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«Vine a ver el dafio causado y los tesoros que perduran».
Adrienne Rich
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Esa mafana, al despertar, todo tenia un color raro, como si un filtro ocre atenuase la definicion
de las cosas. Incluso el cielo era naranja, con una luz distinta, mas apagada de lo habitual. La
mesita y la barandilla y hasta las hojas de las plantas de mi pequefio balcon estaban cubiertas de
un polvo rojizo fino pero compacto, dificil de limpiar.

Los periédicos decian que era calima. Arena del desierto.

También decian otras cosas, los periodicos, en esos dias. Hablaban de problemas en las
fronteras y del presidente de un pais sin tierra que estaba pasando la covid en un hospital de
Aragon.

Mi amigo F., que trabaja en un ministerio, me escribié para contarme que la arena se colaba por
las puertas oficiales, formando dunitas junto a los goznes. «Parece que por alguna razén no nos
sorprende tanto que baje el frio del polo como que suba la arena del sur», comentamos. Y
también: ;tal vez la calima habia venido volando desde el Sahara, Magreb arriba atravesando el
Estrecho, para llegar a nuestras ventanas a llamar nuestra atencion sobre algo que se nos estaba
olvidando?

Este libro es un viaje a contrapelo de la arena para tratar de recordar el qué. Un viaje por
algunos de los lugares de Marruecos y del Sdhara Occidental que fueron colonias de Espafia
hasta entrado el siglo xx para ir levantando por el camino el polvo que se ha ido acumulando
sobre muchas ideas y muchas historias durante todo este tiempo. Por si ayudara a explicar
algunos de los lodos en los que seguimos resbalando atn.

Y es que cualquiera que intentase limpiar sus balcones tras aquellos dias de calima lo sabe: la
arena del desierto se mete por todas partes. Parece poca cosa, pero tifie mas de lo que podiamos
esperar: hasta el cielo mismo. Nubla la vista.

Viene de alla, de una tierra en la que pasaron muchas cosas que nos incumben. Y, quiza, hace
de vez en cuando todo este viaje para decirnos que no olvidemos, que no olvidemos otra vez.



TETUAN ()

[aqui empez0o todo]



[Un cuadro inacabado]

El 12 de febrero de 1860, un pintor catalan baja de un barco en la costa del norte de Marruecos,
no muy lejos de Ceuta. Tiene bigote, barbita de chivo, pelo alocado y ojos inquisidores. Viste
pantalon de tweed y una casaca negra. Su nombre es Maria Fortuny y es artista pensionado de la
Diputacion de Barcelona en Roma. Acaba de cumplir veintidos afios y le han hecho un encargo:
pintar un gran cuadro sobre una batalla sucedida ocho dias antes.

Ese cuadro se llama La batalla de Tetudn y ciento sesenta afios mas tarde seguira inacabado.

En realidad, a lo que se ha comprometido Maria no es exactamente a un cuadro. Se ha
comprometido a diez. Por cuarenta mil reales: asi lo ha firmado en Reus hace unos dias, antes de
subirse a un barco rumbo «al teatro de la guerra de Africa para consignar al lienzo los
acontecimientos mas memorables de la gigantesca lucha que la Nacion sostiene» —segun dice
ese mismo contrato—.

Asi que ahi lo tenemos. Esperando en la playa de Castillejos a que lo reciba el general Prim,
mientras sus ojos de pintor se inundan de la luz del sur del Mediterraneo —parecida a la de
Roma, pero no igual—. El general, que esta de buena racha tras la batalla de la semana anterior,
es quien puede dar los salvoconductos para salir mas alld de los confines del campamento
militar: entrar en la ciudad, moverse por los montes. Prim hace esperar a Fortuny ocho dias. En
ese tiempo, dibuja. Toma apuntes de la playa, del campamento, de la tropa, de los cielos, de la
ropa, de su cufiado Jaume escribiendo cartas desde la tienda de campafia anaranjada en la que
pasan las tardes. Asi, cuando el general le recibe, ya tiene algo que ensefiar.

Lo que ensefia gusta y, con su flamante salvoconducto, Fortuny ya puede entrar en la ciudad. Le
acogen en una casa en la que ya viven otros artistas y periodistas, enviados como €l con la tarea
de convertir esa realidad lejana en historias capaces de mover corazones. En aquellos primeros
dias, también la dibuja muchas veces: un patio al que se asoman barandillas de madera, paredes
encaladas, arcos ojivales, grandes puertas, muros azulejados.

Pero lo que él venia a ver era la vida de fuera. Uno de los cronistas con los que comparti6 casa
en aquellas semanas dejo escrito: «Ofrecimos hospitalidad a Fortuny, mds a él le eran necesarios
los chiribitiles del barrio de los judios, las extravagantes y ennegrecidas cavernas donde se
reunian los vencidos, la impresion de la calle, el espectaculo de la vida oriental». También que
salia a pasear con un bloc de apuntes en el que —silencioso, concentrado— «dibujaba
infatigablemente, con una habilidad extraordinaria, todo lo que veia».

En el par de meses que paso en Tetuan, Fortuny hizo centenares de dibujos y acuarelas que mas
tarde le servirian de apuntes para sus cuadros. Dibujo calles, edificios, puertos, paisajes,
muchachas. Dibujé la visita de una duquesa y al tnico cerdo de la ciudad. Pero, sobre todo,
dibuj6 soldados. Soldados haciendo guardia, comprando, hablando o durmiendo la siesta.
Soldados a lapiz y a acuarela, soldados en boceto rapido y soldados detallados. Militares de
graduacion, voluntarios catalanes, guerreros cabilefios, la guardia negra. Uniformes, armas,
caballos y dromedarios. Minuciosamente anotadas las coordenadas o tomados al vuelo quién
sabe donde. Soldados posando, soldados heridos, soldados descansando, soldados distraidos.
Generales, jinetes o ballesteros. Soldados muertos.

Pero a todos esos soldados habia que ponerlos juntos en una escena que, en realidad, no habia
visto. La batalla de Tetudn seria una estampa pintada de oido. Lo que conto la prensa antes de
que llegara, lo que fue escuchando en las tertulias del campamento, lo que vio en otras batallas
que si presencio, las notas que apunto el propio general Prim en los bocetos.



Y una cosita mas.

El 23 de abril, Maria Fortuny vuelve a Barcelona cual san Jorge, y les muestra a sus
patrocinadores los dibujos y apuntes que ha hecho durante el viaje. Todo les parece muy bien,
pero le recuerdan que ha firmado algo distinto: cuatro cuadros grandes y seis pequefios que van a
decorar el Salon de Sesiones de la Diputacion. Para que se inspire, lo mandan a Paris. Alli podra
ver el trabajo de los pintores orientalistas, que sientan en esa época cierta moda de como se va a
representar —ya por bastante tiempo— todo lo que tenga que ver con ese mundo lleno de
enigmas que se ha dado en llamar Oriente. Se quiere que el pintor catalan entienda como esta
funcionando la propaganda en otras partes: concretamente, en las partes en las que esta
funcionando bien.

Su principal modelo esta en Versalles, y es la Toma de la Smalah de Abdel-Kader, de Horace
Vernet: una pintura de veintitin metros de largo que muestra una de las batallas fundamentales de
la conquista francesa de Argelia. Ante esa enorme representacion colonial, Fortuny se fija en la
composicion, en el dibujo, en el color. Pero, sobre todo, en coémo se expresa la épica, la victoria,
un choque entre mundos en el que se quiere mostrar a la vez superioridad y voluntad redentora.

Con todos esos apuntes, ideas y mandatos, Maria trabaja en La batalla de Tetudn intensamente
durante dos afios, 1863 y 1864. Para entonces esta obra se ha convertido en una obsesion.

Ha logrado renegociar sus condiciones para no pintar ya sus diez cuadros previstos, sus cuatro
grandes y seis pequefios cuadritos marroquies —aunque por el camino iran naciendo algunas
otras obras de este mismo ciclo, como La batalla de Wad-Ras—, sino solo este, obra magna
siempre aplazada. La Diputacion no estaba especialmente contenta: las guerras politicas hay que
darlas rapido, y conforme pasaban los meses, el interés por las batallas africanas iba
desapareciendo. Su gran encargo propagandistico llegaba tardisimo.

Pero poco se puede hacer contra el perfeccionismo de un pintor que ya no puede mas con su
encargo. Cuentan que, cuando se referia a él, Fortuny hablaba con ironia del gran cuadro. Que
queria pintar otras cosas y este asunto pendiente le pesaba. Que en realidad la pintura histdrica
nunca le habia interesado tanto. Que lo habia dejado arrumbado con la esperanza de acabarlo
después.

Maria Fortuny muri6 en 1874, a la edad de treinta y seis afos.

Un afio antes de su muerte, el pintor habia arreglado sus cuentas con la Diputacion: asumiendo
que no iba a acabar nunca el gran cuadro, habia devuelto lo cobrado como adelanto.

Un afio después de su muerte, su viuda vendio el cuadro por cincuenta mil pesetas a esa misma
Diputacion. Como siempre habian querido los que hicieron el encargo, La batalla de Tetudn
colgaria en el Salon de Sesiones durante varias décadas.

Mas de siglo y medio mas tarde, el cuadro que nunca se acab6 —y que pese a ello se considera
una de las obras cumbre de su autor— sigue escondiendo misterios.

Cuando a un artista no le gusta un trabajo inacabado, cabe esperar que lo esconda, que lo
enrolle, que le dé al menos la vuelta para no enfrentarse a él en cada jornada de trabajo. Pero las
imagenes del taller de Fortuny en Roma muestran que, hasta su muerte, su inacabada batalla de
Tetuan siempre colgé en una de las paredes principales de la estancia.

Ahi estaba, visible desde casi cualquier punto, esa panoramica del combate en la que distintas
escenas se despliegan donde quiera que se mire. Ahi estaban O’Donnell a caballo y el general
Prim derribando de un sablazo al enemigo; ahi estaban los htisares arremolinados y Muley Abas,
hermano del sultan, encabezando una huida que aprendié a contar observando a Vernet. Ahi
estaban las nubes de polvo que levantan los caballos al asustarse; y tantos rostros de soldados



con los que se cruzo en las calles de Tetuan.

Soldados heridos, soldados descansando, soldados distraidos.

Voluntarios catalanes, guerreros cabilefios, la guardia negra.

Soldados muertos.

Dicen que Maria Fortuny le fue cogiendo mania a su gran cuadro. Pero a lo mejor era solo que
no era capaz de ponerle fin.

Como suele pasar en estos casos.



[Plaza Primo]

... y la cosa es que ahora mismo le entiendo. A Fortuny, quiero decir.

Porque ahora soy yo la que esta aqui, en la ciudad de Tetuan, recién llegada y con un trabajo
por hacer. Tengo la edad de Maria cuando muri6 y el empefio, basicamente, de contar la misma
historia.

Aqui, quiero decir: donde empez6 todo.

Todo, quiero decir: donde empez6 para mi la historia en cuestion.

Se me viene a la mente, algo borroso, el recuerdo del momento en el que llegué por primera vez
a esta plaza —grande, redonda, con palmeras a un lado y una iglesia alta y amarilla al otro— que
marca uno de los centros de la ciudad de Tetuan.

Me recuerdo mirando a los lados desconcertada:

¢A qué vienen estos edificios encalados con barandillas blancas y chaflanes? ;Por qué tengo la
sensacion de estar en Malaga si hace diez minutos que sali de un zoco? ;Por qué leo
«Abdeljalek Torres» —escrito asi, en alfabeto latino— en esa placa de nombre de calle un
poco mas alla? ¢Quién era? ;En qué limbo entre mundos vivia, para llamarse asi? ¢Por qué
pronunciar su nombre me produce esta sensaciéon que no sé si es fascinacién o si es rechazo?

Claro que sé, ya en ese momento, que la respuesta a todas esas preguntas tiene que ver con que el
norte de Marruecos fue una colonia espafiola, bla, bla, bla. Pero lo sé como se saben las cosas
que se ven de pasada en un libro de texto, lo sé como se saben las cosas que no se han pensado
dos veces, lo sé como se sabe aquello a lo que nadie presta demasiada atencion.

Lo sé, pero no soy consciente de lo que significa.

Lo sé, pero si me asombro es porque, en realidad, no lo sé tanto.

O sea, que no lo sé.

Estoy aqui, donde empez06 todo, y quiero decir también: donde empez6 esta historia en términos
mas amplios. La ciudad de Tetuan fue no solo la capital del protectorado espafiol en Marruecos,
sino su simbolo y su puerta de entrada. Eso atn no lo sé. No sé las guerras, no sé las artes, no sé
las negociaciones, no sé los detalles, no sé las implicaciones. No sé qué tiene todo eso que ver
conmigo.

Sobre todo, eso: no sé qué tiene que ver conmigo. Todo lo que veo esta vacio. No me sabe
llevar mas alla.

Doce afios mas tarde, he vuelto a la ciudad y estoy ahi parada, mirando al edificio de Correos de
la esquina con la misma cara de pasmo que entonces, ensimismada en el recuerdo. Hasta que
escucho:

— ... y esta es la plaza Primo, sabes, ;no?

Plaza Primo. Vuelvo a sorprenderme tanto como la primera vez. O incluso mas. Primo por
Primo de Rivera, si, ahora si sé: doce afios mas tarde, me he ocupado de saber unas cuantas
cosas. Aquella extrafieza se hizo grande, hasta convertirse en una curiosidad que iba a orientar,
con distintas derivas, parte de mi trabajo en la ultima década: un doctorado, un documental,
muchos articulos, muchas conversaciones. He estudiado la historia de esa colonizacion, sus
contradicciones, sus vericuetos, sus discursos. Y, sobre todo, le he dado muchas vueltas a qué
tiene que ver no ya conmigo, sino con alguna clase de nosotrxs. Sabiendo que un nosotrxs que
valga la pena siempre sera uno que se haga preguntas y asuma responsabilidades.



Asi que aqui estoy, otra vez, donde empez0 todo, para intentar escribir sobre ello. He llegado a
Tetuan hace un par de horas y aun siento esa especie de niebla mental que se tiene a veces al
empezar los viajes. Una sensacion de irrealidad con un punto de ansiedad, como de estar fuera de
lugar. No sé qué haria la gente para aliviarla cuando llegaban aqui en el tiempo de Fortuny, tras
un viaje de dias y sin manera de llamar a casa. A mi el avion de bajo coste me ha llevado de
orilla a orilla en menos de lo que tardé en enfriarse el café de sobre, y resuelvo mi desasosiego al
modo millennial: me compro una tarjeta sim. Las vende, por quince dirhams —euro y medio—,
un chico rapado y con chaleco lila que da vueltas al otro lado de la calle. Rasco con una moneda
el recuadro plateado de la tarjeta, una recarga de cincuenta dirhams —volver al prepago también
tiene algo de viaje en el tiempo, aunque sea cortito—, y subo algunas stories a Instagram como
para convencerme de que, efectivamente, estoy otra vez aqui.



[E]l mientras tanto]

Pero ¢qué hace una chica como yo en un tema como este? Una chica de treinta y algo en un tema
del siglo xx. Una chica espafiola en un tema de Marruecos. Una chica blanca en un tema —post-,
de-— colonial. Una chica feminista en un tema de militares. Una chica de izquierdas en un
tema...

Ejem.

Después de aquel primer desconcierto en la plaza Primo, hace mas de diez afios ya, me puse a
indagar en paralelo en dos sentidos. Por un lado, de qué iba en si misma toda esa historia, la de la
colonizacién espafiola en Marruecos. Por otro, a qué se debia aquella fuerte, inescapable,
sensacion de no tener ni idea.

Respecto a la segunda parte, lo primero fue constatar que la ignorancia era compartida. Y
cuando la ignorancia sobre algo es compartida, o hasta casi general, el problema no suele ser
personal. Ese no saber generalizado sobre lo que Espafia habia hecho en Africa durante el tiempo
de trazar los mapas con regla y cartabon debia tener algin porqué mas colectivo, mas estructural.

En el proyecto que presenté para la beca de escritura que me trae ahora a Tetuan saltan a la
vista, como listas para ser subrayadas en fosforito, algunas palabras que en las tltimas décadas se
han vuelto frecuentes en las investigaciones y ensayos, y hasta en las polémicas de actualidad.
Colonialidad, poscolonialidad, decolonialidad. Memoria historica. Estudios culturales.
Identidad nacional.

¢Por qué entonces esa sensacion de estar ante una pagina en blanco, ante un silencio denso?

Empezar a desenredar los hechos es como aplicar luz sobre un papel en el que se ha escrito con
tinta invisible. Como ramas se van abriendo, tenues pero innegables, las conexiones. En Espafia,
la historia de la colonizacién estd fuertemente imbricada con algunos de los episodios mas
delicados de la historia reciente: la guerra civil, la dictadura franquista, la transicién a la
democracia. Si ellos mismos formaban hasta hace poco parte de un de eso no se habla que calaba
hasta los huesos de todo un pais, ;qué no iba a pasar con estas otras derivadas suyas, mas
facilmente ignorables? De esto solo han venido hablando quienes lo habian vivido, y quienes lo
habian vivido eran quienes lo habian hecho. O, mas concretamente, aquellos de entre quienes lo
habian hecho que tenian capacidad de hacer llegar a otros su voz. Basicamente, militares y
funcionarios de la administracién colonial. Sus historias son, a menudo, nostalgicas: es normal,
hablan de un tiempo en el que les fue bien. Sus historias no son, casi nunca, criticas: es normal,
hablan de un orden que habian montado ellos.

En la década de 2010, después de que en el 15M las plazas fueran tomadas por gente que lo que
tomaba asimismo era conciencia de que tal vez las cosas no eran como les habian venido
contando, los relatos recibidos sobre el siglo xx empezaron a ser sacudidos. De sus bolsillos
cayeron las monedas que algunos habian acumulado en el camino y unos cuantos papeles viejos
que habia que aprender a leer de otra manera. La memoria histérica comenzé a ser un tema
habitual en leyes, periddicos y novelas. Se retiraron nombres de fascistas de las calles, se bajaron
monumentos de sus pedestales, se exhumaron fosas comunes, se cuestionaron expresiones
equidistantes, se empez6 a llamar al pan, pan y al asesino, asesino. Cultura de la Transicion paso
a significar algo mas que una coordenada temporal en la que situar determinadas producciones
para referir a un modo de hacer las cosas: pensadores como Guillem Martinez extendieron el uso
de ese término para sefialar a todo el entramado de pactos de silencio, consensos y acuerdos
implicitos de no meter el dedo en ninguna herida a la hora de contar lo ocurrido durante el mas



de medio siglo anterior, y también al convertirlo en novelas o peliculas.

Pero tampoco entonces se hablé de colonialismo.

Otros paises no han podido evitarlo tanto tiempo. Las sociedades y los poderes de Francia,
Bélgica, Estados Unidos incluso, se han visto obligadas a hacer un ejercicio de revision critica de
su historia en este sentido. Les oblig6 a ello la posicion firme de los pueblos antes colonizados;
la de los nuevos ciudadanos y ciudadanas llegados desde ellos a las viejas metropolis que
cuestionaban con sus mismas vidas las ficciones de hegemonia; la de los intelectuales que
pensaron a fondo sobre estos temas y fueron contagiando poco a poco a la opini6én publica de la
necesidad de no dar los mapas y los cuentos por sentados.

Pero en Espafia, la teoria desarrollada —sobre todo en las décadas de 1970 y 1980— en esos
otros paises se estudi6 fundamentalmente como un producto extranjero, perteneciente a un
contexto ajeno. Los departamentos de literatura inglesa y francesa de las universidades abrieron
sus corpus a las teorias poscoloniales sin traducir mucho mas que las palabras. Era algo que
aplicaban alli. Era interesante, pero no parecia tener gran cosa que ver con aqui. Muy pocas
voces apuntaron a un: Oye, sy no tendremos también algo que barrer en casa? Asi, cuando esas
ideas pasaron a la opinion publica y al activismo, no lo hicieron tampoco, casi nunca, acuerpando
los hechos reales de nuestro contexto. Se intentaron trasponer conceptos y luchas con los moldes
de la negritud estadounidense o de las identidades arabes de la banlieue francesa.

No funciond, claro. También los conceptos cambian al viajar.

Y lo peor es que, mientras se busca algo que no existe de ese modo, lo que si existe crece
desapercibido ante los 0jos como una enredadera.

Ante la falta de revisiones criticas sélidas, en Espafia sigue viva la idea de que nuestra
colonizacién habria tenido un espiritu diferente a la impuesta por algunos de los vecinos
europeos: que en el protectorado marroqui y en el Sahara Espafiol no habia una segregacién entre
poblaciéon local y metropolitana, que no se ejerci6 violencia, incluso que se trat6 de una
presencia basada en algo asi como una voluntad de contribuir al progreso. Los monumentos
coloniales no se quitan, los nombres de calles que celebran al imperio no se cambian, en los
libros de texto se sigue hablando del desastre de Annual. Cuando alguien recuerda aquel tiempo
es casi siempre desde la perspectiva de una mitificada mili en Africa o incluso desde la
reivindicacion de los soldados espafioles que murieron en batallas de conquista, como las de la
guerra del Rif.

Es asi como, ademas del de silencio, parece que sobre toda esta historia también ha ido
creciendo un manto de sospecha. Como si preguntar por ella fuera caminar necesariamente hacia
la legitimacion o la complicidad.

Asi que eso es lo que hace una chica como yo en un tema como este, supongo. Decir que no a
esa inercia. Decir que es posible, necesario y, de hecho, una responsabilidad ineludible mirar este
tema desde otra ventana. Intentar poner una lamparita sobre la conciencia de que hablar de
franquismo y hablar de colonialismo es hablar de un mismo régimen, de un mismo sistema de
maneras criminales que perpetr6 violencia aca y alla. Y de que es un mismo silencio el que lo
sigue encubriendo a dia de hoy.

Cuando doy clases o charlas, cuando escribo articulos o simplemente tengo conversaciones que
intentan abrir la puerta a empezar a pensar sobre lo colonial y sus secuelas, hay una nocion que
se me ha ido revelando como muy util. Es lo que llamo el mientras tanto.

En un primer sentido, muy basico, se trata de intentar tener siempre presente que, ademas del
lugar desde el que miramos, también existen otros, en los que también estan pasando cosas. Hace



tiempo escribi un poema sobre eso. Empezaba asi:

Mientras una mujer en la Provenza

se abrochaba el corsé,

cinco mujeres preparaban sus cuencos de henna

en un harén no muy lejos de Tanger.

Mientras se escribia sobre el Cid,

se escribian también las Rubaiyyat.

Mientras se libraba una guerra entre Prusia y Austria,
miles de tartaros eran expulsados de Crimea.

A la vez que Carlomagno,

Kaya-Magan.

Citarse a una misma nunca es muy elegante, pero no creo que lo logre explicar mejor que ahi de
otra manera. El poema terminaba diciendo: «Si son anécdotas, todas son anécdotas. // Si son
hechos importantes, todos ellos son hechos importantes».

En un segundo momento, pensar en el mientras tanto lo que nos pide es ver como se relacionan
unas cosas con las otras. Tener en mente el escenario de los paises colonizados cuando se piensa
en la historia del pais colonizador despliega nuevas capas de sentido: el mundo se amplia y el
relato se complejiza. Te propongo que lo pruebes. La proxima vez que pienses sobre tal golpe de
Estado, sobre tal coronacion, sobre tal ley o tal protesta o tal victoria o cualquier otro evento del
siglo xx, preguntate: ;qué estaba pasando a la vez en Marruecos, en el Sahara Occidental, en
Guinea Ecuatorial?

Ante el mientras tanto, todo ofrece nuevas aristas: los hechos, nuestro papel en ellos, las
bisagras entre causa y consecuencia. Porque el colonialismo es una pieza imprescindible en el
puzle de nuestra historia y de nuestra memoria reciente. Una sin la cual nunca lo estaremos
entendiendo del todo.



[Escucha el mapa]

Pasear por este lugar es sumarse a una larga historia de gente que fue llegando antes.

Tetuan es mas grande de lo que parece. Cuando se mira desde arriba, sus confines se difuminan
hacia el norte, a los lados de la carretera que lleva al Mediterraneo, apenas a media hora de taxi
traqueteante mas alla. Al sur no se extiende tanto: la contiene la sierra del Gorges. Por su ladera,
pueblos dispersos desde los que los turistas miran titilar las luces de la capital mientras sorben té
cuando empieza a caer la noche. La paloma blanca se 1llama desde hace siglos a esta ciudad de la
que la tradicion también dice que se construy6 a la imagen y semejanza de Granada.

Probablemente sea cierto.

Dos veces cierto, en realidad.

Si haces zoom sobre el mapa en la parte del medio, algo salta a la vista. Un area, coloreada en
ocre, con forma de un corazén algo estirado hacia la izquierda, estd atravesada de lineas
quebradas, cruzadas, desiguales, cortadas entre si. Es la zona antigua de la ciudad, la medina. Un
laberinto amurallado, un continuo de paredes blancas que se abre por el dia en la algarabia del
zoco y se cierra al caer la noche hacia la intimidad de casas que no se dejan atisbar. Las primeras
veces que la paseas te sientes un poco como cuando de nifias dabamos vueltas sobre nosotras
mismas para marearnos, para perder la nocion de donde estan las cosas y el sentido de nuestro
propio centro.

Si de pronto ves que en las paredes de cal se abren ventanas enrejadas o balcones, es que ya
estas en el Mellah, la juderia, con sus calles cuidadas, pero intencionalmente intrincadas. Hay
calles con plantas, muchas tiendas de frutos secos y de dulces, un futbolin en una pequefia plaza.
Por lo demas, los dos barrios se parecen bastante. Lo que no se les parece en nada es el resto del
mapa: fuera de las murallas, las lineas se vuelven rectas. Es la cuadricula del ensanche, la zona
espafiola que duplicd, triplicd, cuadruplicé el asentamiento con avenidas, edificios de varios
pisos y carreteras.

Toda la historia esta contada en esa distribucion urbana. La ciudad de Tetuan es resultado de
una sucesion de llegadas. Empieza su desarrollo en el siglo xv, con el asentamiento de moriscos
y judios expulsados de Espafia —o0, mas bien, de esa pre-Espafia que recién empezaba a
configurarse—. Fueron ellos y ellas quienes trajeron consigo por primera vez las ganas de
rehacer Granada en este valle que acabaron por darle a la ciudad algunos de sus rasgos
caracteristicos. La segunda de las llegadas por cuya causa Tetuan se parece a Granada ocurre ya
a partir del siglo xix, y no es una huida, sino un intento de expansion. Se trata, si, de la
colonizacion, que no traia consigo llaves atesoradas para el regreso, sino armas capaces de hacer
que la gente ya no se sintiese en casa ni en su propia casa. Son dos maneras distintas de
establecer semejanzas, la nostalgia y la dominacién. Aunque se crucen en algunos efectos.

Si me das la mano y echamos a andar desde plaza Primo podras ver que muchas cosas te suenan
familiares. Son las huellas de esos viajes de ida y vuelta: de las nostalgias y de las imposiciones.
Todo se mezcla. Bajo el mapa, por ejemplo, discurre otro mapa: es lo que llaman skondo, un
sistema tradicional de canalizacion de los manantiales que sigue funcionando hoy en dia —
aunque algunas fuentes ya no lleven su sefial, sino la de una empresa francesa de gestion del
agua—. Dicen que es unico en el mundo, y hasta vienen expertos internacionales a estudiar qué
pistas puede dar para los tiempos de crisis climatica que se aproximan. Su nombre viene de
escondido, y el modo en que funciona se parece mucho al de las acequias de la Alhambra.
Probablemente lo planificase alguno de los moriscos que decord su puerta con el emblema de



una granada, como tantas que se ven en los recovecos de la medina. Si vamos hacia lo alto de la
ciudad, llegamos a la casba: el sonido no engafia, es la alcazaba. Ya en la zona cuadriculada del
ensanche, mas resonancias conocidas. Las escuelas del Pilar y de Jacinto Benavente. El antiguo
Cine Avenida, el antiguo Cinéma Espafiol. Futbolines, olor a churros. Una tienda de ropa
llamada Guapita, un bar llamado Bocadillos Chatt. También al escuchar conversaciones en
dariya se dejan atrapar palabras en castellano. O casi. Mochero, cuberta, rebeca, cusina... Un
idioma de frontera, liminal en el espacio, pero también en el tiempo.

Esta historia que andamos buscando esta contada, al menos en parte, en nuestra propia lengua.
¢Coémo no escuchar?

Y, al mismo tiempo, ¢cémo no sentirse interpelada, cuestionada, por esa voz distinta que habla
la lengua de una?

Hablando de lengua: en este libro hay palabras que estan escritas de una manera que quiza te
extrafie. Para empezar, la convencion dice que cuando se usa un extranjerismo hay que ponerlo
en cursiva. Pero, a veces, ese recurso genera una distancia respecto a todo lo que se relacione con
otras culturas que no es para nada inocente. Por eso he preferido evitarlo. Palabras como dariya,
amazig, melfa o hamada forman parte del mundo de este libro, no son forasteras a él. Por eso van
en redonda en el texto. Por otro lado, si no sabes lo que significa alguna de ellas, seguro que
puedes buscarla o preguntarle a alguien: elaborar un glosario también puede ser un modo de
demarcar un afuera y un adentro. En realidad, mas palabras de origen arabe de las que te
imaginas estan aceptadas por la RAE: medina, casba, baraka, harca... ya forman parte del gran
acervo de arabismos que perlan nuestra lengua. Pero si que es interesante preguntarse cuales son
esas palabras, cuando entran en nuestros diccionarios y por qué esas si y otras no —que ya
sabemos que la RAE no da puntada sin hilo—.

Esto también aplica a las transcripciones: el modo en el que solemos encontrarnos escritas las
palabras de un idioma como el arabe estd mediado por como las llevaron a su ortografia el inglés
o el francés. Y eso también tiene mucho de colonial. Por eso escribo dariya en lugar de darija,
amazig sin la hache final de amazigh, o imaziguen (su plural) como quedaria imazighen al
transcribirlo con nuestra fonética. Algo parecido pasa con los nombres de personas, y con
algunos toponimos. Aldndalus, por ejemplo, no tiene por qué escribirse en castellano con una
l6gica distinta a la de Algeciras o Alcaudete, a menos que lo que hayamos heredado a través de
los siglos sea precisamente el intento de marcar una distancia. Otras palabras, como moro, por el
contrario, las pongo siempre en cursiva porque esas si que quiero que nos sigan extrafiando. En
la misma linea, en los textos que pertenecen a otras obras o documentos, mantengo la escritura
original, aunque contenga erratas o errores: el modo en el que se escribe también nos cuenta,
siempre, algo.

Cuando llevo un par de semanas en esta ciudad, una noche mi paseo termina con un par de
cafias en uno de los escasos bares tetuanies que las ofrecen. Uno de ellos es un hotel agradable y
cuidado, con una terraza con vistas claramente mas pensada para la comodidad de los turistas
que para el uso de la gente de aqui. Pero hoy voy a otro: un local mas o menos popular —todo lo
popular que puede ser un lugar que sirve alcohol en un pais para cuya ciudadania esta muy
restringido—, con un ambiente especialmente animado cuando, como esta noche, hay fitbol.

Pido una Spéciale, la cerveza que mas se toma por aqui. Viene en botellines de 24 cl, y con
cada consumicion aparecen sobre la mesa un par de tapas, al estilo andaluz. Lentejas con
verduras, una sardina frita, garbanzos con carne. Aceitunas. Estoy leyendo un libro de Santiago
Alba Rico que me acompafia mucho en este viaje. Se titula Espafia, y procuro mantenerlo abierto



sobre la mesa porque tiene una provocadora cubierta rojigualda y no quiero parecer aun mas
guiri y mas espafiola —dos cosas distintas, en realidad— de lo que ya parezco. Tengo suficiente
con ser una mujer joven sentada sola en un bar, leyendo, bebiendo y fumando, en esta ciudad
bastante conservadora.

En el libro, Santiago se pregunta qué sera eso de ser espafiol, y por qué derivas historicas se
habra ido definiendo y connotando de una manera u otra. Voy por el tercer botellin, y pensando
en recogerme —volver sobria a casa es una norma importante para las viajeras solas— cuando
me encuentro con esta cita:

¢Puede uno hablar de la historia de Espafia sin conocer la historia de Espafia? (...) Ocurre una
cosa muy rara: que lo que quieren los espafioles no es ser espafioles (que ya lo son), sino ser lo
que nunca fueron: iberos o cartagineses o romanos o visigodos o carolingios. Por razones
ideoldgicas muy «espafiolas», en ese trance nunca se equivocaran, desde luego, queriendo ser
musulmanes o bereberes.

Pienso de pronto, mientras dejo caer un hueso de aceituna sobre el platito de ceramica de colores,
que por eso estoy aqui. Porque esa memoria también existe. Porque ser espafioles es también ser
moros y bereberes, y también haberlo olvidado. Porque hay en Marruecos bares de tapas como
este y también mucho dafio y mucha pena, y eso hay que recordarlo. Porque me siento
extraflamente en casa, y a la vez tan extranjera.

Pienso también en lo dificil que es encontrar una manera propia de estar en un sitio. Sin
plegarse a los clichés ni escapar de ellos de una manera tan férrea que se acabe por caer en otro.
Entendiendo —yo, ahora, por ejemplo— que mi sitio aqui no tiene por qué oscilar entre la
supuesta autenticidad de un lugar tradicional y la huida hacia un hotel que me recuerde a
Madrid. Que una chica como yo, en un sitio como este, quiza no se sienta comoda tomando té a
la menta en un café que solo habitan sefiores de mediana edad sentados en fila mirando a la calle,
y que no pasa nada. Que una chica como yo, en un sitio como este, quiza tampoco quiera volver
a su casa a las nueve de la noche, y también esta bien. Que mi sitio puede ser este lugar no del
todo local, no del todo turista, donde con el tercer botellin me traen una prueba de espaguetis
bolofiesa en un plato de Duralex.

Salgo a la calle y camino despacio. Es una noche extrafia. Esta ardiendo uno de los montes que
circundan la ciudad, creo que es Jabal Dersa. Hace unas horas vimos nacer en él un fuego que
crecia por minutos, y ya todo quedo tefiido de esa sensacion tan triste y tan poderosa que dan los
incendios. De camino a casa, paro en una pasteleria que ya conozco —en eso consiste quiza
hacerse de un lugar, en ir conociendo sitios—. Tengo muchas ganas de un milhojas. Aqui los
milhojas son algo diferentes, a caballo entre los pasteles de mi infancia y los que hacen los
franceses, con un hojaldre mas grueso, una capa mas ancha de crema y una cobertura solida,
como un frosting con lineas marrones sobre el blanco, en vez de aztcar glas espolvoreado. En mi
pasteleria tienen. jBien! Me pongo a pedir uno y me doy cuenta de que no sé decir milhojas en
arabe. Pruebo a intercalar la palabra en espafiol, como tantas veces.

—Atini wahed milhoja, afek.

Funciona. Son cuatro dirhams. Cuarenta céntimos de euro. Sigo mi camino llevando el milhojas
con cuidado en la mano, envuelto en su papel de estraza, y pensando en que al llegar a casa,



mientras me lo como, voy a escribir a Santi para contarle lo que me ha pasado esta noche con su
libro. La luz naranja contintia extendiéndose por el bosque, que arde sin pausa, como tantas
cosas.



[Guerras de pacificacion]

Esa sierra que circunda a la ciudad por el norte y que hoy esta en llamas también lo estaba, de
otra forma, cuando Fortuny paseaba por ella tomando apuntes para su gran cuadro. En 1859 todo
aquello era un hervidero de batallas, huidas, escondrijos. Y lo iba a ser durante un largo tiempo.

Para abordar cualquier episodio historico, la primera pregunta es hasta donde remontarse.
Pensar sobre la relacion entre las dos orillas del estrecho de Gibraltar podria llevarnos tan atras
como queramos, pero si lo pensamos en términos de voluntad de conquista espafiola en el norte
de Africa, los primeros impulsos hay que buscarlos en la época de los Reyes Catélicos. Hay que
tener en cuenta que, mientras las carabelas mas famosas de la navegacion espafiola
desembarcaban en Ameérica, en la peninsula ibérica terminaba otra guerra de expansion: la que
esta nueva Corona unificada habia librado contra los reinos musulmanes. El ultimo en caer,
Granada, lo hizo precisamente en 1492.

El primer enclave espafiol en Africa, que es Melilla, hay que entenderlo dentro de esa clave.
Los Reyes Catdlicos conquistan la ciudad —que ya habia estado bajo gobiernos que venian de la
peninsula ibérica en ocasiones anteriores, durante el imperio romano y durante el califato de
Cérdoba— en 1497, dentro de esa misma légica de reconquista. Algo parecido ocurre con Ceuta,
que habia sido conquistada por Portugal dentro de su propio proceso de guerra contra los reinos
islamicos. En 1580, Portugal y Espafia se unieron en una dinastia conjunta conocida como la
Unién Ibérica, que incluia distintas posesiones coloniales en América, Africa y Asia. Cuando esa
unioén se disolvi6 en 1640 y esas posesiones se repartieron, fue Espafia la que se qued6 con
Ceuta.

En el momento en el que se producen esas conquistas, Marruecos no existia como tal. Habia
distintos reinos que se disputaban el poder entre si, sobre las diferentes cabilas —Ilas tribus
amazig originarias de la zona norte de Marruecos y de Argelia— y frente a los intentos de
conquista, viniesen de Europa, de la peninsula arabiga o del imperio otomano —porque de todo
eso habia—. En ese contexto, Ceuta y Melilla no eran las tnicas plazas controladas por las
coronas peninsulares, aunque si tenian una importancia especial por su situacion en el Estrecho.
Durante los siglos xv y xvi, Espafia y Portugal se hicieron también con algunas otras plazas en la
zona, en general en puntos de interés para la lucha contra la pirateria o como enclaves dentro del
viaje hacia América. Asi, la corona castellana controlaba lugares como las islas Alhucemas,
Vélez de la Gomera y Larache; y la portuguesa otros como Asilah, Mogador, Safi, Mazagan o
Casablanca. Mas alla de eso, sus empefios coloniales seguian concentrados en el territorio
americano, y expandirse en Africa no era una idea demasiado presente.

Las cosas cambiaron en el siglo xix. Se suele considerar que el pistoletazo de salida de la
colonizacién de Africa es la ocupacién por parte de Francia de la ciudad de Argel en 1830. La
situacion de partida era similar: los franceses contaban con algunos puntos de control que habian
conquistado con la justificacion de la lucha contra la pirateria, y desde los que realizaban ademas
operaciones comerciales, en negociacion con los poderes locales. El intento de extender esa
presencia —en un territorio con grandes extensiones de tierras cultivables y una posicion
geoestratégica clave— llega con la Restauracion borbdnica, después de la caida de Napoleon
Bonaparte. Ademas de la cuestion de la pirateria, en ese momento ya habia otro objetivo en este
tipo de empresa: aumentar la popularidad del rey. Solo hacia falta una excusa para comenzar la
guerra, y podria haber sido casi cualquiera. En una novela titulada EI arte de perder, la escritora
francesa Alice Zeniter lo cuenta deliciosamente:



La conquista de Argelia, emprendida por el Ejército francés a principios del verano de 1830 en
medio de un calor asfixiante y creciente, tuvo como pretexto un golpe que, en un ataque de ira,
el dey de Argel le propind al consul de Francia con un abanico o, segtin otras versiones, con
un matamoscas. Si se asume que se trataba de un matamoscas, al imaginar la escena habria
que afiadir al sol de justicia los zumbidos de insectos negriazulados revoloteando alrededor de
las cabezas de los soldados; si se opta por el abanico, hay que decir que la imagen
orientalizada, cruel y afeminada que se dibuja del dey quizd no sea mas que la lamentable
justificaciéon de una vasta empresa militar, como lo es el golpe infligido en la cabeza de un
consul, sin importar el instrumento empleado.

A ese supuesto papirotazo en la consular cabeza le siguieron unos diez afios de guerra, porque
los cabilefios ejercieron una fuerte resistencia. Pero cuando esa guerra termind, Francia
controlaba un territorio amplio, que convirtio en su colonia. Esto abri6o la veda para que otras
potencias europeas empezasen también a desplegar sus ansias de expansion en la zona, a menudo
compitiendo entre si. Entre ellos, Espafia. También en su caso, la cuestion cambio6 de escala tras
un episodio en apariencia intrascendente.

En ese momento, el equilibrio de poderes locales en la zona de Marruecos se habia decantado a
favor de una de las dinastias, la alaui, que desde el siglo xvin manejaba un pais mas o menos
unificado —aunque no reconocido por todas las tribus amazig, que seguian ejerciendo su
resistencia—. Ese poder tomaba la forma de un sultanato, siendo la de sultdn una figura mas o
menos equivalente a la de rey, aunque con un componente religioso, que se daba en algunos
paises musulmanes. Desde 1840, las posiciones espafiolas de Ceuta, Melilla y alrededores a
menudo eran atacadas por tribus de la zona, a veces leales al sultan, y a veces actuando por libre.

Los ataques eran respondidos, llegaban otros ataques, pero no se pasaba a mayores. Hasta que
una gota parecida a todas las demas gotas colmé el vaso. En agosto de 1859 —;hace siempre
calor cuando se agota la paciencia?—, un grupo rifefio atacé a una tropa espafiola que custodiaba
las reparaciones de unos fortines cerca de Ceuta. En el rifirrafe, se manché el escudo espafol de
una de las casernas: ese fue en este caso el abanicazo en la cabeza. El presidente del Consejo de
Ministros de Isabel II, Leopoldo O’Donnell, decidi6 que era el momento de subir la apuesta.
Exigi6 al sultan un castigo ejemplar para los atacantes, y como no lo consiguio, le declar6 la
guerra.

O’Donnell jugo sus cartas y consiguio reunir a todos los partidos y grupos politicos en torno a
una aventura que, por primera vez, se situaba bajo la l6gica del honor nacional. «No vamos a
Africa animados de un espiritu de conquista, no» —expuso en las Cortes—. «EIl Dios de los
ejércitos bendecira nuestras armas, y el valor de nuestro ejército y de nuestra armada haran ver a
los marroquies que no se insulta impunemente a la nacion espafiola (...) No nos lleva un espiritu
de conquista; vamos a lavar nuestra honra, a exigir garantias para lo futuro».

Por eso, mas alla de lo que pasaba en el terreno, uno de sus principales frentes de batalla fue el
del relato. Y en eso, todo el mundo hizo su parte.

Empezando por la reina. En su caso, la apuesta por la épica pasaba por tender un hilo de
continuidad con su tocaya la Catélica: si aquella habia donado sus joyas para sufragar el viaje de
Cristébal Colon, Isabel II hizo lo propio para recaudar fondos para la guerra que acababa de
empezar. En el Museo del Romanticismo de Madrid se muestra una de las medallas
conmemorativas de ese gesto. «Disminuiré mi fausto; una humilde cinta brillard en mi cuello



mejor que hilos de brillantes, si estos pueden servir para defender y levantar la fama de nuestra
Espafa», esta grabado en su anverso. Decia estar cumpliendo asi la tarea que la primera Isabel
habia dejado pendiente en su testamento, al pedir a sus herederos «que no cesen de la conquista
de Africa». En la que pasa a llamarse guerra de Africa —otro gesto grandilocuente que se puede
evitar adoptando el nombre que le dan en Marruecos: sencillamente guerra de Tetudn—
resuenan ecos de la conquista de Granada. Es una nueva cruzada.

A ello contribuyen los cronistas enviados para contarlo. Aquellos compafieros del recién
llegado Fortuny en su casa de la medina, como Pedro Antonio de Alarcon, propagandista estrella
de la aventura. Entre sus aportaciones se cuenta haber sido impulsor de un periodico, El Eco de
Tetudn, del que se imprimi6 un solo nimero: con eso ya se cumplia el objetivo de poder decir
que habia sido el primero en introducir la prensa impresa en el pais. Aunque es conocido sobre
todo su Diario de un testigo de la guerra de Africa, el relato de sus vivencias cuando decidio,
finalmente, enrolarse como soldado voluntario en aquella «inmortal campafia».

Pero, mas alla de los que fueron de hecho al teatro de la guerra, el tema era el temazo de la
temporada también en la peninsula. Y es de entender que no todas las voces eran tan
complacientes. Una de las que atraviesan el siglo para dejarnos entrever también la mirada del
descontento es la de Benito Pérez Galdos, que dedico al asunto uno de sus Episodios nacionales.
Es Aita Tettauen, pionero en su escepticismo hacia la mirada orientalista: «Quiten un poco de
religién, quiten otro poco de lengua, y el parentesco y el aire de familia saltan a los ojos. ;Qué es
el moro mas que un espafiol mahometano? ;Y cuantos espafioles vemos que son moros con
disfraz de cristianos? (...) Esta guerra que ahora emprendemos es un poquito guerra civil».

Y, sobre todo, escepticismo también hacia las intenciones de quienes parecen estar sacando
beneficio de la violencia. Dice en un momento uno de sus personajes: «Aun no sabemos lo que
sera O’Donnell como general en jefe del Ejército de Africa (...) Lo que no tiene duda es que el
buen sefior se acredita con esta guerra de politico muy ladino, de los de vista larga, pues
levantando al pais para la guerra y encendiendo el patriotismo, consigue que todos los espafioles,
sin faltar uno, piensen una misma cosa, y sientan lo mismo». Es cierto también que Galdés no
escribia este libro en el fragor de los acontecimientos, en el momento de exaltacion patridtica,
sino afios mas tarde, desde la ventana privilegiada del futuro, cuando a la victoria de esa guerra
ya le habian seguido otras derrotas.

Relatos aparte, la guerra dur6 un afo, pero fue muy mortal: unas siete mil bajas. Termin6 con la
firma del Tratado de Wad Ras en 1860, por el que la paz se reestablecia en virtud a unos
acuerdos fundamentalmente econémicos. El sultdn debia pagar a Espafia una indemnizacién de
veinte millones de duros, mas del doble de la riqueza total del pais. Hasta que no lo hiciera, la
ciudad de Tetuan quedaria ocupada.

Los espafioles entraron en Tetuan. Muchos tetuanies salieron: las autoridades politicas y
religiosas pidieron a su gente que se fuera de la ciudad antes de entregarse a la dominacién y a la
posible violencia. «Fue un encuentro con un pueblo hermano», siguen diciendo a dia de hoy
muchos relatos oficiales.

Para poder hacer frente al pago, el sultan aceptd un préstamo de Inglaterra: las tropas espafiolas
tuvieron que retirarse solo dos afios mas tarde, pero, a cambio, la dependencia de Marruecos
respecto a los britdnicos se hizo mds fuerte. Por otro lado, el Tratado de Wad Ras también
afectaba a otros territorios por los que se pugnaba con el sultan. Defini6 los limites de Ceuta y
Melilla ampliando ligeramente la zona bajo control de Espafia, y también puso en sus manos un
pequefio territorio de la costa sur, Santa Cruz del Mar Pequefia, que no se ocupara hasta 1934 —



una clausula que, como veremos mas adelante, traera mucha cola—. Y, sobre todo, el tratado de
paz estuvo acompafiado por otro de comercio, que reconocia por primera vez a Espafia como «la
nacién mas favorecida», con la posibilidad de adquirir casas, almacenes y terrenos y con la
concesion de derechos pesqueros en el litoral de Marruecos y del Sahara —algo que extiende sus
consecuencias hasta hoy—.

Pese a esas concesiones, de ese acuerdo, en Espafia se dijo que era «una paz chica para una
guerra grande». Pero era solo el principio. Lo que se habia iniciado iba a ser mas de medio siglo
de guerras, guerrillas y rifirrafes de diferente intensidad que se mezclan en la memoria bajo ese
borrén confuso de las «guerras de Africa». No te preocupes si no tienes del todo claro cuéles son,
o donde empieza y acaba cada una: a todas nos pasa. Y es normal, porque de algtiin modo lo que
se distingue con nombres diferentes no son mucho mds que momentos especialmente
significativos dentro de una larga sucesiéon de conflictos, conflictillos y conflictazos.
Fundamentalmente son tres. El primero es el que se nombra como guerra de Tetudn, este por el
que acabamos de pasearnos. Casi a finales de siglo habra otro: a ese se le conoce como guerra de
Melilla, y 1o abordaremos dentro de unas paginas. El tercer momento con nombre dentro de este
continuo de sobresaltos, ya a comienzos del xx, es al que se suele llamar guerra del Rif, y a él
también llegaremos mas adelante. Cada uno de estos momentos definird un punto de inflexion
distinto, en un péndulo entre victorias vendidas a bombo y platillo para subir la autoestima
espafiola, y derrotas percibidas por las mismas como desastre nacional.

A todo ese tiempo de guerras que nadie andaba buscando se le suele llamar periodo de
pacificacion.



[Mi casa con fantasmas]

La casa en la que me alojo en Tetuan estd llena de fantasmas. Mi casero, K., me conté el primer
dia que lo que se solian aparecer eran sobre todo nifios. Es cierto que el amplio patio andaluz al
que miran todas las habitaciones esta lleno de sitios en los que jugar. Pueden descolgarse por las
plantas trepadoras que se enredan en la barandilla artesonada, o abrir la fuente y salpicarse
mientras echan carreras entre los brillos de los azulejos blanquiazules que cubren toda la pared.
Y luego ir subiendo, subiendo, en su flotar sin cuerpo hasta la cupulilla de cristal por cuyas
portezuelas que malcierran entra a veces algun gato despistado.

Pero no es a esos nifios a los que mas he visto yo aparecerse en este palacete rehabilitado que se
esconde a plena luz en mitad de la medina de la antigua capital del protectorado espafiol en
Marruecos —tan parecido a aquel que pint6 Fortuny en sus primeros dias en la ciudad—. A los
que mas he visto aparecerse en esta casa es a los y las sirvientes. Por la escalerilla empinada que
sube por la izquierda segun se entra se llega a su casa, un cubiculo con techos bajos y olor a
cerrado. A veces, cuando entro, alguna de las lamparas aladinescas que cuelgan junto a la mesa
rodeada de doce sillas de madera parece moverse sola. Yo saludo e intento escuchar en el aire las
historias de motines contra el poder que se puedan haber cocinado en aquellos fogones modestos.

Los fantasmas mas vivos, en todo caso, son los que salen a revolotear si K. me pide que le lie
un cigarrito y nos liamos de paso también a charlar. Es entonces cuando me muestra esa foto
colgada al lado de la entrada, en la que sale su padre junto a los amigos espafioles que se fueron
en el momento de la independencia del pais. Cuando me recuerda que la casa data del siglo xvy
pronuncia como un talisman la palabra moriscos. Cuando sefiala con un gesto vago hacia la
biblioteca y dice que algo debe haber por ahi sobre los republicanos y los anarquistas que
vivieron en la ciudad. Cuando a esa afirmacion le sigue sin solucién de continuidad un «pero
Franco no era tan malo. Al menos en ese tiempo Espafia era algo en el mundo, no como ahora».

De los paseos con K. por la medina siempre vuelvo hiperestimulada. Ocurren demasiadas cosas
en los recovecos de las callejas y de la conversacion.

Vamos, Laura, un paseo. Vamos a buscar la casa de Franco en la calle Luneta, ven. En esta
plaza tomaron té Vicente Aleixandre, Federico Garcia Lorca y Valle Inclan: una pena que
luego acabaron mal. ¢Sabes que aqui cerca hubo un campo de concentracion, Laura? Mira,
esta es la puerta de Ceuta, la primera por la que entraron los espafioles. Dicen que les
recibieron con datiles y té. Detras esta el cementerio. Vamos, ven. Mira a ese sefior, vivio el
tiempo del protectorado. Es sefardita. Preguntale, Laura, tiene recuerdos. Claro, es lo que dice:
no era colonizacién, era para protegernos. ;Sabes que en esta calle encontraron una fosa
comun? Mira, alli donde esta el museo era la casa de uno que tuvo que huir a Tanger porque
su hijo estaba con la Republica. ¢La has visto, Laura? Eran sefarditas también. ; Conoces a mi
amigo Zacarias? Lleva muchos afios aqui. Corre, mira, habla con él. ;Has visto que en ese
edificio han tapado del escudo la parte del aguila? Hay que ver, lo estan quitando todo, hasta
al caudillo lo sacaron de su tumba. ;Has probado el caliente, Laura? Te invito, mira, toma, es
torta de garbanzos. Lo trajeron los espafioles también. ;Todo bien, Laura? ;Necesitas algo?
Sabes que puedes contar conmigo. Los espafioles y los marroquies somos lo mismo, somos
como hermanos. Siempre que vengas te puedes quedar aqui. jMira, mira a esos nifios en el
tejado! Cuando yo era pequefio siempre estdbamos ahi. fbamos saltando de uno a otro por toda
la ciudad. Ya no. Bueno, me voy, Laura. Tengo que ir a ver a mi madre. Si, va mejorando,



poco a poco, gracias a Dios. ¢Necesitas algo? ¢De verdad? No dudes en llamarme, ;eh?
Mafiana si quieres damos otro paseo. Hay una cosa que te quiero ensefiar.

El caliente me quema en las manos. La cabeza por dentro me arde mas todavia. Los fantasmas
hablan todos a la vez, dicen cosas contradictorias, se pisan y discuten. Y, sobre todo, hacen trizas
las ideas preconcebidas, los casilleros sencillos, los relatos de buenos y malos.

Y esto de acabar las conversaciones con todo descolocado no solo pasa con K.: en realidad,
pasa todo el rato. Reunidos en torno a un parchis con algunos amigos que acabamos de hacer; al
saludar de manera fortuita a alguien en la calle y ser presentada por lo que ando haciendo; al
entrar en un comercio y recibir una respuesta en castellano. Alguien casi siempre acaba diciendo:
«Pero esto no era colonizacion, sino un protectorado». O: «Se vivia mejor entonces que ahora».
O: «Los espafioles y nosotros, hermanos».

Llego aqui con mis preguntas tedricas, mi programa de indagaciones, mis hipotesis, pero la
complejidad se despliega ante mis ojos como las telas en los puestos de la medina. Si algo en mi
aun venia buscando épicas historias de resistencia, batallas y relatos anticoloniales dignos de
pelicula, poemas que enmarcar, definitivamente no es eso lo que me voy a encontrar. Lo que
tengo que manejar es mas bien una marafia de matices, ambivalencias y contradicciones.

Al final, solo soy una millennial espafiola perdida que esta misma tarde ha tenido que pedirle al
casero —aprovechando su infinita disposicion a ayudar en lo que sea— que le echara una manita
con el gas. Cuando me puse a cocinar algo a mediodia, hice lo propio de mi siglo de botones
rapidos: recordar el truquito mnemotécnico. La izquierda libera, la derecha oprime. Giré y no
salia nada. Agotado, pues. Pero era la otra llave, Laura, la de abajo, como me explico K.
pacientemente cuando se encontro —después de media hora traqueteando juntos zoco arriba con
la bombona nueva— que la vieja no estaba para nada vacia.

Mucho me temo que con lo que ando buscando me esta pasando algo parecido.

Mas o menos a mitad de estancia, la residencia de artistas en la que estoy trabajando celebra
una noche de puertas abiertas. En todos los estudios se preparan cosas que mostrar: lienzos a
medio pintar, instalaciones colgantes, cortos que buscan feedback. Yo he colgado en mi pared un
largo papelote en blanco. En castellano, inglés y dariya —la forma de arabe que se habla en
Marruecos—, un cartel invita a compartir ideas: «Si hablamos del protectorado espafiol en
Tetuan... ¢Qué se te viene a la mente?».

Antes de empezar, 1., una pintora tetuani de poco mas de veinte afios con la que comparto este
tiempo en la residencia, me mira con intriga. Por qué hago esto, acaba por preguntarme: «Yo no
creo que lo hiciera, ponerme aqui a escuchar como me cuestionan. Sentiria que tengo que
defender a mi pais». «¢Y si fuera alemana y estudiase el tiempo nazi?», le pregunto. «Imaginate
eso. O estadounidense después de la invasion de Irag». Me mira en silencio y asiente solo con los
ojos. Coge del montoncito que hay sobre la mesa un pdsit verde claro. Pega la primera idea sobre
mi mapa en blanco:

No fue un protectorado, fue colonizacién.

El experimento funciona. Cuando acaba la noche tengo muchos mas. Un desperdigado punteo
de notas de colores que al dia siguiente mi profesora de dariya me ayuda a traducir:

Civilizacion y herencia. Espafia perdi6 una gran batalla contra la resistencia en Samsa. Paloma
blanca. Demasiados enemigos. Tetuan independiente. Guerra. Amor. Bocadillos. Busca la
batalla de Wadi Al Majazin. El colonialismo no es lo que dicen. Hay cosas buenas y cosas



malas. Seguimos viviendo bajo el colonialismo, pero ya no lo vemos. El colonialismo se
afronta con violencia. Tetudn es la ciudad mas andaluza de Marruecos. Respeto por los otros.
Avance social. Debemos ser humanos. Suefios. Explotacion. Muchos fantasean con ser
espafioles de nuevo. Quien gana la guerra escribe la historia. Tetuan es una ciudad vinculada
intimamente al legado espafiol y la guerra civil es un horror.

Y mi nota favorita, que no la escribié nadie, sino que la anoté yo al vuelo en una conversacion:
Mi abuelo siempre contaba que en aquella época bebian té extranjero. Té extranjero. ;Te
imaginas?

Cuando llego a casa quiero comer algo, pero los hojaldres que he dejado sobre la encimera
estan mordisqueados. Sobre todo los de forma de minipizza. Supongo que a los fantasmas
también les gusta investigar cosas de otro siglo, no voy a ser solo yo. Qué le vamos a hacer.



[Superventas]

Obviamente, entre el hambre, las preguntas que me rondan y el parloteo de los fantasmas, no
puedo dormir.

Asi que me pongo una serie.

Me pongo El tiempo entre costuras.

Porque cuando decimos que de la colonizacion espafiola no nos han llegado relatos, no es
exacto. Hay cierta version de la historia, una ventana concreta desde la que mirarla, que si es
conocida: es mds, despierta pasiones. La novela de Maria Duefias, a cuya adaptacién a Netflix
me entrego en esta noche de insomnio, cumple bien con el paradigma: una historia de amor y
heroismo con el protectorado por escenario. Es algo que se ha dado también en muchos otros
contextos. La India colonial, el Africa subsahariana, las Antillas son el escenario roméntico de
infinidad de novelas y peliculas en las que las metrépolis volcaron para consumo popular
fantasias capaces de introducir por la via suave todo un imaginario de estereotipos y
presuposiciones que no esta en absoluto desconectado de la voluntad de conquista.

«Desembarcamos en Tanger un mediodia ventoso del principio de la primavera», dice Sira
Quiroga, la narradora. En ella, Duefias encarna un arquetipo habitual en este tipo de historias:
una mujer que encuentra en el lejano mundo de las colonias una libertad imposible en la Espafia
de comienzos del siglo xx. Pero la encuentra, claro, porque la posicion de inferioridad que tiene
en su pais por ser mujer se ve compensada en ese nuevo mundo por el hecho de ser europea. La
fascinacién, pero también una nitida delimitacién de fronteras, quedan claras cuando describe esa
ciudad «extrafia, deslumbrante, llena de color y contraste, donde los rostros oscuros de los arabes
con sus chilabas y turbantes se mezclaban con europeos establecidos y otros que huian en
transito hacia mil destinos (...); donde los minaretes de las mezquitas y el olor de las especias
convivian sin tension con los consulados, los bancos, las frivolas extranjeras en descapotables».

Desde ahi, el cliché clasico de este tipo de relatos se despliega sin tapujos: Sira vive un romance
apasionado y tragico con el telén de fondo de zocos, palacetes y calles en las que los personajes
marroquies no son personajes, sino meros extras, parte del decorado, o cumplidoras
encarnaciones de estereotipos que llegan a lo sonrojante: «La dulce muchacha mora me ayudo a
instalarme (...) —Sifiorita, ti no preocupar; Jamila lava, Jamila plancha la ropa de sifiorita», dice
un personaje al que en la pantalla encarna Alba Flores —lo de poner a una mujer gitana a
representar a una marroqui si quieres lo hablamos en otro rato—.

Tampoco la historia espafiola se toma como mucho mas que una excusa para el desarrollo de
una narrativa que va por otro lado. La llegada de Sira a Tetuan —ciudad en la que acabara
protagonizando una rocambolesca persecucion nocturna mientras esconde armas bajo el jaique—
se sitta, por ejemplo, en los dias del golpe de Estado franquista, pero las menciones a los hechos
cumplen apenas el papel de coordenadas: «Las calles estaban repletas a aquella hora cercana al
mediodia (...) Se oian voces, frases y palabras sueltas en arabe y espafiol, saludos constantes al
comisario cada vez que alguien reconocia su coche. Resultaba dificil creer que de aquel ambiente
hubiera surgido apenas unas semanas atras lo que ya se intuia como una guerra civil».

Todo esto puede parecer algo menor, pero como se relacionan los productos culturales de gran
éxito con la historia y sus historias nunca lo es realmente. Los superventas, las series, son puertas
de entrada directas a la idea que una sociedad tiene del mundo. Esta que estoy viendo ahora,
subiéndome de vez en cuando la manta hasta los ojos de puro rubor, terminé su emision con una
audiencia de cinco millones y medio de personas. Del libro se habian vendido diez millones de



ejemplares en todo el mundo.

Diez millones.

En la pequefia pantalla de mi portatil, Sira Quiroga pasea con el idiota de su amante por la
medina de Tanger en lo que parece una escena de musical. A ritmo de tambores, se mueven
gracilmente, cogidos de la cintura, entre vendedores y vendedoras cuyos rostros no se ven, nifios
de aspecto paupérrimo, pescadores que despliegan redes, tejedoras que desenvuelven alfombras.
No hablan con nadie. Sefialan descaradamente cosas. Se besan en mitad de todo el jaleo. Cogen
frutillas de los puestos y no las pagan. Mi momento favorito de todo este nimero aladinesco es
cuando la protagonista toma un camale6n del hombro de una especie de flautista de Hamelin a la
marroqui, y lo lleva ya todo el rato en la mano mientras se pega a la espalda de su acompafiante y
gira como si estuviera en un salon de baile.

El presupuesto de El tiempo entre costuras supera el medio millén de euros por capitulo. En
2014 se llevo un Ondas, cuatro premios de la Union de Actores y ocho Iris. En un pais que no ha
hecho revision de este tipo de asuntos, el lavado de cara de lo colonial no penaliza. Tal vez al
contrario. Eso Maria Duefias lo sabia perfectamente cuando escribi6 su novela. Es imposible que
no lo supiera, porque parte de su trabajo académico previo es en el campo de la teoria
poscolonial. Més bien parece que supo utilizar con habilidad lo que viene funcionando desde
hace mas de un siglo.

De lo que se ocupa la teoria poscolonial es, precisamente, de intentar desentrafiar esos relatos e
imaginarios a través de los cuales hemos aprendido e integrado (o no) la idea de lo colonial y sus
consecuencias. Desde la década de 1980, se empez6 a pensar qué relacion tenia lo que decian las
producciones culturales y lo que pasaba sobre los mapas de la vida real: qué modelos de
pensamiento e ideales de vida habian contribuido a imponer, y cuales habian desterrado por el
camino. A qué han sido funcionales y qué consecuencias siguen teniendo hoy en dia en la
organizacion del mapa del mundo, los flujos econémicos y —por tanto también— las vidas de
las personas.

Lo explicaria muy bien, décadas mas tarde, la escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie
en El peligro de la historia unica:

Cuando comencé a escribir, a los siete afios, cuentos a lapiz con ilustraciones de crayon, que
mi pobre madre tenia que leer, escribi el mismo tipo de historias que leia. Todos mis
personajes eran blancos y de ojos azules, que jugaban en la nieve, comian manzanas y
hablaban mucho del clima, qué lindo era cuando el sol habia salido. Esto a pesar de que vivia
en Nigeria y nunca habia salido de Nigeria. No teniamos nieve, comiamos mangos y nunca
hablabamos sobre el clima porque no era necesario (...) Porque yo solo leia libros donde los
personajes eran extranjeros, estaba convencida de que los libros, por naturaleza, debian tener
extranjeros, y narrar cosas con las que yo no podia identificarme.

Decir que la literatura tiene capacidad para transformar el mundo no es solo una frase ingenua
para adornar tazas. La tiene. Lo que pasa es que la tiene, sobre todo, cuando va acompafiada de
ejércitos y de empresas. El siglo xx lo ha demostrado mas que de sobra.

En la pantalla de mi portatil, Sira Quiroga ya ha huido de las deudas con las que la dejé en
Tanger su amante préfugo. Candelaria, la mujer que la acoge en Tetudn, ha descubierto la buena
mano que tiene con la costura y, tras hacer que le arregle medio armario en pago a la hospitalidad
prestada, le ayuda a montar su propio taller. La cola que va a traer todo eso en proximos



capitulos no viene al caso ahora mismo. Esta noche veo a la afanosa Sira lidiar, metro al cuello,
con tres graciosas esposas de sefiores de la administracion colonial vestidas solo con
combinaciones de raso que se arrebatan una revista de moda a ver quién consigue antes un
vestido con escote estilo imperio. Y se me ocurre que lo que nos ofrece la teoria poscolonial es
una caja de costura... para un deshilado.



[Caja de costura para un deshilado]

Alfileritos para pespuntar la historia de otra manera, tijeras para cortar por lo sano, un buen
surtido de dedales.

Pero con palabras, conceptos como lupas que ayudan a enhebrar.

Hay en la cajita un botén en el que fijarse para empezar. Cuando decimos post-colonial,
estamos simplemente dando coordenadas temporales: hablamos del periodo que va después de la
colonizacion, cuando esta se ha dado por terminada. Punto. Pero si lo abrochamos del todo,
quitando el guion y esa t del prefijo, y hablamos de poscolonialidad, nos encontramos —como
en posmodernidad, por ejemplo— con algo que ya no es un término, sino una condicion. Es un
modo de ser de las personas, o los sitios o los hechos, que esta profundamente marcado por haber
pasado por la experiencia colonial. Decir poscolonial es decir que, al mirar el mundo, nos
estamos haciendo cargo de los efectos que tuvo la colonizacién en el estado de cosas que
conocemos actualmente.

Para entenderlo mejor tenemos un término que es como el hilo blanco y resistente que sujeta
todo lo que estamos cosiendo. Se trata de la idea de colonialidad. No es de los primeros que se
acufiaron, sin embargo: lo propuso el socidlogo peruano Anibal Quijano —que no es
exactamente un teérico poscolonial, sino el fundador de otra linea de pensamiento, la de los
estudios decoloniales—. Colonialidad, la palabra hilo, nombra el entramado de ideas, estructuras
y relaciones de poder que sirve de andamiaje al propio fendmeno histérico de la colonizacion. Es
importante porque no se refiere solo a lo que ocurre en la sociedad que sufre la colonizacion,
sino también en la que la lleva a cabo. Nos ayuda a entender que se trata de un sistema social,
economico y de pensamiento que lo impregna todo, y que por tanto no desaparece de manera
automatica cuando los paises colonizados se independizan. Sigue, por el contrario, bien cosido al
corazon de ambas sociedades, definiendo sus privilegios, sus exclusiones, sus modos de hacer.

Cuando hablamos de colonialidad, a veces bordamos la palabra otro con una O mayuscula.
Decir el Otro es meter a toda persona que tenga una cultura, lengua, religién diferentes a la
propia en un mismo saquito marcado, justamente, por la diferencia. Entender que una misma
representa lo neutral, y ver todo lo distinto como una particularidad.

Subalternidad: un alfiler que dej6 ahi la filésofa india Gayatri Spivak para recordar que las
estructuras de poder del sistema colonial —y no solo— son consecuencia de ese sistema
marcado por la alteridad, que hace que solo se escuchen algunas voces de la historia: las de esa
pequeiia parte que define como Otro a todo lo demads. La mayor perversion llega cuando alguien
se reconoce en la segunda opcion, pero da a la vez por bueno que ese modo de ser es inferior. Y
mira a eso diferente que se ha instituido como neutral y deseable, y lo anhela, y quiere imitarlo:
porque es el unico lugar desde el que se puede hablar, o hablar al menos con algo de esperanza
en que te escuchen.

Violencia epistémica, dijo también Spivak, es la practica de silenciar todo aquello que no sean
los relatos en los que se reconoce quien ostenta el poder. Es la clave de que todo esto funcione. Y
algo asi como clavar muchisimos de esos alfilercitos bajo las ufias de demasiada gente.

Otro de los pioneros del pensamiento anticolonial, el martiniquefio Frantz Fanon, dio con una
anécdota que desde entonces se repite siempre, porque no se puede explicar mejor: la de como a
los escolares africanos se les hacia memorizar formulaciones como «nuestros ancestros los
galos». A eso se le llama aculturacion y pica como un jersey de lana.

Hubo otro teorico, Edward Said, que hizo algo realmente importante en este campo. Le dio la



vuelta a los tapices y los cuadros que durante mucho tiempo mostraron sin que nadie les hiciera
preguntas fantasias de harenes, desiertos, palacios; como aquellos de los que Fortuny fue a
aprender a Paris. Y dijo: cuidado. Como si se fijara en la trama de hilos que habia por detras de
las imagenes, fue capaz de mostrar la forma especifica de estos procesos en la zona arabe e
islamica. Acufi6 para explicarlo la palabra orientalismo, que sirvié desde entonces para referirse
a la imagen estereotipada con la que Occidente mir6 a esa parte del mundo. La cursiva en
Occidente es para que no se nos escape que la primera operacion del pensamiento en todo esto es
asumir que habria una frontera nitida entre dos mundos. Uno, el de la vieja Europa: blanco,
cristiano y bueno. Otro, alld en Oriente, fanatico y sensual, tierra cuyos misterios encierran
peligros intrinsecos. Ese Oriente es el Otro paradigmatico frente al cual los colonizadores se
dibujan a si mismos, saliendo siempre bien parados. Entre esas odaliscas atrayentes de los
cuadros decimonénicos y la islamofobia que se vive atin en las sociedades actuales hay una linea
mas continua de lo que parece, y el pensamiento de Said ayuda a entender por qué.

Luego se puede intentar seguir la labor cortando por las lineas que dej6 escritas Dipesh
Chakrabarty, indio también (no es casual que sea desde la joya de la Corona britanica desde
donde se escribieron buena parte de estas teorias). En uno de sus textos mas conocidos, este
historiador invita a provincializar Europa. Entender de una vez que esa matriz cultural que se ha
entendido histéricamente como neutral, como no marcada, como unidad de medida de las cosas,
no es sino una mas, tan valida o invalida, tan heterogénea y mutable como todo el resto. Que no
tiene mayor valor intrinseco que las demas, sino un prestigio conseguido espuriamente tras siglos
de ejercer la dominacion sobre buena parte del mundo.

Como un retal reversible, sobre la mesa otra de mis nociones preferidas en este mapa de ideas:
la de ambivalencia. La cosié con cuidado Homi K. Bhabha, pensador indio también, para
recordar que hay que evitar la tentacion de pensar que los buenos y los malos se pueden delimitar
como quien traza una linea de tiza en el patron. Cuando los discursos de la vieja Europa los
pronuncian bocas imprevistas, su significado cambia, se desestabiliza, se puebla de
contradicciones. Mimesis: el Otro subalterno enuncia los discursos de los que estaba excluido.
Hibridez: de pronto, lo diferente se ha mezclado. El efecto es impredecible. El temor y el deseo
se confunden. Las posiciones de poder, complicidad, resistencia, tampoco son tan faciles de
definir —como cuando vuelvo mareada de mis paseos con K. o de las conversaciones en los
encuentros de la residencia—.

Abajo, en la papelera, una tela sucia: es la palabra autenticidad, cuya mancha se ha revelado en
el deshilar. Se ha pronunciado tantas veces por encima del hombro que lo que sefiala, en este
contexto, ya es mas bien la falsa idea de que existen algo asi como unos elementos culturales
mas puros, primigenios, que habria que recuperar. Los modos de ser de las gentes y el mundo
tienen la buena o mala costumbre de ir cambiando. Intentar que no lo hagan es tan colonial como
cualquier otra cosa.

No es que estas palabras sean imprescindibles para entender la historia que sigue en estas
paginas.

No lo son.

Pero no se trata solo de como se escribe la historia, sino también de cémo se lee.

Y estas herramientas que se fueron guardando con mimo en una cajita de costura pasada de
mano en mano tal vez puedan ayudar al deshilado; y a que lo que se cosa en adelante no sea ya
mas un uniforme, ni una casulla, ni una camisa de fuerza.



[Emoji que se tapa la cara con la mano]

En estas cosas ando pensando mientras pasan los créditos de El tiempo entre costuras en la
pequefia pantalla de mi ordenador. De pronto subo la vista.

Mi cama tiene dosel, unas telas rojizas de tul opaco que cuelgan amarradas por una especie de
cordon dorado. He apartado una colcha aterciopelada hacia los pies, pero me cubre una manta
brocada con flores. Méas arriba, un arco blanquisimo con volutas se eleva, alto, alto, sobre
columnillas azulejadas, al estilo andalusi. Del techo cuelga una lampara de cristales. Cuando el
almuédano hace su llamada, su voz entra llenando todo de un aire como de ensuefio.

Es 2022 y esta millennial espafiola que no sabe abrir el gas toma notas sobre critica poscolonial
en un palacio en el que vive de prestado unas semanas en mitad de la medina de la antigua
capital del protectorado, y que se parece muchisimo al que dibuj6 aquel tal Fortuny al llegar.

Me tengo que reir.

De mi.



[La extrafieza de quien ve llegar]

Siempre hablamos de la extrafieza de quien llega.

Pero ¢y la extrafieza de quien ve llegar?

Cuando los espafioles ocuparon Tetuan, no muy lejos de alli, pero tampoco muy cerca, en un
pueblo de montafia llamado Azagar, habia un maestro musulman que se llamaba Muhammad.
Muhammad nunca salia de su pueblo, pero cuando se encontraba con otra gente que si lo hacia,
le gustaba escuchar sus historias.

De pronto, las historias empezaron a hablar muy a menudo sobre los arumi, los cristianos que
se habian instalado en la zona. A Muhammad le sorprendian las extravagancias que le contaban,
y tomaba notas. Esas notas las va a encontrar casualmente décadas mas tarde un funcionario de
la administracién espafiola franquista, el también escritor —y también franquista, por otra parte
— Muhammad Ibn Azzuz Al Hakim, que las publicard bajo el titulo de Diario de un alfaqui
rural. Es asi como sabemos lo que anotaba Muhammad.

Anoto, por ejemplo:

Segun me ha dicho Abd Al-Rahman, hijo de mi tia, en las casas de los cristianos de Tetuan
existen varias habitaciones, destinadas cada una de ellas para una cosa determinada.

Anoto:

Me ha dicho Sel-lam el Cojo que los cristianos tienen en sus casas y en algunos cafés de
Tetuan una caja de maravillas que es una makina de musica, y se da una serie de vueltas a una
palanca (...) Dicen que la musica que contiene dichos platos se puede escuchar aun después de
muerto el musico al que pertenece la voz.

Anoto:

Dicen los ulemas que una de las causas por las que Dios ha prohibido a los creyentes la carne
de cerdo es porque ello mata en el corazon del hombre toda sombra de celos por su mujer.
Pues bien, segiin me han dicho varias personas, los cristianos de Tetuan se relinen juntos
hombres y mujeres y el varon no siente celo alguno viendo como su mujer habla con otro
varon e incluso se junta con él cuerpo a cuerpo para bailar. Eso prueba que la comida de la
carne de cerdo ha matado sus celos.

Anoto:
Cuando vinieron a nuestra tierra, los cristianos encontraron el hermoso sol con que Dios nos
ha agraciado y que en su pais, que se llama Spanya, esta casi siempre ocultado por las nubes.
Por eso, segtin me han dicho, en este verano, que es el primero que pasan en Tetuan, bajaban a
la playa de Martin todos los dias para tumbarse desnudos sobre la arena.

Anoto:

Mucha gente de los que vinieron hace poco de Tetuan afirman haber visto volar en el aire unos



grandes pajaros de hierro, pero que nadie ha sido capaz de saber como pueden volar, llevando
gente a bordo. Dicen que producen mucho ruido y (...) dejan caer bombat que al llegar a tierra
explotan y matan a mucha gente de una vez. Dicen que los cristianos los llaman globo y que al
volar no mueven las alas.

Anoto:
Nos ha dicho Sel-lam del Maal-lem que los cristianos tienen unas piezas de metal escritas que
llaman medaya que los jefes militares conceden a los soldados que acometen un acto
extraordinario en la guerra o son heridos en un combate. Estas medayat las llevan cosidas en el
vestido militar para que las vean todos los demas.

Anotd, varias veces:

iDios nos libre de esta gente!



ALHUCEMAS Y AXDIR

[dar la vuelta a la historia del desastre]



[El protectorado contraescribe]

Estd un poco a las afueras de la aldea de Axdir, en lo alto de una loma. Hoy aquello es un
secarral con algunas ruinas esparcidas, pero la subida atraviesa los restos de una escalinata
amplia, ancha, con una parte lisa en el centro y sendas franjas empedradas a los lados: una pista
clara de que lo que quiera que hubiera alli en otro tiempo era importante. Arriba, apenas el
armazon de un edificio: una estructura de formas cuadrangulares, con grandes vanos en un muro
de sillares. En el lateral de unas pequefias escaleras compactas que ya no dan a ninguna parte,
una suerte de mosaico. Restos de pintura roja en lo que queda del torre6n de uno de los laterales,
la parte que mejor sobrevive: se ven incluso unas ventanas de formas geométricas rectas y
estilizadas, tan caracteristicas del estilo amazig como las pequefias aberturas que jalonan la parte
baja del tejado. Alrededor de la ruina se amontonan los cascotes, se enredan basuras entre
algunos matojos y ramas secas.

Lo que hemos venido buscando es lo que queda de la que fue la sede de la primera reptiblica de
Africa.

Se trata de la Republica del Rif, que resisti6 como Estado independiente entre 1921 y 1926. Su
historia estd inseparablemente unida a la de Abdelkrim El Jatabi, su fundador y su dirigente
durante esos cinco afios. La clave de su éxito fue conseguir unificar a las tribus imaziguen de la
zona en un ejército regular. Tras derrotar con ese ejército a los espafioles en una batalla clave, la
de Annual, Abdelkrim emple6 su autoridad recién conquistada para dar un paso mas: declarar la
independencia respecto al protectorado espafiol de Marruecos. Casi medio siglo antes de que la
ola de movimientos anticoloniales se extendiera por el continente, llegd incluso a exigir a la
autoridad metropolitana una indemnizacién por los dafios causados.

Y, sobre todo, fundé un pais. Organiz6 a las tribus en una confederacién segtn los principios de
los Estados modernos. Un consejo nacional de notables redacto, tras varias sesiones, una
Constitucién de cuarenta articulos que definian estructuras politicas de corte europeo. Un
pequefio gobierno del que solo un ministro superaba los cuarenta y cinco afios fue el encargado
de desarrollarlas. La Republica del Rif puso en marcha medidas como un sistema laico de
impuestos, una administracion de justicia que abolia mecanismos como la venganza de sangre y
la mutilacion penal, o una red de escuelas que incluia una para las nifias.

En agosto de 1925, el rostro de Abdelkrim El Jatabi ocup6 la portada de la revista Time.

Explica el pensador estadounidense Walter Mignolo que, cuando se cambia el punto por el que
empezamos a contar una historia, nos encontramos con una historia diferente. Empezar a contar
Annual por la Reptblica del Rif hace tambalearse los cimientos sobre los que se ha asentado
durante todo este tiempo ese sintagma que incluye siempre la palabra desastre. En la cajita de
costura de las palabras poscoloniales, a eso se le llama contraescribir. Jugando con el titulo de
un episodio de La guerra de las galaxias, un libro fundante de este pensamiento —escrito por
Bill Ashcroft, Gareth Griffiths y Helen Tiffin— se titulé EIl imperio contraescribe.

El protectorado marroqui también contraescribid, por supuesto.

Pero ¢quién puede —y quiere— darle la vuelta a la historia del desastre?

Dicen que hace ya mucho que se espera que las ruinas de Axdir, esos restos a duras penas en
pie de lo que fue la casa de Abdelkrim y también la sede del Parlamento rifefio, se conviertan en
algo asi como un museo. Pero los afios pasan, las paredes siguen cayendo, y nadie parece
decidirse. La gente ya casi da por hecho que un dia ese esqueleto de piedra se tirara, que en su
lugar se construira cualquier otra cosa, y que ya nadie hablara mas de la memoria de ese lugar.



Y es que en otros paises los lideres tempranamente anticoloniales son reconocidos como padres
de la patria, pero hay un pequefio problema para que Marruecos haga lo mismo con Abdelkrim.
Bésicamente, que no se consideraba marroqui, sino rifefio. Su declaraciéon de independencia no
fue en nombre del sultan, sino muy propia. Lo avanzaba ya en 1915: «Los rifefios no somos mas
marroquies que lo que los ingleses se consideran a si mismos holandeses». Esa diferencia que
defendi6 —y que articulaba en términos de lengua e incluso de raza— sigue latente en nuestros
dias y ha motivado insurgencias de manera recurrente a lo largo del siglo. El Estado marroqui se
anima a veces a hacer pequefios malabarismos para defenderlo como héroe por su resistencia al
invasor europeo, pero el empefio les suele durar poco.

Y la disputa se renueva periodicamente.

Durante los dias que paso en el Rif hay una polémica abierta. No muy lejos de la aldea natal de
El Jatabi se estd rodando una pelicula, una especie de biopic en torno a su figura y a los hechos
de Annual. Al principio, el proyecto es bien recibido por la gente rifefia, pero unas semanas mas
tarde, la cosa ya esta mas tensa. Por un lado, parece que la historia se va a centrar solo en la
batalla de Annual, y no en el antes ni el después: ni en el recorrido de Abdelkrim ni tampoco en
la historia de la Republica del Rif. Aunque se cuente desde una perspectiva que no es la colonial,
el Centro Cinematografico Marroqui —que invierte unos cuatro millones y medio de euros en el
proyecto— sigue sin apostar por que el relato entero se mire desde una perspectiva distinta.

Pero lo que mas ha revuelto los animos no es eso, sino que se haya elegido para representar a
Abdelkrim El Jatabi a un actor arabe, y no a uno amazig —un holandés para representar a un
inglés, que diria él—. Eso implica, para empezar, que la pelicula se rodara en dariya y solo
después se doblara a la lengua que realmente hablaba el protagonista. Y, sobre todo, abre la
espita de la cuestion identitaria. «;Por qué Marruecos excluye a nuestros actores y el uso de
nuestra lengua materna mientras utiliza, sin embargo, nuestros relatos?», se pregunta alguien en
uno de los muchos reportajes que se publican sobre el tema en esos dias.

El amigo con el que charlo sobre esto piensa en otra parte del problema.

— ¢Te acuerdas de aquella peli libia? —me dice—. EI mensaje.

No, no me acuerdo, pero la busco luego. Es una historia que transcurre en el tiempo y el
entorno de Mahoma. Como el profeta no puede ser representado, los hechos se cuentan a través
de personas cercanas a él. Se estrend en 1976 y efectivamente fue financiada por Gadafi. En el
reparto habia alguna gran diva arabe, pero, como apunta mi amigo:

—¢ A que nadie se acuerda nada mas que de Anthony Quinn?

Ese dia estoy algo espesa. Asiento a lo que dice, pero sera de nuevo mas tarde, camino al hotel,
cuando me dé cuenta de que algo de lo que casi nadie se acuerda tampoco es de que Anthony
Quinn, que en EI mensaje hace el papel —principal— de uno de los tios de Mahoma, se llamaba
en realidad Manuel Antonio Rodolfo Quinn Oaxaca y habia nacido en Chihuahua, México.

Es un poco lo mismo en todas partes.

¢Quién puede y quiere contar qué?

¢Como se da la vuelta a la historia del desastre?



[Lo que hay debajo]

El Rif oriental esta lejos. De donde sea que vengas. Si miras el mapa ya te lo parece, pero luego
recorres el espacio y resulta estar mas lejos ain. Desde Tetuan, el taxi colectivo da curva tras
curva tras curva tras curva tras curva tras curva tras curva, bajada tras subida tras bajada por una
carretera que —sabremos luego— se caracteriza por sufrir constantes desprendimientos. Cuando
baja y pasa junto a la costa, atraviesa pueblitos de playas pequefias, casas de colores, barcas
pesqueras, puestos con barbacoas herrumbrosas que echan humo junto al mar.

Mi sensacion respecto a este viaje se parece bastante a esa carretera: todo es incertidumbre y
mareo. En Alhucemas pretendo encontrarme con activistas que trabajan la memoria histérica y
otros temas espinosos. Eso no es facil en un pais que se ocupa con tenacidad de garantizar
determinados silencios. Unos dias antes de llegar me han anulado varias de las citas previstas, y
no las tengo todas conmigo respecto a las demas.

Pero O. llega puntual y hablador al espacio Miramar, una cafeteria con terrazas enramadas que,
haciendo honor a su nombre, se abren sobre la bahia. Nos propone entrar, mejor, a una parte
cerrada del local. Todo alrededor puede tener orejas. Aunque lo cierto es que él habla como si
eso le importase poco. Profesor de matematicas, su manera de usar el lenguaje no deja nada entre
lineas. No dice «independencia», sino «lo que llaman independencia». No usa un solo toponimo
para los lugares, sino que dice siempre «lo que los espafioles llaman... y nosotros llamamos...».
De los primeros diez minutos de conversacion salgo con dos precisiones muy claras que
enmarcan todo lo demas:

La primera es que, para el Estado marroqui, Abdelkrim si es reivindicable como figura de la
resistencia, pero lo que se elude es dar legitimidad a su faceta de hombre de Estado, lo que pasé
mas alla de las batallas. Tiene sentido.

La segunda, que el trabajo de memoria que hacen activistas como él en el Rif no es «de
recuperacion». No se trata de «rescatar del olvido» nada: al contrario, es intentar que pueda
aflorar algo que estd muy presente. Pero de lo que no se puede hablar.

Aunque durante el dia que pasamos juntos vamos a hablar de muchas cosas.

Lo que los espafioles llaman Alhucemas y los rifefios llaman Al-Hoceima ha tenido en realidad
mas nombres. La gente del campo, me explica, la sigue llamando Villa: por Villa Sanjurjo, como
se la conocié en la época franquista. Creada como ciudad militar espafiola en 1927, fue poblada
en gran medida por trabajadores venidos sobre todo de Malaga y de Murcia. Atn hay un barrio al
que todo el mundo llama simplemente Barrio. Espafioles y rifefios, todos igual.

La plaza Mohamed VI es una gran explanada situada en el centro de la ciudad, bordeada por un
mirador directo al mar que parece —y lo parecerda ain mas por la noche, sin luz— el fin del
mundo. La pueblan mujeres con nifios que hacen carreras de cochecitos de juguete —caballitos,
dinosaurios, camiones de bomberos— por la inmensa planicie de hormigén. Hay puestos de
chuches, ambiente de fiesta. Por otro de los flancos la bordean dos edificios coloniales: uno que
alberga hoy el Instituto Espafiol Melchor de Jovellanos y también la sede del Instituto Cervantes;
y otro que es un antiguo edificio de la Administraciéon que pas6 después a manos marroquies y
del que los rifefios no pierden la esperanza —una vez mas— de que acabe por albergar un
museo. Hacia todos lados salen calles amplias. La sensacion que da la ciudad es moderna y mas
distendida que otras capitales de la regién. Arbolado, edificios de un par de alturas, negocios
cuidados.

Y muchas plazas. En la del Rif, el Hotel Florido destaca haciendo esquina en redondo, si es que



tal cosa es posible. La Ifriquia, famosa por su mezquita, tiene caracter de rotonda, de corazon
entre calles. En la 3 de marzo —popularmente llamada Chita porque antes en ella habia monos—
se ven mas las huellas espafiolas: una iglesia, un grupo escolar, la mision catolica.

Mas abajo, los puertos. Morro Viejo, que contra lo que indica su nombre es ahora un parque
moderno, renovado, con explanadas amplias. Las palmeras estan todas achapladas en una misma
direccion, como si siempre hiciera mucho viento. Y el puerto actual, en cuyo club nautico gatos
y gaviotas se disputan las sardinas, gambas y calamares que nos tomamos con unas cervezas. Al
club nautico, por cierto, todo el mundo lo llama El Chafarinas. Rifefios y espafioles, todos igual.

Cuando pasamos junto a los cementerios —musulman y cristiano, con sus tapias una frente a la
otra—, O. dice:

—Miralos, viviendo todos en paz como muertos.

Y no se rie.

Pero lo que mas queremos ver estd fuera de la ciudad. Ademds de a Axdir, me interesa
especialmente echar un ojo a los pefiones. Los pefiones son tres, estan en el agua y en ellos ondea
la bandera espafiola —son algunas de aquellas plazas pequefias y dispersas con las que Espafia se
hizo en los tiempos de las primeras incursiones coloniales—. El mas conocido es el que los
espafioles llaman pefion de Alhucemas y los rifefios llaman Nekor. Luego estan los dos islotes
llamados, en distintas lenguas, islote de Mar e islote de Tierra, pero esos resultan menos
llamativos.

Es Nekor el que una se queda atrapada mirando. Desde la orilla hace pensar en aquella prision
de la que huia el conde de Montecristo: sobre una especie de plataforma de color terroso de poco
mas de un kilémetro cuadrado se elevan varios edificios, recortados contra el cielo mediterraneo:
un faro, unas pocas casas, un fuerte, la torre de una iglesia. Llegd a tener casi cuatrocientos
habitantes que se dedicaban al comercio con Marruecos: pequefias barcas iban y venian,
intercambiaban productos basicos, vino, colonia, medicamentos. El abuelo del padre de O.,
seglin nos cuenta, tenia una cafeteria alli. Y uno de sus tios gand, en algin momento de
principios del siglo xx, un concurso de cafionazos a la torre que la dej6 tan maltrecha como sigue
estando hoy.

Ahora el pefién solo lo habita un pufiado de militares. Cada varios dias llega un barco o un
helicoptero con viveres.

Los deja.

Se va.

Desde los incidentes de otro de estos «islotes de soberania», el de Perejil, lejos de alli, los y las
marroquies no tienen permitido acceder a los pefiones. La gendarmeria ayuda a garantizar que
eso se cumpla: nadie quiere mas lios, asi que mejor no pisarlos. Ni siquiera los otros, los
pequefios, los de Tierra y de Mar. Esos son apenas unos terroncillos que flotan muy cerca de la
orilla, al alcance de unas brazadas si una se levanta de bajo las sombrillas de paja del chiringuito
Anoual Bay para darse un chapuzon. Eso hacia la gente, nos cuentan. Y, a veces, también picnics
en la roca. Ahora no es posible, aunque en los pefiones no hay nada.

Nada mas que una bandera espafiola, quiero decir.

Mas alla de la playa se extiende la zona turistica. Chiringuitos de distinto tipo, bed&breakfasts,
hotelazos, clubs, un gran parking. Pero en determinado punto, esa proliferaciéon productiva se
detiene, deja paso a una zona vacia con algunas ruinas dispersas entre los eucaliptos.

Son ruinas de dos tiempos, para mas lio.

Vamos por partes.



Las primeras son ruinas de una clase nueva que ya empieza a haber: las de hoteles de hace
menos de un siglo. Los primeros en verle potencial vacacional a la zona no fueron ni espafioles
ni rifefios, sino franceses. En 1963, dentro de lo que algunos llaman «politica de pacificacién del
Rif por el turismo», instalaron alli un resort de la compafiia de lujo Club Med. Las fotos de la
época muestran altos trampolines, clases de hipica, mujeres rubias en bikini entre bungalos con
tejado de paja. H., un amigo de O. que nos esta haciendo de conductor durante la jornada, entra
en la conversacion en ese momento. Conoce bien esta historia: trabajo en el Club Med durante
veinte afios. Como otros empleados, vivia en una de las dos mil chabolas que se construyeron
sobre la pequefia montafia de arena que habia junto al complejo residencial. No se queja mucho
de aquel tiempo, tampoco lo recuerda con entusiasmo. Dur6 hasta comienzos de los afios 2000,
cuando, de pronto, lleg6 orden de cerrar el centro turistico. Las chabolas fueron desalojadas, a las
familias de trabajadores que vivian en ellas se les ofrecié una pequefia indemnizacién o
trasladarse a otro Club Med, el de Marrakech.

Ahi es donde entran en juego las otras ruinas que asoman en la colina hoy cubierta de hierba:
las que conforman el —precario— parque arqueolégico de Mazamma. En unos paneles
explicativos algo oxidados por los bordes se lee que Al-Mazamma fue una ciudad fortaleza
fundada en el siglo 1x como capital del emirato de Nekor, un reino isldmico independiente que
duré unos tres siglos. Cerca de la desembocadura del rio, contaba con un puerto que fue una de
las claves de su importancia: un enclave desde el que comerciar con potencias como Venecia y
Catalufia con los productos que traian las caravanas que emprendian el viaje transahariano. El
emirato de Nekor cayo en el siglo xi, y el puerto y la ciudad entraron en decadencia progresiva,
aunque con algunos momentos puntuales de resurreccion a lo largo de la historia, como la época
—precisamente— de las guerras rifefias contra los espafioles, cuando su posicién frente a los
pefiones volvio a convertir las maltrechas murallas en bastiones posibles.

Cabria pensar que cuando el Club Med empez6 a levantar su pequefio emporio turistico en la
zona, las ruinas historicas podrian haber sido un valor a aprovechar. Pero ocurrié6 mas bien lo
contrario: se edificé dandoles la espalda. Permitid, de hecho, que la arena las cubriera: al talar los
arboles de la zona para construir, el suelo se fragilizé y dej6 de ser firme. La arena empezé a
moverse, formando dunas. Las dunas avanzaron, tapando las ruinas. Fue en ellas donde se
construyeron las chabolas en las que sus trabajadores vivieron durante casi medio siglo. Fijando
de nuevo el suelo sobre ese olvido.

H. tiene una teoria: cree que no fue solo descuido. Cree que, de hecho, si se autoriz6 construir
en ese suelo fue, entre otras cosas, para tapar esos vestigios. Cree que todo lo que sea un
recordatorio de la historia particular y diferencial de la region, las autoridades prefieren dejarlo
bajo tierra.

O. esta bastante de acuerdo. Las asociaciones activistas como la suya no solo se ocupan de los
problemas acuciantes: la situacion de los presos de las movilizaciones del Hirak de hace apenas
unos afios, por ejemplo. Tampoco solo de lo relativamente reciente, como los bombardeos con
armas quimicas de la época colonial, por cuya causa la regién sigue teniendo las tasas de cancer
mas altas de todo el pais. Les importa también seguir tirando del hilo que une esos puntos del
tiempo con otros de mas atras, que sirven también para entender y defender la singularidad que
reivindican, enraizada en una genealogia y una lengua distintas a las de otras partes del pais.

Al fin y al cabo, se trata siempre de lo mismo: sacar a la superficie lo que hay debajo.

Debajo de la arena, debajo de la historia oficial, debajo de los nombres de las cosas.



[¢ Protequé?]

Una parte de la conquista se hace con ejércitos. Pero otra, con papeles y con juegos de lenguaje.

En el tiempo de guerras que se llamé periodo de pacificacion, mientras las batallas definian
posiciones en las montafias del Rif, notables en muchos despachos intentaban cortar a su manera
el bacalao. Era la época de mover escuadras y cartabones sobre los mapas del continente. Las
potencias europeas, y también Estados Unidos, iban y venian en un juego de trileros que iba
modificando con mayor o menor sutileza la zona de influencia de cada una en Marruecos —en
compensacion o intercambio, a menudo, de las que se conseguian o perdian en otros territorios
—. Espafia iba siempre un poco al trantran, logrando como mucho adherirse a acuerdos que
hacian Inglaterra y Francia, rascando algo por el camino. Muchos de esos vaivenes se
consolidaron en la Conferencia de Berlin, celebrada entre 1884 y 1885, tras la cual los tnicos
territorios que quedan por adjudicar en Africa son los de Liberia, Abisinia... y Marruecos.

Para tratar este dltimo caso se convoca la Conferencia de Algeciras, que se celebré entre enero
y abril de 1906. En ella participaron once urracas extranjeras y el propio pais en liza. Dicen que
se hizo en esa ciudad a peticion del sultan, que creia que, al estar cerca de sus territorios, le
resultaria mas facil mantener el contacto con sus representantes. Si esa era la intencion, el
resultado fue cuanto menos dudoso: en aquella reuniéon quedé consolidado el dominio de las
potencias europeas. En las fotos de la época se ven grandes mesas de madera noble, cubiertas de
papeles alumbrados por pequefias lamparas de brazo dorado y pantalla de cristal opaco. A un
lado, muchos hombres con traje negro. Al otro, unos pocos hombres con chilaba blanca. Uno de
ellos sale en otra de las fotos, sentado solo en una mecedora. Tiene barba canosa, ojos de mucho
cansancio y una posicion algo encorvada, con las manos recogidas sobre el regazo. Es Mohamed
Torres, un hombre de casi ochenta afios que habia sido enviado como cabeza de la delegacion
marroqui. Su firma ni siquiera aparece estampada en los acuerdos.

Esos acuerdos no son tanto un reparto territorial como administrativo y fiscal. Marruecos
mantenia su soberania, pero aceptaba una inmensa injerencia. Aunque casi todo el mundo se
llevaba algo, la gran vencedora fue Francia, que obtuvo medios y condiciones que le daban el
lugar mas privilegiado para sacar beneficios de todo aquello. En cuanto a Espafia, el logro fue
sobre todo de concepto: las posiciones que se le reconocieron en el norte lo fueron en virtud de
su relacién histérica y de frontera con el pais-tarta-repartida, una linea discursiva que le venia
particularmente bien para seguir tirando del hilo. Ademas, estas dos potencias, Francia y Espafia,
obtuvieron el control de ocho de los principales puertos del pais, convirtiéndose en las
guardianas de facto de aquella nueva politica de «puertas abiertas».

El tratado evit6 un estallido entre las potencias a corto plazo, pero no consigui6é una situacion
necesariamente estable. Tras la Conferencia, espafioles y franceses empezaron a desplegar sus
recién adquiridos derechos. En el caso de Espaifia, sobre todo en la zona del Rif, donde justo en
esa época comenzaba también a tener importancia un nuevo elemento: el carbon. En 1907 el
Sindicato Espafiol de Minas del Rif empezé a explotar un subsuelo cuya riqueza era objeto de
leyendas, y a crear ademads infraestructuras como una via férrea que llevaba hasta el puerto. En
l6gica respuesta, las cabilas de la zona se pusieron a su vez a organizar una resistencia a ese
expolio. Es en ese contexto en el que, en 1909, se desencadena la segunda de las guerras de
Africa: la que serd llamada guerra de Melilla.

De nuevo ocurre a partir de un incidente aparentemente menor. Un encontronazo entre
trabajadores del ferrocarril y un grupo de hombres de la zona —efectivamente— de Melilla fue



la chispa que llevé a Mohamed el Mizidn, uno de los jefes de cabila con mas influencia en aquel
momento, a proclamar la guerra. Pese a la muy relativa importancia del incidente, el Gobierno de
Antonio Maura decidi6 intervenir. Se sucedieron meses de forcejeo, en una campafia en la que
Espafia gan6 algunas posiciones, pero a costa de unas consecuencias domésticas mayores de las
esperadas.

Y es que la gente estaba harta de que se mandase a sus hijos a morir a Africa. La manera de
movilizar a las tropas revelaba problemas serios de desigualdad social: era posible quedar exento
del servicio militar con el pago de 1500 pesetas. Iban los pobres, vaya. El Partido Socialista, que
no contaba con diputados en el Parlamento, comenz6 a fomentar este descontento y llamo a la
huelga. Esta tuvo seguimiento sobre todo en Barcelona, desde donde tenian que embarcarse los
reservistas. Durante una semana, una fuerte movilizacion popular, con un sesgo marcadamente
anticlerical, dio lugar a disturbios en los que murieron centenar y medio de personas. Fue lo que
se llamé la Semana Tréagica, que termind con una fuerte represion y con una auténtica crisis de
Estado.

Mientras, en Marruecos, tenia lugar la batalla del Barranco del Lobo, en la que murieron, por su
parte, en torno a mil de los diecisiete mil soldados desplazados. Las consecuencias de esta
guerra, que terminaria con el afio —y con algtin avance de posiciones por parte de Espafia—,
fueron muchas. En lo militar, las protestas populares ante los reclutamientos llevaron a crear una
fuerza de choque especifica formada por soldados marroquies bajo el mando de oficiales
espafioles, para evitar tener que enviar tropas: los Regulares, cuyo papel serd fundamental en
décadas siguientes. Asimismo, se puso sobre la mesa otro tema polémico: el sistema de ascensos
militares por méritos de guerra, que se habia suspendido tras las guerras de Cuba y Filipinas y se
restauré con la campafia de 1909. La semilla del africanismo militar estaba plantada, lista para
crecer como una hiedra desbocada en las décadas siguientes.

Tras la guerra de Melilla, los rifirrafes, las tensiones, las negociaciones formales e informales
no se detuvieron. Sucesivos tratados fueron marcando el camino hasta el de Fez, en 1912, por el
que el sultdn marroqui acepté el protectorado francés: la influencia econdémica se convertia,
ahora si, en dominacién territorial. En noviembre de ese afio se firmé asimismo un nuevo tratado,
en este caso bilateral entre Francia y Espafia, por el que se adjudicaba a esta una «zona de
influencia» dentro del protectorado francés. El matiz de la «zona de influencia» es clave porque
implica que se trataba de una cesion de Francia a Espafia, que no tenia ningun acuerdo directo
con el sultan. Y cualquiera que haya subalquilado una habitacion sabe lo que puede pasar con
estas mediaciones.

En realidad, esa «zona de influencia» eran dos. Si miramos un mapa de ese protectorado franco-
espafiol en Marruecos —que durara hasta la independencia del pais en 1956—, veremos que esta
pintado en dos colores. Uno, digamos verde, ocupa casi todo el territorio: es la parte francesa.
Otro, pongamos naranja, delimita sendas franjas espafiolas. Una, al norte, salpicada de puntitos
de ciudades por toda la costa desde el cabo Espartel hasta la frontera con Argelia. Otra, casi
paralela, al sur, recorriendo toda la frontera con el Sdhara de nuevo hasta Argelia, casi de la
misma extension, pero con apenas un par de puntos indicando lugares habitados: eso es cabo
Juby. Mas de dos décadas mas tarde, en 1934, se afiadira un tercer bocado naranja a esa
cartografia: un romboide irregular pegado a la costa a la altura de las Canarias, que es Santa Cruz
de Mar Pequefia —actual Ifni—, aquel otro territorio otorgado a Espafia en el Tratado de Wad
Ras, cuya conquista tarda mas en hacerse efectiva.

Ese colorear verde y naranja se hace bajo el hechizo de una nueva palabra magica:



protectorado. Un modo de no llamar colonia a la colonia, un extrafio dbrete, sésamo para pasar
las pildoras con azicar. En realidad, se trata de una figura juridica ideada ex profeso para la
situacion marroqui. Si colonia implicaba la pertenencia del territorio colonizado al Estado
ocupante, pasando a ser parte de él, con protectorado lo que se introduce es la idea de un
gobierno indirecto, en el que autoridades locales ejercian de intermediarias entre los
colonizadores y la poblacion. En teoria, el régimen de protectorado se basaba en un respeto a las
instituciones y las formas culturales de la poblacién autéctona. En teoria, no se fundaba en una
voluntad de conquista, sino de contribuir al desarrollo social y economico de la zona.

En la practica, en 1913 habia ya mas de cincuenta mil soldados en el «Marruecos espafiol». La
agitacion de las cabilas continuaba, mientras desde la peninsula se enviaban cada vez mas tropas.
Estas sumaban su accion a la de los Regulares, cuerpo al que Francisco Franco se incorporo
como oficial en esa misma época. En 1920 se cre6 también la Legién: un ejército de choque,
profesional, que se convertiria en un lugar en el que recalar para mercenarios y para huidos de
los lugares mas diversos. El estado de guerra se prolong6 —con intermitencias— hasta 1927.
Una cotidianeidad violenta en la que las bombas caian sobre casas, sembrados y zocos al amparo
de un eufemismo.

¢ Protequé?



[Un raro temblor]

Una de las cronistas de la guerra de Melilla fue Carmen de Burgos, mas conocida como
Colombine: la primera mujer espafiola corresponsal de guerra. Enviada al frente por el Heraldo
de Madrid en agosto de 1909, cubrié entre otras la batalla del Barranco del Lobo. Uno de los
temas que le preocupaban era la poca verdad con que llegaban las noticias a sus compatriotas:
seflalaba que el tono triunfal con que se contaban las victorias no era sino la mdascara para un
duro silencio sobre las penalidades que realmente habria que estar contando.

Durante su viaje cuid6 el tono de sus escritos, buscando un equilibrio dificil que le permitiera
seguir trabajando alli —la censura y la autocensura son también personajes que reaparecen una y
otra vez a lo ancho del espacio, a lo largo del tiempo—. Pero de regreso a Madrid publico «En la
guerra», un relato-cronica que no escatimaba en criticas al Gobierno ni en detalles que presentan
a los soldados mas como victimas que como héroes.

El texto empieza con una nota fechada en «Melilla, Chaaban, afio 1287 de la Egira». Dice asi:

Lector:

He escrito esta novela en el campamento con el mismo brazo que acababa de curar heridas de
verdad... Por eso hay un raro temblor en ella. Impresionada por las desgarraduras y crudezas
de la guerra vista frente a frente, sin telégrafo ni censura por medio, necesitaba una sangria
que me aliviara de todo el exceso de sangre que bebieron mis ojos y de cuya carga deplorable
no sabia como aligerarme... A esa necesidad urgente se deben estas cuartillas atormentadas y
cruentas.

Si que lo son.



[Abdelkrim]

Justo alli, en la aldea de Axdir, frente al islote de Nekor, viendo desde lo alto cruzar de un lado a
otro los barcos espafioles, creci6 el hijo de Abdelkrim El Jatabi, de igual nombre, que acabaria
por hacerlo célebre. No sabemos si alguien previd en 1882 que el recién nacido se iba a convertir
en el héroe mas reconocido de la resistencia de su pueblo. Tal vez si: si hay adivinos, seguro que
no les pasaran inadvertidas las sefiales de algo asi. Pero desde luego para la intuicién a pie de
tierra habria sido dificil imaginarlo.

Y es que, en aquel momento, Abdelkrim El Jatabi padre se llevaba estupendamente con la
administraciéon colonial, con la que colaboraba activamente. Defendia la instauracién del
protectorado, lo que implicaba para el Rif aceptar ademés el gobierno del sultdn como
interlocutor de la administracion colonial —algo que en la zona chocaba con la tradicional
organizacion tribal, con una historia de autogobierno—. Y sus hijos parecieron en un primer
momento seguir su mismo camino.

Pero la historia politica es un juego de giros. Y no corresponde casi nunca a una cartografia con
posiciones bien repartidas y limites claros. Se trenza mas a menudo en la sombra, en el vericueto,
en la contradiccion.

Asi que los buenos politicos tienen que saber bailar.

La posicién de Abdelkrim padre no era tan rara. Tenia hasta un nombre: pensionado. También
llamados moros amigos, los pensionados eran, simplemente, élites locales que recibian una paga
o un trato de favor de las autoridades coloniales a cambio de algunos servicios. El modus
operandi de la administracion del protectorado espafiol era el del palo y la zanahoria: las
autoridades coloniales interferian en las luchas entre cabilas, ofreciendo a unos jefes prebendas
para predisponer en su contra a los demas, o para tenerlos ocupados en rencillas —al tiempo que
sometian a castigos ejemplarizantes cualquier intento de rebelion—. Estos pensionados —que se
contaban por cientos en todo el territorio— se organizaban en grupos, constituyendo cada uno lo
que se llamaba un partido espanol, que se aseguraba de defender los intereses de la potencia
ocupante —también, si era necesario, frente a los franceses—.

Desde la posicién de relativo privilegio que otorgaba el ser parte de una familia pensionada, los
nifios Jatabi pudieron, en primer lugar, estudiar. Pero, giro: después de formarse en la escuela
espafiola, Abdelkrim hijo continué sus estudios en Fez, centro de la educacion coranica, donde se
preparo para ser juez islamico.

Aunque, nuevo giro, donde lleg6 a ejercer ese conocimiento fue en la llamada Oficina de
Asuntos Indigenas de Melilla, una institucién de la Administracion colonial. También fue
secretario, traductor, ocup6 diversos puestos de consejero y dio clases de arabe a los militares
espafioles.

Giro, giro: asimismo, escribi6 para El telegrama del Rif, un perioédico creado por los espafioles,
en el que publicaba diariamente —aunque sin firma— articulos —giro— en arabe en los que —
giro— elogiaba la labor civilizadora de la potencia colonial, aunque solo fuera —giro— en
comparacion con las mucho mas dafiinas formas de los franceses.

Giro: cuando se cre6 en Melilla una academia de chelha, la variante de lengua amazig que se
habla en el Rif —llamada hoy tarifit—, él fue su primer maestro.

Gira tutto in torno a la stanza cuando en 1910 solicita su aceptacion como subdito espafiol.

Y mas cuando por toda respuesta recibe silencio administrativo.

¢Es un giro si en ese tiempo Espafia le habia concedido sin embargo por su labor



condecoraciones como la medalla de Isabel la Catolica, la del Mérito Militar y la Medalla de
Africa?

Gira, gira, llega girando hasta el entierro del lider de la resistencia, Mohamed el Mizian, muerto
a manos de los Regulares. En una carta a su padre diria, del cadaver: «L.o reconoci nada mas
verlo. Su rostro expresaba el valor y la bravura». En la misma carta, lineas mas abajo, le
aconsejaba que escribiese a su vez al capitan general de Melilla para felicitarle por el «éxito
clamoroso» que suponia para Espafia esa muerte.

Asi es el baile: los giros no son necesariamente bruscos, a veces ni siquiera se deciden. Pero
son.

Asi es la politica: a veces el baile se va haciendo complicado de sostener.

El primero en notar moverse el suelo bajo sus pies fue Abdelkrim padre. Después de pasar un
tiempo jugando a varias bandas con relativo éxito, acabé por quedar en evidencia —ganandose la
desconfianza y represalias de su cabila— cuando, en 1911, un plan de los espafioles para
desembarcar en Alhucemas que contaba con su colaboracién fracas6 y se vio descubierto. Ahi
empezaron, para él y los suyos, las dificultades: no ser ya mds del todo nuestros para ningun
nosotros.

El comienzo de la Primera Guerra Mundial embroll6 todavia un poquito mas el mapa.
Alemania empezaba a tener mas influencia en la zona norte de Marruecos, marcada entre otras
pasiones por una profunda aversién a Francia. La colaboracion con esa nueva potencia complico
con nuevos pasos la coreografia: en 1915, Abdelkrim hijo sufrié su primer interrogatorio
policial. Las fuentes coinciden en apuntar que tal vez pec6 de sincero: confesé su odio a los
franceses, su deseo de que el Rif se independizara tanto de Espafia como del sultan, y unas
cuantas cosas mas. Su anhelo de un gobierno autébnomo en la zona que pudiese luego pactar con
la antigua metropolis, su plan de organizar a las tribus, hasta el de recaudar impuestos: el
resumen que anotaron los interrogadores parece un manifiesto o un programa. «Quédense los
espafioles con lo ocupado, pero nada mas».

Lo metieron preso.

La acusacioén fue de... germanofilia.

La prision de Rostrogordo, cerca de Melilla, le vio dar vueltas ansiosas durante once meses —y
también estar ansiosamente quieto una temporada, cuando se rompié una pierna al descolgarse
con una sabana por una ventana para intentar escapar—.

Hay quien dice que se le retenia, sobre todo, como rehén para presionar a su padre para que
colaborase en un nuevo intento de desembarcar en Alhucemas.

Cabe pensar también que ya se habian dado cuenta de que el preocupante era él.

Pero —giro, giro— a veces no hay mejor ataque que uno disfrazado de abrazo. ;De quién a
quién? Ante las presiones, Abdelkrim padre acaba por asegurar que colaborara con Espafia. La
administracion colonial vuelve a acogerle en su seno. Abdelkrim hijo es liberado. Ambos se
mantienen discretos y callados durante un tiempo.

Pero, en el baile, estar quieto es solo un movimiento mas.



[Annual: honor y desastre]

En el verano de 2021, en el Congreso de los Diputados espafiol se volvio a debatir sobre la
guerra del Rif.

Por un lado, el Grupo Parlamentario Popular present6 una proposicion no de ley para intentar
que se designase el 21 de julio como Dia de los Héroes de Espafia. Llevado a pleno a través de la
Comision de Defensa, el texto de la iniciativa repasaba la historia politica y militar que
desembocaba en esa fecha: la de la batalla de Annual, una de las derrotas mas resonantes de la
historia espafiola. En un intento de resignificacion algo cogido con pinzas, los diputados del PP
defendieron las «actuaciones heroicas» de esos dias como un ejemplo especialmente contundente
de resiliencia: «Las grandes naciones de la historia de la humanidad no se distinguen por no
padecer reveses, sino por ser capaces de sobreponerse a ellos obteniendo lecciones que les
permitan mirar al futuro con renovada fe en si mismos». La idea, bien cargada de sacrificio
cristiano, pasaba por celebrar «a todos aquellos espafioles de todos los tiempos a los que las
circunstancias de la vida llevaron a afrontar padecimientos severos en diferentes momentos de la
historia para aportar su individual contribucion al devenir historico de nuestra nacion».

Recibi6 dos enmiendas.

La primera, del grupo parlamentario de ultraderecha Vox, era una impugnacion a la mayor:

Si se quiere instituir un dia memorial, ¢por qué elegir la fecha de una humillante derrota? (...)
¢Por qué no optar por el 7 de octubre, efeméride de Lepanto —tenemos pasién por la victoria
— (...)? Creemos que vuestras sefiorias han confundido los héroes, sean conocidos o
desconocidos, con los caidos. Unos y otros han de ser honrados, pero de modo y con motivos
diferentes.

La segunda, del Grupo Parlamentario Socialista, era sorprendentemente parecida:

Estaran conmigo en que la historia de Espafia y la historia de nuestras Fuerzas Armadas estan
llenas de momentos dignos de recordar, y entendemos que elegir la fecha de un desastre y de
una masacre no tiene un mensaje del todo positivo ni para los ciudadanos ni para las Fuerzas
Armadas.

Aunque la proposicion quedé en el limbo de lo que seguiria siendo negociado porque incluia
también algunas otras propuestas, la idea de asociar al heroismo la derrota de Annual decayd sin
ambages. Pero al debate parlamentario le quedaba una vuelta. En esas mismas semanas, otro
grupo de la derecha, el de Ciudadanos —que todavia existia—, present6 una proposicion no de
ley «sobre la conmemoracion del centenario del desastre de Annual y el reconocimiento y
homenaje al Regimiento Alcantara». En este caso, la peticion era mas modesta. Por no decir
inane: que el Congreso y el Gobierno conmemorasen los hechos. Sin mucho mas.

Un dato interesante es que en su caso la proposicién no se presentaba en la Comision de
Defensa, sino en la de Cultura. La pelea se planteaba, aqui si, explicitamente en el campo en el
que realmente se lleva jugando todo este tiempo: la batalla cultural. En torno a un significante
para nada vacio: el del honor.

Si aun hoy solo la derecha mas recalcitrante parece querer recordar lo que ocurrié en Annual, es
porque lo hace desde la perspectiva de recuperar precisamente eso: un honor que, en el fondo,



considera aun mancillado por aquella derrota. Para eso, busca restaurar la memoria de los
martires, esclarecer el nimero de muertos —espafioles, por supuesto— y rendirles homenaje.

Y, sin embargo, poner la lupa sobre los hechos deja ver bastantes cabos sueltos.

Hagamos un breve rewind. Enero de 1920. Abdelkrim padre y Abdelkrim hijo estan calladitos.
Pero, atras y en lo oscuro, El Jatabi junior se dedica a organizar a las cabilas y sus harcas,
pequefios grupos armados que funcionaban hasta entonces de manera auténoma. Consigue aunar
a las tribus dispersas en un proyecto comun de espiritu algo asi como nacional, al que se van
uniendo también muchos marroquies que desertan del ejército de los Regulares. Por su parte,
Espafa ha puesto al mando de Melilla a un nuevo capitan general, Manuel Fernandez Silvestre,
un hombre de enormes bigotes a cuyo talante dificil se atribuye a menudo buena parte de lo que
paso después.

A Fernandez Silvestre se le puso especialmente entre ceja y ceja la idea de tomar Alhucemas
por tierra, después de varios intentos fallidos de hacerlo por mar, como aquellos en los que los
Jatabi se habian visto en problemas por su colaboracién llena de giros. Durante varios meses
logré ir avanzando posiciones, venciendo a diversas cabilas, en un movimiento que él mismo
seflal6 que era posible mas que nada por la hambruna que asolaba al Rif y debilitaba la
resistencia.

Pero Abdelkrim persistia en su trabajo de hormiga con las tribus. Una de las claves seria
conseguir algo que, de puro evidente, los espafioles no vieron venir: que muchos integrantes
indigenas de las fuerzas de los Regulares dejasen de ser fieles al pagador para pasar a serlo a sus
afectos y a su conciencia. Quiza seguian vistiendo uniforme, pero estaban listos para cambiar de
bando en el momento adecuado. Como en los viejos mitos, la derrota llegd por la hybris, el
pecado de soberbia de no ser capaces de ver las fisuras del propio relato.

Asi ocurrio, por ejemplo, en la batalla de Abarran, un fuerte importante de la retaguardia. En la
primera noche de junio de 1921, fue atacado por las tropas de Abdelkrim gracias al aviso de uno
de esos hijos prodigos: diez disparos desde la garita de vigilancia marcaron a la resistencia el
momento de atacar, y los soldados marroquies de las tropas espafiolas abandonaron por primera
vez de manera masiva sus puestos. Solo pudieron mantener la posicion veintiséis horas, porque
el Ejército espafiol tenia la posibilidad de un contraataque mejor pertrechado: con aviones. Los
oficiales espafoles, siempre mas complacientes que autocriticos, calificaron aquello de «hecho
aislado». Pero no era exactamente asi: se habia sentado un precedente que tendria continuidad en
Annual.

Estamos ya en julio de 1921. En el secarral rifefio hace un calor del infierno. Los suefios de los
soldados espafioles tienen mas que ver con volver a casa que con conquistar nada. Protegen
somnolientos posiciones de nombres como Igueriben, Talilit... o Annual. Sus condiciones son
pésimas: faltan viveres y hasta agua, los cadaveres se pudren a su alrededor, las heridas se
infectan y se vuelven mortales. Estan en desventaja frente a los rifefios no solo porque conocen
peor el terreno, sino también en la medida en la que estan menos acostumbrados a resistir a la
dureza de sus condiciones.

Aunque como pasa a menudo en estos casos, el cambio en el equilibrio de fuerzas va a llegar de
manera casi casual. Asi gira también a veces la historia: alguien que no esta donde debe, alguien
que si. En este caso, el detonante fue un cambio de guardia que se retras6 ligeramente. Alguien
interpreté como ofensiva el momento en el que un grupo de rifefios se acercaba a su posicion
fuera de hora, y los hechos se precipitaron. Tanto miedo habia a un ataque, que no hizo falta ni
que se produjera.



Lo que sigue es un relato que tiene muy poco de heroico. Los y las historiadoras que han
trabajado este episodio desde un punto de vista civil hablan de una desbandada de soldados
abandonando fuertes y blocaos en un rapido efecto domin6. Hablan de desorganizacién y de
carencias que muestran su peor cara en la emergencia. Hablan de unidades que marchaban al
mando de un sargento porque a sus capitanes o tenientes los habian perdido de vista. Hablan de
otros que se arrancaban las estrellas y los emblemas para no ser reconocidos como oficiales.
Hablan incluso de alguno que dijo estar alli, pero que habia sido visto en Melilla en esas horas,
entregado a la buena vida mientras sus soldados se achicharraban en la espera. No se sabe, de
hecho, con seguridad cuantas personas murieron en aquellas semanas —el numero oscila entre
ocho mil y mas de trece mil seglin las fuentes—, porque depende precisamente de cudntos
estaban fisicamente en sus puestos, y cuantos solo sobre el papel. Igual que tampoco se sabe con
seguridad qué ocurrié con el general Silvestre: desaparecido en la desbandada, hay quien
sostiene que se suicidd y quien sostiene que cay6 abatido en combate.

Aunque es justo decir que parte del modo en que se desencadenaron los hechos también tuvo
que ver con un imponderable. Algunos afios mas tarde un periodista espafiol llamado Luis de
Oteyza consigui6 entrar en la Reptblica del Rif para entrevistar a Abdelkrim. A su regreso, contd
en una larga cronica —reeditada recientemente bajo el titulo de Abd-el-Krim y los prisioneros—
todo su periplo y las conversaciones que mantuvo durante esos dias. En una de ellas, segin
relata, uno de sus lugartenientes le cont6 que muchos de los espafioles «murieron solos»:

—No lo entiendo, Maal-lem. ; Como iban a morirse solos?... Se matarian ellos...

—No, no, hombre. No matarse ellos; no matarlos moros... Morir solos.

—Explicame como.

—Muy sencillo, hombre. Estar cuesta grande. Correr por ella mucho. Tener calor, tener
cansancio y caerse. Muertos solos. ;No comprender?

Cientos, miles de soldados muriendo de puro calor y agotamiento en plena huida, abandonados
por sus oficiales, no es la imagen de honor que el relato oficial ha mantenido durante un siglo,
justificando buena parte de lo que pasé después. Reivindicar la memoria, abrir sus cajas negras,
permite ver sobre qué pies de barro se asientan valores como ese del honor, que tanta violencia y
opresion ha generado.

Por eso es importante entrar en detalles.

La noticia se extendié como un charco de aceite por la opinion publica espafiola, generalizando
el uso de otra palabra, desastre, que resonaba a un precedente de mal recuerdo: la pérdida de
Cuba y Filipinas en 1898. Los suefios imperiales sintieron un escalofrio y el régimen entr6 en
crisis. El rey Alfonso XIII encargd a Antonio Maura un gobierno de concentracién nacional, una
gran coalicion que incorporo a conservadores y liberales, y una de cuyas primeras misiones tenia
que ser esclarecer esta cuestién. Para ello, se encargd un informe a Juan Picasso, un general
destinado en el Consejo Supremo de Guerra y Marina, maximo érgano de la jurisdicciéon militar.

Picasso se esmerd. Habl6 con jefes, oficiales, tropa y con civiles cercanos a los hechos. Al afio
siguiente presenté sus conclusiones: cuatrocientas paginas de desastre, en efecto. Nada
complaciente, el llamado Expediente Picasso revela que la derrota estuvo lejos de responder a un
solo error. Su raiz estaba en una serie de problemas tanto politicos como militares, que iban
desde la mala eleccion de posiciones hasta una deficiente instruccién de las tropas, desde un
armamento en mal estado hasta un avance temerario. Habla de exceso de confianza, de no



aprender de los fracasos y de falta de prevision. Habla de «descalabro».

Las sesiones del Congreso en las que se debati6 el expediente se convirtieron en un escandalo
sostenido. Dirimir hasta donde llegaba la cadena de las responsabilidades implicaba en realidad
decidir qué pais se queria y se podia ser en adelante.

Cuando, cien afios mas tarde, el debate volvio a esa misma camara, casi parecia que se estuviera
hablando de lo mismo. Mientras que el PP basaba su proposicion no de ley en echar balones
fuera y convertir por arte de birlibirloque a los derrotados en héroes, la de Ciudadanos —un
partido para el que la denuncia de la corrupcién era un puntal discursivo— no dudaba en insistir
en que los motivos de la derrota tuvieron que ver «con una oficialidad corrupta en gran parte,
unos estrategas torpes, unos soldados faltos de equipo y una clase politica dividida en la peor
hora de su pais». Y hasta en jugar con la simpatia popular recordando que eran «hombres
generalmente de origen humilde, que no pudieron librarse de la guerra en Africa, algo que
podian hacer quienes podian pagar una compensacion».

Pero lo que seguia intacto pese al paso de un siglo era el marco general: el debate giraba en
torno a las ideas de heroismo y honor —también en las enmiendas, centradas en discutir si se
puede o no celebrar una derrota—. La tnica intervencién en otro sentido en el debate fue la del
grupo parlamentario Unidas Podemos-En Comui Podem-En Marea, que en la respuesta a
Ciudadanos aprovecho para sefialar una discrepancia en el enfoque:

Para empezar, se habla de desastre al referirse a Annual o de otros desastres, lo que nos parece
que sigue teniendo un deje profundamente colonial, porque estos pueblos, que estaban
colonizados, se levantaron contra la metrépoli y tuvieron éxito.

Unidas Podemos era, en ese momento, socio minoritario del autocalificado como «Gobierno mas
progresista de la democracia», liderado por el Partido Socialista. Apenas unos meses antes de la
efeméride, ese Gobierno habia sacado adelante un Proyecto de Ley de Memoria Democratica
que, como sus antecesores, no recogia ni una sola mencion al colonialismo.

La portavoz de Unidas Podemos acab6 su intervencion citando unas palabras de Manuel Azafia,
de un texto de 1923. Aunque, pese a todo, la postura de su grupo en la votacion fue solo la de
abstenerse, leyo:

Lo que se ventila en nuestro problema marroqui es la subsistencia o la caducidad de los
valores creados hace siglos por los duefios de Espafia que administran su historia. Ciego estara
(ciego de soberbia) quien no advierta que los moros influyen en Espafia mucho més que los
espafioles influimos en Marruecos.

Dice el diario de sesiones que en la camara se levant6 entonces un runrin de rumores.
Desde luego, lo que es un desastre es no tener memoria.



[No como las amapolas]

En ese mismo afio del centenario, una pequefia editorial public6 la traduccion al espafiol de El
cantar del Monte Abarrdn. Se trata de un poema oral, colectivo, que la gente rifefia se ha venido
pasando de voz en voz para recordar la historia y para llorar a sus muertos de esa y otras batallas.
Canta todo lo que venimos contando.
Por ejemplo:

Me invadieron las naciones, una pena me habita.
O:

Tu marido va muy desvergonzado,
cuando no trabaja, al arumi ayuda,

(...
Nada ganaste, chivato del poblado,
Preferiste el dinero a la cosecha del verano.

Y también:
Aparecio el avion girando como un cuervo.
iOh, Dios mio!, apartalo de los montes de Ait Urriaguel.

El arumi lleg6 en cinco bandos,
Dijo: a Abd el-Krim vamos a fulminar.
(...)

Nadie quedo vivo, nadie se pudo levantar.

Casi al final, queda en suspense —como en una serie que quiere que pases al siguiente capitulo
— eso cuyo final es bien conocido:

El arumi es infiel, en Annual cercado esta,
monta sus tiendas y sus extremos bien ajusta.

Por supuesto que a la historia del desastre ya se le ha dado la vuelta.
No como las amapolas se doblega Temsaman.

¢Quién puede —y quiere— escuchar?



[Después de Annual]

Después de Annual, en el Rif comenz6 para Espafia una derrota lenta que se prolongé durante
meses. Ni una vistosa entrada de la Legiéon con Millan-Astray al frente pudo cambiar esa deriva.
Tras el verano, Melilla era la Unica plaza que quedaba en manos espafiolas, protegida por
cincuenta mil soldados. El territorio conquistado en doce afios se habia perdido en veintitn dias.
El mapa volvia al de 1909.

Después de Annual, en Espafia comenzé para Espafia un tiempo de caos. Tras la derrota, se
desencaden6 una fuerte crisis politica. Las conclusiones del Expediente Picasso no ayudaron
nada. Hasta el propio rey, Alfonso XIII, se veia salpicado por los escandalos. El general Primo
de Rivera aprovecho la inestabilidad para dar un golpe de Estado. Cerro las Cortes y, de paso
también, el tema del expediente. Su dictadura dur6 siete afios, hasta 1930.

Después de Annual, en el Rif comenzé para el Rif una etapa legendaria. Tras la victoria,
Abdelkrim no siguié hacia Melilla. Recul6, prudente, y se hizo fuerte en su zona natal, la de
Axdir. Fue entonces cuando proclam6 su pais independiente en las montafias rifefias. Busco
apoyos internacionales, aunque sin mucho éxito mas alla de la Tercera Internacional —esto es, la
comunista—: las potencias no veian con buenos ojos lo que podia ser un ejemplo a replicar por
otros paises colonizados. Ademas de las metropolis extranjeras, se oponian a su proyecto
también ciertos sectores locales, sobre todo corporaciones religiosas y algunos de los antiguos
poderes tribales, que se resistian a la modernizacion. Su republica duré cinco afios, hasta 1926.

Después de Annual llegé la guerra contra Abdelkrim y su reptblica. Se plantea como una
reconquista, una campaifia de desquite marcada por una especial brutalidad. La Legién, fuerza
estrella de este conflicto, no hace prisioneros: cada dia vuela casas, incendia campos, viola
mujeres, mata a civiles. En nombre de la libertad, avanza dejando un reguero de escombros y
cenizas. La historia la marca un feroz deseo de venganza y de recuperar el honor perdido.

Después de Annual, los periddicos espafioles arden en sensacionalismo. Hasta entonces, las
crénicas de las guerras de Marruecos habian pasado bastante desapercibidas frente a urgencias
mas imperiosas como la subida del precio del pan. Pero el estupor por la debacle y el discurso
del orgullo patrio mancillado se trenzan con la serpiente del amarillismo y cada portada se
convierte en una ocasion para demonizar al moro. No se escatima en violencia. Son iconicas las
fotos en las que los soldados espafioles sujetan cabezas de rifefios o las colocan sobre un muro a
modo de trofeo. Hay quien dice que fue la primera guerra verdaderamente mediatica. A esa
guerra, Colombine no va. No sabemos si las fotos trepidan por un raro temblor.

Después de Annual, también se escriben novelas. Ramon J. Sender escribe Imdn: «una novela
sobre los enemigos», dijo de ella uno de sus prologuistas. En la rutina de miserias de un
campamento desde el que ni se atisba contra quién se combate, los soldados esperan hastiados.
Cuando la espera acabe, serd porque lo que llega es un final: el asalto y derrota de su posicion,
una de las que caen en el dominé de huida y arrase al que se ven obligados a sumarse. «Se siente
en algunos oficiales desengafiados la tristeza de confesarse que mueren por un poco de dinero
mensual». José Diaz Fernandez escribe El blocao: una novela sobre «los efectos que se operan
en la juventud espafiola comprometida en la guerra de Marruecos», dijo el propio autor. Un
caleidoscopio de escenas del malvivir de la tropa en un puesto militar, soldados que sofiaban con
convertirse en héroes, pero se consumen dejando pasar los dias. «Nada de esto tiene, sin duda,
importancia; pero es lo tnico saliente que me ha sucedido en Marruecos. Lo cuento porque dejo
en mi un desasosiego especial». Arturo Barea escribe su trilogia autobiografica La forja de un



rebelde, y en el segundo volumen se explaya sobre la campafia militar marroqui: «Un testimonio
para tratar de comprender el sentido de la aventura imperial de Espafia en Marruecos que
desangro la juventud y los recursos del pais en una empresa estéril», dijeron de ella en algun
texto promocional casi un siglo mas tarde. Sus descripciones son lo mas parecido a asomarse por
una ventana a aquel lugar y aquel tiempo. «El dia es tan hermoso, la luz tan violenta en el cielo
limpio de nubes, la tierra tan rica de verde de hierba y arbol, y los hombres en el campo de
batalla tan diminutos, que se pierde toda idea de guerra y se cree estar asistiendo a una funcion
de teatro sobre un escenario colosal». Sender, Diaz Fernandez y Barea habian estado en el frente
en Marruecos. Después de Annual, mientras los periédicos ladraban, ellos se esforzaban en hilar
mas fino. A veces, un poco de ficcién ayuda a contar mejor la verdad.

Después de Annual, todo vale. Fosgeno, difosgeno, cloropicrina, yperita: aviones lanzan
«bombas especiales» sobre campos y mercados. Espafia se convierte en una de las primeras
potencias en utilizar armas quimicas contra poblacion civil —incluso su uso contra objetivos
militares estaba prohibido desde el final de la Primera Guerra Mundial—. Las personas se
arrancan la piel a tiras o se quedan ciegas. Los rios se envenenan. El ganado se hincha y luego
muere. Dicen las investigaciones que la orden venia directamente de Alfonso XIII. Dicen las
investigaciones que se elegian las areas mas pobladas y los momentos de mayor aglomeracion
para lanzar las bombas. Dicen las investigaciones que lo que pas6é en Chauen en 1924 es
equiparable a Guernica. Espafia nunca ha reconocido oficialmente estos hechos. Marruecos, que
uso armas parecidas en la misma zona medio siglo mas tarde, calla también.

Después de Annual, cien afios después, en torno a un 80 % de los pacientes del hospital
oncolégico de Rabat son, todavia, rifefios.

Después de Annual se funda Alhucemas. Al final el suefio de los colonizadores se cumple y
entran por mar. Veinte mil hombres desembarcan en la bahia. Hay soldados, pero también
obreros, buhoneros, cantineros. (LLas mujeres no se cuentan en las cifras, pero en estos barcos hay
siempre prostitutas también). Por obra y gracia de la planificaciéon y la mamposteria, en pocos
afios los campamentos militares provisionales se convierten en un poblado, y luego el poblado en
una ciudad. Se construye imitando un pueblo rifefio: incluso se lleva a un arquitecto, Emilio
Blanco Izaga, que disefia todo un estilo tomando elementos de las casbas y graneros imaziguen
del sur.

Después de fundar Alhucemas, se deja de lanzar armas quimicas sobre la region. Es hora de
instalarse en ella.

Después de Annual, hay quienes consideran que ya basta. Que lo de Marruecos va siendo hora
de pararlo. Entre ellos se cuenta el propio Primo de Rivera. En su primer discurso a la nacion
como dictador se refiere al tema, declarando que le daria una solucién «pronta, digna y sensata».
Aunque habia participado en todas las guerras de Marruecos, el golpista no creia especialmente
que seguir con esa empresa fuese fundamental para mantener el honor nacional, sino mas bien
una debilidad que no paraba de pasar factura. Su plan era el de un «semiabandono»: retirarse de
todos los territorios que no se considerasen definitivamente sometidos ni fuesen estratégicos.
Hasta valoraba la posibilidad de un trato de paz con Abdelkrim.

Pero después de Annual se habia ido haciendo méas y mas fuerte el sector africanista del
Ejército, que opinaba lo contrario y no estaba en absoluto dispuesto a seguir ese plan. Primo de
Rivera no puede con ellos. La guerra sigue.

Después de Annual, cinco afios después, Abdelkrim intenta negociar, pero Espafia deja claro
que solo aceptara una rendicién incondicional. En julio de 1926, el lider rifefio se entrega, pero



no a los espafioles, sino a los franceses, para evitar lo que podrian hacerle aquellos con su
espiritu de revancha. En 1927, el general Sanjurjo da por concluida la guerra de Marruecos. El
acuerdo se firma en Paris. Alfonso XIII visita las ruinas de Annual. Muchos militares que habian
participado en las sucesivas guerras rifefias son premiados por ello: Emilio Mola, José Millan-
Astray o Francisco Franco son algunos de los nombres de quienes reciben esas condecoraciones.

Después de Annual, cuarenta y dos afios después, Abdelkrim muere en el exilio en El Cairo.
Los activistas rifefios siguen peleando porque sus restos se repatrien a Axdir. El Gobierno
marroqui no lo permite.

Después de Annual, pero mucho después, con motivo de su centenario, el entonces ministro
espafiol de Asuntos Exteriores, UE y Cooperacion, Josep Borrell, hace unas declaraciones. Invita
a que la efeméride sirva para iniciar con Marruecos un proceso de «cerrar heridas de unos y de
otros» que tenga en cuenta «los dafios que se generaron en las dos partes».

Para entender por qué, hay que detenerse un rato en el relato de como después de Annual —
poco después, apenas quince afilos— la guerra cruza el mar y llega a este lado.



LARACHE

[la guerra cruza el mar]



[E]l cementerio cristiano]

El cementerio cristiano de Larache reposa sobre el acantilado, recogido y tranquilo bajo la luz de
la tarde, separado del mar por un murete blanco. Blancas también, con sencillas cruces de metal,
sin lapidas, las tumbas salpican la tierra seca como restos de olas.

Pasa a menudo con los cementerios de las ciudades arabes. Construidas de espaldas a la costa
—siglos de aprendizaje de que por ella llegaban piratas, guerras y otras desgracias—, las mejores
vistas quedan para los muertos. Pienso siempre en eso que dice un poema de las Cronicas de Al-
Andalus, de Fernando Quifiones: «Aqui tenemos solo mar / y su viento nos sala o enarena la
saliva apenas levantarnos. / Hasta en cualquiera de las dos mezquitas, / estando en oracion,
escuchamos sus olas. / Hierve de peces y de él comemos. / Pero no lo amamos».

Cuando llegamos, la cancela esta cerrada. Damos un par de vueltas antes de encontrar la casita
del guardés. Nos abre la puerta una mujer. Otra, mas joven, esta sentada tras la verja haciendo
algo con el mévil. Sobre una de las tumbas mads cercanas, despierto, alerta, con pose de esfinge,
un gran perro negro atado con una cadena metalica. Parece que va a formular un acertijo para ver
si nos concede o no el honor de la entrada, pero es la mujer quien nos aborda con una pregunta
sencilla:

—¢:Venis a ver a un familiar?

—No.

—¢La tumba de Genet?

Decimos que si, aunque no es exacto. Presentar los respetos al escritor francés enamorado del
Mediterraneo es uno de los motivos por los que los visitantes suelen llegar a ese lugar. Nosotras
también cumplimos: unos segundos de silencio junto a una tumba discretisima, orientada al
Atlantico. También junto a la del otro muerto ilustre del cementerio: Goytisolo, otro que se fue a
Marruecos para no volver. Algo mas grande, esta tumba tiene sin embargo peores vistas, y esta
cubierta con marmol, en lugar de con la humilde capa de tierra de las tumbas musulmanas, que
permite que sobre ellas enraicen plantas y flores y continde asi el ciclo de la vida con los cuerpos
enterrados.

No descansan muy lejos, Jean y Juan: a la distancia justa, se diria, como para poder conversar,
pero manteniendo al mismo tiempo cada cual el propio espacio. Releo en silencio, durante unos
minutos, unos pasajes de la Reivindicacion del conde don Julidn: «... altivo, gerifalte poeta,
ayudame: a luz mas cierta, sibeme: la patria no es la tierra, el hombre no es el arbol: aytidame a
vivir sin suelo y sin raices: movil, movil: sin otro alimento y sustancia que tu rica palabra (...):
poema: alfanje o rayo (...): palabra liberada de secular servidumbre...».

Pero, aunque dediquemos un momento a los homenajes, no es a eso a lo que hemos venido
aqui. Hemos venido porque si algo nos gusta a A. y a mi es visitar cementerios coloniales. No
nos perdemos ni uno.

He conocido a A. hace poco. En realidad, sabiamos la una de la otra por esas redes que tejen los
intereses comunes, pero ahora hemos coincidido en Tetuan en nuestras respectivas estancias de
trabajo, y hemos trenzado una de esas amistades rapidas y profundas a las que la gente adulta
quiza solo es capaz de llegar cuando est4 fuera de casa. A. es algo mas joven que yo y trabaja
temas muy parecidos a los mios, aunque mas centrada en la literatura: se dedica a ver qué pasa
con fenémenos como El tiempo entre costuras, o de qué manera representan las novelas y las
teleseries contemporaneas la derrota de Annual.

Por eso nos gustan los cementerios. Porque las lapidas, los mausoleos, hasta el trazado de los



caminos hablan como libros abiertos de las historias detras de las cuales andamos.

Hemos visto el de Tanger, sefiorial, anglicano, donde la maleza se enreda entre los mausoleos.
El mucho mas pequefiito y sencillo de Martil. En Alhucemas nos asomamos por encima de la
tapia de aquel que nos ensefié O. bromeando con que alli vivian todos tranquilos como muertos.
Y ahora este, el maritimo de Larache, con tumbas an6nimas, encaladas, con cruces iguales: casi
todas de los primeros afios veinte, y casi todo muertos de unos veinte afios —los nombres
propios del desastre—.

Pero ninguno de estos cementerios es nuestro favorito.

Nuestro favorito es el de nuestra ciudad anfitriona, Tetudn.

Llegamos a él siguiendo medina arriba a K., el casero. Lo cierto es que le seguimos alli como a
tantas partes: sin saber muy bien a dénde vamos. El cementerio espafiol de Tetuan esta en lo alto
de la ciudad, en la zona de los lugares dificiles: cerca de la vieja cércel y el viejo psiquidtrico.
Alrededor hay solo algunas casas de aspecto humilde, chabolas casi. Segin nos acercamos,
vemos las palmeras y los cipreses que sobresalen por detras de un muro largo, que no deja ver
nada. Tampoco las montafias, que si se contemplan desde un poco mas alla, desde la alcazaba,
junto a una zona de parque. Los muertos quitandoles el paisaje a los vivos, otra vez.

Llegaremos a ir a este cementerio tantas veces que el guardés directamente nos acabara
saludando al llegar como a viejas amigas. Tras veinticinco afios trabajando alli, este hombre que
habla espafiol con timidez probablemente sea quien mas sabe de ese lugar. Tanto que, en
realidad, desde el primer dia ya parecia conocernos. Segun llegamos, nos escane6 con la mirada
y pregunto, sin mucha duda:

—:Fosa de republicanos? —haciendo un gesto con la cabeza para que le siguiéramos.

Aunque estoy hablando todo el rato de «cementerio», seria mas preciso decir «cementerios».
Una calzada central divide la zona de camposanto espafiol en dos partes muy distintas. A cada
lado, sobre los muros encalados, sendos carteles discretos, de letras finitas, indican que a la
derecha esta el cementerio militar, y a la izquierda el civil. Siguiendo al guardés y a su
movimiento de cabeza, empezamos por el segundo.

Al cruzar la verja, la sensacion es de desolacion. Encontramos un lugar descuidado, con tumbas
sucias, rotas, llenas de rastrojos. Los azulejos de la Cartuja de Sevilla que cubren muchas de ellas
estan desconchados o resquebrajados, como buena parte de las cruces. Aunque nuestro
improvisado Caronte nos explica que atin se entierra a alguien ahi de vez en cuando. Sobre todo
a personas que vivieron en el protectorado en su dia y que dejaron dicho en su testamento que
querian que su ultima morada también fuera alli. Fabulamos sobre periplos de hijos viniendo con
las cenizas, buscando pistas de un pasado recordado con nostalgia. Como es el cementerio
cristiano, en él no solo se entierra a espafioles, sino a cualquier persona de esa religion que muera
en la ciudad: europeos de toda procedencia y, ultimamente, también personas migrantes
subsaharianas que llegan antes de tiempo al final de su viaje.

Caminamos entre ramas secas, monticulos de piedra y de basura, hasta la esquina del fondo por
el noroeste. Tras un arbusto, tapada casi por ramajes, se deja ver una lapida estrecha y gastada.
Aguzando la vista, se llega a leer un: jViva la reptiblica! Y la explicacion que cuenta que alli
yacen cincuenta y dos cadaveres encontrados en los afios noventa en una fosa comtn en la calle
Luneta de Tetuan. La inscripcion dice que fueron ejecutados el 20 de agosto de 1936 en el campo
de concentracion de Mogote, no muy lejos de alli. En 2008 los familiares pudieron poner al fin
una lapida, adornada hoy con una bandera ajada y algunas flores secas, con un listado —gastado
ya el grabado sobre la piedra— que enumera el medio centenar de nombres de los muertos.



Sobre ellos, un poema:

Esto no es lo que queriamos

No era esto por Dios

Queriamos una vida tranquila

Donde reinara la paz, la libertad y el amor
Y nos encontramos con odio, incomprension y el horror
(...)

Esto no es lo que queriamos

Os pido de corazon

Que no olvidéis a las victimas

Que perdieron su vida e ilusiéon

Por defender sus ideas

O porque un dia alguien les sefialo

Tal vez porque lo hemos leido en alto y aun nos resuena, cuando pasamos al otro lado del
cementerio lo que vemos nos golpea fuerte.

Y es que lo que hay al otro lado, detras de la verja cuyo cartel dice «cementerio militar», es
simplemente otro mundo.

Nada mas cruzar la puerta encontramos una calle con el firme arreglado, delineada por farolas
que dan mucha luz a una hora a la que el atardecer atin no ha caido. Se suceden hileras de tumbas
—de muertos sobre todo en la guerra del Rif—, y algunos mausoleos.

Uno muy vistoso es el del general Francisco Gémez-Jordana, alto comisario del protectorado
antes de la Segunda Republica y ministro de Exteriores durante la Segunda Guerra Mundial. Fue
uno de los treinta y cinco altos cargos del franquismo imputados por la Audiencia Nacional en la
causa impulsada en 2008 por Baltasar Garzon: se le acusaba de delitos de detencion ilegal y
crimenes contra la humanidad durante la guerra civil espafiola y en los primeros afios del
franquismo. Junto a su lapida de marmol blanco llora en bronce una figura de la dama de Elche
cubierta con una tunica, alegoria de la Patria.

También vistoso, aunque este en marmol negro, el de otro general, Felipe Alfau, que mandaba
las tropas que entraron en Tetudn en 1913 y fue luego uno de los grandes organizadores del
sistema politico del protectorado. Bajo el simbolo de la aviacion, en su lapida se lee una larga
inscripcién que cuenta sus logros en lo que parece casi un manifiesto del ideario colonial, con un
buen bafio de sentimentalismo:

(...) Las ideas claras de su politica tenian como fundamento y meta el abrazo cordial y la
accion amorosa y fecunda de los dos pueblos. Am6 a Marruecos con el mismo amor que a
Espafia y muri6 en Tetuan el 28 de septiembre de 1937 a los 89 afios con igual ilusion que en
sus afios mozos avivada al ver hecha carne por la accion del Caudillo de Espafia y del glorioso
alzamiento nacional la idea que tanto amo.

Hay otro mausoleo muy grande dedicado a los muertos en un accidente de aviacion en Melilla en
1946. Dos tumbas pequefias para dos nifios borbones. Una zona de nichos para los restos
trasladados desde los cementerios de Chauen, Rincon y Castillejos, que se cerraron en las ultimas
décadas. Una placa a los alumnos y profesores del Colegio del Pilar muertos durante la guerra



civil en la que pervive en bajorrelieve el dguila franquista. Un pequefio obelisco casi en el centro,
adornado con cintas rojigualdas: «Honor y gloria a los que dieron su vida por Espafia».

Cerca de la puerta, otra placa —una de esas institucionales que detallan el origen de las
subvenciones— explica que el cementerio militar espafiol de Tetudn fue rehabilitado con fondos
del Ministerio de Defensa en el afio 1999.

—Mira, mientras decian que no habia que remover el pasado —comenta, certera, A.

Luego, nuestra excursion sigue una deriva inesperada. El guardés, que percibe nuestro interés
por las historias, nos lleva a una tumba del fondo sureste del cementerio. Es la de un tal José
Valdés, y en ella la verdad y la leyenda se diluyen. Valdés fue un comandante que murié joven
en el Rif, y nuestro cicerone asegura que junto a su cuerpo se enterr6 el brazo perdido en
combate por el fundador de la Legién, José Millan-Astray. Lo que se cuenta es que pidié que se
enterrase alli «para abrazar a su amigo eternamente».

—Brokeback Mountain —bromea nuestro amigo, dandole bastante igual nuestra cara de poker.

Y luego nos cuenta que cada afio decenas de personas que pasan por alli preguntan por esa
tumba, y se acercan a rendirle homenaje.

Quiza porque no estabamos precisamente con el chip del homenaje, lo que nos salt6 a la vista a
nosotras fue el nimero 16 que habia pintado con rotulador azul en la parte baja de la lapida.
Pensandolo bien, habia otros nimeros también en otras —en varias de las mas grandes seguro, y
en algunas mas—.

—Para poner bien los QR —explica Caronte, como si fuera obvio.

Era verdad, en las lapidas con nimero habia también una plaquita metalica con uno de estos
codigos. Sacamos los moviles para seguir la pesquisa. Los QR llevaban a una pagina titulada
«Héroes sin memoria». Los héroes sin memoria eran, claro, Alfau, Gémez Jordana, Valdés y
compafiia. Con un disefio moderno algo desincronizado con la retdrica de los textos, de cada uno
de ellos se desplegaba una biografia amplia, épica, patriética. En la propia web no se decia quién
la habia hecho, pero si que era de 2022.

Tras un rato de Google, encontramos la respuesta en una revista del Ejército de Tierra, en una
noticia sobre la edicion de ese afio de unos premios escolares que otorga esa institucion. En las
fotos, un grupo de estudiantes del Colegio Buen Pastor de Sevilla colocaban los dichosos QR, y
también ramos de flores sobre las tumbas. Habian ganado el certamen con el proyecto de
elaboracion de la web. Les acompafiaban el consul y el agregado militar de la embajada. La
noticia recogia que el consul habia aclarado que el homenaje era «un acto apolitico, un acto
patriotico, un acto de amor a nuestra historia, y amor hacia los soldados que en la Guerra de
Africa, llenos de suefios, vida e ideales, dieron su vida por Espafia».

Después del evento, la veintena de estudiantes se fue a visitar «una residencia de nifios
desfavorecidos», decia también la nota.

Y que el premio se daba en colaboracion con la Fundacion Indortes.

Google, cuéntanos mas.

Pues resulta que la Fundacién Indortes se ocupa precisamente de eso: de recuperar cementerios,
y de seguir el rastro de «espafoles caidos» cuya memoria no se ha recuperado lo suficiente a su
entender. Ademas de las guerras de Marruecos, también trabajan las de Cuba y Filipinas, y la
Segunda Guerra Mundial. Un nimero no desdefiable de sus proyectos se ocupa de cuestiones
relacionadas con la Division Azul.

Es curioso, porque la fundacién toma su nombre del «primer caido hispanico». Indortes muri6
en el afio 237 a. C. Era un ibero que luchaba contra la invasion del imperio romano.



Cae la tarde, las farolas del cementerio militar iluminan los nombres de las lapidas. Al otro
lado, tras la verja del civil, la oscuridad se enreda en los ramajes. Salimos de alli pensando en la
metafora, demasiado perfecta como para comentarla mas.

Es después de ver eso que, en cada ciudad a la que vamos, a A. y a mi nos gusta siempre visitar
el cementerio.



[Nadie, absolutamente nadie...]

Cuando amaneci6 el 18 de julio de 1936, el tnico cuartel que permanecia fiel a la Segunda
Republica en todo el protectorado de Marruecos era el de Larache.

Porque, aunque esa sea la fecha que seguimos sefialando como comienzo del golpe de Estado,
lo cierto es que empezd6 antes: en Melilla, la tarde del 17. Alli, la operacion prevista se adelanto
por el riesgo de que un mando que se habia olido algo y se habia acercado a controlar
descubriese un arsenal que se pensaba usar en la sublevacion. Los acontecimientos se aceleraron,
y para cuando el plan se hizo efectivo en la peninsula, en la colonia ya ondeaba la bandera
franquista.

Una vez mas, los detalles marcan el hilvan de esta historia. Fueron aquellos militares
africanistas forjados en la guerra del Rif y su belicosidad, y consolidados en puestos tranquilos
en los afios subsiguientes, los que encabezaron el golpe de Estado. Y fueron las fuerzas sobre las
que mandaban, formadas en buena parte por una amalgama de espafioles y marroquies igual de
necesitados del salario, las que lo ejecutaron. El asunto no empieza exactamente en la colonia,
sino en las plazas de soberania de Ceuta y Melilla, pero son fuerzas de los Regulares venidas de
Alhucemas las que sirven de refuerzo a los golpistas, ademas de los legionarios.

Melilla cae rapido: caen los cuarteles, cae el aerédromo, caen dos bases.

Ceuta, por el estilo.

Se cortan teléfono y telégrafo. Se cierra el paso hacia Tanger. Se prohibe cruzar a la zona
francesa. Se detiene a gente. Se fusila a gente.

Esa noche, la virgen se aparece sobre el Rif. O asi lo iba a pintar, afios mas tarde, uno de los
artistas del franquismo colonial, Mariano Bertuchi, en un 6leo que se exhibe atin en el Museo del
Ejército espafiol: militares uniformados asisten reverenciales a la aparicién de una santa con nifio
en brazos que se eleva, envuelta en luz, sobre una masa azul. A primera vista parece el mar, pero,
al fijarse mejor, se ve que es la ciudad de Tetuadn. Se trata de Nuestra Sefiora de las Victorias,
dice el titulo, bendiciendo la noche del «alzamiento nacional».

La noche: virgen mediante o no, la rebelion se extiende a los cuarteles de Alcazarquivir,
Tetuan, Asilah, Chauen, Alhucemas, Nador. Y de los cuarteles se extiende a las ciudades.

En algunas de ellas, como Asilah y Alcazarquivir, la resistencia de grupos leales a la Reptblica
aguanta unas horas. En ninguna mucho mas.

Larache es la dltima en caer. Alli estaba al mando un hombre llamado Luis Romero Basart,
teniente coronel. Eran sabidas sus posturas politicas: republicano-revolucionario. Habia formado
parte de la Sanjurjada, la Sanjuanada, la sublevacion de Jaca y algunos otros enredos, y llego6 a
estar preso en el Sahara como castigo. Habia llegado al protectorado poco antes, en junio de ese
mismo afio, mandado por la Republica se supone que para intentar tener controladas posibles
tentativas de rebelion. No le fue muy bien, si la mision era esa.

Cuentan las crénicas que cuando el mismo 17 de julio el entonces jefe del Ejército de Africa
lleg6 a Larache siguiendo rumores de sublevacién y le pregunté a Romero Basart qué sabia, este
le tranquiliz6. No tenia ni la menor idea de lo que estaba pasando. Los rumores que le llegaban
eran apenas de una protesta de cabos que querrian un aumento de salario. Esa misma tarde el
teniente coronel redact6 una proclama recordando a sus soldados la promesa de defender a la
Reptblica, y se qued6 tranquilo porque asi lo juraron —«naturalmente, algunos fueron después
los mas traidores», como diria é]l mismo afios mas tarde—. Y luego se tomé unas horas libres que
paso con su mujer.



Fue cerca ya de la noche cuando se empezd a inquietar. Cuentan las cronicas que varios
militares amigos le medio avisaron: «Vete de aqui, no te puedo decir mas». Que se extrafi6 al ver
a algunos oficiales de uniforme reunidos en un café. Que cuando volvi6 de hacer una llamada ya
no estaban: se habian ido al campamento. Que al poco rato oy6 descargas. Que cuando quiso
hacer nuevas llamadas, el teléfono militar habia sido cortado. Que cuando pudo usar uno civil le
contaron que habia orden de detenerle, vivo o muerto.

Huy6 esa misma noche. De amigo en amigo, el gobernador marroqui de un poblado cercano le
oculté en su casa. El truco: se escondio en la zona de las mujeres, que montaron un escandalo
cuando una patrulla intent6 entrar en la habitacion. Fue también vestido de mujer y acompafiado
por algunas de ellas como logro pasar, al dia siguiente, a la zona francesa, desde donde embarcé
hacia la peninsula.

Mientras, parte de su tropa defendia la oficina de Correos y la Comandancia. Los tenientes
golpistas que mandaban sendas operaciones murieron en la operacion. Cuatro guardias de asalto
leales a la Republica, también. Se les enterr6 al dia siguiente envueltos en la bandera tricolor
mientras sonaba el himno de Riego. Para entonces ya solo podian ser fieles a algo los muertos:
los franquistas tenian control completo de la plaza de Larache.

Y de todas las demas. A las ocho de la mafiana del dia 18 en las calles de las principales
ciudades del protectorado se podian ver carteles con la declaracion de guerra emitida por Franco
desde Canarias. Se declard el estado de sitio.

En los quioscos de Madrid, el diario La Voz llevaba en su portada, en tipografia muy grande,
este titular: «Horas graves para Espafia. Una parte del Ejército de Marruecos se ha levantado en
armas contra la Republica».

Decia el subtitulo: «Nadie, absolutamente nadie, se ha sumado en la Peninsula a este absurdo
empeno».



[Hay que decir también estos nombres]

Desde que empecé a trabajar en estos temas he anhelado leer una formulacién que creo que es
muy evidente y muy sencilla, pero que rara vez se enuncia como tal. Aparecio por fin en un libro
que encontré, casi casualmente, en una biblioteca. Se titula Marruecos y la recuperacion de la
memoria histdrica. Las fosas comunes en el Protectorado, y su autor se llama Ignacio Alcaraz
Canovas.

La dedicatoria reza: «A las victimas de la violencia franquista en el Protectorado de Espafia en
Marruecos».

Asi de evidente.

Asi de sencillo.

Asi de poco dicho.

Su anterior libro, este autor se lo habia dedicado a su tia y a su padre. Ambos fueron asesinados
en el verano de 1936. Ella en Ronda. El en Tetuan. El cuerpo de ella ha sido recuperado, hace no
mucho, cerca de Grazalema. En el protectorado, salvo contadas excepciones, las fosas siguen
abandonadas sin esperanza.

Se cree que en ellas se desaparecieron los cuerpos de unos doscientos cincuenta asesinados
durante el golpe, la guerra y lo que vendria después. Un noventa por ciento eran espafioles. El
resto, marroquies que defendieron la Republica a su lado.

Dicen las investigaciones que se podrian encontrar algunos de ellos si se exhumaran fosas
localizadas en Asilah, Chauen, Alcazarquivir, Rincén, Alhucemas, Nador, Castillejos, Rio
Martin, Bab Tazza y Targuist.

Junto a los de Guadalcanal, La Barranca, San Salvador, Miajadas, Candedo, Sahun, Figueres,
Pajaroncillo, Arahal y otros mas de mil de las fosas espafiolas, hay que decir también estos
nombres.



[De qué hablamos cuando hablamos de africanismo]

Erase una vez la Atlantida. Una isla de ensuefio mas alla de las Columnas de Hércules, rica en
vegetacion y minerales, poblada de curiosos animales que habitaban sus caudalosos rios, sus
brillantes lagos, sus tupidos bosques. En ella, un pueblo poderoso y guerrero habia desarrollado
una civilizacion adelantada a su tiempo, con imponentes construcciones, elaborados sistemas de
riego, opulentas ciudades. Pero esa tierra desaparecio. Las leyendas dicen que su gente se volvid
codiciosa y dominante y causé asi el enfado de los dioses: estos provocaron entonces un gran
seismo que hizo que se la tragara el mar. Desde entonces, se han rastreado muchos mapas,
leyendas y pistas para dar con su emplazamiento. Sin éxito, por lo que sea.

Por el transcurso de los hechos y el peso que han cobrado en nuestra historia, al hablar de
africanismo, casi siempre pensamos ya solo en el tltimo de sus significados: un componente de
fondo en la ideologia de aquel grupo de militares que articul6 una guerra y una dictadura con las
tacticas, técnicas y posiciones que habian atesorado durante décadas de colonizacion beligerante
en otro continente. Pero, en realidad, se trata de un concepto mucho mas amplio, con una historia
larga que atraviesa los siglos y que cuenta tanto o mas sobre Espafia que sobre los paises a los
que parece referirse.

Y, por insolito que parezca, la leyenda de la Atlantida viene al caso para entenderlo.

En un libro elocuentemente titulado Cuando Africa comenzaba en los Pirineos, el historiador
Carlos Cafiete empieza el repaso de las ideas africanistas, precisamente, por el dia de 1884 en el
que Joaquin Costa, padre del regeneracionismo espafiol, cont6 ese cuento durante un mitin que
organizaba la Sociedad de Africanistas y Colonistas en un gran teatro de Madrid. Le afiadia una
coda: antes de que su tierra se hundiera en las aguas, los pobladores de la Atlantida se habrian
extendido hacia costas cercanas: las de uno y otro lado del Estrecho. De modo que los actuales
pobladores del sur de Espafia y del norte de Marruecos descenderian de esa raza de atlantes.

Con esto, Costa no queria decir sobre todo de una raza excepcional —aunque también—.

Con esto, Costa queria decir sobre todo que de la misma.

Y, segun explica también Cafiete, no estaba para nada solo en eso. Buscar un origen comun de
las comunidades ibéricas y norteafricanas ha sido una constante en determinadas corrientes de
pensamiento desde el comienzo mismo de la construccion nacional espafiola. El supuesto origen
ancestral comun atraviesa todo tipo de planteamientos desde comienzos de la modernidad: desde
ese relato de la Atlantida como gran matria de todos los pueblos mediterraneos, hasta las
busquedas de parentesco entre iberos y amazig, por poner solo dos ejemplos. La idea de
dfricanismo empieza a hilarse por ese punto: no es una construccién que surja de la nada para
justificar la colonizacién, sino un paradigma que ya estaba ahi, listo para activarse en el
momento preciso.

La ciudad de Larache es un lugar idoneo para pensarlo. No solo porque sea uno de los lugares
donde se ha ubicado el emplazamiento del mitol6gico Jardin de las Hespérides, en el que las
hijas de Atlas —a la sazon, primer rey de la Atlantida— custodiaban unas manzanas de oro que
acabaron por darle a Hércules bastante tarea. (Hay quien dice que esos circulos dorados no serian
otra cosa que el sol poniéndose mas alla del Balcon del Atlantico). Hoy un parque triangular,
entre vértices de castillos, recoge la resonancia de ese mito con un templete de estilo griego y dos
leones de marmol.

Pero no es solo eso, no. Hay algo mas.

En uno de los focos de la elipse que dibuja su plaza central hay un bar concurrido donde A. y



yo nos sentamos a engullir cual atlantes un copioso desayuno. Dentro sobrevive un piano
seforial y, pintada en la pared sobre la barra, una inscripcién que dice: «Café Hispano-Marroqui,
1920». Fuera, alguien ha escrito reclamos turisticos en unas pizarritas que decoran la acera. Uno
de ellos: «Sola Larache vale més que toda Africa. Philippe II». Pero, con todo —comentamos—
Larache no nos da exactamente la pinta de una ciudad del protectorado. No solo. No sobre todo.
Desde que llegamos intentamos ubicar qué es lo que le da a la ciudad ese aire distinto. Tal vez el
mar, decimos: un toque atlantico que entra por el olfato y por el tacto y que impregna la mirada.
Pero ¢qué es ese toque atlantico? Concluimos que la tnica respuesta posible es que muchas
cosas.

Larache es una ciudad palimpsesto. La componen muchas capas, la huella de muchos tiempos.
Lixus, Legbibat, Al Araish: los distintos nombres que ha tenido marcan el rastro. Sus primeros
pobladores fueron mercaderes fenicios, luego llegaron los cartagineses, mas tarde vino la época
romana y solo después la conquista arabe. Es esa mezcla la que, como el salitre, se pega en la
piel al pasear por sus calles.

La herencia que revela no es, en realidad, muy distinta de la que tiene Espafia. Su articulacion,
si: las placas de la Atlantida, al separarse, le dejaron a cada orilla sus propias obsesiones y
maneras de lidiar con ellas.

En Espafia, la construccion de la identidad nacional ha tenido mucho que ver con subrayar con
fuerza las exclusiones. Desde la toma de Granada en 1492 y la consiguiente expulsién de judios
y moriscos, que culminaria en 1616, las retéricas de limpieza de sangre y de adhesion a la
religion catélica se convirtieron en elementos centrales de una espanolidad que hasta ese
momento simplemente no existia. Hacerlo implicaba una manipulacién fundante que se perpetud
y perfeccion6 a lo largo de los siglos: fijar el significado de Alandalus como algo ajeno, como
una anomalia histérica finalmente corregida. Qué vamos a esperar de los actuales procesos de
adquisicion de la nacionalidad si no bastan setecientos afios de presencia para que en este pais se
deje de considerar a una cultura como extranjera.

Pero, aunque el borrado fue extremadamente eficaz, no fue perfecto. Hubo siempre una linea
subterranea que reivindicaba otra concepcién posible de los hechos, y por ende de la identidad
nacional. En paralelo a la idea extendida de la reconquista como hito nacional, existe todo otro
mundo intelectual en el que Alandalus se reivindica como parte de la historia espafiola, y como
una parte especialmente luminosa. Una concepcion algo idealizada que cristalizaria, de hecho, en
otro mito: el de una convivencia basada en la tolerancia religiosa y la libertad de costumbres.
Cada linea de pensamiento pone al fanatico al otro lado y se dibuja en espejo.

Como también es muy espafiol lo de valorar mas lo propio si sale en la prensa extranjera, esta
apreciacion algo subterranea de Alandalus saltara al imaginario popular cuando, alla por el siglo
xvil y sobre todo el xix, viajeros y estudiosos de otros paises de Europa y Norteamérica
empezaron a fascinarse con el asunto. Mas alla de los hechos histéricos, la Espafia musulmana es
también una fantasia romantica. Que fue, por lo demads, adoptada localmente por artistas y
escritores que se encontraron con que no necesitaban viajar para encontrar exotismo: tenian su
propio Oriente en casa.

Es ahi donde algunas de esas lineas disidentes de la historiografia oficial que habian
sobrevivido en las catacumbas del pensamiento encuentran terreno para germinar. Algunos
liberales, que eran quienes en el siglo xix encarnaban esa corriente, reclamaban el pasado
musulman espafiol como parte legitima de la historia nacional, en linea con un cuestionamiento
de la Iglesia catélica abierto por la llegada de los ideales de la Ilustracion. En el tiempo de las



concepciones cientificistas racistas que imperaban en Europa, los defensores de estas posturas
van a llegar incluso a giros intelectuales contracturantes como el de afirmar que era de hecho la
mezcla la que daba vigor a la sangre espafiola, y que su decadencia llegaba en realidad cuando se
intentaba restarle elementos.

Este universo discursivo se va haciendo mas importante a medida que el Magreb empieza a
despertar otro tipo de intereses. Segun se hace mas presente la posibilidad de extender la
influencia espafiola en el norte de Marruecos, ese pasado compartido se convierte en un
elemento legitimador, que situaria a los espafioles en una posicion mds favorable para colonizar:
argumentan que entenderian mejor al pueblo que se iban a encontrar, o que serian mejor
recibidos por él. Y medio cuela. En los afios 1850 y sobre todo a partir de la guerra de 1859-
1860, estas ideas historicamente heterodoxas se convierten en la base del proyecto colonial en el
norte de Africa.

Otro elemento clave en este juego de contradicciones es el papel que juegan en relacién con
todo eso los nacionalismos que surgen en Catalufia, el Pais Vasco y Andalucia en ese mismo
tiempo. El ideal homogeneizante de espafiolidad que se conforma a partir de 1492 también va a
dejar fuera a estas identidades periféricas, asi que sus debates estan trenzados con los del
africanismo. Particularmente, la idea de Alandalus serd central en el desarrollo del andalucismo,
cuya defensa del esplendor de ese pasado de mestizaje es ademds un contrapunto de la filiacién
mas europea y mas homogénea sobre la que se construye el catalanismo. En El ideal andaluz, el
libro fundacional que Blas Infante publica en 1915, ya aparece una identificaciéon entre
Alandalus, Andalucia y Marruecos que dura hasta nuestros dias.

Pero en el cémo, la historia es triste: los franquistas asesinaron a Blas Infante en los primeros
meses de la guerra. Y luego, se apropiaron de sus ideas. La deliberada confusién entre lo
andaluz, lo andalusi y hasta lo marroqui iba a ser uno de los puntales del colonialismo espafiol.

Fijate: ¢cuantas veces, cuando escuchas hablar de Marruecos en un medio de comunicacion o
un discurso politico en Espafia, se hace referencia a la idea de que son paises hermanos? Es una
retorica que viene desde entonces. La idea de hermandad hispano-drabe se empieza a usar
después de la conquista de Tetuan, esa guerra que se pinta como reencuentro. Sirve para hacer
imaginar facilmente la idea de parentesco que se usa como legitimacion: Espafia es el hermano
mayor que va a ayudar al pequefio a que crezca por la debida senda. Y, a base de repetirse mil
veces, hace olvidar que la supuesta ayuda esta siendo a palos.

Y que de los palos estan sacando rédito algunos.

Las guerras de Marruecos, es sabido, propiciaron el ascenso de una parte del Ejército —la de
personajes como Franco, Mola y Sanjurjo— que aspiraba a extender el «espacio vital» de Espafia
basdndose en ese tipo de teorias. Es con ellos con los que el africanismo adquiere su componente
militar. En tanto militarista, el eje de esta corriente seria una moral que, en palabras del
franquista Emilio Mola, «tiene por finalidad el engrandecimiento de la Patria por un sistema
simple, la guerra». De ahi su recurrente aparicion en cada momento en que era posible
diagnosticarle a Espafia una decadencia directamente vinculada a no estar resolviendo las cosas
por la via bélica. En lo tedrico, el discurso de estos militares no tenia un gran desarrollo, y
tampoco capacidad de alcanzar a amplias capas de la poblacion. Pero, desde 1939, se fusiona con
la retorica de la Falange, presentandose como base ideoldgica tradicional del pensamiento
derechista. De la mano de Millan-Astray —otro africanista— llegara también el trenzado con las
ideas fascistas.

Para esos militares, las guerras de Marruecos habian sido una escuela. Y lo que habian



aprendido en ella era a tener el odio al otro por bandera y a no dejar enemigo vivo. Habian
aprendido resentimiento y venganza. Y que matar y traicionar granjeaba medallas y puestos.
Habian aprendido a poner el «por cojones» sobre la mesa. Una de mis anécdotas africanistas
favoritas es la de cuando Primo de Rivera, que coqueteaba con la idea de abandonar Marruecos,
visité el campamento de Ben Tieb, en el Rif, al frente del cual estaba Franco. Alli se encontré
con que le ofrecian una comida basada enteramente en huevos, para dejarle claro qué es lo que
consideraban que no tenia: me fascina imaginar como pasaban por esa mesa huevos cocidos,
huevos fritos, tortillas, entre miradas de legionario desprecio. Habian aprendido a ser quienes
eran en un entorno marcado por una masculinidad a la vez violenta y ambigua que despreciaba
todo lo que fuera distinto de si misma.

Y, mientras, se habian montado un tinglado bien sdlido: puestos militares y civiles, una tropa a
sueldo que no conocia mas jefes que ellos, y toda la tranquilidad para conspirar lejos del control
del Gobierno de Madrid y bajo jurisdiccién fundamentalmente militar.

«Mis afios en Africa viven en mi con indecible fuerza. Alli naci6 la posibilidad del rescate de la
Espafia grande. Alli se fundé el ideal que hoy nos redime», diria Franco en 1938. Cuentan los
cronistas incluso que su mujer solia bromear con que el principal defecto del dictador era «su
amor por Africa». Cierto o no, en esa anécdota se resume buena parte del vinculo que unié al
franquismo con el protectorado marroqui: una relacion de guerra, bajo un discurso de amor.

De eso, aunque con todo el —complejo y contradictorio— pasado a cuestas, es de lo que
hablamos cuando hablamos de africanismo.



[A veces fantaseo]

A veces fantaseo con confrontar a ese sefior que encabeza la actual extrema derecha espafiola con
los textos franquistas en los que se hablaba del hermano moro, de la ancestral unién entre ambos
pueblos, del amor por Africa.

Por ver qué pasa.



[¢Y mientras, la Republica?]

Otra fantasia, otro érase una vez.

Corre 1933. Tras algo mas de un afio de negociaciones, la parte espafiola del protectorado
marroqui se independiza. Una gran fiesta popular acompafia a los discursos de las autoridades
civiles de la antigua potencia, que se despiden de sus cargos con palabras de orgullo por ser la
primera metrépolis que entiende la necesidad histérica de que las naciones de Africa empiecen a
caminar sus propios caminos, sin pies ajenos encima. El nuevo pais arrastra a la independencia
también a la parte sur, pero nadie olvida quién fue el primer aliado: la Reptiblica Espafiola se
convierte en socio preferente —en lo econémico y en lo politico— de un Marruecos gobernado a
su vez por la generacion de jovenes nacionalistas —socialistas, anarquistas— que han logrado
articular el proceso.

Abdelkrim regresa al Rif. Los soldaditos espafioles regresan con sus novias.

Los militares que se habian hecho fuertes en Africa aprietan la mandibula mientras recogen sus
cosas: son dispersados aca y alla por el mapa, quedan lejos los unos de los otros, y también de
Espafia, y también del poder.

Esa primavera florecen reventones los hibiscos en antiguos campos de batalla.

No, no paso.

Nada de eso —salvo tal vez lo de los hibiscos, que van a lo suyo—.

Pero si se quiere jugar a la historia ficcién, deslizarse por el tobogdn pegajoso de los
quéhubierapasadosi, en el ambito de lo colonial hay uno grande como un elefante plantado en
mitad del cuarto: ;qué hubiera pasado si la Segunda Republica hubiese obrado de otra forma en
lo que respecta a Marruecos?

Después de Annual, y mientras en el protectorado los africanistas se hacian fuertes en
posiciones y en recursos, en la peninsula siguieron ocurriendo cosas. Tras la dictadura de Primo
de Rivera, en 1931 llegdé a Espafia la Republica. Se podria pensar que este régimen traeria
consigo una actitud diferente respecto a lo colonial, que a los ideales democraticos y progresistas
les corresponderia de manera inequivoca un rechazo a la dominacién del otro, a la violencia y el
expolio que apuntalan un proyecto de conquista. Ademas, desde aquellas primeras reclutas para
ir a Africa de las que los ricos si podian librarse, el rechazo a la guerra colonial se habia instalado
entre las clases obreras, asi que habria cabido esperar que el anticolonialismo se desarrollase —
como teoria y como praxis politica— en ese contexto propicio.

Pero no.

Igual que el africanismo fue una linea de pensamiento transversal a lo ideolégico, asumible y
utilizable en distintos momentos y de distintas maneras por todos los espectros politicos, el
colonialismo es una estructura de poder a la que ninguna potencia de comienzos del siglo xx
renunciaba. El propio Manuel Azafia diria, en una entrevista concedida en 1932, que la presencia
en Marruecos era «un ejemplo de que Espafia todavia sirve para civilizar». Durante la Republica
pudo cambiar en algo el relato, el tono y el cariz de las propuestas, pero se mantuvo intacta la
clave de boveda: la concepcion misma de lo colonial, el darla por hecho.

En realidad, no es dificil entender que un Gobierno como el republicano, en un momento como
el que le correspondia, comprase por entero el discurso colonial civilizatorio. Los mismos ideales
de progreso que alimentaban las misiones pedagogicas necesitaban solo un pasito en otra
direccion para entrar en la retorica de protectores y protegidos. Pero que el proyecto no tuviese
como punto de partida algo asi como afirmar la superioridad racial de los europeos, sino una fe



cierta en el desarrollo economico y cultural, no hace desaparecer el entramado de desigualdad y
de racismo implicito que apuntala todo el tinglado colonial.

Pedir que la Segunda Repuiblica hubiera hecho una reflexién de ese tipo seria cometer un
anacronismo. Pero lo que si se puede pedir en cualquier tiempo es escuchar a quienes se tiene
enfrente. Al fin y al cabo, quienes combatian a la ocupacién en Marruecos tenian como enemigos
a los mismos, exactamente a los mismos, que los republicanos. Es ahi donde la sordera causada
por todo un histérico de malentendidos y prejuicios, asi como un torpe mirar desde arriba,
impidi6 alianzas que quiza eran posibles. Y tal vez decisivas.

Si hubo algunos cambios, no obstante. La republicanizacion del protectorado paso sobre todo
por un cambio de pesos entre lo civil y lo militar. La politica colonial dejaba de estar basada en
un constante prepararse para la guerra, y empezaba a pensar mas en qué seria necesario en un
tiempo de —verdadera— paz. Casi nada mas proclamarse la Reptiblica, ya en mayo de 1931, el
Ejército se reorganizo por decreto: se reestructuraron las tropas, se anularon los ascensos por
méritos de guerra, se convirtieron en civiles todos los servicios y cargos posibles. También se
reorganizo la Legion, en un intento de acabar con la corrupcion que reinaba en ella.

A la Republica no le preocupaba especialmente que eso pudiera causarle problemas. Declaraba
en esos dias en una entrevista el nuevo alto comisario, Carlos Asensio Cabanillas: «Aunque no
ignoro que todo lo que se refiere a nuestra accién alli es muy complejo, no creo que la situacion
sea tan peligrosa. No creo en dificultades insuperables. Ademads, fuimos nosotros quienes las
creamos. Por eso, desapareceran».

Evidentemente, los africanistas amantes de lo bélico y de su propia vida en aquella orilla no
estaban especialmente contentos, y fomentaban constantes disturbios y desérdenes para
desestabilizar la situacion. Paraddjicamente, en 1935 Francisco Franco fue nombrado
comandante en jefe de las fuerzas espafiolas en Marruecos. Duré poco en ese puesto, pero su
sucesor fue el general Emilio Mola. Se ve que disimulaban bien.

Fuera ya de los cuarteles, el espiritu republicano, paradigmatico del colonialismo de las buenas
intenciones, pasaba también por trabajar en el desarrollo social y econémico de la zona. Llegan
al protectorado inmigrantes de todas profesiones y oficios, funcionarios, maestros, pero también
agricultores y trabajadores manuales de diferentes provincias. Se amplian las escuelas y se
mejora la sanidad, dos sectores antes casi desatendidos. Al fondo latia también en cierto modo la
idea de formar en la propia cuerda a quienes algin dia tendrian que desempefiar funciones en la
administracion del Marruecos independiente. Se intentaba fomentar el conocimiento mutuo con
traducciones, viajes institucionales y otras iniciativas. Las obras publicas y la higiene también
iban en el pack, y hasta un incipiente fomento del turismo como modo de resignificar el lugar.

Pero, al mantener intacto el marco politico de lo colonial, estas reformas van a ser un por el
pueblo pero sin el pueblo en toda regla.

Una onda expansiva no prevista en el charquito de la Reptiblica fue que el contacto con nuevas
gentes, nuevas visiones, nuevas palabras levanté también las ansias de liberacion nacional y de
movilizacion obrera entre la gente marroqui. Pero alli, a las autoridades republicanas no les
interesaba que se extendiesen esas ideas. Y legislaron en consecuencia.

Ya en junio de 1931, una pequefia delegacion de la llamada Liga de Accion Nacionalista
Marroqui acudié a Madrid para intentar encontrarse con Niceto Alcala Zamora. Llevaban en sus
carpetas un memorandum de peticiones a cambio de las cuales ofrecian una colaboracion activa
con su Gobierno. Entre ellas no figuraba la independencia, ni siquiera salir del marco del
protectorado: solo que se garantizasen las libertades de prensa, reunion y asociacion,



autorizacién para crear un sindicato de clase y algunas otras mejoras en las condiciones de vida
de la poblacién, como la equiparacion de jornada y jornal con las de los espafioles.

El presidente ni siquiera les recibio.

Entre los delegados estaban Sidi Abdelkader y Sidi Amaruchen, que en julio de 1936 seran dos
de los primeros marroquies en unirse a los franquistas.

En esos afios, las manifestaciones nacionalistas no tuvieron apoyo de ningun partido y fueron
reprimidas por los sucesivos gobiernos. Se veté incluso que los marroquies se afiliaran a partidos
y sindicatos espafoles, se ilegalizé la Liga de Accién Nacionalista, se cerr6 a la fuerza su
periodico. En cuanto a los espafioles, después de unas cuantas huelgas que agitaron a principios
de la década puntos clave como la industria de las salazones, la central de la Telefonica o el
puerto de Ceuta, también se intent6 poner un poco de control a la extensién de las ideas
revolucionarias. Se empez6 a pedir pasaporte para entrar en la colonia, y a exigir un determinado
nivel de renta para instalarse alli. Cuando en 1932 se convocaron elecciones municipales libres,
con candidatos tanto espafioles como marroquies, triunfaron los independentistas. La
administracion anul6 el resultado y fue el alto comisario quien designo a dedo a los concejales.

Otra perla para la caja de las paradojas: la ultima conquista colonial espafiola se produjo, de
hecho, en tiempo republicano. Del Tratado de Wad Ras, tras la guerra de Tetuan, quedaba por
hacerse efectiva una clausula: la apropiaciéon por parte de Espafia de un territorio que también le
habia caido en la pedrea. Se trataba de Santa Cruz del Mar Pequefia, que llevaria después el
nombre de Ifni. Para su conquista se envia al coronel Fernando Capaz, que cumple su cometido
haciendo un habil juego de trileros con las tribus que se encuentra. La Reptiblica saca pecho por
haber conseguido, sin pegar un solo tiro, un trocito de colonia mas.

Y atin queda otro asunto. Ese mismo afio de 1934, otro suceso se va a convertir en un extrafio
reflejo de lo que estd pasando en Marruecos. Entrado ya el otofio, en Asturias —otra zona
nortefia, montafiosa y carbonera, verde y levantisca como el Rif— estalla la revolucién. La
huelga general convocada en toda Espafia toma alli una fuerza especial. La cuenca minera se
levanta en armas y durante dos semanas un Comité Revolucionario formado por socialistas,
comunistas y anarquistas instaura su propia Republica. Como en el Rif.

Y, también como en el Rif, el Gobierno va a decir que de ninguna de las maneras y que cueste
lo que cueste. Se activa el mecanismo de la represién. El Ministerio de la Guerra acude al
asesoramiento de distintos generales conocidos por sus éxitos en la represion de otros
movimientos de insurreccion. Uno de ellos es, precisamente, Franco, conocido ya por sus éxitos
en Africa. En el contexto nacional si que se tenia conciencia del riesgo de que las fuerzas del
orden se lo pensasen dos veces y se pusieran del lado de la insurreccién —como en el Rif—. Y
es a Franco a quien, en un macabro espejo, se le ocurre resolver el problema empleando para la
operacion a tropas traidas de Marruecos: tropas de los Regulares, del Tercio y de la Legion;
soldados mercenarios que no conocieran a nadie alli ni tuvieran con quien empatizar.

Mas atn: soldados traumatizados por lo visto y vivido en la guerra del Rif que sacasen a pasear
todo su animo de venganza contra esos enemigos puestos en bandeja, que tanto se parecian a los
que habian arrasado su tierra —como si quien mads se les parecia de todos no fuera quien les
mandaba alli—.

La violencia fue brutal, alcanz6 a civiles, buscé la destruccién total. Saqueos, violaciones,
razias, torturas. Las formas de la guerra del Rif se aplicaban para pacificar Asturias, con la
macabra paradoja de que las fuerzas de choque eran rifefias.

Igual que muchos asturianos habian ido, sin eleccién, a matar y morir en el Rif.



Era la primera vez que unas tropas moras cruzaban el mar.

Era el preludio de muchas otras.

La respuesta que trae a lomos el gran elefante de los quéhubierapasadosi es, parece obvio, que
si la Segunda Republica hubiese tenido una politica diferente respecto a lo colonial, tal vez el
transcurso de la guerra civil habria sido diferente, o que incluso no se habria llegado a dar.
Conviene afadir que también el presente de Marruecos y el de las relaciones de un lado a otro
del Estrecho podrian ser muy distintos.

Dicen que el pensamiento hipotético no sirve de nada, pero no es verdad. Sirve para recordar
que los mundos posibles siempre son varios. Y, con un poco de suerte, para aprender algo.

cYsi...?



[EI cementerio moro]

También en Asturias, pero hacia el otro lado, en la zona que toca casi con Galicia —muy cerca
de los pueblos de los que viene mi familia materna— hay un lugar que les hace de espejo a las
tumbas maritimas de Larache. Es el cementerio moro. En realidad se deberia decir el cementerio
musulmdn de Barcia. Eso, claro, si se hablase de él. Yo en toda mi vida no habia escuchado nada
al respecto hasta hace poco. Le pregunto a mi madre, que conoce la zona, si le suena:

—De verlo al pasar.

Y es que esta junto a la carretera, a la derecha segun se va de Luarca a Oviedo. No es un camino
facil. Mi madre recuerda que, de nifia, cuando hacia en autobus esa ruta, se mareaba: habia,
exactamente, treinta y tres curvas seguidas. También recuerda que aquel lugar le llamaba la
atencién porque tenia una puerta rara, en forma de arco. Por eso, le preguntaba a su padre, mi
abuelo, qué era aquello. El, que tenfa quince afios cuando empez6 la guerra, le explicaba que
aquello era el cementerio de los moros. Lo llamaba asi, insiste: cementerio de los moros. Le
explicaba también que aquellos moros habian venido para ayudar a Franco. Dice mi madre que a
ella todo aquello le llamaba la atencion, que le daba miedo, pero también curiosidad: ¢por qué
tenian aquellos moros un cementerio diferente? En las historias que recuerda, mi abuelo contaba
que los camiones que venian de Galicia pasaban dos veces:

—Una hacia Oviedo, con moros vivos, que daban terror. Otra de vuelta, con moros muertos
para enterrarlos.

La siguiente vez que paso por Asturias, voy a Barcia con mi padre. Es el dia después de
Navidad, ha helado y no pasa casi nadie por esa carretera nacional de una zona que, después de
haberse ido despoblando paulatinamente en las ultimas décadas, empieza a vivir cierta
recuperaciéon de la mano de un turismo que busca refugios climaticos. Unos pocos esforzados
ciclistas suben y bajan las cuestas. En algunos tramos, la autovia nos pasa por encima, siguiendo
el contorno de unos montes que tampoco son tan distintos a los del Rif.

También pasa por alli el Camino de Santiago: parece una etapa bella pero dura, un poco
rompepiernas, con esas curvas entre pinos que a ratos se abren dejando ver aldeas y, al fondo, un
atisbo de mar.

Aunque desde el cementerio en si no se ve nada de todo eso. Para llegar a la puerta hay que
andar un poco desde el borde de la carretera hacia una pequefia zona de bosque. Su contorno esta
dibujado por una tapia alta que se conserva mas o menos bien, aunque en algunas partes se ha
desmoronado un poco. Tiene una especie de garita sin ventanas en cada una de las cuatro
esquinas. La puerta que mi madre recordaba es efectivamente un arco de herradura que se abre
entre ramas y hojas como una entrada a otro mundo. Fuera de ella, las ruinas de algo que si que
se ha desmoronado por completo. Un cartel que hay unos pasos mas alla —tnico signo de que
alguien se ha preocupado por darle un minimo de entidad o contexto a aquel sitio— dice que ese
era el lugar donde el alfaqui lavaba y preparaba los cuerpos antes de enterrarlos. También que al
lado probablemente habia una pequefia mezquita.

Este de Barcia es uno de los pocos cementerios musulmanes de la época de la guerra que hay en
el norte de la peninsula. Muertos por enterrar, sin embargo, hubo muchos, muchos. No hay
acuerdo en la cifra, pero, segun las fuentes, de las llamadas tropas moras pudieron llegar a
formar parte hasta cien mil hombres. Por las mismas, no se sabe tampoco con certeza cuantos
fallecieron: tal vez una cuarta o quinta parte de ese nimero. Cuerpos, muchos cuerpos que en
algun sitio tienen que estar. Por no ser cristianos, es de suponer que en los cementerios civiles.



Junto a los laicos y los ateos. Es decir, junto a los rojos; es decir, junto aquellos a quienes los
trajeron a matar. Eso, en el mejor de los casos. En la mayoria de las ocasiones —cuentan los
supervivientes—, los cadaveres se dejaban simplemente tirados en el campo de batalla, hasta que
se pudrieran o los comiesen los buitres.

El papel de los soldados marroquies del Ejército espafiol fue crucial desde el mismo momento
del golpe de Estado, cuando los regulares tomaron los cuarteles del protectorado. Atraviesa la
guerra con crudeza. Y enquista su recuerdo durante el primer tiempo de la dictadura, cuando los
jinetes de capa blanca, turbante y lanza se convirtieron en un elemento mas de los escenarios que
acompaiaban al dictador en el No-Do.

El 18 de julio formaban parte del Ejército de Africa cuarenta mil hombres, de los que eran
marroquies unos nueve mil (el resto, espafioles, se dividian entre unos pocos militares
profesionales y unos muchos que cumplian el cupo forzoso). La campafia de reclutamiento fue
masiva. Por una paga mas o menos generosa, las autoridades locales colaboracionistas
contribuyeron a poner a disposicién de los franquistas a centenares de hombres que necesitaban
una salida de la miseria. Quien se alistaba recibia vestimenta, dos meses de paga anticipada,
cuatro kilos de azticar, una lata de aceite y un pan por cada hijo. Ademas de un beneficio extra de
origen mas turbio: los botines de guerra tras los saqueos que fueran haciendo en su avance.

Las cosechas de los afios anteriores habian sido muy escasas. El hambre acuciaba.

Y luego estaba la propaganda. Por conviccion o por interés, los caides repetian un relato no por
retorcido menos eficaz: la guerra de Espafia se presentaba como una guerra contra los enemigos
de Dios. Palabras como cruzada y reconquista daban un salto de tirabuzon para invitar a los
musulmanes a ir a matar comunistas al otro lado del Estrecho. Franco aparecia como libertador,
como amigo, como hombre de religion. Como algo opuesto —qué trampa— a quienes habian
pasado a su vez a sangre y fuego por el Rif. Se extendieron incluso rumores de que se habia
convertido al islam.

Pero, sobre todo: las cosechas de los afios anteriores habian sido muy escasas, el hambre
acuciaba.

«Valientes soldados marroquies, os prometo que cuando acabe la contienda a los mutilados les
daré un bastén de oro», prometio en un discurso el propio Franco.

Para el 19 de julio ya pudo embarcar un primer contingente de tropas moras en Ceuta: tres
navios que llegaron a Algeciras y a Cadiz y fueron clave para la caida de estas ciudades.
También le sirvieron de ayuda a Queipo de Llano en Sevilla.

Para el 28 de agosto se habia establecido un puente aéreo entre, precisamente, Sevilla y Tetuan.
Los aviones habian llegado de la Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini. Trasladaron a mil
quinientos soldados en una semana.

Para el 5 de agosto los franquistas habian conseguido —de nuevo con la ayuda de Italia, esta
vez en forma de bombarderos— abrir de nuevo paso en el Estrecho: el transporte del grueso de
las tropas coloniales de Marruecos a la peninsula fue, de hecho, la primera maniobra militar
relevante de la guerra civil.

Para octubre ya se habian reclutado quince mil hombres.

Para la primavera de 1937, la cifra superaba los treinta y cinco mil.

Desde preadolescentes hasta sexagenarios, no hubo casa que no mandase a alguien. A mas de
uno, a menudo. Habra pocas familias actuales del norte de Marruecos —ese norte del que salen
las pateras— que no tengan en su genealogia, por tanto, a alguien que estuviera en la guerra de
Espafia. O que muriera en ella.



Llegaron sin formacién, sin saber siquiera a qué tipo de guerra acudian, engafiados por la idea
de que seria una misién corta. Recorrieron Espafia avanzando a menudo a pie, durmiendo
muchas veces a la intemperie. Carne de cafion de las batallas mas dificiles, tenian combates casi
a diario. Luego seguian camino, aunque tuvieran los zapatos rotos. Las fotos de la época
muestran sus ropas pobres, sus capas ajadas.

A dia de hoy, en muchos estudios se sigue insistiendo en el hecho que estos alistamientos
fueron voluntarios. Es un matiz que se usa en ocasiones para reivindicar que los soldados
marroquies habrian acudido a la guerra de Espafia por conviccion ideoldgica o por lealtad a
Franco. Y, en otras ocasiones, simplemente para eximir —conscientemente o no— a la estructura
colonial de cualquier responsabilidad tanto sobre sus dafios como sobre sus actos.

Pero ;qué es realmente la voluntariedad? ; Como se determina algo asi en un contexto como el
colonial, intrinsecamente opresivo? ¢ Alistarse por una lata de aceite y tantos panes como hijos es
un acto de libertad? ;Qué aporta a esa pregunta el hecho de que el pan te lo quite y te lo dé la
misma gente? ;Y que esa gente sea la que ha montado la guerra en la que les da igual que
mueras? ;Qué voluntariedad hay si antes te quitaron también los campos? ;Y si uno pensaba
que, de no aceptar, se le llevarian igual? ;Y si cuando algin jefe local se oponia a mediar era
perseguido, castigado, fusilado? Por otra parte, insistir en los efectos de la manipulacién, ;no es
también negar la capacidad que tiene la gente de tomar decisiones?

Lo que pasa es que quienes normalmente harian estas preguntas necesarias para mantener
complejo lo complejo, en el caso de Espafia y las tropas moras quiza no las quieran hacer.
Porque son, somos, los hijos y nietas —ideol6gicamente hablando— de los enemigos a los que
estos soldados masacraron.

Durante los primeros meses de la guerra, estas tropas, junto con la Legién, fueron las fuerzas de
choque del avance franquista. Muchos de esos soldados reclutados venian de la zona del Rif, que
habia sufrido particularmente la violencia de ese mismo Ejército en cuyas filas se alistaban
ahora. Y, como habia ocurrido en Asturias en 1934, reprodujeron sus formas: una guerra de
exterminio. Cuando el Ejército de Africa entraba en ciudades y pueblos, saqueaba, destruia,
violaba, asesinaba —con la complacencia, cuando no complicidad, de los mandos espafioles,
pero ese componente hay quien prefiere sacarlo de la historia—.

Era como si los fantasmas, las pesadillas recurrentemente fomentadas de un pais se hubieran
vuelto a levantar. El ancestral prejuicio contra los moros, alimentado desde la reconquista,
pasando por Annual y por las cuencas mineras, se reencarnaba en panico.

¢Con qué animo se complejiza, se matiza la imagen del brazo armado del aplastador? ;Como se
criba qué parte es verdad y cuél se funde con el relato interesado? ;Qué derecho a la memoria
ampara a quien mata a sangre y fuego? ;Hay algo que pueda eximir a quien lleva las 6rdenes
hasta sus maximos exponentes de violencia?

Para cubrir las necesidades de estas tropas, las autoridades franquistas tuvieron que desplegar
una serie de servicios. Se crearon dos Intervenciones de Asuntos Marroquies, una en Sevilla y
otra en Valladolid. Gestionaban, por ejemplo, una veintena de hospitales musulmanes por todo el
mapa, o cementerios como el de Barcia. Se traian enfermeras para lavar a los muertos segin la
tradicién islamica. En el frente habia cocineros y matarifes capaces de asegurar que todo lo que
comian los soldados fuese halal. Llegaron también miisicos, cantantes, bailarinas. Prostitutas.

En todo, una delgada linea entre el respeto a las costumbres religiosas de los soldados
marroquies y la patente voluntad de que no se juntasen mucho con el resto de la tropa. Su
excepcionalidad, su diferencia, era una de sus armas.



En sus soflamas en Radio Sevilla, Queipo de Llano decia cosas como: «Nuestros valientes
legionarios y regulares han ensefiado a los cobardes de los rojos lo que significa ser hombre. Y,
de paso, también a las mujeres. Después de todo, estas comunistas y anarquistas se lo merecen,
¢no han estado jugando al amor libre? Ahora por lo menos sabran lo que son hombres de verdad
y no milicianos maricas».

Las cuentas por eso, ¢quién las pide?

Cuando terminé la guerra, no hubo bastones de oro para nadie. Un pufiado de soldados elegidos
se quedaron en Espafia como parte de la Guardia Mora, un cuerpo especial de escoltas personales
de Franco que cumplia sobre todo la funcién de recordatorio del terror sobre el que se asentaba
su poder. Pero a la mayoria le toc6 volver —en muchos casos mutilados o enfermos— a las
mismas montafas, a la misma hambre.

La legislacion espafiola contempla el pago de pensiones a los viejos soldados marroquies, y a
las viudas de los que murieron por heridas en servicio. La ley que encuadra este hecho data de
1965 y lo justifica diciendo que «Espafia no puede olvidar su destacada actuaciéon en las
campaiias de Africa y la guerra de Liberacién y los meritorios servicios prestados al Ejército».
Los abonos se siguen ejecutando en la Pagaduria de Tetuan, dependiente del Ministerio de
Asuntos Exteriores y Cooperacion.

Esas pensiones, sin embargo, no son de la misma cuantia que las de sus homologos espafioles:
la letra pequefia de sus contratos decia que la cantidad seria fija, asi que algunos de ellos cobran
cuatro, cinco, seis euros al mes. Algunos llegan hasta unos doscientos, en los mejores casos. Los
papeles del Ministerio de Hacienda que lo atestiguan recogen las medallas que tienen concedidas
y que no han sido revocadas por legislaciones posteriores. Una que se repite mucho es la Medalla
del Sufrimiento por la Patria.

¢La patria de quién?

Nadie habla de estrés postraumatico, de locura, de pesadillas en cada noche de todo este tiempo,
como se hace con los veteranos de otras guerras.

En 2018, el partido valenciano Compromis denuncié que, desde el comienzo de la democracia,
Espafia ha destinado mas de 150 millones de euros a esos pagos. Acusaba al Gobierno de Pedro
Sanchez de ser connivente con el franquismo por mantenerlos y pedia que se retiraran.

Los poquisimos soldados de entonces que queden vivos, si es que los hay, no podian tener mas
de doce o trece afios en 1936.

En 2007, amparandose en la primera ley espafiola de Memoria Histérica, el Centro para la
Memoria Comun y el Porvenir de Marruecos, por su parte, pidi6 a Espafia informacion sobre el
paradero de los miles de soldados desaparecidos durante la guerra, indemnizaciones para las
familias de las victimas, y que sus hijos tuviesen preferencia para entrar en los cupos de
migrantes nacionalizados que fija cada afio el Gobierno espafiol.

Ninguna de las dos reivindicaciones lleg6 a ninguna parte.

¢Es capaz la derecha espafiola de reconocer que parte de su victoria se la tiene que agradecer a
esos vecinos musulmanes que hoy desprecia? ¢Es capaz la izquierda espafiola de denunciar la
brecha en un derecho que es a su vez dudoso? ;Hay alguna manera de lidiar con esta marafia de
contradicciones fuera del blanco o negro?

Cada vez que se toca el tema de las tropas moras, las casillas de la memoria revientan por las
costuras. Para todo el mundo.

¢Qué clase de propuesta se puede hacer cuando no aparecen respuestas, sino solo, siempre, mas
preguntas?



Cuando se atraviesa el arco de herradura y se entra en el cementerio musulman de Barcia, lo
que se ve es una enorme explanada en la que no hay nada mas que hierba, hojarasca, helechos,
maleza, pifias caidas y arboles que en estos casi cien afios han crecido considerablemente. Sus
hojas dejan pasar una luz calida. Casi en el medio, uno postrado quién sabe por qué tormenta
parece rezar. Hay muchas setas, grandes y gordas entre una capa de mantillo himedo en la que
los pies se hunden casi hasta los tobillos al caminar.

Buscamos algo reconocible, pero no hay casi nada. Apenas algunas piedras de pizarra que nos
parece que pueden ser de las que, segin un articulo, se colocaban para sefialar donde estaban los
pies y la cabeza de cada tumba. También una que esta abierta. Es un agujero rectangular cavado
en el suelo en cuyo fondo lo tinico que hay ya es un pequefio charco. A principios de los 2000, el
cementerio fue profanado. Se abrieron tumbas y, seglin cuentan algunas de las escasas noticias
que hablan de este lugar, los huesos se dejaron alli mismo, al descubierto, durante bastante
tiempo. Esa es una de ellas.

Me acuerdo de N. La conoci hace unos afios en Estrasburgo, era de origen rifefio. Cuando le
dije que yo era asturiana, respondio, con naturalidad:

—Ah, a mi abuelo lo mandaron a morir a Oviedo.

Miro ese suelo que es una gran tumba sin nombre y pienso que tal vez esté alli, en alguna parte.

Cuando atravesamos de nuevo el arco de vuelta a la carretera, cruzo al otro lado y busco un
lugar desde el que se vea el mar, aunque sea un poco. Pienso en A.: le va a encantar esto cuando
se lo cuente. Atlantico a traveés, desde aqui hasta Larache se tiende un hilo triste. Muertos de cada
lado al otro lado. Gente que quiza se pregunto, antes de respirar por ultima vez, qué demonios
hacia alli.



TETUAN (1)

[la zona feliz]



[Escuelas y cuarteles]

Unas semanas después, empiezo a estar mas ubicada en Tetuan. Sé pedir sin dudar mas cosas que
un milhojas, tengo algunos cafés favoritos y casi siempre llego sin perderme a donde pretendo
cuando salgo por la medina. Hay también algunos paseos que repito cada pocos dias. Ademas de
pasar de vez en cuando por el cementerio espafiol, a menudo también subo a la zona alta de la
ciudad. En el parque que hay junto a la casba una puede sentarse sobre un murete, dejar los pies
colgando y deslizar la mirada desde la costa brumosa que se abre a la izquierda hasta las
montafias de Fortuny y los incendios por el otro lado. Es agradable quedarse un rato alli, mirando
a las parejas que no se tocan sentadas en el césped o a los adolescentes cuyo partido de futbol se
ve de pronto interrumpido porque la procesion silenciosa de un entierro pasa al lado de la
cancha.

En el camino de regreso, sin embargo, hay un lugar por el que siempre camino deprisa. Es el
antiguo cuartel de los Regulares, un mamotreto ruinoso que marca el skyline de la ciudad. Desde
abajo parece una muralla con torretas, un fuerte atemporal entre palmeras. Al pasar junto a él,
solo se atisba: esta rodeado de paneles de esos que indican una construccion en curso. Dicen que
pronto se convertira en un centro cultural, un museo, algo por el estilo. De qué, nadie me lo sabe
contar.

Me pregunto como hardn para desalojar a los fantasmas. Porque, como en mi casa, alli
claramente hay, y estos son mas complicados de llevar. Fue a ese cuartel a donde lleg6 Franco a
tener reuniones el 19 de julio de 1936, alli donde se fraguaron y tomaron decisiones que poco
después cruzarian el Estrecho y marcarian la guerra. Por los destartalados arcos neoarabes de
ventanas y puertas parece que en cualquier momento se va a ver asomar una camisa parda, una
gorra roja. Un dia lo que hay es una nifia mirando a través de la verja. Probablemente lleve el
bocadillo que tiene en la mano a un padre que esté efectivamente vivo en este tiempo, trabajando
en la obra o como guardia de seguridad, pero prefiero no preguntar.

Y aun asi me la llevo conmigo un ratito en el pensamiento, mientras sigo la cuesta abajo
pasando junto a la tapia del cementerio y el viejo hospital psiquiatrico y la vieja carcel —todo lo
oscuro se construia cerca de si mismo y lejos del resto en las ciudades planificadas ad hoc—.
Porque, después de dejar el bocadillo, lo que tendria que hacer esa nifia en caso de ser en efecto
un fantasma seria seguir bajando a pasito rapido hasta llegar al Colegio de Nuestra Sefiora del
Pilar, una escuela fundada por los marianistas que sigue en activo —aunque con varios cambios
de localizaciéon a lo largo del tiempo y convertida ahora en instituto de secundaria—. Como
siguen también, no muy lejos, el Colegio Jacinto Benavente y el Instituto Juan de la Cierva: hoy
todos ellos forman parte de la red de colegios espafioles en el extranjero, pero han estado abiertos
sin solucion de continuidad desde el tiempo del protectorado.

De eso iba, pienso mientras sigo el paseo. Colonizar, digo: de eso iba. De cambiarle el perfil a
un lugar con un adecuado equilibrio de escuelas y cuarteles.

Y dejarlo luego al irse todo lleno de fantasmas.



[Aqui no se siente la guerra]

«La zona feliz». Asi empez6 a llamar la propaganda franquista al protectorado marroqui ya desde
comienzos de la guerra civil. Aquella Africa de la que durante décadas solo habian llegado
noticias de conflicto y de violencia se convertia —ahora que los problemas estaban en casa— en
un lugar alejado del frente en el que la vida, segtin contaban, discurria apaciblemente.

Quiza era un modo de decir, también, que cuando nadie se oponia al golpe de Estado, todo iba
bien. Al fin y al cabo, las ciudades del protectorado se habian tomado sin apenas resistencia, y
por eso habian podido restablecer rapidamente algo asi como una normalidad.

Pero la felicidad siempre va por barrios. Desde los primeros dias de guerra, la «zona feliz» fue
escenario de una depuracién de sospechosos tan contundente como la de cualquier otra parte,
aunque algo mas discreta, tal vez porque los ojos franceses y —sobre todo— britanicos estaban
mas cerca, y al franquismo le interesaba especialmente mantener hacia ellos una imagen que no
pusiese en jaque el reconocimiento internacional del régimen. Aun asi, parece que si los 0jos no
vieron es porque mucho no querian ver: los asesinatos de disidentes se cuentan por cientos.
Como los detenidos ya no cabian en las carceles disponibles, se abrieron campos de
concentracion como los de Zeluan, cerca de Melilla, y El Mogote, junto a Tetuan —el mas
famoso de todos, reservado solo a los «rojos espafioles», era el campo de Bou Arfa, cerca de la
frontera argelina, cuyos presos eran sometidos también a trabajos forzados en las minas o en la
construccién del ferrocarril—. Se confiscaron propiedades, se clausuraron espacios de reunion,
se realizaron juicios sumarisimos, se multiplicaron las multas y las sanciones disuasorias. Su
objeto eran personas tanto espafiolas como marroquies: militares que no se sumaron al golpe,
élites locales que no quisieron colaborar con las nuevas autoridades, miembros de sindicatos y
partidos de izquierdas, intelectuales y funcionarios sospechosos, la habitual letania de maestros,
judios y masones.

Como ha defendido en muchos textos la historiadora Maria Rosa de Madariaga, ahondar en esta
memoria no solo es importante por si mismo: también por lo que muestra. En el protectorado no
hubo apenas resistencia al golpe de Estado, asi que la teoria de la violencia como reaccion
empleada a menudo como justificacion por sus partidarios se tambalea. Alli no se quemaron
iglesias, no hubo lugar a contiendas, ni ojos por ojos ni dientes por dientes de ninguna clase. La
represion franquista se mostré como fin en si misma con toda claridad.

Moviendo los hilos de esa represion —como también de la recluta masiva de soldados
marroquies— estaba un personaje que los amantes de El tiempo entre costuras conocen bien. En
la serie —que sigo viendo embozada en las mantas de mi casa de la medina— aparece en el
capitulo tres bajo la forma de un Tristdn Ulloa caracterizado con gafitas redondas y bigotin
cuadrado. Se trata de Juan Luis Beigbeder y Atienza, un teniente coronel que desde los primeros
dias de la guerra ocup6 el mando de la Delegacion de Asuntos Indigenas del protectorado.

En el wiki del fandom de la serie, la pagina de su personaje dice: «Juan Luis Beigbeder es el
alto comisario de Tetuan y amante de Rosalinda. Ama Marruecos y sus gentes, es inteligente,
culto, tolerante. Aunque afin al régimen de Franco, no suele estar de acuerdo con las decisiones
fascistas». En realidad, era otro militar africanista, formado en las primeras guerras del siglo,
pero su talante mds culto le habia permitido desarrollar un tipo diferente de carrera, con puestos
en las embajadas de Paris y Berlin que iban a proporcionarle conocimientos y alianzas decisivas
para lo que le tocaria hacer en Marruecos en esos afios. La aparicion con amante del brazo parece
lo mas preciso de la caracterizaciéon, porque también las fuentes histéricas —sobre todo,



informes consulares de otras potencias— refieren que, durante los afios de la guerra, Beigbeder
encadenaba viajes internacionales con distintas amantes y muestras publicas de diversion en
fiestas en el protectorado. La que muestra este capitulo, en concreto, la da el consul aleman, y
cuando la pareja baja de un coche con bandera espafiola, lo hace ante unas escalinatas sobre las
que ondea, a toda pantalla, la bandera con esvastica del III Reich.

La «zona feliz» debia de ser eso.

Para él, y para muchos otros cargos de la administracién colonial. Igual que durante las guerras
de Africa, el protectorado continué siendo en décadas posteriores un lugar donde era posible ya
no solo hacer una carrera fulgurante, sino también llevar un nivel de vida que no se habria
podido sostener en la peninsula. Con sus fiestas y sus viajes y sus amistades, Beigbeder fue
nombrado por Franco ministro de Asuntos Exteriores en cuanto terminé la guerra.

Pero esa opulencia no se sostiene sola. La dinamica de corrupcion que estallé con el desastre de
Annual y fue revelada por el Expediente Picasso no brot6 de la nada ni iba tampoco a
desaparecer por arte de magia. La malversacion y el trapicheo eran estructurales. Y, como
siempre que esto ocurre, las consecuencias las pagaba la poblacion: durante esos afios, en el
protectorado la inflacién subia, agravada por los fallos de abastecimiento y la especulacién con
productos basicos, mientras los sueldos no dejaban de bajar. La pobreza, los racionamientos, la
emigracion, el alistamiento como tnica salida eran la cara b de aquellas fiestas. Ninguna zona es
feliz para todo el mundo, supongo.

Luego, la guerra termina. Pero el protectorado sigue. Y sigue ya sin estado de excepcion, como
un lugar mas dentro del mapa de los lugares que menciona el No-Do y a los que pueden
destinarte en la mili. Sale en los sellos, hay campafias de publicidad para fomentar el turismo a
sus ciudades y de vez en cuando alguien va o vuelve de alli y cuenta historias medio exoticas,
medio decepcionantes.

Poco a poco, por economia del lenguaje o por cierta intuicion de verdades mas complejas, la
manera de referirse al protectorado va cambiando.

En unos pocos afios, casi siempre se dice ya solo «la zona».



[Artes y oficios]

Hay lugares, tiempos, en los que pensamos siempre en blanco y negro. Otros se nos aparecen en
la imaginacion asociados mas bien a determinados colores o formas, los que alguien les vio y se
les quedaron ya pegados como una piel propia.

Medio siglo después de Fortuny, llegd a Tetuan otro Mariano. Esta vez con el nombre asi, en
castellano, aunque el apellido suene a otra parte: Mariano Bertuchi, un pintor treintafiero de
Granada cuyos ocres, azules y blancos en estampas pintorescas y llenas de luz se van a convertir
en caracteristicas de la imagen que aun hoy nos seguimos haciendo de la zona.

Figuras embozadas en tunicas pasando bajo los arcos de la medina. Desfiles a caballo.
Mercados. Naranjas. Séquitos. Festivales. Un hombre sobre un burro, cubierto con chilaba
marrén y gorro de paja. Si a sus predecesores se les habia encomendado pintar la épica de las
batallas —en realidad, é]l mismo habia cubierto también afios antes algunas campafias militares
—, su mision fue reflejar la cotidianeidad de los paisajes ya conquistados, hacerla vendible con
formas amables y colores vivos.

Carteles, postales, ilustraciones para libros: el universo Bertuchi se despliega en las salas de Dar
Oddi, un pequefio museo escondido en otro palacete de la medina. Regentado por una familia
marroqui, no deja de sorprenderme hasta qué punto su nombre podria llevar como subtitulo algo
asi como «Museo de la colonizacion». Y no precisamente desde la protesta. Todas las obras
cuyas reproducciones cuelgan cuidadosamente distribuidas sobre las paredes de azulejos son de
autoria europea. Hilan el relato de la conquista con mapas y pinturas que miran el pais con los
ojos de los recién llegados. De Fortuny hay alguna cosa; del segundo Mariano, de todo. Bocetos,
pinturas mas personales, trabajos de encargo.

Una sala entera se dedica a la filatelia: también son suyos los dibujos a una tinta de sellos que
muestran a regulares a caballo bajo la fecha del 17 de julio y otros en los que la cara de Franco
aparece junto a la luna islamica y la leyenda «sobretasa obligatoria pro mutilados Africa». Una
serie de 1937 directamente lleva escrito «jViva Espafia!» en el papel dentado que une cuatro
timbres que muestran distintas estampas de minaretes, palmeras y murallas. A los lados pone
«Zona de Protectorado Espafiol en Marruecos» en espafiol y en arabe, y en el centro aparece la
estrella de seis puntas del imperio jerifiano.

En una vitrina cercana, otros adhesivos: los disefiados para pegar en las maletas de los viajeros
que llegaban atraidos por las campafias de la Comision Especial de Turismo. Regina Hotel, Hotel
Nacional, Hotel Espafia, Hotel Alfonso XIII: las imagino pegadas sobre el cuero de batles que
luego pasarian por Londres, Estambul o Nueva York. Igual de bien quedarian las de los
paradores que también empiezan a inaugurarse como parte de la red nacional, algunos de ellos en
zonas de no tan facil acceso como Chauen o Ketama.

Habia circuitos organizados que salian de Sevilla, cruzaban en barco y recorrian las principales
ciudades del protectorado. Para cada una de ellas, Bertuchi hizo un cartel. Ahi esta el de Tanger,
con dos mujeres recortadas bajo la entrada de la casba; el de la vega de Alhucemas, con un corral
en medio de una explanada verde; o los burros avanzando sobre una gran nevada en el de
Ketama.

El de Tetuan se parece mucho a otro cuadro sobre esta misma ciudad —uno de su obra
personal, no del arte aplicado encargado por la Administracion— que esta en la sala de al lado.
Solo que ese no omite un elemento que no sale en la publicidad: sobre el minarete blanco pasa,
en pleno medio del lienzo, el gris contundente de un avion militar.



Pero, aunque pint6 mucho, lo que hizo Bertuchi en Marruecos no se limité a pintar. También
cred escuela. Literalmente.

La antigua Escuela de Artes y Oficios de Tetuan, Dar Sanaa, hoy sigue teniendo el mismo uso.
Sus amplias galerias blancas, abiertas, dan por un lado a un patio ajardinado y, por el otro, a las
aulas donde chicos y chicas aprenden a trabajar la madera, el cuero, el hierro, el yeso, el hilo.
Maestros de cada artesania les transmiten a la vez una destreza y un orgullo de oficio. La enorme
delicadeza y habilidad que muestran contrasta con el prejuicio que sitia este tipo de practicas
como algo menor, algo que no alcanza la categoria del «arte con mayuscula». Mientras vamos de
la clase de bordado a la de azulejos, charlo con A., un amigo pintor, sobre la evidencia de que
hay algo en esto que también esta profundamente relacionado con lo colonial.

Las metropolis llevaron consigo a las colonias una distincion que era solo suya: la de arte
popular y arte culto. La Administracion que pagaba a Bertuchi, por ejemplo, cre6 dos escuelas
distintas en Tetuan: esta, de Artes y Oficios, y la de Bellas Artes. La primera estaba destinada a
conservar las formas artisticas tradicionales marroquies, que pasaron a entenderse como
artesanias; la segunda, a ensefiar a pintar o esculpir a la manera europea: solo eso seria digno de
los museos y la posteridad. Otro modo de marcar una frontera y decirle a cada quien cudl era su
sitio. En su trabajo, lo que A. hace es precisamente recuperar las geometrias y colores del disefio
tradicional y aplicarlos a nuevos formatos: puede ser un lienzo o puede ser el juego de luces de
un concierto masivo. Me explica la importancia politica que esto tiene para él con la misma
parsimonia con la que le he visto mover pinceles y reglas, o sus largas rastas que cuelgan sobre
un hombro delgado.

Bertuchi dirigi6 las dos escuelas. A la de Artes y Oficios llegd en 1925, y, ademds de cambiarle
el nombre al de Escuela de Artes Indigenas, contribuyé a convertirla en un centro
profesionalizante, con sueldos para los aprendices y una estandarizacién de sus practicas. Una
vez tuvo esta reorganizada, se lanzo a la creacion de la Escuela Preparatoria de Bellas Artes,
inaugurada en 1945, cuyo alumnado se convirtio en la primera generacion de artistas a la
occidental del norte de Marruecos. Cuando su trabajo empezo a salir del pais y a reconocerse en
museos y mercados internacionales, el de «Escuela de Tetuan» paso a ser ya no solo el nombre
de una institucion, sino también el de un estilo. Desplazandose paulatinamente desde el
orientalismo de su maestro fundador hacia otros aprendizajes y miradas propias, se considera a
estos pintores los pioneros del arte contemporaneo en Marruecos.

Meki Megara, Mohammed Melehi o Saad Ben Cheffaj son algunos de ellos.

En Dar Oddi, obras suyas no hay.



[Excursion]

Todavia hoy, al viajar por Marruecos a veces parece que una esta en una postal de Bertuchi.

Mas precisamente: parece que se quiere que lo parezca.

A cosa de una hora de Tetuan estd Chauen, una de las localidades mas turistizadas del norte
marroqui. Todos los paises tienen algtn lugar asi: sitios cuya belleza es innegable, pero que han
adquirido con su comercializacion un cierto regusto a carton piedra.

Chauen es un pueblito azul enclavado en la montafia, y masificado desde que hace ya varias
décadas los viajeros de inclinaciones hippies descubrieron la laxitud de esa zona a la hora de
relacionarse con el cannabis. Hoy, sin embargo, queda poco de su leyenda romantica.

Hoy, sobre todo, los turistas sacan monedas.

Pagan por ponerse ropas locales y sacarse fotos. Fotos con un halcén. Fotos con un faisan.
Pagan. En un patio particular un cartel dice «diez dirhams»: entran y se sacan una foto con la
duefia de la casa. Al bajar una escalera pintoresca el cartel esta al final: pagan. Pagan por sentarse
en una silla con dosel que alguien ha puesto en mitad de una calleja. Y hacerse una foto.

Algunas guias turisticas cuentan que las casas las pintaron de azul los judios refugiados alli
desde el siglo xv para evocar el color del cielo, simbolo de libertad.

Otras refieren la teoria de que es un color que espanta a los mosquitos, al hacerles pensar que es
agua —en verdad, hasta donde sabemos, los mosquitos no perciben los colores—.

O que es un recuerdo del mar de mas alla de las montafias, que desde aqui no se ve.

Hay algunas hipétesis mas.

En realidad, parece ser que las casas eran blancas hasta hace poco. Empezaron a pintarse de
azul en las ultimas décadas, pensando precisamente en atraer visitantes con una estampa distinta
a la de otras ciudades del circuito previsto —la Marrakech rosada, la blanca Fez—. Tras algunas
polémicas, el propio ayuntamiento fomenté el cambio, acufiando para el pueblo el nombre-
sefiuelo de «perla azul». Funciond, y junto al tono del mar, el cielo y el miedo de los mosquitos
empezaron a llegar a sus callejas tiendas y mas tiendas de artesanias, restaurantes decorados ex
profeso para reproducir la escena que ya se ha visto antes en alguna postal.

Con Bertuchi o con TripAdvisor, el turismo es un modo de colonizacion no solo por lo
economico: también, o sobre todo, por su modo de decirles a los sitios y a la gente como tienen
que ser.



[El sefior S.]

Una tarde voy con K., mi amigo el casero, a ver a un conocido suyo del que me lleva hablando
casi casi desde que llegué. Muy importante para tu trabajo, Laura, jmuy importante! Se trata del
sefior S., uno de los hijos de un personaje efectivamente muy importante de la época del
protectorado —un hombre del entorno cercano al jalifa, el cargo mas alto de la parte marroqui de
la administracion colonial, contraparte local del alto comisario espafiol—. Claramente, para K.
quedar con esta persona es un tema. Esta nervioso y me esta poniendo nerviosa a mi.

Llegamos a la casa callejeando por una zona de la medina que yo no habia visto hasta ahora. El
sefior S. nos recibe en la puerta. Esta apoyado, esperando, como si llegasemos tarde, aunque no
es asi. Su presencia es curiosa. Lleva botas blancas, ropa occidental y una gorra como las
sicilianas o las irlandesas. Es alto y cojea. Es profesor, ha estado en muchos lugares del mundo y
ahora da clase en una universidad en otra parte del pais. Nos lleva a través de un callejoncito a
una segunda puerta: luego sabré que practicamente todas las de la calle dan a su casa. Son
edificios aledafios al Palacio Real por detras, lo que tampoco es casual.

Como en tantas otras viviendas de ese estilo, tras la puerta modesta se abre un auténtico palacio.
Entre los azulejos y labrados de madera del patio central, multitud de fotos, de vitrinas. Intento
no mirar qué contienen, ser discreta. El sefior S. nos invita a sentarnos en un saloncito que esta al
fondo de la estancia principal. Dejo las cosas sobre un sillon y K. murmura que lo cuelgue en el
perchero: Mds elegante, Laura, mds elegante. No sé si la reverencia es de clase, si es respeto
histérico, si es simplemente la que se profesa al poder.

Toda la tarde voy a estar sintiendo algo asi. Como si estuviera en un examen O en una
involuntaria obra de teatro. Nos quitamos los zapatos para pasar a la zona de sal6n. Nos
sentamos con mucha separacion, las posturas no son relajadas. Una mujer con la que nadie habla
nos trae roscos de pan y un té al que es el sefior S. quien pone el azicar. El short vaquero de K.
contrasta con la tapiceria. Yo trato de esconder un agujerillo que tengo en el calcetin y no
quemarme con el vaso mientras empieza una bateria de preguntas a las que respondo lo mejor
que puedo y con una sonrisa diplomatica. Que por qué los vascos mataron a Carrero Blanco, que
si mi familia era franquista o antifranquista, que por qué trabajo sobre algo que no vivi. Me voy
bandeando como puedo. Finalmente llega la afirmacion:

—Yo creo que Franco no era tan malo como dicen.

Empezamos a entrar en harina con la pregunta de si estuvo en esa casa: «Cuando estaba aqui,
era demasiado insignificante, solo un soldado». Después dira esto mismo de alguna otra persona.
Quienes si estuvieron en esa casa, afirma, fueron Prim y O’Donnell. Entre lineas de esas
presencias podemos leer muchas cosas: una connivencia con los comienzos de la colonizacion,
una no implicacion en el golpe, una ausencia de Franco del entorno del jalifa después de la
guerra.

Después de un rato, se incorpora a la conversacion el hermano del sefior S. Su presencia es
completamente distinta, mucho mas informal y repachingada. Sus preguntas son también mas
directas. Se acerca un portatil y va buscando corroboracion o matices a algunas cosas que salen
en la conversacion. Me pregunta por mis temas de estudio, por el planteamiento de este libro, por
el objetivo que me mueve.

—¢Con lo que os esta pasando en Espafia con la extrema derecha no tiene que ver lo que haces?
—inquiere, sagaz, con una sonrisa de medio lado.

Luego se entera de que escribo también poesia, y su interés se desplaza a cuestiones que le



encajan mas para ese oficio:

—¢Crees que el amor es eterno o pasajero? —pregunta.

—Creo que es pasajero, pero lo vivimos como si fuera eterno para poder escribir poemas —
respondo tirandome un triple.

Paso la prueba, parece ser.

K. intenta una y otra vez que volvamos al tema de interés. Sefior S., cuéntele a Laura cosas
sobre el protectorado.

—Pues depende de lo que quiera saber —responde con mas razén que un santo nuestro
anfitrién.

Yo a esas alturas ya no sé ni lo que quiero saber, pero logro apuntar a la cuestion compleja y
necesitada de matices de que una familia como la suya colaborase con la administracion colonial.
Hablamos del juego politico: es decir, enseguida estamos hablando de dinero.

El hermano no se corta sefialando como clave la corrupcion. Sefiala cémo se enriquecian
quienes llegaban al protectorado, como el soborno era una constante, y lanza una idea
interesante: la de que en realidad no se trataba tanto de expoliar riqueza, porque no era mucha la
que habia en aquel territorio, sino mas bien de convertir el lugar en una especie de gran casino,
un lugar de especulacion y juego donde el dinero europeo se movia y se lavaba. Otra evidencia
poco nombrada: el protectorado podria ser deficitario en términos de dinero publico, pero no
privado. «Follow the trail of money!» —dice. Aparte de esto, también sefiala que Franco era
enormemente racista, que trataba a los marroquies «como si no fueran humanos».

Ni rastro de hermandad en el discurso.

Aunque luego, cuando me ensefia la casa y puedo al fin abandonar la discrecién y mirar de
frente fotos y vitrinas, ese rastro si que empieza a aparecer. La planta baja es como un pequefio
museo del sefior padre: cualquier foto en la que salga él, aun de refilén, cerca de una figura de
poder, sea Mohamed V, Franco o Hasan II. «Esta es la oreja del rey», «aqui al fondo puedes ver
al general tal». Medallas: una de la Reptblica, una franquista por haber protegido a los judios en
1949, dos jalifianas, una marroqui. En el segundo piso, sobre una mesita como las que tienen las
abuelas en los salones, hay fotos de Juan Carlos I, retratos de falangistas, imagenes de las
princesas marroquies. Todas en marcos plateados apoyados sobre tapetes de crochet.

Arriba, otro cuarto, en el que les cuidaba a él y a sus hermanos una nifiera espafiola, malaguefia,
a la que su madre echd, temerosa —dice la historia oficial de la familia— de que volviera
cristianos a los nifios.

Lo ultimo que veo es la habitacién del sefior S. Reconozco en ella esos cuartos que
conservamos en la casa familiar los hijos que nos fuimos recién terminada la adolescencia. Hay
medallas de matematicas y colecciones de minerales. La pila de libros la preside Julio Verne y no
veo entre los lomos casi ningin nombre marroqui.

Cuando salgo de esa casa, ha caido la noche y me siento aturdida. Creo que K. no esta contento
conmigo, y por mi parte no tengo la menor idea de qué sentido podra encontrar nada de esto si
intento contarlo. Encojo un poquito el dedo gordo del pie, rascando el fondo de la bota, como si
aun tuviera que esconder el agujerillo del calcetin.



[Franquismo colonial]

Mirada desde aqui, desde el futuro, una colonia es como un terrario en el que las l6gicas de poder
de la sociedad que invade se dejan ver con especial nitidez. Mas alla de una idea, el protectorado
es un engranaje, una determinada forma de organizacion. Escuelas, cuarteles y unas pocas cosas
mas. Esas otras cosas son, sobre todo, dispositivos para mantener un determinado orden.

Quiza las primeras ideas que se vienen a la mente al pensar en cuales puedan ser esos
dispositivos sean practicas como la conversion religiosa, la segregacion de las poblaciones o la
imposiciéon forzada de costumbres. Pero no son esos los que se activaran en el protectorado
espafiol de Marruecos. Alli la poblacion pudo seguir siendo musulmana, viviendo —mas o
menos— a su manera y bastante mezclada en realidad con sus vecinos metropolitanos.

Si ain a dia de hoy pervive el mito de que la colonizacién espafiola fue «menos mala», es
también porque la administracion de la época franquista no opté tanto por una evidente mano
dura como por un sibilino soft power. La propaganda de las imagenes llevada a cabo por artistas
como Bertuchi es parte de esa estrategia, la relacién con familias como la del sefior S. también, y
lo mismo otros elementos como la educacién, el urbanismo o las politicas culturales. Hay quien
atribuye esta estrategia a una decision inteligente, hay quien considera que un pais empobrecido
y arrinconado como Espafia tampoco podia jugar con otras cartas.

Su estilo fue un medido juego de distancias, de similitudes y diferencias. Aquellas ideas de
hermandad que habian servido de justificacién ideoldgica para la empresa colonial desde el siglo
XIX van a volver a entrar en juego para la gestion de la poblacion en el protectorado. Traducidas a
una palabra mas cotidiana, convivencia, que sigue impregnando los discursos de quienes lo
vivieron, desde ambas perspectivas —y que resuena, por lo demas, a aquella vieja imagen
idealizada de Alandalus—. Hablan de convivencia los espafioles que estuvieron alli, y que siguen
refiriéndose a los moros como hermanos sin demasiada necesidad de autocritica; y hablan de
convivencia los moros en cuestion, ancianos hoy que a menudo sorprenden en las conversaciones
recordando la época del protectorado incluso con nostalgia. La idea, ademas, aparece de manera
transversal a ideologias y a estratos sociales.

No es tan raro si se piensa que, en realidad, la clave para que esa convivencia se sostuviera era
diluir ligeramente las fronteras de origen para mantener lo mas firmes posible las de clase.

Por un lado, las capas privilegiadas de la poblacién confraternizaban fantasticamente en fiestas
como las de la serie de television. El franquismo hizo, desde el primer momento, lo que no habia
hecho la Reptiblica: ganarse a las élites. «Cuando florezcan los rosales de la victoria, nosotros os
entregaremos sus mejores flores», proclamo el propio dictador en un discurso. Su hombre en el
terreno, el Beigbeder del bestseller, bajaba a tierra las promesas en reuniones con las figuras
clave de la Administraciéon local y del incipiente nacionalismo. Llegé incluso a asegurar que se
les daria la independencia una vez que se ganara la guerra. Eso nunca ocurrio, pero por el camino
se apuntalé un sistema de alianzas y favores debidos.

La materializacion mas clara de esa dindmica era la estructura de la Administracion. Al frente
de la zona se encontraba, nominalmente, el jalifa —ese para el que trabajaba el padre del sefior S.
—: era el delegado del sultan, que concentraba el poder legislativo y era la maxima autoridad
religiosa. Pero la autoridad de facto la ejercia el alto comisario, un cargo militar designado por
Espafia y con rango de ministro, que intervenia por completo su soberania. Esa dualidad se
repetia en cascada en todos los ambitos: siempre una autoridad local para la galeria, pero, a modo
de sombra, un equivalente espafiol. A veces en colaboracion real. A veces, en un paripé de



equilibrio. Asi se trenzaba la hermandad por arriba.

En cuanto a por abajo, la hermandad se aseguraba sola. Hay una expresion que lo dice sin falta
de mucho mas: bu ruqaa, «los de los remiendos». Asi se llamaba en dariya a otra parte de la
poblacién espafiola, esa que probablemente a si misma se llamase no tanto colonizadora como
emigrante. Mas alla de la fuerte presencia militar, los espafioles que acudian al protectorado eran
a menudo obreros, agricultores, artesanos, pequefios comerciantes que vivian en condiciones
muy similares a la poblacion local. Esa idea de la colonizacion de pobres sigue siendo, de hecho,
uno de los puntales que sostienen aun hoy la idea de la excepcionalidad de la empresa colonial
espafiola.

Estas relaciones se reflejaban también en la estructura urbana. Si los franceses se aislaron a si
mismos construyéndoles a las ciudades ensanches solo para su uso, en la zona norte muchos de
los inmigrantes espafioles se instalaron en las medinas y los barrios populares, donde convivian
con la poblacion musulmana. La diferencia de costumbres también se respetaba, dentro de un
orden: se permitian mantener los modos de vida y las tradiciones religiosas y socioculturales,
aunque al fondo no dejaba de latir la idea inicial de que los hermanos eran, en todo caso,
hermanos pequenios. Al fin y al cabo, permitir algo no deja de ser también subirse a un escalén
desde el que se mira por encima del hombro.

Para todo lo demas, escuelas y cuarteles, cuarteles y escuelas.

Durante la dictadura, se volvio a otorgar una mayor centralidad al Ejército, pero esto se hizo en
general en todo el territorio espafiol. Aunque el protectorado no volvio al estado de guerra, la
presencia militar era enorme: una media de dos soldados por kilometro cuadrado, es decir, uno
por cada veintena de habitantes. Muchos de ellos eran marroquies, y la integracion de militares
de ambas nacionalidades es uno de los argumentos usados para respaldar la idea de la
hermandad, en este caso por la via de ser compafieros de armas.

En cuanto a los compafieros de pupitre, en un primer momento, Espafia cre6 escuelas sobre
todo para las familias de militares y funcionarios. Pero esas aulas se abrieron pronto también a
determinadas capas de la poblacion marroqui con un objetivo mas cercano a la propaganda: crear
una élite local hispanéfona que pudiera tomar las riendas si llegaba la independencia, tanto en las
ciudades como en el campo. El modelo era de segregacion educativa: a cada comunidad
nacional/religiosa y a cada clase social le correspondia un espacio diferente.

Aunque, en general, el modelo educativo colonial en el protectorado espafiol no se puede
considerar un éxito. La escolarizacion alcanzé apenas el 8 %, y no se logro del todo la formacion
de esa élite afin que era el principal objetivo de este empefio. Al no conseguirlo, tras la
independencia la poblacién del antiguo protectorado espafiol quedd en desventaja frente a la
poblacion de formacién franc6fona, que acapar6 los puestos de gestion.

Tampoco en lo econémico salieron nunca especialmente bien las politicas coloniales. El
protectorado marroqui no fue particularmente rentable para Espafia —al menos, en lo colectivo,
si recordamos los matices del hermano del sefior S.—. Ni tenia materias primas de especial
interés para las industrias de la metrépolis ni ofrecia un mercado muy boyante en el que colocar
productos. La colonia servia sobre todo —ademadas de para satisfacer el interés personal de
algunos— a efectos simbolicos.

Y también para seguir teniendo piezas que jugar en el tablero del mundo. A partir de 1947, la
Espafia franquista qued6 aislada en términos internacionales. Sus amigos europeos habian sido
derrotados no solo en lo militar: se abria un nuevo tiempo en el que el totalitarismo y el fascismo
ya no podian dejarse ver sin mascara. Mirando a su alrededor, el régimen encontré tres ambitos



en los que buscar amigos nuevos. Uno venia de largo: Hispanoamérica. Otro venia al caso: el
Vaticano. El tercero igual no era tan facil verlo venir: Franco iba a encontrar algunos de sus
mejores aliados en los paises arabes y musulmanes.

El trabajo diplomatico con Damasco y Beirut ardia. Por el Pardo pasaban de visita monarcas de
Iraq, de Jordania, de Arabia Saudi: se les llevaba a los toros, a ver bailar sevillanas y de caceria.
Una vez mas el pasado comiin y la hermandad hispano-drabe se usaban como palancas para
intentar conseguir el apoyo de todo el sector de paises de la Liga Arabe en los organismos
internacionales. A cambio, Franco ofrecia el suyo en lo relativo a... Palestina.

Desde luego, hacerlo manteniendo al mismo tiempo Marruecos bajo la pata de la colonizacion
era una contradiccion que requeria sus buenos malabares.

Pero es que esas bolas ya llevaban mucho tiempo en el aire.



[La baraka de Franco]

Dos estampas.

La primera: el 2 de abril de 1937, en plena guerra, una mafiana de sol, un barco llamado
Mogreb al Aksa atraca —remontado el Guadalquivir— en el puerto de Sevilla. Lleva a bordo a
mil doscientos peregrinos que vienen de La Meca. La ciudad se ha preparado para recibirlos. En
el alcazar los espera el propio Franco: al fin y al cabo, es él quien ha organizado ese viaje. La
expedicion salié de Ceuta un par de meses antes, escoltada por dos de los mejores cruceros de la
flota golpista, y ha recorrido los principales puertos de la costa sur del Mediterraneo contando a
musulmanes de todos los paises que ese buque lo ha fletado el Gobierno espafiol. Ahora, como
en un segundo tributo, llega al antiguo Alandalus. La gente habla de «los peregrinos de Franco».
Pero estos «peregrinos de Franco» rezan diciendo allahu akbar.

La segunda: otra mafiana, esta de algiin momento de 1950. Un fotografo entra en un aula de una
escuela de Tetuan. Dispone sus enseres. Alumnos y profesor preparan la escena. Ante los
pupitres de madera en que sus aplicados compafieros siguen la lectura en libros pequefios, de
papel finisimo, un joven en traje la guia en voz alta bajo la atenta mirada de un hombre con
bigote y sombrero de ala. Estamos en el Instituto Maimoénides, donde se forma a profesores,
jueces y notarios de acuerdo a la ley judia. El fotografo hace clic. En la pared, sobre una pizarra
con la leccién escrita en hebreo, cuelgan un retrato de Franco y otro del jalifa.

Ambas historias o imagenes se las ha encontrado en sus investigaciones el académico
estadounidense Eric Calderwood, autor de un libro que se ha traducido al castellano bajo el titulo
de Al Andalus en Marruecos, y que bucea como pocos en algunas de las contradicciones de esta
historia.

En términos generales, los ejes de identidad del franquismo se articulaban en torno al
nacionalcatolicismo. Pero, en el protectorado, la relacion con la religion se va a regir por reglas
muy distintas a las de la peninsula. Era, evidentemente, un elemento fundamental en el juego de
semejanzas y diferencias que articulaba el relato de la hermandad, y como tal fue puesta sobre la
mesa.

La del invierno de 1937 no fue la tnica peregrinacién a La Meca que organizé Franco. Habria
otras en los afios sucesivos —aunque se pararon durante la Segunda Guerra Mundial, la dltima
tuvo lugar en 1949, ya en avion—. Y es que este viaje era la cara b del que hacian los miles de
soldados reclutados para las tropas moras: si los marroquies pobres venian para morir en las
batallas, sus élites lo hacian para ser recibidas en el Alcazar con un gran banquete, ver corridas y
tablaos organizados en su honor, y levantar el brazo a la manera fascista para saludar. «En
distintas ocasiones he dicho, porque me sale del fondo del alma, que los moros son unos
caballeros», dijo Queipo de Llano en la radio la noche de la recepcion de los peregrinos del 37.

A veces, ambos viajes se cruzaban un momento. En los hospitales, por ejemplo. Los peregrinos
visitaron algunos, preparados especialmente para los heridos musulmanes, con comida halal para
los enfermos y enfermeras que se paseaban entre las camas como si fueran huries del paraiso. La
comparacion no es mia. La sugirio el inico cronista de este viaje del que hay constancia —no se
conservan tampoco demasiadas fotografias—. Lo cuenta Calderwood también: a bordo del
Mogreb al Aksa viajaba Ahmad al-Rahuni, un intelectual marroqui al que el franquismo financié
para que escribiera sobre todo esto. Aunque poco conocida, su crénica se convirtio, de facto, en
la traduccion al arabe del ideario del fascismo espafiol y del discurso de lo hispano-arabe.
Siguiendo la tradicion de las rihlas —los relatos de viaje son un género establecido en la



literatura drabe— escribié un Viaje a La Meca que fue publicado por el Instituto General Franco.

Y es que el otro lugar donde ambos viajes confluyen es en los relatos. Tanto para sumar
soldados a la guerra como para sumar apoyos a la diplomacia habia que lograr la prestidigitacion
de conjugar dos credos presentados histéricamente como enemigos. Para esto, el monoteismo
llego6 al rescate: tener otro dios puede ser malo, pero peor es no tener ninguno. La retorica de
«cruzada» y «guerra contra el infiel» se resignificd sin pudor: los infieles eran ahora los
comunistas, y la cruzada contra ellos se podia hacer desde cualquier religion.

Contra todo pronéstico, el truco funciono.

Acompafiado, ademas, de una buena dosis de rumorologia: se extendié por el protectorado
marroqui la idea de que Franco tenia baraka, una idea entre religiosa y supersticiosa que atribuye
a quien la tiene una suerte especial otorgada por la bendicién divina. Por lo visto era esta la que
habia ayudado al dictador a triunfar con el golpe de Estado —ademads de Nuestra Sefiora de las
Victorias, supongo— y le habia salvado de la muerte en unas cuantas batallas y momentos de
enfermedad. Quiza también era lo que le ayudaba a ganar quinielas.

Algunos rumores llegaban incluso mas lejos, afirmando que el dictador se habria convertido al
islam. ¢Por qué si no iba a estar auspiciando la construccion de tantas mezquitas y santuarios en
el protectorado? La hermandad hispano-marroqui alcanzaba su climax en esta imagineria del
Franco «amigo del islam». Mientras, el secretismo impuesto por el régimen impedia que todo eso
llegara a la peninsula, donde interesaba mas seguir manteniendo una imagen sin fisuras del
«caudillo del nacionalcatolicismo».

Me imagino a la gente comentando esos chismes en la antigua plaza del Feddan, el punto de la
ciudad de Tetuan en el que se cruzaban los caminos de los tres barrios. Mas alla del arco de la
muralla empezaba la medina, feudo de los musulmanes, con sus calles estrechas y sus muros
blancos sin ventanas. Hacia el lado contrario, el ensanche, donde las casas espafiolas abrian a las
avenidas sus balconadas y galerias art déco. Y bajando hacia el sur, el Mellah, el barrio judio,
con sus celosias y sus balcones de reja. Una de las lineas que delimitan este barrio es la calle
Luneta, conocida —c6mo no— porque en ella estaba la pension en la que se alojo Sira, la de El
tiempo entre costuras, en sus primeros dias en la ciudad.

En la vida real, otro que tenia su domicilio en esa calle cuando pasaba por Tetuan era, de hecho,
Franco.

Si: el adalid de la lucha contra la conjura judeo-masonica tenia su casa marroqui en la frontera
misma del barrio de las sinagogas.

Si la relacion con el islam introduce contradicciones en el relato del franquismo, la que
mantenia con el judaismo las redobla. El discurso de la hermandad hispano-drabe tenia de hecho
un andlogo para el caso judio: el llamado filosefardismo, que desde finales del siglo xix
desarroll6 la idea de revivir los lazos de Espafia con la parte hebrea de su legado y usar esa
retorica para reforzar relaciones con las comunidades sefardies repartidas por el Mediterraneo.
La idea era la misma: tras su expulsion de la peninsula, este pueblo habria mantenido viva y a
salvo una herencia que daba acceso directo a un pasado glorioso.

En su caso, un elemento de conexion inmediato era el idioma, que los sefardies habian
conservado bajo la particular variante de la jaquetia, «un espafiol antiguo con palabras en hebreo
y en arabe», segtn la definicion de la escritora Esther Bendahan. «Nosotros no guardabamos la
centenaria llave de una casa de Toledo, ni la de una de Gerona...; si una medalla de Isabel la
Catolica de uno de mis bisabuelos, Abraham Israel», escribe también esta autora en Tetudn. Es
un libro de recuerdos en el que esa nostalgia antigua se va a mezclar con otra reciente: la que



sufriran familias como la suya cuando se vayan al exilio un par de décadas mas tarde, después de
la independencia de Marruecos y la creacion de Israel. Otro poeta judio tetuani residente ahora
en Jerusalén, Moisés Benarroch, remite a algo parecido: «Fue entonces cuando me llamé / por
cuarta vez / la lengua espafiola (...) / los recuerdos de la cuna y mi madre / cantandome
canciones de guerra / de hace quinientos afios / las mismas exactamente las mismas / que
cantaban / los soldaditos de las guerras / de Granada y Sevilla».

Pero para esas escrituras faltan atin algunos afios. Atin estamos en el tiempo del protectorado, y
Moisés y Esther son nifios que van a esas escuelas que presiden retratos de Franco y del jalifa.
No pueden saber que para entender por qué les dejan estudiar la Tora lo mejor que se puede
hacer, como casi siempre, es seguir el rastro del dinero —hola otra vez, hermano del sefior S.—.

Si para enmarcar la relacion del franquismo con el islam son clave la necesidad de reclutas para
la guerra, primero, y la operacion diplomatica que se queria hacer con los demas paises de la
region, después; en el caso del judaismo hay que poner la mirada en lo econémico. Desde la
guerra de Tetuan, los espafioles comienzan a ver a los judios como posibles aliados, y viceversa:
muchos no se oponen a la ocupacion y se convierten en protegidos y colaboradores porque les
interesa por sus propias rencillas con los musulmanes. Con la llegada de la guerra civil, se hizo
mas evidente que la comunidad judia, compuesta en general por comerciantes, podia
proporcionar buenos ingresos tanto a las arcas del Estado como a las cuentas bancarias
particulares de quienes tenian sus negocios alli. Mientras en el conjunto de la peninsula se
instalaba el mantra de la «conspiracion judeo-masoénica», la verdadera conspiracion se daba entre
la autoridad colonial y unas élites judias que supieron aprovechar su privilegio, justificando su
colaboracion con el fascismo espafiol en la misma retérica que remontaba la relacién a Sefarad.

En 1936, el dinero judio fue crucial para que las primeras operaciones militares de los golpistas
salieran adelante. Recibieron un préstamo de novecientos mil francos del Comité de la
Comunidad Judia de Tetuan para la compra de aviones. Un judio fue quien mas ayuda presto6 a
Beigbeder a la hora de organizar una recogida de fondos. Otro, que era concesionario de la Shell
en la zona, les asegurd que no faltase el abastecimiento de petr6leo. Y asi sucesivamente.

Eran los mismos dias en los que, en la peninsula, Arriba, el 6érgano de expresion de la Falange,
llamaba a «perseguir a los judios, arrasar y prender fuego a sus periodicos, libros y material de
propaganda»; y los medios generalistas se hacian eco de las razias que seguian en pueblos y en
barrios esas proclamas. También en el protectorado muchos judios fueron arrestados, multados,
fusilados o recluidos en campos de concentracién en el primer tiempo de la guerra. Pero no hay
que dejarse confundir por los apellidos: en muchos casos, su problema no fue ser judios, sino
republicanos —o sospechosos de serlo—. Aunque también se reportaron en diversas ciudades
persecuciones y actos de represion que si tocaban directamente a lo religioso, entre ellos
confiscaciones de bienes que figurarian en los documentos oficiales como donaciones. No es
facil separar el grano de la paja, las motivaciones de los resultados, la fe del dinero.

Otro episodio aparentemente misterioso que se entiende mejor tirando de la relacion colonial:
en 1943, una orden directa de Franco permitié que unos treinta y cinco mil judios sefardies
fueran sacados de campos de concentraciéon alemanes. De alli fueron trasladados a Marruecos en
virtud de una ley emitida durante el tiempo de Primo de Rivera por la cual se consideraba
ciudadanos espafioles a los judios residentes en el protectorado. La cara b muestra sin embargo,
una vez mas, que se hacia con la boca pequefia: su paso por Espafia se hizo de manera
completamente oculta a la opinion publica. «Como la luz por el cristal, sin dejar rastro», seguin
decia un documento confidencial del general Gémez-Jordana, entonces ministro de Asuntos



Exteriores. Probablemente porque hasta hacia bien poco la opcion habia sido mas bien devolver
a la Gestapo a los judios que intentaban cruzar los Pirineos.

Con un Marruecos ya independiente, entre 1960 y 1963, la conexion filosefardi volveria a
activarse: la administracién franquista colaboré con el Mosad para ayudar a siete mil judios a
salir de Marruecos hacia Israel. De nuevo, clandestinamente.

Con este tipo de operaciones y estrategias, el franquismo colonial logré ser «amigo del islam» a
la vez que «salvador de los judios», todo ello sin perder un apice de su aura de pureza
nacionalcatélica. Estampas como las del barco y la escuela ayudaban a sostener una idea de
buena convivencia que resonaba al legado mitico de las tres culturas, al sofiado Alandalus. Pero
cuidado: lo que latia por debajo no era sino el andamiaje de un sistema que no se basaba tanto en
un verdadero respeto como en un cruce de intereses.

Al fin y al cabo, parece que el juego de trileros de todas estas ideas contradictorias acababa
saliendo siempre a favor de la banca.

Seria cosa de la baraka de Franco.



[Con R de patriarcado]

En marzo de 1946, Maria no recibi6 carta. En un papel en cuyo encabezado habia dibujado una
pequefia cruz, escribio:

Mi amadisimo Ben Ali:
Desde mi querida tierra te escribo... ¢Tendré ahora mas suerte? Siempre te recuerdo con
carifio y sigo siéndote fiel.

¢No te conmueven mis cartas? No te crei tan insensible al amor...

(...) Espero con ansiedad tus noticias. jAh, si tuviese carta tuya como me regocijaria y te
colmaria de bendiciones mi corazon...!

Bulger Mohamed estaba igual. En noviembre del afio anterior, en un folio timbrado con una foto
del parque de Tetuan, habia escrito:

Apreciable amiga Srta Juanita:
(...) Te hi escrito la primera carta y la sigunda y no he recebido ninguna contistacion tuya no
sé lo que pasa, no se se es por causa de sobre y papel que no se encuentra en (esa) o por sellos
o por voluntad

Y lo tinico que pido es que me contestes para saber como estais

si estais bien o estais mal pero yo lo quiero es que estais bien.

No culpéis a Juanita ni a Ben Ali. No era cosa de ghosting, por mas que a sus tristes amantes se
lo pareciera. Las cartas habian sido escritas, quiza, con las mismas ansias que estas suyas. Que,
por lo demas, tampoco iban a llegar. Las iban a encontrar, mas de medio siglo mas tarde, los
investigadores Josep Lluis Mateo Dieste y Nieves Muriel en las cajas del archivo de la
Delegacion de Asuntos Indigenas, que esta en Alcala de Henares. Concretamente, dentro de
carpetas marcadas con una R.

R de «Rarezas».

En un libro deliciosamente titulado A mi querido Abdelaziz... de tu Conchita, estos autores
explican que es asi, como rarezas, como consideraban las autoridades coloniales a las relaciones
afectivas entre mujeres espafiolas y hombres marroquies —otras carpetas con esa misma sefial
eran las referidas a «pederastia» y a «invertidos»—. Y como las rarezas no eran algo que al
franquismo le apeteciese consentir, entre 1936 y 1956 la DAI estuvo capacitada para actuar de
oficio cada vez que sospechase de la existencia de una relacién de este tipo. Actuar de oficio
significaba controlar sus pasos e intervenir, en caso necesario, para poner fin al romance.
Confiscando las cartas a mitad de camino, por ejemplo.

Era muy logico que esas relaciones se dieran por la convivencia en la zona —no tan feliz para
los amantes sin respuesta—, pero también a raiz del desplazamiento de las tropas marroquies
para participar en la guerra civil: soldaditos que volvian con una novia espafiola conocida en el
frente de Burgos o en el de Malaga o en el de Madrid. Pero permitirlas no era algo que entrase en
los planes. Toda la retérica de la hermandad tenia un limite: nosotras. Las mujeres. Diferenciar a
las suyas de las nuestras si que era una frontera que no se podia saltar.

El mestizaje, que habia sido un elemento clave en las politicas coloniales espafiolas y criollas en
Latinoameérica, no se va a dar en el protectorado. Las relaciones amorosas entre comunidades



recibian la reprobacion de ambas partes: se trataba de proteger a las mujeres propias de los
hombres del otro lado, a los que cada bando presentaba como amenaza. A partir de ahi, ciertas
diferencias: desde el punto de vista de las autoridades, la relacién entre un musulman y una
cristiana se consideraba una aberracion equiparable a una violacion; mientras que la opuesta
podia llegar a justificarse como «consecuencia natural del hecho colonial». Lo que de ningtn
modo podia permitirse, en cualquier caso, era el matrimonio, que de producirse difuminaria
demasiado las barreras invisibles entre comunidades.

En el margen de las cartas confiscadas, los funcionarios de la censura hacian anotaciones entre
cuyas lineas se puede entender hasta qué punto esta parte aparentemente anecdotica de la
normativa revela en realidad algunas de las grandes contradicciones y fisuras del sistema
colonial. El trasfondo racista y cargado de resentimientos que subyacia a los discursos
bienintencionados aflora en comentarios como: «Esta quiere que le hagan un morito». O: «Sin
duda las relaciones con el musulman habran sido de mero pasatiempo». O: «Estima esta seccion
que es llegado el momento de poner coto a los desmanes del citado Yelul, aplicandole severas
medidas y encajandolo en el sitio que por su moralidad y su insignificancia le corresponde».

Basicamente, no es tolerable que el hermano menor le robe la novia al primogénito. Las
potencias coloniales consideraron siempre los cuerpos de las mujeres un trasunto del territorio
nacional: su seduccion era una mancha en el honor de la propia patria.

En paralelo, la situacion de las mujeres de la sociedad colonizada funcionaba —en este y en
casi todos los casos— como «barometro de la civilizacién» y como elemento legitimador de la
intervencién colonial. (Hasta nuestros dias, el pinkwashing sirve para justificar intervenciones
politicas y militares en los paises musulmanes). En el caso del protectorado, la opresion de las
mujeres marroquies era uno de los argumentos mas utilizados para justificar la necesidad de una
mision civilizadora. En sintesis, la representacion de la mujer marroqui en el discurso colonial es
una idealizacién orientalista, marcada por la sensualidad o incluso la lujuria. Y por el misterio:
como en la parte de las mujeres de las casas musulmanas ningtin espafiol habia podido entrar,
proliferan las descripciones palaciegas, suntuosas. Es el mito del harén, que se situaba como
opuesto al matrimonio occidental, centrado en la reproduccion y con las mujeres como seres
angelicales y ajenos al placer. La otra representacion posible era la opuesta: la del «animal de
carga», aplicable a las mujeres de clases populares, a las que se veia por las calles realizando
oficios penosos.

No es que las opresiones no existiesen. Naturalmente que si. No todo era imaginaciéon
orientalista: el contexto colonial también permitié conocer casos de mujeres que se refugiaban en
Melilla huyendo de matrimonios impuestos o diversas formas de violencia, o que buscaban —no
siempre con éxito— la proteccion de las autoridades espafiolas. Pero, fuera o no el caso, se
trataba de mujeres a las que se victimizaba de antemano, entendiéndolas como sometidas a una
opresion que, de paso, podia convertirse muy facilmente en metafora de la de todo su pais.

Y, por otro lado, esas voces que presentaban al mundo musulman como una gran carcel de
mujeres por liberar eran las mismas que, en Espafia, se oponian a los intentos de sus
conciudadanas por ganar espacios de libertad. La idea franquista de lo que debia ser una mujer
venia marcada por la Secciéon Femenina, que defendia la femineidad abnegada de esposas y
madres que aceptasen su sumisién, y quienes se alejaban de ese modelo sufrian las
consecuencias.

En cuanto a las mujeres espafiolas que vivieron en Marruecos durante la época colonial, no hay
muchos testimonios —no eran ellas quienes contaban las historias al volver a casa— pero se



pueden esbozar algunas categorias. Por un lado, estaban las que formaban parte de las élites
coloniales por proceder de familias de funcionarios civiles y militares. Por otro, las que
integraban los contingentes de emigrantes que se asentaron progresivamente en el pais y cuya
situacion econdmica era muy parecida a la de la sociedad marroqui. Mas en los margenes atn
estaban algunas mujeres de origen muy humilde que desempefiaban distintas tareas en el entorno
del Ejército, como las cantineras.

Fuera de estas categorias estaban, por otro lado, las mujeres situadas en los margenes de la
propia sociedad marroqui. Por un lado, las judias, que no despertaban esa misma atraccion
ambivalente que los supuestos harenes: lejos del estereotipo de sensualidad, a ellas se las pintaba
como beldades muertas, mujeres frias movidas por intereses materiales. Por otro, las esclavas, en
su mayoria negras, que a finales del xix y aun comienzos del xx todavia se vendian en publico
para trabajar como sirvientas en casas marroquies.

Y mas en la periferia todavia, fuera de todo el paisaje de las relaciones explicitadas y reguladas,
otros dos fendmenos en los que la cuestion del género se entrelaza con la accién colonial: la
prostitucion y las violaciones de guerra.

La prostitucion existia antes de la colonizacion, pero se incrementé de manera notable con la
llegada masiva de tropas, como es habitual en los contextos bélicos. El comercio sexual
implicaba a mujeres marroquies, espafiolas y de terceros paises, en un sistema establecido de
prostibulos que se intentaban regular, aunque no para el bienestar de las mujeres, por supuesto,
sino mas bien para controlar cuestiones sanitarias y posibles conflictos.

En cuanto a las violaciones, en tiempo de guerra eran un elemento mas del botin. Una encuesta
llevada a cabo entre trescientas personas en el Rif en 1979 dice que jamas hubo violaciones en
las guerras de la zona, algo que contradice a otros testimonios y levanta la pregunta de si el
silencio es por inexistencia, por honor, por miedo, por vergiienza. A la inversa, las agresiones
sexuales seran un tema recurrente también en relacion con las tropas moras, a través del
estereotipo —basado sin duda en hechos— de los «moros violadores», que se convertiria en una
de las mayores herramientas de panico durante la guerra civil.

Por ultimo, las relaciones homosexuales —masculinas; las que se dieran entre mujeres eran
directamente invisibles e innombrables— también fueron perseguidas, incluso si ambas partes
eran espafolas. Claro que, en este caso, la situacién no era tan diferente de la que se vivia en la
Espafa peninsular. Aunque con algunas particularidades. Un documento de octubre de 1945
recomendaba la «expulsion de los invertidos para los que Marruecos es un paraiso y por ello
afluyen o permanecen en la zona sin ninguna razén que lo justifique». De nuevo el atributo de la
lujuria, aqui en version masculina, presentando la voluptuosidad y la depredacion como
caracteristicas de los hombres marroquies. Una vez mas, las proyecciones orientalistas y las
penurias de la realidad material tienen sus puntos de convergencia: lo que si existia era un
mercado sexual para los espafioles que buscaban y encontraban en Marruecos la posibilidad de
mantener relaciones con hombres, e incluso con nifos.

R de «raseros dobles».

La accion colonial lleva siempre de una mano al capitalismo, y de la otra al patriarcado. Es algo
que va mas alla de las practicas concretas, de como se articulen en cada caso las politicas
relativas al género, a la familia, a la situacién de las mujeres o a la regulacion de los afectos. Esta
en el ADN de la dominacion, y en su representacion simbolica.

Cuando los colonizadores piensan en el pais colonizado, la primera metafora, la mas inmediata
que se les viene a la cabeza, es la de una mujer sometida.



[La placita de los esclavos]

En lo que te contaba en las paginas anteriores, no sé si habras pasado por alto una palabra:
esclavas.

En principio, en Espafia, la esclavitud fue abolida en 1837. Pero esto solo aplicaba al territorio
metropolitano. Durante el tltimo tercio de siglo, su desaparicién se fue extendiendo por lo que
quedaba de las colonias americanas. Pero iba a reaparecer, como otro de esos fantasmas de las
cosas mal resueltas, al llegar a las de Africa.

En el Marruecos del siglo xix y principios del xx, la esclavitud existia. Personas —en su
mayoria de origen subsahariano— que habian llegado a esa condicion de las maneras mas
diversas (desde el botin de guerra hasta la compraventa o el regalo) seguian en ella como
soldados del sultan, como trabajadores agricolas o —sobre todo— como trabajadoras
domeésticas. Ellas eran quienes se ocupaban de las labores de las casas de las élites aliadas de los
espafioles, y hasta de la crianza de sus hijos.

En 1921, el Gobierno espafiol fue instado por la Sociedad de Naciones a acabar con la
esclavitud en Marruecos, pero, en esto también, en la practica las autoridades espafiolas hacian la
vista gorda.

Mira, Laura —me dice K. al pasar por una pequefia plaza triangular, una de esas que quedan
casi escondidas en el callejeo de la medina—. Esta es la placita de los esclavos. Aqui es donde se
compraban.

Estamos muy muy cerca de la casa del sefior S.

Que esta tan tan cerca del Palacio Real.

Antes casa del alto comisario, ya sabes.



[Lengua madrastra]

Cuando ya me quedaba poco para irme de la ciudad, me invitaron a dar una lectura de poesia en
la universidad. La Universidad Abdelmalek Essaddi de Tetuan estd a las afueras, cerca de los
pueblos con mar, y la manera mas sencilla de llegar es en taxi colectivo. Mientras espero a que se
llene para que podamos salir, me pregunto como hace la gente para no llegar tarde a clase todos
los dias.

Entre los edificios de la Facultad de Letras despampanan los hibiscos y las rosas y pasea
tranquilamente un alumnado parsimonioso. Alli me espera N., profesora de literatura en
castellano, y poeta también. Mientras esperamos a que el aula se vaya llenando —no debia de ir
tan desencaminada mi duda del taxi—, me cuenta que en este trimestre tiene que ensefiar
medieval.

—¢Qué leeréis? —pregunto.

Empezaran por las jarchas. Luego, romances.

—Y el Cantar de mio Cid, por supuesto —me explica.

Ese «por supuesto» contrasta, en mi cabeza, con el hecho de que esos cantos vayan,
basicamente, de matar moros. Pero N. me sigue contando. En su tesis estudié la influencia
morisca en Cervantes y la presencia de este tema en el Quijote. Reivindica que la cuestion
tendria que tener cabida en el programa educativo, al menos en la universidad.

—Una asignatura sobre la presencia de lo arabe en la literatura espafiola —pide—. ;No estaria
bien?

A lo largo del dia, N. sigue desgranando pedacitos de su vida. Es poco mayor que yo, es decir,
solo ha conocido el Marruecos independiente. Sin embargo, toda su educacién fue en castellano.
La historia empieza con un abuelo que tuvo contacto con los espafioles en la época colonial y
mando a sus hijos mas pequefios a la escuela que estos habian fundado en la ciudad de Tetuan.
Desde entonces, la familia se mantuvo en esa estela.

N. se ha casado recientemente, atin no tiene hijos, pero no duda que, cuando lleguen, también
los mandara ahi. Nos cuenta que, de hecho, con su marido habla en castellano, aunque para él no
es una lengua tan cémoda. Se conocieron virtualmente, y él tiraba de Google Translate para
poder seguir el ritmo de la conversacion. «No queria perderte», cuenta, coqueta, que le dijo. Y
parece que no se equivocaba en la preocupacion:

—FEs mi lengua de expresion, ;como podria tener una relacion con alguien que no la hable?

Le pregunto si el espafiol era también la lengua de su familia, la que hablaba con sus padres. Me
explica que no, que ellos se manejan un poco en castellano, pero que en casa hablaban en dariya.
Y me cuenta una anécdota: los horarios de comida del hogar donde creci6 eran los espafioles,
precisamente a causa de la escuela. En la suya salian a las dos de la tarde, mientras que los
colegios marroquies hacian una pausa de doce a dos, por las horas de rezo. De maneras asi de
sutiles se tejen las diferencias en un barrio, en una calle, entre las vidas.

Escuchando a N., pienso en como define el escritor ceuti Ahmed Ararou lo que es el castellano
para él, que también lo ha elegido como idioma de expresion: una lengua madrastra. Un lazo
que no es de sangre, pero si de familia.

Hay otra imagen familiar que también le sirve a Ararou para ahondar en las ambivalencias de su
relacion con la lengua espafiola. Cuenta como su amigo Batiji situaba su primera relacion con el
castellano en las «merecidas patizurras» de su padre, que se sucedian sin que dijese nada en
arabe, pero cargadas de improperios en castellano. Asi, en lo que resulta dificil no leer como una



analogia cruda de una memoria mas amplia, Batiji «decretd6 que la patada era la forma mas
desesperada de expresar el carifio paterno».

La cuestion de la lengua es otro de los grandes clasicos de la reflexién poscolonial.
Evidentemente. Como explic6 Audre Lorde, pensar en el idioma de la dominacion es intentar
desmontar la casa del amo con las herramientas de la casa del amo. Lo que pasa es que el tema
no se resuelve de manera tan univoca. Los martillos del amo pueden efectivamente echar abajo
varias paredes de la casa del amo, y sus alicates sacarle unas cuantas puertas de los goznes. Por
eso, el debate lleva mucho tiempo abierto y sin resolver, adaptado a los muy distintos contextos
lingiiisticos de cada pais en el tiempo post-colonial.

En el caso de Marruecos, la reflexién se ha hecho sobre todo en relacién con el francés, que
sigui6é siendo después de la independencia una lengua fundamental en la vida publica del pais,
junto con el arabe. Los escritores que optaron por esta lengua de expresién —fuera por eleccion
estratégica o por incapacidad de emplear el arabe al nivel que exigia un desempefio literario—,
recurrieron a diferentes herramientas y mecanismos para habitarla de una manera fértil: desde las
posturas mas pragmaticas de una primera generacion que aprovechaba para hacer llegar a la
metropoli sus «cuadernos de quejas» hasta los experimentos de vanguardia de quienes intentaban
una «guerrilla» dentro del idioma o las reapropiaciones mas politicas que tenian por referente
movimientos como el de la Negritud.

Pero el caso del espafiol no es para nada analogo. A duras penas logré imponerse como lengua
ni siquiera durante el protectorado. La escolarizacion consiguiéo que se extendiera hasta cierto
punto, pero su uso estaba lejos de ser generalizado. Ademas, aunque se pudiera utilizar para la
comunicacion cotidiana, el castellano no tenia en el imaginario popular un estatus tan establecido
como lengua de cultura como el francés. Por otro lado, los marroquies que tenian acceso a la
escritura eran unos pocos privilegiados. Con el acceso a los entornos culturales pasaba tres
cuartos de lo mismo. El mercado editorial espafiol, precario en si mismo, quedaba reservado a los
escritores metropolitanos, por lo que muchas obras de este periodo ni siquiera llegan a ser
editadas. Quienes escribian en castellano solo tenian la opciéon de los periddicos y revistas
locales. Creadas, claro, por la administracion colonial, lo que da lugar a su vez a unas
condiciones muy determinadas. No nos vamos a encontrar entre los escritores marroquies en
castellano el caracter combativo de los autores anticoloniales de la Francofonia o la
Commonwealth. En consonancia con todo lo que venimos explorando en este libro, su tono es
otro, mas cercano a un retrato costumbrista de un tiempo que, en cierto sentido, incluso se afiora.

Dos de esas revistas de los comienzos son también fantasmas honorables de la ciudad. Se trata
de Al Motamid y Ketama, fundadas respectivamente por los escritores espafioles Trina Mercader
y Jacinto Lépez Gorgé. Trina lleg6 a Larache en 1936. Pronto formé parte del entorno cultural de
la ciudad: conciertos, conferencias, exposiciones, destinados siempre a la poblacién espafiola
desplazada. Impulsados por la administracién colonial, este tipo de actos también eran un modo
de que la metrépolis se pavonease ante el pais colonizado, alardeando de una «superioridad
cultural» cuyas puertas de acceso custodiaba con celo. «Esta situacién artificial, producto del
comportamiento politico, daba lugar a un desprecio mutuo, que por ser mutuo nos equilibraba»,
recuerda en sus memorias. Por eso cre6 Al Motamid, como un espacio de creacién y difusion de
una cultura que si apostase por el encuentro. En 1952, se trasladé a Tetuan, donde conocié a
algunos de los jovenes escritores de la ciudad, como Mohamed ibn Azzuz Hakim, Mohamed
Bouanani y Mohamed Sabbag, que se incorporaron al proyecto. La aventura de Al Motamid
terminé en 1956, proxima ya la independencia, con treinta y tres nimeros publicados.



Tres afios antes se habia creado, también en Tetuan, la que estaba destinada a continuar su
empefio durante algunos afos mas: Ketama. Esta naci6 de la insistencia del entonces profesor
Jacinto Lopez Gorgé, que llevaba afios intentando que la Delegacion de Asuntos Indigenas le
autorizase a crear una nueva publicacion. Lo consiguié cuando se fundé Tamuda, una revista
cientifica destinada a recoger trabajos sobre distintos aspectos del propio protectorado: aceptaron
la propuesta de un suplemento literario bilingiie, siempre y cuando fuese un espacio «de pura
creacion». Es decir: que no se metiera en lios.

Lo cumpli6 a medias. Por la parte espafiola se atrevia con colaboradores muy alejados de los
que a la administracion franquista mas le podian gustar: en ella se publicaron textos de Vicente
Aleixandre, Juan Ramon Jiménez, Miguel Hernandez, José Hierro, Gerardo Diego, Angela
Figuera Aymerich o Carmen Conde. En cuanto a la contribucién de autores marroquies, eran
comparativamente pocos, pero fue en sus paginas donde encontraron un lugar los que se
consideran los primeros textos de la literatura marroqui de expresion espafiola.

Ambas revistas se presentaban como hispano-marroquies, dentro del marco ya conocido de la
hermandad. A la administracion colonial esto no le molestaba: le venia hasta bien. Era otra
manera de crear los lazos culturales que, a su vez, facilitaban el asentamiento espafiol en
Marruecos, al generar un sentimiento de pertenencia y de afecto —dentro de la excepcionalidad
de las oportunidades— para autores y lectores. Otra iniciativa en este mismo sentido fue la
creaciéon en 1953 de los premios literarios «Marruecos» y «Al-Magrib». Claro que estos
incorporaban una distincion reveladora: al primero podian presentarse los espafioles residentes
en el protectorado; al segundo, los marroquies. Quiza se admitia que los «protegidos» pudieran
escribir en espafiol, pero, como minimo, en otra categoria.

Entre estas primeras tentativas de literatura en espafiol durante el protectorado y la
consolidacion de esta corriente iba a pasar casi medio siglo. Si no se habia desarrollado una linea
de escritura anticolonial en esta lengua, tampoco hubo un empuje mayor durante los afios de la
construccion nacional, en la que no tuvo ningun protagonismo. De hecho, mas bien se vio
relegada hasta su practica desaparicion. Y es que, en la zona norte del protectorado, la llegada del
Marruecos independiente tuvo consecuencias paradéjicas. La construccion nacional posterior a la
independencia supuso la imposicién de una lengua metropolitana, el francés, con la que no
habian tenido contacto durante la etapa colonial. Asi, mas que descolonizacion, en lo lingiiistico
esta poblacion sufri6 una nueva y extemporanea imposicion —la del francés, pero también la del
arabe, en tanto las lenguas locales mas extendidas eran las amazig—. En la nueva etapa, la zona
se quedaba rezagada en un pais que se estaba construyendo en idiomas y codigos que no les eran
familiares.

En ese panorama, el castellano va a adquirir connotaciones de afecto, de resistencia, de
diferenciacion. Es sobre todo por eso por lo que algunos autores y autoras marroquies la eligen
aun hoy para su expresion literaria. Y por eso, también, la relaciéon que reflejan con ella y con la
historia a la que remite es diferente a la de los franc6fonos o angloparlantes, siempre mas
beligerante. Los autores marroquies en castellano hablan de su lengua madrastra en un tono que
tiene algo de reivindicacion y algo de tristeza.

Es el caso de N., y de su tio, A., que es quien me la ha presentado. A. también es poeta, lo
conoci hace unos afios en un encuentro literario en Estrasburgo. Lo recuerdo bien porque
aprovechd su recital en una pequefia libreria para decir que lo dejaba. Que dejaba de escribir,
vaya. Porque sentia que nadie le hacia ningtn caso, ni en una parte ni en otra. El, defensor
incansable de la lengua espafiola y de sus autores y de sus herencias, se sentia abandonado. Y eso



que es un gran entusiasta. Estudioso también de Cervantes, ha montado en Tetuan una ruta para
recorrer los lugares de la ciudad que se mencionan en sus obras —doce en total, algunos de ellos
imaginarios—. Es un enamorado del castellano, que usa con exquisitez y precision; y un activo
defensor de su uso literario entre los autores marroquies contemporaneos.

No es el unico. Pese al abandono institucional y el cambio de hegemonias lingiiisticas, algunos
de los autores que habian empezado a escribir en castellano durante la época colonial lo
siguieron haciendo después. Otros, mas alld de escribir, centraron su esfuerzo también en crear
departamentos de Lengua y Literatura Espafiola en las universidades. En ellos empezaron a
aparecer, mas de treinta afios después de la independencia, nuevos autores que utilizan la lengua
de la que habia sido la metropolis de su pais. Alimentado por los estudios académicos mas que
por un publico lector propiamente dicho, ird naciendo asi un pequefio fenémeno literario en el
que revive, de una manera peculiar y tardia, la vieja y conocida idea de lo hispano-marroqui.

Pero si digo: Mohamed Mamun Taha, Abdelkader Uariachi, Mohamed Chakor, Aziza Bennani,
Mohamed Bouissef Rekab, Abdellah Djbilou, Said Jedidi, Mohamed Sibari, Ahmed Sabir,
Hossein Bouzineb o Mustafd Adila Karima Toufali, Aziz Tazi, Abderrahman el Fathi, Ahmed
Mohamed Mgara, Rachida Gharrafi, Jalil Tribak, Larbi el Harti, Abdul-Latif Jatib, Mohamed
Lachiri, Ahmed Daoudi, Mohamed Akalay, Mohamed Toufali..., ;te suena alguno de esos
nombres? ;Has visto sus obras en alguna libreria en Madrid, Barcelona o Sevilla?

En paises como Francia o el Reino Unido, los autores de las antiguas colonias que optaron por
escribir en la lengua de la metropolis se han incorporado a sus canones, son parte de los
catalogos de las mayores editoriales, reciben premios, generan conversacion.

En Espafia, no.

Esta madrastra se parece un poco a las de los cuentos.

Y eso pese a que Marruecos es el lugar del mundo donde mas ha invertido el Gobierno espafiol
en la difusién de la lengua. En la actualidad, existen diez centros de ensefianza espafioles en
diversas ciudades de todo el pais, que funcionan con independencia del sistema educativo oficial
y sirven también como nodo de difusién de la cultura y la lengua. Marruecos es también el pais
donde el Instituto Cervantes tiene mas centros, siete en total. En el sistema educativo marroqui,
el espafiol, como lengua extranjera, se imparte en los tres niveles de secundaria, y algunos
institutos ofrecen una especialidad en este idioma.

Tal vez por eso, y pese a la frustraciéon de sus mayores, hay también jovenes marroquies que
han recogido el testigo y siguen optando por escribir en espafiol. Una noche estamos tomando té
en la plaza Mechuar. En los cafés que la rodean —locales diminutos que se despliegan en
enormes terrazas destartaladas—, lo que se hace, sobre todo, es jugar al parchis. Los tés a la
menta descansan en una especie de ganchos metalicos para que las manos queden libres para
lanzar dados y recorrer tableros a toda velocidad. Ese dia, Y. ha vapuleado a D., un joven
estudiante gaditano de intercambio al que da clases informales de arabe. Jugando cada uno con
dos colores, han acabado la partida en un momento y con claro triunfo del jugador local.
Encadenan cigarro con cigarro.

Un rato después llega otro Y., el escritor. Como A. y muchos de sus compafieros de oficio,
habla un castellano que, de tan cuidado, resulta casi anacrénico. Sus expresiones inusuales, su
sintaxis intrincada. No sé como lo hara con el trabajo: es en un call center espafiol deslocalizado.
Uno de esos que responden a cualquier hora de cualquier dia a llamadas de toda clase: desde
borrachos al 112 o pedidos para Burger King. No me lo imagino respondiendo con su
vocabulario del Siglo de Oro.



Y. hace turnos de dia y de noche: demasiadas horas. Y cuando libra, escribe. Pero estos dias
tiene un poco mas de tiempo: por cometer un error en una de esas llamadas, lo han mandado a
casa tres dias sin sueldo. Asi funciona la cosa.

Aunque en cierto modo le viene hasta bien, porque asi podemos celebrar. Hay motivos: acaba
de salir su nuevo libro. Es una novela, ambientada en el Marruecos del protectorado, que acaba
de publicar en Espafia. En una de esas editoriales que cobran a sus autores. Esta ilusionado, pero
también impaciente: atin no ha podido ver el libro impreso, solo unas fotos.

La distribuidora, le han explicado, no cruza el Estrecho. Asi que los libros estan en un almacén
de Algeciras hasta que el primo de un amigo, que es transportista, los pueda pasar.

Los imagino alli, dentro de sus cajas en una nave del puerto. Esperando.

Brindar, brindamos, no obstante: un nuevo libro siempre es un nuevo libro.

Se escuchan el almuédano y las cigiiefias, suenan los dados en los cubiletes y las voces de los
hombres del café cantan casa y cuantas comen.

Cae, un siglo mas, la noche sobre la zona.



TANGER

[mitos, nazis y mar al fondo]



[Mirar el mar]

Tras el arco de piedra se abre el mirador. Es Bab el Bahr, la puerta del mar, a la que se llega tras
subir las empinadas cuestas de la medina y la casba de Tanger. Un paseo estrecho recorre por
fuera el trazado de la muralla como un largo alféizar. Abajo se despliega el puerto nuevo, un
mosaico de luces al atardecer. Y all4 al fondo, al otro lado, se recorta la costa: si, eso que se ve
en los dias despejados es la ciudad de Tarifa.

Hay varios chicos sentados en el murete, un grupo de chicas haciéndose un selfi. Y muchas
muchas personas simplemente mirando al mar. No son turistas, o no la mayoria. Mirar al mar es
una aficién corriente en esta ciudad. No solo desde Bab el Bahr. Se mira al mar cuando baja el
calor y la gente se agolpa en la Terraza de los Perezosos, con sus cafiones apuntando hacia la otra
orilla como en un por si acaso de siglos. Se mira al mar desde el Café Hafa, cuya fama hace
extenderse cada vez mas el emporio de terrazas en las que se sirven té, pasteles y harira con todas
las sillas piscineras de plastico orientadas también hacia las mismas vistas. Se mira al mar, con
parsimonia de siglos se mira al mar, desde las tumbas fenicias: una explanada en la que familias,
pandillas y solitarios dejan pasar la tarde sentados en torno a los huecos tallados en piedra de los
antiguos sepulcros. Se mira al mar —ese mismo que separa a Y. de sus libros— desde todas
partes, en esta ciudad.

Imaginate como sera. Estar ahi, dia tras dia, contemplando un horizonte tan cercano, y que
parece ofrecer algo. Imaginate que tienes un amor al otro lado, por ejemplo. O un hermano
mayor. O una promesa de posibilidades que has escuchado pasar de boca en boca durante toda tu
vida. Parece facil que esa vision cotidiana, perezosa, paseante, omnipresente, acabe por
convertirse en algin modo de obsesion.

Desde el otro lado, claro, se ve el reflejo de esto mismo: también en las costas andaluzas, los
dias despejados, la gente se pone la mano de visera y mira el mar. Pero no hace falta explicar que
los suefios no brillan de igual modo a los dos lados del espejo. No tendria por qué ser asi, pero la
historia, el ping-pong del poder, los juegos de monedas han ido configurando una diferencia de
posibilidades separada por esos pocos kilémetros de agua.

Me han contado que, dltimamente, hay mas gente joven bajando a echar el rato en la Terraza de
los Perezosos.

Porque, desde alli, el Tinder pilla Tarifa.



[Tanger no es Tanger]

Aunque resulta que también yo llevo mucho tiempo mirando ese trozo de mar. Mientras estoy
escribiendo este libro, mi amiga A. —otra A. diferente, no con la que paseo cementerios, sino
una con la que llevo compartiendo camino cerca de veinte afios— hace un hallazgo en una
mudanza. Se trata de algo que escribi en mi primer afio como estudiante de Periodismo —asi es
ella, generosa y visionaria albacea de cosas que a las demas ni se nos habria ocurrido que pudiera
tener sentido guardar—.

Era 2005, yo tenia dieciocho afios y uno de nuestros profesores habia organizado un viaje a
Marruecos. Afios y reflexiones después, me hago muchas preguntas sobre el porqué de aquel
periplo que proponia anualmente al alumnado, y que no dejaba de ser un recorrido por la cara
mas oficial del pais. La imagen que sacdbamos de él una cincuentena de periodistas del futuro
era una muy concreta. Bien jugado. Pero en aquel momento yo no tenia herramientas para pensar
nada de todo eso: en aquel momento, yo lo que queria era viajar. Me esmeré en ser una de las
elegidas y en la primavera de aquel curso de descubrimientos me vi por fin subida a un ferri que
cruzaba el Estrecho.

«Deben quedar unas dos horas para llegar. Me apoyo en la barandilla, miro abajo, al azul
siempre inescrutable del asfalto marino». Lo que A. encontré haciendo cajas era el diario de viaje
que aquel profesor nos propuso hacer a la vuelta, como trabajo final para su asignatura. «Los
barcos se cruzan y, de lejos, los cargueros y los ferris parecen goletas, naos, carabelas, los barcos
de cuentos lejanos». Mi escritura es a la vez ingenua y pretenciosa, y me pongo colorada al leerla
ahora, desde el futuro. Pero también sonrio al reconocer el asombro radical de aquella persona
que llegaba por primera vez a un lugar que —no podia sospecharlo entonces— acabaria por
hacérsele tan familiar.

«Para mi, Tanger es aquel primer cuadro de plaza, desierta y escalonada, llenandose poco a
poco de gatos y de nifios. Las farolas miden cuanta luz darnos para que no se rompa el silencio,
los arboles inmdviles alumbran también el misterio». Una de las cosas que mas sonrojo me
producen en la lectura de esa carta en el tiempo es verme como presa de esa misma fascinacion
exotizante que, tiempo después, me produce bastante repelts. Pero intento no ser demasiado dura
con aquella Laura: al fin y al cabo, Fascinacion Problemaética podria ser uno de los nombres de
Tanger.

Y es que, de algun modo, Tanger no es Tanger. Es otra cosa. Tanger es todo lo que has
escuchado de ella antes de ir, un legado de historias, una idea recibida que apenas si deja mirar lo
que hay. Tanger es la Casablanca de la pelicula: su espionaje y su glamur. Pero también el
profundo desasosiego de El cielo protector; las historias de miseria y crimen de los puertos del
realismo sucio. «Bowles, Delacroix, Matisse, los fantasmas de todos los que se quedaron a
buscar la libertad me saludan, pasan rapido, se levantan el sombrero con un guifio», dice por
supuesto aquel diario mio. Pero por mas que me dé rabia releerme, ese escrito viejo y primerizo
es un buen rastro que seguir para entender lo que casi todos y todas tenemos en mente cuando
llegamos a Tanger por primera vez: un mito.

La imagen de excepcionalidad ambivalente que caracteriza a esta ciudad tiene, en un primer
momento, los pies plantados en la realidad. La historia de Tanger se desgaja de la del resto del
pais, en cierto modo, desde su mismo origen. Su posicién geografica en el Estrecho hizo de ella,
desde siempre, un enclave estratégico. «La puerta de Africa» fue, desde antiguo, un cruce de
caminos, un centro econémico en el que, con el paso de los siglos, distintas poblaciones fueron



instalando colonias y legaciones que convivian y comerciaban y peleaban y pleiteaban y
construian, con todo ello, una ciudad distinta de otras de la zona, con edificaciones de estilo
europeo que contrastaban con las calles estrechas y las puertas de herradura de la ciudad
tradicional. Igual que los edificios se mezclaban las costumbres: las formas de vida europeas
coexistian puerta con puerta con las de musulmanes y judios.

Este estatus de capital diplomatica oficiosa se institucionaliz6 en 1923, cuando las potencias
firmaron el Estatuto Internacional de Tanger. Francia, Espafia y el Reino Unido primero; y mas
adelante también Italia, Portugal, Bélgica y los Paises Bajos pusieron con este acuerdo negro
sobre blanco lo que venia siendo un hecho desde siglos atras. La gestion de la ciudad, que hasta
entonces dependia de las legaciones extranjeras, pasaba a articularse en unas estructuras de
gobierno propias, sobrevoladas por una gerencia internacional. Ademas, se establecian una serie
de codigos —civil, de comercio, penal— para regular su normativa. Una estructura politica y
administrativa inventada ad hoc para la gestion de una ciudad cuyo caracter «especial» quedd
consignado por ley.

Las particularidades de su sistema, por otra parte, tendian hacia lo liberal en todos los sentidos.
Por un lado, Tanger era una suerte de paraiso fiscal, laxa en impuestos y en normas para la
actividad econémica. Por otro, su estatus neutral la convertia en un espacio privilegiado para
encuentros clandestinos y operaciones delicadas de todos los bandos de todos los paises. En las
costumbres y formas de vida, por udltimo, la manga también era ancha: con tantas culturas y
tantas morales viviendo puerta con puerta, los mandatos acababan por diluirse un poco para
todas.

Ese es el terreno en el que caen las semillas y la leyenda tangerina empieza a germinar.

«Nos bajamos en una plaza cualquiera de la ciudad vieja para que nos expliquen qué es una
casba y qué una medina. Hay una casa en la esquina, blanca sucia, cerrada. Un par de tortuosas
callejas mas abajo vivio una actriz que ensanch6 los limites del empedrado para que pudiera
pasar su Rolls Royce». Me sorprende —o no— encontrar esta nota en mi viejo diario porque ese
es uno de los paseos que sigo haciendo, veinte afios mas tarde, cada vez que voy a Tanger. No
era una actriz, sin embargo, sino una aristocrata norteamericana llamada Barbara Hutton.
Siempre me gusta llevar los pasos hasta el muro de la que fue su mansion, sobre el que atin hoy
cuelgan a borbotones las buganvillas.

De Barbara Hutton dicen que sus fiestas eran apotedsicas: que recibia a sus invitados sentada en
un trono de oro y luciendo la tiara de esmeraldas de Catalina la Grande. El palacete se llama Sidi
Hosni y cuentan también que se lo arrebat6 a otro posible comprador: Franco. Parece ser que
ambos se habian encaprichado de la casa, pero que ella ofrecié un milléon de pesetas mas. Se ve
especialmente bien desde las ventanas del Café Baba, otro enclave de la ruta mitébmana de la
ciudad porque se supone que alli se fumaban sus porros los Rolling Stones.

Cuanto haya de exactitud en estas historias no esta muy claro. Pero es asi como se riega la
leyenda de Tanger.

El contexto de la ciudad internacional atrajo a ella a multitud de personajes de todo tipo:
negociantes y contrabandistas, espias y exiliados, vagabundos y vividores, conspiradores y
diplomaticos. Tanger tenia algo para todo el mundo. Proliferaron los hoteles, los balnearios, los
bares, los casinos. Las fiestas. Las drogas.

Y... los artistas.

Paul y Jane Bowles, Tennessee Williams, Truman Capote, Gertrude Stein, Gore Vidal, Allen
Ginsberg, William Burroughs, Ernest Hemingway, Jack Kerouac, Jean Genet, Roland Barthes.



El mito de una ciudad libre, abierta, cosmopolita y sin fronteras atrajo a escritores, pintores,
musicos, que encontraban alli una luz hermosa y una algarabia estimulante. Es asi como se abona
la leyenda de Tanger. Sus obras no solo reflejan, sino que crean el mito de la ciudad: alguien
alimenta la fantasia en una novela, otro llega buscandola, la encuentra, la pinta o la canta o la
cuenta, y asi la alimenta una vez mas.

Cada cual aporta su anhelo y su proyeccién. La ciudad es fruto de la imaginacion colectiva.
Incluso la gente hara por parecerse a lo que se espera de ella. Poco importa si el Tanger del mito
no existia de antemano: creandose en cada recreacion, se hizo real, como en una gran
prestidigitacion, un truco de magia bien logrado, una magnifica performance.

Y hasta hoy. Aun en 2023, casi setenta afios después de que la ciudad se incorporase al
Marruecos independiente, perdiendo su caracter de internacional y todas sus particularidades en
ese sentido, es imposible en Tanger no encontrarse a personajes que parecen seguir viviendo en
aquella leyenda y reviviéndola. Escritores, bohemios, sofiadores de diverso pelaje que llegan a la
ciudad en busca de una fantasia, vestidos para la ocasién. Viajeros de corazén roto o fervorosos
buscadores de libertad. En cafés que siguen reproduciendo una escenografia de pelicula, cuentan
historias que nunca puedes llegar a saber del todo si son verdad o no.

Es asi como sigue floreciendo, ajena al tiempo, la leyenda de Téanger.

Pero pasa una cosa.

En todas esas obras, ;donde estaban los tangerinos y tangerinas de verdad? ; Cémo se dibujaban
o describian, qué papeles cumplian en ese mundo de fiestas y excesos? ¢Cudl era su ciudad,
dentro de la ciudad? Encerrados en hoteles y cafés, los artistas de Tanger apenas se mezclaban
con la Tanger que estaba alli antes, con la Tanger marroqui y popular. La rozaban casi solo como
una parte mas del atrezzo de sus fantasias. Aunque, naturalmente, la ciudad seguia haciendo su
vida, a su ritmo, en paralelo. Tocada, claro, por la onda expansiva de todo aquello. Pero también,
en cierto modo, ajena a su influjo.

También por eso, Tanger no es Tanger. Tampoco ahora. Las guias turisticas y la imagen con la
que se vende la ciudad buscan los rastros de la mitomania, no la realidad contemporanea.

Pero ocurre que la ciudad, pese a todo, se impone. Sigue latiendo, evidentemente, debajo de
todas las capas de pintura.

No es solo una opinion, es un rastro que también encuentro en aquel diario de mi primer viaje.
Como en un fogonazo genuino, en mitad de tanta idea que traia de casa, escribi:

El autobus serpentea un rato mas tarde por los cerros que rodean la ciudad. Es un barrio de
ricos y de turistas. Son chalés, blancos, nuevos, exagerados, me parecen estar imitando ser
arabes igual que se imitaria en Marbella o en algun resort aleman; todos tienen inmensas
parabdlicas que se abren como bocas de altavoces vociferantes, cerniéndose sobre el aire. De
pronto, a la derecha y abajo, una explanada de terrazas blancas que relucen con la luz de
poniente me pega un grito. Todos nos callamos, miramos atardecer sobre esa primera imagen
del pais real, sobre la ropa tendida y las gaviotas que planean; mientras se suceden los chalés y
el guia cuenta quién vive en ellos. Es en ese momento cuando cruzo la frontera, entro en
Marruecos.

No lo sabias bien, Laura del pasado.
No lo sabias bien.



[Hacer su parte]

Conozco a Y. en Madrid, este verano. Bueno, en realidad, la desvirtualizo. Conocerla, la conozco
de antes: llevo meses escuchando fielmente su pddcast, que me entusiasma. Se llama La Guardia
Mora. Su descripcion en redes y plataformas dice: «El podcast que te informa desde la p**a
periferia». Sus episodios son conversaciones llenas de humor, pero también de inteligencia, que
repasan la historia y la actualidad de las relaciones entre Espafia y Marruecos. Cuando lo
descubro, corro a contarselo a A. —la que encuentra cosas en cajas—. «jHemos estado haciendo
lo mismo todo este tiempo!», celebro, exultante por el encuentro de una hermanita de busquedas.
Ella —que ademas de albacea visionaria es una tia listisima— me responde: «No. No estais
haciendo lo mismo. Estais haciendo cada una su parte».

Dentro de las retéricas que hemos heredado para hablar del pasado que nuestros dos paises
tienen en comun hay una expresion que sobrevive como un mantra, colandose hasta
inconscientemente en formulaciones de todo tipo: la idea de «memoria compartida». Sin
embargo, para compartir algo hay que estar a la misma altura, poder mirarse a los ojos. Si no,
«compartir» se convierte, una vez mas, en un eufemismo que esconde violencias.

He encontrado una manera mas precisa de rondar ese pasado: la idea de «memoria cruzada». Le
tomo prestado el término a Miguel Cardina, un investigador de Coimbra que hace también su
parte estudiando lo que le toca, a saber, las guerras coloniales de Portugal. Tuve ocasién de
entrevistarlo hace unos afios y, desde entonces, llevo conmigo su manera de explicarlo:
«Tenemos el desafio de descolonizar la memoria, y entendemos que es importante hacerlo en
articulacion con las memorias del otro lado. Ese es un desafio que lanzar a la memoria publica:
investigar las otras memorias, las otras narrativas, el modo en que esas narrativas estan hechas de
palabras y silencios, estan atravesadas por el poder».

El reto, explica y comparto, es atender a la inevitable doble vertiente de la memoria no en un
toma y daca de versiones o responsabilidades, sino desde un planteamiento que intente de verdad
que del encuentro salga algo nuevo —como en las buenas asambleas, de las que sales con una
idea distinta a la que llevabas al llegar—. Buscar genuinamente un modo de pensar que no
reproduzca los viejos patrones, sino que integre los distintos vectores de la memoria en una
geometria distinta. Uno que entienda que ninguna de las partes es tampoco homogénea y que
busque desde esa pluralidad y ese dinamismo puntos desde los que sea posible conversar. Pero
entendiendo también que las conversaciones no siempre son ni faciles ni agradables, y que no se
resuelven con concesiones.

En la ciudad de Tanger esas conversaciones estan abiertas siempre. La historia comun, la
posicién fronteriza, la cercania y sus visiones configuran —mads alld de las formulaciones
interesadas— una identidad con particularidades que también necesita encontrar su nombre. En
paralelo a la tangerinidad colonial y bohemia del gran mito, cerca de ella, pero también distinta,
hay otra que sigue en disputa y en construccion permanente, habitada dia a dia de manera mas
consciente 0 menos por los tangerinos y tangerinas de hoy. Una forma de ser o de estar, una
identidad o una idiosincrasia. Hay quienes han intentado condensarla en un nombre, haciendo
bandera de esa diferencia dificil de atrapar. Pienso por ejemplo en el poeta Farid Othman-Bentria
Ramos, que titul6é una antologia con el nombre de Estrechefios, acufiando un gentilicio posible
para quienes, como él, no pueden ni quieren identificarse con una sola orilla.

Unas semanas después de conocerla, visito a Y. en Tanger. Ella vive en Estados Unidos desde
hace afios, y aprovecha lo mas que puede los veranos para hacer acopio de sol y vida social a un



lado y al otro del Estrecho de marras. Agradezco profundamente la hospitalidad porque, de su
mano, esta ciudad en la que he estado tantas veces se abre en nuevas capas.

Una capa: Y. me cita en un bar del centro al que no he ido nunca. Esta cerca de la Terraza de
los Perezosos —y de los cafiones y del Tinder—, pero algo escondido, como pasa con muchos de
los establecimientos que venden alcohol. Hay que subir a la primera planta de un edificio y, una
vez alli, pensar un par de veces que te has equivocado, antes de llegar a tu destino. Una primera
sala muestra un ambiente que me suena: en Marruecos, en general, en los bares donde se bebe
también hay prostitucion. Es el caso. Terciopelos y luz baja, botellas de vino. Pero Y. me ha
dicho que salga a la terraza, donde, por el contrario, se junta gente joven, activista, cultureta. Atn
es temprano para eso, sin embargo. Estoy casi sola. Mientras la espero —viene de hacer tramites
en emigracién, asi que tardarad entre una hora e infinitas— me voy desplazando a mesas mas
esquinadas a medida que los rayos de sol van alcanzando mi lado de la cristalera y los sillones de
escay. Imparables goterones de sudor caen desde mi cabeza a las paginas del libro que intento
leer. Es Mujeres en ruta. La emancipacion a través del viaje, de Lucie Azema. «Mientras los
hombres cuentan aventuras que nunca vivieron, las mujeres viven aventuras que nunca
relatardn», subrayo. Luego hago una foto con esa pagina en primer plano y, de fondo, un
botellin, un cenicero de cristal grueso a rombos y una tapa de pescadilla rebozada —perejil, un
gajo de limon—. No llego a subirla a Instagram: Y. aparece dando la vuelta a la esquina de la
terracilla, quitdndose las gafas de sol con una gran sonrisa. «jEstds en Tanger, prima, qué
fuerte!». Pasa la tarde y, a medida que nos ponemos al dia, botellin a botellin llegamos hasta la
ronda final de las tapitas con las que los acompafian. La ultima es algo que solo en ese sitio he
visto poner para acompaiar a la bebida: fruta.

Otra capa: interior, noche. No soy la tnica que ha llegado a la ciudad en esos dias. Hay otros
amigos de Y. por alli, asi que, para juntarnos y presentarnos también a mas gente, organiza un
encuentro en el restaurante de una de sus primas. El entorno es el que ambas comparten: fueron
estudiantes del colegio espafiol, y ese es el mundo de sus amistades de adolescencia. También de
parte de las que hicieron luego: en la mesa, algunos espafioles de mediana edad que llegaron a la
ciudad por negocios y se quedaron ya por unas cuantas décadas. Sus esposas no han venido al
encuentro. Uno de ellos me explica que alli, en Tanger, la inmobiliaria es una fuente inagotable
para los inversores: «Fijate al pasear por la costa, veras muchas obras inacabadas. Los edificios
no llegan a terminarse nunca, pero nadie te pone pegas para empezar uno mas». Uno de ellos se
ha echado, hace poco, una novia marroqui bastante joven. No hablan arabe. Sus hijos no van,
paraddjicamente, al colegio espafiol, sino al americano. La exmujer de uno de ellos, que esta en
Espafia, trabaja para un politico vinculado a la extrema derecha. La prima de Y. nos agasaja sin
parar con platos fusion y sostiene la noche con desparpajo y anécdotas de juventud. Suenan
Shakira y Rosalia. En todas las mesas, gente guapa, gente a la moda, gente pasandolo bien.

Capa: a la mafiana siguiente dejamos reposar nuestra resaca un rato antes de reencontrarnos en
lo alto de la casba, cerca de Bab el Bahr. Hemos quedado con otra amiga de Y., pero no del
colegio, mas bien de los bares. Esta amiga, K., es actriz, y esa mafana tiene trabajo con una
asociacion, organizando actividades para nifios y nifias del barrio. Nos sentamos en un trocito de
césped cerca de la muralla. Las nifias y nifios van llegando poco a poco, solos o en grupitos,
arrastrando hermanos pequefios por la manga del chandal. Se acercan, remolonean. Empiezan los
juegos: a la zapatilla por detrds, canciones y corros, una version en dariya del Simon Says.
Ademas de la amiga de Y. hay otras dos monitoras: una mujer mayor que pelea contra las
adicciones, y une chique que compagina estos trabajos con su intento de hacerse un hueco como



cantante. Reparten galletas y botellas de agua, platanos y chocolatinas. Todo el mundo se entera
solo a medias de los juegos, yo también: pierdo estrepitosamente en uno que implica reaccionar
rapido y con nimeros (jtan dificiles en todos los idiomas!). Hay sombra y placidez. Pasamos una
mafiana estupenda.

Otra capa secreta a plena luz me la muestra el Café Baba cuando por primera vez no entro en él
como la turista que inevitablemente soy cuando voy por mi cuenta. Vamos a encontrarnos con
L., la hermana de K., que ha vuelto a Tanger hace poco tras vivir siete afios en Espafa. Es
deslumbrantemente guapa, de esas presencias que hacen dificil no quedarse mirando. Me doy
cuenta de que, bajo la camiseta de tirantes, no lleva sujetador. Yo, que en verano en Espafia
tampoco lo uso, siempre me lo pongo cuando viajo a Marruecos, por no sé qué pudor. Me siento
algo idiota al darme cuenta. No sé si lo de que los Rolling fumaban porros en ese bar sera verdad
0 no, pero ese dia hay un grupo de chicos que duermen su buen amarillo en una esquina,
apoyados contra la desconchada pared azul. L. nos cuenta pinceladas de su vida: historias de
enorme dureza y violencia hiladas con un espiritu positivo un poco new age. Nos dice que ahora
anda viendo qué hacer. Igual volver a Espafia, igual no. Quiere escribir un libro. Bueno, en
realidad, una trilogia.

Una noche estamos en la azotea de un amigo, con otro mas. Vemos caer el sol sobre el Estrecho
y las gaviotas planear sobre los tejados. Se nos antojan unas cervezas. Alguien conoce dos
lugares de la ciudad donde se puede comprar alcohol a cualquier hora, para llevar. A través de
una app llamamos a un coche. Vamos las dos chicas, no sé muy bien por qué. Nos recoge en la
puerta. Le contamos al conductor el destino y el plan. Nos lleva. Entramos en el bakalito.
Cogemos cervezas como para una noche larga. Nos las meten en una bolsa oscura. Subimos de
vuelta al coche. Nos lleva de vuelta. Habran pasado menos de veinte minutos. Ya casi no hay luz
sobre los puertos. Las gaviotas siguen planeando. Volvemos a sentarnos bajo el toldillo de
colores. La noche, en efecto, larga si que va a ser.

Otra capa, otro café: el de pasar las tardes. Capa, capa que de ningiin modo habria visto si no.
Es uno de esos antiguos, de aire francés y té a la menta a litros, con todas las sillas mirando en la
misma direccion, en las que normalmente solo se sientan hombres. Con una salvedad: en este,
media terraza si que muestra el perfil habitual de eso que una amiga llama bigotes’ bar; pero la
otra media estd tomada por chicos y chicas LGTBI. Como delimitada por una frontera invisible,
esa mitad de bar es un lugar seguro, misteriosamente regido por normas propias. En la mesa
central, un grupo al que cada vez se suma mas gente parece mover los hilos de ese espacio
claramente destinado a ver y dejarse ver. Me siento junto a K., que charla tranquilamente con un
chico muy joven al que parece estar haciendo pedagogia sobre como arreglar un romance que se
le ha torcido. A su lado, con las manos cruzadas en una pose elegantisima, une chique a quien
llaman Lalla Salma por lo mucho que se parece a la exmujer del rey. Tengo la sensacion de estar
viendo un espacio sobre todo gay y travesti, asi que pregunto a una de las compafieras de mesa si
para las mujeres lesbianas y bisexuales ese también es un sitio de encuentro, o si hay otros. Me
mira como preguntandose si estoy ciega. Enarca una ceja y hace con ella un gesto discreto hacia
dos, tres, cuatro puntos de la terraza. Por supuesto que las mujeres estan ahi. Soy yo la que no ve
nada. De pronto, otra capa cae y modos de expresion discreta que siempre estuvieron delante de
mis ojos se me hacen evidentes como luz.

A la capa ultima, corazon de la cebolla, nos lleva la musica. A., le monitore de la mafana,
aparece en el café transmutada en diva. Esa noche trabaja: canta en un sitio. Y, seguin parece,
hacer la previa pasando a buscar a las amistades por la terraza donde estamos es una pequefia



rutina de las noches asi. Llega, saluda por aca y por alla, se pasea entre las mesas petaquita en
mano, despliega voz y pluma en las escaleras del café sin que ninguno de los machos del otro
lado de la frontera invisible abra la boca. Para cuando emprende camino hacia el restaurante
donde tiene la actuacion programada, ya nos lleva a media terraza detrds como una flautista de
Hamelin version vogue.

El restaurante donde canta es otro templo del terciopelo y el escay y la luz baja. Las mesas se
apifian en torno a una tarimita, ganando espacio como con la seguridad de que la noche sera un
éxito. Parecerian dispuestas para cenar, pero el ambiente es de bar de fiesta: comer solo es un
tramite para acompafar al vino. Llega y llega y llega gente a nuestro grupo. A. canta: vozarron
de coplera, caderas agiles, pandereta en alto, sonrisa amplia, repartiendo atenciones por aqui y
por alla. Su energia es imparable; no suelta su reinado —por lo demas indiscutible— en toda la
noche. Se fuma mucho. Se bebe mucho. Se rie, se baila, se aplaude, se pasea, se liga mucho. Es
importante recordar en este punto que, en Marruecos, la homosexualidad y el adulterio —
entendido como cualquier relaciéon fuera del marco del matrimonio— son a dia de hoy delito
penal. Hacia tiempo que no estaba en una fiesta en la que la alegria y el placer pareciesen algo
tan urgente, tan vital, tan innegable.

Escribo estas escenas —esta cebolla viva— conjurando un miedo. Sé que hay en ellas palabras
delicadas: sexo, drogas, clichés de la buena y la mala vida. Temo de verdad que me posea algtin
fantasma de los Bowles y los Capotes y los que los siguieron y me ponga a rizar el enésimo rizo
del mito. Pero, al mismo tiempo, eso es lo que vi, lo que vivi. Eso es lo que habia.

Supongo que varias cosas pueden ser verdad a la vez; y que los mitos y las fantasias también se
van haciendo con las calles y los cuerpos.

En todo caso, durante los dias de mi visita a Y., en cada nueva capa y cada nuevo encuentro no
podia evitar pensar que las personas que tenia delante eran las interlocutoras ideales de este libro.
Mis otros cruzados para la memoria, las personas con las que es necesario tener esas
conversaciones tal vez dificiles, pero aun ineludibles, del pasado sin resolver. Esa sensacién me
daba ganas, pero también vértigo, pudor, vergiienza, sensacion de que toda seguridad se me
escapaba entre las manos.

Intentaba entonces —intento ahora— agarrarme a mi pequefio mantra:

Recuerda, se trata (solo) de hacer tu parte.

Nada menos.

Nada mas.



[Hidalgos de un imperio que ya no existe]

Hacer mi parte es también desentrafiar de qué manera la Fascinacién Problematica de Tanger
tiene una vertiente especifica que es una obsesién espafiola. Una que llegé a desembocar en uno
de los episodios mas rocambolescos de la relacion de Franco con la Alemania nazi.

En la época del protectorado, la poblacién extranjera de Tanger era de unas diez mil personas
(de un total de cuarenta y cinco mil), de las que unas siete mil eran espafiolas. El grueso de ese
poblamiento habia llegado tras la guerra de 1860, y sobre todo en la década de 1880. No se
trataba solo de diplomaticos, negociantes y artistas —que también—, sino que habia asimismo
una poblacion relativamente amplia de obreros, labradores y marineros que habian emigrado alli.
Para completar el cuadro, ademas de la emigracion por razones econémicas, la ciudad habia sido
un refugio para liberales durante la época de Fernando VII.

Una de las personas que mas ha estudiado la historia y modos de vida de los espafioles de
Tanger es el arabista Bernabé Lopez Garcia. En uno de sus tltimos libros, El frente de Tdnger, se
ocupa concretamente de la particular y significativa deriva de la situacién en la ciudad durante la
guerra civil. Ese tipo de investigaciones también son un modo de ver lo que late por debajo del
mito, la corriente subterranea y opacada por las capas mas brillantes.

Lo que cuenta en su libro Bernabé es que, en los afios de la guerra, Tanger quedé aislada, como
un reducto aparentemente neutral porque asi lo exigia su estatus internacional. Pero —ninguna
sorpresa— en realidad, mas que neutral, era una ciudad dividida: la mayoria de la poblacion
apoyaba a la Republica; pero una minoria poderosa se situé temprana e inequivocamente del lado
de los golpistas. En torno a la medina y en la zona cercana al puerto, en las callejas de los barrios
mas populares, hacian su vida y se encontraban los republicanos, habitantes de un reducto que se
lleg6 a conocer como «la pequefia Rusia». Algo mas arriba, el ancho Boulevard Pasteur y sus
calles aledafias eran la ruta de paseo de los franquistas. Los caminos se cruzaban en el Zoco
Chico, esa plaza atn hoy vivisima de la que Bernabé cuenta que se convirtié en escenario de
enfrentamientos violentos entre los dos bandos: del café Fuentes al Café Central —que atn
existen y estan siempre atestados de turistas— volaban los insultos y hasta los pufietazos. A
veces, los marineros alemanes que bajaban de sus barcos se unian a la pelea, ya sabemos a favor
de quién.

Pero, como en todas partes y casos, decir «dos bandos» tiene el peligro de esconder la central
cuestion del poder. Los republicanos eran mas y tenian la legitimidad de su parte, pero los
franquistas tenian mas dinero, mejor posicién social, control de las instituciones y apoyo de la
Iglesia y de las fuerzas armadas. Ademas, la ciudad no solo estaba cercada por las tropas
golpistas por todos sus flancos, sino que ademas los consulados de Italia y Portugal, con sendos
gobiernos fascistas, les daban su apoyo. Tanger en teoria debia ser neutral, pero los franquistas
desfilaban en uniforme por la calle mientras los republicanos celebraban sus actos a puerta
cerrada y sentian miedo.

Cuando la guerra termind, y tras el reconocimiento del gobierno de Franco por Francia e
Inglaterra, lleg6 la persecucion directa. Los republicanos mas visibles y destacados fueron
expulsados de la ciudad por las nuevas autoridades. Pero la historia no terminé ahi. A Franco no
le bastaba con que la parte espafiola de la ciudad fuese suya. Queria que lo fuera la ciudad entera.

Poco a poco, que Tanger pasase a formar parte del protectorado espafiol se convirtié en una
obsesién para el nuevo régimen. Para los franquistas, el estatus vigente era otra «espina colonial»
clavada en la honra, como las viejas perdidas posiciones latinoamericanas. Como apuntan Gustau



Nerin y Alfred Bosch, «Téanger fue para los nacionalfalangistas lo que Trieste para los fascistas o
Danzig para los nazis». Es una cita de El imperio que nunca existio. La aventura colonial
discutida en Hendaya, un libro de investigacion que se lee como una novela y que tira del hilo
del poco conocido episodio de cuando Franco se vino un poquito arriba con todo esto.

El régimen aproveché para dar el paso un momento sibilinamente propicio: el 14 de junio de
1940, el mismo dia de la entrada de las tropas alemanas en Paris, aprovechando que Francia no
estaba como para resistirse, las tropas franquistas ocuparon la ciudad. «Mientras la poderosa
Wehrmacht apisonaba los adoquines de un Paris vencido, las babuchas rifefias pisaban, bajo
bandera espafiola, el polvo de Tanger», escriben Nerin y Bosch como pie de sendas fotos que
yuxtaponen. En una, un grupo de hombres con traje de los Regulares, fusil al hombro y piernas
mutiladas posan delante del Café Fuentes. En la otra, otros desfilan con bicicletas agarradas por
el manillar bajo, efectivamente, el Arco de Triunfo de los Campos Eliseos.

En principio, el movimiento se presenté como una actuacion provisional, pero era la primera
conquista del franquismo en muchos afios, y se podia presentar ademds como una victoria
histérica sobre un territorio largamente reivindicado. La honra, la reconquista, la recuperacion,
una vez mas.

Tanger formé parte del protectorado espafiol de Marruecos durante cinco afios, hasta 1945. La
organizacion y las costumbres de la ciudad lo reflejaron: se disolvio la administracién
internacional, se puso al mando a militares, se introdujo la peseta como moneda y el castellano
como lengua, se aplicaron mecanismos financieros y fiscales mas favorables a Espafia, se
rebautizaron calles. Y, de paso, se traté de instaurar una moral nacionalcatdlica en una ciudad
con mucha poblacién liberal. Mi historia favorita de entre las que rescatan Nerin y Bosch es la de
los bafiadores: en el Tanger espafiol se instaurd la obligacion de que fuesen de cuerpo entero.
Espias, contrabandistas, nazis y todo tipo de personajes problematicos pululaban por la ciudad,
pero... sin mostrar piel, que eso era lo importante.

La espafiolidad de Tanger les vino muy bien a las potencias del Eje, porque se convirtié en una
base logistica oficiosa para sus operaciones. Mirar lo que ocurria en y con esta ciudad en los afios
de la supuesta neutralidad revienta las costuras de ese relato. Desde septiembre de 1940, los
contactos del franquismo con los nazis son directos y sostenidos, con Africa como uno de los
temas centrales de las conversaciones. Tras varias reuniones entre emisarios de ambos paises, en
octubre se plantea la posibilidad de que Franco y Hitler se encuentren directamente. La cita seria
el 23 de octubre en Hendaya, frontera de Espafia con la entonces Francia de Vichy. En este
encuentro, que pasaria a la historia por ser el tnico que mantuvieron los dos dictadores, la
cuestion africana tiene mucha mucha importancia.

Y es que si algo tienen las obsesiones es que no conocen limite. Ocupar la ciudad de Tanger
tampoco habia sido suficiente para Franco. Mas bien fue el bocadito que despert6 el hambre
dormida de un plan de expansion acorde a la voluntad imperial que el franquismo llevaba en su
ADN. La idea de base era que los acuerdos protectorales con Francia habian sido poco menos
que un robo, y que habia que recuperar terreno. El franquismo queria que Marruecos entero fuese
colonia suya, pero también recuperar Gibraltar y hacerse con la ciudad de Oran en Argelia,
ademds de ampliar posiciones en el Sahara y en Guinea. Los cartografos militares preparaban
mapas incluso de Mauritania. Y se esperaba que la victoria nazi, si llegaba, generase un
momento de oportunidad para estas ambiciones.

Eso tenia en la cabeza la delegacion espafiola que atravesaba aquel dia de 1940 los escasos
veinte kilometros que llevan desde San Sebastian a Hendaya. Bueno, eso, y un nerviosismo



creciente: iban tarde. No mucho, apenas ocho minutos de desajuste por problemas de un sistema
ferroviario ain no del todo recuperado de la guerra. Pero si algo no querian era enfadar a los
puntuales alemanes que los esperaban en el andén donde las vias cambian de ancho, engalanado
con banderas. Cuando llegaron, Hitler ya estaba alli, de pie junto a la escalerilla con su ministro
de Exteriores, Joachim Von Ribbentrop. Con Franco viajaban su cufiado y ministro homologo,
Ramoén Serrano Sufier, y otros cuatro hombres de su entorno cercano, pero solo los respectivos
ministros —ademas de sendos intérpretes— fueron invitados a pasar al vagén-restaurante del
tren Erika, en el que habian llegado los alemanes.

La entrevista duré siete horas y no sirvi6 de nada. Para nadie. Franco tenia muchas
aspiraciones. De Alemania queria suministros militares, agricolas y de combustible, pero
también, quiza sobre todo, promesas sobre sus aspiraciones territoriales en Africa. Dicen las
cronicas que se escribieron luego —con el boca a boca de lo que contaron algunos de los
presentes— que, mientras Franco explicaba largamente las particularidades del protectorado,
Hitler bostezaba.

Porque, por su parte, Alemania lo Unico que queria de ese encuentro era saber de una bendita
vez si Espafia iba a entrar en la guerra o no. Poco mas. Acceso a Gibraltar, si acaso; o una isla
canaria en la que establecer bases militares —ay, fantasma de los veranos futuros que te apareces
aqui para sefalar la ironia de que los alemanes sigan hoy tratando de hacerse con islas canarias,
pero mas bien comprandolas—. Esa reunion que Franco se planteaba como decisiva —cuenta su
hija Carmen en sus memorias que ella y su madre rezaron con especial ahinco aquella noche—
para Hitler era apenas exploratoria. Al dia siguiente se iba a reunir con Philippe Pétain para
hablar mas o menos de lo mismo. La conclusion de la doble ronda acabé por ser que Vichy
defenderia mejor el Magreb que Espafia.

De la reunién de Hendaya solo sali6 un protocolo secreto en el que Espafia decia que entraria en
la guerra cuando lo considerara oportuno, y Alemania, que se le tendria en cuenta cuando llegase
un posible reparto de Africa una vez terminada la guerra. Nada. Papel mojado por el chirimiri del
Pais Vasco francés. Los franquistas regresaron a Madrid traqueteando por sus vias estrechas y
prepararon el relato que se repetiria en adelante: que Franco habia ido al encuentro con la firme
determinacion de no alcanzar ningtn acuerdo, para evitarle a Espafia otra guerra.

A raiz de lo que le contaron de la reunién, el ministro de propaganda nazi, Joseph Goebbels,
escribio aquel dia en su diario, sobre los espafioles: «Son hidalgos de un imperio que ya no
existe».

Con el final de la Segunda Guerra Mundial, la etapa espafiola de Tanger terminé. Los acuerdos
posbélicos establecieron que se recuperase su caracter de ciudad internacional. Los esfuerzos del
franquismo en ese transito se centraron en impedir que la humillacién fuera total: es decir, en
impedir que la Union Soviética consiguiese demasiado. Finalmente, con la llegada de la
independencia, los nacionalistas marroquies se opusieron a cualquier situacién especial para la
ciudad, y consiguieron su objetivo: se firmé la soberania del sultdn sobre la zona, aunque
manteniendo los establecimientos culturales, cientificos y hospitalarios internacionales. En las
décadas siguientes, buena parte de las comunidades extranjeras, entre ellas la espafiola, fueron
abandonando la ciudad. El tiempo de excepcionalidad de Tanger habia terminado, y su historia
se reincorporaba al paso de la del resto del pais.

En cuanto a las ambiciones imperiales franquistas, no volvieron a encontrar una ventana de
oportunidad: darian sus ultimos coletazos mas adelante en Ifni y el Sdhara, pero cualquier atisbo
de posibilidad para la idea de extender la zona del protectorado norte murié en Hendaya.



En la entrada de Wikipedia sobre esta reunion se recoge una coda curiosa. Algun buen
samaritano de internet se ha ocupado de afiadir que en octubre de 2006 se examinaron los
negativos de las fotografias tomadas por la agencia EFE en el encuentro. El examen mostr6 que
al menos tres de las imagenes que aparecieron en prensa en aquellos dias estaban retocadas. De
la siguiente manera, segun dice:

e Se cambio el rostro de Franco (que en los negativos aparece con los ojos cerrados) por el
que aparece en otra fotografia tomada en otra ocasién, donde figura con los ojos
abiertos.

e Se borr6 la Cruz del Aguila alemana que lucia Franco y se puso en su lugar la Medalla
Militar espafiola.

e Se recortaron las figuras de Hitler y de Franco y se pegaron sobre otra del andén de la
estacion de Hendaya de modo que (al contrario que en el negativo) no quedara de relieve
la diferencia de estatura entre ambos.

Coqueterias de hidalgo, supongo.



[¢Como se dice patera?]

En 1992 Espaiia vive una fantasia de abundancia. Recién entrada en la Unién Europea, es el afio
de las Olimpiadas de Barcelona, de la Expo de Sevilla. El del quinto centenario de la conquista
de Granada y del desembarco de la expedicion de Colén en América.

Es también el afio de la primera llegada de un grupo multitudinario de inmigrantes magrebies a
la costa espafiola peninsular, concretamente a Almeria: una patera en la que viajaban unas
trescientas personas, una veintena de las cuales murieron en la travesia.

Una de las reacciones es un articulo del escritor tangerino de expresién francesa Tahar Ben
Jelloun que se publica unos dias después en el diario El Pais. Se titula «;Como se dice boat
people en arabe?» y recorre, medio ficcionandola, la vida de uno de los hombres que viajaban en
esa barca, Yunes. Su infancia en el barrio tangerino de Beni Makada, sus intentos legales de
pasar a Espafia, el intento desesperado con coyotes del agua, su desgracia final.

En varios momentos del texto, Yunes mira al Estrecho. «Vista desde abajo, Espafia parece
inmensa. Sus pies son de barro. Da la espalda; mira al Norte. Haria bien en volverse de vez en
cuando para ver si el Magreb le habla».

Cerca de las ultimas lineas, Ben Jelloun dice: «Es posible que esa barca de desdicha se
convierta en un fantasma que se aparezca en las noches de celebracion de 1992».

No sé si el fantasma se aparecié o no —yo tenia apenas seis afios entonces—, pero, si lo hizo,
nadie le escuch6 tampoco. No lo bastante, al menos, como para aguar la fiesta.

Mas de treinta afios mas tarde, aquella primera imagen se ha multiplicado y se multiplica cada
dia en otras barcas, en otras vidas, en otras ramificaciones de la desigualdad y sus cartografias.

¢Como dicen las voces de Tanger «mirar el mar»?



TETUAN (1)

[al final]



[Los ultimos dias]

Los ultimos dias en la ciudad amasan un tiempo extrafio. No importa cuanto hayas aprovechado
cada uno de los anteriores: en estos relucen como joyas perdidas las cosas pendientes. Lugares
que deseaba visitar y no he pisado, personas a las que debia conocer y no he llamado, comidas
por probar, excursiones por hacer. Pero al atolondre de las misiones sin cumplir se le superpone
el gustoso pasar de unas horas que también quiero atesorar:

Grandes, lentos desayunos en mis cafés favoritos.

Paseos por los lugares de la rutina y los hallazgos.

Tardes de despedida hasta que nos volvamos a ver, inshallah.

Ademas, aparte de los relojes extrafios que me laten a mi por dentro, en Tetuan también estan
pasando cosas esos dias: la ciudad se prepara para la visita del rey. Salvo por el pequefio detalle
de que nadie sabe a ciencia cierta si va a venir o no.

Asi funciona la cosa con Mohamed VI. Tiene palacios en las distintas ciudades del reino y, a
veces, los visita. Cuando hay avisos o indicios de que eso va a pasar, los palacios en cuestion se
preparan: aposentos, despensas, garitas se ponen a punto para que todo esté listo en caso de que
si. En esos dias, todo en las calles hace sospechar, pero nadie parece poder dar una respuesta
convincente. El mejor dato lo trae A. —la del cementerio, no la de las cajas— un dia al regresar
de la universidad: dice que la carretera olia a flores durante todo el trayecto.

Flores estan poniendo también por la avenida, y luces como de Navidad. Delante del palacio
esta la llamada plaza Mechuar, antes plaza Feddan, antes plaza de Espafia, que es algo asi como
el centro vacio de la ciudad. Se trata de un espacio eliptico muy amplio, con una suerte de
mosaico en el medio y un perimetro marcado por altas columnas con azulejos y palmeras bien
cuidadas, tras cuya linea se suceden los cafetines con terrazas donde los amigos escritores pasan
las tardes jugando al parchis. El palacio, blanco, con un amplio portalén, ocupa todo su lado este,
colindante con la muralla de la medina. Aunque la principal caracteristica de la plaza es que
siempre esta desierta. Completamente delimitada por vallas de seguridad, el paso esta prohibido.
Solo se puede observar desde fuera. El palacio parece, asi, mas lejos de lo que estd. Mas
imponente.

Esos dias, sin embargo, hay por toda la plaza un revuelo de camiones y gente con traje. ;Estdn
siempre esos guardias con uniforme de gala ahi? —nos preguntamos—. Otra gente, algunas
veces, hace también preguntas asi, mirando a los lados de reojo en los paseos. Aunque nunca
demasiadas. Nosotras manejamos la hipotesis de que todo esto sea un enorme por si acaso.
También la de que hacer como que viene sin que sea cierto a lo mejor consigue exactamente el
mismo efecto que si viniera de verdad.

Mas cosas: esos dias también nos cruzamos a cada rato por la ciudad a un grupo especial de
viajeros que la tiene algo revolucionada. K., el casero, por ejemplo, esta muy atareado
ocupandose de ellos. Se trata de los que regresan. Es puente en Espafia, y A., que ha ido al
aeropuerto a buscar a unas amistades que vienen también a visitarla, vuelve contando —parece la
portadora oficial de las noticias raras en estos dias— que medio vuelo lo llenaba esta comunidad.
Ocurre también con cierta frecuencia en otras ciudades como Larache o Alcazarquivir: el
desembarco de hombres y mujeres que vivieron alli durante el protectorado y regresan de vez en
cuando a rememorar los viejos tiempos. Se organizan a través de asociaciones que, ademas de
coincidir en estos viajes, mantienen el vinculo a pesar de las décadas montando comidas
periodicas como los grupos de antiguos alumnos de los institutos, o presentaciones de libros que



tienen que ver con su vivencia en el protectorado.

Nos los encontramos constantemente en los bares y en las calles. Pasean y hablan alto. Se nota
su emocion. Van a la Casa Espafia, que ahora no es de Espafia; a la iglesia de Nuestra Sefiora de
las Victorias, ya menos victoriosa; a los que fueron sus colegios; al cementerio donde tienen a
sus muertos. Recorren, nostalgicos, los lugares de su memoria, como si estos pudieran
devolverles también un tiempo que en sus vidas es bello porque es el de la juventud y tiene el
sabor que tienen las cosas antes de romperse.

Porque, claro, hubo un momento en el que los colonos tuvieron que irse. Y la feria cada uno la
recuerda segtn le fue en ella.

No puedo evitar acordarme de una escena de Las inocentes oquedades de Tetudn, una novela de
Mohamed Bouissef Rekab, escritor marroqui en castellano. En ella, uno de los protagonistas es
el sefior Paz, que se ve obligado a abandonar sus negocios y sus propiedades pocos afios después
de la independencia. Este personaje encarna un sentimiento de tristeza por la descolonizacion
que la voz narradora parece compartir, o al menos comprender: «El sefior Paz afirm6, decidido,
que €l no pensaba regresar a Tetuan nunca mas (...) Me han echado de ahi y no pienso volver a
visitar ese sitio mientras viva. Sufriria mucho al ver “mi” edificio, “mi” casa de seguros, “mi”
villa al final de mi vida... en manos ajenas». Y, sin embargo, pocas paginas mdas adelante
confiesa que el colonizador puede irse de la colonia, pero quiza la colonia no se va del todo del
colonizador: «Marruecos me persigue. Nunca podré dejar de sentirlo en las entrafias». Un
sentimiento que se encuentra a menudo también en los testimonios de muchos de los espafioles
de carne y hueso que tuvieron vidas parecidas a las de esa ficcién, como los que nos cruzamos
esos dias por la ciudad.

Todo esto parece muy claro cuando se ve desde fuera, pero me pasa lo de siempre: me miro a
mi misma y no tengo mas remedio que echarme a reir. ;No estoy yo también, en estos ultimos
dias de estancia en Marruecos, repasando recuerdos de otros viajes, registrando los efectos del
tiempo, idealizando lo que se resiste a cambiar, idealizando a mi antojo memorias que revisitaré
en el futuro?

Es una trampa peligrosa, la nostalgia. Caer en ella es muy facil. Una apenas se da cuenta de
cuando esta resbalando, resbalando, resbalando, a puntito ya.



[De nacionalismos y percheros]

Entre las cosas que habian quedado pendientes y que acumulo en los planes de los ultimos dias
hay varios museos. Uno de ellos es el Museo del Nacionalismo y la Resistencia. Esta en la casa
destartalada de un antiguo diplomatico, en lo alto de la medina. Su coleccién la forman fotos
enmarcadas y llenas de polvo, ajados carteles en arabe y en espafiol, documentos de archivo
metidos en vitrinas. No cobran entrada y un bedel que parece llevar alli desde los mismos
tiempos que muestra el museo me deja pasear a mi aire mientras dormita con la cabeza apoyada
sobre una mesita escolar situada junto a la puerta. Las oficinas y las salas se mezclan, nunca
tengo muy claro si donde estoy entrando es realmente un lugar al que pueda entrar.

En el grupo de mensajeria conmigo misma que tengo en el movil para las cosas que no quiero
olvidar anoto un listado del contenido que se expone. Es este:

El recorrido diplomatico del duefio de la casa.

La primera visita de Mohamed V a Tetuan.

Una galeria de fotos del protectorado, sobre todo de los afios de la Republica.

Muchos documentos sobre la Oficina del Magreb en El Cairo.

En las vitrinas, armas, pero también un teléfono y una gramola.

Una sala grande sobre la dinastia alaui, en cuyo centro una mesa entera se dedica a la
batalla de Wad Ras.

e Y otra, no tan grande, sobre las figuras de los resistentes, en la que hay alguna que otra
foto del movimiento de liberacion y unos pocos retratos.

En cuanto a los retratos, el de Abdelkrim esta al lado de un perchero y casi no se ve. Un poco
mas notorios son los de Ahmed EI Raisuni y Abdeljalek Torres.

No te preocupes si no te suenan. Vamos con ello ahora.

Solemos pensar en los movimientos anticoloniales y nacionalistas —como en tantas cosas— a
partir de unos moldes prefijados, como si fuesen fendmenos que siempre toman la misma forma:
la beligerancia abierta contra la potencia ocupante, la lucha armada o la guerra, el binarismo de
posiciones. Pero no solo ni siempre funcionan asi. Probablemente sean mas habituales, de hecho,
sus formas mas sibilinas y ambivalentes —girando, girando, girando por la historia, ¢recuerdas?

En el norte de Marruecos, la lucha contra los ocupantes comenz6 a nacer en la zona rural antes
incluso que en las ciudades. Mientras que las élites urbanas, a menudo de ascendencia andalusi,
se habian avenido en muchos casos a negociar con las autoridades espafiolas (recordemos a la
familia del sefior S., aunque eso nos haga encoger los deditos dentro del calcetin), los jefes de las
cabilas entendian a los espafioles como enemigos y al Gobierno del jalifa como un cémplice a su
servicio. Pero eso no quiere decir que lo hiciesen desde el punto de vista de un nacionalismo o
protonacionalismo marroqui (recordemos ahora a Abdelkrim y su argumento de los holandeses y
los ingleses). Lo que esta gente hacia era defender su territorio, sus minas, sus pastos comunales,
sus modos de vida, de unos intrusos que parecian creerse con derecho al expolio.

Se trataba de movimientos desarticulados entre si que las autoridades coloniales en ocasiones
combatian y otras veces utilizaban como bisagra para acceder al control del territorio. A esta



época es a la que pertenecen figuras como Ahmed El Raisuni, que lider6 una resistencia parecida
a la de El Jatabi, pero en otra zona, la de Yebala. Su vida esta llena de peripecias bien
entretenidas en las que la linea entre la lucha y el bandidaje es a veces difusa. Episodios como
los secuestros del periodista Walter Burton Harris y el empresario Ion Perdicaris lo han
convertido en perfecto protagonista de varias novelas y peliculas. Aunque probablemente en el
museo no esta detras de un perchero mas bien porque en lugar de dedicarse a montar republicas
independientes, en general optd por resolver los asuntos aceptando como posible la via de
negociar, fuese con el sultdn o con los espafoles. Ha pasado a la historia como un hombre astuto,
pragmatico, capaz de adaptarse a las circunstancias. De hecho, en la guerra del Rif sus hombres
lucharon del lado espafiol.

En 1925, las tropas de Abdelkrim entraron en su palacio, mataron a buena parte de su guardia y
lo capturaron. Nunca mas se supo de él, y aunque la idea mas extendida es que lo mataron,
también hay rumores que dicen que siguio6 viviendo, escondido en alguna parte.

Es a partir del tratado de establecimiento del protectorado cuando la reivindicacion en tanto que
marroquies empieza a despuntar. Esto no quiere decir que no hubiese un sentimiento nacional
previo: incluso los europeos eran conscientes de que el sentido de pertenencia a una entidad
comun era una de las caracteristicas de la poblaciéon marroqui, aunque no fuera al modo en que lo
entendemos hoy, sino a través de un entramado de lealtades que mantenian la cohesion social. Es
decir, que la construccion nacionalista no iba a operar, como en otros paises, sobre una tabula
rasa, sino a partir de una serie de realidades que ya estaban ahi. Este movimiento era mas
urbano, mas burgués, y en cierto modo preocupaba mas a las autoridades coloniales.

Aunque, pese a la voluntad bélica de los africanistas, a partir de Annual la politica colonial
espafiola en Marruecos se parecié mas que nada a un si no puedes con ellos, unete a ellos. Mas
negociar que guerrear. En una entrevista de Beigbeder con un capitan francés que recoge Maria
Rosa de Madariaga en uno de sus libros, él mismo lo explica: «El método de ustedes [el de los
franceses] es mejor, pero para emplearlo hay que ser fuerte. Las circunstancias me obligan a
acomodarme a todas las tendencias politicas que se manifiestan en mi Zona y a adular al
nacionalismo marroqui, a falta de poder dominarlo». Mientras en la otra zona del protectorado la
actividad nacionalista era fuertemente reprimida, en el lado espafiol se permitian las reuniones, la
publicacién de prensa en arabe y hasta se tramitaban algunas peticiones de cambios
sociopoliticos.

En Tetuan existia desde comienzos de los afios 1920 un entorno que operaba en este sentido. En
1924 se habia creado la escuela Ahlia, un centro educativo de cardcter nacionalista. Quien estaba
detras era Abdesalam Bennuna, un hombre procedente de un entorno de clase social alta y origen
morisco, relacionado con nacionalistas de otros paises, pero que también habia desempefiado —y
seguia desempefiando— distintos cargos en instituciones de la administracion colonial. En ese
mismo contexto, pero en una generacién mas joven, empezo a destacar la figura de Abdeljalek
Torres, recién regresado de cursar sus estudios en El Cairo. Torres fue el redactor jefe del primer
periodico de claro tono politico en arabe del protectorado, El Hayat, creado en 1934. Entre
ambos hombres mediaba un profundo cambio de época. Cuentan que Bennuna era reservado y
prudente, que vestia con ropas tradicionales y que le preocupaba mantener siempre su dignidad.
Mientras que Torres, extrovertido y vehemente, preferia un armario de trajes europeos y
uniformes de inspiracion fascista que lucia cuando hacia discursos enardecidos ante las
multitudes que poco a poco se aglutinaban a su alrededor.

El movimiento creci6é rapidamente, bajo la permisividad de las autoridades espafiolas. En 1930



nacio en Tetuan la primera organizacién de la zona norte, la Agrupacion Nacionalista. La
conexion con los militantes del sur se empez6 a hacer mas intensa a partir de las protestas contra
el llamado dahir bereber, un decreto promulgado en mayo de ese afio en el protectorado francés
como ultima expresion de una politica que segregaba a la poblacion amazig de la arabe (algo que
no ocurria del mismo modo en la zona espafiola). Las reuniones entre nacionalistas de ambos
lados se hicieron atin mas frecuentes después de la visita a Tetudn y Tanger del libanés Chekib
Arslan, uno de los ide6logos del panarabismo.

A las autoridades francesas les molestaba bastante la laxitud de las espafiolas al permitir este
tipo de encuentros, pero para Espafia la estrategia funcionaba: recibia criticas mucho mas
moderadas que la potencia vecina, y podia seguir tirando de la retorica de proteccion y
hermandad sin retorcer muy notoriamente el pensamiento. Retérica que, por cierto, también
adoptaron los propios nacionalistas: estirando al maximo la ambivalencia, su discurso incorporé
la idea de potencia protectora, en relacién a la cual se situaban no en una posicion de
beligerancia, sino de negociacion.

Su ambicion, en un primer momento, era limitada: reclamaban reformas como la mejora de la
enseflanza, ayudas para los campesinos o mayor participacion de la poblacion local en la
administracion a través de nuevos organismos. Se podia llegar a plantear una senda que llevase
en el futuro a la concesion de un estatuto de autonomia, pero no mas: el nacionalismo del
protectorado norte se oponia de hecho a las posturas abandonistas, consciente de que, si Espafia
se iba del territorio..., lo mas probable era que Francia ocupase su lugar.

En uno de los discursos de su visita, Chekib Arslan apunt6, de hecho, a una comparacién que
plantea otra de esas ucronias sugerentes: segun las expectativas del momento, los marroquies
podrian conseguir «un Gobierno y un Parlamento responsables como los de Catalufia».

En el nada casual afio de 1936, Torres obtiene permiso para fundar el Partido de la Reforma
Nacional (PRN). En las fotos de sus reuniones, un despliegue de uniformes de estilo fascista y
saludos con la mano en alto. En septiembre visita en Sevilla a Queipo de Llano e interviene en
arabe en su programa de radio, ensalzando el consabido pasado compartido y su contemporanea
derivada de fraternidad. Desde su oficina de propaganda en Madrid, el PRN difundia la idea de
«Franco protector del islam».

Torres tampoco esta detras del perchero en el museo.

De hecho, la calle de mi casa con fantasmas en la medina de Tetuan es la calle Torres.

Lo que pasa es que luego termina la guerra y llega el momento en que los franquistas empiezan
a recular en las promesas —bastones de oro, mejores rosas del rosal— que habian hecho a las
élites marroquies cuando necesitaban llevarse a su gente como carne de cafion para las tropas. Y,
para entonces, Torres y su partido se habian hecho demasiado fuertes para su gusto. La tactica
paso entonces a ser el divide y vencerds: la administracion colonial comenz6 a estimular la
creacion de otros partidos nacionalistas, como rivales para neutralizar el éxito del PRN. El mas
importante fue el Partido de Unidad Marroqui. Al frente estaba Mekki El Nasiri, un militante que
habia sido acogido y apoyado por Torres cuando fue expulsado de la zona francesa por su
actividad subversiva. En julio de 1940 El Nasiri escribié una carta a Franco recordandole las
promesas incumplidas de 1936. Siguieron sin cumplirse, pero, a cambio del acercamiento,
recibié subvenciones y facilidades para continuar con su actividad.

Lo que tenia que pasar paso: efectivamente, los dos partidos comenzaron a pelearse. Beigbeder
oscilaba en sus favores al uno y al otro y, para liar ain mas la cosa, llegé incluso a crear algtin
partido mas. Mientras, la actividad nacionalista de la zona sur se intensificaba. En 1944 se creo el



Partido Istiglal (Independencia), cuyos éxitos, conseguidos por una via mas beligerante,
empezaron a dar a los militantes del norte razones para dudar de su estrategia colaboracionista.
En 1947 se fund6 un Bloque Nacionalista que agrupaba a los cuatro principales partidos —dos
de cada protectorado— y a diversas organizaciones que les servian para coordinarse con los
movimientos anticoloniales de otros paises del Magreb.

Ante este runrun, la politica espafiola empezo6 a volverse mas represiva, sobre todo a partir de
1948, cuando se produjeron en Tetudn disturbios a raiz de una manifestacién organizada por
Torres. El tiempo de las concesiones habia terminado. Las autoridades coloniales comenzaron a
aplicar un sistema policiaco y de la sospecha en el que todo atisbo de nacionalismo era
perseguido. Pero ya era demasiado tarde: hay preguntas que una vez que se han visto, no se
pueden dejar de ver. El deseo de independencia ya no seria negociable.

No os lo voy a ocultar: antes de irme del Museo del Nacionalismo y la Resistencia de Tetuan,
compruebo que el bedel sigue dormitando en el piso de abajo y muevo ligeramente el perchero,
para que se vea un poquito mejor el retrato de Abdelkrim.



[Y Franco perdi6 a su hijo]

El 21 de enero de 1954 probablemente también habia flores en la plaza de Espafia —luego plaza
Feddan, ahora plaza Mechuar—. Y, desde luego, en Tetuan entero habia nervios y alboroto. Se
celebraba una ceremonia a la que habian acudido las mas importantes personalidades del
protectorado —autoridades civiles, militares y religiosas, tanto espafiolas como marroquies—. Y
también mucha gente de a pie: unas veinticinco mil personas abarrotaban el hipédromo de la
ciudad para asistir a un gran acto politico en torno a la figura del que seria el dltimo alto
comisario espafol de la zona, Rafael Garcia-Valifio.

La estrella del dia, junto al alto comisario, era un papel. Un documento del que se le habia
hecho entrega esa mafiana y en el que cuatrocientas treinta autoridades locales firmaban un texto
de plena adhesion a la administracién colonial y a Franco. En él se pedia que el protectorado
espafiol se separase, al menos circunstancialmente, del Marruecos francés.

Las noticias y las comunicaciones oficiales transmitieron la idea de que el documento y el acto
habian sido organizados a iniciativa de esas personas firmantes: cadies y caides, representantes
de cabilas, zagiilas y gremios, cargos marroquies del entramado espafol. Pero no fue
exactamente asi. El acto fue mas bien el enésimo tejemaneje de las élites espafolas para intentar
atar lo mejor posible el paso hacia una nueva época cuyo galope ya se escuchaba llegar por el
horizonte.

Porque, aunque el deseo de independencia no sea negociable, sus condiciones si que lo pueden
ser.

Cuando Garcia-Valifio ocup6, en 1951, su puesto como alto comisario, la situacion de los
nacionalistas era de ascenso. Ya habia nacido el Bloque Nacionalista con organizaciones de
ambas zonas, aunque sus reivindicaciones se dirigian fundamentalmente a Francia. En su
manifiesto fundacional, de hecho, no se hacia ninguna alusién al protectorado espafiol. Pero esto
ya no era necesariamente bueno para la administracion colonial: le ahorraba problemas, si, pero
cuando los paises colonizados iniciaban su proceso hacia la independencia, lo que las potencias
colonizadoras podian hacer era intentar asegurarse privilegios para cuando el poder cambiase de
manos. Pero para eso era necesario cumplir un papel relevante durante el camino. A eso habia
estado jugando Espafia con su proteccion de nacionalistas con los que, en cierto sentido,
compartia intereses. Pero esos nacionalistas no estaban pintando tanto en el panorama completo
como los que peleaban en Casablanca o Rabat, donde se estaba decidiendo realmente la partida
del nuevo tiempo.

En 1953, el Gobierno francés depuso al sultin Mohamed V (abuelo del actual rey Mohamed
VI) y aup6 al trono a su tio Muley Arafa, mucho mas manejable por ellos. En la zona espafiola,
esta decision unilateral suscité desconcierto e irritacion. Fue entonces cuando se empez0 a tramar
el acto del hipédromo, como modo de justificar con suficiente apoyo que el jalifa se desmarcase
del nombramiento del nuevo sultan y asumiese plenos poderes en el norte: una baza con la que el
franquismo colonial esperaba ganar fuerza y también tiempo.

Asi se llegd hasta esa gran puesta en escena en la que Garcia-Valifio desempefi6 el papel de
acoger una peticion ajena y se comprometié a transmitirsela a Franco, aprovechando de paso
para cosechar unos cuantos vivas para el régimen. En efecto, unos dias después el dictador
recibio en el Pardo a una delegacion marroqui a la que prometio ser «leal», como en los viejos
tiempos, estableciendo asi un paralelismo entre la ayuda que ellos le habian prestado en el
momento de la guerra civil y la que él les iba a proporcionar ahora. También el alto comisario



habia hablado en términos parecidos en su discurso en Tetuan, equiparando 1936 y 1953 como
momentos de «amenaza de destruccion» para cada una de las naciones.

Pero ahi mismo residia la contradiccion que ya no iba a resistir la tension mucho mas tiempo.
Se ponia en circulacién un fantasma nuevo: el de la unidad nacional marroqui. Pero los
desunidos eran Francia y Espafia. Los nacionalistas marroquies seguian queriendo todos lo
mismo.

Exiliado en Corcega tras la maniobra francesa, Mohamed V ganaba mas y mas presencia
simbdlica: una noche de 1955, miles de marroquies llegaron a ver su rostro reflejado en la
superficie de la luna. ;Qué podia ser si no una sefial para luchar por su regreso? En realidad,
algunos testimonios dicen que se habian estado repartiendo octavillas con su retrato por la plaza
Busbir de Casablanca unas horas antes de que alguien gritase: «jMirad a la luna! jSe ve la cara
del Sultdn!» y la agitacion empezase a extenderse. Como performance al menos es mas
imaginativa que la del hipédromo espafiol.

Pero los nacionalistas de la zona francesa no se limitaban a incitar alucinaciones colectivas:
entre el verano de 1954 y el de 1955 llevaron a cabo setecientos ochenta y cuatro atentados,
cuatrocientas setenta y siete explosiones, mil cuatrocientos treinta incendios y trescientos treinta
y un sabotajes. En octubre se permiti6 el regreso de Mohamed V, que desde ahi camind
suavemente el corto tramo que faltaba para alcanzar la meta de la independencia. A diferencia de
otros paises vecinos del &mbito francéfono, esta no llegé a través de la guerra. Todo ocurrié mas
bien en pasillos y viajes diplomaticos. En 1956 se firm6 una declaracion franco-marroqui que
ratificaba el fin del protectorado.

Espafia protestaba e intentaba sus manejos, pero no tenia mucho margen. El caracter de
subarriendo que tenia para ella el acuerdo del protectorado tal y como se habia firmado la dejaba
fuera de las negociaciones: solo Francia habia firmado aquel tratado con el sultan, solo Francia
tenia que rescindirlo. Y ya lo habia hecho.

El Gobierno de Franco dio carta blanca al alto comisario para la secesion, y empezaron a correr
por Tetuan los rumores de que el jalifa, presionado por las autoridades espafiolas, se iba a
pronunciar en ese sentido. Pero ese tiro también salié por la culata: en un escenario con otros
horizontes, las élites colaboradoras ya no tenian tanto predicamento. La gente salio a la calle en
manifestaciones que exigian el reconocimiento de la independencia también por parte de la
administracion franquista.

Ese dia, en la plaza de Espafia —luego plaza Feddan, ahora plaza Mechuar— lo que hubo
fueron bombas lacrimégenas, garrotazos y pedradas. Once muertos y una veintena de heridos.
Intentos de asaltar la casa del alto comisario. Noticias de que en Larache y Alcazarquivir estaba
pasando algo parecido.

Desde Madrid, Franco reculé en lo dicho antes, dejando a Garcia-Valifio a los pies de los
caballos: dijo que él nunca habia apoyado su politica antifrancesa y le acusé de haber amparado a
un ejército de liberacion nacional «que como es l6gico mas tarde se volvié contra nosotros».
Donde dije digo, empezaba la etapa de negociar ya solo para salvar algunos muebles. Fue breve:
el tratado de independencia del norte se cerrd en las conversaciones hispano-marroquies del 7 de
abril de 1956, pero de los relatos de quienes asistieron se desprende que para el momento de ese
encuentro ya todo estaba acordado y repartido. Escribio, por ejemplo, Fernando Valderrama —
asesor jefe de la Alta Comisaria para temas de educacion y cultura—:

Recuerdo que fue una ceremonia sencilla, amistosa y emotiva. Fue una conversaciéon mas que



un acto solemne. Era en realidad, un grupo de amigos que ponia al dia una situacion. Se sirvio
un té, como en toda reunién familiar. Y entre sorbos de té y perfume de hierbabuena y azahar,
fue pasando a manos marroquies totalmente aquello que antes habia sido compartido.

El protectorado habia muerto definitivamente.

(Re)nacia, también en el norte, el reino de Marruecos.

Aunque el cierre no fue muy satisfactorio ni en términos materiales ni narrativos, la
independencia de Marruecos no tuvo grandes repercusiones en la opinion publica espafiola. Pese
a que los militares vieron el desenlace del que habia sido su coto privado como prematuro e
impuesto, en realidad nadie deseaba nuevas guerras ni seguir manteniendo el coste —en todos
los sentidos— de un negociado que solo beneficiaba a unos pocos.

Bueno, o casi nadie.

Tras la firma de la independencia, Mohamed V acudi6 a una recepcién en El Pardo en la que
los «hermanos» debian celebrar juntos la independencia. Como quien va a despedirse de los
abuelos antes de emanciparse. Muchos afios después, un personaje del entorno del monarca
marroqui cont6é en sus memorias que, en mitad de la fiesta, Franco desaparecié. Algunos de sus
invitados se pusieron a buscarlo, y lo encontraron finalmente llorando en una habitaciéon. Cuando
le preguntaron qué le pasaba, el dictador respondié que ese dia habia perdido a un hijo. No
debian ser muy espabilados los dos capitanes generales —uno espafiol y otro marroqui— que le
habian encontrado, porque le recordaron que no tenia hijos varones.

—No habéis comprendido nada —parece ser que respondio—. Mi hijo es Marruecos y hoy lo
he perdido.



[Malas notas en francés]

Los malos cierres no solo dejan cabos sueltos para quienes antes agarraban el poder. La torpe
gestion de la descolonizacion por parte de Espafia —con el interés mas puesto en los traspasos
entre élites que en un verdadero proceso de transicion— tuvo también consecuencias negativas
para los marroquies, ya independientes, del norte.

Recuerdo como si hubiera sido hace un momento algo que me dijo una de las primeras personas
con las que hablé sobre el protectorado en toda mi vida. Fue en mi primer viaje a Tetuan. Se
llamaba B. y yo nunca antes habia escuchado una postura como la suya: «Para nosotros, la
independencia fue una segunda colonizacién».

Ahora ya casi me he acostumbrado a que «estabamos mejor con el protectorado» sea una
constante en las conversaciones que mantengo, sobre todo con gente mayor: una aparente
contradiccion que no deja de sorprenderme, pero que tiene sus razones.

Estoy en la antigua estacion, uno de los edificios mas representativos de Tetudn. Es una gran
presencia blanca y verde, un resto de art déco con cierto aire de castillo que destaca en la zona de
la ciudad que inicia la bajada desde la parte histérica hacia la moderna, como varado en un mar
de rotondas y nudos de asfalto. Fue una de las construcciones importantes de la época del
protectorado, principio y fin de la linea ferroviaria que unia a esta ciudad con Ceuta. Es un
clasico de las propagandas coloniales lo de presumir de haber llevado el ferrocarril a los sitios.

Hoy la antigua estacion alberga el Centro de Arte Moderno, otro de esos museos que se me
habian quedado pendientes y que llego a visitar in extremis durante mis ultimos dias en la
ciudad. Tiene una coleccion interesante, muy util ademas para entender el devenir de la pintura
marroqui desde el protectorado hasta hoy. Alli pienso, entre otras cosas, que, con todos los
intentos que hiciera la tradicién orientalista, hubo que esperar hasta la llegada del impresionismo
para poder pintar bien una medina, su bullicio en constante transformacion. Pero, en realidad,
mientras paseo por las salas, en lo que mas pienso de todo es en los trenes. En los fantasmas —
una vez mas, si— de los trenes.

Es por algo que me ha contado I., aquella amiga pintora que puso el primer poésit en el
experimento de memoria que hice en mis primeros dias en Tetuan. Charlando con ella sobre este
libro, me cuenta algunas historias de lo que pasé después de la independencia en su familia.
Coémo no obtuvieron casi nada en un reparto de tierras que privilegio a marroquies que venian de
otras partes. Como muchos de sus parientes emigraron a Europa en distintos momentos de las
ultimas décadas. Como es un tabu que otra cosa que pasa con muchos de sus parientes es que han
tenido o tienen problemas de salud mental: desde los mas mayores, que sufrian en silencio las
consecuencias de los traumas de las guerras, hasta los mas jévenes, que lo hacen ahora con las de
la emigracion o la pobreza.

Resume la situacion con una imagen:

—Si es que cuando se fueron, los espafoles se llevaron hasta los trenes.

Se ve que la propaganda de llevar el ferrocarril a los sitios no requiere ni siquiera dejarlo alli
después. Me acuerdo de otra historia que cuenta esto mismo. Es el cuento «La tia Aicha», del
escritor ceuti Mohamed Lahchiri, que lo vivio desde el otro extremo de las vias. Recuerda «un
tren cuyo paso diario alimentaba los suefios de unos nifios ceuties de la barriada del Principe
Alfonso». Y que, un dia de 1958, «dej6 de pasar, y solo quedaron las vias y las historias de
padres y abuelos —militares del Ejército espafiol— que lo habian cogido alguna vez para ir a
Tetuan, en busca de pan, durante una famosa hambruna que habia azotado la zona, causada por



alguna sequia, en algun afio después de la guerra de Espafia». En ese relato (en relatos como ese),
Espafia no es sobre todo quien habia llevado a Marruecos la guerra, sino el tren y el pan, y su
partida, lo que lo habia devuelto a la miseria.

Muchos de los autores marroquies que escriben en castellano tienen algtin cuento o algun pasaje
sobre temas parecidos. Escribe Said Jedidi, por ejemplo:

El protectorado cultural o idiosincratico siguié durante mas de un lustro: los tetuanies seguian
prefiriendo todas las mafianas el Diario de Africa (...) Los suplementos deportivos de los
lunes acaparaban todas las atenciones y los nortefios vivian con la mirada convergida los
domingos hacia el Chamartin o hacia el Camp Nou (...) Habia quienes presumian de sacar
malas notas en francés.

«Sacar malas notas en francés»: una de las madres del cordero. Por ahi iba también algo que me
contaba B. cuando hablaba de esa «segunda colonizacién» que vino tras la independencia. Pero,
en su recuerdo, las malas notas en francés no eran motivo de orgullo, sino de preocupacion: «En
las escuelas en francés, nuestros hijos se quedaban rezagados».

Hoy, de Tetuan a cualquier parte se viaja en autobus o en taxi compartido. Porque nadie volvio
luego a poner un tren sobre aquellas vias: nada de facilidades para los levantiscos habitantes de
esas montafias. Y es que, ante las injusticias que sentian en la estructuracion y reparto de poder
de la nueva etapa, los y las tetuanies no se quedaron quietos ni calladas. Sobre todo durante los
llamados afios de plomo del reinado de Hasan II —que heredo6 el trono de su padre en 1961 y
ejercié en las décadas siguientes un poder represivo y sanguinario—, la resistencia rifefia volvio
a la accion. En los afios ochenta tuvieron lugar las llamadas «revueltas del hambre», con huelgas
y levantamientos populares que fueron combatidos con muchisima violencia.

Es en ese momento cuando se cerro al paso la antigua plaza de Espafia, luego plaza Feddan, hoy
plaza Mechuar. Antes no era una elipse vacia, una superficie desierta con un gran centro de
mosaicos. Antes era un parque con un templete en medio y bancos alrededor, un lugar de
encuentro adornado con plantas en el que se desplegaban los puestos de un mercado. Pero, en
1988, eso se acabo. Alegando razones de seguridad, la plaza Feddan, antes plaza de Espafia,
desde entonces plaza Mechuar, se destruyo y se blind6 para uso exclusivo de palacio. Un palacio
casi siempre vacio, cuya principal utilidad es probablemente servir de recordatorio de un poder
que expulsa a la gente del centro de sus propias vidas.

Y la desplaza a otro sitio.

En 2016, ya durante el reinado de Mohamed VI, la vieja plaza se reconstruy6 unas cuantas
calles mas alla. Se volvié a elevar el templete, se recolocaron los bancos, el espacio se
reconstruyo casi tal cual. Se le dio, eso si, un nuevo nombre: Feddan Park. Aunque A. y yo
preferimos referirnos a él como «la Feddan falsa». Desde la Feddan falsa se tienen unas vistas
estupendas de la medina y el cuartel de los Regulares. En medio de la explanada, el templete se
ilumina por la noche, y debajo hay un enorme parking subterrdneo. Las familias y las parejas
pasean y se hacen fotos. Si quieren, pueden subirlas a Instagram etiquetando a
@feddanparktetouan, y la cuenta a veces las postea. A un lado hay un café bastante chic donde
camareros con traje sirven zumos y pasteles. No son los mas sabrosos de la ciudad, pero el
ambiente del sitio es agradable. Hay muchas mujeres solas y en grupos, y por eso yo también
voy ahi a veces. Se llama Café Granada, por cierto. Cuando pido la merienda titubeando en mi
pobre dariya que poco a poco mejora, siempre siempre siempre me responden en francés.



[La historia sin trascender]

En 2012 se cumplieron —claro— cien afios del comienzo del protectorado. Con motivo de ese
centenario, y auspiciado por el Ministerio espafiol de Asuntos Exteriores y Cooperacion, se editd
uno de los estudios mas amplios y pretendidamente hondos sobre ese periodo. Tres volimenes,
agrupados bajo el titulo de La historia trascendida, en los que se recogian investigaciones y
testimonios, documentos e imagenes personales, relatos y memorias. Mas de mil quinientas
paginas que miraban a ese pasado desde el punto de vista juridico, socioecondémico,
demografico, cientifico, cultural.

En el libro puede haber textos mas interesantes y menos, pero las mil quinientas paginas estan
atravesadas por un mismo problema: el sello de Iberdrola como patrocinador de la publicacion.

Iberdrola es uno de los principales inversores espafioles en Marruecos. Aun en 2023 sell6 una
alianza con la Corporacion Financiera Internacional, que forma parte del grupo del Banco
Mundial, por la que serd una de las empresas calificadas para la transformacion energética que
llevara al pais hacia las energias limpias y la descarbonizacion. En el momento en que escribo
estas lineas, la compafiia estd en la fase final de competicion para la adjudicacion del proyecto
Noor Midelt II, una gran planta fotovoltaica que supondra una inversion superior a los quinientos
millones de euros. Noor Midelt I lo consiguié EDF, la empresa eléctrica nacional de Francia.

La parte dedicada a La historia trascendida en su web dice cosas como:

(...) una obra divulgativa que trata en profundidad y de forma amena la influencia que cada
pais tuvo sobre el otro (...) nace con el objetivo de trasladar al lector a la época mas
significativa de la presencia espafiola en el norte de Africa (...) se recorren los diferentes
periodos cronolégicos en los que se desarrollé la obra de Espafia en el Protectorado de
Marruecos (...) pretende esbozar la trascendencia de la actuacion humana en campos tan
diversos como la educacion, la literatura, la pintura, la diplomacia o la politica, sin olvidar la
mencion a los muchos héroes de las campafias militares.

Me pregunto, de verdad me pregunto, qué hay realmente detras de ese titulo de historia
trascendida. ;Historia trascendida en el sentido de que se trata de aquello que trascendio, por
encima de todo lo que quedo oculto? ¢O historia trascendida en el sentido de superada, dejada
atras? Lo cierto es que cualquiera de las dos opciones se ajusta bastante bien al modo en que
Espafia se ha relacionado con ese colonialismo que el libro pretendia abordar.

Después de la independencia, las tropas permanecieron en el territorio algunos afios: las ultimas
unidades lo abandonaron en agosto de 1961. Muchas de las familias espafiolas que habian
llegado a hacer su vida alli tardaron todavia mas, algo diferente a lo que pasé en otros paises
cuyas independencias llegaron de forma mads abrupta o mds conflictiva. Esta realidad iba a tener,
inevitablemente, una incidencia en como seria contada, recordada y perpetuada mas adelante esa
«historia de convivencia». Como escribiria décadas mas tarde el autor marroqui judio Ledn
Cohen Mesonero,

en 1956, el Protectorado real no desaparece, sino que la mayoria de los espafioles y extranjeros
asi como los sefardies, permanecieron en Marruecos por razones diversas: unos porque su
trabajo seguia alli y otros porque tenian sus propiedades, y los mas porque no sabian adonde ir
(...) La salida fue escalonada a lo largo de diez o quince afios aproximadamente, y no seria



desacertado contemplarla, pasado el tiempo, como una salida por simpatia: si la familia del
piso de al lado se habia ido, uno debia también marcharse; y asi casi todos se fueron yendo, sin
prisa pero sin pausa. Mas tarde vendrian, por este orden, la sensacion de desarraigo, el exilio
interior y la vuelta desde la nostalgia o la recreacion de un tiempo perdido.

La nostalgia puede ser comprensible en una vida, pero el problema es cuando se vuelve
colectiva. Institucional, incluso.

En uno de los textos introductorios de La historia trascendida, el ministro espafiol de Asuntos
Exteriores del momento, José Manuel Garcia Margallo, habla de «asumir nuestras diferencias
como algo enriquecedor» y de «superar recelos anacronicos». Su homologo marroqui, Saad Dine
El Otmani, dice que la publicacion sirve para «reconciliarnos con el pasado», por mas que —¢no
sera porque? — no aborde temas (siempre segun sus palabras) como «la implicacion de los
marroquies en la guerra civil espafiola, los excesos de la guerra del Rif, los sucesos de la batalla
de Annual y otras cuestiones que podrian ser objeto de discrepancia».

El coordinador de la obra es Manuel Aragon Reyes, un catedratico de Derecho Constitucional y
magistrado emérito del Tribunal Constitucional de Espafia. En su introduccion a la obra, se
refiere a la colonizacion de Marruecos como «la accién espafiola en aquel territorio». No cabe
que sea un desliz, porque lo explica: que esta accion no se puede entender «como un
“colonialismo rapaz y exacerbado” (como a veces se ha hecho) ni tampoco como un
“colonialismo bondadoso” (como a veces también se ha dicho). Principalmente porque aquella
no fue, en sentido estricto, una situacién colonial». Aunque, al mismo tiempo, se justifica
también el componente bélico: «que no siempre fuera una accién “protectora” es algo que entra
dentro de lo normal si se abandona el “buenismo” a la hora de juzgar el pasado».

La introduccién también explica que los libros se plantearon desde «una pluralidad de enfoques,
“nacionales” y “sectoriales”, [y] también una pluralidad de valoraciones». Lo que se lee entre
lineas de eso es que los distintos relatos son equivalentes, todos validos, y que la tarea de decidir
sobre ellos corresponde a quien lee. Una perspectiva que se ha quedado un poco atras a estas
alturas del siglo y del desarrollo tedrico, pero que encaja sin embargo a las mil maravillas con la
manera en que la Cultura de la Transicién ha hablado del pasado en Espafia. La equivalencia
entre versiones, la l6gica de la reconciliacion. Cualquier dia de estos sale el tema en un anuncio
de Campofrio.

Este libro, este viaje, estan poblados de fantasmas. Aparecen por todas partes: en las casas, en
las estaciones, en los relatos, en mi misma. Siempre que los veo, pienso en aquello que decia la
fil6sofa Maria Zambrano:

Se teme de la memoria el que se presente para que se reproduzca lo pasado, es decir, algo de
lo pasado que no ha de volver a suceder. Y para que no suceda, se piensa que hay que
olvidarlo. Hay que condenar lo pasado para que no vuelva a pasar. La verdad es todo lo
contrario. Lo pasado condenado —condenado a no pasar, a desvanecerse como si no hubiera
existido— se convierte en un fantasma. Y los fantasmas, ya se sabe, vuelven. Solo no vuelve
lo pasado rescatado, clarificado por la conciencia; lo pasado de donde ha salido una palabra de
verdad (...) Pues la tragedia no se repite. Cuando se repite es porque es la misma, porque el
umbral de la fatalidad no ha sido traspasado.

A lo mejor lo que esta pendiente de trascender es cierto modo de contar y contarse las cosas.



[La batalla de Tetuan]

Casi ciento sesenta afios después de que Fortuny llegase a Tetuan, en esa misma ciudad otro
artista esta trabajando en algo. Se llama Amine Asselman y naci6 alli en 1989. Tiene ahora
mismo treinta afios, algo menos que Maria cuando muri6. Y ha tomado su gran cuadro por
lienzo.

Lo trabaja en formato digital, con Photoshop. Sobre los montes y el campamento y los caballos
y los soldados del viejo 6leo superpone fotografias extraidas de noticias recogidas en internet.

Fotografias de las porteadoras marroquies que pasan mercancias de contrabando a través de las
fronteras de Ceuta y Melilla; y fotografias de los gendarmes y los guardias civiles que, desde
cada lado, lo controlan o lo supervisan o lo impiden o no lo impiden.

Casi ciento sesenta afnos mas tarde, esa es, cada dia, la batalla.



SIDI IFNI

[bonus track]



[Suerte Loca]

Segun se baja por el Boulevard Moulay Youssef, antigua calle Alonso Fernandez de Lugo, el
Suerte Loca se ve durante todo el camino, como encajonado al fondo de la cuesta. En realidad,
esta pensado para que se aprecie desde el otro lado, desde la parte baja y final de la ciudad, desde
la carretera que lleva a la playa y al morabito. Desde esa perspectiva, el viejo hotel no esta
encajonado en ninguna parte, sino que corona apacible una colinita: parece un raro pajaro
sentado alli, con sus paredes encaladas y sus destellos azules y las ventanas abriéndose como
picos hambrientos sobre el terraplén.

Pero yo llego desde arriba, desde el centro. La calle esta despejada y solo una moto aparcada
delante de la puerta, junto a una palmera chata, da una pista del siglo en el que estamos.
Créperie, restaurante, café: los anuncios invitan a entrar con la llamada de ese mismo afil
mediterraneo de las barandas y las celosias de tantos pueblos, pero las puertas estan cerradas.

En la fachada frontal, a modo de cartel principal, hay media tabla de surf de madera clara, algo
comida en los bordes por el 6xido del mar. Manuscrito en pintura negra con una letra escolar,
cuidadosa, su nombre: «Hotel Suerte Loca». Y al lado, con grafia distinta y algo mas pequefia,
una aclaracion: «since 1936».

Quiza todo lo que quiero contar sobre Ifni ya esta dicho ahi.



[Ocho espafiolistas sobre un tejado]

No sé si serd la presién atmosférica, el nivel del mar o esa bruma que por las mafianas tifie de
gris los antiguos cuarteles, pero al llegar a Sidi Ifni la sensacién de irrealidad se impone de
manera casi inmediata, como si un yinn le hubiese entrado a una en el cuerpo con la tarea de
poner algo de distancia entre las cosas y la mirada. El camino hasta alli contribuye al efecto.
Verde chumbera, naranja caliza, camellos, arganes, curvas. El taxi colectivo traquetea durante un
par de horas por un paisaje en el que solo las casas dispersas dan, de vez en cuando, una minima
nocioén de no estar en otro planeta.

Viajo con G. Nuestra relacion dura ya unos cuantos afios, y nace de lo mismo que este libro. G.
fue mi profesor y luego mi director de tesis. Cuando me faltaba poco para defenderla, un dia me
escribio para contarme que, haciendo una limpieza del correo, se habia encontrado con el
apabullante dato de que desde 2012 nos hemos mandado mas de tres mil quinientos. La mayoria
de ellos van sobre lo mismo que estas paginas.

G. es un gran gran conocedor de Marruecos. Lleva mas de cuarenta afios viajando a menudo por
el pais y estudiandolo desde distintos puntos de vista. Y, sin embargo, no ha estado nunca en el
lugar al que vamos. Eso puede dar medida de lo recondito y poco prioritario que resulta este sitio
para todo el mundo. El afio pasado, en otro viaje, unos amigos nos iban a llevar alli, pero al final
surgi6 cualquier otra cosa y no lo hicimos. Se nos habia quedado clavada la espinita y queriamos
sacarnosla, asi que esta primavera nos organizamos para venir directos, sin mayor excusa.

Lo de directos, por supuesto, es un decir. El viaje es todo lo contrario a eso. Llevamos unas
cuantas horas de periplo hacia el sur desde Agadir. Hemos hecho cambio de taxi a mitad de
camino en Tiznit, una ciudad de mercado en cuyo aparcamiento me sorprendi6 la gran
organizacion de los conductores: frente al guirigay con el que se distribuye habitualmente a la
gente por vehiculos y destinos, alli lo tenian todo pautado, con cuadrantes y una especie de
capataz que pasea por entre las filas asegurandose de que el orden se cumpla.

Disfrutamos del trayecto charlando, aunque en algiin momento el mareo nos puede y miramos
por la ventana en silencio. Al fondo se intuye una franja azul como promesa de algo. De algo
cierto: tras un repecho, la vista se abre para mostrar el mar en toda su amplitud. Atn faltan unos
kilometros para ver también, recortada contra la costa, una ciudad con pinta de estar esperando el
abordaje. «jAhi esta!», decimos, con ese tono de haber encontrado un tesoro perdido por el que
se reconoce a los peregrinos. Pero no, por ahora la promesa no se cumple. Esa primera ciudad es
Mirleft, un enclave mas moderno, mds turistico y menos cargado de leyendas que nuestro
destino.

Seguimos rodando entre curvas durante un rato, y la llegada a Sidi Ifni resulta en realidad
mucho menos vistosa. Tras subir una cuesta, de pronto nos encontramos casi en medio de
Colominas, un barrio popular, de aire inacabado, que se construyé en los ultimos afios de
ocupacion espafiola de la zona. Una bici derrapa en mitad de una nube de polvo, un anciano con
chilaba marrén baja por el arcén hacia la glorieta que une las dos partes de la ciudad.

Apenas una hora mas tarde estamos caminando por el centro histérico.

Colonizar es también un modo de hacerse con el tiempo. Acelerarlo, robarlo, cambiar su textura
o hasta su modo de transcurrir, convirtiendo los circulos en rectas y los ciclos en flechas. En Ifni,
el tiempo esta sencillamente detenido. En torno a la plaza principal del pueblo —Ilamada hoy
plaza de Hasan I, antes plaza de Espafia, como de costumbre— y en sus inmediaciones hay un
total de once edificios que siguen siendo propiedad de Espafia. Algunos han encontrado nuevos



usos, en una suerte de préstamo para albergar instituciones de distinto tipo. Pero varios otros
permanecen en estado de abandono. Ni se devolvieron a Marruecos ni se utilizan tampoco para
nada. Simplemente se dejan caer, habitados por insectos y hierbajos.

Uno de los mas llamativos es la antigua pagaduria, la casa de recoleccion de impuestos del
tiempo colonial. En lo alto de su fachada en ruinas, sobre un portico art déco, atin se puede ver,
aunque descolorido, un escudo tallado en piedra que muestra el aguilucho con las alas
desplegadas.

Encima hay una balconada. En 2016, ocho activistas se subieron a esa balconada con banderas
rojigualdas y ganas de protestar. Resulta que el Estado marroqui habia decidido hacer por una
vez algo 1til con ese edificio que se cae a pedazos, usandolo como sede de un festival cultural.
Aprovechando la ocasién, esos ocho hombres, hijos todos de militares que sirvieron con el
Ejército franquista, intentaron conseguir oidos para sus proclamas de espafiolidad.
Fundamentalmente pedian que se les concediera la nacionalidad de la bandera bajo la que habian
ido a la guerra sus padres. Pero tenian también otras demandas mas patrimoniales, mas
colectivas, como la recuperacion y proteccion de los monumentos historicos de la etapa colonial,
la desclasificacion de documentos de esa misma época y el fomento de la cultura y la lengua
espafiola en la ciudad.

La policia marroqui trep6 por el mismo camino que ellos, los detuvo, y los extemporaneos
patriotas acabaron cumpliendo entre ocho meses y un afio de prisién por rebelion, entre otros
cargos. Los ocho tenian nombres y apellidos marroquies, y entre veintitrés y cuarenta y cuatro
afios de edad: es decir, no habian vivido nunca bajo esa bandera que acusan a la policia de su
pais de haber ultrajado en el transcurso de la detencion. Su reivindicacion, no obstante, no era
nueva: la mayoria de ellos habia pertenecido a la Asociacion Memoria y Derechos de Ifni, que
un tribunal marroqui disolvié en 2015 por considerarla una amenaza para la integridad territorial
del pais. Me pregunto cuantos nacionalistas espafioles sabran de estos posibles aliados tantos
kilometros al sur. Me pregunto si oiran lo que estan pidiendo.

Si los ocho espanolistas ifnefios tuvieron tiempo de mirar a su alrededor desde lo alto de la
balconada de la pagaduria, habran visto un paisaje bastante adecuado para afirmarse en sus
proclamas. El edificio de al lado, si se gira la mirada en sentido contrario a las agujas del reloj, es
una de las reminiscencias mas curiosas del tiempo colonial en la ciudad: la iglesia de la Santa
Cruz. Su campanario recuerda a las torres de las casbas que se ven al atravesar los desiertos del
sur del pais, pero en la fachada, bajo cierta luz, todavia se puede ver una ligera sombra como
huella del lugar donde estuvo colgada la cruz. Hoy el edificio funciona como tribunal de primera
instancia —de manera provisional, hasta que se construya uno moderno—. Los bancos siguen en
fila como para una misa, pero en el altar ahora hay una tribuna.

Un poco mas alla esta la antigua casa del gobernador, con sus balconadas de madera y sus
torreones, que hoy es la residencia oficial del rey de Marruecos en Ifni —otro palacio que se
pondra de vez en cuando a punto por si llega, revolucionando por un rato toda la ciudad—. A su
lado, la antigua Secretaria General, que esta en ruinas, con todos los huecos de la planta baja
cegados para que no entre nadie. Los antiguos juzgados son ahora una vivienda privada; y lo
mismo ocurre con las que fueron viviendas de mandos militares y las de la Legion —;quién
habra podido hacer esa compra, como y cuando sucederia?—. La antigua comandancia de
Marina es ahora el Hotel Marina.

Aunque lo mas llamativo llegaria en caso de poder aguzar la vista lo bastante como para ver los
nombres de las calles. Porque aqui la toponimia franquista no resiste solo en el habla: también



sigue en los muros. Aunque haya debajo otras placas nuevas, con la nomenclatura
contemporanea, se conservan también las antiguas, de modo que al dar la vuelta a una esquina
una puede encontrarse con la calle del General Mola, la de los Tiradores de Tetuan o las de
Oviedo, Santander, Toledo o Castilla la Vieja.

O con la Escuela Carrero Blanco, por ejemplo.

Todo en Ifni hace pensar en una extrafia coda. La historia colonial es, alli, muy tardia. Fue el
ultimo territorio conquistado: la expedicién que lo marcé como parte del mapa de posesiones
espafiolas llego en 1934, durante la Segunda Republica. Y se conserva también hasta muy tarde:
aunque casi nadie la recuerde, en 1957 comienza la guerra de Ifni, que duraria hasta el afio
siguiente, cuando Franco firmo6 la retrocesién del territorio a Marruecos. Fue la dltima guerra que
libr6 Espafia; en ella murieron o desaparecieron mas de trescientas personas y hubo mas de
quinientos heridos. Pero tampoco entonces acab6 el cuento: la ciudad de Sidi Ifni permaneci6
asediada durante diez afios. No se entregd a Marruecos hasta 1969.

Repito: 1969.

Repito: casi nadie se acuerda de esto.

Mentira: quiero decir que casi nadie se acuerda de esto en Espafia. En Ifni, a nadie se le ha
olvidado.

Bajo los tejadillos del antiguo Cine Avenida, no muy lejos de la plaza, H. ha instalado su
oficina. Viste una chilaba planchadisima y una gorra que pone Versace en letras demasiado
grandes como para que sea verdad. Nos ofrece churros. Tienen forma de bufiuelo, pero saben,
efectivamente, a churro. Los va sacando de una bolsa de papel como las de las ferias, mientras
nos muestra su espafolidad recitando de memoria nombres de rios, montes, provincias, al mas
puro estilo de la enciclopedia Alvarez. Tiene setenta y pocos afios, afirma —aparenta muchos
menos—, y un fuerte orgullo de ser hispandfono. Es de esa generacion que tenia unos catorce o
quince afios cuando terminé la colonizacion espafiola. «Nos quedamos un poco como... ;quién
ha apagado la luz?», dice. Y también: «Siempre estoy aqui en la oficina, pasad cuando querais».
Se ve que le encanta contar historias. Su compafiero de mesa, menos hablador, pone musica
latina a volumen alto en un radiocasete.

Mientras doblamos la esquina hacia la calle del Alférez Ruiz, atin le escuchamos decir: «Otros
vienen aqui a conocer; los espafioles, a recordar».



[Mis abuelos bajo el mando de los vuestros]

Conocemos a J. junto a la Barandilla. La Barandilla —asi, en castellano, claro— es el paseo que
baja desde el centro de la ciudad hasta la playa, salvando el acantilado con amplias rampas y
escaleras de piedra. Tiene un pasamanos sefiorial, pintado —cémo no— de azul y blanco, en el
que las mujeres se apoyan por la mafiana, cuando vuelven de dejar a los nifios en la escuela, y los
hombres a cualquier hora, después de cualquier café.

J. va a llevar el mismo atuendo todos y cada uno de los dias que nos lo encontremos: camisa y
corbata —a veces con chaqueta, a veces con jersey—, zapato negro impoluto y una mochila de
monte cargada de libros para ilustrar todo lo que nos explique. Su elegancia también tiene algo
de espiral en el tiempo: para ir a la Barandilla, la gente solia ponerse mona porque era,
basicamente, el lugar de cortejar. «No te pones tan guapo para ver el mar», cuenta que decia su
madre, 0 quiza la madre de cualquiera.

J., que es un erudito, adora la historia de Ifni, y adora encontrar interlocutores a los que
contarsela. De unos cuarenta afios, hace poco que ha regresado a su ciudad natal, después de
vivir en Espafia una temporada. Mantiene el vinculo con Madrid por un doctorado a medio
acabar y, aunque es muy discreto, a veces se le escapa un aire de echar de menos algunas cosas.
Aunque sabe lo que quiere hacer aqui, cuando consiga los titulos necesarios: «Seré el primero
que dé clase de espafiol en Ifni desde 1969».

«Vamos a empezar por ahi, ;no? Porque ahi empez6 todo», dice luego, sefialando a la playa. Y
emprendemos camino hacia ahi, Barandilla abajo.

Ifni es otro de esos lugares que parecen tener siempre un pie en la verdad y otro en la mentira,
en los que nunca sabes si puedes creerte del todo nada de lo que te cuenten. Y parece ser que eso
es asi desde sus propios origenes, enraizados mas en el mito que en cualquier otra cosa. La
colonizacion por parte de Espafia de ese punto aparentemente azaroso del mapa se debe a un
rumor antiguo. Alla por 1476, el navegante Diego Garcia de Herrera levant6 en algtin punto de
esa costa un fortin al que puso el nombre de Santa Cruz de Mar Pequefia. Iba enviado por los
Reyes Catolicos, para variar; y el fortin corrié una suerte no muy buena por ataques de piratas,
tribus vecinas y demas familia, para variar también. Dur6 unos cincuenta afios, y luego cayé en
el olvido: Espafia tenia posesiones mas interesantes de las que ocuparse, al otro lado del océano.

Pero cuando empez6 el reparto colonial decimonénico, alguien debié recordar que habia visto
en algin documento una referencia a aquel puesto en el que una vez onde6 la bandera espafiola.
No hacia falta mucho mas que eso para trazar una frontera: en el tratado con el que se puso fin a
la guerra de Tetuan, Espafia sumé Santa Cruz del Mar Pequefia a lo que le tocaba. Y la ubicé, a
ojo de buen cubero, en algiin punto de la costa acantilada que tienen enfrente las islas Canarias.
Pero no se hizo nada mas que marcarla en el mapa, en realidad. No se envio a una tropa, no se
elevo una casa. Se tenia, simplemente. Por lo que pudiera pasar. Para que no la tuviera otro.

Serd en 1934 cuando se decida finalmente hacer algo al respecto, y esta no deja de ser una de
las paradojas algo dificiles de encajar que conlleva abrir esta caja negra: la ultima expedicion
africanista no la manda ni el absolutismo ni Primo de Rivera ni Franco. La ultima expedicién
africanista la envia Alejandro Lerroux en los tultimos meses de la Segunda Reptblica. El
encargado de llevarla a cabo fue el coronel Fernando Capaz, un africanista que habia ganado su
prestigio durante la pacificacion del Rif, cuando su buena mano negociadora le habia hecho
ganarse a un buen numero de cabilas. Su encargo era repetir la estrategia en el sur.

Y, ciertamente, lo que en el norte habia tardado décadas y habia causado un enorme y sostenido



derramamiento de sangre, en el sur se resolvio en unos dias y sin batalla alguna. El trabajo ya
venia siendo hecho. La poblacion de la zona, la tribu de los Ait Baamrane, era comerciante, y
acudia a los mercados del norte. Alli no solo se intercambiaban mercancias, también se
trapicheaba con territorios, poder y promesas. Quizd no fuese tanto que Capaz tuviese un
fabuloso carisma y supiera conquistar a los lideres tribales nada mas llegar, en un par de
reuniones: tal vez es que iba ya con el negocio resuelto.

En todo caso, lo supo vender bien también en los pasillos del regreso. Su llegada a las costas
ifnefias ha pasado a la historia como una expedicion heroica y casi luminosa, un cuentito de
hombres capaces de vencer al mar. Uno de los cronistas de esa llegada fue el escritor Manuel
Chaves Nogales, que también arribé en un carabo a la playa que nos ensefiaba J. Su mision no
era conquistar, sino contarlo: cubria la noticia para el diario Ahora. En sus cronicas, reeditadas
recientemente bajo el titulo de Ifni, la ultima aventura colonial espafiola, el sevillano destaca
sobre todo dos cosas: lo inhospito del lugar, y que se pudiera ocupar sin pegar un solo tiro. Que
ambas cosas resulten en realidad bastante coherentes entre si no se dice ni entre lineas.

«Esta nueva provincia espafiola de Ifni no es gran cosa» —describe al llegar, tras un buen rato
de mareo atlantico—. «Una faja de terreno de sesenta kilémetros de larga por veinticinco de
ancha (unos quinientos kilometros cuadrados), surcada por cinco o seis riachuelos, casi todos sin
agua; una costa dura e inaccesible, que el mar bate con furia, pegdndole dentelladas y haciéndole
unos socavones impresionantes; unos poblados moros, el mayor de quince casas; tierra pobre;
pocos arboles». Era abril. Cuando el 13 de octubre de ese mismo afio un desfile militar recorrio
Oviedo tras la represiéon de las revueltas de la zona minera asturiana, era un moro ifnefio quien
llevaba el pendén, en un triste presagio de lo que iba a venir luego.

Y es que la voluntad de hacerse con Ifni nunca fue comercial, ni demografica. Fue militar. En
una triste paradoja, lo que Espafia emplazé en aquellos arenales desiertos conquistados sin un
solo tiro por la tultima expedicion colonial republicana fue un campamento de seis tabores de
tiradores, una guarnicion de unos mil indigenas sin ningun soldado peninsular, que acabarian por
resultar parad6jicamente cruciales para las maniobras del franquismo. Después de la guerra,
aquel territorio, que apenas producia algo mas que higos chumbos y que ocasionaba gastos
considerables al Tesoro, volvié a caer en un tranquilo olvido, mas allad de ciertos tira y aflojas
recurrentes por la reivindicaciéon de un corredor que lo uniese con Cabo Juby por la costa.

J., sin embargo, no se mete en ninguno de esos berenjenales cuando nos cuenta la historia de la
ciudad. «Yo sé que en Espafia tenéis muchos problemas todavia con esto de la memoria —dice—
y yo no estoy con ningun bando. Cada uno sabra».

Lo que si hace es explicarnos el extrafisimo urbanismo de Sidi Ifni, que revela perfectamente
ese caracter mas de campamento militar que de capital de provincia. Desde la ventanilla de un
avién —o en Google Maps—, lo que se ve es un pequefio cimulo de edificios situado entre dos
explanadas vacias. Y esto no es muy distinto de lo que debian de ver los militares espafioles
destinados alli en los afios treinta o cuarenta del siglo xx cuando se dispusieran a aterrizar. La
ciudad esta encajada entre dos amplios espacios deshabitados: un aerédromo al sur y las
propiedades del cuartel de Tiradores al norte. Por el este la flanquea una pequefia cadena
montafosa.

«Aqui deberia haber una ciudad», masculla J. mientras recorremos, bajo la solanera, los seis mil
metros cuadrados de aerédromo abandonado. No se resigna a que Sidi Ifni no haya podido crecer
de manera mas organica, mas logica. Al fin y al cabo, cada dia tiene que recorrer ese mismo
secarral para llegar al instituto donde trabaja. Chaves Nogales también recoge en sus cronicas



que una de las primeras cosas que se hicieron en los dias de la toma de posesion de la zona fue
quitar las piedras de esa explanada para que pudieran aterrizar los aviones. «EIl coronel puso la
mano sobre el hombro a un indigena y le dijo: “T seras el jefe del aer6dromo”», relata. J. cuenta
lo mismo de otra manera: «Esto se lo curraron mis abuelos bajo el mando de los vuestros».

Después de preparar las instalaciones militares, empez6 el reclutamiento. Dicen las cronicas
que, solo el primer dia, trescientos hombres de las tribus imaziguen de los Ait Baamrane pasaron
a hacerse con sus fusiles. Segiin Chaves Nogales, el coronel conseguia convencer a los ifnefios
para alistarse «contandoles primero un cuento de hadas y luego un cuento de miedo». Con el
proceso de urbanizacion posterior, se llamaria también a acudir a tribus colindantes, y, ademas,
los espafioles llevaron alli como colonos a habitantes de otras zonas del pais. Se realizaban,
incluso, estudios etnolégicos destinados a encontrar los mejores soldados para cada caso, para
cada puesto, para cada situacién: una frente de tal forma denota mejores aptitudes para
Infanteria; tales costumbres son mdas adecuadas para entrar a la Marina. J. recorre las fotos y
dibujos de alguno de los libros que saca de su mochila de monte, lee con curiosidad las medidas
y las anotaciones: tamafios de craneo, pruebas médicas hechas sin consentimiento, juicios de
valor. «Nos estudiaron, ¢eh?».

Hoy ya no aterrizan aviones en el viejo aerodromo, pero sigue siendo territorio militar, aunque
marroqui: donde solia estar el escudo de la Falange, ahora hay uno de la monarquia alaui. No se
permite que lo atraviesen vehiculos, salvo por dos excepciones: la carga y descarga de camiones
para el mercado semanal a un lado; y, al otro, el paso del coche del gobernador provincial entre
su casa y el edificio de la Administracién en el que tiene su despacho, para lo que han trazado
incluso una carreterita. Bueno, dos excepciones y un ejercicio de picaresca: el antiguo aeropuerto
militar también sirve hoy como campo de practicas para una autoescuela.

Nuestro paseo acaba de vuelta en la plaza de Espafia, actual plaza Hasan II. Nos detenemos un
rato a mirar los bancos de azulejos con motivos de la época de los Reyes Catolicos y las pérgolas
de madera con celosias entre las palmeras datileras y las araucarias. J. nos invita a fijarnos en la
estatua que estd en el centro. Parece que le falta algo. Y asi es: en lo alto en principio tuvo un
busto, el del coronel Capaz, pero se descabezo tras la reincorporacion del territorio a Marruecos.
Se dejo, sin embargo, la peana: una estructura de piedra con forma de &guila franquista.
Probablemente al dltimo conquistador espafiol, aquel republicano que negociaba bien, pero no
vio venir a qué le iba a ser util su hazafia, que lo bajasen de ahi no le habria parecido mal.



[Euphorbia capacia]

Mientras caminamos por el terraplén polvoriento del aerédromo, J. de vez en cuando se detiene
delante de alguna de las escasas plantas que nos encontramos. A ojos forasteros, todas son
parecidas: algo entre cactus y crasa, con cortecillas rugosas y pinchos donde una esperaria
encontrar flores. El las mira en detalle, recoge algunas, a veces quiebra un tallo para comprobar
la textura de la savia.

Poco después de la conquista del territorio, en 1935, la Junta para la Ampliacion de Estudios e
Investigaciones Cientificas de la Reptblica envi6 a la zona de Ifni una comisién cientifica. Eran
cuatro personas. Recorrieron playas, cerros, tomando notas y haciendo bocetos. El resultado es
un documento de Datos botdnicos del territorio de Ifni, que recoge también la crénica de la
expedicion. Asimismo, los exploradores se llevaron una muestra de las plantas al Jardin Botanico
de Madrid, para ampliar la coleccion de especimenes presentes en los territorios espafioles.

J. ha estudiado ese herbario. Y tiene un suefio: reproducirlo. Dice que ese trabajo no se ha
vuelto a hacer, y que estaria bien renovarlo. Asi que esta intentando montar de nuevo el herbario,
y cuando lo acabe tiene pensado enviarlo también al Botanico de Madrid. Le haria ilusion que
estuviera alli.

Pensamos, sin embargo, que a lo mejor a algunos de los nombres de las plantas convendria
darles una vueltita. Esa de hojas aplastadas y flor pequefia y blanca que parece crecer
magicamente entre la arena, por ejemplo, se llama Lerrouxia ifniensis en honor al presidente de
la Republica que envié la expedicion.

Claro que también es verdad que lo de los nombres a veces lo hace por si misma la gente, hasta
sin intencion. A la Euphorbia capacia, nombrada asi por el conquistador, popularmente se la
conoce como mala leche. Por la savia blanca y pegajosa que sale al partir el tallo. Dicen.



[Si un ovni llegara a un desierto]

Después de establecer sus cuarteles y su aer6dromo, los espafioles recién llegados a Ifni tuvieron
que hacer brotar de la nada arenosa un lugar donde les pudiera resultar agradable vivir. Al fin y
al cabo, aquellos a quienes les tocase quedarse alli por una temporada pronto recibirian a sus
mujeres, a sus hijos y algunos batles llenos de cosas con las que remedar, en la medida de lo
posible, la vida que tenian en la peninsula.

Mirando de nuevo el 6valo de la plaza central de la ciudad, se me antoja la huella de un platillo
volante que hubiese aterrizado alli con la intencion de reproducir a su alrededor el mundo del que
venia. ;Qué es lo fundamental para que esto sea una ciudad de las nuestras?, se habrian
preguntado los conquistadores al descender de la aeronave. Una iglesia, un mercado, una
escuela, un banco. Una pagaduria, un ayuntamiento, un tribunal. Un hospital y un dispensario.
Como en una maqueta, los edificios que marcan los puntales econémicos y sociales de la
sociedad espafiola del momento se levantan rapidamente sobre un plano en cuadricula.

Se construyen en el mismo estilo: art déco aerodindmico, esa variante de moda a finales de los
afios treinta en la que los edificios, a base de lineas curvas, ladrillos de vidrio y ojos de buey,
acababan por tener un aire de barcos. Se rodean de palmeras y buganvillas, se cubren de cal
como es costumbre en algunas zonas del sur de Espafia. En torno a la plaza se abren tres bares: el
Twist Club —hoy casi derruido— era la sala de baile mas famosa de la ciudad; el club de
oficiales, un rincon selecto por cuya escalera de estilo imperial solo podian subir quienes
ostentaran determinadas medallas; y el casino de suboficiales, un limbo para quienes ni podian
acceder a lo uno ni querian resignarse a lo otro. Este ovni recién aterrizado tenia claro que, para
reconstruir un mundo, tan importantes como los edificios eran las normas, las costumbres, los
guardianes delante de cada puerta.

Lo que pasa con las ciudades es que, planificacion aparte, siguen también creciendo a su antojo,
como las hierbas salvajes en los jardines. Durante los afios de la colonizacién, Sidi Ifni llegé a
tener cincuenta mil habitantes. La zona central y disefiada ad hoc la ocupaba la parte europea de
la poblacion, unas ocho mil personas. Pero en torno a ella se fue desarrollando el que hoy en dia
se sigue llamando barrio moro. Este desarrollo tiene algo de anomalia: normalmente las
poblaciones existian antes de la llegada de los colonizadores, estos las ocupaban y construian un
ensanche a su alrededor. Aqui ocurre a la inversa. Son los habitantes de las tribus de la zona
quienes, en el momento de sedentarizarse, van construyendo un campamento algo mas
permanente de lo habitual en torno a ese centro levantado artificialmente por los recién llegados.

En el barrio moro la légica es otra. Las callejas son estrechas, las casas se cierran sobre si
mismas al estilo arabe y el trazado laberintico disuade de entrar a esos invasores que, en todo
caso, tampoco tenian especial interés en hacerlo. Salvo para determinadas fotos, claro. J. nos
cuenta que es sonada la anécdota del dia que el gobernador acudi6 a la inauguracion de la
mezquita. Su presencia venia revestida de toda esa retorica de respeto a las costumbres ajenas,
particularmente en lo religioso, con la que se andamiaba el discurso colonial espafiol. Pero olvidd
cumplir con una de las principales a la hora de entrar en un templo musulman: en las imagenes
de la ceremonia, sus zapatos brillantes destacan entre los pies de toda una congregacion descalza.

Otra cosa que pasa también en las ciudades es que siempre tienen una parte oculta. Mas abajo
del barrio moro, mas lejos de la plaza premeditada, estaba el ultimo barrio: el de los soldados.
Los soldados pobres, se entiende. Alli acudian cuando podian salir del campamento militar, para
visitar los chamizos con vocacion de bar en los que, como ocurre siempre en los lugares de la



violencia y el expolio, pronto apareci6 también la prostituciéon. Ahora si, y aunque en diferido y
mas bien por la via de hacer la vista gorda, el ovni aterrizado en el desierto habia cumplido la
mision de reproducir, con lo visible y con lo oculto, todo un modo de vida.



[La ultima guerra de Espafia]

Navego por YouTube saltando de video del No-Do en video del No-Do. En este pais —Espafia,
quiero decir ahora— que atin conserva leyes de secretos oficiales del tiempo de la dictadura, y en
el que ni siquiera los archivos disponibles son faciles de encontrar ni asequibles
economicamente, los ejercicios de Robin Hood de la memoria que ha ido haciendo alguna gente
a través de la red se agradecen especialmente. Aunque, cuando se hacen btisquedas como esta
—«No-Do guerra Ifni», «dltima guerra Espafia Marruecos»—, los resultados son mas bien
desasosegantes. «Joer Nuestros auténticos héroes todos ellos Han llenado unas paginas de gloria
y sangre derramada A un pais que sigue sin estar a la altura de sus hijos mas valiosos», dice un
tal Marc en el primer comentario del primer video que me aparece entre los resultados.

Se trata de un montaje que toma fragmentos de diversos programas del noticiero
cinematografico franquista de 1957 y 1958 en los que se habla de la guerra de Ifni, que tenia
lugar en ese momento. Esta en una cuenta en la que no hay subidas muchas otras cosas. Ademas
de varios videos de encuentros en los que se recrean combates medievales, hay uno sobre el
aniversario de la Seccién Femenina, otro de una recepcion en ElI Pardo a veteranos
anticomunistas de las guerras europeas y otro mas de aniversario, en este caso el de los veinte
afios de la Falange. Todos se subieron —rescatados de donde fuera que los rescatd ese usuario
que en su avatar viste casco romano— entre 2018 y 2019.

La de Ifni, esa a la que se llama a veces «la tltima guerra de Franco», y otras muchas veces «la
guerra olvidada», quiza se podria llamar también «el bonus track». Cuando la mayor parte de
potencias europeas ya habian entendido que debian asumir la independencia de sus antiguas
colonias —si no por convencimiento, al menos por aparentar—, Espafia se las arreglo para
permanecer empecinada en conservar parte de las suyas cerca de veinte afios mas. Esa parte
fueron, justamente, sus territorios del desierto: Ifni y el Sdhara Occidental.

Pero rebobinemos un momento. Desde su fundacién en 1934, la ciudad de Sidi Ifni llevo una
vida apacible. Apacible como lo son los cuarteles cuyos soldados mueren lejos. Durante la
dictadura fue algo asi como el plantel de extras que habitaban las imagenes propagandisticas que
permitian sostener la idea de imperio, tan querida por el régimen. «La ciudad de las flores», la
llaman en el No-Do. Para regarlas, dejaban seco el rio y en las casas la gente no tenia qué beber,
nos cuenta J.

Si la parte norte era la zona, esto era el territorio. Uno de los libros favoritos de G. sobre esta
parte de Marruecos lleva ese titulo: Territorio. Son las memorias del traductor Miguel Saenz, que
pas6 alli su infancia. «Durante los once afios mds o menos que permanecimos alli, nos
dedicamos a sostener, contra viento y marea, que el lugar y sus habitantes no tenian nada de
exotico, que todo era de lo mas normal (aunque apenas hubiera agua, el siroco nos visitara al
menos una vez afio y las plagas de langosta abundaran) —escribe—. Sin embargo, la realidad se
burlaba a diario de nuestros esfuerzos».

Territorio: suena en efecto a lugar al que ir a estudiar Euphorbia capacias y costumbres
insolitas.

Pero también suena a lugar pensado desde la guerra. El territorio situado en torno a Sidi Ifni
esta jalonado de restos de antiguas posiciones militares, dispuestas en un semicirculo de unos
seis kilometros que rodea la ciudad. Punteadas por cactus panzudos, muchas de ellas son poco
mas que barracones, aunque en algunos de los puestos de vanguardia si se intuyen los restos de
elementos que apuntan a una elaboracion mayor, como un mural del escudo de los Regulares



hecho con pequefias piedras, cada vez mas maltrecho por la costumbre de los visitantes de
llevarse como recuerdo un pedacito.

La aparente apacibilidad de la penultima colonia espafiola empez6 a romperse en 1956, cuando
Marruecos obtuvo su independencia. En los acuerdos en los que Espafia la reconocio, tres
territorios quedaron fuera: Ceuta, Melilla e Ifni —el Sdhara Occidental, en ese momento, no se
consideraba parte de la misma historia—. Pero una cosa es el papel, y otra, lo que en realidad
estaba pasando. La gente de Ifni se sentia tan apelada por el proceso de independencia como la
de cualquier otro punto de ese mapa que hoy lleva el nombre de Marruecos. El rey Mohamed V
alimentaba ese sentimiento en sus discursos, asegurando que ejerceria su soberania tanto en el
norte como en el sur del pais. Espafia hacia como si nada de eso fuera con ella.

La reivindicaciéon comenzo a tomar un cariz mas serio con las primeras ofensivas del Ejército
de Liberacion de Marruecos (ELM), una guerrilla creada por los nacionalistas de la zona
francesa. El ELM tenia una marcada vertiente de izquierdas que al rey recién convertido en jefe
de Estado le venia bien redirigir hacia el exterior, dentro de una campafia de recuperacion de
territorios bajo la idea de Gran Marruecos. La batalla por Ifni se convirtié en punta de lanza de
ese empefio. A la accion bélica, el Gobierno marroqui sumo6 una campafia politica ante los
organismos internacionales para preparar la anexion de este territorio y, de paso, ir tanteando
algo similar con relacion al Sahara.

El primer puesto espafiol que atacé el ELM en el territorio estaba en un lugar que se llama
Tabelcut, junto a una playa recogida sobre la que el sol cae haciendo brillos dorados en el
atardecer del dia que la visito. Dicen que era un puesto tranquilo, al que los guardias civiles
llevaban a sus familias a pasar el dia cuando les tocaba guardia. Los pillaron desprevenidos.
Aguantaron apenas veinticuatro horas. En general, todo cayé muy rapido porque no habia sido
construido con una légica defensiva, sino de ostentacién. Una vez mas, Espafia no habia tenido
en cuenta en sus planes que la poblacion local pudiera no estar de acuerdo con su presencia alli.

Salto a otro No-Do. Sobre la imagen detalle de una caja de balas, la habitual voz estridente del
locutor se queja de lo que le parece una traicion: jlas armas capturadas a la guerrilla habian sido
fundidas en Toledo en 1956 y entregadas a Marruecos como prueba de buena voluntad! Tengo la
sensacion de asistir al momento inaugural de una pequefia tradicion en las relaciones hispano-
marroquies: el vecino del norte le vende armas al del sur, y luego se queja de que las use.

El caso es que con los ataques del ELM dio comienzo, el 22 de junio de 1957, la guerra de Ifni,
que durd hasta el afio siguiente. La contienda rebasé las fronteras estrictas del protectorado, y
muchos enfrentamientos se dieron ya en la zona del Sdhara Occidental. Por otro lado, el ELM
apurd sus incursiones hasta posiciones francesas en Mauritania y Argelia, con una estrategia
lenta pero constante, haciendo rendirse puestos uno por uno y sin exponerse demasiado. Ese era
justo el tipo de desequilibrio que la potencia vecina no estaba dispuesta a permitir, y respondio
con bombardeos. Espafia no queria problemas con Marruecos, pero era consciente al mismo
tiempo de que si los franceses perdian Mauritania, el Sdhara también estaria perdido. Asi que se
empez06 a fraguar una colaboracion entre ambos paises.

Al pueblo espafiol, entretanto, todo esto le quedaba lejisimos. La de Ifni fue una guerra
silenciada, disimulada. Las batallas africanas no despertaban precisamente el mejor de los
recuerdos, y en todo caso Franco consideraba (para variar) que esta era una «guerra chica» que
acabaria pronto, pero no podia tampoco desembarazarse de ella, asi que opt6 por usar lo
discursivo para hacerla parecer algo diferente de lo que era en realidad. El 10 de enero de 1958,
un real decreto convirti6 a Ifni y al Sdhara en sendas provincias del Estado espafiol —una tactica



que imitaba a la llevada a cabo por el dictador portugués Salazar para conservar Mozambique y
Angola; o por Francia, que de hecho sigue teniendo en la actualidad «departamentos de
ultramar» que nunca llegaron a independizarse—. Se trata de un momento determinante en la
medida en que con ello ambos territorios quedan nitidamente diferenciados entre si. Entre 1946 y
1958 existi6, de hecho, una unidad administrativa especifica (la llamada Africa Occidental
Espafola, AOE, dependiente de la subsecretaria de Presidencia), bajo cuya jurisdiccion caian
Ifni, Cabo Juby y el Sdhara, que quedaban, asi, desligados del protectorado de Marruecos.

No deja de ser raro estar en guerra contra tus propias provincias, asi que la maquinaria
propagandistica tenia que hacer su parte. Otro video del No-Do: en la Nochevieja del 57 al 58,
unos dias antes de esa declaracion, una pequefia troupe de artistas se baja de un avion a hélice en
la explanada del aerédromo militar. Se viene una noche de fiesta. Carmen Sevilla baila en un
tablao ejerciendo de madrina de la segunda division de paracaidistas y uno de ellos salta
espontaneo a acompafarla. Cientos de hombres miran a Marisol Reyes, «la novia de Madrid»,
sentados en el suelo con los ojos muy abiertos. «Gila, el gran humorista, despierta la risa de los
héroes en este paréntesis gozoso». Fantaseo con que haya hecho el chiste de la guerra, aunque no
lo creo —«tenemos un follon con esto de la guerra que no nos aclaramos», imaginate—. Delante
ondea una bandera de la Legion.

En el afio entrante, la colaboracién en ciernes entre Espafia y Francia se consumo en la
operacién Teide-Ecouvillon —o Huracan, segiin otro nombre—. Fue una cruenta maniobra en la
que participaron mas de cien aviones, casi veinte mil soldados y cientos de piezas artilleras que
arrasaron con metralla y con armas ilegales como fésforo blanco la zona mas caliente, los
territorios limitrofes entre Ifni y el Sdhara Occidental, a uno y otro lado de la frontera. Quienes
sobrevivieron aun recuerdan con horror aquellos ataques. Con ellos qued6 demarcada de manera
firme la frontera, conocida como Linea Roja, cerca del pueblo de Tan Tan.

Pero la masacre también marco otro limite: el de lo que todos los implicados estaban dispuestos
a seguir soportando. Se pas6 a la negociacién: en los acuerdos de Angra de Cintra, firmados en
abril de 1958, la guerra se dio por terminada. Sobre ese particular, en los videos de YouTube los
comentarios sobre el asunto se suceden, en su linea:

«Espafia nunca tuvo que entregar el sidi ifni siempre fue espafiol nuestra sangre fue derramada
con mucho valor y nunca se rindieron y dieron con todo el honor a nuestro pais lo que era
nuestro».

«La vergiienza mas grande que puede sentir un espafiol de bien, y si se a sido un Regular de
quinta distinguido y ascendido, ya no digo mas».

«En esos tiempos habia cojones no como ahora».

«A RECUPERAR SIDI [ENI, DE LOS CABEZA DE TOHALLA!!!».



[La mejor peluquera de 1992]

Sinceramente, llegado un punto, estoy hasta el mismisimo mofio de historias de hombres. De
hablar con hombres, de leer a hombres, de tanta guerra y tanto cabildeo y tanto video militar de
YouTube y tantos cojones sobre la mesa todo el rato.

Expreso con vehemencia mi necesidad de encontrar, para esta historia, fuentes que sean
mujeres.

G. y J. mueven sus hilos por todo Sidi Ifni para ayudarme a conseguirlo, pero no es tan facil.
Como suele pasar en estos casos —Yy esto es parte del problema, por no decir una de las madres
del cordero—, las mujeres a menudo no quieren, no queremos hablar. Responden que lo que
saben no importa, o que hablan mal la lengua, o que no se acuerdan de nada, o que para qué.

Es asi como acabo cortandome el pelo.

Porque la primera mujer que accede a charlar un rato conmigo es H., y H. es peluquera. Su
salén esta en un primer piso, tras subir unas enroscadas escaleras desde un portal pequefio. Hay
muchisimas cosas alli dentro. Sillas de plastico con cojincillos apilados encima, sillones
giratorios, taburetes que se suben y se bajan con una palanca. Secadores y mas secadores y
cepillos de puas y planchas y botes de laca y toda clase de cables de todos los colores saliendo de
los cajones de un mueble largo de madera que ocupa toda la pared de un lado, bajo varios
espejos colocados de tal modo que casi parecen uno corrido. Al fondo, como en un apartadito
azulejado en blanco esta el lavabo. H. pone agua a calentar en una kettle y se cambia: los
hombres ya se han ido, asi que se descubre la cabeza y deja a la vista las pantorrillas. Ahora que
puedo verlo, su look me parece muy moderno para una mujer de su edad: falda de colores por
debajo de las rodillas, un jersey fino rosa, sandalias abiertas.

Ella me mira a mi con bastante menos aprobacion. Mientras va dejando caer muy poco a poco
sobre mi cabeza el agua que ha calentado en la kettle, me deja claro que, a su entender, estaria
muchisimo mejor de rubia.

Es reticente a contarme casi nada que tenga que ver con el pasado. No lo achaco al miedo, ni
tampoco a la sospecha: creo que es mas bien la actitud de alguien que ha aprendido que mantener
privado lo privado es fundamental para poder hacer tranquilamente la propia vida. Es una mujer
de setenta y pico afios que vive sola, que no depende de nadie. No, no va a irse a vivir con sus
hijos a Europa. Si, se separ¢ del padre hace mucho. Si, esta muy bien asi.

Y por supuesto que recuerda aquel tiempo, pero no tiene nada que contar. Apenas, con
sacacorchos y a frases cortas, algunas pinceladas. Iba a la escuela de nifias que sigue estando alli
detras del parque. Las maestras eran de la Seccion Femenina. Se le daba bien hacer cosas con las
manos, asi que a los doce afios ya tenia un titulo de maestra de bordado, con especialidad en
calado canario. Aunque a peinar y maquillar aprendi6 sola, fijandose. ¢ Fijandose en quién? En la
mujer del comandante en cuya casa servia, que tenia muchas cosas y a veces se las dejaba usar.

Fue precisamente la mujer del comandante la que le puso su primer salén. Y a partir de
entonces se dedico siempre a esto. Con mucho éxito, me cuenta orgullosa, sefialando a la pared.
Hay un diploma que lo acredita: fue la ganadora del premio a la mejor peluquera de la regién de
Guelmim en 1992. Ella lo dice en presente: soy la mejor peluquera de Guelmim de 1992. Estoy
de acuerdo. Eso no prescribe, como los cargos militares.

Pienso que es el mismo afio en el que, desde muchos kilometros mas al norte, salia hacia
Almeria la primera patera ocupada por un grupo muy grande de personas que naufragaria ante
las costas espafiolas.



Cuando salimos del sal6n y nos sentamos a tomar café en una terraza de mitad de la calle, H.
mira con curiosidad mi tabaco, de liar. Yo también miro con curiosidad el suyo: un cigarrillo
largo, como de otra época, que coge con delicadeza con una mano maltratada por los quimicos,
pero de dedos delgados y gestos elegantes. No es habitual que las mujeres fumen en ptblico, en
un lugar como Sidi Ifni. Me parece que disfruta de cada calada. Permanecemos en silencio,
sonriéndonos, hasta que llegan los hombres.

Una de mis fotos favoritas de todo ese viaje, la hizo G. justo después. Estamos en mitad de una
calle adoquinada, con edificios a medio construir al fondo. H. estd en el medio, vuelve a llevar
puesta su melfa, que sujeta con la mano izquierda. Solo se le ven los ojos. A un lado tiene a J.,
como siempre con su ropa bien planchada; lleva mascarilla y gafas de sol. Al otro lado estoy yo.
Voy vestida con ropa ancha y comoda, mi tipico atuendo de no llamar la atencién en los viajes.
Y mi pelo, que sigue sin ser rubio, esta peinado con anchas, voluminosas, bien marcadas ondas
estilo Barbie.



[Diez anos extra]

Mi pelo empieza a volver a su natural rizado a la mafiana siguiente, gracias a que la ciudad
amanece tomada por la bruma. Es algo habitual en Ifni. La gente dice: «Viene el muro». Y se ve
llegar, desde el mar, una masa de niebla densa que se instala entre los edificios —y yo diria que
también en el animo—. Parece aquella Nada que iniciaba la amenaza en La historia interminable
—traducida al castellano, por cierto, por Miguel Saenz, el autor de Territorio: ¢se acordaria de
ese muro al toparse con la niebla de la novela?—.

Cuando se va despejando, iniciamos la excursion. Atravesamos el aerédromo para llegar a las
afueras de la ciudad. Desde unos kilometros antes empieza a intuirse, recortada al fondo contra el
mar, una silueta. Podria ser el dragon del cuento batallando contra la niebla. Pero no, es un
esqueleto de hierro, una de esas ruinas industriales que dejan entender que en algun tiempo se
auguro para un lugar un futuro mas esplendoroso del que acabd teniendo. Se trata de un inmenso
teleférico que se construy6 en 1967 para resolver el problema que le presentaba a la ciudad el
contar con un puerto muy dificil. Los barcos no podian acercarse a la costa poco profunda de los
alrededores de Sidi Ifni, asi que su carga desembarcaba con unas pinzas que se la llevaban
colgando de esos enormes hilos de hierro que hoy siguen enmarcando, oxidados y amenazantes,
el extremo sur de la ciudad.

En las fotos antiguas resulta casi magica la imagen de automoviles, contenedores, cabinas de
pasajeros flotando sobre el agua entre los ojos de dos inmensas agujas: una anclada en un islote
artificial contra el que rompen las olas atlanticas; la otra, con los pies bien plantados en lo que
hoy es una especie de garaje medio derruido. Dentro de este descansan, suspendidos atn en el
aire como en el tiempo, los dos vagones rojos que solian hacer ese recorrido. Los pilares sobre
los que se elevan las agujas se llaman, respectivamente, Virgen de la Paloma y Virgen del
Carmen.

Cuando la guerra de Ifni termin6 en 1958 y se firmaron aquellos acuerdos de Angra de Cintra,
se dio otra de esas anomalias que vienen punteando toda esta historia. La ciudad de Sidi Ifni, la
capital del territorio, no se entreg6. Permaneci6 bajo asedio durante diez afios. No pas6 a formar
parte de Marruecos hasta 1969, cuando se intercambi6 por el derecho de pesca en sus aguas
territoriales. Es en ese tiempo de descuento cuando se construye este teleférico. Como apunta G.
mientras contemplamos desde abajo su inmensidad oxidada, no deja de ser curiosa la desubicada
megalomania de proyectar algo asi apenas dos afios antes de tener que abandonar un lugar. Como
si esa posibilidad ni se les hubiera pasado por la cabeza.

Segun recuerdan los viejos de la ciudad, el tiempo del asedio no fue demasiado violento ni
impactante para las vidas cotidianas. El dia a dia transcurria de manera mas o menos normal, mas
alla de la carestia de algunos productos. La convivencia entre espafoles e ifnefios se mantenia
cordial: desde luego, no era una situacion de guerra. Entre lineas del modo de contar la historia
se deja leer que a los habitantes de la ciudad asediada tampoco les venia del todo mal el impasse:
tuvieron una década para labrarse una imagen de resistencia que pudiera compensar las
acusaciones de connivencia con los ocupantes que les caian encima de vez en cuando por no
haber sido parte del momento inicial de la independencia marroqui.

Durante ese tiempo se sucedieron entre Espafia y Marruecos conversaciones, negociaciones y
debates que atafiian siempre también a otras cuestiones de soberania en disputa entre ambos
paises: Ceuta y Melilla, pero, sobre todo, el Sahara Occidental, que en esa década ya si empezo6 a
convertirse en un problema. Durante esas conversaciones, el destino de ambos territorios —Ifni y



el Sahara— se entendia como ligado, porque asi lo presentaba Marruecos, dentro de su estrategia
del Gran Magreb. Hasan II y Franco se reunieron en diversas ocasiones, sobre todo a partir de
1963, sin lograr alcanzar un acuerdo.

Pero el alaui se dio cuenta de que el entorno de Franco estaba dividido. Uno de los mayores
opositores a los intereses marroquies era el ministro de Presidencia, Luis Carrero Blanco, que no
tenia la menor intencion de renunciar a esos territorios, como si estaban dispuestos a conceder
otros miembros del gabinete. Asi que Hasan II buscé mediadores. Entre ellos, Juan Carlos de
Borbén, por entonces protegido de Franco, que seria fundamental en el desarrollo de esta
historia. En los siguientes afios, a las discusiones internas se sumaron las tensiones con Argelia,
las injerencias de Estados Unidos, el impacto de la guerra de Palestina en 1967 y, sobre todo, las
presiones de la ONU, que para finales de la década de 1960 ya no podia permitir la resistencia a
descolonizar los pocos territorios que quedaban por independizarse.

Entre 1967 y 1968 se empezaron a encontrar puntos de acuerdo. Carrero Blanco —y con él,
Franco— accedié a negociar con un cambio de términos: que se separasen los dos asuntos, Ifni y
el Sahara. Del primero si que estaba dispuesto a hablar; el segundo quedaba para mas adelante. A
partir de ese momento, la clave de boveda de las conversaciones pasé a ser otro tema: la
nacionalidad de los habitantes de Ifni. Marruecos consideraba que nunca habian dejado de ser
subditos del Sultan. Espafia pretendia que pudiesen permanecer como espafioles. Finalmente se
plante6 un tiempo de tres meses para que quien quisiera pudiese renunciar a la nacionalidad
marroqui y adquirir la espafiola: de aquellos polvos vienen los extemporaneos patriotas que se
subieron en 2016 al tejado de la pagaduria.

Pero el caso es que el final de esta historia estaba encaminado. Su tultimo capitulo se publicaba
en el BOE el 4 de enero de 1969 con un nombre cuanto menos curioso: Tratado de Retrocesion
de Ifni. De nuevo parece un juego con el tiempo, como si algo fuera devuelto a un estado
anterior: «El Estado Espafiol retrocede al Reino de Marruecos el territorio que este le habia
previamente cedido» en 1860. Doce articulos y un protocolo anejo establecian las condiciones.
Marruecos se quedo la ciudad; Espafia, amplias prebendas para explotar la pesca de sus aguas
circundantes. Aparte de la clausula relativa a los tres meses de prérroga para solicitar la
nacionalidad espafiola, todas las disposiciones especiales tenian que ver con el cambio de
moneda, salvo una, que aseguraba la buena continuidad en el uso del faro. La necesidad de luz en
la noche no distingue pertenencias.

Cuando el Tratado de Retrocesion se voté en las Cortes, en abril de 1969, se gané con
doscientos noventa y cinco votos a favor, pero hubo sesenta y seis en contra, veinticinco
abstenciones... y nada menos que ciento cincuenta ausencias. El enclave no aportaba ya casi
nada: no tenia relevancia estratégica, era improductivo y hasta caro (porque vivia de
subvenciones en un 80 %). Pero argumentar la cesién era dificil precisamente porque ponia en
jaque todo lo que se habia esgrimido hasta entonces para defender que se mantuviera: su
supuesta espafiolidad, apuntalada en un relato que se remontaba hasta los Reyes Catolicos. Con
este desenlace, Marruecos quedaba definitivamente perdido para un régimen que habia apoyado
en su conquista buena parte de su honor y de su mitologia. De la que lleg6 a ser su provincia
cincuenta y cuatro, en Espafia no quedé mucho mas que una memoria velada por el secretismo.

En el paseo de vuelta, J. nos cuenta cémo siguio esta historia para quienes se quedaron. Al hilo
de algunos de los edificios que nos encontramos, insiste siempre en una idea: cuando Espafia
hizo entrega a Marruecos de posesiones concretas como inmuebles y terrenos, primo un uso
pragmatico de los espacios por el cual cada elemento pasaba a manos analogas. El hospital sigui



siendo un hospital, las escuelas siguieron siendo escuelas. El que habia sido un parque de talleres
y automoviles lo sigui6 siendo, aunque los vehiculos militares dejaron paso a esas tartanas que
continuan circulando por las carreteras de los paises del sur cuando llegan con la reventa de lo
que deja de estar homologado en Europa. El faro sigui6 siendo un faro, como sabemos. El
antiguo ayuntamiento es aun ayuntamiento para el nuevo Estado. En la fachada del edificio de
Correos se conserva la placa de piedra de los buzones originales junto a los modernos.

El Cine Avenida, el que esta detras de la oficina de H., sin embargo, no pasé a ningunas manos,
sino que se cerrd. Hoy es uno de esos edificios que no tienen uso definido: esa tarde esta
ocupado por un grupo de teatro juvenil que se ha tomado por su mano la justicia de las
concesiones y ensaya sobre su escenario. En un recibidor desmoronado en el que aun se intuye la
estructura de una barra art déco, es facil imaginar como serian las veladas en aquel lugar al que
los musulmanes solo podian entrar los sdbados, y que se cerraba otros dias para que los oficiales
estuviesen mas tranquilos.

Un improvisado guia que anda por alli nos lleva escaleras arriba, hasta una pequefia sala: la de
proyeccion. Hay grandes maquinas llenas de polvo, cintas medio desenrolladas y medio rotas
desparramadas entre telarafias. Y al fondo, un cuartito.

En el cuartito, amontonados en desorden, lo que hay son, a tutiplén, caratulas y carteles de
peliculas eroticas europeas antiguas.

Me voy de alli riéndome para mis adentros al pensar en qué buenas maneras encontraban los
espafioles de pasar el aburrimiento del asedio. Pero todavia queda un girito de guion. Cuando
indago un poco me encuentro con que esas peliculas son de principios de los afios setenta. La
ocupacion espafiola de la ciudad dur6 hasta 1969. Y el cine cerré entonces. ;Quién seria
entonces el misterioso proyeccionista que hacia pases de Caresses a domicile y Docteur
Goudenzi en una sala abandonada de una ciudad en la que recién terminaban diez afios de
asedio? ¢Quién su publico?

¢Y como es que sigue todo eso ahi?



[Hola, guapa]

Cuando acaba el dia, con G. solemos bajar a un bar que hay en primera linea de playa, con vistas
al morabito de Sidi Ali. Alli trabaja N. Es imposible saber cuantas horas tiene su jornada. Todas,
probablemente. Pases cuando pases, alli esta, con su camisa superblanca y sus ganas de charlar.
«Hola, guapa». El local tiene un patio amplio, con fuentes y sofacitos. Cuando el sol se esconde
tras el mar tranquilo, empieza la hora punta. Las mesas se van llenando de hombres solos o en
grupos, y sobre ellas se acumulan poco a poco los botellines de Spéciale. Unos cuantos policias
secretos, unos cuantos funcionarios jubilados o no, algiin que otro turista. Mujeres, solo
extranjeras, que yo haya visto. «Hola, guapa». Para cuando cae la noche, la terraza se ha llenado,
o casi, y bulle con ese aire de borrachera contenida pero densa, caracteristico de algunos lugares
en los que se ha sufrido mucho.

Durante el resto del dia, el bar esta algo mas tranquilo, con apenas algunos parroquianos
dejando pasar el tiempo. Es entonces cuando N. tiene mas ocasion para charlar. No habran
pasado ni diez minutos de conversacion cuando nos confiesa que su plan es coger, en cuanto
pueda, una patera para llegar a Canarias. Alli espera encontrar trabajo y, por supuesto, una chica
guapa. Por eso guarda tan cuidadosamente en el moévil los nimeros de todas las que se va
encontrando. Aunque lo que quiere, sobre todo, es salir de alli, salir de Sidi Ifni. Porque en Sidi
Ifni, nos dice, pensar en el futuro es imposible.

Solo un dia me lo encuentro fuera del bar. Estd paseando un perro enorme por la Barandilla. Es
por la mafiana, no demasiado temprano, tal vez las diez o las once. Pero a juzgar por las calles
pareceria que acabase de amanecer: no se ve ni un alma. Solo al perrazo de N. corriendo por
entre las rotondas. Una vez mas, se siente el peso de ese tiempo detenido. Nadie madruga en un
lugar donde no hay nada que hacer. En ese vacio se respiran la falta de perspectivas, la
desocupacion, la certeza de que alli no pasa nada desde hace mucho.

Cuando el asedio espafiol termino, Ifni era un lugar arrasado que debia incorporarse a un tren en
marcha. Con pocos recursos, era dificil de integrar en el mapa de un Marruecos que, década y
media después de la independencia, ya tenia organizados sus repartos. La pesca a la que aun se
tenia derecho era dificil de aprovechar por la pobreza de los equipamientos, y algo similar pasaba
con la agricultura.

Pero quedaba un recurso disponible.

El hotel en cuyo bar trabaja N. no es, ni mucho menos, el tnico de la ciudad. De hecho, al
pasear por ella se ven muchos muchos mas de los que parece probable que se puedan ocupar en
un lugar con tan poco transito. Su amplia playa y su clima amable ofrecian desde el principio una
promesa para el turismo. Os acordais del Suerte Loca? «Since 1936», decia la anotacion
manuscrita sobre su tabla de surf, y era cierto. En el afio en el que empez6 la guerra civil, a una
pareja de espafioles les parecié que un modo bueno de librarse de ella era abrir un alojamiento en
aquel erial recién conquistado. Primero funcioné como hospedaje para los oficiales del Ejército
destinados a la nueva colonia, luego aguanté las décadas extra y los avatares finales del territorio,
y hoy en dia sigue abierto. Lo regentan los hijos de unos antiguos empleados, a quienes los
propietarios traspasaron el negocio cuando volvieron a Espafia en 1969. Desde sus ventanas se
ve la antigua piscina General Tutor, una construccion canénicamente colonial, con sus azulejos
blanquiazules y su arquito de entrada, que hoy es una piscina municipal. Junto a ella hay un gran
gran camping. Completamente vacio. Como también parecen estarlo buena parte de los hoteles
que bordean la playa y salpican la ciudad, y que en su duermevela atestiguan que en algtn



momento Sidi Ifni se auguré a si misma tiempos mejores.

Ese momento fue el inmediatamente posterior a su tardia independencia. El fin del asedio
supuso como es logico una apertura, y aquel territorio lejano y hasta entonces desconocido tenia
una propuesta de virginidad viajera que atraia, sobre todo, a hippies que en aquellos tiempos
estaban bastante enamorados de Marruecos. Por eso el camping, por eso todos esos alojamientos
con un aire new age.

Pero la promesa iba a durar poco. Que las negociaciones politicas desligaran la cuestion de Ifni
de la del Sahara no quiere decir que la realidad también lo hiciera. Cuando, unos afios mas tarde,
la cosa se complico en la dltima colonia espafiola, la onda expansiva de las tensiones y las
violencias alcanz6 al territorio. Como capital de la provincia limitrofe con aquel territorio, Sidi
Ifni volvia a ser importante como enclave militar. Ademas, recordemos, estaba preparada para
ello: un aerédromo, cuarteles, una ciudad concebida de hecho para el uso militar. Dentro del paso
de mano en mano de los espacios y los recursos que tuvo lugar tras los acuerdos de 1969, lo
relativo a las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado no fue una excepcién. Todo lo que habia
sido propiedad de la policia, la Guardia Civil o el Ejército espafioles durante el tiempo colonial
paso sin solucién de continuidad a sus homdlogos marroquies en la nueva etapa. Y era mucho.
Para una ciudad en la que no pasa aparentemente nada, hay realmente mucha mucha policia. Y,
como todos los fantasmas y las historias detenidas de la ciudad, ellos también estan a la espera de
que algo estalle. Quiza por eso pasan las horas en el bar de N., acumulando botellas de Spéciale
sobre la mesa.

Y ejerciendo, de paso, una —no tan— discreta vigilancia. Porque bien pudiera ser que esos
extranjeros que pasan por Ifni no sea a Ifni a donde hayan venido en realidad. Bien pudiera ser
que esos extranjeros estén en realidad de camino hacia un destino un poquito mas abajo, hacia
esas provincias del sur de las que llegan los problemas.

Como ahora, por ejemplo: se acerca a nuestra mesa N. —«hola, guapa»—, que viene a traernos
otra ronda de cervezas. No la hemos pedido. Nos indica que nos invita un hombre que esta
sentado al fondo. No es la primera vez que lo hace. Nos guifia el ojo. Preguntamos y
confirmamos: es policia. A veces la vigilancia toma formas asi.

El final de la historia de Sidi Ifni da muchas claves para entender lo que va a pasar unos afos
mas tarde en el Sahara, pero es que incluso algo en el aire de la ciudad parece también
complejizar el asunto. Pienso que desde que entramos en esta zona, desde la primera parada en
una gasolinera, me llamoé la atencion ver la gran cantidad de mujeres que no vestian la ropa
tradicional marroqui, sino melfa, como hacen las saharauis. Pienso también en algo que nos
contaba el otro H. en su oficina con churros bajo los tejadillos del Cine Avenida: que después del
final del asedio, muchos ifnefios se mudaron a Villa Cisneros —Ila actual Dajla, en el Sahara
Occidental— porque alli habia mucha mas pesca —esa pesca que ya no podian aprovechar en su
propia ciudad tras el tratado de retrocesion—. Eso fue antes de que Marruecos empezase su
politica de ocupacién en aquel territorio.

Pienso en que el dia anterior vimos parado un autobus de linea con destino a El Aaiun frente al
mercado: era ya muy tarde y tenia por delante unas diez horas de camino antes de llegar alli.
Pienso en que todos aquellos hoteles que abrieron con suefios turisticos al final del asedio vieron
truncado su plan cuando las noticias de los altercados en el sur empezaron a hacer que en la
ciudad hubiera, efectivamente, mucha mucha policia: convivir con ella no es el plan preferido de
los hippies, que se fueron a buscar otras playas.

Pienso en si esto de Ifni también se podra llamar abandono, pienso en el poco tiempo que



media entre 1969 y 1975, pienso en como puede aniquilar la sensacion de identidad de un pueblo
un asedio de diez afios —por mas que se vista de convivencia—. Pienso que, para tirar del
enredo de la madeja saharaui, aqui hay un cabo importante. Y que un olvido tan profundo como
este rara vez es casual.

Pienso que para entender mas no cabe sino continuar el viaje.



[E] suefio]

La ultima noche que paso en Sidi Ifni, suefio que llegamos a la frontera y es una raya de tiza
pintada en el suelo. La atravesamos medio camuflados en el coche hasta que alguien nos pilla y
nos hace dar la vuelta.



[Resaca]

No sé si sera la presion atmosférica, el nivel del mar o la resaca de la enorme cantidad de cerveza
que rueda por esta ciudad como en una extrafia herencia de décadas de inaccion, pero al marchar
de Sidi Ifni la sensacién de irrealidad permanece durante dias.

Como si se hubiera quedado pegado de algtin modo a la piel su extrafio tiempo.



TARFAYA

[interludio]

El camino hacia el sur atraviesa otro territorio del que si que nadie habla casi nunca, en toda esta
historia: Cabo Juby, el Protectorado Sur. De aquel mapa colonial en dos colores que se pint6 tras
el acuerdo colonial franco-espafiol, por ahora hemos paseado por dos de los trozos naranjas.
Toda la primera parte de este libro, sus seis primeros capitulos, sucede en la franja naranja del
norte. El territorio de Ifni, del que acabamos de salir, es el bocadito naranja situado en la parte
central. Y ahora nos vamos hacia la tercera de las zonas pintadas en ese color, la que esta abajo.

Traducida a paisaje, esa franja naranja del sur son kilometros de aparente nada. Casi cuarenta
mil kilémetros cuadrados habitados en la época colonial por unas diez mil personas. La tltima
ciudad por la que pasamos es Guelmim. Entramos en ella por un arco de adobe difuminado por la
niebla. Es una ciudad de cruce: antafio mercado de camellos, era el lugar en que se encontraban
para comerciar las caravanas. Durante la época de auge nacionalista, su caracter remoto la
convirtio6 en un centro de rebeldias: alli tuvieron sus sedes el partido Istiglal primero, y el
Ejército de Liberacién Nacional después. Hoy los némadas viajan en todoterrenos, con la casa
encima de la baca, pero siguen parando alli para sus negocios.

Luego cruzamos el rio Draa, frontera natural que marca el comienzo del desierto. Un desierto
pedregoso en el que de vez en cuando se deja ver una pequefia obra, una caseta, un camién. Lo
unico que muestra algo mas de vida es el mar: una linea continua por el lado derecho que a veces
se ensancha con pequefios golfos que se recortan entre los acantilados. Aparcadas en toda la linea
de costa, de vez en cuando, pequefias motos destartaladas: son de los pescadores que aprovechan
la abundancia de esas aguas. Dicen que es lanzar la cafia y algo pica seguro.

Y, ademas del mar, de vez en cuando un oasis. Como la laguna de Naila, mas al interior. Es alli
donde se supone que estaba situada en realidad Santa Cruz del Mar Pequefia, aquel
emplazamiento espafiol de tiempos de los Reyes Catélicos en virtud del cual Espafia se hizo con
Ifni. Llegado el momento interes6 mas jugar con la ambigiiedad y fundar la ciudad donde se
fundé —un punto tacticamente mas aprovechable—, pero las ruinas de una pequefia fortaleza
dan pistas de que este es el verdadero lugar en el que situar aquella «primera bandera espafiola
que ondeé en Africa». Hoy, un hombre limpia pescado en una furgoneta camperizada para
venderlo como snack a los esporadicos turistas. También hay barquitas que atraviesan la
marisma entre dunas. Si las cogiésemos llegariamos a un enclave costero que se llama Puerto
Cansado. El lugar es bello. Me cuentan que en otras épocas del afio lo tifien de rosa bandadas de
flamencos.

Los documentos histdricos sobre los negocios de los espafioles con el poder marroqui acerca de
estos territorios son interesantes para lo que vendra después. En dos tratados de finales del siglo
xvii, sendos sultanes reconocen a los reyes espafioles Carlos III y Carlos IV que no les pueden
conceder soberania sobre esas tierras... porque no la tienen. Es territorio de las tribus tekna,



nomadas que comerciaban en el Sahara.

Que esa zona no controlada por el sultan llegase a ser parte de las posesiones espafiolas es fruto
de un auténtico juego de trileros: cuando Espafia y Francia acordaron los términos del tratado
colonial de 1912, se establecio que la zona al sur del rio Draa pasase a ser parte del protectorado
espafiol... a condicion de que cuando ese régimen terminara, la zona se cediese a Marruecos.
Visto y no visto: sen qué mano esta la bolita, qué ha pasado aqui?

Cuando llegé ese momento —el de que Marruecos proclamase su independencia—, Espafia se
resistié6 durante un tiempo a aceptarla especialmente en Ifni —como hemos visto— y en toda
esta inhospita region de Cabo Juby. ¢La razon? Su proximidad al Sahara, y el consiguiente temor
de un contagio del anhelo independentista a esa otra colonia, que llevaba también otros ritmos.
Sin embargo, los viejos tratados cumplieron su cometido y el Protectorado Sur fue la moneda de
cambio del final de la guerra de Ifni. En los acuerdos de Angra de Cintra, fue este territorio el
que se devolvié a Marruecos para evitar hacer lo propio con la ciudad de Sidi Ifni. Salvo por el
pequefio detalle de que no habia sido suyo nunca antes.

La principal ciudad —por no decir la tinica— de toda esa zona es Tarfaya, llamada por los
espafioles Villa Bens, apellido del capitan que lleg6 a tomar posesion de Cabo Juby en 1916.
Debié de ser curiosa esa llegada, porque lo que se encontr6 sobre todo no fueron huellas de las
tribus tekna, sino de los ingleses, que habian instalado distintos enclaves comerciales en esa zona
en el siglo anterior. Como testimonio de un pequefio emporio en aquel enclave que ellos habian
llamado Port Victoria sobrevive atin una construccién que le da a la silueta de Tarfaya un aire de
cuento de piratas. Se trata de Casamar, un fortin-almacén situado sobre una isla a la que solo se
puede llegar si la marea esta baja.

Mirando ya al interior, si en Sidi Ifni resonaba por las calles como un eco la palabra abandono,
lo de Tarfaya es otro nivel. La vision parece una escena de pelicula apocaliptica. De la antigua
capital del Protectorado Sur casi solo quedan ruinas comidas por la arena.

Son los restos del Fuerte de Tierra, la obra magna que emprendieron el tal Bens y sus hombres
cuando llegaron. Todo un complejo de instalaciones civiles y militares, con cuarteles, barracones
y otros edificios en torno a los cuales se fue construyendo, como en Sidi Ifni, el resto de la
pequefia ciudad. Hoy estan practicamente derruidos, y la arena de la playa colindante avanza
cada dia un poco mas cubriéndolos paulatinamente. Entre las dunas asoman esquinas de muro,
arcos solitarios, torretas oxidadas, antiguas alambradas, casitas grises semihundidas. Los
vestigios del antiguo cine: en lo que hoy son huecos se intuye el lugar donde hubo una pantalla,
donde hubo un palco, donde hubo un ambigi. Todos llenos de arena. El sol cae a plomo, hace
reflejos en enigmaticas estructuras de metal. Crecen no sé ni cémo arboles resecos y las flores
violetas de las plantas crasas. Entre arena, arena, arena, arena, arena que se extiende y se mete
por todas partes como diciendo: «Seguid con vuestros pequefios asuntos, que ya llegaré yo».

Y en medio de todo aquello, sobre la pared blanca de una de las pocas casas que siguen en pie
entre los cascotes, reluce con la pintura bien renovada un mural de El Principito.

Tiene todo el sentido, vas a ver.

Aquel emplazamiento en medio de la nada tenia sobre todo una potencialidad interesante: ser
escala de vuelos largos. Asi lo vio Francia, a la que le pillaba especialmente bien como parada
entre la metrépolis y las colonias africanas. La compafiia Aeropostal (conocida también como
Lignes Aériennes Latécoére) establecié por tanto una sede en Tarfaya, y a ella llegd en 1927
como jefe del puesto Antoine de Saint-Exupéry, que antes que escritor era aviador. Durante los
dieciocho meses que paso alli se dedico a custodiar la pista de aterrizaje, a adentrarse en el



desierto a rescatar pilotos cuyos aviones habian caido antes de llegar, a domesticar a un mono y a
una gacela, y a escribir su primera novela: Correo del sur. Vivia en una caseta a los pies del
fuerte espafiol y a veces paseaba hasta Casamar. «jQué vida de fraile llevo en el rincon mas
perdido de toda Africa!», escribié en una carta a su madre.

Es por eso por lo que, atin hoy, lo que alberga la casa mejor conservada de Tarfaya es un museo
en su memoria. Dentro hay atriles con ediciones antiguas de sus novelas, y en la pared murales
que repasan en detalle su vida y su obra. Algunas fotos y documentos antiguos, también. Y, en
medio de la sala, una escultura de colores brillantes del pequefio principe. Con su bufanda roja
agitada por un viento imaginario, esta de pie sobre un monton de cartas. A su lado descansa un
zorro de orejas despiertas. Me acerco y veo que lo que pisa su zapatito marron es un sello del
protectorado francés.

Hay un libro de Saint-Exupéry al que vuelvo muy a menudo desde hace afios. No es el del
principe que hacia viajes interplanetarios, sino otro menos conocido que se titula Tierra de los
hombres. Lo conoci con dieciocho afios y se convirtié en una de las lecturas fundantes de mi
concepcion de los viajes y de como escribir sobre ellos. Como casi todo en este periplo, volver
ahi es afrontar contradicciones. Saint-Exupéry era un aristocrata por mas que se desclasase, y un
trabajador de la maquinaria colonial que en muchos pasajes de sus obras revela la mirada de su
tiempo: ni cuestiona la guerra de conquista ni se desprende del exotismo y sus idealizaciones.
Aunque también le movia, en un humanismo no menos propio de su época, una denodada
defensa de la capacidad de entendimiento entre diferentes. Todo el rato cruzaba las lineas
enemigas y establecia conversaciones. Supongo que esa es una de las cosas que mas me
enamoraron de sus libros: la voluntad de conectar y de entender.

Por otro lado, le fascinaba el desierto. Muchos pasajes de Tierra de los hombres dan fe de ello.
Le cautivaba la idea de llegar por primera vez a los lugares, de pisar un trocito de suelo que nadie
habia pisado antes. Como se veian las estrellas desde alli, cbmo se escuchaba el silencio. Era
consciente también —o eso quiero leer— de que la presencia de los suyos alli transformaba todo
eso irreparablemente:

Asi es el desierto. Un Coran, que no es mas que una regla de juego, transforma la arena en
Imperio. En el confin de un Séhara que pareceria vacio se representa una obra secreta que
remueve las pasiones de los hombres. La verdadera vida del desierto no esta hecha de éxodos
de tribus en busca de hierba para pastar, sino del juego que se sigue practicando. jQué
diferencia de materia entre la arena sometida y la otra! (...) Nos hemos alimentado de la magia
de las arenas. Otros tal vez excavaran sus pozos de petroleo y se enriqueceran con sus
mercancias. Pero habran venido demasiado tarde. Porque los palmerales prohibidos o el polvo
virgen de las conchas nos han entregado a nosotros su parte mas preciosa.

Me pregunto bajo cudl de las dunas de la playa estara la que fue su casa, y recuerdo otra cita del
libro. En un momento hacia la mitad de la historia, la voz narradora le pregunta a otro personaje
qué es el desierto para él. «Un dios en permanente camino hacia ti», le responde.

Cuando me voy de esta ciudad si que tengo arena hasta en el alma.



ESMARA

[lineas en el desierto]



[El mar volvera]

Como seguimos la trayectoria sin desviarnos, hacia abajo, hacia abajo bordeando la costa, lo
primero que vi del Sdhara Occidental fue el mar.

Y eso me llevé inmediatamente al recuerdo de los campamentos de refugiados de Tinduf,
donde habia estado unos afios antes.

En el Museo Nacional de la Resistencia en Bojador —una de las poblaciones que forman ese
pais sin pais que son los campamentos en los que Argelia acoge a los y las refugiados saharauis
desde hace casi cincuenta afios—, una de las vitrinas mas destacadas exhibe una vértebra y una
mandibula de tiburén. Enormes e insolentes entre otros restos arqueologicos, sorprenden a
quienes visitan un museo en el que creian que solo les iban a hablar sobre el desierto.

Medio siglo basta y sobra para confundir a un pueblo con su exilio. Décadas de imagenes
repetidas nos han llevado a identificar al Sdhara con el entorno de arena seca en el que se ve
obligada a vivir su gente. Pero el Sdhara, como Tarfaya, como Ifni, tiene mar y ha vivido
siempre mirandolo. Y ahora, recordandolo. Escribe el poeta Bahia Mahmud Awah: «La mar, esta
/ nmuestra, con sus cuajadas espumas / negras, rojas, blancas / y verdes, / volvera a vernos,
inevitablemente, / seguro volvera a vernos». Algunas familias guardan, entre las pertenencias
que se llevaron al partir como quien atesora una vieja llave, cafias de pescar. Aunque siempre
siempre siempre que hablan con extranjeros tengan que responder a la misma pregunta:

¢Coémo que mar? ;No es el Sahara un desierto?

Mientras traquetedbamos mapa abajo, viendo la cenefa azul a mi derecha como una compafiera
imperturbable del camino, pensaba en todo esto y me acordaba también de algo que habia pasado
el verano anterior, cuando mi amiga J. vino de visita a Madrid. J. es saharaui, ha nacido y crecido
en los campamentos de refugiados. Nos conocimos hace unos afios, trabajando juntas en un
documental web sobre la memoria cruzada de nuestros paises —cada una haciendo su parte, una
vez mas—. En ese proyecto también trabajaba I., otra amiga, y en su visita nos juntamos las tres.
I. suele tener ideas curiosas para los planes, y aquella tarde calurosisima de agosto fue asi: se le
ocurrié que fuésemos a navegar un rato en las barquitas del Retiro.

Lo que pas6 después bien podria ser el comienzo de un chiste: ;qué hacen una asturiana, una
vasca y una saharaui en una barca en un estanque? Pues os cuento: mientras la asturiana y la
vasca son practicamente incapaces de otra cosa que girar en circulos e intentar no zozobrar, la
saharaui rema con gran destreza, mantiene el rumbo y se rie a limpias carcajadas de sus amigas
torpes.

Lo pensé aquella tarde de verano y lo pensé de nuevo esa otra tarde de largo viaje, mirando el
Atlantico desde la carretera: que igual para navegar lo mas necesario no son ni traineras ni
piraguas, sino el suefio del mar.



[Camuflada]

Hay un tema con la primera persona del singular de los relatos de viajes: que muchas veces no es
cierta. Quienes emprenden los grandes periplos —esos viajeros con una fantasia de gesta en la
cabeza— a menudo emplean en su escritura un yo que nos hace imaginarles solos, resolviendo
autosuficientes sus asuntos por el mundo. A menudo, sin embargo, si pudiésemos abrir el zoom,
la escena seria muy distinta. Habria en ella otros personajes, silenciados en el cuentito de sus
hazafias. Sus mujeres, novias o amantes, muchas veces, dandoles el apoyo logistico o emocional
que hace posible la vida. Guias o fixers locales, porteadores, traductoras, mediadores sin los y las
cuales no habrian accedido a casi nada de lo que cuentan.

En este libro, uso la primera persona del singular solo cuando es cierta. Hay pasajes en los que
pasamos a un nosotrxs del que forman parte los muchos compafieros y compaiieras del camino.

Pasar la frontera del Sdhara Occidental era algo que me preocupaba. Habiendo trabajado como
periodista en Marruecos, y con mis posiciones al respecto facilmente encontrables en un
googleo, no era en absoluto descabellado que el intento saliera mal. Particularmente para llegar a
El Aaitn, una ciudad donde los reporteros espafioles no son especialmente bienvenidos. Preferia
no ir sola y no habia tampoco muchas compaiiias de las que pudiera tirar para un viaje con tantas
aristas. Necesitaba algun truco para pasar medianamente desapercibida. Asi que tiré de la opcion
que ningun viajero con ganas de relato heroico confesaria: un viaje en grupo. Desde Ifni hacia el
sur, el camino transcurri6 en un minibus siempre habitado por el parloteo de una decena de
personas, bajo la organizacién de una pequefia agencia de viajes culturales e historicos a cuyos
promotores y guias, S. y R., conoci casi por casualidad en un paseo por Sidi Ifni. Empezamos a
hablar y un tiempo después me incorporé a uno de sus itinerarios.

En uno de los largos ratos de carretera, cuando nos dirigiamos a Esmara, S. nos cont6 la historia
de Michel Vieuchange. Vieuchange fue un aventurero francés, el primer europeo que entrd, en
1930, en las ruinas de esa ciudad de resonancias miticas, abandonada décadas antes. Lo hizo
como yo: camuflado. Como cuenta en un libro publicado mds tarde con el poco alentador —
aunque ajustado a la verdad— titulo de Ver Smara y morir, hizo la ruta desde el sur de
Marruecos, atravesando el desierto con una caravana de camellos, en un momento de
beligerancia abierta de las tribus de la zona con los franceses. Su presencia alli habria sido
probablemente mal leida, aunque no tenia otra vocacion que la mitomania de querer pisar una
ciudad prohibida. Para conseguir llegar sin ser visto, opté por disfrazarse de mujer, cubriéndose
asi de la cabeza a los pies —qué extrafia resonancia con la historia de nuestro otro viejo amigo,
aquel general republicano que hizo lo mismo para escapar de Larache la noche del 17 de julio de
1936—.

Me falt6é tiempo para descargarme el ebook. Vieuchange se convirtié en la lectura amuleto de
mi propio viaje de incégnito. Pasé muchas horas de minibus en compafia de aquel hombre que
intento tefiirse brazos y tobillos con permanganato para que no se vieran tan blancos si se
llegaban a atisbar entre las telas, y que confesaba sus nervios al pasar por lugares donde los jefes
locales tenian fama de hacer valer derecho de pernada al paso de las expediciones.

Y es que yo también pasaba nerviosilla por los controles, aunque mi preocupacién no era para
tanto: lo mas que podia pasar era que, al mirarme el pasaporte, mi nombre saltase en algin
sistema pensado para evitar fisgonas, y me pegasen la vuelta. Pero, para que la discrecion
funcionase mejor, tampoco le habia contado al grupo con el que viajaba qué estaba haciendo ahi.
Asi que esos se convirtieron, probablemente, en los doce dias en los que mas callada he estado



en toda mi vida. Mi amigo mas intimo del viaje fue aquel explorador francés que acabé por morir
de disenteria poco después de terminar la expedicién que le permitié pasar apenas tres horas en
su ciudad sofiada. «A la larga —me habia dejado escrito en su carta a través del tiempo— se
hace insufrible estar siempre disimulando, siempre vigilando mis gestos, mi ropa, mi velo, que
mis talones y manos sobresalgan lo minimo y jamas olvidar ciertas reglas».

No voy a sostener el relato de este viaje con una intriga espuria: te cuento desde ya que, como
Vieuchange, yo también pasé prueba tras prueba y llegué a mi destino. En nuestro siglo, las
pruebas son controles de policia. Y hay muchos, realmente muchos, a lo largo del camino hasta
El Aaiun. Glorietas en mitad de la nada con una pequefia garita y un par de agentes. Siempre el
mismo ritual: observar con tremenda parsimonia el montoncito de pasaportes, luego a nosotras,
luego los pasaportes otra vez. Yo también hacia siempre lo mismo: poner mi mejor cara de
turista e intentar parecer entretenida en la lectura de Vieuchange. Mientras, en realidad, miraba
de reojo a la ventana de la casetilla en la que pasaban revista a la documentacion.

En una de las ocasiones, cayendo ya la tarde y con ella la luz, a través de un ventanuco en cuyo
alféizar habia apoyado un vaso de té, vi al policia que examinaba los pasaportes. Tenia una
linterna y los escrutaba dandoles vueltas. No miraba ningiin ordenador, ningin teléfono movil.
No sé qué buscaba, pero desde luego no era lo que me preocupaba a mi. Echo un ratito en eso, y
luego nos dej6 pasar. Recordé unos versos de Abdellatif L.adbi —escritor marroqui con una larga
trayectoria de disidencia—, en un poema en el que describe su angustia y consiguiente alivio
cada vez que por alguna razon vuelve a tener que entrar en su pais natal: «Venga, deja de
montarte peliculas, / te repliegas / La inquisicion de hoy lleva guantes / y utiliza rayos equis /
Tiene otras preocupaciones».

Nunca sabré si toda mi operacion de camuflaje era necesaria o si habria podido pasar
perfectamente todos los controles sola y a cara descubierta, haciendo un viaje completamente
normal. Puede que si. O puede que me hubiesen tenido tan controlada que me hubiera sido
imposible ver nada. No podré saberlo. Sea como sea, el caso es que lo hice asi. Y eso acabd por
ser, también, un viaje dentro del viaje.



[Tres casetas en la bahia]

La colonizaciéon en el Sdhara Occidental fue muy distinta a la que se habia hecho en el
protectorado de Marruecos. En el Sahara Occidental, la colonizacién empezé con tres casetas en
sendas bahias y sigui6 con un largo tiempo en el que aparentemente no paso gran cosa.

Las bahias eran las de Rio de Oro, Cintra y Cabo Blanco. Sobre ellas puso la bandera espafiola
en 1884 una expedicion enviada a la zona por Antonio Canovas, antiguo ministro de Isabel IT —
la reina empefiada en acabar la tarea que habia dejado pendiente en Africa su tocaya la Catélica
— y entonces baluarte de su hijo, Alfonso XII. El prop6sito era adelantarse a otras potencias que
pudieran tener intencién de instalarse en esas costas enfrente de las islas Canarias. También les
puso nombres nuevos: Villa Cisneros, Puerto Badia y Medina Gatell. Con esos gestos y un real
decreto quedo establecido el dominio espafiol en toda la zona.

El real decreto decia:

Por Real orden de 26 de Diciembre tltimo se declaré bajo el protectorado de Espafia toda la
costa de Africa occidental, comprendida entre los 37 grados de latitud Norte, cuyos
importantes bancos de pesqueria constituyen uno de los principales elementos de vida del
pueblo canario, y donde se ha establecido ultimamente la Sociedad espafiola, titulada
Compafiia Mercantil Hispano-Africana (...)

Lo primero que ocurre a este proposito es llevar a aquellas regiones la autoridad de Espafia,
representada por un Delegado del Poder Supremo que, con el titulo de Comisario Regio,
asuma todas las facultades y atribuciones necesarias para sostener el orden y atender al
Gobierno y proteccién de los establecimientos fundados (...)

Pero la creacion de dicho cargo no seria suficiente si no se acompafiase del envio de las
fuerzas de mar y tierra indispensables & hacer respetar su Autoridad de propios y extrafios,
levantando asi el prestigio de Espafia en la imaginacion de aquellos naturales (...)

Es decir: lo decia todo muy claro.

Pero igual no a quien se lo tenia que decir.

La poblacién de aquel espacio, una region de unos dos millones de kilometros llamada Trab-al-
Bidan («tierra de blancos», como contrapuesto a Trab-al-Sudan, «tierra de negros», que era la
que se encontraba mas al sur) estaba compuesta de tribus nomadas. Hablaban hasania, una
variante del arabe diferente al dariya de los marroquies; y se dedicaban a la ganaderia y al
comercio ocasional. En general, vivian de manera auténoma, con un contacto solo esporadico
con el sultanato marroqui y con las potencias europeas que iban apareciendo en el territorio. Con
el uno y con las otras, la relacion se limit6 durante siglos al intercambio circunstancial en fortines
costeros donde se comerciaba con armas, té, tabaco, textiles, esclavos o marfil, ignorando el
interior del territorio, un desierto en el que solo se aventuraban los locales. En la costa saharaui
se fueron estableciendo guarniciones militares que poco a poco irian creciendo, convirtiéndose
en ciudades. Pero a ellas no llegaba mucha gente: escasos militares, algunos pescadores canarios
que ya venian transitando esas costas desde antes, unos pocos albafiiles y obreros. Se abrieron
compaiiias de negocios como la salazon de pescado, que no obtenian muchos mas beneficios que
los necesarios para asegurar su propia supervivencia.

En lineas generales, los saharauis toleraban la presencia espafiola. Al fin y al cabo, se estaban
instalando en una zona no muy rica en pastos, tradicionalmente destinada solo a tribus menores.



También sacaban cierto beneficio a un contacto mas o menos esporadico con los recién llegados:
a veces, a través del comercio; otras, a cuenta del bandidaje. Progresivamente, los nuevos
pobladores fueron convenciendo a los cabezas de esas tribus para que se pusieran bajo la
proteccion del rey de Espafia. Se trataba de una competicion con los franceses, que también
estaban interesados en la zona, porque les habria permitido establecer un corredor entre sus
colonias en Africa Occidental y las del Magreb. Eran estos tratos comerciales lo que iba
decantando la primacia de unos colonizadores u otros en una logica de mejor postor. En todo
caso, el contacto se redujo practicamente a eso hasta muchas décadas mas tarde.

Es curioso pensar que en esas negociaciones tal vez habia dos légicas funcionando al mismo
tiempo. «Ponerse bajo la proteccion del rey de Espafia», mirado en sentido estricto, no tiene por
qué suponer para el pensamiento algo muy distinto al tipo de lealtad que se establecia en las
alianzas entre tribus, al acogerse al liderazgo de una que pareciese mas fuerte o trajese las
ventajas o las violencias que fueran. Lo que pasa es que la contraparte estaba jugando esa baza
en un mercado mas grande. Mientras la gente del desierto seguia haciendo su vida mas o menos
como de costumbre, en el Convenio de Paris escuadras y cartabones delimitaban el reparto del
Sahara Occidental sin contar con sus pobladores.

Las fronteras coloniales se acabaron de trazar en 1906, cuando en la Conferencia de Algeciras
se delimité el protectorado sobre Marruecos y se marco, asi, su frontera sur. Para entender los
acontecimientos posteriores es importante sefialar que los diversos tratados siempre atribuyeron
estatutos juridicos distintos a la region de Villa Bens (Cabo Juby, el Protectorado Sur) y la del
Sahara Occidental. Pero en un mismo papel. De esa decision ajena vendran muchas cosas luego.

Al final si que eran casi casi lineas trazadas con tiza en el suelo, como en mi suefio.



[Gracias por el mapa]

Lineas por fuera para marcar los limites, y luego otras lineas mas también por dentro. A medida
que se construian casetas y factorias y puertos y pequefias carreteras y lo que fuese, iba haciendo
falta una cosa: mapas. De entre los oficios de lo colonial, la cartografia es uno de los mas
inadvertidos, pero también de los mas imprescindibles. De las colonias africanas de Espafia, el
Sahara, mas desatendida en general, fue también la que mas se tard6 en mapear. No fue hasta
1943 —cuando el interés de la zona habia aumentado por razones militares— cuando el Servicio
Geografico del Ejército espafiol emprendié la aventura de intentar poner sobre un plano las
caracteristicas de ese desierto del que habian decidido apropiarse.

La tarea fue larga. Ese primer mapa cientifico del Sdhara Occidental no se terminé hasta 1949.
Cuadrillas de expertos recorrieron treinta y cuatro mil kilometros cuadrados a través de
quinientos setenta y cinco itinerarios. Era necesario hacer ese reconocimiento directo del terreno
porque el aislamiento internacional de Espafia impedia adquirir aparatos topograficos o de
fotografia aérea que ya existian y que podrian haber facilitado la tarea, pero también por las
propias caracteristicas del desierto. El polvo estropeaba las maquinas, impedia la visibilidad en
largas distancias y dificultaba la orientaciéon cuando las tormentas dejaban ocultos los puntos de
referencia. La mayoria de esos recorridos topograficos se hicieron con la ayuda de saharauis, que
acompaiaron a las expediciones en sus marchas a pie o en camello, ayudandoles a orientarse... y
a sobrevivir.

Las crénicas de aquellos viajes cuentan anécdotas curiosas. Por ejemplo, la de una de las
técnicas que se utilizaban: la que llamaban «del silencio». Como las mediciones basadas en la
vista no eran fiables, lo que hacian los cartégrafos era contar sus pasos. «Debia resultar curioso
para cualquier posible espectador ver caminar por aquellos solitarios parajes a ocho hombres sin
cambiar una sola palabra entre ellos —contaria décadas mas tarde el topografo militar y capitan
del Servicio Geografico José Rodriguez Tamargo— porque toda su atencion estaba concentrada
en contar sus propios pasos, agotando las posibilidades de los diez dedos de su mano, para, de
cien en cien, llegar a los mil y cambiar entonces una piedra de bolsillo».

Y de una técnica basada en el silencio, a otra basada en las palabras. A falta —evidentemente—
de mapas, para trazar las rutas hacia falta alguien que las tuviera en la cabeza. En la sociedad
saharaui —que como muchas otras culturas némadas tiene una fuerte tradicién oral—, las
personas mas adecuadas para ayudar en esto eran los poetas. Muchos de los cantos transmitidos
de generacion en generacion tenian precisamente esa funcion. Las profusas descripciones de
paisajes de esos textos nunca antes transcritos no eran ornamentales: eran guias para el camino.
En sesiones de trabajo de campo o en reuniones de gabinete, algunos poetas colaboraron con los
cartégrafos para consignar topénimos, trazar rutas y dibujar accidentes.

En los informes que escribieron al volver a casa, varios de los cartégrafos militares dejaron
formulado por escrito su agradecimiento por esta colaboracién.



[Ver Esmara y seguir]

Leer a Vieuchange es, una vez mas, adoptar el punto de vista de quien llega, no de quien ve
llegar. Como contrapunto a la historia del explorador francés que entraba disfrazado en la ciudad
de Esmara estaria la de quienes no querian dejarle entrar. Que, por supuesto, tenian sus motivos.

No hay que caer en el error de pensar que porque las lineas de los colonizadores se trazasen de
ese modo —con los nomadas haciendo su vida tranquilos mientras se establecian alli,
negociando de vez en cuando o informados solo a medias del fin tltimo de las misiones con las
que colaboraban—, estos pueblos fuesen a aguantarlo todo durante mucho tiempo. A nadie le
gusta ser ninguneado ni expoliado. Y menos las dos cosas al mismo tiempo.

Un nombre de resonancias parecidas a las que podrian tener en el norte de Marruecos los de
Raisuni o Abdelkrim es el del jeque Ma el Ainin. Buscando su memoria entramos en Esmara, la
ciudad que fundo6. Es una historia previa a la llegada de los espafioles. Mohamed el Mustafa (Ma
el Ainin es un sobrenombre que significa «agua de los 0jos») tampoco era saharaui, hablando
con propiedad. Nacié a mediados del siglo xix en una numerosisima familia némada que
transitaba por los territorios de Argelia, Mauritania y el Sahara Occidental; y acab6 por
convertirse en una figura intelectual, religiosa y diplomatica casi mitica.

Para ir hacia Esmara, abandonamos la linea de mar que nos acompafia y avanzamos hacia el
interior durante algunas horas. El que fue su palacio estd un poco alejado de la entrada de la
ciudad. Tiene gruesos muros de piedra con algunos detalles pintados en blanco. La puerta es
verde, grande, y nos cuesta encontrar quien nos la abra. Cuando damos una vuelta en torno al
edificio buscando algin guardés que pueda hacerlo, S., la guia, se lleva un gran disgusto: desde
la ultima vez que estuvo aqui, lo que quedaba de la mezquita ha sido derruido. No nos queda sino
imaginarla: otro resto invisible del lugar que hubo alli alguna vez y que nos ha venido
describiendo entusiasmada todo el camino. Aunque parece que es una operacion intencional:
sobre un suelo arenoso rodeado de andamios yacen los restos de un monton de arcos que por lo
visto hace poco estaban en pie.

Como a Vieuchange, mas que la mezquita a mi me habria gustado especialmente que perviviera
su mitica biblioteca, corazon de un proyecto que tenia vocacion de centro espiritual y cultural.
Aunque la tradicion de la que venia era mayoritariamente oral, Ma el Ainin viajé mucho, estudi6
mucho y leyd y escribi6 mucho: sobre poesia, medicina, gramatica, teologia, leyes, sobre sus
periplos y sus reflexiones. Cuando tenia ya sesenta y ocho afios, empezd a pensar que la vida
sedentaria podria no ser mala opcién. Recal6 en el lugar en el que se edificaria Esmara, una
ciudadela amurallada en la que se instalaria con sus seguidores y sus numerosas esposas e hijos.
Fue la presencia de juncos lo que le hizo saber que en el terreno habia la suficiente agua como
para que fuese el indicado. Eso es lo que significa el nombre de la ciudad, juncos, aunque hoy no
quede ni uno.

Ma el Ainin tenia contacto tanto con franceses como con espafioles, que andaban ya enredando
por alli. Con los primeros guerreaba. Con los segundos —a los que no atribuia mucho peligro
como enemigos— optaba mas bien por negociar: habia sido, por ejemplo, mediador en el rescate
de unos cautivos espafioles secuestrados por saharauis en una de las primeras expediciones. Con
el sultan de Marruecos su relacion también era de comercio y alianza. Muchos de los materiales
con los que se construyé Esmara llegaban desde Espafia y entraban por Tarfaya. Los albafiiles y
otros trabajadores eran en su mayoria saharauis. La ciudad fue construida al modo de la zona, sin
injerencias occidentales, como se deja ver atin hoy por sus paredes rosas y sus ctipulas en forma



de huevo, asi como por la enorme mezquita —esta si se conserva— que ocupa el centro de su
plano.

Esmara qued6 a medio construir debido al continuo hostigamiento de las tropas francesas,
contra cuya ocupacion el jeque si que ejercia una resistencia activa —de ahi que Vieuchange no
fuera bienvenido en su deseo de visitarla—. Aunque, sobre el papel, la zona de Saguia el Hamra
pertenecia a los espafioles, estos todavia no se habian desplegado alli: esta era, de hecho, la Unica
ciudad en muchos kilometros a la redonda. En 1913, después de que Ma el Ainin y su gente
huyeran, las tropas francesas entraron, destruyeron algunos edificios y se volvieron a ir.

Lo que quedaba de la que habia nacido para ser una ciudad sagrada permanecio en el abandono
mas de veinte afios. En 1934, una pequefia tropa espafiola lleg6 a Esmara. Encontraron algunas
ruinas, un palmeral casi muerto y a un descendiente del jeque. Levantaron un cuartel que sigue
bordeando la carretera y comenzaron la reconstruccion.



[Turismo de posiciones]

—Estariamos ya en Espafia?

—No, esto todavia seria protectorado francés.

—¢Pero esto era francés o era de los moros?

Como cartografos desorientados de antafio, cuando salimos de Esmara mis compafieros de
minibus intentaron entender dénde estan los limites del territorio. Decia que ir en grupo fue un
viaje dentro del viaje. Esto de repasar, un siglo mas tarde, los lugares de la colonizacion es
claramente algo que se puede hacer por una razén o por su contraria. Mientras traqueteamos por
la carretera, cada cual da vuelo a sus ensofiaciones. Yo pienso en el futuro, en el dia en que mis
amigos saharauis podran ver una puesta de sol sobre ese pedregal. Ellos, en el pasado: qué
emocion recordar a los tios que lucharon aqui.

Y las horas de viaje, ya lo sabes, son muchas. Dan para muchas conversaciones. Alguien cuenta
orgulloso la historia de su abuelo, que fue guardia civil en Casas Viejas. Alguien dice que anoche
estuvo investigando: tengo una foto de Manuel Franco en Tarfaya, ahora la mando al grupo de
Whats. Alguien hace toda clase de preguntas, hasta si se pone crema solar o no. Alguien saca el
tema de la inmigracion en Espafia: Cualquier dia uno de estos se presenta a las elecciones y
tenemos un alcalde musulman. Otro alguien responde: Si es que ves a las madres llevando a los
nifios al colegio y dices, joder, la reconquista. S. explica doscientas veces el mapa y la
cronologia y siempre se lo vuelven a preguntar: ;Pero entonces esto es protectorado o Sahara?
Se comentan muchas teorias de la conspiracion y se plantean algunas dudas razonables sobre el
papel de Estados Unidos en toda esta historia. Y una maniobra de Hasdn II hubo también. Se
habla de aviones y de armas. Y de motos. Y de caravanas. Y de prisiones. Luego se pega un salto
a la memoria de Belchite: ;Pero alli quién gan6? En las conversaciones siempre se usa un plural
mayestatico y los toponimos coloniales.

Para sorpresa de nadie, buena parte del grupo parece compartir cierta pasion por la historia
militar. Mientras seguimos atravesando la region de Saguia el Hamra, hacemos parada tras
parada visitando antiguas posiciones.

Claro que eso es, por otra parte, lo unico que hay para visitar.

Las tropas espafiolas llegaron a la abandonada Esmara en 1934. Ese afio —el mismo en el que
se ocup6 Ifni—, mientras los obreros se levantaban en Asturias y Lluis Companys proclamaba en
Barcelona el Estado Catalan, las exiguas expediciones que seguian su lento avance en el Sahara
completaron la ocupacion y fundaron también la ciudad de El Aaitn. Al contrario de lo ocurrido
en el Rif, no hubo ni guerra ni ruido.

Durante la guerra civil espafiola, el papel del Sahara fue menor que el del protectorado
marroqui, pero analogo. Aunque en un nimero mucho mas reducido, también hubo saharauis en
las tropas moras. Aunque, alejado como estaba de la peninsula y con sus particulares
caracteristicas, este territorio cumplié sobre todo otro papel: el de ser una tierra de deportaciones,
una prisién a cielo abierto donde se cumplian trabajos forzados. Con el estallido de la Segunda
Guerra Mundial, la zona gan6 importancia estratégica, y el interés por delimitar las posesiones
espafiolas y las francesas se hizo cada vez mayor. El equivalente saharaui de los Regulares del
protectorado fueron las Tropas Nomadas, un cuerpo especial formado también aqui por una
mezcla de soldados metropolitanos e indigenas que patrullaban el territorio en Land Rovers y
camellos.

Sobre el terreno, esto se traduce en un punteo de vestigios de cuarteles.



Paramos en uno de ellos especialmente bien conservado: el de Daora. En los barracones
semiderruidos en forma de boveda que lo conforma atin quedan azulejos en el suelo y en la
pared. En lo que solia ser la cocina, S. nos dice que encendamos las linternas de los moviles.
Sobre un encalado que se cae a pedazos hay unas pinturas de aire naif. Figuras geométricas y
florales; la cara de una chica; un reloj sin manecillas; un personaje con melena y pipa que parece
uno de los Beatles. En un muro largo de color turquesa se conserva casi entera una cenefa en la
que se representan, pintados en rojo sobre cuadrados blancos, los doce signos del Zodiaco.

Dice S. que le han confirmado que los dibujos son obra de un soldado de reemplazo que fue
destinado alli. Los haria para no morirse de aburrimiento, suponemos.

Porque alrededor de Daora, hasta donde se extiende la vista, no hay nada. Nada de nada.

—Asi que aqui es donde estaban los que venian a hacer la mili —dice alguien mientras
observamos esa nada desde una antigua garita.

Porque, efectivamente, fueron muchos los espafioles a los que les tocé el Sdhara como destino
del servicio militar hasta 1975. Los que recibian un numero muy bajo en los sorteos de la caja de
reclutas tenian poco para escoger y muchas papeletas para acabar alli. Jovenes que acababan de
cumplir dieciocho afios se veian de pronto con catorce meses por delante a dos mil kilometros de
casa. Con razon siguen contando esas historias cada vez que tienen ocasion. Tuvo que ser sin
duda la aventura mas extrafia de muchas de esas vidas.

—Si, a mirar piedras —responde otro alguien.

El sol se pone mientras volvemos lentamente al minibus, que nos llevara hasta la posicion
siguiente.

Entre ellas, arena y arena y arena y arena y arena y arena y arena y arena.

—Se me pone la piel de gallina pensando que estuvimos aqui —se escucha decir a alguien mas
mientras el motor arranca.



[Tigres en el Sahara]

Cuenta en un libro Pablo Ignacio de Dalmases —un periodista espafiol que vivié durante muchos
afios en el Sahara colonizado y se convirtio en uno de sus principales cronistas— que en los
primeros textos sobre la nueva colonia habia una presencia que se repetia con insistencia: tigres.

Lo que es extrafio, porque en Africa no hay tigres.

Segun explica, todo empieza con un texto de Emilio Bonelli, jefe de la expediciéon de 1884.
Cuando describe el territorio que se han encontrado, enumera su fauna: ganado lanar, cabrio y
vacuno, asnos y caballos, cebras y camellos, asi como leones, gatos monteses, viboras, zorros,
gacelas, hienas. Hasta ahi todo bien. Pero luego afiade «ademas del leopardo, la pantera y el
tigre, que raras veces llega a divisar el hombre».

;Problema de traduccion? ;Mala vista? ¢Imaginacion desbordada por las novedades?

El caso es que, a partir de ese texto fundante, quienes escribieron sobre el Sahara en los afios
siguientes incorporaron a menudo a los tigres en sus descripciones y relatos. Unos copiaban a
otros —apunta Dalmases— y el error se fue perpetuando.

Asi con todo, supongo.



EL AAIUN

[el S&hara es de Espafia, pero no es de Espafal]



[Querida J.]
Hola, J., querida:

Mira, te hago este audio para pedirte perdon. Lo siento, de verdad siento muchisimo haber
conocido tu tierra antes que tu. Es superinjusto, supertriste y me hace sentir muy mal. Pienso
en ti todos los dias en este viaje. No te mando ninglin mensaje por si es un problema para
cualquiera de las dos, pero créeme que te quiero mandar fotos de todo, todo el rato. Asi que,
bueno, te lo grabo ahora, y ya te lo mandaré.

Me habria encantado entrar en El Aaitin contigo. La primera vision de la ciudad es
alucinante. Yo al menos no me la imaginaba asi. Esta rodeada de agua, J. Claro, por eso la
pusieron ahi. Es un oasis, pero de los de verdad. Agua que brota no se sabe ni como en mitad
del secarral. Cuando llegamos era de noche, asi que no lo vimos hasta que ya casi lo
estabamos atravesando. Pasamos por un puente parecido a tantos que hay en Espafia, como por
encima de un lago o de un rio ancho. Al fondo se veian otros puentes y en la capa oscura de
agua, reflejadas, las muchas muchas luces de la ciudad.

Enseguida estabamos dando vueltas por las calles y lo que vi también me sorprendi6. Me
parecio mas moderna de lo que esperaba. No sé, tal vez creia que, con la ocupacion marroqui y
eso, estaria mas desatendida, echada a perder. Pero qué va. Es al contrario. Tiene un centro
con edificios altos, bancos, hoteles y restaurantes para la comunidad internacional. Claro, es
que esta aquello lleno de gente de los organismos de la ONU y de las empresas y demas.

Mas alla de eso, no se parece a ningtn lugar que yo haya visto antes. Bueno, a Esmara, claro,
pero eso fue solo anteayer. Alli también pensé en ti. Es donde sigue viviendo parte de tu
familia, los tios y abuelos que me contaste que no conoces, ¢no? Lo siento, otra vez, de
verdad. Me habria encantado visitarlos, llevarles algo o lo que fuera. Pero me daba miedo
liarla y no llegar hasta El Aaitin. Sé que lo entiendes, pero perdon, joder, perdon de verdad.
Qué mal.

Te decia que El Aaitin no se parece a nada que haya visto antes. Mas alla del centro
internacional, los barrios tienen un rollo muy distinto a todo lo que conozco. Hay muchos
edificios bajos, de colores terrosos y rosados, y los tejados son pequefias ctiipulas claras, como
cascaras de huevo. Las calles son amplias y estan bien cuidadas. Hay flores. Y fuentes. Las
plazas son curiosas, con arcos de formas geométricas marcadas, o con soportales que hacen
ondas, o con extrafios tejadillos de madera, cosas asi. Ya me diras si es cierto, porque en
paises de mas al sur del continente has estado tu, yo no, pero tengo la sensacion de que tiene
un aire como mas africano y menos magrebi. No sé si me explico. ; Tiene sentido?

Por la mafiana fuimos a ver el oasis. Es bastante impresionante, la verdad. Como un milagro
de verde y palmeras ahi en medio. Nos contaron que, cuando los espafioles se instalaron aqui,
una primera fuente de conflicto con los némadas fue que usaban este sitio como lugar de
recreo. Se ve que lo dejaban todo hecho un asco, y los némadas, claro, lo necesitaban para
sobrevivir. Flipa, siempre igual. La verdad es que ahora también esta bastante lleno de basura,
pero no sé decirte de quién es la culpa. Por alli dimos unas cuantas vueltas buscando el punto
donde el padre de uno de los hombres del viaje se habia hecho una foto cuando estaba
haciendo la mili. Al final lo encontramos y se sacé una igual, en el mismo sitio. Estaba todo el
mundo bastante emocionado.

Luego, mientras nos ensefiaban la ciudad, me acordé de una conversacion que tuvimos una



vez. Me dijiste que seria un suefio pasear por una avenida donde todas las mujeres vistiesen
melfa con normalidad. Pues si, tia, es asi, te fliparia. Bueno, asi salvo por lo de la normalidad.
Aqui normal no es nada. No es una ciudad por la que sea agradable pasear. Todo el rato ves
que la gente esta observando a la otra gente. Entiendo que debe de haber una cantidad
tremenda de policias, pero va mas alla de eso. Hay también algo como de sospecha entre la
gente normal.

En el barrio de Jatarrambla, que es donde vivis vosotros —los saharauis de origen, quiero
decir—, no pude pasar mucho rato. Este si que se parece mas a las ciudades de otros paises del
Magreb, es como una medina, todo apretujado y lleno de tiendas. Iba paseando tranquila, con
las manos en los bolsillos, sin sacar ni una foto ni hablar con nadie ni nada. Me quedaba
clarisimo que estaba rodeada de secretas por todas partes. Al final me pararon, una lechera por
delante y otra por detras. Y nada, me hicieron unas cuantas preguntas y me invitaron
amablemente a regresar con mi grupo y a mi hotel. No lo hice, pero bueno, en todo el paseo ya
no habl6 conmigo nadie. Yo no lo intenté tampoco, no fuera a causar problemas.

Ah, bueno, el grupo. Te vas a reir. Con esto de no querer cantearme mucho andando sola por
ahi, la primera noche me fui con ellos y acabamos en un hotel internacional de esos.
Buscabamos que tuviera cerveza, y tenia, tenia. Pero el caso es que acabamos sentados en una
especie de jaima falsa, habia también como unos mufiecos de camello a tamafio real. No sé,
amiga, muy raro. Bueno, esta siendo muy raro todo el viaje, en realidad. Pero yo qué sé,
supongo que mas rara es la realidad.

Bueno, a la vuelta te llamo, ;vale? Muchas ganas de verte y comentar.

Bueno, que un abrazo grande.

Que te quiero mucho, tia.

Venga, mua.



[Lo saben en China]

¢Sabéis donde si que saben mucho del Sahara?

En China.

La culpa es de Sanmao, una escritora que con sus diarios de viaje por la colonia espafiola se
convirtio en superventas en su pais a principios de los afios setenta.

Pienso en ella mirando la cinta de fosfatos de Bucraa. Atin en activo —bajo la explotacion de la
marroqui Office Chérifien de Phosphates—, es una macroconstrucciéon que atraviesa el desierto
como una cicatriz. De un metro de ancho y algo mds de alto, es como un cajon infinitamente
largo colocado sobre unas patas de ciempiés, que lleva el mineral desde los yacimientos, situados
miles de kilometros hacia el interior, hasta el puerto de El Aaitin. Su recorrido lo jalonan algunas
pequefias centrales transformadoras, protegidas por alambradas de espino.

El descubrimiento de los fosfatos supuso el giro de guion de la historia del Sahara Occidental.
En aquellas expediciones cartograficas y exploratorias del terreno que se hacian para acompafiar
de cierto conocimiento a los asentamientos militares, el ge6logo espafiol Manuel Alia Medina
empez0 a estudiar la posibilidad de que el subsuelo albergase este tipo de riqueza. Lo estudio, lo
estudid, lo estudié y en 1949 llegé a la conclusion de que no era solo que si que hubiera fosfatos:
es que aquellos eran, de hecho, los yacimientos de ese mineral a cielo abierto mas importantes
del mundo. Solo un afio mas tarde ya estaba creada la empresa Adaro y comenzaban las
excavaciones.

Casualidad o no, el 20 de octubre de ese afio Franco visitaba el Sahara Occidental por primera y
ultima vez. Era el tiempo de los pantanos y las obras magnas, y este descubrimiento le daba al
régimen una nueva pieza que jugar también en el gran tablero de la guerra fria. Los fosfatos son
importantes sobre todo en la produccion de fertilizantes, importantes en un momento en que
«soberania alimentaria» eran palabras mdagicas para los paises. Se redoblaron los esfuerzos de
estudio, mapeado y sistematizacion del terreno, en los que empezaron a involucrarse empresas
como CEPSA. Comenzaron asi dos décadas y media de construcciones, inversiones y
explotacién del terreno, durante las cuales el territorio se convirtié no solo en una fuente de
riqueza, sino también de mano de obra, cambiando sustancialmente su estatus y su realidad
cotidiana.

En los afios sesenta se crea la empresa nacional minera del Sahara, llamada luego Fosfatos de
Bucraa S. A., la entidad mas lucrativa del territorio. Fue esta la que construyé esa cinta
transportadora de mas de cien kilometros de largo, para la que Espafia recibié un préstamo de
cuatro millones y medio de délares de dos bancos estadounidenses, destinados a la compra de
material también a este pais.

Esta empresa, coloquialmente llamada Fos Bucraa, fue también la que llevé al Sdhara a
Sanmao. Mas concretamente, llevo a su novio José, uno de esos jovenes espafioles que acudieron
alli como mano de obra. Por lo que me acuerdo de ellos junto a la cinta es por este pasaje de los
Diarios del Sahara que escribio ella:

Nos subimos al jeep de la empresa y seguimos la cinta transportadora, durante mas de
cincuenta kilémetros, desde el punto de explotacion hasta llegar a un embarcadero muy largo,
que era donde cargaban los barcos con el fésforo para exportarlo (...)

—Es espectacular, ;verdad? —me pregunt6 José mientras ibamos en el coche.

—¢Y quién ha construido esta obra inmensa?



—La empresa alemana ThyssenKrupp —me respondi6 un poco avergonzado.
—Ya decia yo que los espafioles no eran capaces de construir algo tan fantastico.

Como los saharauis, José Maria Quero debi6 de tener que responder muchas veces a la pregunta
de si el Sahara tenia mar. Porque se fue a trabajar al desierto, pero era buzo. Como tenia una
enorme capacidad para la apnea, después de hacer la mili en El Aaiun, Fos Bucraa lo contraté
como parte del equipo de submarinistas que se encargaban de revisar las infraestructuras de
extraccion y hacer otras operaciones bajo el agua. Con él se fue la que en pocos meses seria su
esposa, Echo Chen —Sanmao era el seudonimo literario de esta mujer cuyo nombre de
nacimiento era Chen Ping, pero que en Espafia se hacia llamar de esta otra manera—.

Sanmao sofiaba con el desierto desde nifia: lo habia visto en reportajes de la National
Geographic y lo habia imaginado, ella también, a través de la escritura de Saint-Exupéry. Fue
una carambola afortunada que se le pusiera delante la oportunidad de vivir alli cuando le salié
ese trabajo al hijo —mucho mas joven que ella— de la familia Quero, que la habia acogido a su
llegada a Madrid muchos afios antes. Su historia de amor tenia efectivamente todos los
componentes para una novela romantica leida por millones: él, que era un adolescente cuando la
conocid, no se olvidé nunca de ella, y la conquisté cuando pudo, afios mas tarde, ofreciéndole el
viaje exotico de sus suefios. En los relatos que su novia envia al United Daily Express de
Taiwan, él es Hexi, una especie de sex symbol barbudo que no se entera de mucho. Pero que, aun
asi —o quiza por ello—, cautiva con su ternura y su arrojo a las lectoras que también ven en
Sanmao un ejemplo de una libertad que a ellas les estaba vedada en un Taiwan que vivia bajo la
ley marcial.

Y es que en los Diarios de Sanmao el tono es ese. Las cronicas que va publicando por entregas
y que se convertirian mas tarde en un libro que vendi6 mas de diez millones de ejemplares en
China son un relato costumbrista en el que se reflejan los asombros que le causa la vida saharaui,
pero también la espafiola. Los choques culturales con su marido y la familia de este buscaban en
sus lectores una sonrisa parecida a la que podia causarles el retrato de sus vecinos de El Aaitn.
Para ella, exdtico era todo: también El Rastro o la manera de tratarla que tenian sus compafieras
de la residencia de sefioritas del madrilefio barrio de la Concepcién. Criada en una familia de
clase alta, el retrato que dibuja del Sahara es a veces condescendiente o despectivo, pero también
una fuente deliciosa para imaginar la vida en aquel Sdhara que recorria en un Seat 127 que
aprendio a conducir en la autoescuela de El Aaitn.

Hoy, el turismo chino es un valor en alza en la ciudad. Muchos llegan buscando sus huellas.
Cerca de la estacién hay un pequefio hotel que lleva su nombre; y en la que se supone que fue su
casa, el contador eléctrico estda marcado por decenas de ideogramas: las firmas que dejan quienes
pasan por alli a rendirle homenaje.

El libro de Sanmao termina realmente mal. Para ser un superventas, es llamativa la dureza de su
ultimo capitulo. Nada que ver con el tono costumbrista, romantico y divertido del resto de los
Diarios. En ese ultimo texto —titulado «El llanto de los camellos»— se habla de guerrilleros
muertos, de esposas aterradas, de traidores y disparos, del miedo de las tltimas noches en las que
el Sahara Occidental fue colonia espafiola, cuando se esperaba ya la llegada de la Marcha Verde.
Acaba asi:

Yo estaba agachada sobre la arena lejos de ellos, temblando sin parar. Practicamente no habia
luz y pronto no se les distinguiria en la oscuridad. De repente, el viento enmudecié y poco a



poco dejé de ver lo que me rodeaba. Solo escuchaba los quejidos de los camellos que llegaban
desde el matadero. Cada vez se oian mdas y mas fuerte. El ambiente se fue llenando poco a
poco del eco descomunal del llanto de los camellos, que me envolvié como si fuera un trueno.

Todo esto en China lo saben.
Qué cosas.



[Igualita que Albacete]

El descubrimiento de los fosfatos iba a marcar la historia del Sdhara Occidental desde entonces
en adelante, convirtiéndola, para empezar, en algo extemporanea. Mientras en la mayor parte de
Africa los distintos paises iban declarando la independencia, aqui en los afios cincuenta y sesenta
lo que ocurri6 con la colonizacién es que se intensifico.

A la demanda creciente de trabajadores de las empresas de fosfatos se sum6 una fuerte sequia
que hizo que entre 1968 y 1973 muchas familias antes ndmadas acudieran a las ciudades,
desbordando las previsiones. Lo que habia nacido como colonia militar pas6 a ser una colonia de
poblamiento. Se construyeron entonces, en torno a los nucleos urbanos, cinturones de casas y
jaimas, barriadas que contrastaban con las viviendas que se estaban habilitando para quienes
venian de la peninsula. Si en 1967 la poblacién de saharauis en El Aaiun era de seis mil
personas, solo tres afios después se habia duplicado, alcanzando los trece mil.

Pero este movimiento se daba absolutamente a contratiempo. Desde la década de 1960, la
mayor parte de los paises del continente africano estaban mas bien declarando su independencia.
El 14 de diciembre de 1960, la ONU habia promulgado su resolucion 1514, una declaracion
sobre la concesion de la independencia a los paises y pueblos colonizados que, basicamente,
obligaba a las metrépolis a preparar su salida y facilitar la transicién de sus colonias hacia la
democracia. Espafa respondié de la manera peculiar que ya sabemos: convirtiendo a Ifni, el
Sahara Occidental y Guinea Ecuatorial en las provincias cincuenta y dos, cincuenta y tres y
cincuenta y cuatro del Estado espafiol. Porque, siendo provincias, ;por qué iba a haber que
descolonizarlas? Magia potagia. «Tan espafiolas como Cuenca o Albacete», se solia decir.

La ONU debi6 de pensar algo asi como «bueno, por favor, qué broma es esta»; e insistié. En el
caso concreto del Sahara Occidental, con la resolucion 2072, promulgada en 1965, que es la
primera que trata especificamente este caso. En ella se proclamaba el derecho del Sdhara a la
autodeterminacion y se pedia a la metropolis que agilizase la descolonizacion. Espafia siguio
remoloneando: en los afios siguientes, firmé acuerdos con once empresas, la mayoria
estadounidenses, para la buisqueda y explotaciéon de petroleo en el territorio. (Por suerte para los
saharauis, no lo encontraron).

Por lo demas, igualita que Albacete o que Cuenca, El Aaiun lo seria, si acaso, en las
apariencias. La capital de la provincia cincuenta y tres tenia todo lo necesario: cuarteles, bancos,
una escuela de jesuitas, un parador. En el antiguo casino, que es hoy la depositaria, ain se guarda
el registro de los bienes de Espafia en el Sahara, que en su mayoria hoy se alquilan para distintos
usos. Nos lo cuenta un gracioso pero temeroso guia que bromea sobre que espera que no haya en
el grupo ningun periodista infiltrado. Ups.

La iglesia catélica es realmente grande. El cura no puede recibirnos porque esta en Villa
Cisneros (asi se refiere él mismo a la ciudad que en los mapas actuales se llama Dajla): da misa
de manera itinerante por todo el territorio. Asi que nos llama por WhatsApp. Nos cuenta que en
cada iglesia atn tiene una cincuentena de feligreses. «No es bueno que el hombre esté solo»,
afirma. Cuando el grupo empieza a entrar en temas espirituales, me entretengo mirando fotos
antiguas que hay pegadas por la pared del templo. Me llaman la atencion las de la Giiera, una
ciudad algo mas al sur. Qued6 abandonada después de 1975. Hoy estad como Tarfaya, comida por
la arena.

Pero mas alla de propiedades e iglesias, tan igualita que Albacete y Cuenca la provincia
cincuenta y tres tampoco era. En sus escasas ciudades lo que habia era una sociedad construida



por y para militares, fuertemente jerarquizada y excluyente. Contaba con muy pocos servicios,
apenas unos basicos muy deficitarios de educacion y sanidad. El comercio y la prostitucién eran
negocios florecientes en poblaciones que si que contaban con bares, cabarés, casinos y cine.
Leyes e instituciones apuntalaban un régimen administrativo que legitimaba las diferencias que
establecia respecto a la peninsula por el caracter nomada de la sociedad, la religion, el clima o la
pobreza del suelo. Dentro de ese régimen, las personas que vivian alli también eran unas mds
iguales que otras: la distincion entre nacionales e indigenas era mucho mas marcada que en el
protectorado de Marruecos. Las propias ciudades eran espacios segmentados, con construcciones
y servicios diferentes. Los salarios eran distintos, y el acceso a los servicios publicos también:
menos de un 10 % de los estudiantes en colegios e institutos eran saharauis; y un 95 % de los
pacientes de los hospitales eran europeos.

Quiza por todo eso, lo de la provincia no acababa de colar. Como la ONU seguia insistiendo
con sus resoluciones y sus toques de atencién, el franquismo colonial empez6 a apuntalar una
serie de estructuras que, en su plan, deberian haberle servido para controlar el proceso de
independencia y dejar al nuevo pais en manos de unas élites conniventes, como habian hecho
otras potencias con sus antiguas colonias. Por lo que pudiera pasar.

Mientras, en Marruecos, en 1961 Hasan II habia llegado al trono tras la muerte de su padre. Su
reinado iba a ser una época oscura, sobre todo en la década de 1970, conocida como «los afios de
plomo». Las esperanzas que habia traido la independencia se diluyeron en una realidad de
construccién de nuevas élites y fuerte represién a toda disidencia, contexto en el que la cuestién
del Sahara se convirti6 en el perfecto caballo de batalla para canalizar tensiones y legitimar toda
clase de abusos de poder. En los afios que siguieron a la retrocesion de Ifni, el nuevo rey intent6
en varias ocasiones negociar con el régimen de Franco una posible adhesion del Sahara, sin
llegar a ningtin acuerdo.

En 1968, por otra parte, Guinea Ecuatorial proclamé su independencia. El Sahara ya era
oficialmente lo tinico que quedaba del imperio africano de Franco.

Tic, tac.



[Concurso de casas y jaimas]

En mayo de 1974, en El Aaitn las mujeres se preparaban para un concurso. Abierto a todas las
saharauis, lo que se iba a premiar era el estado de limpieza y belleza de sus viviendas. Habia tres
categorias: casa, barraca y jaima. El jurado eran integrantes de la Seccién Femenina. Las imagino
paseandose por los barrios de la colonia para hacerles la prueba del algodéon a muebles y
alfombras como en una precuela de esos realities de decoracion que triunfan en Netflix.

Con las inversiones, el trabajo asalariado y la sedentarizacion llegaron al Sahara Occidental mas
cosas, ocultas entre sus brillos. Lo primero que cambié fue el propio sistema social de los
némadas: las tribus guerreras —tradicionalmente mas poderosas— se empobrecieron, frente al
enriquecimiento de pastores, agricultores y pescadores, que ya no tenian que pagar tributos
tribales y podian comerciar. Ademas, la relacion con las autoridades comenz6 a generar un
estrato de notables que podian vivir de rentas bajo la proteccion del poder colonial. La estructura
tradicional se convirtio, de facto, en una sociedad de clases.

Y, sobre todo, el asentamiento colectivo en pueblos y ciudades tuvo un impacto sobre los
modos de vida: menos camellos, mas Land Rovers. Aunque la «mision civilizadora» espafiola no
fuera catequizante, desde luego traia consigo un ideario: el del capitalismo. La colonizacion
pasaba por llevar también a la poblacion cierta demanda de bienes y servicios. En una entrevista
realizada a principios de los afios setenta a la delegada provincial de la Seccion Femenina en el
Sahara Occidental, Concha Mateo, el periodista pregunté qué era lo mas urgente por hacer con
respecto a los habitantes ndmadas del Sdhara. Su respuesta fue elocuente: «Crear necesidades en
ellos para que sientan el deseo de satisfacerlas con su esfuerzo personal». El acceso al dinero
implicaba un nuevo nicho de consumidores para la demanda metropolitana, retroalimentando
ademas el discurso del progreso.

A veces se habla de esta etapa incluso como una segunda colonizacion.

Una que traia consigo lavadoras, televisiones y coches.

Por otro lado, con la transformacién del Sdhara en provincia, el discurso colonial pasé a girar en
torno a una idea clave: la de espafiolizar. Folklorizar los modos de vida no era algo exclusivo de
las colonias: la estrategia franquista de la regionalizacion pasaba por desactivar el potencial
subversivo de las particularidades locales metiéndolas en cajoncitos, lo que es una forma de
dejarles solo un espacio muy concreto. Las jaimas, el té o los guisos con camello se incorporaron
al repertorio de particularidades pintorescas igual que la mufieira, el cocido montafiés o el traje
de flamenca. Desde 1970, el documento oficial de los saharauis fue un DNI bilingiie en espafiol y
arabe. Muchos aun lo conservan.

En todo ese proceso, un papel especialmente importante lo tenian las mujeres. Echarles —
echarnos— a la espalda la tarea de garantizar el orden y la cohesion social es un truco del
patriarcado que va mucho mas alla de los contextos coloniales, pero que se deja ver con especial
nitidez en ellos. En un ensayo muy revelador sobre las politicas de género en el Sahara
Occidental, el investigador Enrique Bengochea Tirado plantea la relacion indisoluble entre tres
ideas: entrega, hogar e imperio. Efectivamente, todo va junto.

Al llegar al territorio, la administracion colonial se encontré con un sistema de género que no
encajaba en sus esquemas. La estructura familiar incluia formas de filiaciéon matrilineales y
aceptaba la posibilidad del divorcio, que ademas podia darse a iniciativa de las mujeres. Ademas,
se daba un reparto de tareas laxo en el que los hombres hacian la guerra, si, pero también
cocinaban, limpiaban y se ocupaban de la crianza. De algiin modo, las mujeres mandaban:



dirigian la familia, y tenian un papel importante en la administracién de bienes —que ademas
podian heredar—. Hay antropdlogos que relacionan esto con el hecho de que, en las sociedades
nomadas, cuando los hombres estan ausentes, las mujeres tienen plena responsabilidad del
campamento. El caso es que los espafioles del pacato régimen franquista que llegaron alli se
encontraron con mujeres que entraban y salian a su antojo y, jaun peor!, recibian a quienes
querian, hombres o mujeres, aun cuando estaban solas en sus casas. Casas que, por otro lado, a
sus ojos no eran ni casas. Total: que sintieron la fuerte necesidad de meter en vereda todo
aquello.

Para eso llego, en 1964, la Seccién Femenina. De su mano se crearon distintas instituciones
destinadas a conducir a las mujeres saharauis a una socializacion de género acorde a los valores
del franquismo. Las mdas importantes fueron las escuelas de hogar, semiinternados para nifias y
adolescentes, asi como las catedras ambulantes dirigidas a mujeres adultas, que extendian esta
formacién a los lugares mas remotos. Algunas nifias llegaron a acudir a campamentos falangistas
de verano en la peninsula.

En todos esos espacios se les instruia en cuestiones como labores del hogar, corte y confeccion,
decoracion de la casa, cocina y dietética, economia doméstica, reparaciones caseras... Aparecia
en forma de mandato un nuevo modo de hacer las cosas cotidianas en virtud del cual la manera
en la que las habian hecho siempre pasaba a estar mal. Y esto no solo en lo practico: también, o
sobre todo, en lo profundo. A lo My fair lady, se trataba de instaurar en sus costumbres
determinados habitos de higiene y vestimenta, determinados modales, determinadas formas de
relacionarse. Sus cuerpos se disciplinaban también para parecerse y comportarse como los
occidentales: desde los uniformes escolares para las nifias hasta la eleccién de reinas de las
fiestas como reconocimiento a la belleza. Pasando por la creacién de grupos de coros y danzas en
los que junto a los bailes de su tradicién aprendian también a interpretar mufieiras o sardanas,
caudieles extremefios o ysas canarias.

Dentro de todo ese operativo, lo doméstico era la punta de lanza. De ahi el concurso. Se instruia
en una forma correcta de construir, disponer y habitar las casas. Entendidas, naturalmente, como
casas de estilo occidental —algo que entraba en contradiccion con las condiciones materiales,
porque en el territorio habia escasez de viviendas de mamposteria, por lo que habia que aceptar
barracas y jaimas al menos transitoriamente—. Para un control mas efectivo, la Seccién realizaba
visitas a estos hogares. Entraba hasta la cocina, literalmente: se ensefiaba también a cocinar
menus de estilo metropolitano con productos locales. Guisado de camello, platanos con natillas,
sopa de merluza, yemas de Avila, sardinas fritas. Por el camino, desaparecian o quedaban
relegadas costumbres como la tuiza, una forma de organizacion colectiva de los trabajos de las
jaimas. La vida del hogar era el campo de batalla de otra guerra imperial.

Por otra parte, delimitar la casa como espacio de las mujeres era también decir qué lugares ya
no eran suyos. En este nuevo mundo en el que el mercado y el salario se convirtieron en la
manera de articular la supervivencia, a las mujeres solo se les reservaban algunas actividades,
sobre todo de limpieza y cuidados, con empleos como servicio doméstico, puericultura u otros
relacionados con el folklore, como artesania y confeccion. El acceso al trabajo, aunque fuera en
estos limitados términos, suponia ademds una forma de comportarse, unos horarios, unas
practicas adecuadas para el capitalismo. Y un acceso al dinero acorde al cambio fomentado de
las formas de consumo, que, de nuevo, volvia a revertir en la creacién de la necesidad de bienes
asociados al hogar, como electrodomésticos.

A las mujeres saharauis de los afios setenta, sus madres y abuelas les decian que se estaban



volviendo muy sumisas. En su mania de trazar fronteras, la colonizacién también habia traido un
nuevo mapa de lo que era adecuado y lo que no para las mujeres.

La cara perversa de todo esto es facil de ver. Pero, como siempre, los pliegues estan llenos de
matices. Este tipo de socializacion era una maquina de arrasar modos de ser y de vivir, una
apisonadora de posibilidades. Pero es cierto también que, para muchas mujeres, asistir a las
escuelas de la Seccién Femenina o a las actividades que organizaba ofrecia vias de fuga posibles
para otros mandatos patriarcales presentes también en su sociedad de origen. Para algunas, este
sistema significO aprender a leer o evitar el matrimonio a una edad temprana. Muchas lo
recuerdan asi y hablan ain hoy con carifio de las maestras que se encontraron en aquellos
espacios. Y que a veces no eran, por otro lado, exactamente el modelo de mujer que el
franquismo preconizaba: irse sola a dar clases en un desierto a miles de kilometros de casa
también era una manera de desplegar alas para algunas espafiolas. Algo habia ahi de predicar con
el contraejemplo. Las sororidades, las complicidades posibles que se dieran entre las paredes de
esas escuelas no se dejan encasillar tan facilmente.

Ademas, esos espacios legitimados por la autoridad daban a las mujeres saharauis un ambito
desde el que realizar reivindicaciones y un lenguaje con el que podian hacerse entender por la
metropolis en sus propios términos. De las reivindicaciones laborales en los talleres de
confeccién pasaron a las demandas de mayor formacion, y de ahi a la exigencia de poder votar
en el referéndum de autodeterminacion cuando se produjese. Parad6jicamente, en los espacios de
la Seccion se dio también una socializacion politica que daria a muchas las herramientas y las
ganas que les llevaron a unirse al movimiento nacionalista cuando aparecié a comienzos de los
afos setenta.

En uno de sus ultimos informes a Madrid antes de abandonar la colonia, Concha Mateo
escribio:

Ellas tienen que ayudar a hacer su Sahara mejor. Es curioso observar como ya empiezan a
devolvernos nuestras propias palabras, repetidas tantas veces, para hacerles ver la importancia
de la mujer en un pueblo.



[Las chicas de la estafeta]

Mientras todo eso pasaba, a los aeropuertos del Sahara llegaba periédicamente un avion militar
lleno de prostitutas. Lo cuenta en una de sus Cartas desde Saguia al Hamra Jesus F. Salafranca,
un maestro destinado al Sahara entre 1973 y 1975, que a su vuelta recogio y publico las que
habia ido enviado en ese tiempo. En ellas contaba a su familia y amistades los descubrimientos y
sorpresas de ese mundo al que habia llegado. Y lo cierto es que cuando se encontré con el
aterrizaje de aquel DC-3 del Ejército del Aire se asombr6 mucho.

Era un avién al que se conocia como «la estafeta»: iba y volvia desde las Palmas de Gran
Canaria a Esmara, llevando y trayendo documentacién y mercancias, ademas de servir a veces
para el transporte de pasajeros. Un dia que estaba Salafranca viendo los vuelos pasar desde la
cafeteria del aeropuerto de El Aaitin —un entretenimiento como otro cualquiera en aquel lugar
en el que no pasaban muchas cosas—, la estafeta hizo una escala alli. Y mientras descargaba o
repostaba o lo que quiera que estuviera haciendo, el pasaje hizo también su propia escala en el
bar. Contaria Salafranca en su carta:

De la estafeta salieron una veintena de mujeres de estilo exuberante y variopinto, es decir,
profesionales del amor (...) Hablaban a voces, gesticulando mucho y ensefiaban con
generosidad los muslos y los pechos. Muy pintadas, enjoyadas y con vestidos vistosos. Tenian
sed —casi todas pidieron cubalibres— y rechazaron con gritos, gestos procaces y risotadas a
los que intentaron ligar con ellas repitiendo mas o menos que estaban de descanso y que ya
habian trabajado bastante en Smara.

El maestro, que algo tenia de explorador o de reportero, acepto la invitacion de una de aquellas
mujeres —a las que identific6 como canarias— a encontrarse con ella cuando pasara por Las
Palmas. La siguiente vez que fue a la isla, se pasé por su sala de fiestas, y le pidi6é que le contara
como funcionaba aquello. Ella, que tenia dieciséis afios, se lo contd, y él a su vez lo resumio en
su carta:

Cada cierto tiempo un suboficial va a Las Palmas y «recluta» por los cabarets o casas de
lenocinio a una veintena de fulanas, normalmente las mas guapas y entre ese abanico de los 15
a los 30 afios, que son transportadas gratis en la «estafeta» a Smara, donde son alojadas y
alimentadas a costa de la Legion. Cuatro o cinco son destinadas a oficiales y suboficiales y el
resto para la tropa. Estan unos diez dias y vuelven forradas con buenos billetes verdes, pues
trabajan en plan intensivo. La Bandera de Smara cuenta con unos 1.200 hombres, no sé si
todos las visitarian, pero a grosso modo unos 30 hombres por dia dan un saldo de 300 clientes
para cada mujer. El negocio es productivo y «todo el mundo contento ademds de limpio,
silencioso y oficial», pues las «estafetas» solo transportan mercancias y personal militar.
¢Militarizaran a las churrianas mientras dura la expedicion? ;Y qué categoria les daran? Al
parecer el unico inconveniente —alguno tenia que haber— es que les dan poco tiempo entre
parroquiano y parroquiano, los cuales forman largas colas que organiza la Policia Militar.

A primera vista puede parecer que instruir en férreos valores y costumbres a unas mujeres al
mismo tiempo que se organiza el trabajo sexual que ejercen otras es contradictorio. Pero nada
mas lejos. Son, de hecho, las dos caras absolutamente coherentes de una misma operacion.



«;Qué mas puedo contarte? —terminaba su carta el maestro curioso—. jAh si! A la chica, que
por cierto se llama Candelaria, le molestan los oidos cuando vuela en el DC-3».



[Una nacién]

Abdelhay Uld Sid Emhamed era uno de los seis hombres que, una tarde de invierno, en una
habitacion en Esmara, dieron por nacido el primer movimiento de liberaciéon saharaui. Es ciego y
era el primo de Mohamed Basiri, uno de los primeros lideres nacionalistas y también uno de sus
primeros martires. O, desde otro punto de vista, uno de los ultimos desaparecidos del
franquismo.

Hace algunos afios, entrevisté a Sid Emhamed en los campamentos de refugiados de Tinduf.
Recordaba que, cuando Basiri empez6 a hablar de la necesidad de emprender una lucha contra el
colonialismo, él no estaba de acuerdo. «Le dije que nosotros no estabamos preparados para la
independencia, que no habia personas cultas para llevarlo a cabo». Contaba que Basiri le
respondio que, si el plan era esperar a que el colonialismo espafiol propiciara las condiciones
para que esa cultura se diese, entonces si que iban listos.

Y es que, a finales de los afos 1960, aquello era un poco lo que mucha gente pensaba. Como en
otras partes, la tactica de la administraciéon colonial de cara a la mas que inminente necesidad de
abordar la descolonizacion pasaba por intentar hacerlo negociadamente, asegurando sus intereses
para el futuro. El expolio y sus maniobras, sin embargo, no podian pasar inadvertidos para
siempre.

En aquel mismo informe de 1974 en el que se daba cuenta de que sus chicas empezaban a darle
la vuelta a los argumentos aprendidos, la directora de la Seccion Femenina, Concha Mateo,
también escribia: «Estoy sufriendo bastante, sobre todo porque la nueva situacién no tiene salida
digna y porque hasta para las nuevas autoridades hemos sido unos “colonialistas”. Me duele
hasta el alma». Pero llamar colonialistas a los colonialistas era algo que el resto del continente, y
de buena parte del mundo, ya tenia bastante integrado, y también tenia que llegar al Sahara en
algiin momento.

Pese a toda la retorica asimilacionista, o tal vez en dialogo con ella, los saharauis empezaron a
reivindicar espacio para sus particularidades culturales, y también cierto margen de
autogobierno. En 1967 la administracion colonial respondié con la creacion de la Yemaa, una
Asamblea General que permitia a la poblacion local cierta participacion politica. Se trataba de un
organo inspirado en las asambleas tribales en su funcionamiento y constitucion, que ejercia una
funcién consultiva y de intermediaria con la administracion colonial; una suerte de Parlamento
autonémico formado por notables saharauis, con representantes en las Cortes franquistas de
Madrid. La idea era incorporar al sistema de gobierno a los notables mas fieles a los intereses del
régimen. Pero, con aire para articularse, las exigencias crecieron: los saharauis empezaron a
demandar no solo igualdad con los pobladores espafioles, sino incluso la eliminacion del sistema
tribal tradicional, en una suerte de conciencia democratizadora de nuevo cuflo.

Poco a poco, el sentimiento difuso de pertenencia de las tribus némadas fue dando paso a una
idea cada vez mas solida de algo mayor: una nacion. Como en muchas otras antiguas colonias, la
paradoja esta servida: la independencia se dara en los términos de la colonizacion, y hasta con
sus rayas de tiza convertidas en propias. En el caso del Sahara Occidental, el territorio
reivindicado por el movimiento nacionalista era el mismo que habia delimitado la metropolis,
hasta el punto de que el mapa oficial de la Reptiblica Arabe Saharaui Democréatica (RASD)
todavia es el producido por el Servicio Geografico del Ejército espafiol en 1961.

Mas informe de Concha Mateos —que de pronto lo veia todo clarisimo—:



Ellos, que nunca han tenido concepto de nacion, que han sido, y son, un conjunto de tribus en
constante litigio, han aprendido de nosotros hasta ese concepto que ahora emplean bien
manejado para, al final, no sé si dejarnos en el mas absoluto de los ridiculos.

La primera forma que tomé ese nacionalismo fue la de la Organizacién Avanzada para la
Liberacion de Saguia el Hamra y Rio de Oro (OALS): asi se llamaba la organizacién que fundan
Basiri, su primo ciego y otros cuatro compafieros. Solo unos meses mas tarde, la causa contaba
con mas de cinco mil integrantes. Sus afiliados eran sobre todo trabajadores de la construccion y
algunos miembros saharauis de las Tropas Nomadas. Es el precedente de lo que seria luego el
Frente Polisario, que sigue siendo hoy en dia quien esté al frente de la lucha saharaui y por tanto
maneja también el poder en su Estado en el exilio. No solo la organizacién sigue siendo la
misma: incluso las personas lo son. Brahim Gali, el actual presidente de la RASD, por ejemplo,
era uno de aquellos seis hombres que se juntaron en un cuartito en Esmara una tarde de
diciembre de 1969.

En Espafia, en aquel momento, la situaciéon no estaba precisamente tranquila. En agosto de
1968, ETA habia realizado su primer atentado con una victima mortal, el policia y torturador
franquista Meliton Manzanas. Como consecuencia, se habia decretado en Guipizcoa el estado de
excepcion, una medida que en enero del afio siguiente se extenderia a todo el territorio nacional
por primera vez desde la guerra civil. Las protestas y huelgas se habian intensificado, y la
represion también. En ese contexto, la recién nacida OALS estaba prohibida, como cualquier
organizacion politica bajo la legislacién franquista. Asi que, cuando sali6 a la luz a través de una
carta abierta al gobernador general en la que se planteaba una serie de demandas, la respuesta fue
intentar localizar a los autores, a través de confidentes, y comenzar su seguimiento policial.

En una jaima de Tinduf, me dejaron fotografiar algunos de los informes entonces secretos que
han ido pasando un poco menos secretamente de mano en mano desde entonces.
Cuidadosamente archivado en una gran carpeta de anillas negras encontré, por ejemplo, uno de la
Delegacion de Gobierno sobre esta primera organizacion nacionalista. Exponia con detalle lo que
se sabia de sus integrantes, sus modos de actuacion y sus objetivos. Y, en la parte de
recomendaciones, decia:

(...) que el Gobierno no puede aceptar de ningin modo, la existencia de este partido y mucho
menos, por tanto las condiciones que pretenda imponer. Por tanto, el unico camino viable es
emprender las acciones necesarias para conseguir la desaparicion de la organizacion. La
consecucién de este objetivo es francamente dificil, maxime que va a contender contra ideas.

Las acciones que puede ejecutar el Gobierno pueden ser directas (mediante la fuerza) o
indirectas, tendentes a desacreditar a la organizacién o a extinguirla por medios no oficiales.

Una accion directa contra los componentes del partido, y en especial contra su cabeza visible
(el llamado BASIR) no presenta una gran dificultad en la practica (Detenciones,
interrogatorios, sanciones, expulsiones, etc.) pero claramente se comprende que tal medida no
seria rentable para nuestros intereses pues, normalmente, produciria un efecto contrario al
deseado reforzando la posicién del partido.

Por alguna razén, quien debiera hacerle caso a este consejo no lo hizo.
Cuando se va desde la ciudad de El Aaitin hasta el puerto, se pasa junto a una hilera de dunas
que bordea la costa. Entre ellas se pueden ver las ruinas de los cuarteles en los que los soldaditos



espafioles que llegaban a hacer la mili pasaban sus tres meses de instruccién, sus novatadas y su
jura de bandera. Se pueden imaginar los prostibulos en los que trabajaban las mujeres de las que
habla Salafranca. Y, segtin se dice, si se buscase se podria también encontrar, bajo esa arena, lo
que quede de los restos del fundador de la OALS.

Desaparecio la noche del 17 de junio de 1971, y de esa responsabilidad Espafia nunca se ha
hecho cargo.

El informe en el que los servicios secretos espafioles recogieron lo que sabian sobre Mohamed
Basiri no hace falta que me lo pase nadie en un archivador cuidadosamente guardado durante
medio siglo. Esta expuesto bien a la vista en una vitrina central del Museo Nacional de la
Resistencia de los campamentos de refugiados —el mismo que guarda la mandibula y la vértebra
de tibur6n que dan fe del mar al que volver—.

De ese documento, que es una ficha policial, sale la foto mas conocida de este hombre cuyo
nombre se ha vuelto mitico. Tiene media cara en sombra, mira a la cAmara con el cefio fruncido y
los ojos entrecerrados. Lleva barba, una bufanda oscura y una medallita al cuello. Sujeta con la
mano derecha una tablilla que tiene escrito el nimero B-2875. En su historial se explica que
habia nacido en 1944 en Tan Tan, una ciudad un poquito al norte de Tarfaya, en esa zona de
frontera entre el Protectorado Sur y el Sdhara que paso a ser parte de Marruecos tras el tratado de
retrocesion de Ifni. Habia pasado el comienzo de su vida en Marrakech y Casablanca, y luego
habia vivido un tiempo en El Cairo y otro tiempo en Damasco, viajes de los que habia vuelto con
ideas panarabistas y revolucionarias. Habia trabajado como periodista y también habia estudiado
Derecho. Se le atribuia ser «motor y fuerza» del nuevo partido. Habia llegado al Sahara apenas
dos afios antes. Segun la policia, desde entonces «habia vivido de los regalos de su tribu y de la
venta de escapularios».

El informe esta fechado el 27 de julio de 1970, y marca como fecha de su detencion el 18 de ese
mismo mes. Es el dia después de uno de los acontecimientos marcantes del nacionalismo
saharaui: la llamada «masacre de Zemla».

Ante el creciente runrdn nacionalista, la administracién colonial convocod ese dia una
manifestacién de adhesion a Espaiia en la plaza de Africa de El Aaitin. ;Nos suena? Con algo no
muy distinto se habia intentado ganar tiempo a la independencia en Tetuan alla por 1954. Con la
diferencia de que en este caso si existia un movimiento anticolonial beligerante. Este aprovecho
la ocasion para convocar a su vez otra manifestacion, en un lugar no muy lejano de Zemla, el
barrio donde se encontraban los edificios oficiales.

Su convocatoria tuvo muchisimo mas éxito que la oficialista. Los nacionalistas venidos desde
distintos puntos del territorio fueron instalando en aquella explanada urbana sus jaimas, en un
pequefio campamento que crecia segun pasaban las horas. La organizacion liderada por Basiri
exigi6 hablar con el gobernador —un general llamado José Maria Pérez de Lema, es necesario
pronunciar los nombres cuyas responsabilidades siguen pendientes— para entregarle una carta
de reivindicaciones. Pero este tenia las manos atadas por su propia legislacion: en aquel
momento, la mera conversacion con el movimiento conculcaba la legislacion de partidos
politicos. Asi que recogi6 su memorandum y pidi6 unos dias para ganar tiempo.

Pero en la calle, la tension crecia, por mas que los notables saharauis afines al régimen colonial
intentasen mediar. Horas mas tarde, mientras en los actos oficiales se pronunciaban discursos de
hermandad entre el pueblo espafiol y el saharaui, la Administracion enviaba a la Legion para
disolver a tiros a los manifestantes acampados, causando un alto ntimero de heridos y detenidos.

Nadie sabe con seguridad donde estaba Mohamed Basiri en aquel momento, aunque distintos



testimonios aseguran que se neg6 a huir de la ciudad y que fue detenido por las fuerzas de
seguridad espafiolas en mitad de la noche. La ficha policial que se exhibe en el museo de Tinduf
dice que el plan tras su detencién era expulsarle del territorio. Quienes han estudiado a fondo
este documento y los unicos otros dos que se tiene constancia de que existan sobre él sostienen
que probablemente los tres sean falsos, y que se habrian creado ad hoc para ocupar el sitio de
otros, probablemente destruidos para ocultar la verdad para siempre. Lo tinico claro es que nadie
volvié a ver nunca a Basiri, que se convirtio asi en el desaparecido mas célebre de la historia
saharaui.

Tenia razén aquel informe al que no se hizo caso. Una medida asi, efectivamente, «produciria
un efecto contrario al deseado reforzando la posicion del partido». Los afios siguientes lo iban a
demostrar. Después de Zemla, los y las saharauis se fueron movilizando de manera cada vez mas
masiva, a través de encuentros clandestinos y octavillas que pedian mejoras sociales y la
autonomia del Sahara como paso previo para la independencia.

Como habia hecho en su dia en Marruecos, el franquismo colonial intent6 reconducir esas
pulsiones hacia estructuras que estuvieran bajo su control. Fortaleci6 la Yemaa e hizo promesas
de conceder mayor autonomia al territorio. También tom6 medidas culturales y simbolicas, como
modificar el callejero para incluir nombres aut6ctonos, introducir el arabe en la ensefianza, o dar
oficialidad a los militares saharauis, que antes nunca pasaban de suboficiales. La politica
informativa también cambi6, hacia una minima apertura. Desde 1974 dej6 de aplicarse en la
colonia la ley de secretos oficiales, y los medios de comunicacién pasaron a orientarse hacia la
poblacioén civil, con la intencién de desprestigiar toda la informacion que llegaba de los paises
vecinos y hacer a cambio propaganda de la labor de Espafia. Pero ya era un poco tarde para que
nada de eso funcionase como queria la metrépolis.

El siguiente paso organizativo de los nacionalistas fue juntar a los grupos dispersos en las
diversas zonas. Esto ocurri6 en 1973, cuando, tras una reunién en Zuérate, al norte de
Mauritania, se fundo6 el Frente Popular de Liberacion de Saguia el Hamra y Rio de Oro (el
llamado Frente Polisario, el inico nombre y acronimo de un movimiento de liberacion arabe que
se forma en lengua espafiola), con Brahim Gali como secretario general. La recién nacida
organizacion apostaba por la lucha armada, y pasé a la accién apenas diez dias después: a finales
de mayo atacé el puesto espafiol de Janguet Quesat.

En ese ataque consiguieron un pequefio botin, liberaron a dos saharauis detenidos, arrancaron la
bandera rojigualda y escribieron en las paredes esléganes en castellano y hasania. Uno de los
autores que mas ha investigado el ultimo tiempo de la colonizacion espafiola en el Sahara
Occidental y el desarrollo del nacionalismo de sus habitantes, Tomas Barbulo, destaca lo extrafio
de que, en la operacion para capturar a sus autores, los Ejércitos de Espafia y Marruecos
cooperasen. Los dos paises en principio mantenian posturas opuestas sobre el destino de la
colonia. Pero su flexibilidad para cambiar unos principios por otros en caso de necesidad quiza
comenzaba también a dejarse ver.

Aquello, en todo caso, era solo el comienzo. El Frente Polisario continué creciendo bajo el
liderazgo de un nuevo secretario general, El Uali Mustafa Sayed —un carisméatico pastor de
cabras que acabaria por convertirse en otro de los grandes martires del pueblo saharaui cuando
muriese en combate en 1976—. En los meses siguientes se sucedieron manifestaciones, protestas
y sabotajes en diversos puntos. Uno de esos ataques llegd a parar la cinta transportadora de
fosfatos.

Para Barbulo, entre 1973 y 1975 el Sahara fue escenario de una guerra entre Espafia y el



Polisario, aunque nadie la llama asi. Una guerra no guerra, pues, en la que los muertos del
Ejército espafiol fueron una decena y los saharauis, dificiles de precisar, dado que se suman a un
numero no menos incierto de desaparecidos.

En ese mismo periodo de tiempo también pasaron muchas otras cosas. 1974, en concreto, fue
un afio decisivo para el Sahara Occidental. En julio, la Yemaa aprobé un estatuto de autonomia
para el Sahara. El documento habia sido redactado en Madrid bajo el gobierno del nuevo
presidente, Carlos Arias Navarro. Nunca llego6 a ser promulgado.

Ese mismo afio, la administracion colonial también hizo algo que, en sentido estricto, estaba
prohibido por la ley franquista: crear un partido. Todo tiene sus excepciones cuando uno esta al
mando. Se trataba del Partido de Uni6n Nacional Saharaui (PUNS), fomentado para que ejerciera
de contrapeso al Frente Polisario y pudiera pilotar el relevo de élites al que aspiraba el régimen.
A su frente se puso a Ijalihenna Uld Rachid. De él dice Barbulo que era perfecto para los
intereses del régimen: «Era joven y guapo como un galan latino, ambicioso, de caracter afable y
probada inteligencia. Habia estudiado Ingenieria Técnica Industrial con una beca del Estado (...)
Estaba casado con una sevillana “de buena familia”». Si que debia de ser un buen perfil, porque
su carrera politica no ha cesado desde entonces. Hoy en dia vive en Marruecos y es el presidente
del Consejo Real Consultivo para los Asuntos del Sahara (ese que en los periddicos suele
aparecer como CORCAS), creado por Mohamed V1.

Pero falta mucho para eso, en la historia que estamos contando. En aquel momento Ijalihenna
se dedicaba a construir su partido, con propaganda y oficinas sufragadas por Espafa y
controladas desde la sombra por Luis Rodriguez de Viguri, secretario general de la
Administracion colonial. Se facilitaban, también, alicientes para los saharauis que se afiliasen:
viviendas, aumentos de sueldo, hasta indultos para presos. Espafia anuncié un referéndum de
autodeterminacion que tendria lugar el primer semestre de 1975, para el que comenzo a preparar
un censo de poblacioén entre las tribus.

Mas cosas que pasaron en 1974: que la reaccion de Marruecos precipitoé los acontecimientos.
Por un lado, el borrador del estatuto cay6 en manos de Hasan II. Le sirvio para hacer un poco de
propaganda a nivel internacional, ya que le permitia afirmar que la autodeterminacién era una
maniobra de Espafia para mantener veladamente la colonizacion. Cosa que, por lo demas, era
bastante cierta. Desde esa legitimacién, Marruecos solicité al Tribunal de la Haya un veredicto
acerca de sus propios derechos de soberania sobre el territorio y empez6 a concentrar a su
ejército en la frontera.

Presionado por dos recientes intentos de golpe de Estado, a Hasan II le resultaba util distraer la
atenciéon hacia el Sdhara. Y si, fue también en 1974 cuando creé el Frente de Liberacién y
Unidad, un movimiento ficticio de liberacién con cuyos ataques a las tropas espafiolas no solo
aumento la tension de los militares, sino que también la extendié a los civiles atentando en
lugares como bares o cines. Sobre esto, el franquismo opté por guardar un completo silencio.
Hasta los muertos se enterraban en secreto. Mientras, se comenzaba a trabajar en la creacion,
dentro del Sahara, de un nuevo partido, promarroqui en este caso, lo que podria apuntar a que la
decision de pactar de ambos paises ya estaba tomada. O, al menos, se contemplaba.

Ese mismo afio, por cierto, el Banco Mundial calificé al territorio saharaui como el méas rico de
todo el Magreb y uno de los mas ricos de Africa.

El tictac sonaba cada vez mas fuerte.



[Depende de a donde mires]

El 8 de marzo de 1974 muere —de un disparo espafiol— el que el Frente Polisario considera el
primer martir de la guerra de liberacion nacional. Se llama Bachir Lehlaui.

Esto es algo menos de una semana después de que muera en Barcelona Salvador Puig Antich,
ultimo preso politico ejecutado a garrote vil por el franquismo.



[Cuando las barbas de tu vecino veas pelar]

El 25 de abril de 1974 estalla en Portugal la Revolucién de los Claveles.

La encabezan los llamados retornados: militares que regresaban de perder las guerras coloniales
en Africa.

Consigue su objetivo: hace caer la dictadura salazarista —hermana de la de Franco—.



[Y bien atado]

«El Séhara es de Espafia, pero no es de Espafia». Esta rajoyiana frase la pronuncié en las Cortes,
en noviembre de 1975, el entonces ministro espafiol de la Presidencia, Antonio Carro, y resume
bien lo que estaba pasando en aquel agitado mes. En Espafia, ya sabemos: Franco se moria y un
revuelo anunciaba la pregunta de cémo de nuevo llegaria o no a ser el nuevo tiempo. Pero ese
eco resonaba en el Sahara como una onda expansiva de muy muy largo alcance.

Solo unos meses antes, el 12 de mayo ya de 1975, una mision de la ONU habia visitado el
Sahara Occidental para «determinar el estado del territorio» de cara a la celebracion del
referéndum. Las autoridades pretendian que la delegacion fuera recibida por el PUNS —aquel
partido creado de manera instrumental para mantener mas o menos tomadas las riendas del
proceso de independencia— y que se llevase una imagen de concordia y acuerdo en el proceso,
una medallita para su papel en la descolonizacion. Pero la jugada les volvié a salir mal. El
Polisario gand el pulso y las calles se llenaron de manifestaciones en su apoyo.

Las fotos de aquel dia muestran a cientos de hombres y mujeres marchando bajo el sol, subidos
a muros, a jeeps y a seiscientos. Visten derraas y melfas, gafas de sol y vaqueros de campana.
Llevan banderas saharauis y pancartas escritas en castellano.

Otras fotos de ese dia muestran tanques en las calles.

El fracaso de la estrategia espafiola fue tal que, esa misma tarde el lider del PUNS, Ijalihenna
Uld Rachid, escap6 a Marruecos. Desde alli, se dirigié a sus compatriotas por la radio para
defender las tesis marroquies de anexién del territorio. Su partido instrumental quedaba
definitivamente muerto. La mayoria de sus miembros, en un efecto rebote, se incorporaron al
Polisario.

Después de ese dia, los hechos empezaron a sucederse de manera cada vez mas acelerada.
Como en una bola de nieve, el desenlace de la ultima colonia espafiola se precipit6 por un
cumulo de circunstancias que rompieron con la légica de los procesos de casi todas las antiguas
colonias. Vas a ver que en las proximas paginas los hechos se suceden como no ha ocurrido en
todo este libro: en un dia pasa lo que en afios, en un parrafo pasa lo que en paginas. Asi fueron
aquellos meses para el Sahara, aunque desde Espafia esto resultase casi imperceptible.

Y es que, con Franco a punto de morir, su régimen atravesaba un momento realmente
complicado, con multitud de problemas en el interior, pero también en el exterior, mientras
trataban de dejar atado el futuro inmediato. Su imagen qued6 definitivamente deteriorada tras los
juicios sumarisimos contra miembros de ETA y del FRAP que concluyeron con once condenas a
muerte, contra las que la opinion publica internacional se movilizé con vehemencia, aunque no
pudo evitarlas por completo. El 27 de septiembre se produjeron los tltimos cinco fusilamientos
del franquismo, que despertaron una fuerte repulsa. Una mariposa mueve las alas en El Pardo y
los efectos se sienten en El Aaitin: ese contexto sera clave en esta historia.

De las ultimas negociaciones, que tuvieron lugar a lo largo del otofio de 1975, todas las
investigaciones dejan entrever un ir y venir de negociaciones y pactos en un permanente doble o
triple juego. Mientras se mantenia en marcha el proceso de autodeterminacién de cara a la ONU,
se pactaba la cesion con Marruecos. Ni siquiera la Administracion regional del territorio era
plenamente consciente de los movimientos que se estaban realizando. Secretos y mentiras se
cruzaban en todas las direcciones.

Entretanto, el Tribunal de La Haya respondié a la pregunta sobre la soberania del Sahara
Occidental que habia lanzado Hasan II: le dijo que nanay. La conclusién era que ni Marruecos ni



Mauritania tenian ningin derecho sobre el territorio. El monarca alaui dijo que vale y luego le
dio la vuelta por completo. En su siguiente discurso publico, el 16 de octubre, anunci6 la Marcha
Verde: «No nos queda mas que recuperar nuestro Sahara, cuyas puertas se nos han abierto».

El gabinete de Franco estaba dividido entre los partidarios de dejar el Sahara en manos de
Marruecos y quienes apostaban por plantar batalla. Para Carro era evidente que no se podia
mandar a la gente a una guerra perdida de antemano. «El Sahara es de Espafia, pero no es de
Espafa». Igualita que Albacete, pero ya no tanto. El 17 de octubre, con Franco ya ausente, el
Consejo de Ministros decidio entregar el territorio. Se activo la Operacion Golondrina, un plan
que llevaba disefiado desde hacia meses para el caso de evacuacion urgente del territorio. Se le
puso fecha: el vuelo se alzaria el 10 de noviembre.

En realidad, Hasan II no estaba interesado en que Espafia se retirase tan pronto. Su intencion era
que dejara de negociar con el Polisario para hacerlo con él, pero con el objetivo de una retirada
progresiva. Espafia, sin embargo, no podia plantearse esos tiempos, inasumibles de cara a la
ONU. Mientras, en el territorio, los comerciantes mas avispados comenzaban a irse, los saharauis
organizaban manifestaciones en sus barrios, y los militares se mantenian en el «no pasaran» sin
saber que a esa actitud le quedaban cuatro dias. El 28 de octubre, las autoridades decretaron, por
primera vez en la historia de su presencia en el territorio, un toque de queda que aislaba a la
poblacion espafiola de la nativa.

Noviembre empieza con una entrada en escena de Juan Carlos I —que habia sido nombrado por
Franco como su sucesor en 1969, en un acto en el que jur6 todas las leyes y principios de su
régimen—. Visita el Sahara el dia 2, en un viaje sorpresa de cuatro horas que realiza contra la
opinién del ministro de Asuntos Exteriores. En un desfile militar, promete a las tropas espafiolas
y a los saharauis que no los va a dejar tirados. Les dice que «Espafia no dara un paso atras,
cumplira todos sus compromisos, respetara el derecho de los saharauis a ser libres». «No dudéis
que vuestro comandante en jefe estard aqui, con todos vosotros, en cuanto suene el primer
disparo», les dice también. Hay una foto de ese dia que le muestra pasando revista a los
legionarios, firmes a su paso con la camisa caqui abierta hasta medio pecho.

En otra se le ve subiendo al avién, a punto de irse, vestido con el uniforme militar. Es un robado
mientras se esta girando, parece que va a esbozar una sonrisa y levantar la mano para despedirse.

Ojala lo hiciera, porque, hasta hoy, no ha vuelto nunca.

Lo siguiente que entra en escena son trescientas cincuenta mil personas que avanzan desde
Marruecos hacia el Sahara con aire festivo y el discurso de recuperar un territorio perdido,
mientras veinticinco mil militares marroquies cruzan la frontera y acampan en territorio ain
espafiol. Es 6 de noviembre y ha comenzado la Marcha Verde.

Los servicios de Inteligencia del Ejército espafiol informan a Franco, ya muy enfermo, de que
EE. UU. esta apoyando ese plan (que, segun se ha revelado a posteriori, contaba ademas con
financiacién de Arabia Saudi). Aunque el Consejo de Seguridad de la ONU conden6 la marcha,
otros paises como Francia también dieron su beneplacito a la anexion del territorio: en el
contexto de la guerra fria, les preocupaba que el Polisario se aliase con una Argelia en la 6rbita
de Moscu. Juan Carlos de Borbon habia presidido un Consejo de Ministros donde se abordd
como agenda prioritaria la crisis del Sdhara, pero no habia informado de que ya habia enviado a
Washington a un hombre de su confianza, Manuel Prado y Colén de Carvajal —sigamos
poniendo nombres a este proceso oscuro— para obtener la cobertura del secretario de Estado de
EE. UU., Henry Kissinger. Este acept6 actuar como mediador ante Hasan II para la negociacion
de un pacto secreto para la cesion del territorio.



En realidad, la diplomacia espafiola continuaba su doble juego: el embajador en la ONU seguia
negociando una retirada que dejaria un contingente de legionarios como cascos azules para
garantizar el referéndum; al tiempo que el ministro de la Presidencia pactaba en Agadir la
entrega del territorio a Marruecos. Muchos autores hablan de la confusién del momento.
Barbulo, por ejemplo, recoge la conversacion en la que el general Francisco Javier Perote se
dirige al gobernador general del Sahara, Federico Gomez Salazar, diciendo: «Mi general, yo ya
no sé quién es el enemigo. Hasta julio era el Polisario. Pero después del intercambio de
prisioneros con ellos y del comunicado de sus lideres en Paris respaldando la postura espafiola,
se convirtieron en nuestros amigos. El nuevo enemigo fue entonces Marruecos (...) Pero en
octubre, tras el anuncio de la Marcha Verde, se nos dijo que los guerrilleros saharauis volvian a
ser nuestros enemigos». Este le respondid, parece ser: «Perote, sno crees que a mi me pasa igual
que a ti?».

Entre el 12 y el 14 de noviembre, la cosa se aclara: se firman los Acuerdos de Madrid, en los
que Espafia cede la administracion del territorio a Marruecos y Mauritania, sin contar con el
Frente Polisario.

Es Juan Carlos de Borbdn quien da, a distancia, la orden de repliegue

Aun hoy, cuando se conversa con quienes vivieron aquellos dias desde el Ejército espafiol —
militares profesionales o jévenes a los que justo les tocdé esa mili algo alborotada—, los
recuerdan con palabras como frustracion, decepcion, abandono, engano.

En lo econémico, se trata de unos acuerdos bastante ruinosos. Incluian ciertas compensaciones
economicas a Espafia por las inversiones realizadas en fosfatos, pesca y otros negocios, pero
pocas ventajas mas. Al menos, aparentemente. Quiza su sentido se entienda mejor si se remarca
que el ministro firmante de los acuerdos, Fernando Alvarez de Miranda, fue vicepresidente de
Fos Bucraa hasta 1988.

El 18 la ley de descolonizacion del Sahara se discuti6 en las Cortes espafiolas, con cien
diputados ausentes —entre ellos los saharauis—. Fue en esa sesion en la que Carro solto su frase
antecesora de los trabalenguas rajoyianos. En general, en su discurso intent6 plantear que, en
realidad, el Sahara nunca habia sido una provincia espafiola, y que desde 1970 se llevaba
tratando como un «territorio no autébnomo» sobre el que se actuaba como mera potencia
administradora. Donde dije digo, digo ahi os queddis. Ante el inminente cambio de gobierno, el
ministro de la Presidencia también dijo que seria conveniente no traspasar el problema a la
Corona. Segun é€l, «habia que dejar de lado la nostalgia y afioranza por otros tiempos». Ahora
que ya sabemos que la transicion estaria poblada de pactos de silencio, otras lecturas posibles
parecen fosforescer sobre esas palabras.

El Sahara fue uno de los precios a pagar por la tranquilidad que venia.

La ley que marcé el final del tiempo espafiol en el Sdhara Occidental se public6 en el Boletin
Oficial del Estado el mismo dia de la muerte de Franco, el 20 de noviembre de 1975. Constaba
de un solo articulo:

Se autoriza al Gobierno para que realice los actos y adopte las medidas que sean precisas para
llevar a cabo la descolonizacion del territorio no autbnomo del Sahara, salvaguardando los
intereses espafioles.

El resto de la pagina lo ocupaba un decreto sobre la regulacion del mercado de aceites de
semillas oleaginosas.



Dos dias después, Juan Carlos I de Borbon fue proclamado rey de Espafia.

En el batiburrillo de los acontecimientos que tenian lugar en aquel fin de afio que era el fin de
cuarenta afios, la manera en la que se gestioné el final de la colonizacién en el Sdhara Occidental
—1y con ello de la historia colonial espafiola del siglo xx— fue un poco como cuando van a llegar
visitas a casa y se guarda el desorden a toda prisa en un armario. Quiza da el pego durante un
rato, pero luego hay que estar siempre teniendo mucho mucho cuidado, cada vez que se abre esa
puerta. Porque se sabe que, en realidad, no hay nada que esté bien colocado ahi. Y que se nos va
a caer encima.



[Jilgueros]

En las ciudades del Sahara ocupado por Marruecos, la Marcha Verde esta presente por doquier.
Hay calles que llevan su nombre y grandes murales en los que se dibuja a una multitud que
avanza. A menudo en ella destacan mujeres y nifios con ropas de colores vivos y expresiones
alegres. Gente cantando aparece también a veces, y Coranes en alto. Y banderas, muchas
banderas. No solo pasa en las ciudades del Sahara: en ciudades marroquies también se ven esas
pinturas. Profesionales o de aficionados, a veces hasta hechas por escolares. También hay fotos
con esas mismas representaciones masivas, heroicas: se cuelgan en lugares oficiales y en
ocasiones también en negocios privados, junto a la prescriptiva foto del rey.

En general, casi medio siglo mas tarde, se sigue manteniendo el relato de que fue una marcha
fundamentalmente civil, fundamentalmente pacifica. El hecho de que Espafia, que era quien tenia
en principio el papel de defender el territorio con las armas, no lo hiciera, desde luego ayud6 a
esa imagen. En la alocucion al pueblo con la que llamé a emprenderla, Hasan II dijo:

Si nos encontramos con elementos extranjeros, que no sean espafioles, no renunciaremos a
nuestro derecho de defensa sin detener por ello nuestra marcha, ya que se tratara de repeler
una agresion, lo que nos colocara en una situacién de legitima defensa. Por el contrario si nos
encontramos con los espafioles les saludaremos y proseguiremos nuestro camino. Si desean
abrir fuego sobre trescientas cincuenta mil personas, que asuman entonces la responsabilidad.

También dio comienzo a un proceso de reclutamiento para ser parte de ese escudo humano, con
oficinas por todo el pais. En ese tipo de contextos, bajo la palabra voluntariedad suelen latir
corrientes subterraneas.

En 2022 el escritor Mohamed El Morabet, nacido en Marruecos en 1983, public6 una novela
que se titula EI invierno de los jilgueros. Su protagonista, 0 mas bien el personaje en torno al
cual se articula la trama, es Musa, un joven de Alhucemas que tiene dieciocho afios en 1975 y es
reclutado en esa campafia. Aunque el autor elige que no sea para ese contingente de civiles, sino
para las filas militares que iban detras: otras veinticinco mil personas que aseguraban que el
dispositivo funcionase, y que debian defenderlo, llegado el caso. Ni él quiere ir, ni su madre
quiere que vaya, ni parece que nadie entienda muy bien de qué va nada, mas alla de algo que
ocurre en el desierto, y que tiene que ver con los esparioles.

En una escena, el hermano pequefio de Musa, que es la voz narradora, esta viendo las noticias
en la tele:

Y ahi estaba, el desierto de verdad. Sin animales, sin persecuciones, sin «beep beep», sin
musica de fondo. Una muchedumbre alzaba los brazos mientras caminaba. No se les oia.
Todos sostenian el mismo retrato en una mano y, en la otra, lo que parecia un Coran. Los
bigotes eran iguales, los peinados, también (...) La conmocion del locutor se agravaba a
medida que pasaban las escenas. Eran dieciocho escenas filmadas desde varios angulos y
puestas en bucle. La gente marchaba rumbo a no se sabia donde. Jovenes famélicos agitaban
banderas con furia. Los ancianos se agachaban para besar la arena seca del suelo. Las mujeres
se tapaban media boca para soltar gritos de jubilo (...) Tanques enfilados. Una alambrada
ridicula que custodiaban soldados con cigarrillos en la boca y el pecho descubierto. Algunos
llevaban gafas de sol. El locutor enfatizaba palabras que yo no entendia: campo de minas,



territorio de nadie, frontera.

La voz narradora no logra encontrar a su hermano entre esos rostros por mucho que escudrifie la
pantalla. Y casi tampoco lo encuentra cuando regresa —porque, si, regresa—: la novela es, entre
otras cosas, la historia de una vida que nunca se recuper6 de aquel episodio, fuente para visiones
recurrentes en pesadillas y brotes de locura mucho tiempo después.

En otro pasaje, mucho mas adelante en la novela, hay un flashback a un momento de Musa en
el desierto:

El calor golpea de frente. Sale de la tienda donde ha pasado los tltimos tres dias. Tiene ganas
de mear. El pelo cortado a trasquilones le pica. Huele a rancio, mezcla de sudor y desidia. El
hedor que exhala su piel le repugna. El sol quema la lona verdusca de la tienda. Musa se rasca
los pelillos del bigote. Anoche durmié fatal. Se revolvié durante horas en el suelo sobre una
esterilla sucia, la almohada incomoda, la manta corta. Lleva cuatro dias sin cambiarse de
calcetines. Se aleja de las tiendas. Camina hastiado. Se gira para ver si alguien lo sigue. Ve
una tabaiba a lo lejos. La alcanza, se baja la cremallera del pantalon. Mea, traza con el chorrito
un pequefio circulo. La mancha se evapora al minuto. La observa, abstraido. La arena es una
esponja, chupa todo, dice para sus adentros.

Al leer esta escena, se me vienen a la mente otras.

Aquellas en las que Ramén J. Sender, José Diaz Fernandez o Arturo Barea imaginaban —
mismo universo de miseria y de hastio— como habrian sido los dias de los soldaditos espafioles
en los campamentos de las guerras coloniales del Rif.



[La marcha ocre]

Si, en las ciudades del Sahara ocupado por Marruecos, la Marcha Verde esta presente por
doquier. Y luego hay otra marcha que no esta presente en absoluto. O no de manera explicita,
porque mientras recorremos las inmensas explanadas pedregosas —kilometros y kilometros de
arena hacia donde sea que mires— es imposible no imaginarla.

Tal vez la podriamos llamar la marcha ocre.

La irrupcion de los colonos marroquies en el territorio del Sahara tiene un correlato: el éxodo de
las decenas de miles de saharauis que salieron huyendo. Es como una imagen paralela, un reflejo
perverso. De nuevo civiles. De nuevo mujeres, nifios y ancianos. Pero no sonrien. Llevan a
cuestas lo que han podido salvar de sus pertenencias, maletas ajadas, hatillos. Otros van con lo
puesto. Algunas familias viajan enteras; otras no han tenido jamas ocasién de reencontrarse. Van
en pie o en coches. Viejas fotos sepia muestran largas hileras de gente que huye —la escena
repetida de tantos exilios— y el tiempo refuerza en la imagen ese color ocre, ocre, ocre del
paisaje y la calima. Muchos afios mas tarde, el poeta Bahia Mahmud Awabh escribiria:

Ni yo ni ninguno de mis amigos de colegio imagindbamos que aquella convulsa y confusa
noche de otofio fuera el preludio de tan largo exilio. En esa misma madrugada los combates se
recrudecian en torno a la ciudad y el eco de sus montafias nos traia cada vez mas cerca los
atronadores estampidos de las bombas que caian sobre el pueblo. Las casas quedaron a
oscuras, abandonadas y con puertas abiertas de par en par. Solo se escuchaban los maullidos
de gatos y perros que lloraban la ausencia de sus duefios, no sabian por qué se marchaban sin
ellos.

No se conocen con exactitud las cifras de ese éxodo, pero las investigaciones estiman que
aproximadamente la mitad de la poblacion se fue. Eso son algo mds de treinta y cinco mil
personas. En un principio, no sabian siquiera hacia donde iban; tampoco eran necesariamente
militantes del nacionalismo. Solo escapaban de una situacion incierta, del caos y de la violencia.

Durante esa huida —que pronto tomé como destino el sur de Argelia, que habia autorizado que
se instalasen alli campamentos de refugiados—, Marruecos bombardeé a la poblacién en éxodo
con napalm y foésforo blanco, armas prohibidas por los tratados internacionales. Uno de los
bombardeos més graves fue el de Um Draiga, el 18 de febrero de 1976, en el que se calcula que
murieron entre cien y doscientas personas. El total durante todos aquellos dias de éxodo se
estima entre dos mil y tres mil. A los vivos les quedd claro que el regreso no era posible.

En ese momento, el territorio seguia, de facto, bajo soberania espafiola, dado que no sera hasta
el 28 de febrero de 1976 cuando se arrie la bandera espafiola y se ice la marroqui.

Por su parte, el Frente Polisario intentdé aprovechar el vacio juridico para adelantarse a
Marruecos. El 27 de febrero el Consejo Nacional Saharaui —autoconstituido tras la disolucion
de la Yemda— declaré la RASD, la Reptblica Arabe Saharaui Democrética. En una noche sin
luna, a la luz de los faros de los Land Rovers, en la pequefia localidad de Bir Lehlu, su bandera
se iz6 como nacional justo unas horas antes del intercambio en El Aaitin de la espafiola por la
marroqui. Aunque este gesto no tuviera mas efecto que el simbolico, el simbodlico tiene su peso:
la nacion se constituye en el exilio y quienes estan en camino se convierten de una sola vez en
saharauis y en exiliados, habitantes desde entonces de un pais sin pais.

En ese mismo acto, el Polisario también declar6 la guerra a Marruecos y Mauritania, que iba a



durar hasta 1991. Esto quiere decir que, durante toda la transicion espafiola, las personas de su
antigua colonia estaban viviendo un mientras tanto de violencia y expolio sobre el que no se hizo
practicamente nada que no fuera desdecirse de todo lo dicho y callar respecto al resto.

Ocre, ocre, ocre. El mar queda atras y, si se piensa en la distancia que media con Argelia, lo
unico claro es que queda mucho, mucho, mucho camino. Atravesando la hamada, el desierto de
piedras que para los beduinos era el peor lugar imaginable: ese al que Dios envia a quienes estan
malditos.



[Un cuaderno en blanco]

Tengo muy claro cuél fue el sitio que mas me impresioné de todo El Aaitin. Nos llevé un amigo
de S. que también se llama S. Estaba en una extrafia plaza rosa porticada, cuidada y limpia. Bajo
una suerte de tejadillos blancos se alineaban en todo su contorno una serie de puertas de madera
con tachuelas de bronce y pesados llamadores. Delante de algunas habia sillas de plastico negras,
con o sin hombres sentados en ellas pasando el rato. Delante de la suya no. La abrio
parsimoniosamente y ante nosotros aparecio la que habia sido la tienda de su padre.

La tienda se conserva exactamente igual que estaba en 1975: es un espacio de tiempo detenido.
Cuando la Marcha Verde entr6 en la ciudad, su padre, que habia abierto ese negocio en 1961,
decidi6 no volver a abrirlo al publico nunca mas. Estar alli dentro, cuenta, le recordaba a tiempos
felices, fuese como fuese el mundo afuera. Lo mismo le ocurre a S., que la heredé a su muerte,
en 2014. Por eso €l también la mantiene igual que estaba. Bueno, solo con un cambio muy
pequefio: en el antiguo mostrador ha instalado una mesa de trabajo. Cuando tiene tiempo, se
sienta alli a escribir sus memorias. Asi, su padre le acompafia en la tarea. Y los tiempos felices
también.

La tienda esta repleta de objetos. En estanterias blancas muy ordenadas se disponen camisas
dobladas dentro de cajas planas de cartén cubiertas con un plastico para dejar ver los
estampados: hojas de arce, cuadros rojos y verdes de lefiador, pequefios fractales celestes. Sobre
el mostrador-escritorio hay unas figuritas de Tio Pepe, un peluche de un conejo amarillo, una tele
de culo gordo cubierta con un tapete azul eléctrico. Detras, un puzle de un barco descansa sobre
un expositor de pantalones de pata de elefante de muchos colores. También se muestran un
abriguito con cuello de falso pelo y varios bolsos: uno imita piel de serpiente, otro es morado y
otro tiene dibujos de pavos reales. Luego estan las vitrinas. Esas son para la musica y las
peliculas. Varios vinilos de Antonio Molina, Las cosas de Pepe da Rosa, Rocio Jurado con
chupa de cuero y la melena roja cardada al viento, Maria Jiménez en una especie de caftan
blanco, un homenaje a Pepe Moragas. Uno de Kenny Rogers también. En siete pulgadas, muchos
ejemplares de un Todo Exitos Discomoda que dice estar hecho por la Fabrica Venezolana de
Discos. En VHS, varios capitulos de la serie Desafios de la vida de la BBC. Un Clipper naranja
solo en su bandeja, varios bolis Bolin 514 de distintos colores, un par de packs de maquinillas
para hombre Gillette.

En el medio siglo que ha pasado desde el éxodo, mas de cuatrocientos mil colonos marroquies
se han instalado en el territorio. Es una forma de diluir la identidad de la poblacion y alterar el
resultado de un posible referéndum, que por lo demas sigue sin producirse. De los saharauis que
se quedaron, hay quienes estan de acuerdo con este nuevo orden de cosas: en general son ellos
quienes tienen posiciones de poder en el territorio ocupado, en una légica no muy distinta por
parte de Marruecos a la que ejercian los poderes coloniales cuando establecian sus pactos con
élites locales. Por supuesto, también hay quienes se oponen a la situacion: activistas cuyas luchas
son reprimidas con dureza. No hay mucho espacio ni en el relato ni en las ciudades para las
posiciones intermedias.

En este tiempo también se ha borrado, a menudo de manera intencionada, buena parte de la
memoria espafiola de la ciudad. Esta operacion se revela en muchos ambitos, desde la
persecucion al idioma o el cambio de la toponimia, hasta la destruccién fisica de patrimonio
arquitecténico e incluso arqueoldgico. Reductos como la tienda de S. son un pequefio milagro.
Que el legado espafiol se vaya disolviendo es importante para Marruecos porque da testimonio



de la diferencia histérica entre ambos paises. Pero probablemente también porque esas huellas
son bastante capaces de despertar en los y las espafiolas ciertos ecos de memoria que tal vez solo
estan dormidos.

Antes de que nos vayamos, S. nos regala a cada uno de los integrantes del grupo uno de los
objetos de los que mas ejemplares le quedan aun, dispersos por toda la tienda. Es un cuaderno.
De esos de renglones dobles marcaditos en gris con una linea roja en el margen, como los que
usaban nuestros padres en la escuela para aprender caligrafia. Es igualito a los de la marca
Centauro, aunque no tiene logo: quiza fuera una imitacién que se fabricaba alli. El mio es del
pack de los de color terroso. Lo dice asi en grande en la portada: cuaperNo. Debajo tiene un
espacio para poner el nombre. Por detras, un horario para las clases y la tabla de multiplicar.

No he podido escribir nada en él.

Seria solo tapar todo lo que ya cuenta.



CAMPAMENTOS DE REFUGIADOS DE TINDUF

[pendiente de descolonizacion]

Este viaje no termina en El Aaitin. Termina en otro lugar al que, de hecho, no se puede llegar en
un mismo viaje: los campamentos de refugiados saharauis de Tinduf, en el sur de Argelia. Alli es
donde creci6 y vive mi amiga J., como otras ciento setenta y cinco mil personas desde aquellas
primeras que llegaron huyendo en 1975. Y es que todo el acelere y precipitacion de
acontecimientos que caracterizaron al dltimo par de afios de presencia espafiola en el Sahara
mut6 radicalmente tras la muerte de Franco, convirtiéndose en un llamativo ralenti. El tiempo
para los y las saharauis fue de entonces en adelante de una pesada lentitud.

La frontera entre Marruecos y Argelia esta cerrada desde 1994, por eso digo que no se podria
haber ido en un mismo viaje. Si miramos un mapa, Tinduf estd mas o menos a la altura de la
frontera entre Marruecos y el Sahara, un poco hacia el interior. Los campamentos, que
conforman cinco poblaciones, empiezan ahi y bajan hasta lo que seria aproximadamente la altura
de El Aaiun. Recordemos que eso eran muchas horas de coche. Alrededor todo es desierto.
Desde ahi hacia el sur, bordeando la frontera argelina con el Sahara Occidental esta lo que se
llaman los territorios liberados: la parte que los saharauis han ido ganando a Marruecos en
diferentes momentos. Es una franja irregular, de distintas anchuras, que en el lado oeste esta
limitada por un muro.

Ese es el llamado Muro de la Vergiienza, que Marruecos empez6 a construir en 1980,
abarcando en afios sucesivos zonas cada vez mas amplias de territorio. Terminado en abril de
1987, mide dos mil setecientos veinte kilometros: es el segundo muro mas largo del mundo
después de la Muralla China. Protege con mas de cien mil soldados la frontera —y también los
yacimientos de fosfatos de Bucraa, El Aaitin y Esmara—. Visto desde la distancia prudencial que
requiere el campo sembrado de minas antipersona que refuerza su seguridad, casi se mimetiza
con las piedras de la hamada.

A Tinduf se llega generalmente en avién. Se aterriza en un aeropuerto militar y se recorre —
necesariamente en convoy— el camino que llega hasta los campamentos. En ese lugar, todo el
tiempo es un tiempo de excepcion.

La primera vez que viajé alli, no podia parar de pensar en cémo pudieron esas personas que
llegaban de un éxodo de miles de kilémetros construir un mundo entero en mitad de la nada. Lo
hicieron sobre todo las mujeres: los hombres se habian quedado por el camino, haciendo la
guerra. Lo primero que existio alli fueron jaimas que a menudo montaron con las unicas telas
que tenian a mano: las melfas que vestian. Cuando empez6 a llegar la ayuda internacional,
también fueron ellas las encargadas de organizarse para repartirla, y de ir creando y gestionando
todas las estructuras necesarias para sostener la vida en aquel paramo en el que las temperaturas
superan los cincuenta grados en verano.

A medida que llegaba mas poblacion y también algunos recursos, se fueron distribuyendo en las



cinco wilayas —divisiones administrativas— que siguen existiendo. A cada uno de estos nuicleos
de poblacion se le puso el nombre de una ciudad del territorio dejado atras, como en un calco del
mapa o un consuelo para la memoria: El Aaiun, Auserd, Esmara, Bojador y Dajla. Casi medio
siglo después, para muchas personas esos nombres ya significan mas el campamento que la
ciudad originaria. Para todos los que tienen menos de cincuenta afios, son de hecho el unico
referente conocido de esas palabras que han podido pisar.

Cuentan que a quienes llegaban mas devastados por los bombardeos del camino se los instalo
en Dajla, el campamento mas lejano a Tinduf, porque alli no se oye tanto el ruido de los aviones.

Aunque hablemos de campamentos, no hay que imaginar un complejo de tiendas o de
estructuras improvisadas. Hoy ya son poblaciones establecidas, aunque durante mucho tiempo la
RASD —administradora oficial de estos enclaves— intentase evitar al maximo las
construcciones de hormigén, con la intuiciéon fundada de que cuanto mads se olvide la condicién
de provisionalidad del asentamiento, mas se debilitara el anhelo de abandonarlo que sigue
sirviendo de gasolina a la lucha nacionalista.

Pero hay casas, en las casas a veces hay grifos, en los grifos a veces hay agua. Hay enchufes, en
los enchufes a veces hay luz, a veces hay moviles cargando, a veces hay PlayStations que se
llevan de regalo de vuelta los nifios que vienen a pasar en Espafia sus vacaciones en paz —asi se
sigue llamando el programa de acogida temporal que lleva en marcha desde 1976—. Hay calles,
en las calles hay tiendas, en las tiendas hay productos basicos y a veces algunos otros, carisimos,
de importacion. Hay escasez de compresas y de tampones.

Las familias viven juntas y alojan a los visitantes en el salén donde duerme todo el mundo. Si
vas en invierno, hace muchisimo frio cuando te quitas de encima una manta —de esas pesadas de
estampados marrones que habia en las casas de las abuelas— para salir a hacer pis a la casetita
que esta al otro lado del patio. Haciendo gala de la proverbial hospitalidad que se atribuye a este
pueblo, las mujeres te ofrecen quesitos y dulces. Los hombres hacen té. Muchos son taciturnos,
pasan largas horas mirando a la nada —una ocupacién por lo demas frecuente para todos y todas
en un lugar donde no hay mucho que hacer—. Cuando lo piensas dos veces, te das cuenta de que,
salvo alguna rara excepcion, todos esos hombres han vivido la guerra.

En cuanto a los nifios y nifias, cuando visité un colegio me encontré con que, para mostrarnos a
las visitas su dominio del castellano, conjugaron tres verbos: luchar, defender... y esperar.

Y es que a eso, a la espera, es a lo que los saharauis quedaron condenados desde 1975. Tras el
abandono, en Espafia se pasd pagina deprisa. En marzo de 1978 se celebr6 una sesion
informativa especifica de la Comision de Asuntos Exteriores del Congreso de los Diputados en la
que comparecieron los principales cargos civiles y militares implicados. Nadie de mas arriba:
ningun ministro, tampoco el jefe del Alto Estado Mayor, ni mucho menos el que era presidente
del Gobierno en el momento de la salida de Espafia del Sahara Occidental, Carlos Arias Navarro.
En sus intervenciones se revelaron tensiones y discrepancias entre los niveles de informacion
manejados, entre los distintos relatos y versiones de los hechos. En todo caso, la sesién no tuvo
continuidad, ni tampoco consecuencias. Quedé como un momento casi testimonial que en ningtn
caso llevo a una asuncion de responsabilidades ni a una reparacién. Una cronica de aquel dia
describia el vacio del hemiciclo: «Escasa asistencia de diputados en la primera sesion
informativa del Sahara, en la que la prensa constituia el grupo mayoritario».

En su discurso, Antonio Carro —que tras la dictadura se recoloc6 y seguia activo en la politica
como diputado en las Cortes— dejo claro que la situacion era, a sus ojos, un mal menor frente al
bien para Espafia, y sento las bases del silencio que iba a venir:



No quiere esto decir que todo haya sido satisfactorio. Es preocupante el porvenir de la
poblaciéon saharaui, su destino y hasta su integridad. Es preocupante la comunidad
internacional y la manifiesta incapacidad de que ha dado muestras. Es preocupante el propio
proceso descolonizador del Sahara, que ain no se puede considerar acabado. Pero lo que ya no
es preocupante —afortunadamente ha dejado de serlo para siempre— es que la
descolonizacién del Sdhara produzca en Espafia efectos catastréficos (que pudo producir), ni
siquiera efectos relevantes.

A medida que avanza la transicion, en Espafia empiezan a definirse los elementos de una relacion
algo esquizofrénica con el asunto. Por un lado, todo el espectro politico acepta, por una razén o
por su contraria, que el modo en el que se dio el final de la colonizacion fue un error. La
izquierda se alinea con el Sahara como posicion anticolonial y modo de distanciarse del
franquismo; la derecha e incluso la extrema derecha hacen lo mismo, pero en virtud del concepto
imperial de Espafa; y también los nacionalismos periféricos estan ahi, por razones obvias. Pero
al mismo tiempo se acepta también, por omision, que no haya reparaciones y que las
responsabilidades se diluyan en un silencio que se prolonga durante ya casi medio siglo.

Hay una escena que muestra de manera reveladora cual era el estatus que esta Espafia que
andaba inmersa en construir su democracia atribuia a cada una de sus antiguas colonias. Llego a
su pista a través de un articulo de Sara Santamaria Colmenero, investigadora que ha estudiado la
ideologia de la reconciliacion y el discurso colonial en el caso de Guinea Ecuatorial. Se trata de
algo que ocurre en el funeral de Adolfo Suérez, el presidente iconico de la transicion. En su
analisis, esta investigadora se fija en los problemas protocolarios que causaron darle al dictador
ecuatoguineano Teodoro Obiang vela en ese entierro. La presencia de Obiang ponia en riesgo el
relato del momento, pero, al mismo tiempo, prohibirle asistir habria supuesto enfadar al gobierno
de un pais demasiado rico en petréleo como para enemistarse con €l. Para el tema que nos ocupa,
resulta necesario ampliar la foto. En ese funeral también estaba Abdelilah Benkirane, el primer
ministro marroqui del momento, perteneciente al Partido de la Justicia y el Desarrollo, de
caracter islamista moderado. En su caso, los medios de comunicacion y las autoridades
celebraron la presencia como sintoma de las buenas relaciones que unian a ambos paises. En
cuanto a la tercera excolonia, el Sahara Occidental, el hecho de que no estuviera presente en
absoluto no es ni siquiera parte de ningun relato. Uniendo los tres puntos tenemos una buena foto
fija de lo (pos)colonial en los relatos oficiales de la transicion espafiola.

Desde entonces, los sucesivos gobiernos han optado siempre por el pragmatismo de la alianza
con Marruecos, dandoles a los saharauis decepcion tras decepcion. Las mas grandes han sido
siempre las del PSOE: desde la traicion de Felipe Gonzalez, que dej6 rapido atras las promesas
que les habia hecho cuando visit6 los campamentos en 1976, hasta la de Pedro Sanchez, que en
2022 cambi6 sorpresivamente la postura oficial de Espafia para alinearse con la postura marroqui
de la autonomia —es decir, de la integraciéon del Sahara en Marruecos en condiciones
supuestamente preferentes—. Mientras, la sociedad civil espafiola mantiene el hilo de una
solidaridad que comenz6 ya en 1977, cuando un grupo de intelectuales con el escritor Manuel
Vazquez Montalban a la cabeza cre6 la primera Asociacion de Amigos del Pueblo Saharaui para
coordinar campafias de ayuda.

Para la RASD, mantener viva la memoria del hecho colonial es una herramienta politica. La
defensa de la independencia del Sdhara Occidental se apoya en su estatus irresuelto como



colonia. Asi que, paraddjicamente, la estrategia del Polisario pasa por reivindicar su relacién con
Espafia como pueblo colonizado. En realidad, toda la situacion tiene algo de anacronica. La lucha
saharaui se sigue articulando en la forma de un frente de liberacion al estilo de hace medio siglo,
con sus mismas légicas, practicas y retoricas. La urgencia innegable de la situaciéon por resolver
hace que a menudo desde muchas posiciones se haga la vista gorda con cosas que serian quiza
mas discutidas en otros contextos. Por ejemplo, la existencia, tanto tiempo mas tarde, de un
partido unico. Que lleva, dado el contexto, a una postura tinica también: la propuesta marroqui de
autonomia no es aceptable para los saharauis, porque supondria aceptar la ocupacion, renunciar a
la legitimidad de las demandas nacionalistas. Y las alternativas no existen.

En todo caso, la defensa del derecho de autodeterminacién del Sdhara Occidental no es una
opinion: esta respaldada por la legalidad internacional. La resolucion 690 del 29 de abril de 1991
de la ONU determina que el Sahara Occidental es, a dia de hoy, un territorio pendiente de
descolonizacién, y establece que la situacién debe aclararse mediante un referéndum. Esto
corrobora su propio mandato pendiente desde la época colonial. No hay contradiccion tampoco
con el derecho espafiol: es lo mismo que dice un auto de la Audiencia Nacional de 2014 —
dictado bajo la presidencia del actual ministro del Interior, Fernando Grande-Marlaska—:
«Espafia de iure, aunque no de facto, sigue siendo la Potencia Administradora del territorio».
Eso, segun la ONU, implica una serie de obligaciones: «entre ellas, dar proteccion, incluso
jurisdiccional, a sus ciudadanos contra todo abuso», segtin recoge también el auto.

Es decir, que con su omision Espafia esta de hecho incumpliendo la ley.

Lo seguira haciendo hasta que se lleve a cabo ese referéndum que se mandat6 cuando sus tropas
y sus funcionarios auin estaban en el territorio, y que sigue sin llegar. Su historia va dando
vaivenes. En 1981, Marruecos acepta que se celebre. De nuevo, el spoiler es que no va a pasar.
Es el afio en que Espafia vuelve a temblar con el intento de golpe de Estado del 23F. Al siguiente
es cuando llega al Gobierno Felipe Gonzélez, que en 1983 firma con Marruecos un acuerdo de
pesca en aguas saharauis.

La siguiente vez en la que parece que el referéndum tal vez sea posible es en 1992, ese afio de
abundancia para Espafia que es también el de la llegada de la primera patera con un pasaje de
multitudes. Tras el alto el fuego entre Marruecos y el Frente Polisario, la MINURSO (Misi6n de
las Naciones Unidas para la Organizaciéon de un Referéndum en el Sahara Occidental) se
despliega en el territorio, y se fija la fecha de 26 de enero de 1992 para la celebracién del
referéndum. ;Hace falta repetir el spoiler?

En los colegios de Tinduf, los nifios repasan sus conjugaciones: Yo espero, tu esperas, él
espera.

En 2002, la Asesoria Juridica de Naciones Unidas, por peticion del Consejo de Seguridad,
dictamina de nuevo que Marruecos no es una Potencia Administradora del territorio del Sahara
Occidental, que los Acuerdos de Madrid de 1975 no transfirieron ninguna soberania a sus
firmantes y que la condicion de territorio no autonomo del Sdhara Occidental no se ve afectada
por esos acuerdos. Esta declaracion no tiene ninguna consecuencia. En esos afios se suceden las
propuestas de acuerdo a la RASD y Marruecos por parte de la ONU (los sucesivos planes
Baker), pero ninguna fructifica. En Espafia gobierna José Maria Aznar. En 2007 tienen lugar en
Nueva York las negociaciones de Manhasset: tres rondas de conversaciones en las que el
Gobierno marroqui y el Frente Polisario negocian de manera directa por primera vez, en
presencia de Argelia y Mauritania. Espafia no tiene ninguna implicacion. José Luis Rodriguez
Zapatero lleva tres afios en el Gobierno.



Hasta esas fechas, puedo considerar que yo era demasiado joven para entender toda esta
madeja. Para mi generacion —o para mi generacion politica, por asi decir—, el Sahara
Occidental vuelve a hacerse presente en 2010. Ese otofio, en Gdeim Izik, a las afueras de El
Aaiun —el ocupado, no el de Tinduf—, una protesta saharaui contra las malas condiciones de
vida bajo la ocupacion marroqui se convierte en el que sera llamado «campamento de la
dignidad». En su desmantelamiento hubo una veintena de muertos y cientos de heridos y
desaparecidos, y diecinueve activistas detenidos siguen cumpliendo penas de prision.

Se dice que fue la primera de las revueltas que sacudieron en 2011 distintas ciudades de la orilla
sur del Mediterraneo; y de las protestas ciudadanas que se dieron después en algunos paises
europeos y en EE. UU. Campamentos como aquel pronto llegaron a plazas de todo el mundo. A
Sol, por ejemplo, cuando en el 15M el centro de Madrid también aprendi6 lo que era improvisar
una jaima, sin saber para cuanto tiempo.

La situacion de la poblacién saharaui se cronifica y se agrava seglin pasan los afios. Para
quienes siguen viviendo en los campamentos, la realidad tiene poco que ofrecer, mas atin cuando
se compara con lo que los y las saharauis pueden conocer cuando pasan temporadas fuera,
estudiando en Espafia o en paises africanos o latinoamericanos. Los regresos son duros,
marcados por choques de costumbres y de expectativas. Pero la lucha nacional sigue siendo la
prioridad politica del Polisario, que teme que la conviccion popular se debilite a medida que pasa
el tiempo. En esa situacion, las generaciones mas jovenes a menudo se sienten atrapadas: volver
a los campamentos o permanecer en ellos puede resultar frustrante, pero no hacerlo se entiende
como un modo de debilitar a la causa. Causa que es al mismo tiempo clave de su identidad, una
deuda con sus mayores, una conviccion cierta. Muchos no ven mas salida que volver a la guerra,
y asi lo expresan, y asi lo llevan a cabo también cuando la ocasion parece exigirlo, como ocurrié
de nuevo a finales de 2020.

Pero, mientras, los dias se suceden también con sus pequefios anhelos y sus pequefias batallas.
Mientras la descolonizacion sigue pendiente, muchas otras cosas lo estan también. En un tema
como este, una chica como yo se identifica con las suyas. En un libro titulado Devenir seiba, una
poeta que firma como tfarrah, nacida en 1991, explica:

Seiba es la palabra que se usa en hassania para desprestigiar a las mujeres que ejercen la
soberania sobre sus cuerpos y su sexualidad fuera de lo establecido por el orden patriarcal. En
tiempos precoloniales cuando en nuestros territorios no estdbamos configurados bajo
jerarquias de estados nacién coloniales se conocia a estos territorios como Ard Seiba (territorio
de Seiba). Su raiz en arabe coranico significa alguien que va donde quiere (...)

Todo el libro es una exploracion de las derivas posibles para ese ir donde se quiere, pese a la
superposicién de sistemas cuyas normas no lo ponen facil. Habla de la familia, de la sexualidad,
de los secretos y silencios que cubren todo lo que no se ajusta a lo esperado. Casi al final, en una
coplilla, tfarrah anuda todo eso a la vieja historia no resuelta:

Tengo algo que no me deja ser,
que no me deja respirar,

creo que es la colonia

que me tiene atraganta.



Pienso en algo que me decia en otra ocasion otra amiga: «A veces una también necesita una
jaima propia».

En nuestra ultima tarde en los campamentos, J. nos sube a un cerro. Desde alli tomamos
refrescos y miramos al horizonte: se ve todo el campamento de Bojador. Sus reflejos son como
de mar, aunque el mar esté lejos. Se oyen algunos balidos de cabra y gritos de nifios. Va cayendo
la noche y empieza a refrescar.

En este libro se ha dicho mucho sobre la necesidad de hablar con los fantasmas.

Pero mas importante atin es hablar con la gente que esta viva, esperando a que escuchemos.



MADRID

[coda]



[La calle]

Regresar es una parte del viaje. Hay que encajar lo que se trae de nuevo en la vieja realidad y,
con eso, a veces, los lugares de origen también cambian.

Escribir es a veces un viaje, y a veces un regreso. Requiere ese decantado de la memoria y del
cuerpo que da lugar a su vez a formas nuevas de la mirada. Nos vamos muy lejos para poder ver
mejor lo que tenemos cerca.

Cuando volvi de mi residencia de escritura en Tetuan, tenia una cosa clara: si queria avanzar
con este libro, iba a necesitar un espacio de trabajo dedicado a él. La mesa pequefia del piso
pequefio de alquiler en el que vivo esta demasiado habitada por las prisas y las constricciones de
las tareas cotidianas, esas con las que pago las facturas. Justo cuando andaba fantaseando con
esto, vi en el Instagram de mi amiga C., que es ilustradora, que habia quedado una plaza libre en
el taller que comparte con media docena de artistas. Me dije que por qué no y le escribi un
mensaje para ver si podia pasar a verlo.

Abri Google Maps. El taller estaba en el barrio de... Tetuan.

Para bien o para mal, a mi pensamiento le cuesta escapar de los simbolos. Unos dias mas tarde
ya estaba trasladando en sucesivos viajes a los estantes de ese taller la bibliografia de este trabajo
y los paneles en los que tenia ordenados los posits que me traje del otro Tetuan.

Asi que ahora, cuando pongo fin a la jornada-laboral-normal que me toque cada dia, cojo el
metro: linea 1, la azul claro, la primera que se abrié en Madrid. Fue en 1919, el afio en el que se
reanudaron las operaciones militares en el Rif. En esa linea voy desde las inmediaciones de
Lavapiés hasta este otro barrio del norte que voy conociendo poco a poco. Son dos de las zonas
de la ciudad con mas poblacion marroqui, en cuyas calles se suceden las carnicerias Alhambra,
los bazares Palmera, las peluquerias Nur. Si voy con la oreja atenta, en ambos encuentro
ocasiones de entrenar un poco mi dariya, igual que en Tetuan-Tetuan a veces cazaba al vuelo un
mochero o un pocadillo.

A la salida misma del metro de Tetuan-Madrid hay una pajareria que tedricamente vende
animales domésticos, pero tiene el escaparate lleno de parafernalia con la bandera de Espafia. La
preconstitucional, en algunos casos. El barrio ya es sobre todo latino: me gusta especialmente la
costumbre que tienen los hombres dominicanos de sacar mesitas a la acera cuando cae la tarde en
los meses de calor y sentarse en ellas a jugar al ajedrez. Aunque hay gente de todas partes: se
sabe por los carteles de capoeira y de clases de percusion africana, y por ese 24 h que vende
vapeadores, licores y también cachimbas.

No hay juego de confusion aqui: Tetudn-Madrid se llama asi por Tetudn-Tetudn. El hito
histérico con el que engancha la historia remota de su nacimiento es el regreso de las tropas
victoriosas que venian de la primera de las guerras del Rif, en 1860. Se cuenta que instalaron su
campamento provisional alli, en la Dehesa de Amaniel, de la que hoy solo sobrevive una parte, la
Dehesa de la Villa. Situada entonces fuera de la ciudad, la zona era buen punto de partida para un
desfile triunfal.

Luego los militares se fueron, y quedaron quienes ya estaban alli antes: trabajadores que
llegaban a Madrid y no podian permitirse vivir en el centro —igual que muchos de sus vecinos
de hoy—. Pero cuando el arrabal que iban construyendo alli crecié y necesit6 un nombre, le
pusieron uno que recordaba a aquel momento en el que el lugar fue importante: Tetudn de las
Victorias. Ademas de en la memoria, lo militar sigui6 presente también en el barrio por el cuartel
de caballeria de la Remonta, que en 1932 protagoniz6 una sublevacion contra la Republica, lo



que le valio el honor de convertirse en un espacio de conmemoracién durante el franquismo. En
1982, el cuartel se derribd, y en su lugar se construy6 una plaza de soportales y ladrillo donde
aquel recuerdo permanece solo bajo la forma de un mural medio abstracto y de los caballitos de
madera que trotan sin nifios encima en un parque infantil por el que pasean sobre todo los
ancianos del centro de dia que tiene en una esquina.

A ambos lados de la calle Bravo Murillo, que funciona como eje del barrio, la altura de las
casas se reduce, haciendo ain mas facil ir descendiendo también hacia otro tiempo. Algunas
estan construidas en estilo neomudéjar, ese que hace figuritas con ladrillos estrechos y mete de
vez en cuando un arco de herradura en las fachadas y las torres. Se puso de moda a finales del
siglo x1x y principios del xx: ya sabes, cuando Espafia reivindicaba su parte mora como ficha de
apuesta en el tablero colonial. Los mudéjares eran, vale la pena recordarlo, los musulmanes que
vivian en reinos cristianos en la época medieval.

Ahi en medio, entre esas viviendas populares que en este siglo mas que nada auguran una
pronta llegada de la gentrificacion, los grandes voltimenes cuadrados de la iglesia se antojan atin
mas enormes de lo que ya son. Su advocacion sigue siendo la misma que se le dio cuando se
reconstruy6 en 1939 —tras haber sido destruido durante la guerra el edificio original, abierto al
culto en 1934—: es la parroquia de Nuestra Sefiora de las Victorias, patrona del barrio. La
misma, si, a la que pint6 Bertuchi flotando sobre Tetudn (Tetudn-Tetuan) como si fuera el
Estrecho.

Un domingo me pasé por la misa de una. Asistia una cincuentena de personas: cuatro o cinco
sefioras con abrigo de piel y peinado de peluqueria, un par de padres con hijos o hijos con padres
y, por lo demas, una equilibrada mezcla de lo que parecian vecinas del barrio de toda la vida (de
edad avanzada) y vecinas mas recientes, en su mayoria de origen latinoamericano (que bajaban la
media de afios, aunque tampoco muchisimo). Resulta que ese dia era el primero en el que se
encontraban con el templo en obras: una parte del techo se estaba viniendo abajo, asi que
mientras se resolvia el problema, solo se podria acceder a la parte de delante, cerca del altar. En
el ratito de avisos que va después de la homilia, una de las fieles habituales —sector mujeres con
abrigo— hizo un llamamiento al resto para que no se dejasen llevar por la tentacion de la
comodidad yéndose a otra parroquia en esas semanas: «... que las que tenemos una edad
sabemos que esta lleva aqui ochenta afios y de ella salieron todas las demas del barrio; asi que le
debemos nuestro apoyo en un momento dificil. Por Jesus, y sobre todo por su madre, Nuestra
Sefiora de las Victorias». Sefial6 al altar del lado derecho. Todos los ojos de aquella
congregacion diversa se posaron sobre la imagen de la virgen: con la mano en la que no tiene al
nifio sujeta un estandarte de la bandera de Espafia con la palabra «TETUAN» escrita bajo el
emblema mariano y una corona.

Grande se hace también, aunque mas encajonada en una calle estrecha, la mezquita central de
Madrid, que esta a su vez a pocas calles de alli. Muy cerca, en realidad. Las verjas granates que
la cierran no ocultan del todo los azulejos y celosias que decoran su patio interior. Inaugurada en
1988, fue la primera de la ciudad en época contemporanea. Un guardés abre y cierra la puerta
diez minutos antes y después de las cinco oraciones del dia.

La calle en la que esta la mezquita se llama Anastasio Herrero. Busco en Google a Anastasio. A
grandes rasgos, fue un comerciante, un empresario. Acabé yéndose de indiano a Costa Rica. Uno
de los edificios mas importantes de su legado en San José es el llamado... Castillo del Moro.
Una vivienda imponente que se construy6 para vivir alli en 1930. En estilo neomudéjar.

Hablando de nombres, llevo casi veinte afios en Madrid, pero solo hace poco, paseando por el



barrio pensando en estas cosas, reparé en la pertinencia cartografica del nombre de la parada de
metro que va después de la de Tetuan: Estrecho. Desde luego hay que irse y volver para abrir los
0j0s.

Busqué también en Google la siguiente, ya que estaba: Alvarado es el apellido de un
conquistador que participd de la colonizacion de Cuba, de algunas zonas de México y de buena
parte de Centroameérica.

De ese hilo podriamos seguir tirando hasta cansarnos. Fue lo que hizo el artista visual Rogelio
Lopez Cuenca en Los bdrbaros. Lugares de memoria del colonialismo espafiol en Madrid, una
exposicion de 2016 que recuerdo como un pequefio golpe de conciencia. Su mapeo de la ciudad
es un modo magnifico de recordar que colonialidad significa no solo lo que se hace en los
lugares colonizados, sino también lo que se cuela, imperceptible a menudo para la mirada del
privilegio, en la cotidianeidad de la metropolis. Cuantas veces tomo cafias bajo la estatua de
Cascorro, héroe de la guerra de Cuba; o cerca de Legazpi, conquistador de Filipinas. Todo asi: de
la calle Martinez Campos al metro de O’Donnell, pasando por Nufiez de Balboa o por Vara de
Rey.

Trabajé varios afios en el Congreso antes de saber que los leones que le custodian la puerta
estan hechos con bronce fundido de cafiones marroquies tras la batalla de Wad Ras.

Hay que ir viendo mas cosas, cada vez mas cosas.

Otro dia llego al taller, C. esta dibujando. Se quita los cascos y me interpela: «Td que sabes de
esto, estoy haciendo una historieta sobre el Madrid islamico, ;te puedo hacer una pregunta?». La
pregunta: qué era, en una ciudad arabe, una mudaina. Es un diminutivo, explico, viene de
medina, ciudad. Una pequefia ciudad, una ciudadita, una ciudadela. Buscamos juntas un mapa
para entender qué era la mudaina, al mudaina, en esta ciudad en concreto. Cuando lo
encontramos entendemos que, al construir la catedral, se cristianiz6 el nombre del barrio que
habia alli antes. Por eso la patrona de esta capital es Almudena.

Hay que ir viendo mas cosas, cada vez mas cosas. Viajar, volver.

Abrir capas de sentido en lo que nos rodea cada dia, porque sigue estando todo ahi.



[El periddico]

Mayo de 2022. Sala La Riviera, Madrid. Concierto de Califato 3/4. Vestido con una abaya
blanca, kufiya a la cabeza, Manuel Chaparro, el cantante, entra en escena derrapando y despliega
una bandera saharaui. El publico estalla en aplausos. Un rato mas tarde, sobre la pared se
proyecta, con un glitch verde neén, una foto de Blas Infante, padre del andalucismo. La que le
hicieron cuando visitd, en 1924, la tumba del rey poeta Al Motamid en Agmat, cerca de
Marrakech. «Mi madre esta to el dia rezando / Ella es cristiana, mora y judia / Mi madre esta to
el dia rezando / Su nombre es “Andalucia”», dice la cancion. La sala baila.

Next.

Es unos dias después cuando llego a Marruecos en mi primer regreso pospandemia. Se acaba de
abrir su frontera norte. O sea, nuestra frontera sur, esa que Espafia tiene en otro continente: la
linde de Ceuta con Fnideq y la de Melilla con Beni Ensar.

Se abre, pero poco: las personas con pasaporte Schengen si podemos pasar a Marruecos. Pero el
camino inverso solo se puede hacer con un visado especial, ligado a la condicién de trabajador
transfronterizo. Estos salvoconductos se dan con cuentagotas.

Unos dias después, y mas dias, y mas dias, y mas dias, cientos de personas, sobre todo mujeres,
se manifiestan delante de los puestos fronterizos. En su mayoria son porteadoras o empleadas de
hogar.

Next.

24 de junio de 2022. Cientos de personas intentan saltar la valla de Melilla. En torno a cuarenta
mueren. Los nimeros son inciertos. Mas cosas también. Hay videos que muestran a agentes de la
policia marroqui apalizando a migrantes que ya estan en suelo espafiol. Es decir: también ellos
han cruzado la frontera. Eso es otro tipo de ilegalidad, pero se juzga mucho mas despacio.

Next.

29 de junio de 2022. Muere Maria Rosa de Madariaga, una de las pocas historiadoras que ha
estudiado en profundidad el colonialismo espafiol en el norte de Africa. Son muy pocos los
medios que se hacen eco.

5 de julio de 2022. Quien trae ahora al caso a Blas Infante es el partido de ultraderecha Vox, en
el contexto de las elecciones andaluzas. En un tuit, se refieren a él como «lunatico islamofilo»;
en otro, uno de sus portavoces reivindica a cambio a Fernando III el Santo como padre de
Andalucia. Es Juan Ignacio Zoido, exalcalde de Sevilla por el PP, quien sale en defensa de
Infante en la red social.

Next.

16 de agosto de 2022. «Una joya dispara la sospecha: ;noviazgo entre la princesa Leonor y el
principe de Marruecos?». Asi titula un pseudomedio una noticia que tiene como unico
fundamento del presunto romance «un misterioso collar con la palabra “amor” escrita en arabe»
que luce la infanta en el cuello en un posado oficial.

Next.

4 de octubre de 2022. Se aprueba en el Congreso de los Diputados una nueva ley de Memoria
Historica, entre celebraciones, criticas y polémicas. No contiene ni una sola mencion al
colonialismo de Espafia en Marruecos, el Sahara Occidental o Guinea Ecuatorial.

Next.

12 de octubre de 2022. Dia de la Hispanidad. El rey Mohamed VI de Marruecos envia un
mensaje de felicitacién a los reyes de Espafia con motivo de la fiesta nacional. En él expresa su



«satisfaccién por el nivel privilegiado de las relaciones de amistad y fructifera cooperacion que
une a ambos reinos».

Ese mismo dia, el Gobierno reactiva el proyecto de unir Espafia y Marruecos mediante un tinel
ferroviario submarino a través del Estrecho, una conexién que ambos paises llevan estudiando
mas de cuatro décadas.

Next.

También ese mismo dia, el boletin de noticias de un diario de izquierdas recoge que se ha
descubierto que, en los afios 1930, las autoridades de Mallorca exigian un certificado de «pureza
de sangre» a las mujeres que se quisieran casar. «Deseando demostrar que pertenezco a la raza
Aria y no Hebraica, suplico a V. S. que se sirva expedirme un certificado en el que conste dicho
concepto»: dice la nota que no hay constancia de expedientes similares en ninguna otra parte de
Espania.

Next.

Unos dias después, un escrito del Gobierno de Marruecos dirigido al Alto Comisionado de
Derechos Humanos de la ONU reivindica que Marruecos no tiene fronteras terrestres con
Espafia. Compara a Melilla con Palestina: «es un presidio ocupado».

Unos dias después, la exministra socialista de Asuntos Exteriores Maria Antonia Trujillo apoya
entre lineas la reivindicacién: «Ceuta y Melilla son vestigios del pasado que interfieren en la
independencia econ6mica y politica de Marruecos y en las buenas relaciones entre los dos
paises». Nadie la apoya. Nadie la desmiente.

Next.

24 de octubre de 2022. En virtud de la nueva ley de Memoria Histérica, se sacan de la basilica
de la Macarena de Sevilla los restos del teniente general golpista Gonzalo Queipo de Llano. Bajo
sus ordenes se asesind a mas de cuarenta y cinco mil personas. Muchas de ellas fueron fusiladas
en la muralla arabe que da a esa basilica, a pocos metros de la lapida bajo la que esta enterrado.
Otra de las cosas que hizo en ese mismo afio de 1936 fue establecer un puente aéreo entre Sevilla
y la ciudad marroqui de Tetuan.

Next.

8 de noviembre de 2022. El alcalde de Madrid, José Luis Martinez Almeida, homenajea a otro
golpista, José Millan-Astray. Es en la inauguracion de un monumento a la Legion. El
monumento, de seis metros de alto, representa a un legionario armado con una bayoneta. En una
verja cercana alguien ha colgado una foto en la que el general se abraza a Franco. Esta tomada en
1926 en un cuartel del Rif. «Honor y gloria a nuestros héroes».

Next.

30 de noviembre de 2022. El ministro del Interior, Fernando Grande-Marlaska, comparece ante
el Pleno del Congreso para dar explicaciones sobre lo ocurrido en Melilla unos meses atras. No
las da. «Ningun hecho tragico ocurrié en Espafia», afirma. Ping-pong para el otro lado.

Next.

6 de diciembre de 2022. Espafia y Marruecos se disputan el paso a cuartos de final en el
mundial de fitbol de Qatar. Las emociones arden. Me llega al WhatsApp un meme espafiol
llamando a la reconquista. Me llega al WhatsApp un meme marroqui llamando a una nueva
Marcha Verde. Durante la mafiana, «Lefia al moro» es trending topic en Twitter. Marruecos
gana, Espafia pierde. Twitter se calla, con el rabo entre las piernas. Las calles marroquies se
llenan de gente que sale a celebrar.

Al dia siguiente, alguien ha dejado un jabali muerto ante la puerta de una mezquita en un



pueblo de Vitoria.

Unos dias después, Marruecos se enfrenta a Francia en semifinales. Se suceden crénicas que
explotan la idea de aficionados franceses de origen marroqui con el corazén partido. Francia
gana, Marruecos pierde. En las celebraciones hay un muerto y mas de 250 detenidos en distintas
ciudades francesas.

Next.

1 de enero de 2023. El afio amanece con una performance anticolonial en Madrid: durante la
noche, un grupo de activistas y artistas ha ensartado una réplica de la cabeza de Franco sobre la
bayoneta de la estatua del legionario en Madrid.

Next.

Unos dias después, se anuncian las fechas de la Reunién de Alto Nivel (RAN) entre Espafa y
Marruecos, pospuesta varias veces en el ultimo par de afios por colisiones diplomaticas.

Unos dias después, el Gobierno espafiol se desmarca cuando le preguntan por la situacion del
periodista Ignacio Cembrero, al que el régimen de Mohamed VI llevé ante los tribunales después
de que denunciara haber sido espiado a través del sistema Pegasus.

Unos dias después, se anuncia la apertura de un centro del Instituto Cervantes en El Aaitn,
capital del Sahara Occidental.

Next.

Unos dias después, se celebra finalmente la RAN. El rey Mohamed VI estd en Marruecos y no
participa.

Next.

9 de junio de 2023. Ante un adelanto electoral inesperado, y tras considerable ajetreo interno y
mediatico, la izquierda espafiola decide concurrir unida en una coaliciéon bajo el nombre de
Sumar. Se anuncia que el numero tres de las listas por Madrid es la joven activista saharaui Tesh
Sidi.

Unos dias después, se anuncia también que el nimero dos es Agustin Santos Maraver, en su dia
jefe de gabinete del ministro socialista de Asuntos Exteriores Miguel Angel Moratinos. Durante
el desempefio de este cargo, salt6 a la opinion publica durante las negociaciones con la activista
Aminetu Haidar durante su huelga de hambre. Fue el encargado de transmitirle la solucion que le
ofrecia el Gobierno espafiol: un asilo o una nacionalidad que, en la practica, podian impedirle
volver a pisar el Sahara.

Unos dias después, se produce ya un primer desajuste entre las muy distintas declaraciones que
Tesh Sidi y Agustin Santos dan a los medios de comunicacion.

Next.

En ese mismo tiempo agitado, el Partido Popular firma su primer acuerdo de la temporada con
el partido ultraderechista Vox para gobernar la Comunidad Valenciana. En el documento, entre
muchas otras cosas, dicen que garantizaran la «libertad de memoria».

El mismo dia, el Foro por la Memoria tuitea: «Denunciamos que las autoridades marroquies
estan destrozando el cementerio de Bouarfa, donde reposan los restos de republicanos
espafioles». Una foto muestra las tumbas ultrajadas.

Next.

Esos mismos dias, muchos medios espafioles especulan acerca de la sucesion del rey Mohamed
VI de Marruecos, al ser cada vez mas evidente su mal estado de salud. «Marruecos, a las puertas
de la inestabilidad», alarman algunos titulares.

Se dice que, en caso de retirarse anticipadamente abdicando en su hijo, Mohamed VI podria



instalarse en alguno de los palacios del norte, cercanos a Ceuta y Melilla.

Next.

Unos dias después, un avion de Salvamento Maritimo que sobrevuela el Atlantico en busca de
una patera a la deriva mantiene una discusion con su contacto en tierra. El piloto insiste en que la
zona en la que se encuentra es espafiola. Desde la central le aclaran que es zona marroqui, y le
dan instrucciones de que se retire y sea un operativo marroqui el que se encargue. En realidad,
las aguas estan frente a Dajla, en el Sdhara Occidental. El avion que est4 junto a la patera vuelve
a su base. El operativo marroqui, que esta en tierra, tarda doce horas en llegar. En ese tiempo,
dos personas mueren ahogadas.

Next.

Unos dias después, la flota pesquera espafiola se retira de Marruecos. Esto no tiene que ver con
la noticia anterior nada mas que en la mirada impasible del mar. Con lo que si tiene que ver es
con el hecho de que, en 2021, el Tribunal de Justicia de la UE anul6 el acuerdo pesquero entre
Europa y Marruecos por no tener en cuenta la situacion de impasse del Sahara Occidental.

Next.

A principios de julio, poco antes de que dé comienzo la campafa electoral, un edificio del
centro de Madrid aparece cubierto por una lona publicitaria. La ha puesto Desokupa, una
empresa que se dedica a expulsar a inquilinos de sus casas y que esta vinculada a la extrema
derecha. Sobre una imagen del todavia presidente Pedro Sanchez, el cartel dice: «Tu a
Marruecos; Desokupa la Moncloa».

Next.

Pasan las elecciones. No arrojan un resultado que deje claro el futuro: nadie va por ahora a la
Moncloa. Siguen las negociaciones y las noticias. Unos dias después, Pedro Sanchez se va de
vacaciones. A Marruecos.

Next.

A principios de agosto, se filtran a medios de comunicacion unos mensajes de WhatsApp entre
distintos cargos del Gobierno y la exvicepresidenta de Ceuta, procesada por un posible delito de
prevaricacion por la devolucién ilegal de cincuenta y cinco menores a Marruecos en agosto de
2021. Los mensajes apuntan a que la vicepresidencia de Carmen Calvo y el Ministerio del
Interior de Fernando Grande-Marlaska podrian haber participado en una operacion que habria
violado la ley de Extranjeria. Los textos dicen cosas como «doblarle la mano a la Fiscalia» o
«inventarse un procedimiento».

Es agosto.

No pasa nada.

Next.

Unos dias después, una noticia dice: «La calima que llega a Canarias transporta restos
radiactivos de pruebas nucleares francesas de los afios sesenta, seglin un estudio. Varios
investigadores han localizado cesio y berilio en el polvo en suspensién que atravesdé Europa en
2021».

Next.

17 de agosto. Sesion de investidura del Parlamento. Tesh Sidi jura su cargo: «Por la
descolonizacién de los territorios y por una politica donde primen los derechos humanos; si,
prometo». Es la primera vez que una persona saharaui es diputada en Espafia.

La primera vez en democracia, quiero decir.

Next.



También juran su cargo de diputados Fernando Grande-Marlaska y Carmen Calvo.

Next.

Unos dias después, la empresa publica —dependiente del Ministerio de Transportes— que se
ocupa desde hace cuatro décadas del asunto del tinel del Estrecho anuncia que lo ve «mas cerca
que nunca» y pide «colaboracion publico-privada». En las cuentas de 2022 ya no menciona el
«bloqueo» de las relaciones con Marruecos como impedimento al proyecto, como habia hecho en
2021. Es un proyecto que se lleva estudiando desde 1981 con la sociedad marroqui que es su
homodloga.

Next.

8 de septiembre de 2023. Un fuerte terremoto con epicentro cerca de Marrakech sacude
Marruecos causando dafios devastadores. Las cifras de muertos crecen hora tras hora hasta
alcanzar casi los tres mil en los dias siguientes. Ciudades enteras se desmoronan.

Dicen los expertos que el seismo fue causado por la continua y sostenida colisién de la placa
tectonica europea y la africana.

Mientras la poblacion se vuelca con las victimas y de todas partes del mundo llega apoyo en
forma de donaciones para paliar los efectos de la catastrofe, a nivel oficial el Gobierno marroqui
solo acepta la asistencia humanitaria de cuatro paises: Reino Unido, Emiratos Arabes, Catar y
Espania.

Next.

4 de octubre de 2023. La FIFA anuncia que el Mundial de 2030 sera organizado por la
candidatura tripartita presentada por Marruecos, Espafia y Portugal.

Next.

Unos dias después, Jorge Vilda, exentrenador de la seleccién espafiola femenina de fitbol —
destituido por su actitud tras el escandalo de Luis Rubiales, acusado de agresion sexual y
coacciones a Jenni Hermoso, pero también por las continuas quejas de las jugadoras por su
gestion— es nombrado entrenador... de la seleccién marroqui femenina de ftitbol.

Next.

Sigue el otofio. No se forma Gobierno. Se suceden las negociaciones. Tras un intento fallido de
investidura por parte del candidato de la derecha, Pedro Sanchez comienza sus movimientos. En
el pacto de gobierno que el PSOE firma con Sumar para asegurar su apoyo no se menciona al
Sahara Occidental.

En los mismos dias, la guerra se recrudece en Gaza tras un cruento ataque de Hamas sobre
Israel y una reaccién de este pais contra la poblacion civil que puede calificarse de genocidio.
Pedro Sanchez aboga por el reconocimiento del Estado palestino.

Next.

El primer viaje de Pedro Sanchez como presidente de Espafia no es a Marruecos. Tampoco lo
habia hecho en la anterior legislatura. Rompe asi una tradicién instaurada por Felipe Gonzalez en
1982.

Su primer viaje es a Israel y Palestina.

Next.

Unos dias después, la coalicion Sumar, socia de gobierno del PSOE, presenta en el Congreso de
los Diputados una proposicién de ley para otorgar la nacionalidad a los saharauis nacidos bajo la
administracion espafiola, es decir, antes de 1976.

Unos dias después, el ministro socialista de Asuntos Exteriores, José Manuel Albares, hace su
primer viaje de la nueva legislatura: este si que es a Marruecos.



Unos dias después, el Gobierno deniega a la activista saharaui Aminetu Haidar el permiso de
residencia en Espafia que tenia por razones humanitarias desde hace dieciséis afios.

Aminetu Haidar naci6 en 1966.

Next.

A comienzos de 2024, en las primeras comparecencias del Gobierno ante el Congreso de la
nueva legislatura, el nuevo ministro de Cultura, Ernest Urtasun, también de Sumar, apunta que
una de las lineas de trabajo de su mandato sera la «descolonizacion» de los museos nacionales.

Se produce un revuelo en los partidos y los medios de la derecha. La consigna es: «Espafia no
tuvo colonias».

O segun la portavoz de Vox en la camara: «Espafia nunca tuvo colonias, tuvo virreinatos y
provincias del Imperio espafiol».

Next.

Unos dias después, el Tribunal Supremo dictamina que la devolucion de menores a Marruecos
en 2021 fue ilegal y ratifica la condena al Gobierno por estos hechos.

Unos dias después, el ministro Marlaska insiste en una intervencion en la Comision de Interior
en que la devolucion se hizo «en interés de los expulsados» y con «convencimiento pleno» de
que la operacion era legal.

Next.

A principios de febrero, un informe publica que los narcotraficantes marroquies han decidido
boicotear a los de Israel. Mientras dure la guerra, no les venderan mas hachis. Lo publica en
hebreo un portal de noticias, y pronto se hace viral. «El narco tiene mas conciencia que el
presidente de mi pais», dice la gente en Twitter.

Unos dias mas tarde, en medio de un temporal, una narcolancha —tripulada por espafioles—
embiste a una zodiac de la Guardia Civil cerca de Barbate, en Cadiz. Dos agentes mueren. Se
abre un fuerte debate sobre las condiciones de trabajo de quienes persiguen el trafico de droga en
el Estrecho.

Next.

Unos dias después, la presidenta de la Comunidad de Madrid, Isabel Diaz Ayuso, recomienda
en su Instagram un restaurante. Un restaurante marroqui. En la foto estd sentada en un comedor
de estilo tradicional, decorado con azulejos. Tiene delante una tetera y lo poco que queda de un
plato de dulces, sobre una mesa dorada con repujados. Los comentarios de la publicacion se le
llenan de odio por parte de sus propios seguidores. «Seguro que no hay restaurantes espafioles a
donde ir, ;verdad? Vaya tela». «A Marruecos ni AGUA».

Next.

Unas semanas después, Pedro Sanchez viaja, ahora si, a Marruecos. Aunque cabe la duda,
finalmente Mohamed VI accede a recibirle. En la conversacion y en las posteriores
comparecencias ante la prensa, Sanchez reafirmé el compromiso espafiol con la postura
expresada hace dos afios: la iniciativa marroqui de autonomia como solucion a la cuestion del
Sahara Occidental. «A su llegada al Palacio Real, el presidente del Gobierno espafiol paso revista
a un destacamento de la Guardia Real que rendia los honores, antes de ser invitado a la
tradicional ceremonia de ofrenda de leche y datiles», dice el comunicado del gabinete del rey.

Next.

Unos dias después, se publica el informe anual sobre Derechos Humanos y Democracia en el
Mundo, que elabora el Parlamento Europeo. Se revela que la diplomacia marroqui ha estado
presionando a los diputados y diputadas para conseguir que se rehaga una enmienda planteada



por el grupo The Left a iniciativa de Izquierda Unida, que pedia que «se prestase especial
atencion a la situacion de los derechos humanos en los territorios ocupados ilegalmente,
incluidos los casos de ocupacién prolongada, como Palestina y el Sahara Occidental». Consigue
el apoyo del grupo socialista europeo, que pide que la enmienda se vote por partes. La segunda
parte son seis palabras: «como Palestina y el Sahara Occidental». Esa parte se rechaza. El
informe no menciona esos nombres.

Unos dias después, Oscar Puente, ministro socialista de Transportes, tuitea: «hoy salgo para
Marruecos, un pais que prevé cuarenta y cinco mil millones de euros en infraestructuras para los
proximos afios, y a los que optaran nuestras empresas. Hay que luchar para estar bien
posicionados».

Next.

Unos dias después, Reporteros Sin Fronteras Espafia tuitea: «Ante el inicio de la presidencia
marroqui del Consejo de Derechos Humanos de la ONU, RSF insta a las autoridades marroquies
a liberar a periodistas encarcelados y cumplir con las normas internacionales de libertad de
prensax».

Next.

(...)

Estas son algunas cosas que ocurren durante los meses en los que estoy escribiendo este libro.

Las raices de todas ellas se enlazan bajo tierra, como las de un arbol viejo de siglos.



[La estanteria]

Todo libro es una conversacién. Este, a ratos lo es explicitamente. Los libros que me fui llevando
de Lavapiés a Tetuan en varios viajes con una mochila grande para que me acompafiasen en mi
nuevo espacio de trabajo son imprescindibles en el camino hasta aqui. En algunos casos son
descubrimientos recientes; otros llevan ya mucho tiempo conmigo. No son todos los que podrian
ser, pero son los que necesitaba tener cerca, como yinns protectores.

Quienes compartieron este viaje conmigo, en el texto aparecen nombrados y nombradas solo
con sus iniciales por respeto y por prudencia, por cuidar su intimidad y en algunos casos incluso
su seguridad. Pero algunas iniciales corresponden a personas que tienen a su vez posiciones
publicas y obras publicadas sobre estos asuntos. De ellas se puede y se debe desvelar los
nombres.

La A. del tercer capitulo —el de Larache—, mi amiga de los cementerios, es Andrea Villar del
Valle. Para cuando este libro se publique estara a punto de terminar su tesis, en la que trabaja
sobre las representaciones del protectorado de Marruecos en la literatura espafiola
contemporanea. Piensa también desde el activismo de la memoria y desde los enfoques
poscoloniales. Hace tiempo que casi todo lo que hacemos en estos campos esta en conversacion.

En el siguiente capitulo hay otros dos A. El primero es el artista visual Amine Naima, cuyo
trabajo a partir de los motivos de la geometria tradicional rifefia es un modo de poner cuerpo a
todas estas palabras. Como con la I. del primer capitulo tetuani y del ultimo, que es Imane
Laaribi, coincidimos en la residencia para artistas Green Olive Arts de Tetuan durante el otofio
de 2022.

El segundo A. de Tetuan II es el poeta y profesor Abderrahman El Fathi, alegre y generoso
hispanista y gran defensor de la lengua espafiola en Marruecos, autor de libros como Volver a
Tetudn e impulsor de la Ruta Cervantes en esa ciudad. N. es su sobrina Nisrin Ibn Larbi, también
poeta. En cuanto a Y., su nombre es Yassine Mech-Hidan, y su novela Desafiando al Maktub
finalmente si que logro cruzar el Estrecho.

En el Tanger del quinto capitulo, Y. es Yasmina D. Aidi, impulsora del pddcast La Guardia
Mora, profesora de estudios culturales en EE. UU. En su tesis estudié los imaginarios del
cannabis en el Estrecho, un tema que aqui no cabia, pero que sin duda también se entrelaza con
toda esta historia.

G., que entra en escena en Ifni, podria aparecer en realidad en cualquiera de las ciudades y en
cualquiera de los capitulos. Es Gonzalo Fernandez Parrilla, el director de la tesis en la que
empeceé las investigaciones que estan en la base de este trabajo. Todo este camino es con él. Sus
trabajos vienen al caso para aprender mas sobre la historia de Marruecos, sobre el discurso
colonial o sobre la literatura arabe. Pero después del periplo que hemos hecho en estas paginas,
una proxima escala evidente podria ser Al sur de Tdnger, un libro que recoge sus viajes
marroquies y muchisimas pistas sobre la cultura de este pais.

En los capitulos saharauis, J. es Jadiya Ali. Trabajamos juntas en un proyecto anterior, el
documental web Provincia 53. Yo lo dirigia y ella era la coordinadora local en los campamentos
de refugiados. Mi mapa de alli estd trazado de su mano. El resultado de ese trabajo se puede ver
online en provincia53.com. En parte, es la base de mucho de lo contado aqui sobre el Sahara
Occidental, y por eso mismo lo complementa: en sus entrevistas y otros materiales se pueden
poner caras, voces y escenarios a este relato.

Con nosotras en la barquita del Retiro estaba una I. Es Isabel Cadenas Cafién, escritora y



documentalista sonora. Fui parte de su equipo en el pédcast De eso no se habla, que fue una de
las experiencias en las que mas he aprendido sobre como pensar la memoria, y también sobre
como contar historias. Uno de los episodios de la primera temporada, por cierto, es un diario
sonoro que hizo con nosotras Jadiya. Se titula asi, «Jadiya». De Isabel también me acompafia
muchisimo su libro Poética de la ausencia. Formas subversivas de la memoria en la cultura
visual contempordnea.

En esos mismos capitulos, S. es Sonia Gamez, que junto con Rafa Ruiz fundé y gestiona una
agencia de viajes que organiza circuitos histéricos en Marruecos. Su capacidad para que esos
viajes sean no solo en el espacio sino en el tiempo fue el dbrete, sésamo que me permitié ver lo
que habia detrds de muchas puertas en Ifni y en el Sdhara Occidental. Ademas, es historiadora,
arqueologa y cineasta documental; sabe muchisimo sobre practicas religiosas populares
marroquies y cuenta cosas interesantisimas en el blog de la agencia.

Al poco de volver, Sonia me cont6 que el otro S. del capitulo de El Aaitin, Sidibrahim Abilil, ya
ha terminado de escribir sus memorias, esas en las que trabajaba en la tiendecita de su padre. Las
ha publicado con el titulo de Voces silenciadas. Un secuestro en el Sahara.

Aqui mismo, en la coda madrilefia, C. es la ilustradora Carla Berrocal, mi vecina de mesa de
trabajo en el Taller Bonus. La historieta que dibujaba aquel dia iba sobre Fatima de Madrid, una
astronoma andalusi del siglo x, y se publicé en la revista M21. Dice que quiere seguir trabajando
sobre el Madrid islamico. Ojala sea asi: seguro que nos ayudaria a ver mas de esas cosas que hay
que ver.

Hay dos iniciales mas por resolver. La A. que encuentra cosas en cajas y proporciona grandes
frases para la reflexion es Alba Gonzdlez Sanz. La F. que miraba las dunitas de los goznes de las
puertas de un ministerio el dia de la calima es Fran P. Lorenzo. Alba y Fran han sido la compafiia
constante e incansable del proceso de este libro, desde las reflexiones previas a que la idea
tomase forma hasta la lectura y el comentario de cada capitulo que iba terminando. Ocurre
ademads que ambos son magnificos, magnificas escritoras. Qué suerte la mia.

Hay, ademds, otras personas que no aparecen como personajes porque no ha ocurrido que
fuesen compaiiia fisica en estas andanzas, pero si lo son en el viaje permanente del pensar.

Cuando me pregunto qué hace una chica como yo en unos temas como estos, siempre se me
viene a la mente la primera compafiera con la que me encontré que trabajaba en ellos desde unas
coordenadas parecidas a las mias. Se trata de Itzea Goikolea Amiano. Mi mirada a la guerra de
Tetuan bebe de la que ella articul6 en su tesis, que se publicara como libro este mismo afio. Se
titulard The Origins of Spanish Colonialism in Morocco, 1859-62: A Global Feminist
Microhistory. Guerras aparte, piensa de manera muy sugerente en dos lineas que también fueron
claves para mi en este proceso: la de cémo adaptar a un contexto como el nuestro las teorias
poscoloniales; y la del papel que podemos darle a la ficcién especulativa a la hora de pensar la
historia.

Una lectura imprescindible para mi fue Al Andalus en Marruecos. El verdadero legado del
colonialismo espaniol en el Marruecos contempordneo, de Eric Calderwood. Es el libro del que
salen las dos estampas que sirven de hilo al capitulo «La baraka de Franco». Igual que la historia
de Joaquin Costa y la Atlantida en «De qué hablamos cuando hablamos de africanismo» sale de
Cuando Africa comenzaba en los Pirineos. Una historia del paradigma africanista espafiol, de
Carlos Canete, mi guia de cabecera para ese asunto. Otros dos libros que me abrieron los ojos —
como platos, de hecho— son Testigos coloniales: espanioles en Marruecos (1860-1956), de
Manuela Marin, y Desorientaciones. El colonialismo espafiol en Africa y la performance de



identidad, de Susan Martin Marquez.

Josep Lluis Mateo Dieste completa el rinconcito de referencias bésicas de la estanteria: todo su
trabajo me parece crucial para pensar el colonialismo espafiol en Marruecos en términos
interseccionales. La «Hermandad» hispano-marroqui. Politica y religion bajo el Protectorado
espariol en Marruecos (1912-1956) y «Moros vienen». Historia y politica de un estereotipo son
especialmente pertinentes aqui. Recordando a las tatas. Mujeres domésticas y esclavitud en
Tetuan (siglos xix-xx) también. A mi querido Abdelaziz... de tu Conchita. Cartas entre espafiolas
y marroquies durante el Marruecos colonial lo escribié con Nieves Muriel, que es ademas una
estupenda poeta e investigadora feminista.

De algiin modo, en Arena en los ojos hay un in memoriam implicito a un antiguo profesor,
Pedro Sorela, con quien empecé a pensar, en mi primer afio de carrera, sobre la escritura de
viajes. Pasar por Tarfaya fue de algin modo visitarle: fue él quien me invit6 a leer Tierra de los
hombres por primera vez. Para saber mas sobre Antoine de Saint-Exupéry y lo que hizo en Cabo
Juby y en su vida en general est4 la biografia Aviones de papel, escrita por Montse Morata, otra
antigua alumna de Pedro. No puedo pensar en ella sin acordarme también de una tercera
compafiera de ese aprendizaje: Juliana Rivera, que con La invencion del viaje. La historia de los
relatos que cuentan el mundo me ayudo6 también mucho a pensar sobre los meandros de este tipo
de escritura.

Este libro no pretende descubrir nuevos hechos, revelar datos inéditos. Su labor no ha sido de
archivo. Existen inmensas, rigurosas, esclarecedoras investigaciones sobre cada una de las pistas
que se lanzan aqui. Mi tarea ha sido de mirada, de relacion, de palabra, de actualizacién. Para ir
mas al fondo en los hechos, otra seccién de la estanteria.

La historia colonial de Marruecos la estudié sobre todo a través de los libros de Maria Rosa de
Madariaga. Los que mas vienen al caso aqui son Los moros que trajo Franco. La intervencion de
tropas coloniales en la guerra; En el barranco del lobo. Las guerras de Marruecos; Abd el-Krim
El Jatabi. La lucha por la independencia y Marruecos, ese gran desconocido. Breve historia del
Protectorado espafiol. Por otro lado, ;Somos como moros en la niebla?, de Joseba Sarrionandia,
me proporcion6 una mirada muy diferente sobre esos mismos hechos, y en particular sobre las
historias de resistencia del Rif.

Desde el punto de vista de la memoria histérica, fue como llegar a un manantial encontrar por
fin algo en la linea que buscaba en Camino hacia la tierra olvidada. Guerra civil y represion en
el Protectorado espaniol de Marruecos, 1936-1945, de Félix Ramos Toscano y Pedro Feria
Vazquez, y en Marruecos y la recuperacion de la memoria histérica. Las fosas comunes en el
Protectorado, de Ignacio Alcaraz Canovas. Para abordar los meandros de la historia de los
soldados marroquies del Ejército espafiol es interesante el documental Los perdedores, de Driss
Deiback; igual que Arrhash, de Tarik El Idrissi y Javier Rada, aporta luz sobre la cuestion del
uso de armas quimicas en el Rif.

En cuanto la literatura, entre las muchas novelas que se han escrito en los ultimos afios dentro
del llamado «boom de la memoria», en 2021 el escritor nacido en Marruecos y residente en
Catalufia Youssef El Maimouni publicé la primera en castellano que cuenta la guerra civil desde
el punto de vista de un integrante de las tropas moras. Se llama Cuando los montes caminen y es
importante leerla.

Sobre Tanger, su historia en el tiempo colonial, la historia de los espafioles alli, el frente de la
guerra civil en la ciudad y otros temas similares, mi referencia ha sido Bernabé Lopez Garcia. El
episodio nazi se me aparecio como relevante en todo esto leyendo El imperio que nunca existio.



La aventura colonial discutida en Hendaya, de Gustau Nerin y Alfred Bosch. Para comprender
Ifni me fue de mucha ayuda el libro Ifni. La guerra que silencié Franco, de Gastén Segura
Valero.

En cuanto a la historia del Sdhara Occidental, la referencia obligada es La historia prohibida
del Sdhara Espanol, de Tomas Barbulo, una de las primeras cronicas en profundidad sobre este
tema, y también una de sus lecturas mas completas y valientes. Huracdn en el Sahara, de Pablo-
Ignacio de Dalmases es muy interesante por ser el relato de alguien que vivié los hechos en
primera persona, como jefe de la delegacién de RTVE en el Sdhara en 1975. El desierto
imaginado. Africa Occidental Espafiola en la literatura es otro libro suyo interesante en lo que
respecta al discurso y las representaciones.

Aunque tengo que decir que como llegué yo a todo esto no fue por los historiadores, sino por
los poetas. No solo ayudaron en su dia a trazar los mapas: también ahora hacen una labor crucial
para cuidar de la memoria y mantener vivo su pais sin tierra. Los y las que escriben en castellano
se reconocen colectivamente en la llamada Generacion de la Amistad. Para descubrirla existen
varias antologias: recomiendo buscar la que lleva el titulo de Antologia de la nueva poesia
saharaui, cuyos editores son Pablo San Martin y Ben Bollig. En cuanto a obras individuales,
para aproximarse a todo esto encajan especialmente Ritos de jaima, de Limam Boisha, una
exploracion antropologica de la tradicion saharaui, y La maestra que me ensefio en una tabla de
madera, las memorias de Bahia Mahmud Awah.

Mi vision de este tema también hizo un clic imprescindible con La Seccion Femenina en la
provincia de Sahara. Entrega, hogar e imperio, de Enrique Bengochea Tirado, que me ampli6 la
perspectiva y me ayud6 enormemente a encajar el enfoque de género. Sdhara Occidental:
memoria, cultura, historias es un monografico coordinado por el Departamento de Antropologia
de la UAM, muy util para pensar desde el punto de vista decolonial. Este mismo grupo de trabajo
también realizé el documental Legna: habla el verso saharaui, un tesoro de recogida de memoria
oral.

De todo lo ocurrido después de la Marcha Verde, mucho de lo que se sabe se lo debemos a las
investigaciones de Hegoa, en la Universidad del Pais Vasco. En su pagina web hay publicados
muchos materiales interesantes en relacion a las personas desaparecidas durante el éxodo y en los
territorios ocupados. El primer volumen de EIl oasis de la memoria, los mapas de fosas y el
informe Los otros vuelos de la muerte. Bombardeos de poblacién civil en el Sdhara Occidental
tienen todo que ver con algunas de las historias narradas aqui.

En este libro no se habla de Guinea Ecuatorial, otra historia colonial que es fundamental hilar
con la que ocupa estas paginas. Yo no sé lo suficiente de ella como para abordarla, porque es
ademas muy distinta a la de Marruecos y el Sahara Occidental. Ademas, no he viajado nunca alli,
y este es un libro de viajes. Mas alla de los estudios e investigaciones que se puedan encontrar
sobre el tema, hay tres obras que también me acompafiaron en la tarea de pensar este libro: el
comic Diez mil elefantes, de Pere Ortin y Nzé Esono Ebalé; y los documentales El escritor de un
pais sin librerias, de Marc Serena, y Anunciaron tormenta, de Javier Fernandez Vazquez.

Damos ahora un salto de lo mas concreto a lo mas abstracto. Si hay ganas de seguir afiadiendo
herramientas a la caja de costura para un deshilado, el estante que ofrezco es el de las obras que
han ido desarrollando diversos autores y autoras en las ultimas décadas dentro del marco de los
estudios poscoloniales. Entre mis referencias principales como tel6n de fondo de lo pensado aqui
estan algunos clasicos de esta disciplina, como Orientalismo, de Edward Said; Piel negra,
mascaras blancas, de Frantz Fanon; ;Puede hablar el subalterno?, de Gayatri Spivak; El



imperio contraescribe, de Bill Ashcroft, Gareth Griffiths y Helen Tiffin o Provincializing
Europe. Postcolonial Thought and Historical Difference, de Dipesh Chakrabarty. De igual
modo, es imprescindible destacar dos de las muy escasas obras de teoria poscolonial escritas
desde Espafia: Imperios de papel, de Maria José Vega y Los estudios post-coloniales. Una
introduccion critica, de Sidi M. Omar —que es, por cierto, saharaui—. Si tras leer este libro
sales con ganas de entrar en alguno de estos otros para seguir pensando en esa clave, sonreiré.

Hay dos ensayos especialisimos que han estado sobre mi mesa durante todo el tiempo de
escritura de Arena en los ojos. Son 14 de abril, de Paco Cerda, y Las ciudades de papel, de
Dominique Fortier. Cada vez que perdia —porque esto pasa— la fe en que nada nos hace
entender las cosas mejor que el chispazo poético y la belleza, volvia a sus paginas y la
recuperaba. De igual modo, En el fondo la forma, una pequefia conversacion entre Leila
Guerriero y Ander Izagirre, me dio animo y también pistas en los dias de caminar perdida por
Tetuan. Apunté en posits varias citas suyas que miré muy a menudo en este par de afios.

Y hablando de citas, hay dos mas que también me han acompafiado como amuletos
metodolégicos durante buena parte del camino. Una es de Alex Chico, de su libro Un final para
Benjamin Walter. Dice: «Quien solo haga el inventario de sus hallazgos sin poder sefialar en qué
lugar del suelo actual conserva sus recuerdos se perdera lo mejor. Por eso, los auténticos
recuerdos no deberdn exponerse en forma de relato, sino sefialando con exactitud el lugar en que
el investigador logr6 atraparlos». Otra es del diario de escritura que comparte al final de su
poemario Hospital del aire mi querido amigo Ernesto Garcia Lopez. Dice: «Y al final me digo
que resulté ser un libro no sobre el lenguaje o la historia, sino sobre fantasmas, solo sobre
fantasmas».

Y luego estd la otra, la que efectivamente abre este libro. Dos versos de Adrienne Rich: «Vine a
ver el dafio causado / y los tesoros que perduran». Fue también la que aparecia en la primera
pagina de mi tesis, y la que he tenido pegada frente a todas mis mesas de trabajo en los ultimos
afios, como una brujula.

El dafio causado es la herida colonial: esa marca estructural, simbdlica e identitaria que deja
una larga historia de violencia y expolio en la que una parte del mundo se impuso a otra. Y
también el entramado de silencios y tergiversaciones que hace que, en nuestro pais, las secuelas
de ese hecho puedan seguir vivas. Los tesoros que perduran son las calles, los libros, los cuadros,
los vinculos, los viajes, las familias, los encuentros que se dan pese a todo. Como las flores en las
cunetas, en un movimiento paradojico, brotan precisamente a causa de la aridez del terreno, las
lluvias torrenciales y las pisadas que aplastan la semilla.

Igual que florece la mirada cuando se logra apartar, asi sea por un momento, la arena que
necesariamente sigue y seguira trayendo consigo la calima.



[Manana]

Cierro el ordenador, coloco de vuelta los libros en los estantes. Salgo del estudio, cierro
suavemente la puerta. Bajo la reja, echo los dos candados. Camino hacia el metro.

Es lunes, 4 de marzo de 2024.

Esta historia en ningtin caso termina aqui.
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