






Para Cate. Me faltan páginas para explicar
las razones. Porque no podía ser de otra manera.

Porque te mereces esto y muchísimo más.
Porque te quiero

 
Y también para mi hermano, Arturo,

que se enfada si no va en la dedicatoria
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186 días para el juicio por homicidio
 

Querido Caín:
 

No hablar de algo ¿lo hace más o menos real?
Si las dos únicas personas involucradas en un suceso se llevan el

secreto a la tumba, ¿es como si nunca hubiera pasado?
No puedo dejar de preguntarme si mantener silencio sobre las

cosas hace que estas sean más o menos reales. ¿Acaso los hechos
se desvirtúan al hablar? ¿Se digieren y se regurgitan tantas veces
que, como en el juego del teléfono escacharrado, las palabras
distorsionan la realidad? El problema no es cuando realidad y relato
no coinciden, sino cuando este sustituye a la primera, cuando la
historia reemplaza a la memoria, y entonces ya nadie sabe lo que ha
pasado.

Pero, por otro lado, ¿y si sólo lo mantengo en mi mente? ¿Es que
de tanto pensarlo no puedo desgastar el recuerdo, como un libro
que pierde el color por los bordes? ¿No se está desvaneciendo ahora
mismo en mi cerebro, pudriéndose y mezclándose con el olvido? Y si
el recuerdo deja de corresponderse con la realidad, pero no hay



nadie a quien se lo haya contado, ¿cómo podré saberlo? ¿Cómo
comprobarlo?

Nunca he contado la verdad sobre lo que ocurrió aquel 3 de
agosto, y me está matando.

Lo noto dentro de mí. Las palabras, que no logran escapar de
estos labios que sellaste con mucho más que un beso, me hacen
trizas un corazón que ya creía derruido. Y no puedo. He intentado
guardar todos los secretos, pero lo cierto es esto: ya no aguanto
más. Y lo siento.

A lo mejor todo esto no es más que una excusa, una forma de
justificar lo que estoy a punto de hacer: revelarte la razón de mi
traición, aunque tú nunca necesitaste motivos para la tuya. Tal vez
esta sea la peor idea que he tenido desde que se me ocurrió
quererte; no lo sé. A estas alturas lo único que sé es que no soltar lo
que oculto me volverá loca.

Me cuesta saber por dónde empezar ahora que he tomado la
decisión de dejar por escrito esta confesión. Porque eso es lo que es,
supongo: una forma de buscarle una explicación a lo que hice por ti
y, aunque ya sea imposible obtener tu perdón, espero que al menos
te ayude a entenderme. Porque te quiero. Dios sabe que, por mucho
que lo he intentado, no he sido capaz de dejar de hacerlo. Aunque a
lo mejor Dios no escucha a las personas como yo, y tampoco podría
culparlo.

Como decía, no sé bien qué contar primero. Antes siempre sabía
exactamente cómo y cuándo iniciar mis historias, cuál sería la frase
perfecta para enganchar al lector desde el primer momento. Antes
las dudas no me congelaban los dedos después de meses de desuso.
Antes escribir era mi forma de liberarme, mi válvula de escape.



Ahora me siento atrapada por todas las palabras que no puedo decir,
por las frases que se me atascan en la garganta y me cortan la
respiración mientras los ojos se me llenan de lágrimas y el corazón
me palpita en las sienes. Y es por tu culpa. Por tu culpa llevo casi
tres años sin escribir una sola palabra, por tu culpa hay una parte de
mí que odia la única actividad que pensé que nunca podría odiar, por
tu culpa ya nada es como antes.

Antes todo era diferente.
En el transcurso de un año escaso, pasé de ser Aria Mérida

Montero a una reclusa más en el módulo de mujeres del Centro
Penitenciario de Antequera. Es curioso cómo sólo doce meses
pueden anular los doscientos setenta y seis precedentes. Me pasé
veintitrés años sin cometer un solo error y, en cuestión de poco
menos de un año, mi vida se redujo a una detención, unos cuantos
interrogatorios, una vista preliminar y una sentencia de prisión
preventiva, a la espera de un juicio por homicidio en el que un juez y
un puñado de extraños decidirán qué será del resto de mi vida.

Últimamente me acuerdo mucho de nuestras conversaciones. Las
he revisado en mi cabeza tantas veces que ya deben de ser como
cintas de vídeo gastadas, esas que tú decías que usabais en «tu
época» y que una chica nacida a finales de los noventa como yo no
había sostenido en la mano en su vida, como si aquello fuera algo
de lo que tuviera que avergonzarme, como si tu edad te otorgase
una superioridad moral e intelectual con la que yo no podía ni soñar.
En cualquier caso, hablábamos mucho, así que en los casi dos años
que llevo aquí he estado entretenida revisando cada segundo de
esas cintas que llevo grabadas a fuego en el cerebro.



Una de ellas se repite más que otras, como un bucle persistente
que se enreda en mis pensamientos y que tengo que recorrer una y
otra vez con los dedos para conseguir deshacer los nudos: «¿Las
personas nacen malas o se vuelven malas a lo largo de su vida?». Te
encantaba ese debate, que discutimos en varias ocasiones —tú
creías que todo el mundo es malo de nacimiento y que la sociedad
nos enseña a ocultarlo; yo, que todo el mundo nace bueno y la
sociedad nos corrompe—, y siempre empezabas señalando que
antes había que definir qué es ser mala persona.

El ejemplo del asesino que solías utilizar resulta irónicamente
apropiado: piensa en un hombre que no ha hecho nada malo en su
vida; ha sido una persona normal, con sus más y sus menos, pero
que siempre se ha mantenido por debajo del radar, sin una sola
multa de tráfico ni llamada de atención por parte de sus superiores
ni en el colegio ni en el trabajo. Un buen día este hombre mata a su
mujer. Cualesquiera que sean las razones que tiene para hacerlo,
resulta en lo mismo: un ser humano está muerto por su culpa.
Entonces todo lo que ha hecho ese hombre hasta el momento, su
carrera profesional en auge, su comportamiento ejemplar, su
educación intachable, su gran reputación… Todo deja de importar,
todo el esfuerzo y el tiempo se convierten en un mísero puñado de
polvo en medio de un mar de acusaciones y juicios, de excusas que
no sirven de nada cuando todo el mundo —la misma sociedad que lo
había premiado— ahora lo condena sin siquiera escucharlo.

Puede que ese hombre llevara meses planeando cómo matar a su
mujer o que, en medio de una pelea, con una copa de más, la
empujara por accidente y ella se diera un mal golpe en la cabeza.
Puede, incluso, que su mujer fuera una inestable que se suicidó y



dejó una nota echándole la culpa. Da igual. Lo único importante es
que ese hombre hipotético cometió un error, y un único fallo le costó
una vida entera carente de ellos. Porque así son las cosas: un
momento de placer fruto de un pecado impensable arruina toda una
vida de virtud, un beso que dura apenas unos segundos rompe un
matrimonio, una cena en una tarde de martes cambia el rumbo de
toda una historia.

Pero me estoy adelantando. Escribir es complicado y cada vez me
cuesta más. Llevo mucho tiempo bloqueada, ya lo sabes, te lo dije
justo antes de todo esto, cuando te pregunté qué pasaría con el
libro que estábamos escribiendo juntos y me dejaste claro que ya ni
siquiera te importaba. Desde entonces apenas me salen las
palabras; cuando lo hacen es de forma atropellada, y siento que no
son las adecuadas o que, cuando lo son, no soy capaz de ordenarlas
correctamente. Ahora me lleva horas escribir las tres páginas que
hace cinco años despachaba en cuarenta minutos, me detengo entre
frase y frase y me quedo preguntándome cómo decirlo mejor, aun
sabiendo que la hoja en blanco no va a darme ninguna respuesta.
Vivo congelada, literal y figuradamente, desde aquella noche sobre
la que nunca he contado toda la verdad. A veces el latido de mi
propio corazón me sorprende, me recuerda que estoy viva, aunque
mi vida ya no tenga nada que ver con lo que era antes.

Antes. No paro de repetir esa palabra. En otra época (antes)
habría revisado el texto para eliminarla, habría buscado sinónimos
para evitar la redundancia, pero ahora la repetición atrae mi
atención y, lejos de parecerme el fruto de un léxico pobre, me da la
sensación de que es la forma que tienen mis dedos de decirme por
dónde comenzar, que esta palabra es el resultado de mi memoria



muscular, de unas manos que no han olvidado cómo contar
historias, aunque yo sí.

Así que no empezaré por el principio —a decir verdad, no tengo
del todo claro cuándo exactamente se inició todo esto, en qué
momento cruzamos la línea, el punto de no retorno, y nos
embarcamos inexorablemente en nuestra propia tragedia—, sino que
me remontaré a antes.

Antes era Aria Mérida Montero, joven promesa que a sus veintidós
años no sólo se había graduado cum laude en la carrera de Filología
Hispánica, sino que había conseguido trabajo en el departamento de
correctores de MM Editores nada más terminar un par de másteres.
Era la chica del pelo rizado y la ropa vintage que sólo caía bien a los
profesores y más tarde a los jefes, a la que los compañeros miraban
de reojo y esquivaban en los pasillos cuando tenían planeada alguna
juerga a la que no estaba invitada. Era la chica que se había saltado
un curso en el instituto y había hecho la carrera en tres años; que
estaba acostumbrada a ser la más joven de la habitación y a que su
curiosidad fuera tomada como una ofensa, y sus preguntas, como
un reto. Y también —muy a mi pesar— estaba acostumbrada a que
todos en el trabajo supiesen quién era antes incluso de
presentarme: la hija del jefe del Comité Directivo de MM, Manuel
Mérida, accionista mayoritario de la editorial. Todo el mundo
pensaba que me había enchufado, aunque no era así, pero daba
igual cuánto me esforzase por intentar explicarlo o demostrarlo. La
gente se había formado una opinión de mí mucho antes de
conocerme. No servía de nada desvivirme por demostrarles que no
era la niña pija y mimada a la que su papá había colocado en la
empresa, que había luchado por mi puesto con sangre, sudor y



lágrimas, como los demás, que nadie había pagado por mi
expediente ni por los libros que había publicado en inglés de
adolescente, que yo me había ganado a pulso lo que tenía, que
todavía lo hacía todos los días. Era inútil.

Hacía mucho tiempo que había cesado en mis intentos de fingir
ser alguien que no era para caerles bien a los demás, de tratar de
ocultar mi edad e incluso de ponerme pelucas (sí, tuve una época en
la que llevaba peluca; y no, no sirvió de nada, la gente me reconocía
igual). En la universidad, personas cuyos nombres ni siquiera
conocía se aprendieron las cifras de mi DNI y miraban las notas de
mis exámenes antes que las suyas, y las chicas que habían sido mis
amigas en primer año se dedicaban a hacer circular rumores sobre
mí: decían que me había acostado con algún profesor para conseguir
una matrícula de honor o que mi padre había sobornado al rector
para que me dieran el título de cum laude.

Así que, después de esa experiencia, cuando llegué al trabajo no
me sorprendió que la gente me evitase. Al fin y al cabo, las siglas
del nombre de la editorial son las de mis apellidos. Me decía a mí
misma que no me importaba cuando iba a la máquina de café y,
casualmente, justo entonces no quedaba; que no me dolía que la
única compañera a la que le había preguntado una vez si me podía
reenviar un correo que yo había borrado por accidente me
respondiera con ácido en la lengua y cuchillos en la mirada (y, por
supuesto, no me pasara el correo). Me convencía todas las mañanas
de que todo iba a mejorar: era cuestión de tiempo y, si me
esforzaba, poco a poco entablaría una relación con alguien. Me
miraba al espejo y me repetía una y otra vez que no había nada
inherentemente malo en mí, que hasta ahora la razón por la que



sólo conservaba una amiga de la infancia era una suma de
casualidades y mala suerte, que me ponía rímel waterproof por si
me daba alergia y no porque a veces fuera al baño a llorar y a
preguntarme cuándo dejaría de estar tan sola.

De manera que cuando el editor jefe convocó una reunión de todo
el departamento de correctores y la fila de la sala de conferencias en
la que yo me senté se quedó vacía, me dije que no tenía importancia
y me puse a pensar en la última historia que estaba escribiendo para
abstraerme de las conversaciones que flotaban a mi alrededor y en
las que no estaba incluida.

Entonces llegaste tú. Noté un cambio en la sala en cuanto
entraste, pese a tener la mirada perdida en mi regazo: así de fuerte
era tu presencia, de seguros tus pasos, de firmes tus hombros y de
férrea tu confianza. No te hizo falta mandar callar; para cuando
levanté la vista, en la sala de conferencias se había hecho un silencio
sepulcral.

Caín Dimas Darvanda. Un nombre imponente para un hombre
imponente. Hasta entonces sólo habías sido eso para mí: un nombre
largo al final de los correos, unas cuantas palabras acompañadas del
título de editor jefe, una foto de carné borrosa en la web de la
empresa y una presencia poco frecuente en la segunda planta.
Llevaba trabajando en MM casi seis meses, pero nunca te había visto
de cerca. Las líneas borrosas de la fotografía se transformaron en
renglones afilados. Estos dibujaban un rostro que en tres
dimensiones no tenía nada que ver con aquella imagen y al que
acompañaba un cuerpo delgado, pero fuerte, enfundado en un traje
elegante, sin corbata. No llevabas nada más, ni siquiera unas notas
ni un iPad que consultar, aunque supe, por la forma en que tus ojos



marrones barrían la habitación como si te perteneciera, que no te
hacía falta ninguna de esas cosas.

—Buenas tardes a todos. —Empezaste tu charla con una voz que
te iba como anillo al dedo.

No hay otra forma de decirlo: te pegaba muchísimo. Hay personas
a las que no les pasa eso. Chicas delgadas y pálidas que parece que
van a tener una voz aguda, y de pronto resulta que son barítonos; o
chicos adolescentes de metro ochenta que ya deberían haberla
cambiado, pero que todavía hablan con tonos agudos e infantiles. Tu
voz, sin embargo, era como tu aspecto: firme y segura, a la vez que
suave. Precisamente esa suavidad le confería más autoridad, pues
no necesitabas elevarla ni pulirla para hacerte oír. Como una persona
a la que casi nunca nadie se molestaba en escuchar, no pude evitar
admirar esa capacidad de hacer que una sala entera guardase
silencio para ti sin siquiera tener que pedírselo.

—Antes de nada, quería agradeceros que hayáis acudido a esta
reunión pese a haberla anunciado con tan poca antelación —
proseguiste, tomando tu posición tras un pequeño atril con un
micrófono—. Os he hecho llamar porque, como todos sabéis, la
editorial no está pasando por su mejor momento. Los títulos de los
gigantes se están llevando todas las ventas, y el presupuesto para
marketing es el que es. Estos últimos años hemos sacado títulos
importantes, libros que le gustan a la gente, obras buenas. Todos los
que estáis aquí habéis trabajado duro, pero las cifras no mienten.

Te apartaste del atril justo cuando un rayo del proyector se
materializó en forma de una tabla de Excel en la pantalla que tenías
detrás. Pulsaste un botón y, en la siguiente diapositiva, los
resultados aparecieron traducidos en un gráfico de columnas, en el



que se veía un claro descenso en las ventas desde el 2015 hasta el
primer semestre de 2022. Invertiste unos quince minutos pasando
diapositivas de un powerpoint que detallaba con terrorífica precisión
la trayectoria de MM en los últimos años y su escalofriante
semejanza con la de otras editoriales independientes que habían
acabado absorbidas por Planeta o Penguin Random House.

Cuando terminaste, sobre la sala pendía, como la hoja de la
guillotina, un mensaje que ni siquiera tuviste que verbalizar: si las
cosas no cambiaban, quebraríamos en cuestión de diez años, quizá
menos.

—Sé que todos vosotros habéis dedicado tiempo y cariño a los
libros que publica la editorial, y eso debería ser suficiente, pero no lo
es. No necesitamos libros buenos, sino libros que se queden con la
gente días después de dejarlos; no necesitamos libros que gusten,
sino libros que obsesionen. Necesitamos hacer frente a la
competencia, demostrar que nos merecemos nuestro sitio entre las
diez editoriales más prestigiosas del país. —Hiciste una pausa, y el
silencio pesó más que todo lo que habías dicho hasta el momento.
Cuando volviste a abrir la boca, dijiste lo que todos temíamos oír—:
De lo contrario, habrá recortes. Como he dicho, el presupuesto es el
que es, y el mercado es cada día más competitivo. A finales de año
haremos balance de cuentas, pero ya os adelanto que las cifras no
son buenas, y en enero podría haber más de un despido.

Tus ojos recorrieron la sala, y me dio la sensación de que se
posaban en todos y cada uno de los presentes, de que mirabas una
por una a todas las personas que después de Navidad podrían verse
en la calle. Te detuviste más tiempo en los correctores de nuevo
ingreso, entre los que me encontraba yo.



—Nos llegan cientos de manuscritos al semestre —continuaste—.
No me puedo creer que ninguno sea bueno. Encontradme el bueno y
traédmelo. —Te pasaste la mano por la frente revelando por un
momento el cansancio que hasta entonces habías disfrazado de
irritación, y detecté una preocupación genuina en tu sonrisa forzada
—. Al que consiga un best seller lo invito a cenar.

La broma alivió algo la tensión, aunque había cierta reticencia en
el murmullo de risitas que revolucionó la sala.

—Eso es todo —dijiste—. Podéis iros.
La gente se puso en pie prácticamente de inmediato. Mis

compañeros no tardaron en arremolinarse en grupos que se dirigían
hacia la puerta entre quejas y cavilaciones sobre quién estaría en la
primera tanda de despidos. Más de una comentó por lo bajo que no
le importaría hacerte algún favorcito para conservar su puesto; al fin
y al cabo, era habitual ese tipo de comentarios por parte de las
chicas (y de algún que otro chico) sobre lo atractivo que eras.
Dudaba que la hubieras hecho con ese fin, pero tu broma de la cena
seguramente surtiera un efecto de motivación para mucha gente.

Noté más de una mirada gélida que se me clavaba en el cuello
mientras me acercaba a la salida, y Natalia me dio un empujón para
irse primero de la sala de conferencias.

—Eh, mira por dónde vas.
Pese a que había intentado ser discreta desde mi llegada a la

editorial, no había tardado en llamar la atención de Natalia. Era una
chica sin nada destacable en su físico —altura media, piel pálida,
pelo liso color castaño de bote— que, por algún motivo, se había
propuesto hacerme la vida imposible. Quizá me veía como a una
rival o a lo mejor simplemente había descubierto quién era y la



envidia le hacía tomarse mi presencia como una ofensa personal. En
cualquier caso, las personas que me odiaban no solían detenerse a
explicarme sus motivos, y yo ya había dejado de tener esperanza
alguna de averiguarlos.

Ahora Natalia me estaba mirando como a veces lo hacía desde el
otro lado de la oficina: con los labios fruncidos como si quisiera
frenar a su lengua antes de soltarme toda clase de improperios.
Pero, en esta ocasión, se separaron lentamente para dejar escapar
el veneno que se la estaba comiendo por dentro:

—Ten cuidado, Aria. Quizá a las enchufadas no os echen, pero
podrías llegar a desear que lo hagan.

Aunque odiase que me lo recordase, era verdad: a mí no iban a
despedirme. Todo aquel asunto ni siquiera iba conmigo.

Y, sin embargo, se me acababa de ocurrir una idea.
 

Con cariño,
 

Aria
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182 días para el juicio por homicidio
 

Querido Caín:
 

Cuando tengo una idea en la cabeza, es más fácil sacarme la
cabeza que la idea. Sabía que era buena, sabía que me ilusionaba y
me aterraba a partes iguales, que precisamente por eso era buena,
y sabía que no importaba cuánto empeño pusiera en convencerme
de lo contrario: iba a hacerlo.

Era una locura. Era una idea pésima, era una idea buenísima.
Cabía la posibilidad de que fuera un desastre absoluto o un éxito
total, y yo no podía quedarme sin saberlo.

Así que, tras una noche en vela y muchas dudas, después de
escribir más de diez bocetos para un correo que no necesitaba
mucho texto que lo acompañase, el jueves por la noche envié un e-
mail a la dirección de la que hasta la fecha sólo había recibido
notificaciones de trabajo y políticas de empresa:
cainddeditorjefe@mmeditores.es. Finalmente me decanté por
prescindir de un mensaje que no iba a satisfacerme, por lo que
adjunté el archivo sin título, escribí en el asunto «Best seller» y lo
envié.



Al día siguiente me llegó una respuesta poco menos escueta que
mi correo, pero tampoco por mucho:
 

Reúnete conmigo en mi despacho el lunes a las 9:00.
 

Ni que decir tiene que aquel fin de semana pasó en un torbellino
de nervios y dudas. Normalmente me gustaba aprovechar los fines
de semana para escribir mis libros en lugar de leer los de otros, pero
si ya me costaba obligarme a escribir en español, durante aquellos
dos días apenas fui capaz de redactar unos dos párrafos y, cuando
los leí el domingo por la noche, acabé borrándolos.

Por fin llegó el lunes, y, mientras me preguntaba por enésima vez
qué me había poseído para mandarte aquel correo, me vestí con una
camisa entallada al estilo victoriano —con el cuello alto y unas
mangas abullonadas por los hombros y estrechas por las muñecas—
y unos pantalones lisos ajustados que le iban muy bien.

A las 8:57 estaba en la tercera planta del edificio, donde se
encontraba tu despacho.

Amanda, tu secretaria, me recibió con una sonrisa.
—¿En qué puedo ayudarte? —me preguntó con una voz tan

amable como sus ojos azules. Sus pestañas anaranjadas suavizaban
su mirada; era como si tuviera los ojos rodeados de terciopelo.

—Vengo a hablar con Caín —dije, aunque la frase acabó sonando
como una pregunta.

Amanda asintió con la cabeza con un gesto tranquilizador. No me
preguntó quién era para fingir que no lo sabía ya, lo cual le agradecí
en silencio.

—Te espera. Su despacho está por ese pasillo. —Indicó una puerta
junto a su escritorio—. El primero a la derecha.



Yo asentí y le di las gracias.
A las 8:59 me encontraba frente a una placa que rezaba: CAÍN

DIMAS DARVANDA.
Me armé de valor y llamé a la puerta.
No contestó nadie. Fruncí el ceño. ¿No habrías llegado todavía?

Descarté la idea tan pronto como se me ocurrió; Amanda me
acababa de decir que me estabas esperando.

Miré a ambos lados del pasillo para comprobar que estaba vacío
antes de pegar la oreja a la madera de la puerta. No se escuchaba
nada.

Noté que me empezaban a sudar las manos. ¿Qué se suponía que
debía hacer? Pese a lo que el resto de mis compañeros de la
segunda planta creían, yo nunca había estado ahí. Esa era la planta
de los editores, y ni siquiera de todos ellos: era la planta de los más
importantes. Por encima sólo estaba la cuarta planta, ocupada en su
totalidad por el despacho de mi padre. Tampoco había ido ahí nunca,
aunque él me había ofrecido en numerosas ocasiones ponerme un
despacho junto al suyo nada más terminar la carrera.

El señor Mérida, Manu para los amigos, no entendía por qué me
había empeñado en empezar desde abajo, en enviar mi currículum
como cualquier persona e ir ganándome los ascensos por mi trabajo
en lugar de por mi nombre. No comprendía que, aunque le
agradeciese en el alma que me hubiese puesto un piso en el centro
de Málaga, que me hubiese comprado el coche de mis sueños y que
todavía me pagase la cuota del seguro médico privado, yo quería
algo que fuese mío. Quería tener algo que poder mirar y decir:
«Mira, eso lo he hecho yo». No mi padre ni su dinero, sino yo. Ya
había conseguido muchos logros por mi cuenta, pero se me



antojaban insuficientes. Un libro con mi nombre en la portada (y no
un pseudónimo extranjero tras el que esconderme) sería la forma
idónea de cumplir ese deseo al completo.

Con esa imagen de un libro aún sin título en la cabeza, volví a
llamar a la puerta y, armándome de una determinación que
previamente había desconocido que poseyera, la abrí sin esperar
una respuesta y entré.

Una alfombra persa amortiguó el sonido de mis pasos, y tú
tardaste unos segundos en darte cuenta de que había entrado.
Apartaste la mirada de la ventana, que daba a una vista increíble de
la calle Larios, y tus ojos se encontraron con los míos. Entonces me
di cuenta de que te estabas sujetando el teléfono contra la oreja, y
después de asentir dijiste:

—Sí, claro. Estoy de acuerdo.
La persona con la que estabas hablando siguió charlando al otro

lado de la línea mientras yo me ponía roja y me preguntaba cómo
había podido entrar de esa forma. Quizá porque en el fondo de mi
ser sabía que era ahora o nunca; que, si no entraba en ese
despacho en ese momento, iba a darme la vuelta y a no volver
jamás.

El miedo a mi propia inseguridad me había infundido la confianza
necesaria para abrir la puerta, pero ya no quedaba nada de ese
impulso y no sabía qué hacer. Me sudaban las manos, que escondí
detrás de la espalda mientras mis ojos recorrían toda la habitación,
evitándote a toda costa.

Tu despacho traslucía que eras un hombre de gustos sencillos
pero caros; no tardé demasiado en catalogar lo poco que había en
aquella sala: una cantidad ingente de archivadores y una estantería



de caoba con todos los libros de la editorial junto a un escritorio de
cristal dominado por un ordenador de sobremesa. Cuando terminé,
me vi obligada a volver a encontrarme con tu mirada.

Tú seguías al teléfono y de vez en cuando hacías ruidos de
asentimiento para que la otra persona supiese que seguías
escuchando.

Señalé la puerta y te hice un gesto de disculpa antes de dirigirme
a ella.

Entonces tú negaste con la cabeza y me indicaste con la palma de
la mano que no me moviese.

Me detuve con mi mano flotando a escasos centímetros del pomo.
—Sí, oye, mira, Miguel, ¿por qué no seguimos con esta

conversación en otro momento? —dijiste con educación, aunque
estaba claro que era una pregunta retórica. Tras unos segundos
añadiste—: Venga, perfecto. Nos vemos esta tarde.

Te apartaste el teléfono de la cara y lo guardaste en un cajón
antes de centrar tu atención en mí.

—Disculpa, no tenía prevista esa llamada.
Tardé un poco en reaccionar.
—No, no… Yo… Lo siento, no debería haber entrado así.
—Te había citado, ¿no?
La frialdad de las palabras, junto con la seguridad con la que las

articulabas, hizo que cambiase mi peso de una pierna a otra,
incómoda.

—Así es.
—Por favor, siéntate.
Hiciste un gesto hacia el par de sillas de cuero que había frente a

tu mesa, y yo me senté en la de la derecha con las piernas cruzadas



procurando que no se me notase mucho que estaba estudiando cada
milímetro del cristal en busca de algo que me diese información
sobre ti: una fotografía, un souvenir, un adorno inútil o un pósit con
alguna nota. Pero sobre la superficie brillante no había nada salvo el
ordenador y un taco de folios.

Me pillaste mirándolo y levantaste la comisura de los labios con
una media sonrisa.

—¿Te suena de algo?
Fruncí el ceño.
—¿Es…?
Asentiste antes de que lograra terminar la pregunta, y yo tragué

en seco. El manuscrito. Me quedé petrificada, contemplando las
hojas como si fueran algo venido de otro planeta. En cierto modo,
para mí era una imagen casi extraterrestre: el documento que había
sido un word en mi escritorio durante meses ahora estaba
materializado sobre tu mesa. Y eso significaba… Significaba que no
sólo lo habías leído, sino que lo habías imprimido. Mi mente
aturullada no lograba decidir si eso era una buena o mala señal.

—Pedí un best seller —dijiste. Clavaste un dedo sobre el taco de
hojas—. Esto es poesía.

—No es incompatible —logré articular, aunque todavía no estoy
segura de cómo. La editorial tenía una pequeña línea de poesía, y,
aunque a mí me gustaban, sus libros no eran ni mucho menos los
más vendidos.

—Cierto —concediste inclinando ligeramente la cabeza—. Pero es
poco habitual. No es el tipo de libro que tiene más papeletas para
ser un superventas.



Sentí que algo se hundía en mi pecho, pero proseguiste antes de
que tuviese tiempo de expresar mi decepción:

—El libro tiene mucho que corregir. Se nota que es una primera
obra, la de un autor inexperto y… con miedo.

Lo que quiera que se hubiera empezado a hundir entre mis
costillas se sumergió aún más, como una piedra que se alojó en la
boca de mi estómago.

—No tiene título —observaste pasando las puntas de los dedos
por el primer folio en blanco que servía a modo de portada—. Ni
tampoco pone quién lo ha escrito. Es una pena, porque hay mucho
que mejorar, pero… creo que merece la pena, ¿sabes? El estilo es
fresco, el verso, innovador. Podría funcionar.

Te miré, miré el taco de folios. Sabía que tenía que decir algo,
pero me había quedado sin palabras.

Tras unos segundos, apartaste la mano del manuscrito y te la
llevaste a la barbilla para rascarte la barba mientras te recostabas en
la silla.

—Sé quién eres, Aria. Todo el mundo aquí lo sabe. Pero este
libro… —Dejaste caer la palma de la mano sobre el taco de folios y
respiraste hondo, como si quisieras elegir muy bien las siguientes
palabras que ibas a decir—: Creo que este libro demuestra que
realmente no tenemos ni idea de quién eres en realidad.

No me quedé de piedra porque ya me habías petrificado al tener
impreso el manuscrito, pero permanecí aún más quieta si cabe, tan
estática que seguramente podías ver la sangre fluyendo por debajo
de mi piel, blanquecina segundos antes, tiñéndome las mejillas de
un color granate intenso.



—¿Cómo…, cómo lo has sabido? —conseguí articular pese a una
lengua que de pronto se me antojaba pesada y rígida.

Había pasado a tutearte de pronto, pero, por la sonrisa que
estrechó tus labios, concluí que no te importaba.

—Me recuerda a otros libros que he leído antes, aunque no tengan
nada que ver… y estén en otro idioma.

Con eso ya me dejaste impactada.
—¿Tú… te…? ¿Te has leído mis libros en inglés?
Nada más salir esas palabras de mis labios, me arrepentí de

haberlas pronunciado. No de hacer la pregunta, sino de haber
publicado esos libros en un principio. Los escribí con quince y
diecisiete años respectivamente y, aunque ambos hubiesen tenido
una buena acogida, me sentía… Era difícil describir cómo me sentía
hacia esos dos libros. Ambos eran historias de amor, aunque
situadas en marcos muy diferentes: la primera en un mundo
distópico y la segunda en plena explosión de hormonas adolescentes
en un grupo de amigos. Objetivamente, los libros no estaban mal.
Las reseñas positivas y las cifras de ventas hablaban por sí solas;
aunque no fueran muchas, sí que eran bastante aceptables para una
autora que ni siquiera residía en el país en cuyo idioma escribía. Sin
embargo, hacía años que era incapaz de leer esos libros y no sabía
muy bien por qué. Los errores que ahora me parecían evidentes
resultaban comprensibles teniendo en cuenta mi edad e
inexperiencia, pero… hablando contigo aquella primera vez me di
cuenta de que sentía vergüenza. De lo joven que era cuando los
publiqué, de la mera osadía de pensar que podía ser escritora con
quince años.



Tú asentiste sin inmutarte, como si la pregunta no te extrañase,
como si la respuesta fuera algo que no necesitara mayor explicación:

—Sí. Tenía curiosidad. El segundo me gustó más, pero el
primero… tenía algo oscuro, casi magnético. —Hiciste una pausa—.
Me preguntaba cómo escribirías en español, aunque no pensaba que
hubieras dado un giro hacia la poesía.

—También escribo en prosa —dije sin pensar, como si de pronto
hubieras abierto una caja que llevaba cerrada bajo llave muchos
años y las palabras fueran motas de polvo que se escapaban del
interior, impacientes por emprender el vuelo hacia ninguna parte—.
Estoy traduciendo algunos de mis libros en inglés; de los que escribí
pero no llegué a publicar. También tengo algún original en español,
pero sin terminar.

Me miraste con los ojos entrecerrados, sin malicia, con las manos
frente a tu rostro, formando una especie de puente con los dedos,
yema contra yema.

—¿Puedo preguntarte por qué?
Casi me hizo gracia la forma de formular la pregunta, como si

hubiera algo que tú no pudieras hacer en la editorial.
—¿Por qué qué?
—Por qué en inglés. Por qué escribías en inglés y por qué,

después de estudiar Filología Hispánica, no has publicado nada en
español. —Tus ojos se escaparon hacia el manuscrito—. Hasta ahora
—añadiste a media voz, casi en un susurro.

Me tomé un poco de tiempo para responder. Era una pregunta que
me habían hecho mucho, sobre todo mi padre, que, teniendo una
editorial en España, no concebía por qué su hija no era capaz de
escribir en castellano. Quizá era precisamente por eso, por la presión



de tener un padre al frente de una editorial de prestigio, por lo que
jamás me había atrevido a escribir en mi lengua materna. Al menos,
eso era lo que me habían sugerido en terapia alguna vez, aunque a
lo largo de los años he comprobado que los psicólogos suelen tener
una predilección por las explicaciones enrevesadas y los diagnósticos
complicados para dar cuenta de fenómenos que normalmente tienen
una explicación mucho más sencilla, como era el caso de la
escritura.

—Tenía miedo —dije simplemente.
Eso era todo. Mi necesidad de expresar lo que llevaba dentro era

casi igual de grande que el temor a que la gente de mi alrededor
leyera mis pensamientos más íntimos. Por eso era más fácil escribir
en un idioma que no muchos se molestarían en leer y compartir mis
historias con desconocidos a miles de kilómetros que no me
juzgarían o que, si lo hacían, estarían demasiado lejos para que me
importase. Pensaba seguir así, escribiendo en inglés, hasta que de
pronto me enamoré y… Bueno, todo cambió cuando quise que una
persona que sólo hablaba español entendiese lo que quería decir.

Ladeaste la cabeza, estudiándome con indiscreción. Estaba
acostumbrada a que la gente me mirase como si fuera una especie
de alienígena, un espécimen extraño en una exposición de hallazgos
científicos, «la niña superdotada», y lo odiaba. Pero, por algún
motivo, tu escrutinio no me resultaba violento, sino simplemente
incómodo. Era como si, cuando me observabas casi sin pestañear,
quisieras descubrir qué secretos se ocultaban bajo la superficie, a
diferencia de todos los demás, que daban por hecho que eran
indescifrables y los contemplaban como uno examina las pirámides:



sin entender cómo es posible que estén ahí y sin intención alguna de
averiguarlo.

—¿Y ahora? —quisiste saber—. ¿Ya no tienes miedo?
Me recoloqué en el asiento. Sinceramente, no había esperado una

respuesta a mi correo. Vi la oportunidad y me dejé llevar, me lancé
sin paracaídas y sin plantearme la posibilidad de llegar viva al suelo.
Ahora que había aterrizado, descubrí que no tenía ni idea de adónde
ir.

—Ahora me he cansado de tenerlo.
—O te has enamorado —contraatacaste, tan inesperadamente que

me quedé mirándote con los ojos como platos.
No tenía ni idea de cómo, disparando a ciegas, habías dado tan

cerca del blanco. Aunque tampoco debería haberme extrañado,
teniendo en cuenta que te acababas de leer el libro en el que había
derramado toda la sangre de mi corazón roto.

—¿Quién fue? —preguntaste.
—Es una larga historia —dije evitando tu mirada—. Y, además, no

pasó hace tanto tiempo. Todavía me cuesta hablar de ello.
Hubo un silencio.
—Entonces… —Me aclaré la garganta—. Entonces ¿el poemario te

gusta de verdad?
—Creo que tiene mucho potencial, sí, aunque hace falta pulir

algunas cosas —afirmaste—. Yo me encargaré personalmente de
revisarlo contigo. Ahora tengo que irme a una reunión. Amanda te
dará el contrato estándar al salir. Ya tiene mi firma, falta la tuya.

Te levantaste y yo hice lo propio, pero no me sentía las piernas ni
los brazos ni el resto del cuerpo. Toda mi energía estaba
concentrada en desempaquetar las revelaciones que habías



comprimido en tan pocas palabras: un contrato, que tú revisarías el
libro personalmente… Habías cogido todos mis sueños, incluso los
que nunca me había atrevido a soñar, y me los habías dado.

Amanda se acercó a mí y me dedicó una sonrisa sincera:
—Enhorabuena. Debes de estar emocionada.
No tenía ni idea de cuánto.

 
Con cariño,

 

Aria



3

174 días para el juicio por homicidio
 

Querido Caín:
 

Mi padre te odia. Lo cual no es de extrañar, teniendo en cuenta las
circunstancias.

De vez en cuando sale de caza, y estoy convencida de que no
tendría ningún problema en utilizar uno de sus cuchillos para sumar
tu cabeza a la colección de trofeos que corona la entrada de la casa
familiar, bajo la que yo solía pasar corriendo de pequeña,
aterrorizada por los ojos vacíos en los cráneos de animales
irreconocibles que había matado en África o en Australia.

Cuando era niña, mi padre no era más que eso: los trofeos del
salón, el despacho al que tenía prohibida la entrada, una llamada de
vez en cuando a mi madre en la que yo sólo participaba los tres
últimos minutos para decir «te quiero» a un hombre al que apenas
conocía.

Al morir mi madre, la situación no cambió demasiado. Al contrario
de lo que muchos (incluyéndome a mí) esperaban, mi padre no se
volcó en el trabajo para evitar pensar. De hecho, empezó a pasar
mucho más tiempo en casa. Sentí que él quería acercarse a mí, que



hiciéramos cosas juntos, pero, cuando los supuestos paseos
demostraron ser largas caminatas en silencio y las tardes de «cine»
se convirtieron en un par de horas sentados en extremos opuestos
del sofá, sin prestar mucha atención a la película y contando los
minutos para que se acabase y podernos marchar sin herir los
sentimientos del otro, a ambos nos quedó claro que, a mis doce
años, la relación padre-hija llevaba demasiado tiempo muerta para
resucitarla, si es que alguna vez había existido. Era como si mi
madre hubiera sido lo único que teníamos en común y sin ella no
fuéramos más que un par de desconocidos que compartían apellido
y vivienda. Su ausencia era una presencia más en aquella casa que
siempre había sido demasiado grande, pero que ahora se nos
antojaba gigantesca. El duelo, en lugar de unirnos, nos alejó todavía
más.

Había abandonado toda esperanza de tener lo que la mayoría
entiende como «un padre» hasta que, de pronto, al ingresar en la
cárcel, me comenzó a visitar todas las semanas.

La primera vez que vino, se le descompuso el rostro nada más
entrar en la «sala de cristales». Después de pasar todos los
controles, cuando por fin creía que iba a poder abrazarme, se
encontró con un locutorio en el que había una docena de cabinas.
En un arranque de frustración, le dio un golpe al cristal blindado,
como si pudiera atravesarlo, y uno de los guardias le llamó la
atención. Desde entonces actúa con una naturalidad tan forzada que
a veces resulta difícil de aguantar. Se pasa la hora y media hablando
y me pregunta cómo estoy, qué tal está la comida, si mis
«compañeras» son «simpáticas» (me costó mucho no echarme a reír
—o a llorar— cuando me preguntó eso por primera vez).



Tuvo una época en la que se obsesionó con la idea de que no
estaba comiendo bien (como si yo hubiera comido bien alguna vez
en mi vida) e intentó traerme la clase de bollería industrial que mi
madre solía comprarme para el recreo del colegio. Cuando le
informaron en la entrada de la prisión de que no podían dejarle
pasar con ninguna clase de alimento, me dijo, con gran decepción,
que no sabía qué iba a hacer con los paquetes de Bollycaos y
batidos Puleva que había comprado expresamente para ese
propósito.

Poco después se le ocurrió la idea de regalarme libros. Dice que,
sin ellos, aquí me voy a morir de aburrimiento; de manera que cada
semana trae un auténtico cargamento de novelas: muchas son de la
editorial, muchas otras no. En la cárcel hay una biblioteca, pero mi
padre lleva a sus espaldas toda una vida de señalar las carencias de
todo aquello que viene de los servicios públicos, de manera que se
empeña en facilitarme ediciones especiales, con tapa dura y cantos
decorados, como si así pudiera compensar la falta de lujo de este
lugar.

Hoy ha aparecido con una bolsa llena y, como de costumbre, se la
ha entregado al funcionario de la entrada. Este se la ha llevado a
una sala donde inspeccionan todo lo que traen los familiares. No
tardan mucho si se trata de documentos que no requieren un
examen muy exhaustivo. Sin embargo, con los libros de mi padre
pasan más tiempo, puesto que deben asegurarse de que no haya
nada escondido entre las páginas antes de entregármelos.

Mi padre me obliga a decirle cuál me voy a leer cada semana para
leerlo él también y así tener algo que comentar la semana siguiente.
Por primera vez, a mis veinticinco años, en prisión preventiva por



estar involucrada en un homicidio, mi padre se comporta como…
Bueno, como un padre. Es casi como si quisiera compensarme por
todo el tiempo que no ha ejercido su papel; como si estuviera
tratando de mantener los restos de nuestra familia unidos por pura
fuerza de voluntad, con la desesperación de un náufrago
aferrándose a los últimos tablones de madera de un barco que hace
ya tiempo que se hundió.

Ya sabes que perdí a mi madre muy joven, así que conozco bien el
duelo. Mi padre está en la fase de negación, por eso me trata como
si no pasara nada, como si fuera un padre normal visitando a su hija
en un internado en lugar de en una cárcel, y por eso también se
niega a hablar de aquello, pese a que estuvo allí desde que me
arrestaron.

Cuando ha llegado esta mañana, Manuel Mérida se ha
desplomado sobre la silla con una mezcla de gruñido y suspiro,
como si de pronto hasta su nombre le pesase y fuese más de lo que
su espalda podía soportar. Mi padre le sacaba diez años a mi madre,
pero nunca había parecido un hombre mayor. Hasta ahora. Desde
aquello, todo el pelo se le ha puesto blanco, y las arrugas de su
cara, que antes eran meras caricias del tiempo, se han convertido en
grietas profundas.

Cuando ha cogido el teléfono de la cabina, le temblaba el pulso.
—¿Qué tal va la editorial? —le pregunté.
—Por favor, Aria, no hablemos de eso —me pidió con voz cansada,

como cada vez que venía.
Siempre me dice que deje de preguntarle, y yo sigo haciéndolo. El

negocio familiar se está hundiendo por mi culpa, pero él se esfuerza
por evitar el tema, como si fuera un secreto. En la cárcel también



leemos El País y el ABC, donde justo ayer sacaron un reportaje —un
copia y pega reciclado de los cientos que proliferaron durante los
primeros meses en los que el caso se volvió viral— donde
informaban de que nuestras acciones habían caído nada menos que
un sesenta por ciento.

—Dice la abogada que va a venir en unos días para que repaséis
la estrategia.

—Qué angustias —comenté, entre dientes y sin mirarlo, pese a
saber lo mucho que le costaba renunciar a su visita semanal para
que mi abogada viniera en su lugar.

—Aria…
Sólo un padre puede imbuir tu nombre con una amenaza tan

clara.
—¿Qué pasa? —solté, algo molesta—. Todavía quedan seis meses

para el juicio. No entiendo por qué tenemos que ponernos con eso
ahora.

—Quedan cinco meses y medio, Aria —replicó, frustrado—. ¿Acaso
no te apetece salir de aquí?

Me crucé de brazos.
—No sabemos si voy a salir.
—Pues ¡claro que sí! —exclamó, con tanta vehemencia que quedó

claro que se estaba intentando convencer a sí mismo también—.
Estás aquí injustamente. Lo llaman prisión preventiva; yo lo llamo
abuso. ¿Cómo puede ser tan lento el sistema judicial? ¿Se puede
saber lo que están haciendo con nuestros impuestos?

Puse los ojos en blanco. No iba a entrar con él en otra discusión
sobre la gestión de los recursos del Estado.



—Lo que quiero decir es que te tienes que esforzar un poco,
¿vale? —Agarró el teléfono con una fuerza que traicionaba su
nerviosismo—. Sé que debes de estar harta de contar lo mismo,
pero sólo tienes que hacerlo una vez más, y ya se encargará la
abogada de que todos vean lo que nosotros sabemos: que fuiste
cómplice, no asesina. Él te llamó para esconder el cadáver. Tú lo
ayudaste. Es lo que habría hecho cualquiera. Eres demasiado buena.

No pude evitar soltar una carcajada amarga.
—Esas no son las palabras que yo escogería, pero en fin… —dije

con una falsa despreocupación. En realidad, últimamente siento
pocas cosas. El psicólogo de la prisión lo llama «disociación»; yo lo
llamo «estar muerta por dentro».

—Por favor, hija, no lo defiendas.
Me encogí de hombros. Ver a mi padre así casi me hace sentirme

mal por lo que hice. (Énfasis en el casi).
—No lo hago.
—Sí que lo haces. Después de todo lo que ha pasado, todavía lo

justificas. —Al hablar, le tembló la voz como a un anciano, y
entonces caí, como si nunca lo hubiera sabido, en que mi padre ya
tenía sesenta años—. Mira lo que te ha hecho. —Cerró el puño y lo
apoyó contra el cristal en un gesto de impotencia, contrayendo la
cara en una mueca de dolor—. Estás aquí por su culpa.

Justo entonces, una polilla se posó junto a su mano. Mis ojos se
quedaron fijos en los dibujos marrones de sus alas y se me quedó la
boca seca. Este lugar está repleto de polillas; están por todas
partes: aleteando contra las luces de los baños, descansando sobre
paredes y ventanas, revoloteando por encima de nuestras cabezas
en el comedor… Siempre he sentido un odio irracional hacia esos



insectos, de manera que me esforcé por no mirarla para evitar que
mi padre se percatara de su presencia y tratara de convencerme de
poner una reclamación por las condiciones insalubres de la prisión.

—Eso no es así —contesté levantando la voz. Uno de los guardias
de turno se giró hacia mí, y tuve que reprimir las ganas de ponerme
en pie para que no viniera a «tranquilizarme». Con voz más baja,
miré a mi padre a los ojos y le dije—: Papá, esto me lo he hecho yo
sola.

Los labios agrietados del director de MM Editores se separaron
ligeramente para luego volver a cerrarse, sellando en su interior la
única pregunta que quiere hacer cada vez que viene, la única que
nunca me formula: «¿Por qué?». No lo entiende, y soy consciente de
que eso le genera sufrimiento, pero yo no puedo darle las
explicaciones que necesita para aliviarlo. No puedo. Y eso sí es culpa
tuya.

Después de eso no hubo mucha más conversación. Cuando sonó
la sirena que indicaba que se estaban agotando los tres cuartos de
hora asignados para las visitas, mi padre me informó de que entre
los libros que me había traído había una copia de La metamorfosis.
Me dijo que la tuviera leída para la semana que viene, como si fuera
un profesor mandando deberes.

A veces me sorprende la facilidad con la que mi padre elude su
parte de responsabilidad en toda esta historia. Obvia el hecho de
que él fue quien te pidió que aceptaras publicar mi libro, para
«tenerme contenta», en lugar de pensar que aquello me destrozaría
cuando lo averiguase meses más tarde. Sé que no es justo guardarle
rencor por eso, pero a veces no puedo evitar pensar que, sin su
intercesión, quizá tú y yo nunca habríamos desarrollado la relación



que tuvimos. Ahora, pensándolo bien, creo que puede que sea ese el
motivo por el que viene tanto a verme, que, aunque jamás lo
reconocería en voz alta, lo que lo mueve no es el cariño, sino la
culpa.

Pero lo cierto es que su papel en toda esta historia fue secundario.
Él nunca te pidió que te encargaras del poemario personalmente;
eso fue cosa tuya, igual que el hecho de que te hubieras leído mis
novelas en inglés. A lo mejor la publicación del libro no había sido
más que una excusa para profundizar en ese interés que sentías por
mí más allá de los negocios. Sólo de esa forma puedo explicarme la
dedicación con la que te volcaste en él desde el principio.

Pese a que faltaba más de un año para la fecha del lanzamiento,
empezamos a revisar el poemario el jueves de la misma semana que
firmé el contrato. Estaba en mi mesa de la segunda planta cuando
me llegó un mensaje de un número que no tenía en la agenda.
 

Desconocido
Me han cancelado una reunión. Vente en diez minutos y empezamos a
corregir los poemas.

 
Supuse que habrías consultado mi número en los datos del

contrato, así que te grabé en la memoria del móvil y contesté que
allí estaría.

Maté el tiempo contestando un par de correos y yendo al baño.
Cuando llegué a tu despacho era un manojo de nervios. Nunca había
revisado uno de mis libros con nadie, mucho menos con un editor de
tu calibre, y ni siquiera sabía cómo me hacía sentir que fuéramos a
profundizar en todos esos poemas que hasta hacía unos días habían
formado parte de mi intimidad. Sabía que era una cuestión de



trabajo, que tú eras un profesional y yo también, pero… la poesía
siempre es algo personal.

Como la primera vez, no obtuve más que un silencio cuando llamé
a tu puerta.

Miré hacia la mesa de Amanda, pero no estaba.
Fruncí el ceño, extrañada.
Estaba tratando de decidir qué hacer cuando salió de tu despacho

en un torbellino de rizos ígneos y papeles, lanzándote recordatorios
de última hora.

—Hombre, Aria, hola, ¿cómo tú por aquí? —me preguntó con una
amplia sonrisa, y me di cuenta de que tenía los dientes de abajo
algo torcidos.

—Viene a revisar su libro conmigo —dijiste desde tu sitio detrás de
la mesa haciéndome un gesto para que pasase—. Aria vendrá con
frecuencia de aquí en adelante, así que te pido que la dejes pasar
siempre.

Tu secretaria asintió, soplando para apartar los mechones de pelo
que le caían sobre la cara salpicada de pecas.

—Por supuesto. —Me miró de arriba abajo y frunció los labios,
como si quisiera decir algo, pero finalmente asintió para sí misma y
musitó—: Que os cunda.

Después salió y cerró la puerta tras de sí.
Me quedé unos segundos ahí de pie, sin saber muy bien qué

hacer.
—¿Estás bien? —preguntaste mirándome con la cabeza ladeada.
—Sí, es que… —Tragué saliva—. A lo mejor es imprudente que te

pregunte esto, pero… ¿oyes bien?
Parpadeaste y tu boca dibujó una media sonrisa.



—¿Oyes del verbo «oír»?
Asentí.
—Es que… las dos veces que he venido y he llamado a la puerta

no me has contestado.
—Ay, claro —exclamaste de pronto riéndote por lo bajo—.

Perdona, no te lo dije la otra vez. El despacho está insonorizado.
Asentí, recordando la obra que se hizo hace unos años en el

edificio de la editorial y que tuvo a mi padre más ocupado y
estresado que de costumbre. Yo todavía estaba estudiando, pero tú
ya debías de tener un puesto importante para entonces. Más tarde
averigüé que habías aprovechado que tu ascenso a editor jefe
coincidió con las reformas para pedir que insonorizasen tu despacho.
Eso explicaba por qué yo tampoco había oído nada, aunque habías
estado hablando con Amanda.

No le di más importancia al asunto, no me preocupé. Debería
haberlo hecho.

—Cuando yo te avise, tú vente sin problema y pasa sin llamar —
añadiste—. Estás en tu casa.

Técnicamente, el edificio, igual que las otras sedes de la editorial,
era mi herencia, así que sí, era mi casa, pero aun así el comentario
hizo que se me levantaran ligeramente las comisuras de los labios.

Me acerqué a la mesa y tomé asiento en la silla de la derecha,
igual que la otra vez.

—¿Estás preparada? —inquiriste sonriendo de oreja a oreja y
frotándote las manos—. He pensado que, si te parece bien, te iré
avisando cuando tenga huecos libres para que subas y vayamos
avanzando con el poemario poco a poco. Como has visto, ya lo sabe
Amanda, así que nadie te va a poner pegas, y si alguien de abajo se



queja por tu ausencia, no tienes más que decírmelo y yo me
encargo.

Aparté la mirada. Tu ofrecimiento me halagaba, pero a la vez
hacía que me entrasen ganas de echarme a temblar.

—Caín, yo… Ninguno de mis compañeros sabe que voy a publicar
un libro, mucho menos con la editorial.

Me contemplaste durante unos segundos antes de asentir.
—De acuerdo, seré discreto entonces. Yo también lo prefiero. Pero

se enterarán tarde o temprano. —Hiciste una pausa, como si
quisieras ponderar si decir o no lo que vino a continuación, y
finalmente te decidiste a favor—: No te llevas muy bien con ellos,
¿verdad?

No sabía si era una pregunta disfrazada de afirmación o una
afirmación disfrazada de pregunta, pero asentí de todas maneras.

—Siempre ha sido así.
—Es normal —dijiste.
—No es por lo de mi padre —aclaré—. Bueno, con mis

compañeros de aquí sí, pero me ha pasado siempre lo mismo. Nunca
he tenido muchos amigos. —Con una sonrisa un poco forzada,
continué—: Eso ha sonado bastante mal.

—Qué va. Como te he dicho, es normal.
Ladeé la cabeza.
—¿Normal?
Asentiste como si fuera lo más obvio del mundo.
—Claro. Eres diferente. Lo diferente resulta fascinante, pero

también asusta. —Tras un silencio añadiste—: Aunque debe de ser
duro. Puedo imaginármelo, pero realmente no sé lo que es. Yo
nunca he tenido esos problemas. Era popular en el instituto y en la



universidad salía todas las semanas. Supongo que he tenido suerte
con la gente.

Lo decías como si el único factor que nos diferenciase fuera algo
tan trivial como el azar.

Me recoloqué en mi asiento, algo incómoda.
—Bueno, yo… Yo es que soy rara. De pequeña me decían que

estaba loca, y… Te digo esto porque es importante que lo entiendas
por el poemario. —Respiré hondo y en el silencio que siguió dejé
que calara la justificación, el motivo con el que racionalmente
explicaba esa necesidad irracional de ser sincera contigo, a pesar de
haber llegado hacía mucho tiempo a la conclusión de que todas las
personas en las que confío acaban haciéndome daño—. A veces me
daba miedo que tuvieran razón y otras quería que la tuvieran.
Pensar que nadie quería estar con una loca era mejor que pensar
que nadie quería estar conmigo. Y luego llegó Víctor…

—¿Quién es Víctor? —quisiste saber.
—El hombre sobre el que escribí estos poemas —dije haciendo un

gesto hacia el manuscrito que descansaba entre nosotros—. Fue la
primera persona que creí que me entendía de verdad, y… Bueno,
supongo que ya te imaginas cómo acabó aquello.

Pasaste los dedos por el borde de las páginas, como si pudieras
leer los versos con la piel.

—Yo no creo que estés loca —pronunciaste al fin, y algo dentro de
mí, que no era consciente de que había estado sujetando, cayó en
picado y sentí que se me relajaban los músculos de la espalda—.
Creo que has tenido mala suerte hasta ahora. Pero eso está a punto
de cambiar.

Levanté una ceja.



—¿Y eso cómo lo sabes?
—Porque yo tengo muy buena, y esas cosas se pegan. —Me

guiñaste un ojo—. Y, además, tener un best seller ayuda.
—Ya ves si ayuda —me reí.
Tú te reíste conmigo y apartaste la primera página: el folio en

blanco que daba inicio al poemario.
 

Con cariño,
 

Aria
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170 días para el juicio por homicidio
 

Querido Caín:
 

Me cuesta mucho escribir.
Esta mañana mi compañera de celda me ha preguntado cómo es

posible que el taco de folios haya crecido tanto en los últimos días.
Se llama Celia y el otro día me dijo que no sabe cómo puedo tener

tanta facilidad para escribir. Tuve que contenerme para no estallar en
una risotada amarga. ¿A esto lo llama facilidad? Debería haberme
visto en mis años de instituto, escribiendo una novela por trimestre.
Debería haberme visto cuando conocí a Víctor: mis dedos no podían
moverse lo bastante rápido para anotar todo lo que sangraban en
colecciones y colecciones de poemas que guardaba bajo llave.
Debería haberme visto cuando estaba contigo; cuando, después de
tantos libros, me devolviste la emoción que sólo producen las
primeras veces, cuando la ilusión y la felicidad hicieron que
escribiera cientos de páginas que ahora ni siquiera sería capaz de
leer.

—¿Escribes sobre él? —me preguntó.



No hacía falta que fuera más específica. Todo el mundo sabe que
ayudé a un hombre a esconder el cadáver de su mujer, y, aunque
cada vez sale menos el tema, cuando ingresé en la cárcel no pasaba
un día sin que las internas se alternasen entre preguntarme si de
verdad era tan idiota o directamente proclamarme «gilipollas» y
ahorrarse el trámite. Y no las culpo; la verdad es que sólo una
persona idiota habría podido hacer lo que yo hice. Idiota o
enamorada. A veces pienso que son sinónimos.

—Es complicado —contesté, enigmática, porque era verdad.
Realmente no sé cómo responder a esa pregunta. ¿Estoy

escribiendo sobre ti? ¿Sobre mí? ¿Te estoy escribiendo a ti? ¿O
realmente es a mí misma? Siempre he tenido una memoria
excepcional, especialmente en todo lo referente a ti, pero, al relatar
lo que ocurrió, no puedo evitar preguntarme si ciertos detalles que
estoy incluyendo reflejan lo que pasó realmente o si, al narrar los
acontecimientos, estoy alterándolos.

No hablar de algo ¿lo hace más o menos real? No estoy segura. Es
posible que estas supuestas cartas no sean del todo fieles a la
realidad, puede que no sean más que una especie de diario. A lo
mejor algunos de los hechos que relato sólo ocurrieron en mi
cabeza, pero, en el fondo, da igual: las cosas que pasan en nuestra
cabeza son las que más nos hacen sufrir y, al final, se acaban
convirtiendo en nuestra realidad. Las personas no actuamos según
lo que realmente ha ocurrido, sino con base en lo que recordamos
que ha pasado. No creo que te envíe ninguna de estas cartas, al
menos por ahora, pero siento la necesidad de seguir escribiendo, de
no dejar que los recuerdos se desvanezcan, que se me escapen
como arena entre los dedos. Porque, sin ellos, no me quedará nada.



Escribir siempre ha sido para mí algo terapéutico, una manera de
entender mi vida, y creo que la única forma de comprender lo
ocurrido es narrándolo como si fuera una historia, nuestra historia.
Quién sabe, quizá algún día alguien la lea.

Me parece curioso que, si Celia realmente quiere información, no
coja las cartas del escritorio y se las lea. Nadie se lo impediría, ni
siquiera yo. Pero Celia es ladrona, por eso está aquí, por un atraco a
mano armada que sólo es el último delito en una larga lista de
antecedentes, la mayoría de ellos hurtos. Su forma de conseguir las
cosas (o de intentarlo) siempre ha sido robando, y un hombre me
dijo una vez una frase que no se me olvidará en la vida:

«La gente que lee no roba, y la gente que roba no lee».
Qué cierto es.
Pero ¿por dónde iba? Estoy divagando, perdiéndome en mis

propios pensamientos. Como digo, me cuesta mucho escribir. Diga lo
que diga Celia, ahora no soy ni una sombra de lo que fui en el
pasado, antes de ti. Cuando hace unos días me senté a escribir por
primera vez después de tanto tiempo, pensé que lo que me frenaba
era la culpa que me producía contar esta historia con todos sus
secretos. Pero después me he dado cuenta de que no es eso; lo que
me tiene atascada desde hace tanto tiempo eres tú. Si hace cuatro
años me hubieran dicho que iba a pasarme casi tres sin escribir una
sola palabra, no me lo habría creído.

Te encantaba decir eso de: «Si hace tanto tiempo te hubieran
dicho tal cosa o tal otra, no te lo habrías creído». Era casi una
coletilla, un principio con el que abrías todos tus capítulos,
mirándome con una sonrisa pícara mientras pronunciabas las
palabras.



Y tenías razón: si me hubieran dicho cómo iba a acabar nuestra
historia durante aquellos primeros meses, no me lo habría creído.

Continuamos revisando el poemario a lo largo de las semanas que
siguieron. Nos veíamos en tu despacho en los huecos libres en los
que coincidíamos, intentando no llamar demasiado la atención.
Aunque las sesiones de revisión eran inevitablemente intensas
debido a la naturaleza del libro, apenas hablábamos fuera del
trabajo, hasta que un domingo tu nombre iluminó la pantalla de mi
móvil y encontré lo que menos me podría haber esperado: un
poema.
 

Caín
¿Sabías…?

 
Que las montañas son estatuas de gente dormida
y las nubes escriben sus sueños en el cielo.
Que los pensamientos son velas hechas de cera,
se consumen y nos consumen por dentro.
Que la vida es como una brisa marina:
nos va erosionando con el tiempo.
Que en cada instante se esconde un deseo,
la magia de cada momento.
Y todo ello
porque creo que te quiero.

 
Me quedé mirando la pantalla unos segundos con el corazón en la

boca, sobrecogida por la sorpresa y el sentimiento que me habían
producido tus palabras. Las leí tantas veces que las recuerdo
perfectamente, así como la breve conversación que vino después:
 

Aria



No sabía que escribías.
 

Caín
Sorpresa.

 
Aria

Es precioso.
 

Y, tras unos segundos de duda:
 

Aria
¿Te puedo preguntar sobre quién es?

 
Caín
Mejor te lo cuento en persona.

 
En línea…
Escribiendo…
En línea…

 
Por cierto, creo que te debo una cena.

 
Miré la pantalla con los ojos muy abiertos.
«Se acuerda», pensé, incrédula.

 
Aria

No te sientas en ningún compromiso. Era una broma.
 

Caín
No lo era.

 
En línea…
Escribiendo…



En línea…
 

Soy un hombre de palabra.
¿Qué tal el martes a las 9:00?

 
En línea…

 
Si no te apetece, nada. No te sientas tú tampoco en el compromiso.

 
Aria

El martes a esa hora está bien.
 

Apagué el móvil y me quedé unos segundos mirando al techo sin
saber muy bien cómo interpretar la conversación. Podría haberte
dicho que no, y no habría pasado nada, sobre todo teniendo en
cuenta que era la hija del director, pero… Algo en mi interior me
había impulsado a acceder, quizá una curiosidad inevitable por saber
más del hombre que se sentaba al otro lado de la mesa del editor.
Me di cuenta de que incluso me apetecía que llegara el martes. Lo
cierto era que me hacía ilusión. Cómo echo de menos esa sensación.
 

Te echo mucho de menos.
 

Aria
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163 días para el juicio por homicidio
 

Querido Caín:
 

Tú nunca me pediste que mantuviera en secreto aquella… ¿Cómo
llamarla? ¿Cita, encuentro? Vamos a dejarlo en cena. Tú nunca me
pediste explícitamente que guardase en secreto aquella cena ni, al
principio, ninguno de nuestros encuentros posteriores. Sin embargo,
llegamos a una especie de acuerdo tácito de no decir nada sobre
nuestro trabajo juntos, como si fuera alguna clase de crimen. No era
nada malo, pero supuse que tú no querías enfrentarte a las
preguntas que te harían si supieran que pasabas tantas horas en el
despacho con la hija del dueño, aunque todo ese tiempo
estuviéramos trabajando, y yo no quería responder a las preguntas
de mis compañeros, así que actuábamos con la máxima discreción.

Aquí en la cárcel nos obligan a volver a las celdas después de
cenar y las cierran hasta la mañana siguiente, lo cual supone estar
unas doce horas sin salir. Como me cuesta dormir, me paso las horas
tumbada en la cama mirando las barras horizontales del somier de la
litera de arriba y, muchas veces, revivo las sensaciones de aquel día:
el frío húmedo del principio del otoño en Málaga azotándome las



mejillas, el cosquilleo nervioso en mi vientre y la energía que hacía
que las puntas de mis pies bailaran claqué contra la acera mientras
te esperaba.

Desde hace casi dos años lo único que hago es esperar, así que he
tenido tiempo para pensar en muchas cosas. Igual que he
reflexionado una y otra vez sobre la pregunta de si nacemos malos o
la sociedad nos corrompe, también he tenido otros pensamientos
recurrentes. Uno de ellos es cómo los eventos que cambian nuestra
vida nunca parece que vayan a ser los momentos más importantes,
al menos no al principio. El día que te casas o el día que tienes un
hijo son eventos clave en la historia de cualquier persona, fechas
señaladas, pero no son los más importantes. ¿Qué hay del día que
conoces al amor de tu vida? ¿Y el día de la boda de este con otra
mujer? ¿Y cuando concibes un hijo? ¿Y el día que lo abortas? Ni
siquiera nos acordamos de la fecha exacta de esos acontecimientos,
mucho más relevantes en nuestra vida que la Revolución francesa.
Nunca sabes cuándo algo cambiará tu vida totalmente, sólo vemos
los giros en la carretera al echar la vista atrás, y a veces ni siquiera
son bruscos; la mayoría de las ocasiones, de hecho, son progresivos.
No suelen ser fechas marcadas, sino más bien procesos:
conversaciones y reflexiones que se suman unas a otras y hacen
que, un buen día, te despiertes y te des cuenta de que te has
enamorado o de que estás en la cárcel acusada de homicidio. Lo
mejor a lo que podemos aspirar en la mayoría de los casos es a una
aproximación de esa fecha, un mero sustituto para los dígitos del día
y del mes. En mi caso es aquel martes.

Había llegado diez minutos antes, pese a vivir cerca y no tener
ninguna razón plausible para mi puntualidad excesiva. Simplemente



había sido incapaz de seguir en el piso un minuto más. Siempre he
odiado el rato previo a haber quedado con alguien, esa media hora o
veinte minutos cuando te has terminado de arreglar y ya no te da
tiempo a hacer nada de provecho. Así que me había dirigido hasta
nuestro punto de encuentro. Para mi sorpresa, cinco minutos
después un Range Rover Velar gris se detuvo frente a mí.

La ventanilla descendió para revelar un rostro sorprendido al otro
lado: el tuyo. Te habías arreglado, aunque de una forma distinta a
como lo hacías para ir a la oficina. En la editorial siempre llevabas
trajes de tela pulcra y líneas rectas que se adherían a tu cuerpo
como sólo lo hace la ropa hecha a medida; te vestías con estilo y
con clase, lo que terminaba de darte el aire autoritario de quien
ostenta un poder que no solamente reside en el cargo que ocupa,
sino que impregna toda su persona. Pero esa noche habías optado
por una camisa celeste con los primeros botones desabrochados y
unos pantalones con raya. Si bien era un atuendo informal en
comparación con tu estilo habitual, ibas mucho más arreglado que
yo, que había elegido una camisa y una falda con volantes en lugar
de un vestido que había descartado porque me parecía demasiado
elegante para la ocasión.

—Qué puntual —comentaste.
—Puntualidad inglesa —respondí con una sonrisa bastante

estúpida.
Todavía me avergüenza pensar en la cara de idiota que puse, pero

tampoco debería ser muy dura conmigo misma. En ese momento no
sabía qué hacer con mi cara ni con mi cuerpo ni con el manojo de
nervios que se había apoderado de mi ser. Me invitaste a subirme al
coche, y mientras lo hacía me pregunté por qué estaba tan nerviosa.



Seguramente era la situación, tu puesto. Estaba a punto de cenar
con el editor jefe, esa figura tan misteriosa como inaccesible que
ahora, además de ser mi jefe, era mi editor, para el libro que iba a
publicar yo, en español. El poema que me habías enviado dos días
antes no hacía sino aumentar el suspense.

—Veo que la vena inglesa no es sólo cosa del idioma —dijiste
mientras ponías el coche en marcha y empezábamos a rodar
carretera abajo—. Aunque he de confesar que lo último que me
esperaba era que los Mérida tuvierais sangre anglosajona.

Las luces de la calle te iluminaban el rostro a intervalos,
recortando un perfil de líneas severas en rojo, amarillo, naranja y
verde. Intenté no mirar demasiado la forma en que la oscuridad se
acumulaba en la curvatura de tu cuello, o cómo se te tensaban los
músculos bajo la camisa cuando agarrabas con fuerza el volante.
Fue difícil; a día de hoy todavía a veces sueño con ese juego de
luces y sombras.

—No la tenemos —aclaré—. Yo aprendí inglés sola. Viendo series y
leyendo.

Apartaste la vista de la carretera para mirarme con las cejas
arqueadas.

—¿Hasta el punto de escribir, no uno, sino dos libros en ese
idioma?

«No son dos, son seis», pensé, pero no dije nada. A lo largo de
los años había aprendido que ciertos comentarios, que para mí eran
normales, no eran demasiado oportunos.

En lugar de eso me revolví un poco en el asiento y dejé que se me
perdiese la vista en las fachadas de los edificios que íbamos pasando
mientras navegabas por las callejuelas del centro.



—Sí —contesté.
No tardamos en llegar a un pequeño restaurante llamado La

Toscana. Nada más aparcar, te bajaste del coche y acudiste a mi
puerta, que abriste por mí. Traté de no ruborizarme ante ese gesto
tan anticuado e intenté que no se me notase que me gustaba.

—Estás algo callada hoy —comentaste de camino a la entrada.
Yo mantuve la vista clavada en el suelo.
«Es que estoy muerta de vergüenza», pensé.
—Es que a veces hablo demasiado —te dije.
Habíamos tenido ya varias reuniones para revisar el poemario, y

naturalmente la conversación se había desviado, en más de una
ocasión, del verso blanco y la rima. Nuestras charlas eran
agradables, pero no trascendentales, y jamás habíamos tratado
temas personales más allá de lo estrictamente necesario. Hasta
ahora.

—Qué tontería —exclamaste mientras abrías la puerta y me hacías
un gesto para que pasase—. A mí no me lo parece. Además, hemos
venido a hablar, ¿no?

«¿A hablar de qué exactamente?», me moría por preguntar, pero
en lugar de eso asentí y dejé que un camarero nos guiara hacia el
interior.

No recuerdo muy bien cómo era el restaurante, tan sólo que se
trataba de un lugar amplio y elegante cuyo olor a hierbas aromáticas
hizo que se me revolviera la tripa al caer en la gravedad de lo que
había hecho al aceptar tu invitación; me había apuntado
voluntariamente a una ingesta de carbohidratos por la noche, el
peor momento para tomarlos porque es cuando más engordan.



Era un martes, así que no había mucha gente, por lo que pudimos
escoger mesa.

—Elige tú —me invitaste.
Yo escondí las manos en las mangas de la camisa.
—Me da igual, la que tú quieras.
—A mí también me da igual —dijiste, pero ambos nos dirigimos al

mismo tiempo hacia una pequeña mesa encajada en la esquina de la
sala, junto a la ventana, lo más alejada posible de todas las demás.

Nos sentamos y el camarero nos dejó la carta. Creo que me hiciste
alguna recomendación sobre los mejores platos, pero no recuerdo lo
que comentaste; estaba demasiado ocupada apretando la mandíbula
mientras paseaba la mirada por los nombres de los platos con un
horror creciente: me espantaba el numerito verde que había debajo
de cada uno e indicaba las calorías que tenía.

—¿Estás bien?
Noté que una gota de sudor frío se me escurría por la espalda

pese a que hacía algo de calor dentro del restaurante.
—Sí, es que… —Me ardía la cara de la vergüenza. No era

apropiado compartir esta clase de información con mi jefe, pero, si
no, ¿cómo iba a explicarte que lo máximo que estaba dispuesta a
pedir era un carpaccio?—. Tengo problemas con la comida.

Me preparé para una risotada o una mirada de ojos grandes
acompañada de los típicos comentarios: «Pero si tú estás bien», «si
haces ejercicio, no tienes de qué preocuparte» o, mi favorito, «si no
comes lo suficiente, el cuerpo retiene más lo poco que comes y, en
realidad, engordas». Muchas gracias por la ayuda.

Pero tú no dijiste ninguna de esas cosas. En lugar de eso, cuando
el camarero se acercó, intentaste darme un poco de tiempo para



que estudiase con más detenimiento el menú mientras le
preguntabas por la carta de vinos.

—A mí me apetece tinto o rosado, ¿y a ti?
Levanté la vista de la carta.
—Lo que tú quieras, yo no creo que tome.
Mientras que lo de la comida te había dejado impertérrito, al

menos en apariencia, no conseguiste mantenerte impasible ante esa
afirmación; no pudiste evitar fruncir el ceño.

—¿No bebes?
El camarero se excusó y dijo que volvería en cinco minutos,

cuando nos hubiéramos decidido. Yo estuve a punto de rogarle que
no se fuera. No quería quedarme sola con tu pregunta ni con la
única explicación que le podía dar.

—No me… sienta muy bien con… una medicación que estoy
tomando.

Menuda manera de empezar. Lo pienso y todavía me da vergüenza
ajena, aunque no es vergüenza ajena si la que se pone en ridículo
eres tú misma, ¿no? Medicación. ¿Habría sido mejor decir pastillas?
Así habrías pensado que era un poco drogadicta en lugar de una
loca.

—Es para dormir —añadí para que no pensases que tenía
esquizofrenia además de un trastorno de la alimentación—. Tengo
insomnio.

En lugar de fingir que esa conversación no había existido, como
habría hecho cualquiera para evitar la situación incómoda, te
apoyaste con los codos en la mesa y te echaste hacia delante:

—¿Desde cuándo?



Me aparté de la cara unos cuantos rizos que se habían escapado
de la pinza en la que los había recogido.

—Pues casi desde siempre. A veces está más controlado; otras, se
pone peor. Ha ido por rachas a lo largo de toda mi vida. Hace un
tiempo se hizo crónico. Llevo con este tratamiento unos meses, pero
antes ha habido otros.

—Entonces ¿no duermes por las noches? ¿Ese es el secreto de tus
éxitos?

Me lo preguntabas como si el insomnio no se tratase de un
trastorno, sino de un don que hacía que mis días tuvieran más horas
que los del resto de los mortales.

«Éxito» se me antojaba una palabra entre graciosa e irónica para
describir mis logros en la vida. Daba por hecho que habías leído mi
currículum, donde estaba recogido lo que era seguramente el mejor
expediente académico de toda España, pero yo… Resulta extraño,
pero la mayor parte del tiempo me sentía como si no fuera esa
persona, como si el nombre de mis títulos fuera el de otra chica, una
a la que estaba intentando suplantar. Muchas veces me paralizaba el
miedo. Cuando me encontraba con un nuevo trabajo, con un nuevo
reto, siempre tenía la sensación de que esa vez no iba a ser capaz
de estar a la altura de las expectativas de todos (o de las mías
propias) y por fin descubrirían que yo no era la chica del cum laude,
sino simplemente la que tenía tanto miedo que no podía ni publicar
un libro en español.

—No, no es ese tipo de insomnio —aclaré. Pasé a hacerte un
breve resumen de mi extraña condición, que ningún médico había
conseguido curar hasta la fecha: dormía una cantidad normal de
horas, pero tenía unas pesadillas tan intensas que la mayoría de las



noches me despertaba llorando y cubierta en sudores, más cansada
de lo que estaba cuando me fui a la cama. Ahora me sigue pasando
algo parecido, pero desde que ingresé en la cárcel solamente sueño
contigo, y lo que me asalta por las noches no son pesadillas, sino
recuerdos.

Me callé de pronto sin saber por qué te acababa de explicar todo
aquello.

—No estoy tarada, lo juro —dije, como si así fuera a arreglarlo.
Me miraste muy serio antes de hablar de nuevo.
—Eso es lo último que estaba pensando.
Me debería haber aliviado oír unas palabras que parecían sinceras,

pero no podía dejar de pensar en que te acababa de soltar casi toda
mi historia clínica.

—Ya… —susurré mientras pasaba las hojas de la carta sin ningún
propósito.

—Aria —me llamaste y detuviste con tu mano, suave y cálida, el
movimiento nervioso de la mía, fría y huesuda—, te he invitado a
cenar porque quiero conocerte mejor. Creo que es importante para
el proceso que nos sintamos cómodos el uno con el otro, que
podamos hablar de todo. Necesito saber quién eres para poder
entender tu poesía en todas sus dimensiones.

—Conocerme… —repetí despacio. Aparté la mano de la tuya con la
excusa de domar a otro de mis rizos rebeldes antes de ladear la
cabeza—. Eso no es muy justo, ¿no?

Levantaste las cejas.
—Quiero decir —me expliqué— que entiendo que para ayudarme

mejor con mis poemas tengas que conocerme, pero ¿no tendría que
conocerte yo a ti también?



Una sonrisa divertida bailó sobre tus labios.
—No veo por qué —respondiste simplemente.
Entonces llegó el camarero y nos preguntó por las bebidas. Tú

pediste una sola copa de vino, y yo, una botella de agua con gas.
Después tú te decidiste por un plato de pasta carbonara y, cuando el
camarero se giró hacia mí, se me hizo un nudo en el estómago que
me quitó las pocas ganas de comer que tenía.

—¿Por qué no pides el risotto? Está espectacular —me invitaste—.
Si no puedes con todo, yo me lo termino, que hoy no me ha dado
tiempo a comer. Venga, confía en mí.

Te miré, agradeciendo en silencio que hubieras dicho «si no
puedes» en lugar de «si no quieres». No era una cuestión de no
querer, nunca lo había sido; eso era lo que la gente no entendía.

—Cómo voy a confiar en ti si no te conozco —me burlé. Justo
entonces mi estómago aprovechó para proferir un ruido nada
femenino que me arrebató toda posibilidad de alegar que no tenía
tanta hambre. Derrotada, me dirigí al camarero—: Vale, póngame el
risotto.

Mientras se alejaba, esbozaste una sonrisa, disfrutando de tu
pequeña victoria. Para cuando terminó la noche, una mitad del
risotto acabó en el retrete del baño del restaurante y la otra mitad
en tu estómago. Pero tenías razón: estaba buenísimo.

—¿Qué quieres saber exactamente? —preguntaste, como si mi
curiosidad despertase aún más la tuya.

Aparté la mirada. Desde que me había subido en el coche, había
querido hacerte cientos de preguntas, pero, ahora que tenía la
oportunidad, me había quedado en blanco.



—No lo sé —dije—. Quién eres, supongo. Tú has leído mi
currículum y conoces a mi padre, no estamos en igualdad de
condiciones.

—Bueno, pues pregunta —soltaste recostándote un poco en el
asiento y abriendo los brazos, como para decir: «Soy todo tuyo»—.
Pero después me vas a contar la historia, la del poemario. No te vas
a librar. Y me tienes que decir un título.

Me vino fenomenal que el camarero escogiera ese momento para
traernos las bebidas y asegurarnos que la comida estaría lista en
breve; fue la excusa perfecta para hacerme la loca y no tener que
responsabilizarme de una tarea tan imponente como bautizar mi
propia obra.

—¿Cuál es tu libro favorito? —indagué en cuanto el camarero se
hubo marchado.

Era una pregunta algo simple, pero también del gremio.
Te tomaste tu tiempo para pensarlo bien mientras tomabas un

sorbo de vino.
—¿De poesía o de prosa? —preguntaste, pero sacudiste la cabeza

antes de que pudiera contestar—. En el fondo da igual… Estaba
intentando ganar tiempo —confesaste—. ¿Puedo confiar en ti?

—Yo me he pedido el risotto —dije a modo de respuesta—. Estaría
bien que fuera mutuo.

Esbozaste una sonrisa que dejó ver tu dentadura de anuncio
mientras te rascabas la piel bajo una barba algo picuda que hacía
que las líneas severas de tu mandíbula se acentuasen bajo las luces
ambarinas del restaurante.

—De acuerdo —pronunciaste despacio—. Si cualquiera me lo
pregunta, lo negaré hasta la muerte, pero lo cierto es que no tengo



ningún libro favorito.
Levanté las cejas y abrí mucho los ojos. Comprendí por qué

querrías ocultar algo así: que el editor jefe de una de las editoriales
más potentes del país no tuviera libro favorito no daba muy buena
imagen.

—Normalmente suelo decir algún clásico. Con eso no se falla. Y no
me malinterpretes, me gustan los clásicos. Me he leído Ulises, La
montaña mágica, Frankenstein, La Ilíada y La Odisea… Algunos,
varias veces. Aunque… —Acercaste la silla un poco a la mesa y te
inclinaste sobre los platos vacíos con una expresión conspiradora,
traviesa—: ¿Quieres oír algo que te va a hacer sentir mejor sobre
haberme hablado de tus problemas?

Traté de no mostrarme incómoda ante el recordatorio.
—Claro —respondí, sorprendida por tu ofrecimiento. Lo cierto era

que, aunque no fuera uno muy importante, guardar un secreto tuyo
me hacía sentir mejor por haberte confiado uno mío. Si entonces
hubiera sabido que no sería un secreto, sino docenas, y lo que iba a
costarme guardármelos, seguramente me lo habría pensado mejor.
Si hubiera sabido que, en unos meses, el secreto sería yo, quiero
pensar que ni siquiera habría aceptado la invitación a aquella cena.

—No me gusta El Quijote —dijiste en un susurro de confesionario,
aunque no parecías muy arrepentido—. Lo he empezado varias
veces, pero nunca he sido capaz de terminarlo, ni siquiera la versión
para niños.

La tensión y los nervios abandonaron mi cuerpo lo bastante para
que la mandíbula se me relajase y dejara escapar una carcajada.

—Oye, no te rías de mí.
Intentaste sonar ofendido, pero tú también te estabas riendo.



—No me río de ti —comenté—. Es por cómo lo has dicho. No creo
que El Quijote le guste a tanta gente ni que la mayoría de los que
aseguran que se lo han leído hayan pasado de la primera frase. A mí
tampoco me gusta.

Me miraste con expresión burlona.
—¿Te lo has terminado?
—Siguiente pregunta.
El camarero nos trajo los platos, y el olor a parmesano hizo que

me entraran ganas de vomitar mientras pensaba en cómo iba a
quemar semejante bomba calórica. Empezamos a comer y a charlar,
y tú ignoraste educadamente cómo yo me dedicaba a apartar los
trozos de setas y a repartir el arroz por el plato para simular que
estaba comiendo algo.

Me sorprendió la facilidad con la que fluía la conversación. Nunca
me he considerado una persona con grandes habilidades sociales —
está más que demostrado que se me dan mejor los libros que la
gente—, pero tú eras todo lo contrario: eras simpático en el sentido
pleno de la palabra. En el sentido de que hasta acabaste sabiendo el
nombre del camarero y del primer pez que tuve de mascota sin que
me diera cuenta. Ese equilibrio entre preguntas y respuestas, entre
hablar y escuchar, era algo que yo me había pasado media vida
tratando de calcular con fórmulas y algoritmos, pero tú lo alcanzabas
con la misma naturalidad con la que un niño juega con una pelota, y,
por primera vez en mucho tiempo, me sentí relajada con alguien que
no fuera Dana, mi mejor amiga.

Hablamos de muchas cosas, ojalá pudiera escribirlas todas, pero
lo siguiente que recuerdo fue una pausa en la conversación en la
que aprovechaste para pedirme:



—Bueno, cuéntame esa historia.
No me molesté en fingir que no sabía a qué te referías.

Llevábamos en el restaurante más de media hora y todavía no
habíamos tratado el tema que nos había llevado allí: el poemario.

Arrugué la servilleta por debajo de la mesa; si no hubiera sido de
tela, habría terminado la noche hecha jirones.

—Lo haré —cedí, porque quien algo quiere algo le cuesta, y yo
deseaba publicar ese libro más que nada en el mundo, aunque la
idea me aterrorizase—. Pero antes me tienes que responder a algo.

—¿Esto se va a convertir en costumbre? —preguntaste, divertido.
—¿El qué?
—Esto de una pregunta por una pregunta.
—Exactamente —contesté fingiendo una confianza que no sentía

—. Quid pro quo.
Levantaste las manos, enseñándome ambas palmas como quien

ondea una bandera blanca en señal de paz.
—Quid pro quo —concediste. Y, tras unos segundos de pausa,

soltaste—: Adelante, pregunta.
Esta vez no me hizo falta pensar; después de haber roto el hielo,

por fin sentía que podía hacerte la pregunta que llevaba ocupando
mi mente toda la noche (o que, más bien, la ocupaba desde el día
que firmé el contrato).

—¿Por qué te ocupas personalmente de esto? Del poemario, digo
—aclaré—. Dudo que te involucres así con todos los escritores de la
editorial.

En lugar de negar lo evidente o tratar de dar una explicación,
respondiste a mi pregunta con otra, pero esta vez muy serio:

—¿Quieres sinceridad?



—Sí.
Guardaste silencio durante unos segundos, mirándome fijamente.

Después suspiraste, como si acabases de perder una batalla que se
había librado sólo en tu mente. A continuación, dijiste algo que me
gustaría pensar que era verdad, pero, a la luz de todo lo que ocurrió
después, me resulta difícil creerlo:

—Porque soy un hombre curioso, y me gusta descubrir a nuevos
autores. Pero, con el tiempo, en un trabajo como el mío te acabas
acostumbrando. Sí, cada estilo es único, y no hay dos obras iguales,
pero… todo es comercial, prefabricado. Siempre son los mismos
temas, lo cual es normal, pero los enfoques varían tan mínimamente
unos de otros que hoy en día cuesta encontrar algo verdadera y
genuinamente original, diferente. —Hiciste énfasis en esa palabra,
llenándola de una energía que me sobrecogió, como si no pudieras
darle la suficiente importancia, como si unas cuantas letras no
bastaran para trasmitir lo que más que un anhelo parecía una
necesidad, algo que llevabas mucho tiempo buscando y que nunca
encontrabas. O a lo mejor simplemente dedujiste lo que significaba
ese término para alguien como yo, que lo había escuchado hasta la
saciedad—. Además, la gente no te trae precisamente El Quijote.

Sonreíste y yo te devolví el gesto. Compartimos una mirada de
complicidad precoz.

—Entonces, cuando leí tus poemas… vi algo, un destello de algo
distinto, de algo de verdad. Por primera vez en mucho tiempo quise
saber más sobre la persona que los había escrito y por qué; quería
información más allá de la biografía que pondríamos en la solapa
interior, quería saber quién era la persona que comparaba el amor



con palacios en ruinas y el dolor con las agujas de un reloj tiradas en
un camino.

La referencia a mis metáforas hizo que apartara la mirada. En el
transcurso de aquella cena, sentí muchas emociones y creo que
todas alcanzaron su máxima intensidad en ese momento: los
nervios, la emoción, un toque de vergüenza y de algo más que no
lograba identificar.

—Pero tengo la sensación de que, aunque me cuentes toda la
historia que te empujó a escribir ese libro, Aria, después de hoy mi
curiosidad va a estar de todo menos saciada.

—Si te lo cuento, no saldrá de aquí, ¿verdad? —pregunté con
timidez.

Hasta ese momento había pensado contarte algo que no quería
considerar una mentira, sino que era más bien una versión atenuada
de la verdad, pero después de ese discurso sentí que debía
contártelo todo.

—Tienes mi palabra. Secreto editor-escritor.
Te miré de soslayo.
—Eso no existe.
—Para mí sí. —Y, cuando tardé unos segundos en hablar,

exclamaste—: Madre mía, sí que se te da bien crear suspense. ¿Qué
pasó con ese tal Víctor?

—No es para tanto… —musité—. Es sólo que es… raro.
—No me vas a asustar —me aseguraste leyéndome los

pensamientos que yo apenas me atrevía a admitir que tenía.
¿Por qué me importaba lo que tú opinases? No lo sabía, pero la

razón por la que había sentido que debía decirte la verdad era la
misma por la que hacerlo me aterrorizaba.



«Esto me pasa por escribir en español», pensé apesadumbrada.
Pero tú habías respondido a mi pregunta con total sinceridad, y yo

te debía al menos eso. Quid pro quo.
Lo nuestro nunca fue del todo mutuo, nunca estuvo totalmente

equilibrado: siempre se te dio bien generar en mí esa necesidad de
ser honesta —incluso cuando tú no lo eras—, como si lo contrario
fuera una traición. Me dabas mil vueltas en edad, experiencia y
astucia, pero entonces yo no lo sabía, así que me lancé a contar la
historia de mi primer amor. Incluso hoy me cuesta mucho resumirla,
a pesar de que no hay mucho que contar. Eso es precisamente lo
más triste, lo que más me dolió y lo que hizo que el sufrimiento se
prolongara tanto tiempo: la ausencia de una pérdida real que llorar.
Fue una historia que ni siquiera llegó a empezar, la negociación con
una idea, una posibilidad que siempre estuvo presente, pero nunca
se materializó.

En muy pocas palabras, entre Víctor y yo jamás ocurrió nada. La
historia se desarrolló en mi cabeza casi por completo; tampoco
pasamos demasiado tiempo juntos, pero yo multipliqué las horas
tantas veces que llenaron todas las demás. Me obsesioné un poco
(quizá bastante), no lo negaré, aunque me avergüenza.

Víctor era un hombre que me sacaba once años con el que sentí
una conexión casi instantánea, y la atracción no tardó mucho en
aparecer. Apenas lo conocía, pero no me hacía falta: me gustaba su
sonrisa, su forma de hablar, las camisas que escogía, el color cobrizo
de sus ojos, las ondas de su pelo castaño. Pero, sobre todo, me
gustaba su risa, era preciosa, y él se reía mucho conmigo. Pensaba
que era suficiente. No sólo eso: pensaba que lo que yo sentía, al ser
tan intenso, sería correspondido.



Pero, cuando por fin reuní el coraje para declararme (con carta
romántica y todo), Víctor me explicó una serie de cosas que tardé
mucho tiempo en entender. Quizá porque me distrajo esa forma fría
e indiferente —rozando la crueldad— de rechazarme, o a lo mejor
simplemente no entendí lo que me decía porque no quise
comprenderlo: yo no me había enamorado de él, sino de una idea
que había construido a partir de quien yo creía que era. Ahí se
agudizaron los problemas con la comida: intenté ser menos para una
idea irreal que siempre exigía más. Llegué a creer que, si no era
suficiente para merecerme su amor, no merecía el de nadie, así que
mi recuperación fue un proceso largo y enfermizo, del que nacieron
muchas heridas y muchos poemas.

—Te voy a decir algo más —confesé hacia el final contemplando
tus manos, porque no podía terminar esa historia mirándote a los
ojos ni mucho menos viéndome reflejada en ellos—. Te lo voy a
decir porque creo que es importante para que entiendas el libro.
Yo… nunca toqué a Víctor. Ni siquiera le rocé la mano. Ni a él ni a
nadie. Nunca he tocado a ningún hombre.

—¿Eres virgen? —preguntaste, sin juicio ni morbo, simplemente
como quien quiere asegurarse de algo.

Hice un gesto afirmativo.
La historia había terminado, de esa forma tan patética, y yo me

preparé para lo peor, para cualquier comentario del tipo: «¿Te
enamoraste de un tío sin siquiera conocerlo bien y luego escribiste
un libro sobre él? Oye, me tengo que pensar mejor eso de
publicarlo».

Pero entonces dijiste:



—A mí tampoco me hizo falta tocar a mi primer amor para saber
que la quería.

Te miré con los ojos como platos; había esperado incredulidad,
burla o incluso indiferencia, pero en tu rostro sólo había
comprensión.

—La chica del poema…
Tú asentiste.
—Se llamaba Lola. La conocí estudiando la carrera de Traducción.

Apenas la conocía, pero un día… supe que no quería estar con nadie
que no fuera ella.

—¿Qué pasó entonces? ¿Se lo dijiste? ¿Estuviste con ella? —
interrogué con voz queda, como si temiera que tu historia fuera un
pájaro que se asustaría y echaría a volar si hablaba demasiado alto.

Por primera vez en toda la noche apartaste la mirada.
—Sí, pero no salió bien —respondiste. Te tuviste que aclarar la

garganta antes de seguir; de pronto, tu voz sonaba áspera, como si
tuviera que atravesar un desierto para salir de tu boca—. Yo no fui
tan valiente como tú; no me declaré. Un día en una fiesta… surgió, y
después de aquello salimos un tiempo, pero… Yo me había
enamorado, y ella no. De hecho, ni siquiera entendía lo que yo
sentía, hasta qué punto era intenso, lo difícil que me resultaba
controlarlo. Ese es el resumen. —Hiciste una pausa. Cuando volviste
a hablar, lo hiciste con un susurro que dejaba claro que aquella
revelación era un secreto, otra información que guardar bajo la
confidencialidad de nuestro código inventado—: Desde entonces no
me he vuelto a enamorar.

No pude disimular la sorpresa.
—¿No has estado con nadie desde aquello?



Te recolocaste en el asiento y te bebiste las últimas gotas de vino
que te quedaban en la copa.

—Ha habido chicas, claro que sí, pero… nunca ha sido igual.
Nunca he vuelto a tener un amor de esos de locura, de los que te
nublan los sentidos y te borran la razón, que te dan tanto placer
como sufrimiento, que se convierten casi en una obsesión. Nunca ha
sido como aquella vez. Nunca como con Lola.

Te miré, a medio camino entre la tristeza que había inspirado en
mí tu historia y el agradecimiento y el alivio de que me la hubieras
confiado. No solamente comprendías el sufrimiento que yo había
plasmado en aquel poemario, sino que además lo compartías.

Aquella experiencia común hizo que, de pronto, me sintiera más
cerca de ti.

Justo entonces el camarero llegó con la cuenta, y, tras varios
intentos fallidos de quitártela para pagar a medias, me excusé para
ir al servicio, donde vomité lo poco que había comido. Fue una cena
maravillosa, Caín, no pienses que por eso fue menos.

—¿De qué lo conocías? Me has dicho que no os conocíais mucho,
pero en algún sitio os teníais que ver, ¿no? —preguntaste mientras
caminábamos hacia el coche.

Eran casi las doce y un viento suave silbaba entre los edificios de
una Málaga dormida. Algunos rizos sueltos me azotaban la cara, y
me aferré a mi abrigo en lugar de abrochármelo, abrazándome a mí
misma por el abdomen.

A cualquier otra persona le habría mentido, pero, después de
aquella cena y de la historia que me habías contado, algo me hizo
no querer engañarte.

—Víctor era mi psicólogo.



«Ahora entenderá mejor lo de la historia clínica», pensé y me
centré en la punta de mis botines para no echarme a llorar de la
vergüenza.

—Eso es duro, pero lo entiendo. Le pasa a mucha gente y,
además, tiene sentido. Compartiste muchas cosas con él, te haría
sentir comprendida. En ese momento, él te conocía mejor que nadie.

Te miré perpleja, estupefacta y todos los sinónimos que
signifiquen que no podía creerme que todavía no te hubiera
espantado, como a tantas de las personas que llegaban a conocerme
un poco. Lejos de asustarte, lo entendías. Me entendías.

Debí de fruncir el ceño.
—¿Qué pasa? —preguntaste.
Hubo un chasquido cuando pulsaste un botón en la llave y se

encendieron las luces del coche, pero ninguno de los dos hizo
ademán de entrar.

—Nada. Es sólo que… Es una tontería, pero… él nunca me dio la
oportunidad de conocerlo, ¿sabes? Sé que no es justo, que no tenía
por qué hacerlo, pero me dolió. Me rechazó y ni siquiera me dijo por
qué. No tuve ni oportunidad ni explicación. ¿Acaso no me merecía
ninguna de las dos cosas?

Me miraste a los ojos y tus pupilas reflejaron idénticas réplicas de
la luna llena.

—Te mereces la oportunidad de conocer a alguien. Conocer y que
te conozcan. Te mereces una historia de amor que no tengas que
escribir, con alguien que no te haga creer que los finales felices no
son lo tuyo.

Sospeché que ya no estábamos hablando de Víctor, pero no sabía
qué decir, así que me subí al coche en silencio y tú hiciste lo mismo.



—¿Dónde vives? —indagaste mientras salíamos del aparcamiento.
—Déjame donde me has recogido. Está cerca, puedo ir andando.
—No seas tonta. No me quedo tranquilo dejando a una chica

joven sola por la calle a estas horas. —Me lanzaste una mirada—. No
me tomes por machista; no lo soy, lo que soy es consciente de la
cantidad de locos que hay por ahí sueltos.

Yo asentí.
En un susurro, casi para ti mismo, añadiste:
—Locos como tu psicólogo.
No supe bien a qué te referías, si era una broma o una

insinuación, y no me atrevía a preguntar, así que lo dejé pasar. Te di
mi dirección y pasamos unos minutos en silencio mientras conducías.

Recuerdo sentirme pequeña y joven en el asiento de tu coche en
el trayecto de vuelta, mirando los cristales, la consola, la tapicería,
estudiando cada milímetro de aquella estructura en la que, unos días
antes, jamás habría imaginado estar. Tu coche. Se me antojó algo
casi íntimo, aunque no le quise dar demasiadas vueltas. En su
momento supuse que habías dicho que me recogerías tú en la
editorial porque yo no me sabía el camino y así no habría que
aparcar dos coches. La lógica de esos argumentos era tan aplastante
como indiscutible. Pensar que lo que buscabas era una excusa para
estar más tiempo conmigo era elucubrar demasiado.

Si en ese momento me hubieran dicho que estaría sentada en el
mismo asiento de aquel vehículo cuando me dijeras que tenías el
cadáver de tu mujer en el maletero, no me lo habría creído.

—¿De verdad crees que el libro va a ser un best seller? —pregunté
con timidez.



—Creo que tiene muchas posibilidades, aun siendo poesía. Tienes
una voz nueva, una voz rota. Dices lo que a la gente le da miedo
decir, pero todo el mundo quiere leer. Leer tus poemas es
experimentar esa sensación que pocos admiten en voz alta: «Creía
que era el único que sentía esto o pensaba así, que estaba loco,
pero resulta que hay alguien más, que no soy el único, que no estoy
solo».

Pusiste las dobles intermitencias y paraste el coche frente al portal
de mi edificio, a unas manzanas de la editorial.

Yo me giré para mirarte. No sabía muy bien qué decir, pero sabía
que quería decir algo, que no quería bajarme del coche todavía.

—No me has dicho tu libro favorito —señalé recordando el
principio de nuestra conversación.

—Es que no tengo, de verdad —te defendiste—. Es que… ¿cómo
puedo elegir un libro si ni siquiera están todos escritos? A lo mejor
mi libro favorito todavía no está escrito. —Hiciste una pausa—. A lo
mejor lo escribes tú.
 

Con cariño,
 

Aria
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152 días para el juicio por homicidio
 

Querido Caín:
 

Mi padre tiene una casa con vistas. Cuando sales a la terraza del
salón, toda la sierra de Mijas te da la bienvenida. A veces el sol la
ilumina con tanta claridad que se aprecia la forma de cada árbol que
salpica la ladera; otras veces, la luz del atardecer tiñe las montañas
de diferentes tonos de morado y las convierte en una paleta de
lavandas. En los días nublados, las nubes proyectan su sombra sobre
las casas blancas y los bosques, dibujando un paisaje
completamente nuevo.

Cuando vivía con él, solía pasar mucho tiempo allí en la terraza,
simplemente contemplando el paisaje. No me cansaba; mis ojos
siempre encontraban una nueva forma en la que fijarse, una
combinación de colores diferente. Aunque la vista fuera la misma
que el día anterior, o aunque hubiera visto el atardecer cientos de
veces, siempre observaba las montañas como si fuera la primera
vez, porque, aunque no se captara nada diferente, nunca eran
iguales.



Es lo que pasa con los paisajes: las montañas, el mar, el cielo. La
belleza de la contemplación está en que no cansa, en que tus ojos
siempre encuentran algo nuevo a lo que aferrarse, y da igual cuánto
observes la misma escena, jamás es suficiente.

Eso era lo que nos pasaba a nosotros.
Esa curiosidad que te había impulsado a invitarme a cenar aquel

día no había hecho sino crecer desde entonces, tal y como predijiste.
Las ganas de saber más del otro se retroalimentaban; cada vez nos
desviábamos más de la poesía en nuestras conversaciones porque
era mayor nuestra necesidad de compartir, de compartirnos. Había
nacido entre nosotros una complicidad que crecía: los poemas, tus
historias sobre Lola, las mías sobre Víctor, nuestras charlas sobre la
vida y las bromas sobre los clásicos que a ninguno nos gustaban
tanto como deberían… Como si fuéramos un paisaje del que nunca
nos cansábamos.

Parece mentira que, pese a todos estos comportamientos que
estoy enumerando como síntomas de una enfermedad llamada
«enamoramiento», en el momento no me diera cuenta. Siempre
había una explicación lógica para mis actos: hoy tenía que ponerme
estos zapatos estilo años veinte porque de no usarlos se iban a
estropear; por supuesto que me hacía ilusión que me escribieras, me
lo pasaba bien contigo, ¿qué había de malo en eso?; ¿y qué si me
pasaba mucho tiempo pensando en ti? Era normal, teniendo en
cuenta que te habías convertido en una parte importante de mi vida.

Debí sospechar que algo me pasaba y lo habría hecho si no
hubiera estado tan ocupada negándolo: no me gustabas, era
imposible; yo todavía no había superado lo de Víctor. ¿Cómo iba a
querer estar contigo con la diferencia de edad que existía entre



nosotros? Además, técnicamente eras mi jefe. Éramos amigos, eso
era todo. Sólo amigos. Muy buenos amigos. Nada más.

Puede parecer contradictorio considerando que todo el mundo en
la editorial me conocía por nombre y apellidos, pero lo cierto es que
hasta ese momento siempre me había sentido invisible en el trabajo.
Todos me miraban, pero nadie me veía. Excepto tú. A ti todo eso te
daba igual; apenas mencionabas mi edad (estaba a un par de meses
de cumplir los veintitrés), mis logros o a mi familia, y cuando lo
hacías era con la misma naturalidad con la que comentabas la
predicción del tiempo, como si no tuviera importancia. Cuando tú me
mirabas, yo sentía que era alguien. No «la hija de» ni «la chica del
cum laude», ni siquiera «la de los libros en inglés». Para ti yo era
simplemente Aria y, por primera vez, empezó a gustarme mi nombre
si tú lo decías.

Vale, estaba hasta las trancas. Lo sé, lo sé. Pero lo sé ahora.
Entonces resultaba demasiado fácil dejarme llevar, distraerme con la
ilusión y la felicidad sin preguntarme la causa ni las posibles
consecuencias que podrían tener. Estaba contenta por primera vez
en mi vida, y eso en sí me resultaba tan increíble que ni siquiera me
planteaba mucho más.

Tú debías de sentirte igual, porque me escribías todos los días, a
veces simplemente para decir: «Hola». No tenías nada que
contarme, pero te apetecía hablar conmigo.

El hecho de que alguien como tú me dedicase tanto tiempo, y se
riese tanto conmigo, me hizo sentir, como nunca antes lo había
sentido, que ser yo —que ser Aria— era suficiente. No, era más que
suficiente.



Lo que no me parecía suficiente eran las horas sueltas en el
despacho, que apenas bastaban para cubrir parte de nuestras
conversaciones, las cuales continuábamos por WhatsApp la mayoría
de las noches; así que empezamos a quedar después de las cinco.

Nos reuníamos en una cafetería del centro, La Bella Julieta, donde
pronto los camareros se aprendieron nuestros nombres y nos
guardaban la mesa de la esquina, que se había convertido en
nuestro sitio. Nuestro. Cada vez eran más las cosas que
compartíamos a espaldas de todos, la segunda vida que vivíamos
más allá de sus miradas, aquel vínculo distinto y único que nadie
habría entendido, pero no hacía falta porque era nuestro. El hecho
de que fuera un secreto hacía que creciera esa sensación de que lo
que teníamos era algo especial.

Cada vez necesitábamos más tiempo, cada vez «trabajábamos»
más en el poemario, y este cada vez progresaba con más lentitud,
pero nos daba igual. A mí, la chica obsesionada con las calorías y la
productividad, me daba igual.

No te equivoques, publicar ese libro y ser autora en España seguía
siendo lo que más deseaba. Tú no fuiste como Víctor, que sustituyó
mis objetivos con esperanzas de llegar a conocerlo de verdad; tú no
me apartaste de mis sueños, pero precisamente el hecho de
conocerte hizo que cambiaran: seguían siendo los mismos, pero
pasé a querer vivirlos contigo.

Quizá, igual que mi entusiasmo excesivo, debería haberme
extrañado tu dedicación tan devota al poemario, pero los dos
sabíamos que no estabas empleando tanto tiempo en un libro: lo
estabas empleando en mí. Y yo no lo quise ver, igual que tú no
quisiste ver que, cuando compartíamos poemas, los míos, que



supuestamente hablaban sobre Víctor, en realidad hacían referencias
veladas a nuestras conversaciones.

Siempre he tenido muy buena memoria —lo cual es una bendición
en la vida académica y una maldición en la personal—, pero, por
algún motivo, nunca he sido capaz de acordarme de mis propios
versos. Quizá porque me daban algo de vergüenza. Sólo me acuerdo
de uno de los poemas que te mandé, y ni siquiera entero;
únicamente sé que hablaba sobre estrellas y noches en vela,
preguntas y miedo al olvido.

¿Me estás olvidando, Caín? A veces me lo pregunto. Tengo la
sensación inexplicable de que, a medida que voy escribiendo esto
para acercarme a ti, tú te estás alejando cada vez más, de que el
tiempo está apolillando los recuerdos y, mientras yo me desvivo por
evitar que el viento me arranque el polvo de las manos, tú estás
esforzándote por dejar atrás todo lo que ocurrió.

Pero me estoy adelantando. Las historias de amor, antes de ser
tragedias, son románticas. Y eso era lo que nosotros teníamos:
amor. El de las películas, el sentimiento del que escuchas hablar en
las canciones con cierto escepticismo porque realmente no crees que
sea real hasta que lo vives e, incluso entonces, te das cuenta de lo
que ocurre demasiado tarde. Porque el amor es ciego, o al menos lo
fue en mi caso.

Había pasado algo más de un mes desde que empezamos a
trabajar en el poemario cuando me llegó un mensaje después de
comer:
 
Caín
¿A las 6:00 donde siempre?

 



Te contesté que sí con una carita sonriente y debí de haber estado
sonriendo como una idiota, distraída por el calor que me subía por
las mejillas, porque ni siquiera vi que Natalia se paró frente a mi
mesa.

—Estás muy contenta últimamente, ¿no?
La miré, sorprendida, y me pregunté cuánto tiempo llevaría ahí

observándome. Guardé el móvil con la máxima discreción de la que
fui capaz, rezando para que no hubiera visto tu nombre en mi
pantalla.

—¿Necesitas algo, Natalia? —pregunté.
—No, pero pasaba para recordarte que la lista de manuscritos

para la junta debe estar lista para finales de esta semana —dijo con
un tono autosuficiente que antes me habría hecho amedrentarme,
pero que ahora ni siquiera me afectaba—. Te lo comento porque
pareces algo ausente.

—Muchas gracias, Natalia, lo tendré en cuenta.
Se quedó ahí unos segundos, de pie, escudriñándome, esperando

o bien que le diera más información, o bien sacármela con rayos X,
hasta que finalmente se rindió y volvió a su mesa a cotillear con sus
amigos.

Pensé que debía tener cuidado con ella de ahí en adelante;
aunque ya no me importara lo que opinara de mí, no quería que
supiera lo nuestro. Si no hubiera estado tan ciega, me habría
percatado de que no se esconde quien no tiene nada que ocultar, y,
aunque entre tú y yo no había pasado «nada», yo quería ocultar lo
que sentía por ti no sólo a los demás, sino a mí misma: aun mientras
me arreglaba para verte aquella misma tarde, me escondía del



espejo por miedo a encontrarme con el reflejo de una chica
enamorada.

Un par de horas más tarde estábamos en nuestra mesa de La
Bella Julieta, donde siempre, y tú removías un café mientras yo
partía un gofre para compartir. Desde que visitábamos aquel local —
ridículamente caro, por cierto—, me estaba empezando a aficionar a
las meriendas, aunque, al final de nuestros encuentros, siempre
tenía que excusarme e ir al servicio para meterme los dedos y
expulsar la cantidad ingente de grasas y calorías que constituían la
fuente de ingresos de ese negocio. Pero no me malinterpretes: me
encantaba comer dulces contigo, simplemente no podía soportar la
idea de conservarlos dentro.

—¿Ha habido alguien después de Víctor? —soltaste de pronto, sin
advertencia ni anestesia.

La pregunta me sorprendió, pero no tu falta de preámbulos. Igual
que íbamos a aquella cafetería para «trabajar» en el libro, también
las preguntas indiscretas eran una parte necesaria del proceso de
«conocerse». Con propósitos literarios, por supuesto. Normalmente
no me incomodaban esas preguntas y a ti tampoco; ya habíamos
hablado de todo: desde la muerte de mi madre hasta la relación
turbulenta con tu padre, siempre amparados por el prefacio de
aquella confidencialidad editor-escritor que, pese a ser un pacto
inventado, nos daba la seguridad suficiente para poder decir
cualquier cosa a continuación.

Pero en ese momento aparté la vista y removí el té varias veces
mientras ponderaba qué decir.

—No —dije finalmente, porque no había otra respuesta que
pudiera haber dado.



—¿Por qué? —quisiste saber, y la forma en que te inclinaste hacia
delante traicionó la curiosidad que intentabas ocultar.

Me estabas estudiando con la mirada, pero yo mantuve la mía
concentrada en los remolinos de leche que se mezclaban con el agua
caliente de mi taza.

—Antes de él no hubo nadie —empecé—. Para mí nunca ha sido
fácil confiar en la gente. Siempre me ha dado miedo que… me
conozcan, que se acerquen demasiado y… Y que se vayan. Él me
conoció mucho en muy poco tiempo, y sé que era una situación
especial, pero desde entonces suelo guardar las distancias.
Guardarlas más todavía, quiero decir. A veces el miedo a que la
gente se vaya hace que yo me marche antes. Prefiero abandonar en
lugar de que me abandonen.

—¿Por qué se va a ir la gente? —preguntaste con el ceño fruncido.
—Todas las personas que me han importado se han ido. —Mi

madre, mis amigas del colegio, más tarde las del instituto y las de la
universidad, y después Víctor. Las únicas personas que me quedaban
realmente eran mi padre y Dana. Bueno, y tú. Así que añadí—:
Menos algunas.

—No te he preguntado quién, sino por qué —puntualizaste.
Clavé la vista en el gofre. Se me estaba quitando el hambre.
—Ya te lo he dicho, me da miedo que vean demasiado —musité—.

Me da miedo que vean demasiado y… Y se asusten. Tú mismo lo
dijiste. Lo diferente asusta.

—También dije que fascina.
—Ya.
Había conocido más gente. Personas, seguramente buenas, con

las que había empezado a entablar una relación, pero entonces



habían hecho un comentario que me había chirriado, me habían
mirado con la cabeza ladeada de una manera determinada y… Y yo
había entrado en pánico y había desaparecido en una bomba de
humo. Eran relaciones que arrastraba en mi interior, principios sin
finales que flotaban en lo profundo de mis pensamientos como los
cadáveres de bebés nonatos, esos hijos de lo que podría haber sido
y nunca fue. Yo me convencía de que esas relaciones estaban
condenadas al desastre, aunque siempre me quedaba la duda.

Te espié a través de mis pestañas rizadas.
—Me imagino lo que estás pensando. No te preocupes. A ti no te

voy a hacer lo mismo. Es verdad que ya me conoces mucho y que
ha sido en muy poco tiempo, pero… Pero no me voy a ir —añadí.

—No me preocupa eso. —Me dedicaste una sonrisa pícara—. Sé
dónde vives.

Lejos de sonarme como el comentario de un psicópata, me
pareció lo más bonito que me habían dicho en la vida. Se me
llenaron los ojos de lágrimas antes de que pudiera evitarlo y aparté
la mirada para que no vieras el brillo salino que me empapaba las
pupilas.

—¿Y si eres tú el que se quiere ir? —susurré.
Se hizo un silencio y sentí que algo dentro de mí temblaba, como

un músculo después de haber realizado un sobreesfuerzo, tras haber
articulado el miedo que me había estado comiendo por dentro desde
hacía unas semanas: que me pasara eso contigo, que, aunque mi
historia clínica y mi enamoramiento de mi psicólogo no te hubieran
espantado, alguna otra cosa lo hiciera. Entonces, echarías a correr
en dirección contraria sin volver la vista atrás, y yo me quedaría sola
otra vez. Supe en aquel momento que la palabra «soledad» había



adquirido una nueva dimensión, casi otro significado, en cuanto me
la había planteado como «ausencia de ti» y también supe que haría
lo que fuera por evitar encontrarme en esa situación.

En ese momento, me cogiste la mano por debajo de la mesa, y yo
te miré a los ojos.

—Eso nunca va a pasar, Aria. Te lo prometo.
Yo asentí varias veces, colocándome el pelo con esa mano que ya

echaba de menos el calor de la tuya. Quería darte las gracias,
decirte lo que aquella promesa significaba para mí, pero las palabras
no pasaban del nudo que me bloqueaba la garganta, y si intentaba
forzarlas, sabía que iba a echarme a llorar.

—Además, conmigo no te pasa eso —comentaste con un deje de
orgullo y una sonrisa de medio lado—. Lo de ser tan reservada.

—Lo sé, es aterrador.
Podía repetirme a mí misma que era por el poemario, pero había

algo más, y eso me asustaba. No sabía cuándo ni cómo habías
desmontado mis defensas de esa manera, si la sinceridad medio
suicida que te brindaba era el resultado de tus habilidades de
persuasión —que no eran pocas— o de mi necesidad de confiar en
alguien, de sacar fuera todo lo que llevaba dentro y no volcarlo en
una página en blanco, sino en otra persona.

En su día, Víctor me decía que yo tenía «carencias afectivas» y
«problemas con el abandono» debido a la muerte prematura de mi
madre, la ausencia de mi padre, las cuidadoras que cambiaban
constantemente y la mala vida social que me había granjeado mi
condición de «niña superdotada»; todo ello había desembocado en
una «fobia social», una «personalidad obsesiva» y un «cuadro de
anorexia» con «episodios de bulimia». Yo no sé de traumas ni de



diagnósticos; yo sólo sé que llevaba toda la vida buscando algo sin
saberlo y que cuando te conocí descubrí que lo había encontrado y
que no era algo, sino alguien: eras tú.

Tenía la sensación de haber llegado al final de un camino que ni
siquiera sabía que había emprendido, pero que terminaba ahí, en
aquel local del centro de Málaga, contigo, comiendo gofres y
hablando de todo y de nada. Se había acabado ese vagar sin rumbo.
El norte había aparecido, el norte eras tú.

Compartíamos una conexión sin precedentes, algo difícil de
explicar, pero muy fácil de vivir, la clase de configuración de estrellas
que sólo se ve una vez cada varios siglos. Sentía que habernos
encontrado por azar era imposible: nuestra unión tenía que haber
estado escrita. Como si, desde el principio, hubiéramos estado
enlazados por el hilo rojo. Aún recuerdo cuando hablamos de aquella
leyenda oriental: según cuentan, hay un hilo —invisible, pero rojo
también— que conecta a las personas que están destinadas a
conocerse a través del tiempo y la distancia. Independientemente de
los años que pasen separadas o de cuánto se alejen la una de la
otra, el hilo se estirará, pero nunca se romperá.

«No vamos a separarnos nunca».
¿Quién lo dijo? ¿Fuiste tú o fui yo? Ya no lo recuerdo, igual que

soy incapaz de distinguir quién fue el que habló primero de aquel
mito y de ese hilo que se coló entre las costuras de nuestra historia.
Tan sólo sé que yo te pregunté:

—¿De verdad crees que es así? ¿Que siempre estaremos…
conectados?

Y tú respondiste sin dudar un segundo:
—Sí.



Era una idea romántica, pero lo podrías haber dicho con otra
intención, en el sentido de que éramos amigos de esos que duran
para toda la vida o, como dicen otras leyendas, almas gemelas.

Lo único que sabía con certeza es que nunca había estado tan feliz
y tan aterrorizada. Tenía miedo de hacer algo mal, algo que pudiera
romper nuestra relación, cortar el hilo rojo que nos unía. Me daba
igual si era de forma romántica o platónica.

Me había quedado callada un rato, y, al notar que la conversación
había decaído, te inclinaste para sacar de tu cartera el manuscrito y
empezaste a pasar las páginas.

—Esto está empezando a coger forma —comentaste—. Al final va
a ser un best seller de verdad. Le tienes que poner título, por cierto.

Ignoré aquella última parte y te cogí el taco de folios
encuadernados. Pasé los dedos por páginas cubiertas de anotaciones
y correcciones, donde tu letra se mezclaba con la mía de una forma
que se me antojaba preciosa y que trascendía el papel e incluso la
propia poesía. En algunos lugares tu caligrafía temblaba o mis letras
se deshacían porque me habías hecho reír. En aquellas páginas, en
esas palabras sobre otra persona y otro amor, nuestra historia
estaba escrita entre las líneas: cada espacio, cada tilde, cada coma.
Las cosas que eran invisibles para todos los demás se convirtieron
en lo único que yo podía ver cuando leía ese poemario, que era
sobre Víctor, pero que ahora me hacía pensar solamente en ti.

—Parece mentira —suspiré—. No creía que fuéramos a conseguir
hacerlo así.

Me lanzaste una mirada inquisitiva.
—¿Así cómo?
Contuve una sonrisa.



—Te va a parecer una tontería, pero… no me gusta trabajar en
cafeterías.

Levantaste las cejas.
—Qué poco poético por tu parte —dijiste tomando un sorbo de

capuchino—. Es la típica imagen del escritor, en una cafetería con
sus libros y una taza de té.

—¡Ya lo sé! —exclamé—. Y por eso lo intenté. Cuando tenía
quince años, un día intenté ser J. K. Rowling y decidí que iba a
escribir en una cafetería. Me compré una libreta nueva de camino y
me fui a mi heladería favorita con ella. Bueno, pues la mesa estaba
pegajosa y no paraba de pensar que se me iba a manchar la libreta,
no podía comer y escribir al mismo tiempo y, por si fuera poco,
pusieron reguetón del duro por unos altavoces que tenía justo
detrás.

Te echaste a reír.
—Reguetón del duro —repetiste con una voz aguda, incapaz de

contener la risa.
Disfruté de aquel sonido como siempre que lograba hacerte reír.
—Bueno, este sitio está bien —decretaste haciendo un gesto a tu

alrededor—. Hay gente, pero no molesta, y la música es normal.
Además, es un buen sitio para escribir poesía: La Bella Julieta.

Apreté los dientes.
—Supongo que sí es un buen nombre.
Percibiste la tensión de mi tono al instante.
—No te gusta.
—A ver, gustarme gustarme…
—La de Romeo y Julieta es una gran historia de amor —señalaste

mirándome con unos ojos que me retaban a contradecirte.



No lo hice.
—La gran historia de amor —apostillé.
—Pero a ti no te gusta…
Yo me dejé caer en el respaldo de la silla.
—No. Lo verdad es que no mucho.
En ese momento, formulaste una pregunta que resultó ser

profética.
—¿No crees que se pueda morir por amor? ¿O matar por él?
—Creo que se pueden hacer muchas cosas por amor —contesté.
Y ese era precisamente el problema. La historia de Romeo y

Julieta era preciosa, siempre me lo había parecido, igual que todas
las historias de amor que me había pasado la vida leyendo y que
distaban tanto de mis propias experiencias. Julieta fingió su muerte
por Romeo, y él, al creerla muerta, se suicidó, lo que provocó que
Julieta también se quitara la vida, esta vez de verdad.

En mis peores momentos con Víctor, empecé a cortarme. Me
dibujaba líneas en rojo con la punta de las tijeras en la piel suave de
los antebrazos y en los muslos; dejaba que me goteara la sangre,
como quien derrama tinta para escribir una carta de amor. Pensaba
que las heridas, esas manifestaciones físicas de todo el dolor que él
me causaba, por fin harían que se diera cuenta de lo que sentía por
él. Pero, cuando me rechazó, una nueva pregunta se abrió paso
entre mis pensamientos.

«¿Qué harías si me muriera?», susurraba una voz. Parecía salir de
los espacios huecos de mi cuerpo, que, durante aquellos meses, se
había convertido en una carcasa desgastada y hambrienta que se
quejaba mientras se consumía a sí misma. «¿Te importaría?».



Nunca se lo pregunté; me daba demasiado miedo la respuesta.
Cuando tú te enamoras y la otra persona no, la historia pasa de ser
romántica a ser algo patética. ¿Quién es Julieta sin Romeo? Una
chica con «carencias afectivas», supongo.

—Simplemente no querría ser como ella —pronuncié al fin.
—¿Como Julieta? —preguntaste mirándome tan fijamente que

arrugué la servilleta por debajo de la mesa, nerviosa.
—Sí. En la obra, los dos mueren y se supone que están juntos en

la otra vida, pero en la vida real… Muchas veces haces una locura
por alguien y a la otra persona le da igual.

—A mí no me daría igual —afirmaste muy serio.
Entonces pensé que, si yo muriese, a ti sí que te importaría. Y

puede que sea una idea algo tóxica, pero a mí imaginarlo me colmó
de un sentimiento cálido. Después de aquello, la tristeza por Romeo
y Julieta se fue disipando, o más bien transformando, hasta que
pasó a ser algo que simplemente me recordaba a ti, y eso no podía
ser malo.

—El amor duele —seguiste—. Si no, no sería de verdad.
Nos quedamos unos segundos en silencio y yo me dediqué a

pasar las páginas del poemario para evitar tus ojos. Estaba claro que
en el complicado asunto del amor nosotros nos comprendíamos: los
dos nos habíamos enamorado una sola vez, yo de Víctor y tú de
Lola, y nos había roto por dentro hasta niveles insospechados.

Creí —o más bien me hiciste creer— que los dos éramos iguales
en ese sentido, dos románticos sin remedio, víctimas de nuestros
anhelos. Pero tú y yo nunca fuimos iguales: tú eras mi jefe, ibas por
delante en años y experiencia y, precisamente por eso, hiciste que
pensara que ambos estábamos dañados por este mundo, que



éramos presas de depredadores imaginarios, cuando en realidad la
presa era yo, y tú me estabas cazando.

Pero entonces yo estaba demasiado enamorada para verlo, así
que seguí los pasos de tu plan pensando que lo hacía
voluntariamente, temiendo la incertidumbre del horizonte mientras
tú sabías lo que había al otro lado.

—Tus poemas —murmuré pensando en esos versos que habían
salido de las grietas de tu alma rota, que nunca habías compartido
con nadie y que yo ahora guardaba en una colección en forma de
capturas de pantalla en una carpeta de mi galería—. Los poemas
que me mandas son… Son preciosos, son de lo mejor que he leído.
¿Por qué…? ¿Por qué no los publicas? —Hice una pausa y me
planteé una pregunta mucho más importante—. ¿Por qué nunca has
publicado ningún libro?

Apartaste tus ojos de los míos, y percibí que te tensabas
ligeramente. Apreté los labios; preguntar sin tapujos era nuestra
costumbre, pero este, por algún motivo, parecía ser un tema
sensible para ti.

—Yo nunca… he terminado nada.
Te estudié con la mirada. Caín Dimas Darvanda, el hombre que

tenía la última palabra a la hora de decidir qué libros verían la luz y
cuáles no en una editorial de gran prestigio, no era capaz de
terminar de escribir algo propio.

—Siempre he querido ser escritor. No ser rico ni famoso, ni
siquiera editor jefe, aunque esté muy bien. Yo siempre he querido
escribir, pero cuando me siento es… —Te callaste, y yo no interrumpí
aquel silencio que se instaló entre nosotros—. La poesía está bien, y
me gusta escribirla casi tanto como leerla, pero es algo íntimo; no



siento la necesidad de compartirlo. Además, mi sueño siempre ha
sido ser novelista, como tú. Pero es muy difícil. Se me ocurren ideas,
pero, a la hora de estructurarlas, de crear una historia de principio a
fin… Tengo trozos, fragmentos, escenas que veo claras en mi mente,
finales sin principios y principios sin finales. Sé perfectamente cómo
se hace, pero no soy capaz de hacer que todo encaje. Creo que soy
demasiado perfeccionista. —Te detuviste y añadiste, casi como si no
tuviera importancia, como si fuera algo secundario que se te
acababa de ocurrir—: El otro día me enteré del lanzamiento de un
libro nuevo. Se llama La desconocida, de Rosa Montero y Olivier
Truc. Se va a publicar en unos meses. Lo han escrito a cuatro
manos. Eso sí que es una locura. Si ya es complicado escribir algo en
solitario, imagínate hacerlo con otra persona.

Interpreté aquella revelación como una muestra de vulnerabilidad.
Lo que no sabía entonces era que tus supuestos secretos no eran
más que historias ensayadas, meros pretextos para ganarte mi
confianza y conseguir crear un vínculo. Debería haber sospechado
entonces que fingir la herida es la mejor manera de atraer a quien
realmente la padece, que es la estrategia perfecta para conseguir
que se acerque y clavarle el puñal. O hacer que se lo clave ella sola.

La ilusión de equilibrio entre nosotros hizo que nunca sospechara
que solamente te mostrabas vulnerable para hacer creíble el
personaje, para convertirte en aquello que yo necesitaba y hacerme
creer que paseábamos juntos mientras, en realidad, me guiabas
hasta tu trampa.

Y yo caí, caí de lleno. Tu plan funcionó a la perfección: no rellené
los huecos de lo que no sabía de ti como hice con Víctor, pero sí que



magnifiqué la importancia de todo lo que me contaste hasta que,
como una ilusa, llegué a pensar que te conocía.

Tenías esa capacidad: la de dar pinceladas abstractas y sugerentes
y dejar que los demás compusieran la imagen en su mente. Pero, a
la hora de rendir cuentas, jamás te responsabilizabas del resultado
porque, al fin y al cabo, «no habías hecho nada malo», todo eran
«cosas mías». Eras una persona manipuladora. Prueba de ello es
que realmente lo habías propuesto tú, pero hiciste que lo que dije a
continuación pareciera idea mía.

—¿Por qué no escribimos un libro juntos tú y yo? —sugerí.
Me miraste, y tus ojos me preguntaron si de verdad estaba

diciendo lo que creías que estaba diciendo.
—Sí —dijiste, y la palabra iluminó tu rostro con una especie de luz

interior que hizo que pensara que nunca te había visto tan guapo—.
Claro que sí.

La trampa se cerró entonces, y yo estaba demasiado feliz para
darme cuenta. Todavía quedaba mucho para que se fueran cayendo
las capas de prosa y poesía y los huesos de nuestra verdadera
historia salieran a la superficie.

El compromiso de escribir juntos fue un punto de inflexión para
nosotros. Sentí que esa novela que íbamos a redactar nos estaba
uniendo incluso antes de existir: el mero propósito de crearla era
suficiente. Sin embargo, nuestra historia ficticia, igual que la real, se
quedó a medias, truncada por las circunstancias. Sé que tú no estás
escribiendo sobre mí, Caín, pero espero que no me estés olvidando
tampoco. Ojalá estuvieras aquí para decirme lo que ponía en ese
poema sobre estrellas y miedos. Ojalá no lo hayas olvidado.
 

Ojalá no me olvides.



 

Aria
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139 días para el juicio por homicidio
 

Querido Caín:
 

Me cuesta mucho escribir. Siempre he tenido rachas, mis más y
mis menos: épocas dolorosas en las que hasta mis pensamientos
rimaban y era más fácil el verso, y épocas en las que me sentía
estimulada y las historias brotaban de mis dedos como si fueran
vidas pasadas. Siempre era lo uno o lo otro, pero nunca nada, nunca
como ahora. Cuando empezamos a escribir juntos, jamás había sido
tan fácil hacerlo para mí.

Recordando esos primeros meses repletos de conversaciones
sobre literatura, me he acordado de un clásico que siempre me ha
gustado: El jardín secreto. Siempre he visto ese jardín como una
metáfora del lugar interior en el que todos podemos refugiarnos.
Para mí, ese lugar siempre ha sido aquel en el que viven las
historias, donde iba cuando escribía, y nunca lo he visto como un
jardín, sino como una ciudad en una tierra lejana donde no existe el
tiempo y las calles están repletas de edificios antiguos con balcones
cubiertos por enredaderas, fuentes en las que se cumplen los deseos
y avenidas que conducen a lugares que nadie ha pisado antes.



Cuando decidimos escribir juntos, comenzamos a recorrer de la
mano las calles de aquella ciudad, como debieron de hacer Romeo y
Julieta en su Verona: lejos de los ojos de todos, en un mundo que
era solamente nuestro.

Los caminos de la literatura eran casi más conocidos para ti que
para mí. Los tenías en la memoria, grabados con la nitidez de las
líneas de la palma de tu mano: te sabías cada recoveco y pasadizo
secreto, los atajos y las vías más largas. Esto se veía claro en el
trabajo que estabas haciendo con mis poemas o en los cursos de
escritura creativa que impartía la editorial, en los que siempre se
comentaba que eras uno de los mejores profesores. Dominabas las
letras como pocas personas; eso, combinado con tu visión comercial,
hacía que las obras que editabas personalmente fueran las que más
éxito solían tener. Los escritores creaban los libros, sí, pero tú hacías
que fueran buenos. Sin embargo, si bien lo sabías todo sobre cómo
escribir, nunca te habías puesto realmente a hacerlo.

Era como si hubieras estudiado esos recorridos desde la distancia,
como si hubieras pasado años memorizando un mapa, pero nunca te
hubieras atrevido a recorrerlo solo, a ponerte ante una hoja en
blanco y arriesgarte a caer en todas esas equivocaciones que te
pasabas la vida solucionando. Porque eso era lo que te frenaba: un
perfeccionismo excesivo, el miedo al fracaso.

Hasta que juntos nos sumergimos en aquella ciudad secreta,
perdida y encontrada, tan real e irreal, que es la escritura. No te
enseñé nada —de hecho, yo aprendí mucho más de ti—, pero te
ayudé a enfrentarte a todas las grietas y pasar por encima de ellas.
Ya habría tiempo para arreglar los errores, para corregir el rumbo. O
al menos eso pensaba.



Yo te di la confianza que necesitabas, y tú, en cierto modo, hiciste
lo mismo conmigo, pero no con la historia, sino con el idioma. El
español siempre había sido el gran escollo en mi carrera, una lengua
que sólo había conseguido utilizar en unos poemas dirigidos a una
persona que no sabía inglés y que todavía me provocan cierta
vergüenza. Contigo fui capaz de escribir por primera vez una historia
en mi idioma. Y solamente quienes han abusado de una lengua
extranjera pueden apreciar realmente la intimidad que se forma
entre dos personas que se expresan en su lengua materna,
especialmente si, al hacerlo, crean algo juntos.

Porque eso fue lo que hicimos: crear, deshacer y hacer, mezclar la
realidad con la ficción y la ficción con la realidad hasta que se
volvieron casi indistinguibles. Muchos dirían que en un proyecto así,
y con unas personalidades como las nuestras (yo, tan acostumbrada
a hacerlo todo sola; tú, tan acostumbrado a que tus órdenes se
cumpliesen), habría luchas de egos, y las había, pero no eran
destructivas, sino todo lo contrario: nos retábamos mutuamente, nos
desafiábamos. Y de esos desafíos surgían nuevas avenidas e incluso
castillos que descubríamos de la mano. Encontramos en el otro a un
rival, a un igual con el que competir, a alguien que nos obligaba a
sacar la mejor versión de nosotros mismos en la ficción, aunque
quizá la peor en la realidad. Pero de eso yo no me daba cuenta:
jamás me había sentido tan estimulada intelectualmente, tan
conectada con nada ni con nadie, y parecía que tú también estabas
disfrutando. El hecho de que alguien como yo pudiera llegar a
ponerse al nivel de alguien como tú me generaba una sensación
difícil de describir, me hacía sentir como alguien especial, como si,
por una vez, fuera importante.



Con la facilidad de lo que no requiere reflexión ni planificación, de
lo que simplemente sucede, adquirimos costumbres y hábitos a una
velocidad pasmosa: casi todos los días pasaba por tu despacho para
revisar poemas o escribir un poco, y por lo menos un par de tardes a
la semana quedábamos para tomar algo en La Bella Julieta o
simplemente para pasear por el centro de Málaga. Yo había vivido
aquí toda la vida, pero no conocía mi ciudad: siempre usaba los
mismos caminos, por miedo o por costumbre, e iba a los mismos
sitios. El resultado fue que, cuando empecé a salir contigo, me di
cuenta de que era una extranjera en mi propia ciudad. Era algo
parecido a lo que me sucedía con la escritura después de tantos
años haciéndolo en inglés, pero tú no tuviste problema en
mostrarme Málaga: anduvimos por el centro, hablamos en susurros
entre las tumbas del Cementerio Inglés, merendamos capuchino en
El último mono, vimos el sol ponerse en el monte de San Antón,
tomamos el brunch en un sitio que se llamaba Desal e incluso
sentimos escalofríos paseando por delante del Cortijo Jurado.

Amparados por el quid pro quo, por ese secreto profesional de
confidencialidad editor-escritor que nos habíamos inventado y con la
excusa del libro nuevo que teníamos entre manos, nos terminamos
de conocer. Recorrimos juntos los caminos de los sueños y de la
realidad, los de Málaga y los de esa Verona imaginaria.

Lo más bonito en la escritura, en el amor y en la vida siempre son
los principios: la potencialidad de una hoja en blanco, las
posibilidades infinitas cuando no nos hemos puesto límites.

Todavía recuerdo el día en que, por fin, tras dos semanas de
charlas teóricas y de intercambiar ideas y descartarlas, decidimos
cuál era la historia que íbamos a escribir, ¿te acuerdas?



Desde que habíamos empezado a trabajar en el poemario,
acordamos que nos veríamos los lunes a las 8:30, media hora antes
de que entraran los demás, para asegurarnos de que avanzaríamos
un poco ese rato y comenzaríamos bien la semana.

Era martes, pero la tarde anterior había tenido una idea y, como
sabía que solías llegar pronto, a las 8:35 entré en tu despacho sin
llamar, como de costumbre.

Levantaste la vista de tu escritorio, sobresaltado, y algo dentro de
mí se hundió al notar la palidez de tu rostro.

Tenías el teléfono pegado a la cara y te llevaste un dedo a los
labios para pedirme que guardase silencio.

Yo asentí, roja de vergüenza, mientras me reprendía a mí misma
por no haberte avisado con un mensaje de que iría a visitarte en
lugar de irrumpir así en tu lugar de trabajo.

Me dirigí hacia la puerta, dispuesta a esperar fuera, pero tú
negaste con la cabeza. Me quedé ahí clavada sobre la alfombra
persa mientras tus hombros se echaban hacia delante, como si de
pronto te hubieran colocado un gran peso sobre la espalda.

—Daniel… Ya hemos hablado de esto.
La voz al otro lado del teléfono era lo bastante alta como para que

yo la oyera desde el extremo opuesto de la habitación, aunque no
entendía nada.

—Siempre dices lo mismo… ¿Por qué va a ser diferente esta vez?
Pese a no poder distinguir las palabras, por el tono habría jurado

que el tal Daniel no estaba de muy buen humor.
Soltaste un suspiro profundo y te pasaste una mano por la cara.

De pronto, parecías más mayor y también agotado. Me pregunté
quién sería capaz de hacerte sentir así y tuve que reprimir un



instinto primario que me impulsaba a arrancarte el teléfono y decirle
cuatro cosas a quienquiera que fuese esa persona.

—No estás siendo justo conmigo y lo sabes —dijiste con un tono
que pretendía ser cortante, pero la voz se te deshacía por los bordes
—. Te quiero ayudar. Siempre he querido.

Más ruido al otro lado.
—Pues claro que es verdad, Dani. Me duele que me digas eso.

Oye, ahora no es buen momento. Tengo trabajo. Te llamo después,
¿vale?

Daniel te dijo algo más, algo que hizo que apretaras la mano que
tenías sobre la mesa en un puño y que tus nudillos resaltasen bajo
tu piel morena como una cordillera de huesos.

—No lo sé todavía, Daniel. No lo sé.
Y colgaste sin darle ocasión de responder.
Durante unos segundos, el despacho estuvo en silencio, hasta que

no fui capaz de soportarlo más y me aclaré la garganta.
—Yo… Emmm… Lo siento mucho. Debería haber avisado. —

Escondí detrás de las piernas la bolsa que había traído de Govez,
nuestra papelería favorita—. Está claro que no he sido muy oportuna
presentándome aquí, mejor vuelvo más tarde.

—No, no, no —exclamaste, y algo en tu voz detuvo mi mano sobre
el pomo de la puerta.

Te miré a los ojos.
—Quédate —me pediste, y esa palabra salida de tus labios y

dirigida a mí se me antojó la más bonita de la lengua española.
Yo asentí y me senté en mi sitio habitual en silencio, sin saber

muy bien qué decir.



—Era mi hermano —me revelaste al fin—. Se llama Daniel. Tiene
problemas con las drogas.

—Dios mío —musité—. No tenía ni idea.
Sacudiste la cabeza.
—No suelo hablar de ello. Mi relación con mi familia es

complicada. Me ha llamado para pedirme dinero. —Cerraste los ojos
un momento, y unas arrugas de preocupación que nunca había visto
te surcaron la frente—. No es que no quiera dárselo, pero… no es la
primera vez, ¿sabes? Dice que está metido en un buen lío, que si no
lo ayudo le van a partir la cara, que de verdad que es la última vez,
que ya se lo ha aprendido, que después de esto lo dejará, pero…
sólo este año ya es su tercera «última vez». Pero yo no puedo… Me
cuesta mucho decir que no.

—Eso es un problema.
—Lo sé —admitiste—. Es uno de mis grandes problemas.
—¿Cuánto dinero es? —pregunté, incapaz de contener la

curiosidad.
—Ochocientos euros —contestaste—. Pero eso no es lo

importante. Los ochocientos de ahora no son el problema, pero los
trescientos del mes pasado y los quinientos de junio sí que lo son.

Por un momento me quedé sin aire.
—No es capaz de parar, Aria, y siento que, si le sigo dando dinero,

no le estoy haciendo ningún favor, pero luego me llama y me dice
que si no se lo doy le van a pegar una paliza… Yo soy como un
padre para él, ¿sabes? Nuestro padre nos abandonó cuando yo tenía
quince años, y Daniel, diez. Y menos mal. Pegaba a mi madre y a
nosotros también de vez en cuando. Pensaba que cuando se
marchara todo mejoraría, pero mi madre se convirtió en una



alcohólica, así que Débora, mi otra hermana, que tenía catorce años
entonces, y yo nos ocupamos de la casa. Los dos empezamos a
trabajar a los dieciséis, cuando Daniel estaba entrando en la
adolescencia. Trabajábamos en la hostelería, turnos de diez horas, a
veces incluso más, y, cuando nos quisimos dar cuenta, Daniel estaba
enganchado. ¿Qué se supone que tengo que hacer ahora?

Te miré sin saber muy bien cómo reaccionar ante una historia
como aquella, así que te di la única respuesta que se me ocurrió.

—No lo sé. —Tras unos segundos, añadí—: No te voy a decir que
le digas que no le vas a dar el dinero, porque yo no sé si sería capaz
de negárselo. Pero no te puedes echar la culpa de que esté en esta
situación. Tú no lo metiste en las drogas.

Los ojos se te empañaron, y la voz te salió rota del pecho.
—Ya lo sé, pero podría haberme dado cuenta antes, debería…
—No fue culpa tuya —repetí, muy seria—. Hiciste lo que pudiste,

más de lo que habría hecho cualquiera.
—Pero no fue suficiente —contestaste—. Él me echa en cara que

me pusiera a estudiar. No fue idea mía, sino de Débora, que sabía
que siempre había querido ir a la universidad, así que me convenció
para sacarme el bachillerato en el nocturno y matricularme en la
carrera. Ella hacía turnos dobles para que yo pudiera ir cogiéndome
unas cuantas asignaturas por curso. Me saqué el grado de
Traducción en seis años en vez de en cuatro, y poco después surgió
la oportunidad de trabajar en la editorial. Fui ascendiendo rápido y…
El resto de la historia ya te la sabes. Creo que Daniel nunca me ha
perdonado que estudiara, ni mucho menos que ahora lleve una
vida… —Hiciste un gesto para englobar una habitación en la que,



pese a su austeridad, el lujo se hacía notar en cada superficie—. Una
vida como esta.

—¿Y tu hermana?
—Débora es una santa —dijiste, y tu voz se llenó de una ternura

al pronunciar su nombre que me ablandó el corazón—. Cuidó de
nuestra madre hasta que se murió de cirrosis y ahora vive con su
marido y tiene dos hijos. Está mal que yo diga esto, y no me
malinterpretes, quería a mi madre, tanto como la podía querer sin
apenas haberla conocido sobria, pero… cuando se murió me alegré.
La pobre mujer no tenía la culpa de nada, seguramente bebía para
no pensar en lo que mi padre le había hecho, pero… Débora se
merece tener su vida, no estar siempre cuidando de los demás.

—¿Y tú no? —pregunté.
Me miraste muy serio.
—Ella no pudo estudiar —respondiste a secas.
—Se sacrificó para que tú lo hicieras —repliqué—. ¿Crees que ella

querría que te sintieras culpable por ello?
—No, pero… me paso los días aquí, entre libros, mientras ella está

en un bar poniendo copas y Daniel está Dios sabe dónde…
Comprendí cómo, después de aquello, tener un trabajo como este,

llevar una vida desahogada e incluso permitirte el lujo de soñar con
ser escritor podía parecerte casi una traición, pero no lo era, y,
aunque pudieras percibirlo así, lo que hicieran tus hermanos no era
tu responsabilidad.

—Caín. —Te cogí la mano—. No es culpa tuya.
Me apretaste la mano con tanta fuerza que por un momento se

me detuvo el corazón.



Nos pasamos así unos minutos, en silencio, aferrados el uno al
otro, hasta que finalmente apartaste la mano y te reclinaste en tu
silla.

—Gracias —murmuraste.
—¿Por qué? —pregunté, extrañada.
—Por escucharme, por entenderme. Siento que… Siento que

contigo puedo hablar de cualquier cosa.
Una pequeña sonrisa se coló entre el calor de mis mejillas.
—Yo también me siento así —contesté con un hilo de voz.
Llegados a este punto es importante que aclare que, pese a que

mi irrupción en tu oficina ese día fue accidental, aquel discurso sobre
tu hermano fue algo que tú elegiste deliberadamente compartir
conmigo. A pesar de la supuesta naturalidad con la que te
presentabas al mundo, era raro que te dejases llevar por tus
emociones, sobre todo conmigo. Esa confesión que compartiste, el
consejo que te di sin que me lo pidieras y tu agradecimiento no
fueron más que la oportunidad perfecta para dar un paso más en tu
plan. Por supuesto, lo de tu hermano era un problema real. Siempre
hay que meter algo de verdad en todas las mentiras para que sean
creíbles; eso me lo dice mucho mi abogada, y es una técnica que tú
dominabas: en nuestras conversaciones, colabas información que te
hacía parecer vulnerable, pero siempre seleccionabas cuánta y cómo
y la utilizabas como pretexto para que yo, sin medir tanto mis
palabras, me abriera en canal contigo. Inmersa en esa ilusión de que
ambos estábamos en igualdad de condiciones, te lo di todo: mis
poemas, mis historias, mi tiempo, mi confianza, las llaves de mi
ciudad y las de mi corazón. Pensaba que nos conocíamos a la
perfección, cuando lo cierto era que tú me conocías a mí tal y como



era y yo sólo conocía lo que tú querías mostrarme de ti mismo.
«Secreto editor-escritor», me decías. Pero yo te confié todos mis
secretos, y tú… Tú me convertiste a mí en un secreto.

Pero todo eso aún no había pasado. Todavía estábamos
caminando por la frontera, haciendo equilibrios al borde del abismo,
a punto de entrar en un territorio que ambos sabíamos que era
peligroso, aunque yo ignoraba hasta qué punto.

—Bueno, ¿y qué traes ahí?
Hiciste un gesto hacia la bolsa amarilla de Govez, que descansaba

junto a mis pies y de la que yo ya me había olvidado.
—Ah, esto. —La recuperé del suelo y noté que de pronto la misma

parte de mí que me había impulsado a comprar lo que había en su
interior se retorcía de nervios. ¿Y si era demasiado? ¿Y si no te
gustaba? Supuse que ya era muy tarde para echarse atrás—. A ver,
lo he comprado para celebrar algo.

Arqueaste las cejas.
—¿El qué?
Sonreí de oreja a oreja.
—Que ya sé lo que vamos a escribir.
Aquella frase fue suficiente para que se te iluminara la cara, y

todas las líneas de preocupación desaparecieron hasta que pareciste
un niño recién despierto el día de Navidad.

—Estuve buscando entre mis viejas notas —continué—. Y he
encontrado la historia perfecta. Está a medio camino entre tu estilo y
el mío, y creo que te va a gustar.

Pasé a explicarte a grandes rasgos una idea que hacía mucho
tiempo que había descartado, el relato de una chica llamada Lucy
con un poder sobrenatural para atraer a la suerte y poner el azar de



su parte cuando quería (aunque después tenía que pagar un precio)
y un joven ludópata llamado Dylan que se cruzaba en su camino. Se
trataba de una historia de aventuras en la que ambos acababan en
Las Vegas tratando de pagar sus deudas y enfrentándose a los
mafiosos de un casino que andaban detrás de Lucy. Sin embargo, a
medida que avanzaba la trama, se iba convirtiendo en una historia
de amor.

—Bueno, ¿qué te parece? —pregunté con cierta timidez cuando
hube terminado—. Es sólo una idea, le queda mucho trabajo, pero…
tengo los dos primeros capítulos escritos en inglés y creo que, si lo
escribimos juntos, podría quedar un buen libro.

—¿Que qué me parece? —repetiste, y en tus ojos bailaba una luz
que sólo tenía un nombre: ilusión—. Es una idea buenísima. Me
encanta. Tiene de todo: acción, misterio, un poco de fantasía, amor,
aventuras… ¡Hasta la mafia! Podríamos incluso meter un cadáver de
por medio y que Lucy y Dylan lo tengan que enterrar.

No pude evitar reírme.
—Sí, supongo que podríamos.
—Buah… Es que lo veo clarísimo. Los dos intentando meterlo en el

maletero para transportarlo a algún sitio, y entonces la policía los
para y casi los pillan…

Sonreí al ver el brillo en tu mirada.
—Lo único que no entiendo es por qué habías descartado la idea

—dijiste mirándome con un interés que no había hecho más que
crecer desde que nos conocimos.

Porque, lejos de aburrirnos una vez que lo supimos «todo»,
aquella curiosidad, que había sido la chispa que inició el fuego de
nuestra relación, no hacía sino avivarla. Como las vistas de mi casa



de la infancia, nunca dejábamos de fascinarnos: cada día
descubríamos nuevos detalles, o la luz del atardecer los bañaba de
un color distinto a los que ya conocíamos y los volvía nuevos. Tú
eras el motivo de mis sonrisas, la primera persona que me había
hecho sentir realmente importante; y yo llegué a creer que era tu
mejor historia, el libro que llevabas esperando toda la vida.

—Pues fue por el asunto del juego —confesé—. Es un elemento
importante en la historia, pero yo no tengo ni idea del tema y no me
apetecía ponerme a investigar.

—Yo jugaba —soltaste de pronto, y yo te miré con los ojos muy
abiertos—. Fui guardaespaldas por las noches en un local para
sacarme algo de dinero extra cuando empecé a trabajar aquí y, a
fuerza de analizar a los jugadores, acabé aprendiendo. No se me
daba nada mal, aunque tampoco era algo que me entusiasmase.
Con esa clase de cosas es mejor guardar las distancias. Pero, vamos,
que yo puedo decirte todo lo que necesites saber.

—¿En serio? —pregunté, incrédula, interpretando la coincidencia
como una señal del destino. Quizá lo era, pero una de esas rojas con
letras blancas que dicen: «NO PASAR. PELIGRO».

—Sí, así que creo que la idea es perfecta.
—Ya sabía que te iba a gustar. —Sonreí—. Por eso he comprado

esto.
Introduje la mano en la bolsa y saqué dos libretas Paperblanks

iguales: una en rojo y la otra en azul, con detalles grises que
brillaban bajo la luz que entraba por la ventana.

Ya te había comentado que tenía una colección de libretas donde
recogía todas mis ideas, perfiles de personajes, mapas y otras
anotaciones, y estas las habíamos visto en la tienda unas diez veces.



—Elige una —te animé intentando no botar sobre la silla al ver
cómo los ojos se te abrían como platos. Era consciente de que el
regalo era quizá algo excesivo, pero no había podido contenerme.
Las había visto ahí y… tuve que hacerlo.

—Aria, yo… —Apenas te salía la voz del pecho; te habías
emocionado—. Muchas gracias, de verdad. Me encanta.

Cogiste la roja, como había sabido que harías, y yo me quedé con
la azul.

Jamás podría haberme imaginado lo rápido que empezamos a
llenarlas. Durante el puente de diciembre, nuestra relación alcanzó
un punto álgido: nos pasamos todas las tardes juntos sumidos en
una espiral de escritura frenética. La inspiración nunca se me había
antojado algo tan sencillo. A tu lado las palabras me salían con tal
facilidad que ni siquiera nos dimos cuenta de la cantidad de trabajo
que estábamos avanzando hasta que llegó el domingo y vimos que
teníamos los primeros capítulos traducidos y varias escenas escritas.

Fueron días de quedarnos en cafeterías hasta que habíamos
probado todas las bebidas de la carta y nos tenían que echar para
cerrar, de reírnos tanto que acababa con agujetas en el abdomen.
Durante ese paréntesis en el que nos escondimos del mundo tras el
escudo de la ficción, no sólo hubo letras y creatividad, ni siquiera la
risa fue lo mejor de todo: había algo más. La conexión que ya
teníamos se intensificó, y sentí que ya compartíamos algo que
sobrepasaba los límites de la complicidad e incluso de la intimidad,
algo que jamás había experimentado con nadie.

—Es increíble —dijiste el siguiente lunes en tu despacho, pasando
las páginas que habíamos llenado con anotaciones, pósits e incluso



algún que otro mapa de Las Vegas que habíamos imprimido y
pegado en las páginas—. ¿Tú siempre haces esto así?

Yo te miré sin comprender.
—¿El qué exactamente?
—¿Haces una libreta como esta para cada libro que escribes?
—Sí. —Por algún motivo, me sonrojé cuando vi la expresión de

admiración en tu rostro—. Ya te dije que tengo una colección.
—Pues me encantaría verla.
—Cuando quieras.
—¿Este viernes? —propusiste—. ¿Para cenar, por ejemplo?
Había dicho «cuando quieras» como quien no quiere la cosa, pero

tú ya tenías todo un plan y, teniendo en cuenta que la colección no
podía moverse, prácticamente estabas invitándote a mi piso. Para
cenar.

—Genial —alcancé a decir. Me aclaré la garganta—. ¿Sobre las
nueve está bien?

—Perfecto. Puedo intentar llegar un poco antes para que
revisemos algún poema.

Lo dijiste por cumplir, y yo asentí por lo mismo. Los dos sabíamos
que revisar los poemas era sólo una parte de lo que hacíamos, una
pequeña, y que seguramente cualquier cosa nos distrajese de la
tarea estando en mi casa. Se me hizo un nudo en el estómago, que
no era del todo desagradable, cuando me pregunté si esas
distracciones serían solamente literarias o habría algo más. Iba a ser
la primera vez que estuviéramos solos de verdad, sin gente en las
mesas de al lado o sin la posibilidad de que cualquiera entrase en el
despacho. Yo no pensaba que estar en mi piso fuera tan distinto de
lo que veníamos haciendo hasta ahora, pero estaba claro que mi



corazón no estaba de acuerdo, porque se aceleró con tu propuesta y
no volvió a latir con normalidad hasta un buen rato después.
 

Con cariño,
 

Aria



8

135 días para el juicio por homicidio
 

Querido Caín:
 

No me gusta nada el psicólogo de la cárcel.
Se llama Santiago. Creo que piensa que estoy loca, lo cual es

comprensible, pero ¿de verdad se le tiene que notar tanto?
Lo cierto es que nunca me ha gustado hablar de mí misma. Me

obligaba a hacerlo en terapia, pero, después de lo que ocurrió con
Víctor, nunca fui capaz de volver a confiar en alguien de quien no
supiera nada. Hasta ahora. Mi abogada me ha dejado claro que esto
no es opcional, puesto que necesita que, de aquí al juicio, el
terapeuta de la prisión corrobore mis diagnósticos anteriores (lo cual
implica decir, con palabras técnicas y desagradables, que,
efectivamente, no estoy bien de la cabeza).

Santiago no posee ninguna característica que me desagrade en
exceso; es más bien el conjunto de las circunstancias en las que lo
veo una vez al mes lo que hace que nuestras sesiones sean
irritantes: la habitación lúgubre y mal iluminada, la silla que cruje
cada vez que me siento, las polillas sempiternas que se posan en las
manchas de humedad de la pared, la mesa de patas desgastadas



que está coja y tiembla cada vez que él consulta uno de sus muchos
papeles.

Y escribe. Eso es lo peor de todo. Bolígrafo en mano, se pasa una
hora y media apuntando a tal velocidad que me da la impresión de
que se le va a caer el brazo. Después de pasarme tantos años
escribiendo sobre las personas que me han hecho daño, nunca me
había planteado lo que se sentiría al estar al otro lado de la página.
Cada vez que hablamos, tengo que hacer uso de toda mi fuerza de
voluntad para no arrancarle el bolígrafo de un manotazo y gritarle:
«¿Qué estás escribiendo? ¿Qué piensas sobre mí? ¿Estás diciendo la
verdad en esas notas?».

El otro día me preguntó si me siento culpable por todo lo que ha
ocurrido. La verdad («no, ni un poquito; siguiente pregunta») no era
la respuesta correcta, de manera que le dije lo que quería oír y nos
pasamos media hora hablando de unos remordimientos que no
siento. Al fin y al cabo, el arrepentimiento es el primer paso para la
rehabilitación.

—¿Tienes ganas de hablar con él? —inquirió. Faltaban menos de
cinco minutos para que se terminase la sesión, pero estaba claro
que quería hacerme sufrir hasta el último momento.

—¿Con quién? —respondí distraídamente fingiendo que no sabía
que estaba hablando de ti.

—Con Caín.
—No.
Otra mentirijilla, pero el hombre es demasiado entrometido y

tampoco necesita saber de la existencia de estas cartas para escribir
en su maldito informe que soy una desequilibrada.



Por suerte, parece que ningún guardia le ha hablado de las horas
que me paso escribiendo en la biblioteca, o que a él no le importa lo
que yo haga o deje de hacer. Espero que siga así. En estas páginas
estoy siendo realmente sincera y no estoy preparada para que nadie
vea mi verdad. Nadie excepto tú.

Como ya sabes, nunca he tenido muchos amigos, y, cuando nos
conocimos, tú te convertiste en la única persona con la que hablaba
además de con Dana. Llevaba casi dos meses sin quedar con ella
cuando por fin nos vimos para tomar un café el mismo día que tú
me propusiste quedar en mi piso el viernes de esa misma semana.
Me había pasado el último mes diciéndole a mi amiga que estaba
muy ocupada con las correcciones del libro que iba a publicar, pero
lo cierto era que el poemario no era más que una excusa: la había
estado evitando, y con razón.

Dana, una vez despachadas las preguntas de cortesía obligatorias,
expresó su opinión sobre lo que estaba ocurriendo entre nosotros
haciendo gala de la sensibilidad que caracteriza a su gremio:

—Si sigue mareándola de esa manera antes de meterla, a lo mejor
cuando llegue la hora no se la encuentra.

Dana era médica forense.
—Dana, por Dios.
Quise levantar la voz, pero apenas fui capaz de articular un

susurro que se perdió a medio camino entre mis labios y la taza.
Por favor, Caín, no pienses que yo había revelado nuestras

intimidades: tan sólo le había dicho que nos estábamos conociendo
más y que habíamos empezado a escribir un libro juntos. A Dana no
le hacía falta mucho para pensar lo peor. Aun así, era una conclusión
precipitada y, haciendo acopio de valor, se lo hice saber.



—No lo conoces. Él no quiere acostarse conmigo.
Por algún motivo, las palabras parecieron amargarme un café que

ya de por sí estaba bastante fuerte, pero no tuve tiempo para
detenerme en esa sensación porque Dana soltó la clase de risa
ruidosa que te raspa la parte de atrás de la garganta.

—Sí, claro —dijo sin mostrarse preocupada por el hecho de que
las personas de las mesas circundantes la estuvieran mirando—.
Mira, Aria, me sorprende que un hombre respetable como tu padre
no te lo haya dicho, pero normalmente los tíos siempre quieren eso.

Me mordí la lengua, irritada por el tono autosuficiente con el que
me estaba hablando, como si no fuera más que una niña. Dana era
como la hermana mayor que nunca tuve, la hija de unos amigos de
la familia que, cuando habían pasado los años y la diferencia de
edad había dejado de notarse demasiado, se había convertido en mi
mejor amiga. También era la única, por lo que supongo que lo de
«mejor» era solamente una consecuencia de esta circunstancia. Pero
eso no hacía que ella fuera menos importante para mí, y yo también
le importaba a ella. No había mucha más gente de la que pudiera
decir lo mismo.

Bajé la mirada.
—Él no —musité—. Él es diferente.
—Diferente, ¿cómo?
Me quedé callada. ¿Cómo iba a empezar siquiera a explicárselo?

¿Cómo habrías descrito tú lo que teníamos? Me pedías que no le
hablase de ti a nadie, decías que era mejor que no se supiera lo
nuestro porque era tan extraordinario y extraño que nadie sería
capaz de entenderlo. Pero, en ese momento, me di cuenta de que
no me habría venido mal saber qué nombre ponerle. Porque, de



hecho, ni siquiera estaba segura de comprenderlo del todo. Sólo
sabía que me gustaba y, hasta que Dana se había puesto a expresar
opiniones que nadie le había pedido, eso había sido más que
suficiente.

—Da igual —respondí al fin—. Olvídalo, no tendría que habértelo
contado.

Dana se echó hacia atrás en la silla y se cruzó de brazos.
—No, por favor. Explícate. Puedo estar tremendamente

equivocada —pronunció con un tono que sugería que no pensaba
que estuviera equivocada en absoluto—. Cuéntame todo lo que hay
que saber sobre ese tal Caín.

Eso sí que no pensaba hacerlo.
Fingí tener calor para soltarme el pelo de la coleta y que los rizos

me cubrieran un poco la cara, como si así pudiera esconderme de
ella.

—Ya te lo he contado —dije manteniendo la vista fija en la
espuma del café—. Es mi editor y estamos escribiendo un libro
juntos.

—Entonces no es sólo tu editor —insistió ella.
Yo titubeé, valorando mi respuesta.
—No. Somos amigos.
—Por los cojones.
Dana era de Ucrania y, aunque había vivido en España desde que

tenía nueve años, hablábamos en inglés, ya que no le gustaba el
español y, según ella, utilizarlo todo el día «era agotador». Sin
embargo, esto último sí que lo dijo en castellano, porque hasta
Dana, políglota desde la infancia —hablaba perfectamente
ucraniano, ruso, inglés, español, alemán y polaco—, tenía que



admitir que hay ciertos aspectos en los que el español es inigualable,
como puede ser la amplia gama de acepciones de palabras como
«cojones».

—¡Dana! —me quejé comprobando que había vuelto a atraer las
miradas del resto de los clientes de la cafetería.

Ella ignoró mi incomodidad.
—¿Cómo habéis pasado de que sea tu editor a escribir juntos?
Pensé en marcharme, en decir que tenía que ir al baño y

escaparme por la ventana o en fingir una llamada de mi padre.
«Dana me quiere —me dije a mí misma—. Sólo busca lo mejor

para mí». Esa idea me hizo permanecer en la silla, aunque tenía la
espalda rígida y las piernas en tensión. Con cierta frecuencia
necesitaba recordarme que ella solamente velaba por mis intereses;
sobre todo, cuando le daba por preguntarme por mi vida, que era
casi siempre. Si hubiera sido cualquier otra persona, habría dejado
de quedar con ella. Pero sin Dana, no habría tenido a nadie que me
obligara a salir de mi cabeza y a hablar de lo que me ocurría. Por
poco que me gustase admitirlo, sabía que lo necesitaba.

Siempre me ha ocurrido que, si no le hablo a alguien de mi vida y
me paso demasiado tiempo encerrada en mis pensamientos, las
cosas tienden a enredarse y, a veces, me cuesta un poco distinguir
qué es lo que realmente ha ocurrido y qué ha pasado solamente en
mi cabeza. No te asustes, Caín. Tampoco es algo tan raro; es como
cuando no sabes si has pensado algo o lo has dicho en voz alta,
pero con los recuerdos: los bordes de las siluetas se difuminan, los
diálogos se alteran, lo que dijiste se mezcla con lo que me habría
gustado que dijeses, los sentimientos presentes se superponen a los
pasados, la imaginación se fusiona con la memoria, y, cuando trato



de dibujar por encima de las líneas para devolverles la nitidez,
muchas veces la imagen acaba siendo más confusa que antes.
Hablar con Dana solía ayudarme a aclarar las cosas, aunque me las
tuviera que sacar con sacacorchos.

No me di cuenta de que llevaba un rato sin hablar hasta que ella
dijo:

—Joder, Aria, tengo pacientes a los que es más fácil sacarles
información que a ti.

—Tus pacientes están muertos.
Solté ese comentario porque no sabía qué otra cosa decir, y ella

me miró como si fuera idiota (lo cual, según Dana, era un hecho
empírico en todo lo que concernía a las relaciones sociales). Sin
embargo, me siguió el rollo un poco:

—Pues salvo vidas, que lo sepas. Hay mucho loco suelto por la
Costa del Sol. Los civiles no tenéis ni idea de lo que hay por ahí.

La conversación se estancó, como siempre que salía el tema de su
trabajo, que a mí me provocaba bastante aprensión, pero Dana no
hizo ningún esfuerzo por sacar ningún otro tema. En lugar de eso, se
me quedó mirando con sus ojos enormes prácticamente sin
pestañear, torturándome con un silencio tan incómodo que empezó
a picarme la piel.

—Vale, te lo contaré —cedí cuando ya no fui capaz de soportarlo
más.

Y lo siento, lo siento de verdad. Mientras le explicaba
someramente la evolución de nuestra relación, sentí como si
estuviera violando no sólo mi intimidad, sino la tuya. Ella me miró
con una mezcla de escepticismo y preocupación cuando le hablé de



mis visitas a tu despacho y nuestros paseos, y yo no sabía qué hacer
para que me entendiera.

Me sentía fatal. Odiaba que Dana me estuviera haciendo contar
toda aquella historia, que me obligara a saltarme nuestro secretismo
y que te juzgara de esa forma, y a mí también. No entendía por qué
me estaba haciendo esto. Sabía lo que me costaba hablar de mí
misma. Hablar en general, de hecho, si implicaba hacerlo con
personas de verdad y no con personajes. Contigo… Contigo era
distinto. Era más fácil; quizá porque siempre llevábamos la ficción
por delante, como bandera y como escudo, y… simplemente te las
apañaste para que me abriera contigo como nunca lo había hecho
con nadie antes.

La literatura siempre ha sido para mí un puente entre mi interior y
el resto del mundo, la única forma segura de comunicarme,
protegida por la premisa de que «todo parecido con la realidad es
pura coincidencia». Pero entonces tú llegaste, caminaste por ese
puente y, con la excusa del poemario y la novela, fuiste el primero
en llegar hasta el otro lado.

Yo pensaba que esto era algo bueno y creía que Dana no lo veía
porque yo no lo había sabido expresar o porque ella no quería. Lo
que no entendía en aquel momento era que tú habías detectado mi
necesidad de confiar en alguien, igual que el resto de mis carencias,
y creaste una ilusión de vulnerabilidad para que yo me abriera
contigo de una forma que resultaba difícil de comprender incluso
para mí: te convertiste en mi confidente, en un lugar donde poner
todo ese afecto que no podía darle a nadie y también donde guardar
mis secretos. Porque, una vez llegaste al otro lado de ese puente, te
dedicaste a romper los muros de la presa que contenía lo que



ocultaba en lo más profundo de mí. El problema fue que, en cuanto
desmontaste todas mis defensas, todo aquello que llevaba tanto
tiempo encerrado se liberó de golpe, mis verdades salieron a presión
y nos arrastraron a los dos con fuerza. Al intentar detener el agua,
ya era demasiado tarde; cuando me quise dar cuenta, a ti no te
ocultaba nada.

Y no pretendo justificar esta traición, Caín, pero había una cosa de
la que no podía hablar contigo: de ti. Dana era la única con la que
podía tratar de darle sentido al torbellino interior de pensamientos y
emociones que hacía que la cabeza me diera vueltas cada vez que
me acordaba de ti. Por poco que me gustara la situación, sabía que
tenía que obligarme a ser sincera con ella, así que, al final, acabé
contándole mucho más de lo que pretendía.

—A mí me da que ese tío es un liante —sentenció—. No quiere
nada bueno.

Yo la miré, ofendida. No le había dado ningún motivo en mi relato
para sacar esa conclusión.

—A ver, no puedes…
Empecé, pero lo hice en español, y ella me cortó.
—Español no…
Antes de que pudiera terminar, solté (alto, claro y en español):
—No me jodas, Dana, que hiciste Medicina en la Complutense, la

residencia en Guadalajara, y trabajas en la costa de Andalucía. Eres
casi más española que yo, coño.

Por algún motivo, aquello hizo que la tensión se liberase y las dos
nos echamos a reír.

Cuando nos hubimos calmado, ella volvió a la carga, pero esta vez
con algo más de tacto.



—Mira, Aria, yo sólo te digo que estoy preocupada. Cuando me
hablaste de él, lo busqué en Google y…

—Decías que no sabías nada de él —la interrumpí notando cómo
los nervios volvían a tensarme los músculos de la espalda.

—Sí, bueno, pero llevas meses sin contarme una mierda, así que
he tenido que buscarme la vida.

Ella me miró con reprobación, pero yo estaba demasiado ocupada
tratando de disimular mi irritación como para dejar que me hiciera
sentir culpable. No me había esperado el rechazo con el que Dana
veía nuestra relación. Achaqué su aversión a ti a los celos: al fin y al
cabo, desde que empezamos a quedar, había tardado en llamarla y
no había ido a verla a Marbella aunque me tocase. Ahora sé que,
como siempre, a Dana sólo le importaba que yo estuviese bien, y el
hecho de que hubiera vivido más (tanto en años como en
experiencias) hacía que viera cosas en ti y en tu comportamiento
que yo no podía llegar a imaginar. ¿Cómo iba a pensar que todo lo
que hacías, por romántico que fuera, no era más que un pretexto
para acostarte conmigo? La idea me parecía descabellada.

—El tío es guapo, puedo entender que te guste —continuó—.
Todos sus perfiles en redes son privados, así que no he podido
averiguar mucho, pero da igual. —Se puso muy seria—. Lo único
que importa es que ese hombre es tu jefe y te saca muchos años.

—Técnicamente, como heredera de la mayoría de las acciones de
la empresa, yo seré su jefa llegado el momento —me defendí,
aunque me comenzaron a sudar las manos, que había colocado
debajo de las piernas porque ya no sabía qué hacer con ellas.

—No me vengas con la cantinela de la niña rica, que conmigo no
cuela.



Estuve a punto de preguntarle cuántos años me sacabas
exactamente, ya que nunca me lo habías dicho, pero no quise
arriesgarme a que me reprendiera por no haberlo sabido. Si hubiera
querido, yo también podría haberme metido en internet para
averiguarlo.

Eché un vistazo por encima de mi taza de café.
Odiaba la cara con la que Dana me estaba escudriñando. Era una

expresión maternal, casi de lástima, como si yo fuera una ingenua
que no sabía dónde se estaba metiendo.

—Tú no lo entiendes —musité.
Tampoco era tan importante. ¿Y qué si no me habías dicho tu

edad? No había surgido. ¿Y qué si había alguna cosa más que no me
hubieras contado sobre tu vida? Me daba igual. Te conocía mejor
que nadie, conocía tu alma, y con eso me valía; los detalles
superficiales no eran relevantes. O eso fue lo que tú me hiciste creer.

—Oh, claro que lo entiendo. La que no se está enterando aquí
eres tú. —Dana me acusó apuntándome con un dedo—. No sé si es
porque no quieres o porque ya estás tan encoñada que no puedes.
—«Encoñada», de nuevo, en español perfecto—. Yo sólo te digo que
vais muy rápido y me da miedo que puedas salir escaldada de esta
situación.

—No vamos tan rápido; llevamos más de dos meses quedando —
traté de defenderme—. Y no estoy encoñada. Sólo somos amigos.

Era la verdad, Caín. Éramos sólo amigos. ¿O no lo éramos? ¿Se
había producido un cambio en nuestra relación y yo no me había
dado cuenta? ¿Te habías dado cuenta tú? Ya ni siquiera estaba
segura.



Las dudas de esta clase eran la razón por la que necesitaba hablar
con Dana. Pero, esta vez, en lugar de ayudarme, solamente estaba
consiguiendo confundirme más, y me estaba poniendo nerviosa. En
el fondo, sabía que tenía parte de razón, y eso era lo que peor me
sentaba: estaba tan encantada con lo que teníamos que no me
atrevía a cuestionarlo. Elegí cerrar los ojos ante las partes que quizá
no eran tan buenas con el fin de preservar el ideal: la ilusión de que
todo era perfecto. Al final, creo que puse tantos trazos nuevos en
nuestros recuerdos a posteriori que ahora ni siquiera sería capaz de
saber cómo eran los originales. Puede que, incluso entonces, mi
mente ya estuviera distorsionando nuestra historia, reescribiendo
sobre las líneas de la realidad para convertirla en el cuento que yo
anhelaba vivir.

—Sí, claro, y yo soy miss Europa del Este —ironizó Dana con una
carcajada de esas vacías y condescendientes—. No me jodas, Aria.
Os veis casi todos los días, os escribís constantemente… ¿Qué es lo
siguiente? ¿Quedar en tu piso «a ver una peli»?

No pude evitarlo: me puse roja. Estaba claro que, por muy
inteligente que fuese, me faltaba experiencia, y en este asunto no
sabía ni por dónde me venía el aire.

Dana abrió tanto los ojos que parecía que el azul de sus iris me
iba a ahogar.

—No me digas que habéis quedado en tu piso a ver una peli —dijo
muy despacio.

—A escribir —confesé en voz baja encogiéndome en la silla. No
entendía por qué me sentía así, como alguien culpable en un
interrogatorio. No estábamos haciendo nada malo.



—¡El pretexto no importa! —exclamó ella haciendo un gesto
amplio con las manos.

—Pero es que vamos a escribir de verdad —protesté, aunque no
me lo creía ni yo. Ahora sé que tú tampoco habías tenido nunca esa
intención, pero yo estaba demasiado inmersa en mi ingenuidad y
mis inseguridades como para darme cuenta.

Dana hizo un ruido gutural a medio camino entre un suspiro y un
gruñido y procedió a tratar de iluminarme.

—Pero ¡cómo sois los artistas! —bufó—. No podéis admitir que
tenéis vicios como todo el mundo. Vosotros no bebéis, os
«inspiráis»; no descansáis, sino que «dejáis que vuelva a fluir»; no
quedáis para follar, sino para «escribir». Dime, Aria, ¿los personajes
de esa historia vuestra se acuestan en algún momento?

—No me parece una pregunta relevante.
—A mí sí.
—¿Vas de poli conmigo? —pregunté, algo molesta, medio en

broma medio en serio.
Dana guardó silencio. ¿Tú le habrías mentido a tu mejor amigo,

Caín? Porque yo no me vi capaz. Al final suspiré y terminé por ceder.
—Sí.
—¿Y quién va a escribirlo? —quiso saber.
—Pues no lo hemos pensado todavía.
Esperaba que esa respuesta la tranquilizase, pero, por desgracia,

no fue así.
—Pues ten cuidado, porque a lo mejor al tío, a fin de conservar el

rigor histórico o cualquier excusa de mierda, le da por querer
«basarlo en hechos reales». Tú me entiendes.



—Mira que eres ordinaria —repliqué tratando de sonar
despreocupada, pero al final acabó pareciendo un insulto.

Dana siempre era bastante bruta hablando; creo que enfatizaba
esto más cuando estaba conmigo por si así conseguía, con el shock,
bajarme las defensas y que le dijese la verdad. En aquel momento
me estaba observando como si su siguiente opción fuera ponerse a
agujerear los muros tras los que ocultaba la verdad con una
taladradora o con su sierra de huesos, así que traté de apartar tanto
su atención como la mía de lo plausible que era todo lo que estaba
diciendo.

—El hecho de que tú te acostaras con media plantilla de
enfermeros cuando eras residente no significa que yo sea igual.

—Punto número uno: los enfermeros están buenísimos —contestó
con toda seriedad—. Punto número dos: tú no eres igual que yo,
gracias a Dios, y tienes el chocho más seco que el desierto del
Sáhara. Lo cual me lleva al punto número tres: no creo que este tío
sea el adecuado para regar las plantas.

Ojalá pudiera decirte que esa última parte no era cierta, pero
durante aquella tarde Dana no pronunció más que verdades como
templos, por mucho que a mí me desagradase oírlas.

Me tapé la cara con las manos: no sé si para que ella no me viese
o para no verla yo a ella.

—Dana, de verdad…
—Anda, anda, no te pongas mojigata, que aquí santas no somos

ninguna. Lo único que te estoy diciendo es que tú siempre has sido
un poco estrecha.

Dejé la taza en la mesa con más fuerza de la que había
pretendido, molesta por el comentario. Odiaba que me recordasen



que, a mis casi veintitrés años, nunca había tenido relaciones
sexuales.

—¿Se puede saber qué te ha hecho Caín? —protesté alzando un
poco el tono—. ¿Qué te pasa con él? ¿Por qué le tienes tanta manía?
Ni siquiera lo conoces.

—Tú tampoco —dictó, también visiblemente exasperada.
Me crucé de brazos y me erguí en la silla. No era así como había

imaginado que iría nuestro reencuentro.
—¿Cómo que no? Lo conozco mejor que nadie.
Cuando Dana sonrió, lo hizo con lástima. Aparté la vista; no podía

soportar ver esa expresión en su cara.
—Aria, por favor… Abre los ojos. —Trató de cogerme la mano por

debajo de la mesa, pero yo me aparté. Dana inspiró hondo y siguió
—: Sé que te ha contado mucho, o al menos bastante, de su
pasado, pero de su presente sabes muy poco. Por ejemplo, ¿tiene
novia?

—Serás pesada… —resoplé—. Sólo somos amigos.
Quería que esa conversación se acabase, irme a mi casa, meterme

en la cama y poder ceder a unas ganas incomprensibles de llorar
que se habían apoderado de mí.

—¿Tiene novia? —repitió ella, inalterable.
Me retorcí en mi asiento; ya no sabía en qué postura ponerme.
—¿Qué clase de pregunta es esa?
Dana arqueó las cejas.
—Una que estás evitando responder.
Silencio.
—Me lo habría dicho.
—¡Aha! —Dana asintió, satisfecha—. Así que no te lo ha dicho.



Tomé un sorbo de café a modo de respuesta y arrugué la cara
cuando me lo tragué. Ya estaba frío.

—Y deseas que no tenga novia —infirió.
—Yo no deseo nada —solté, borde—. No me lo he planteado.
Pero, realmente, sí que lo había hecho. Podía decirme a mí misma

que mi atracción por ti no iba más allá de lo intelectual, pero…
entonces ¿por qué me acordaba de lo bien que te quedaba tu
camisa celeste? ¿Por qué sonreía cuando decías cualquier tontería,
aunque supiera que realmente lo que estabas diciendo no era tan
gracioso? ¿Por qué había empezado a arreglarme más para ir al
trabajo por si quedábamos? ¿Por qué se me aceleraba el corazón
cada vez que me llegaba un mensaje tuyo? ¿Por qué tenía el deseo
secreto de que, a medida que avanzara el libro y Dylan se
enamorase de Lucy, tú también te enamorases de mí? ¿Por qué la
idea de que tuvieras una novia hacía que se me revolviera el
estómago?

No quería enfrentarme a esas preguntas.
—Eres una zorra mentirosa —sentenció Dana.
Yo la miré con los ojos entrecerrados; la mueca era la excusa

perfecta para aguantar el llanto.
—Oye, que no te digo que no te lo folles —añadió con todo el

cariño con el que se pueden decir esas palabras—. Sólo que no te
enamores, ¿vale?

Yo asentí, pero ya era tarde.
 

Con cariño,
 

Aria



9

131 días para el juicio por homicidio
 

Querido Caín:
 

Hoy mi padre me ha preguntado si echo de menos a Dana, y yo
no he sabido qué contestar. Era mi mejor amiga y lo fue hasta el
final, incluso cuando yo dejé de merecérmelo. Fue mi culpa que se
acabara marchando a Alemania y es mi culpa que nunca me coja el
teléfono. A veces gasto mis cinco llamadas semanales tratando de
contactar con ella. No sé si ha cambiado de número, pero yo lo sigo
intentando, aunque no estoy segura de para qué lo hago. Tampoco
es que tenga a nadie más a quien llamar aparte de a mi padre y a la
abogada.

Después de quedar con ella, procuré ignorar nuestra conversación.
Logré perpetuar mi estado de negación con una facilidad pasmosa y
seguí viéndote en la oficina sin pararme a pensar en si realmente lo
que sentía por ti era amistad o era algo más. Pero, a medida que
pasaban los días, las palabras de Dana volvían cada vez con más
fuerza. El miércoles cogí el coche y me planté en Marbella. No supe
por qué había ido allí hasta que aparqué enfrente de la consulta de
Víctor. Realmente no había pasado tanto tiempo desde la última vez



que entré en aquel edificio, tan sólo unos cuantos meses, pero, por
algún motivo, parecía más. Entonces comprendí que mis pasos me
habían llevado hasta allí para confirmar lo que sospechaba: ya no
sentía nada por él.

Lo que había era un recuerdo, un vacío en la piel de mi corazón
con la forma de su nombre; una cicatriz que brillaba al pensar en él,
pero ya no escocía. Rememorar la época en la que contenía la
respiración por él se me antojaba casi cómodo, como ponerme una
rebeca vieja que se había amoldado a la forma de mis hombros. La
forma de su ausencia me resultaba familiar, encajaba perfectamente
alrededor de mis huesos, y el recuerdo del dolor no era más que
eso: un recuerdo con su forma.

Me pregunté cómo sería la tuya, cómo recordaría estos días entre
poemas e historias; si algún día, cuando ya no estuvieras, mi cuerpo
encajaría en el molde de tu rechazo; a qué me sabría el eco de tus
palabras, de qué tono de gris sería mi mundo si desaparecieras de
él.

No podía soportar pensarlo. Aquel miedo que llevaba varias
semanas gestándose, ese pavor a que lo nuestro se terminase, a
perderte por algún motivo, se intensificó hasta que me consumió por
dentro. Después de mi visita a la consulta de Víctor, durante un día
entero no pude comer ni dormir, apenas iba al baño y me pasaba
minutos enteros sin pestañear, incapaz de cerrar los ojos ahora que
por fin los había abierto.

«Estoy enamorada de Caín».
Una vez la voz de mi mente articuló esas palabras por primera

vez, la realidad se volvió innegable, y me pregunté cuándo me había
vuelto tan buena jugando al escondite conmigo misma, haciendo



trampas al solitario, ocultándome algo de tal magnitud durante tanto
tiempo. Ahora que lo había visto, no podía dejar de hacerlo, y
encontraba recordatorios por todas partes: tu nombre repetido una y
otra vez en mi registro de llamadas, los libros que me habías
prestado, la libreta azul, cada tilde y cada coma del poemario, los
versos de mis nuevos poemas que ya llevaban una temporada
hablando sobre ti.

Te evité en la oficina el resto de la semana mientras me
preguntaba qué hacer sin llegar a ninguna conclusión. ¿Debía
confesarte lo que sentía? No estaba segura de que yo misma lo
comprendiera del todo y no quería arriesgarme a que me
rechazaras. Por algún motivo, pensaba que aquel era el único
desenlace posible: que yo te confesara mi amor y tú me dijeras que
no sentías lo mismo. Tenía razones para sospechar que era mutuo,
pero, cuando las ponderaba, me daba cuenta de que estaban hechas
de humo y no pesaban nada: un comentario ambiguo, una
insinuación que podría no serlo, tus dedos acariciando la palma de
mi mano por debajo de la mesa, esa forma de decirme que era
«increíble». Todas esas cosas podían significar que tú también
sentías algo o podían no significar nada. Y si te lo decía, temía que
nada volviera a ser igual y perdería la relación sin nombre que
habíamos establecido.

Llegó el viernes por la tarde, y yo era un manojo de nervios. Ya
había sudado tres camisas, y eso que no tenía la calefacción puesta.
Metí una pizza en el horno y me puse a sudar de nuevo. Era para ti;
yo tenía una ensalada en la nevera. No era precisamente alta cocina,
pero no sabía preparar ningún otro plato caliente, y yo no pensaba
darle ni un bocado; no estaba dispuesta a volver a pasar por el



bochorno de nuestra primera cena juntos, cuando fingiste no ver
cómo le daba vueltas al risotto como si fuera una niña pequeña.
Nunca me había gustado que me vieran comer y, además, tenía en
la cabeza la idea —seguramente errónea, pero no por ello menos
arraigada— de que a los hombres no les gustan las mujeres que
comen mucho y que mostrarse con hambre en una cita es muy poco
atractivo. Como si aquello fuera una cita. ¿Lo era?

El sonido del timbre me arrancó de mis pensamientos y casi me
separó el alma del cuerpo.

Me detuve un segundo delante de la puerta, imaginándote al otro
lado. Cerré los ojos y me prometí que iba a contarte lo que ocurría,
que iba a ser sincera porque no hacerlo significaría romper la
confianza que había caracterizado nuestra relación desde el
principio.

Inspiré hondo y abrí la puerta.
Y ahí estabas, con esa camisa, la celeste, y dos bolsas: una de

Lepanto y otra de Govez.
Antes de que fuera capaz de articular una palabra, pusiste un pie

en el quicio de la puerta, como si temieras que te la fuese a cerrar
en la cara.

—Sé por qué me has estado evitando estos últimos días.
Te miré, aterrorizada, y sentí que los intestinos se me llenaban de

escarcha. Recordé tus mensajes sin contestar, las invitaciones a ir a
tu despacho que había visto «demasiado tarde». No me había
parado a pensar en cómo interpretarías mi ausencia; había estado
muy ocupada preocupándome por lo peligroso que sería que me
vieras y que me leyeras la verdad en los ojos. Al parecer, ni siquiera
había hecho falta.



Lo sabías.
Lo sabías y yo quería que me tragase la tierra.
—¿Y… qué te parece? —susurré.
—Bueno, no te voy a decir que me guste que me lo hayas

ocultado —dijiste—. Pero creo que lo entiendo.
—¿De verdad? —pregunté, incrédula. No te habías sacado del

bolsillo un poema en el que decías que sentías lo mismo, pero al
menos no parecía incomodarte mucho que yo me hubiera
enamorado.

Te encogiste de hombros, y las bolsas hicieron un ruido sordo al
rozar contra tus pantalones.

—Mira, Aria, sé que has estado sola mucho tiempo y que esto es
difícil para ti. Entiendo que no te guste decirlo porque te trae malos
recuerdos, pero… Pero me gustaría que me dieras la oportunidad de
celebrarlo contigo.

Fruncí el ceño.
—¿Celebrarlo? —Tu reacción me estaba resultando muy peculiar.
—Claro —afirmaste, y en tu rostro se dibujó una sonrisa—. No se

cumplen veintitrés años todos los días.
Entonces caí. Era 16 de diciembre, el día de mi cumpleaños.

Aquella mañana me había llegado un mensaje de mi padre y otro de
Dana, pero ni siquiera los había contestado y, desde entonces, había
estado tan inmersa en mi espiral de dudas y ansiedad que ni
siquiera me había acordado. Olvidar mi cumpleaños es un hábito que
desarrollé a lo largo de mi adolescencia, cuando aprendí a aborrecer
la fecha que se había convertido en un recordatorio anual de que no
tenía amigos con los que salir de fiesta para celebrarlo.



En mi cara se debió de reflejar la mezcla de sorpresa, decepción,
alivio y los resquicios de terror que sentía por dentro, y tú
interpretaste mi expresión como una muestra de enfado.

—Venga, no te pongas así. Me llegó una notificación al correo del
portal del empleado hace una semana. —Me dedicaste una de esas
sonrisas que sabías que podían resolver cualquier disputa—.
Además, te he traído tarta. Y un regalo.

Recordé tu propuesta tan directa de quedar en mi piso y lo
extraña que me había parecido, no sólo por lo directo que habías
sido, sino porque habías insistido en vernos precisamente el viernes
en vez de cualquier otro día de la semana, como si ya tuvieras el
plan pensado de antemano. Ahora estaba claro el motivo por el que
me lo habías propuesto.

—No… No sé… No sé qué decir —confesé—. No tenías que traer
nada.

—¿Después del regalo que me hiciste tú el otro día? Casi se me
cae la cara de vergüenza de pensar que tú me hubieras hecho un
regalo a mí unos días antes de tu cumple y yo no tuviera nada para
ti.

—Lo hice porque quise —dije rascándome el brazo lo bastante
fuerte como para provocarme una erupción.

—Y yo también. —Me enseñaste tus dientes de catálogo de
ortodoncista—. ¿Puedo pasar?

Me aparté y te guie hasta el salón para que dejaras las bolsas
mientras te enseñaba el resto de la casa. Mi piso no era lo bastante
grande para hacer un tour, pero tú me lo pediste, así que te hice una
visita guiada por el apartamento. Lejos de la mansión en la que me
había criado, era un lugar acogedor. Lo prefería así; en un sitio



pequeño era más fácil ahuyentar el frío y sentirme menos sola.
Además, lo había llenado de distracciones: la colección de libretas de
la que te había hablado ocupaba casi una librería entera, docenas de
notas con mi caligrafía ininteligible plagaban cada superficie
disponible y todo estaba repleto de muebles antiguos restaurados.
Pasaste los dedos por la superficie pulida de un aparador de la
Francia de Napoleón que había conseguido en una subasta y miraste
con detenimiento los grabados de la madera de una mesa que había
pertenecido a Astrid de Suecia (puede que sí tirase a veces del
dinero de mi padre, pero una tiene sus caprichos).

El corazón se me aceleró cuando terminamos con las estancias
principales y recorriste el pasillo. Tus pasos eran seguros y rítmicos,
como un metrónomo que marcaba el tempo de una canción que no
me atrevía a frenar. Te movías con confianza y casi autoridad, como
si todo aquello te perteneciera, y yo no me atrevía a contradecirte,
de manera que te seguí, impotente, mientras te adentrabas en mi
habitación. Creo que dejé de respirar cuando tus ojos pasaron por
mi cama, que estaba cubierta en la sombra que proyectaban las
cortinas bordadas (a mano) del dosel. En ese momento me sentí
algo incómoda. No te equivoques: era una incomodidad agradable,
si eso existe. Como los nervios buenos que me contraían las tripas
cada vez que te veía. Mi casa era un reflejo exterior de cómo yo era
por dentro, de manera que sentía como si te estuvieras paseando
por los pasillos de mi alma. Tu mirada sobre los objetos que había
ido acumulando a lo largo de los años me pesaba, pero al mismo
tiempo me volvía más ligera, como si cada superficie que tocaban
tus pupilas fuera una parte de mi piel que acariciabas con una
pluma.



Y ahora estábamos ahí, en mi habitación, y yo no sabía qué decir,
y el silencio se estaba volviendo cada vez más intenso, y…

Llegó un punto en que no pude soportarlo.
—¿Quieres beber algo? —Tenía la boca seca.
—Claro.
Ese silencio denso y cargado nos acompañó en el camino hacia la

cocina, donde cogí unos refrescos y unos vasos y los llevé al salón.
—¿Te gusta? —pregunté al fin haciendo un gesto amplio

alrededor. Era una pregunta extraña, pero no pude contenerme.
—Me encanta —dijiste mirándome a los ojos de una forma que me

hizo sospechar que no estabas hablando sólo del piso.
Pero, de nuevo, podía estar imaginándomelo. Contigo era

imposible saberlo; habitabas ese espacio indefinido entre la verdad y
la mentira, llevabas la ambigüedad como una segunda piel y las
insinuaciones teñían tus palabras.

—Bueno, ábrelo —me ordenaste recuperando la bolsa de Govez
del sofá y tendiéndomela.

—¿Ahora?
Nunca me había sentido tan consciente de mi cuerpo —del sudor

que me recorría la espalda, los latidos acelerados de mi corazón en
el cuello, el temblor de mis manos— y, a la vez, tan lejos de él. Me
preguntaba qué debía hacer, si era el momento de decírtelo, de
confesarme y arriesgarme a perderlo todo, si realmente merecía la
pena perder a un amigo como tú en nombre del amor: el primer
amigo que había insistido en celebrar mi cumpleaños desde hacía
años.

En aquel momento decidí que no iba a hacerlo, no aquella noche.
Al día siguiente (o al otro), me declararía y asumiría la posibilidad de



perderte, pero hoy era mi cumpleaños, me habías traído un regalo, y
si esta era la última tarde que pasábamos juntos, quería
aprovecharla al máximo.

Así que nos sentamos en el sofá y disfruté del brillo que te cubría
los ojos mientras yo abría la bolsa.

Con una mano saqué la caja de su interior y con la otra me cubrí
la boca abierta. No me hacía falta abrirla para saber lo que había
dentro y, aun así, cuando lo hice, me maravillé como si no lo hubiera
visto antes docenas de veces: ahí estaba, descansando sobre una
cama de algodón, la pluma con la que te había dicho que quería
firmar mi primer best seller. Era pequeña, pero no le faltaba un
detalle: estaba cubierta de volutas en morado y azul, y, en el
capuchón, inscrito en una caligrafía curva y elegante, estaba mi
nombre, sin apellidos y sin títulos, simplemente Aria.

No sé cuánto tiempo me quedé ensimismada admirando tu regalo,
releyendo mi nombre una y otra vez como si fuera la primera vez
que veía esas cuatro letras escritas juntas, pero fue suficiente para
que mis ojos estuvieran empañados cuando por fin levanté la vista.

—Gracias —logré decir sin que se me rompiera la voz. Quería decir
más, expresarte mi gratitud, describirte cómo me sentía en aquel
momento, decirte lo importante que eras para mí y lo afortunada
que me sentía de haberte conocido, pero una palabra más y me
habría echado a llorar.

Lentamente, acercaste la mano a mi cara y me acariciaste la
mejilla con el dorso de los dedos de camino a agarrarme
suavemente la barbilla. Firme pero delicadamente, me levantaste la
cabeza y me obligaste a mirarte a los ojos: en tus pupilas se
reflejaba el brillo de las mías, y creí atisbar un destello de algo en las



tuyas. Esa mirada, que pudo durar diez segundos o diez minutos,
condensaba la intimidad que habíamos compartido durante todos
aquellos meses, la conexión indescriptible, y en ese momento supe
que no tenía que decir nada, que el hilo rojo que latía entre nosotros
ya lo expresaba todo.

Entonces, como si fuera un hechizo, la magia se rompió cuando el
pitido del temporizador de la cocina quebró el silencio tenso en el
que nos habíamos sumido.

No recordaba haber estado sentada tan cerca de ti, con la mano
sobre tu rodilla y la tuya en mi cuello, y me levanté de un brinco,
como si de pronto nos hubieran pillado haciendo algo malo.

—Mierda, la cena —dije mientras corría hacia la cocina.
Abrí el horno y, en un primer momento, agradecí el calor que me

abofeteó en la cara y que podía llegar a confundirse con el ardor que
me palpitaba bajo las mejillas, pero entonces comenzó a salir un
humo negro que se me metió por la garganta y me hizo toser.

Antes de que aparecieras por el umbral de la puerta, te oí
preguntarme qué pasaba. Segundos después, la nube gris te
envolvió a ti también.

Traté de aclarar el aire con un trapo. Vi la pizza chamuscada en el
interior del horno y solté unos cuantos improperios mientras
comprobaba la temperatura y la potencia. No entendía cómo podía
haberse quemado tan rápido. Era la primera vez que utilizaba el
horno desde que me mudé al piso, así que supuse que algo habría
hecho mal, aunque en aquel momento no se me ocurría el qué.

Abrí la ventana para que se fuera el humo y me puse unos
guantes para sacar las bandejas del horno.



Las dejé sobre la encimera con un gesto de frustración y después
me tapé la cara con las manos, tres veces más grandes en el interior
de los guantes de cocina.

—Qué vergüenza…
Escuché que tosías y te movías detrás de mí para hacer algo. Abrí

los ojos justo a tiempo para ver cómo apagabas el horno. Se me
había olvidado.

—Soy un desastre, no tengo ni idea de cocina.
Tú te reíste.
—No pasa nada —me calmaste.
Yo sacudí la cabeza, tan incómoda que me habría arrancado la piel

a pellizcos para quitarle el olor a quemado y a ridículo.
«Dios mío, ¿quién no es capaz de hacer ni una pizza congelada?».
—Sí que pasa, me he cargado la cena, y ahora la casa va a oler a

quemado, y estoy haciendo el ridículo, y…
Me agarraste los brazos justo antes de que pudiera volver a

taparme la cara y esconderla de ti.
—Está bien, Aria —pronunciaste muy despacio—. Tenemos tarta y,

si nos queda hambre, pediremos algo. Todo está bien. Tú estás bien.
Estás mejor que bien.

Nuestros ojos se encontraron en un baile de cenizas y verdades no
dichas, de implicaciones y de incertidumbre, y nuestras miradas
retomaron el intercambio silencioso que se había iniciado en mi
habitación y había continuado poco después en el salón, como si
este fuera el tercer movimiento de una sonata silente y estridente,
confusa y clara al mismo tiempo, una más de las muchas
contradicciones que te rodeaban. Nos acercamos a través del humo,
con la excusa de que el aire gris difuminaba nuestros movimientos,



los volvía irreales, como si ambos estuviéramos hechos de aire y, por
tanto, no estuviera mal que nos tocásemos. No lograba entender de
dónde provenía esa sensación de que estaba mal, cómo podía
estarlo si en aquel momento el piso entero habría podido estar
ardiendo en llamas y a mí sólo me importaban las volutas doradas
que brillaban como estrellas en la noche de tus pupilas.

Como si no estuviera ocurriendo, como si no fuera real, nos
acercamos aún más. Tu mano recuperó su lugar en mi cuello, justo
sobre el punto donde me debiste de notar el pulso acelerado, y tus
dedos se atrevieron a acariciar las raíces de mi pelo. Yo pasé las
manos por tu pecho, alisé esa camisa celeste que tan bien te
quedaba y por fin osé dibujar el perfil afilado de tu barbilla bajo la
barba con las yemas de los dedos.

En esa nube de humo, amparados por la penumbra y la sensación
de irrealidad, tuve la certeza de que mis labios sabrían decirte todo
lo que yo no me atrevía a articular con palabras, pero, cuando
estaban a escasos centímetros de los tuyos, otro ruido nos
interrumpió.

Esta vez era tu móvil, que te sacaste con torpeza del bolsillo de
los pantalones.

—Joder, tengo que cogerlo —susurraste. Levantaste la vista y me
miraste apurado—. Lo siento, lo siento de verdad. Será un momento.

Yo asentí.
—No te preocupes.
Tú descolgaste y te alejaste, desapareciendo a través del humo

como un espectro, como si nunca hubieras estado ahí. Escuché que
una puerta se cerraba en el pasillo y, cuando me asomé, vi una línea
de luz que se colaba bajo la puerta del baño.



Fruncí el ceño. Me resultaba extraño que eligieras ese lugar para
hablar y que sintieras la necesidad de marcharte a otra habitación
para que yo no escuchase lo que tenías que decir, después de haber
insistido el lunes en que me quedara mientras hablabas con tu
hermano. ¿Quién te había llamado? No había alcanzado a leer el
nombre en la pantalla, pero a ti se te había cambiado el color de la
cara, como si hubieras visto un fantasma.

Sacudí la cabeza. No era asunto mío. Me metí en la cocina y traté
de hacer oídos sordos y no escuchar la forma en la que tu voz
viajaba por el pasillo, con una intensidad que no me atrevía a
interpretar y que intenté ahogar haciendo mucho más ruido del
necesario con las bandejas del horno.

Una parte de mí ya sospechaba lo que estaba ocurriendo. De
alguna forma intuía que me estabas ocultando algo y que por esa
razón aquel beso se me había antojado algo prohibido, que sólo
podía ocurrir en el contexto de una cortina de humo, donde no
hubiera testigos.

Apareciste al cabo de unos minutos con una expresión
indescifrable en el rostro.

—Tengo que irme —declaraste.
Yo te contemplé, perpleja.
—¿Ya? —Traté de ocultar mi decepción, así como mis sospechas.

Un bochorno inexplicable hacía que me ardieran las mejillas—. Si es
por la cena, hay un sitio aquí abajo que podría servirnos algo en diez
minutos…

Sacudiste la cabeza y apretaste los labios, como si las palabras
que vinieron a continuación te doliesen tanto a ti como a mí:

—No es por eso, Aria. Lo siento mucho, pero yo… me tengo que ir.



—Pero… ¿ha pasado algo? —pregunté sin comprender—. ¿Era tu
hermano? ¿Está todo bien? ¿Ha sido algo que he hecho yo?

Negaste con pesar.
—No, Aria, tú… Tú no has hecho nada malo. Pero tengo que irme.

—Te palpaste los bolsillos para comprobar que no te dejabas nada y,
mirándome de soslayo, susurraste casi como si hablaras para ti
mismo—: Tú no has hecho nada malo.

Sin una palabra más, te diste media vuelta y saliste de la cocina.
El ruido de la puerta de la entrada cerrándose de un portazo fue la
confirmación de que no me había imaginado todo aquello.

Terminé de limpiar la cocina como en un sueño, sumida en una
incomprensión que sólo creció cuando fui al salón y vi las dos bolsas
sobre el sofá: la prueba innegable de que habías estado ahí.

Me senté y cogí la pluma. Una lágrima se me escapó del ojo
derecho.

Entonces la otra bolsa me llamó la atención. Dejé la pluma en la
mesa y saqué lo que había dentro: una cajita y dos velas de
brillantes azules, un 2 y un 3.

Llevaba años sin soplar las velas, pero, aquella noche, las clavé en
la pequeña tarta de galleta que habías traído, las encendí y pedí un
deseo que en el fondo sabía que nunca se iba a cumplir antes de
tirar la tarta a la basura sin probarla.
 

Con todo mi amor,
 

Aria
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122 días para el juicio por homicidio
 

Querido Caín:
 

¿Cómo llevas esto de estar en prisión?
Me lo pregunto mucho, sobre todo desde que he empezado a

escribirte. En la cárcel hay un único módulo de mujeres, y no sé cuál
de los de hombres te habrán asignado. Da igual: el edificio está
hecho para que sea imposible que los distintos módulos se mezclen,
aunque a veces me descubro con el libro que estoy leyendo olvidado
en el regazo, tratando de espiar una silueta en la lejanía, a través de
la alambrada del patio, por si fueras tú.

Yo no lo estoy llevando tan mal como cabría esperar. Mi estrategia
consiste en convencerme de que esto no me está pasando a mí, sino
al personaje de una de mis novelas. En la medida de lo posible, me
mantengo aislada del resto de las reclusas, normalmente en la
biblioteca o en un rincón del patio cuando no me queda más
remedio que salir «a tomar el aire». No hablar con nadie provoca
que en mi mente surja una especie de narración en la que me veo a
mí misma desde fuera, como si fuera la protagonista de la historia
que cuenta una voz en mi cabeza. Desde que te escribo, esto se ha



vuelto todavía más fácil, ya que tengo que poner la mayor parte de
mi atención en los recuerdos, lo cual no me deja mucho tiempo
disponible para reflexionar sobre mi desafortunada situación actual.

El psicólogo (mi apreciado Santiago) dice que lo que hago no es
bueno para la disociación, algo de lo que ya te he hablado. Se trata
de una especie de enajenación, de vivir mi vida casi como si no
fuera yo, como si la narrativa pasara de la primera a la tercera
persona sin previo aviso. Santiago dice que tratar de desvincularme
de mis circunstancias de esta manera no me va a ayudar a procesar
lo que necesito sentir y que sólo va a favorecer que me aleje más de
mí misma. Lo que él no entiende es que no tengo ninguna gana de
procesar los sentimientos que me provoca estar encerrada, y, para
ser honesta, alejarme de mí misma no me parece una idea
demasiado mala. El problema de la disociación viene cuando se
produce sin que te des cuenta (lo cual me pasa), pero ahora no
podría venirme mejor.

El único defecto que tiene mi plan es que, de vez en cuando, hay
algo que me saca de la ilusión, que me arranca de los recuerdos y
me devuelve a mí misma y a este presente tan asfixiante: a veces es
un comentario de alguna de las otras presas; otras, una mirada de
un guardia; o simplemente una tarde de lluvia.

Hoy me ha sacado de este mundo paralelo mi propio reflejo. Dado
que pueden romperse y utilizarse como armas, no tenemos acceso a
ningún espejo (supongo que tú tampoco lo tendrás). Sin embargo, sí
que hay superficies reflectantes: ventanas, cucharas, incluso los
suelos de algunos pasillos. Me he vuelto muy hábil a la hora de
evitar mirarme en cualquiera de ellas, pero esta mañana me he
tropezado de camino a la biblioteca y, cuando he levantado la vista,



me he visto reflejada en la superficie de una de las mamparas de
plexiglás.

Lo cierto es que he tardado unos segundos en reconocerme. Mi
padre tiene razón; estoy aún más delgada que de costumbre, tan
pálida que se me transparentan algunas venas, y el pelo me cae en
una maraña descuidada por encima del uniforme color caqui.

Son curiosas las cosas que uno echa en falta cuando se lo quitan
todo; yo echo mucho de menos mi ropa.

Desde pequeña he odiado los uniformes y todo lo que
representan: la uniformidad es lo contrario de la individualidad, que
es precisamente aquello que yo trataba de conseguir con la
colección de ropa que me pasé años acumulando en el vestidor de
mi piso.

Pasaba grandes cantidades de tiempo buscando las prendas más
exclusivas, extravagantes, anacrónicas y únicas que pudiera
encontrar. Iba a tiendas de antigüedades, a subastas, compraba por
internet e incluso llegué a contactar con algún coleccionista privado.
Además de la ropa que vestía a diario —las camisas ceñidas, los
pantalones ajustados, los abrigos largos y algún que otro par de
guantes de encaje—, contaba con un arsenal de faldas, vestidos con
tules pesados y corsés que me compré para recibir premios que
nunca llegué a ganar y para asistir a cenas de gala a las que jamás
me invitaron.

Recuerdo que, cada vez que quedaba contigo, me esmeraba
eligiendo la ropa para la ocasión, cuidándome de no repetir ninguna
prenda. Cuando aparecía en tu despacho o en una cafetería, me
mirabas de arriba abajo y sentía un cosquilleo que me recorría todo
el cuerpo. Porque, cuando me contemplabas así, notaba que me



veías de verdad. Ahora, tras casi dos años sin mi ropa, me he dado
cuenta de que ese era precisamente el propósito del estilo tan
particular que me pasé tanto tiempo configurando y también, quizá,
la razón por la que empecé a escribir: que alguien me viese.

Los miedos con los que me enfrentaba a la lengua española no
eran más que una contradicción chirriando en mi interior, igual que
la ropa. Pese a odiar ser el centro de atención, parecía como si
quisiera atraer todas las miradas. En realidad, me mostraba como
una incomprendida porque lo único a lo que aspiraba era a la
comprensión de los demás.

Y tú me viste. Entonces llegué a pensar que sólo podría
entenderme a mí misma si estaba contigo, como si sólo pudiera
verme a través de tu mirada.

Por eso estaba tan nerviosa el lunes después de mi cumpleaños,
cuando me planté frente a la puerta de tu despacho a las 8:30.
Aquello no tenía nada de raro, era lo que hacíamos todas las
semanas, y, sin embargo, estaba sudando bajo los volantes de mi
camisa de principios del siglo XX. Ni siquiera sabía si debía o podía
estar allí.

No había pasado nada, pero tenía la sensación de que todo había
cambiado. El mismo viernes por la noche, pasadas las doce, me
habías escrito.
 

Caín
Lo siento muchísimo, Aria.

 
Aria

No pasa nada.
 



No nos habíamos comunicado de nuevo en todo el fin de semana,
aunque te mandé un par de mensajes más. Me di cuenta, con una
mezcla de asombro y de miedo, de que desde que empezó nuestra
relación nunca habíamos pasado tanto tiempo sin hablarnos.

Las luces de Navidad, que alguien se había entretenido en colocar
durante el fin de semana, parpadeaban en la penumbra del pasillo,
burlándose de mí al anunciar una fiesta cuando mi humor era de
todo menos festivo.

Finalmente, incapaz de soportar durante más tiempo la
incertidumbre y esas luces prematuras, abrí la puerta y entré.

—Aria —exclamaste al verme.
Me molestó verte sorprendido: al fin y al cabo, esa seguía siendo

nuestra hora. ¿O había cambiado eso también?
No podía aguantarlo más.
—¿Estamos bien? —pregunté. Se produjo un largo silencio entre

nosotros—. Tú y yo, quiero decir. ¿Todo normal? ¿Estamos bien?
—Claro que sí —dijiste con tono tranquilizador, invitándome a

sentarme con un gesto mientras yo cerraba la puerta y me acercaba
a tu mesa.

Me acomodé en mi sitio habitual y me mordí el labio, estirando el
silencio.

—Entonces… —empecé con una timidez que no me caracterizaba
cuando estaba contigo—. Entonces ¿por qué…? ¿Por qué no
respondiste a mis mensajes?

Me odiaba a mí misma por preguntarlo y aún más por no haber
sido capaz de aguantar los dos días y haberte mandado una noticia
de la firma de libros de un autor, que ni siquiera te gustaba mucho,
para tener una excusa para escribirte.



Dios mío, estaba pilladísima.
Dana tenía razón, como siempre; si seguía por ese camino, iba a

acabar haciéndome daño.
Pude irme. En aquel momento y en muchos otros: era tan fácil

como levantarme y marcharme, dejarte atrás, cerrar la puerta y el
capítulo y seguir mi propio camino. El problema era que… ese
camino ya no existía. En cuestión de unos meses, te habías
convertido en una parte tan grande de mi vida que, incluso cuando
no estabas, te veía por todos lados: en los tíquets arrugados en el
fondo de mi bolso, en la pluma en el cajón de mi mesita de noche,
incluso en el olor a quemado que todavía no había conseguido
eliminar de la cocina y que flotaba en el aire como lo que pudo ser
un beso. No sólo no quería vivir sin ti, sino que no sabía si iba a ser
capaz de hacerlo.

—Ay, perdona, no he visto ningún mensaje desde el sábado —te
justificaste—. Perdí el cargador del móvil. Lo he encontrado esta
mañana. Ha sido una locura de fin de semana.

Me dedicaste una sonrisa que pretendía apoyar tu explicación,
pero cuando te la devolví sentí que el gesto era tan ajeno a mi boca
como una pieza que no encajaba bien.

Te di unos segundos para que continuaras, para que me contaras
en qué había consistido esa locura, igual que me habías contado
todos tus planes desde que nos conocimos, pero no dijiste nada.

El silencio creció. Pese a que eras una de las personas con las que
más a gusto me había sentido en mi vida, no estaba acostumbrada a
estar contigo así: en silencio, sin hablar. Nuestros encuentros
siempre estaban llenos de palabras, tanto habladas como escritas, e,



incluso cuando trabajábamos en el libro, no éramos capaces de
aguantar mucho tiempo sin decir algo.

Finalmente, por costumbre o por impaciencia, no pude
contenerme y solté la pregunta a la que yo misma llevaba buscando
respuesta todo el fin de semana:

—¿Qué pasó el viernes?
—Dios mío, Aria, cuánto lo siento —susurraste, y me sorprendió

que reaccionaras con disculpas en lugar de con excusas—. Era el día
de tu cumpleaños, y yo quería conseguir que dejases de odiarlo.
Ahora seguro que… Dios, lo siento mucho. ¿Soplaste las velas?

Me negué a admitir que las había soplado sola y que mi deseo fue
que tú estuvieras a mi lado ese año y todos los demás, así que no te
respondí.

—Sólo quiero saber por qué —insistí.
—Un imprevisto —contestaste sin dudar un segundo—. Lo siento

de verdad. Te lo compensaré, lo prometo. Esta semana invito yo en
La Bella Julieta.

Tu promesa de que esa semana iríamos a la cafetería como todas
las demás, lo que implicaba que nada había cambiado, me
tranquilizó, pero no logró acabar con la sensación de ansiedad que
me comía las entrañas. Traté de enfocarme en la calidez de tus
palabras y en la amabilidad de tu sonrisa, pero una parte de mí no
dejaba de pensar que nunca antes habías sido tan vago conmigo,
que esa promesa no era más que una forma de distraerme, de
ocultar el hecho de que imprevisto podía significar cualquier cosa.
Igual que la forma en la que a veces me cogías la mano por debajo
de la mesa en la cafetería o aquel momento indescriptible después
de abrir el regalo o el detalle de la tarta de cumpleaños y ese casi



beso entre el humo. Todo podía significar mucho, pero también
podía no significar nada. La única forma de saberlo era hablarlo,
pero nunca lo hacíamos, como si tuviéramos un acuerdo tácito de no
cuestionar lo que teníamos, de no ponerle nombre para así no
contaminarlo, como si ambos tuviéramos demasiado miedo a
perderlo para atrevernos a definirlo.

Y eso era lo que yo sentía: miedo. Un miedo cerval y visceral,
miedo en el sentido más primario y antiguo de la palabra: miedo a
perderte y a quedarme toda la vida preguntándome si yo había
significado algo para ti o simplemente me lo había imaginado todo.

Como tú no decías nada y no quería obligarte a decirme la verdad
si no querías, decidí decirte yo la mía, mi verdad:

—No quiero que te vayas.
Apretaste los labios en una mueca y empezaste a decir mi

nombre, pero yo negué con la cabeza para que pararas.
—No me refiero a lo del otro día —expliqué—. Tú tienes tu vida, y

lo entiendo. No espero que dejes nada de lado por mí, pero yo… Yo
tengo mucho miedo de que te vayas.

Mis palabras flotaron en el aire con el peso que sólo pueden tener
las confesiones más simples: el de la verdad. Ninguna metáfora ni
verso habría expresado lo que sentía mejor que aquella frase, tan
simple que, en otras circunstancias, no sería ni digna de mención.
«Tengo mucho miedo de que te vayas». Unas palabras tan sencillas
englobaban en unas pocas sílabas la magnitud del dolor que me
retorcía los intestinos y hacía que me ardieran las paredes del
estómago; resumían los pensamientos obsesivos que se
enganchaban en mi cabeza y que no me dejaban pensar en otra



cosa que no fuera ese terror, ese pavor, ese miedo a que
desaparecieras de mi vida.

—No me voy a ir, Aria —pronunciaste muy lentamente.
—Eso lo dices ahora —contesté—. Y sé que ahora no te vas a ir,

pero ¿qué hay de después? Cuando el poemario esté terminado,
cuando hayamos escrito nuestro libro, cuando yo ya no sea una
novedad. ¿Qué pasa entonces? ¿Qué haré si te vas?

Me sorprendí a mí misma esperando con ansia tu respuesta,
puesto que, por mucho que lo pensase, yo misma no podía darme
una.

—Aria —me llamaste inclinándote sobre la mesa y clavándome la
mirada—. Te prometo que no me voy a marchar. Aunque
terminemos el poemario, aunque nunca escribiéramos el libro. Eso
no me importa. Me importas tú. Y estaré contigo siempre, Aria.
Siempre —repetiste—. Sé que hay muchas personas que te han
hecho daño, que te han abandonado, que se han aprovechado de ti.
Pero yo no soy así. Yo voy a estar contigo en lo bueno y en lo malo.
Yo no me pienso ir. Así que no quiero que te preocupes más por eso,
¿vale?

Querido Caín: eres el mayor mentiroso que he tenido la desgracia
de encontrarme en toda mi vida. Porque yo me lo creí. Vaya si lo
hice. Hice un gesto afirmativo con la cabeza porque ni siquiera me
veía capaz de hablar; si abría la boca, a lo mejor lo que se me
escapaba era un sollozo de emoción contenida.

—¿Me lo prometes? —insististe buscando mi mirada huidiza.
—Te lo prometo —conseguí decir sin que se me rompiera la voz.

Después me limpié las lágrimas de la mejilla con un dedo.



Tú comprendiste el significado del gesto, la intimidad de esas
lágrimas, y asentiste lentamente, aceptando mi ofrenda y dando por
cerrado el intercambio.

—Bueno, ya que estás aquí, a lo mejor sería un buen momento
para hablar de Lucy y de Dylan —dijiste frotándote las manos.

—¿Has tenido tiempo de pensar en la historia? ¿Se te ha ocurrido
algo? —quise saber recolocándome en mi asiento, ilusionada porque
habías pensado en nuestro libro.

—¿Que si he tenido tiempo? Prácticamente no he pensado en otra
cosa —confesaste, y, aunque estabas hablando del libro y no de mí,
estábamos escribiendo esa historia juntos, lo cual significaba que
también habrías pensado en mí, aunque fuera un poquito. Ahora,
cuando rememoro la alegría que me produjo esa idea, la percibo
como infantil y patética.

Nos pasamos casi una hora hablando de la novela, ultimando
detalles sobre la trama y decidiendo cómo íbamos a dividirnos los
capítulos que nos tocaba escribir a cada uno. Hasta ese momento, lo
habíamos hecho todo juntos, pero seguir así no era realista ni
práctico, por lo que finalmente acordamos que yo escribiría los
capítulos de Lucy; tú, los de Dylan; y juntos los revisaríamos.

—Bueno, cuéntame cómo es Dylan.
Te lo propuse como un ejercicio de creación de personajes. Tu

respuesta, tan sincera y tan en bruto, me pilló por sorpresa.
—Pues es un chico con buen corazón al que a veces le cuesta

controlar el mal genio. Su carácter fuerte y la incapacidad para decir
«no» lo han metido en toda clase de problemas, y, aunque es muy
positivo, piensa que en el fondo no se merece lo que tiene. A lo



mejor por eso se lo juega todo, o quizá es para evitar pensar en el
pasado.

Te miré con una intensidad que delataba que sabía tan bien como
tú en qué te habías basado para hacer esa descripción.

—¿Y cómo es Lucy? —preguntaste rompiendo el silencio.
—Lucy es una chica a la que le da miedo la vida. No tiene muchos

amigos, siempre se enamora de quien no toca, en el fondo cree que
la felicidad no está hecha para ella y piensa que nunca va a tener
suerte de verdad.

—A lo mejor Dylan es su golpe de suerte —dijiste guiñándome un
ojo.

—A lo mejor lo es —respondí con voz suave.
Nos quedamos mirándonos unos segundos, comprendiendo sin

necesidad de decirlo que ya no estábamos hablando de Lucy y de
Dylan.

—Pues yo creo que en el fondo Dylan es un chico que vale mucho
más de lo que se cree y que él también lo vería si se dejara de echar
la culpa de ciertas cosas —añadí, sorprendida de lo fácil que
resultaba hablar de temas sensibles bajo la protección del alter ego
de unos personajes ficticios.

—Y yo creo que Lucy se equivoca al pensar que siempre va a estar
sola —replicaste—. Creo que la gente que ha encontrado en su vida
no ha sabido ver lo que tenía delante y que la mayor suerte que
podría tener cualquiera es que ella decidiera enamorarse de él.

Esa novela fue lo que nos llevó a ser lo que fuimos, pero también
lo que nos destruyó. O al menos me destruyó a mí. Como una ilusa,
pensaba que yo tenía el control de la situación e incluso me sentía
culpable por intentar manipularte, por albergar el deseo oscuro y



enrevesado de que nos hiciéramos eco de aquella historia, de que
fuéramos como Lucy y Dylan y termináramos enamorándonos. Todo
ello como si tú no te estuvieras dando cuenta. Pero tú sabías
perfectamente lo que estabas haciendo. Si hubieras podido, estoy
segura de que habrías culminado tu plan en mi piso, pero, cuando
nos interrumpieron, te ocupaste de cubrir tus pasos con una capa de
niebla y confusión para dejarme con las dudas.

Ahí estaba yo, llena de inseguridades y totalmente desconcertada
por tu comportamiento, pensando que el futuro de nuestra relación
dependía, de alguna forma, de mí; y mientras tanto tú fuiste como
un maestro de orquesta en las sombras, un narrador invisible que
me guiaba de un capítulo a otro como a un personaje que tiene la
ilusión de ser libre. Desde el momento en que firmé el contrato, o
quizá desde nuestra primera cena, te di mucho más que los
derechos de mi libro: te vendí mi alma. Y todavía no la he
recuperado.

Cuando el silencio se hizo demasiado largo, concluiste:
—Lucy es la chica a la que llamaría para esconder un cadáver.
—Y dale con el cadáver. —Solté una carcajada sintiendo cómo la

tensión que había cargado el aire unos segundos atrás se iba
deshaciendo.

—Venga, en una historia de mafias en Las Vegas tiene que haber
un fiambre de por medio —insististe—. Además, hablo en serio.

Me miraste a los ojos, y yo fruncí el ceño.
—¿Me estás diciendo que yo sería la persona a la que llamarías si

tuvieras que esconder un cadáver de verdad? —pregunté. En aquel
momento, solamente lo hice para confirmar algo que ya sabía: que



habías estado hablando de mí todo este tiempo. En retrospectiva, ni
siquiera Nostradamus habría dado más en el clavo.

—Sin ninguna duda.
Durante aquellos meses me había ido dando cuenta poco a poco

de que, a pesar de que tenías muchos amigos, la mayoría de ellos
no te conocían realmente. Eras experto en mantener relaciones
superficiales. Aunque estabas casi siempre rodeado de gente, eras
un hombre bastante solitario. Eran muy pocas las personas en las
que confiabas de verdad, a las que les hablabas de aquel niño que
leía los clásicos en un rincón de su casa, tratando de ignorar los
gritos de sus padres, de ese adolescente que se pasaba los días
trabajando y soñando con poder crear historias algún día. Y eran
muchos menos los que veían los miedos del adulto que todavía
llevaba a cuestas un pasado que le pesaba demasiado.

Quizá me habías contado demasiado en tus intentos por ganarte
mi confianza, pero lo cierto era que, para bien o para mal, yo era
una de esas pocas personas con las que habías superado tu habitual
trivialidad. Por eso supe que lo que decías era verdad.

—Y yo te ayudaría —dije sin pensar, porque, en aquel momento,
me parecía lo más romántico del mundo y habría hecho cualquier
cosa que me hubieras pedido.

Como he dicho, la Real Academia debería admitir «enamorada»
como sinónimo de «idiota».

De pronto, la puerta de tu despacho se abrió de par en par y
entró lo que más tarde descubriría que había sido tu imprevisto del
viernes por la tarde: una mujer rubia de piernas delgadas, con unos
tacones de aguja con los que yo no podría haber dado ni dos pasos
sin caerme. Llevaba una falda de tubo a juego con su chaqueta de



cuero y tenía unas pestañas gruesas que rodeaban sus penetrantes
ojos azules. Nunca había visto a aquella mujer por la editorial; la
habría recordado.

Detrás de ella apareció Amanda con la respiración acelerada, el
pelo hecho un desastre y los ojos tan abiertos que parecía que se le
iban a salir de las órbitas.

—No puede pasar —estaba diciendo, pero la mujer rubia ni
siquiera se dignó a mirarla.

Amanda te lanzó una mirada desesperada, y tú la miraste con una
expresión que no logré descifrar, aunque habría jurado que toda la
sangre había abandonado tu rostro.

Giré la cabeza para estudiar a la desconocida, que te estaba
fulminando con la mirada.

—¿Y tú quién eres? —pregunté, molesta por la interrupción.
—Te iba a preguntar lo mismo —soltó ella, y un veneno casi

palpable empapó sus palabras—. Soy Anabel, la mujer de Caín, ¿y
tú?

No supe qué contestar.
 

Con cariño,
 

Aria
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117 días para el juicio por homicidio
 

Querido Caín:
 

Decir que estaba sorprendida por lo de tu mujer sería un
eufemismo.

La observé a ella y después a ti, de nuevo a ella, después a ti. A
ella, una mujer perfecta en el sentido canónico de la palabra, con
unas piernas de revista y un pecho por el que muchas chicas pagan
miles en cirugía plástica; y a ti, frotándote la mano derecha, donde
había aparecido una banda dorada en el anular que habría jurado
que no había estado ahí antes.

«Ni siquiera lo conoces», le dije a Dana cuando cuestionó tus
intenciones.

En aquel momento, escuché su respuesta en mi cabeza, alta y
clara como si la tuviera al lado con su mirada condescendiente:

«Tú tampoco».
Y mi argumento, que ahora me causaba vergüenza: «Lo conozco

mejor que nadie».
«¿Tiene novia?».
Al parecer, estabas casado.



En aquel momento se me cayó el mundo encima en el sentido
más literal de la expresión, y sentí cómo todos los fragmentos de
nuestra historia a los que hasta ahora no había prestado demasiada
atención caían en su sitio, creando la imagen completa de un puzle
que a mí me había gustado tal y como estaba, aunque estuviera
incompleto: aquellas veces que te ibas porque alguien te estaba
esperando; cómo cubrías con la mano la pantalla del teléfono
cuando te sonaba para que no viera el nombre de quien te llamaba;
incluso la mirada indescifrable de Amanda aquel primer día que fui a
tu despacho para revisar el poemario, cuando le pediste que me
dejase entrar siempre y procurara que nadie te molestase mientras
estabas conmigo.

Podía pensar que todos esos sucesos tenían una explicación
lógica, que Amanda tendría otras cosas en la cabeza aquel día o que
eras una persona celosa de tu privacidad. Todas las señales que
ahora me estaba lamentando por no haber visto podían no ser más
que casualidades que sólo parecían sospechosas en retrospectiva.
Podían no significar nada.

Contigo todo era así. No es que tuvieras dos caras: eras un
puñetero octaedro. Eras como un funambulista, siempre haciendo
equilibrios al límite, caminando sobre la fina línea que separaba la
verdad de la mentira. Y creo que te gustaba: la emoción, el vértigo,
la ambigüedad de la niebla, la adrenalina de la confusión.

Pero había algo que no podía negar: el anillo. Recordaría haberlo
visto todas las veces que te había mirado mientras escribías o
rebuscabas en tu cartera para invitarme a comer o haber sentido el
metal contra mi piel cuando me cogías la mano. Te lo habías quitado
a propósito cuando estabas conmigo, lo cual quería decir que me



habías ocultado lo de tu mujer a conciencia. Y, a juzgar por la
expresión en la cara de Anabel, a ella tampoco le habías hablado de
mí.

Por mi mente pasaron los recuerdos de nuestros encuentros como
si fueran escenas de una película: todas aquellas veces que habías
insistido en vernos sin que nadie lo supiera. Lo había interpretado
como un secretismo casi romántico, fruto del miedo a que la gente
supiera que te estabas viendo con una subordinada que, además,
resultaba ser la heredera de la editorial. Ahora me preguntaba si no
habías querido ocultarme por otra razón, si no me habías escondido
no como un secreto, sino como una vergüenza, so pena de que
alguien se enterase y le dijera a tu mujer que te había visto con una
chica de veintipocos.

Sentí que mi cuerpo se levantaba de la silla como quien tiene un
miembro adormecido. Murmuré algo parecido a «creo que es mejor
que me vaya» y salí del despacho. Corrí por el pasillo y me encerré
en el baño de la tercera planta, donde lloré con tanta fuerza que
temí romperme las costillas. Acabé vomitando.

No tenía derecho a sentirme traicionada; ella era tu mujer. En todo
caso, ella era a la que habías estado engañando conmigo, si es que
se puede catalogar como infidelidad una relación como la nuestra,
que nunca había entrado en el plano físico, aunque había estado a
punto.

Dios mío, ¿cómo podía haberme metido en semejante lío?
Llamé a Dana entre sollozos.
No quería contarle lo que había pasado, pero tenía que hablar con

alguien, y al final ella me lo sacó como si me estuviera extirpando
trizas de algo roto del miocardio con sus pinzas de cirugía.



—Él te ha hecho sentirte así —me dijo una vez me hube
tranquilizado lo suficiente para entender lo que me decía—. No estás
loca por pensar que te ha traicionado porque lo ha hecho. Nunca te
ha dicho nada explícitamente, pero te lo ha dado a entender: con los
roces, los secretitos, los poemas y las confesiones. Hasta se quitaba
el anillo para estar contigo. Ese tío no quiere nada bueno. Es un
capullo de manual. Joder, Aria, odio decirte esto, pero es que te lo
advertí.

Dana a veces podía resultar algo cargante, pero también era
paciente: me pasé cuarenta minutos murmurando incoherencias
entre susurros hasta que, con infinito cariño y algún que otro insulto
en varios idiomas, consiguió que me tomase el ansiolítico de
emergencia que llevaba en el bolso. Cuando la pastilla hizo efecto,
logré llenar los pulmones otra vez y me dejé convencer para
levantarme del váter y arreglarme un poco en el lavabo.

—¿Qué hago ahora? —le pregunté sujetándome el teléfono contra
la oreja con el hombro mientras me lavaba las manos.

Escuché el ruido metálico del instrumental de fondo y traté de no
pensar demasiado en el hecho de que en ese momento Dana estaba
realizando una autopsia. Encima que me estaba ayudando no podía
pedirle dedicación exclusiva. Además, ya había vomitado lo poco que
tenía en el estómago.

—Menudo cabrón… —Escuché que murmuraba al otro lado de la
línea.

Incluso en esas circunstancias, me dolía que te insultase. Si
hubiera podido hablar del tema contigo, habría sido mucho más
fácil.



—Ni se te ocurra volver al despacho —me ordenó como si me
estuviera leyendo el pensamiento—. Seguro que esos dos están
teniendo la bronca del siglo.

—¿Crees que llevan mucho tiempo juntos?
Un largo suspiro.
—No lo sé, pero lo que sí que sé es que esa pobre chica se

merece algo mejor. Ella está casada con él, pero tú no tienes ese
problema. Sal corriendo mientras todavía puedas.

—¿Y si no quiero correr? —susurré.
—Madre mía, Aria, mira que eres… artista. —No supe si lo decía

como un insulto o como un cumplido—. Esto no es una de tus
novelas. ¿Qué crees que va a pasar si vuelves ahí? ¿Que se va a
arrodillar ante ti, a tirar la alianza por la ventana y que después te lo
va a hacer encima de las Rimas de Bécquer?

—Dicho así…
Me cuesta admitirlo aquí, Caín, pero estaba roja de vergüenza por

la exactitud con la que Dana se había aproximado a mi idea de cómo
iban a ir las cosas y por lo ridícula que resultaba dicha en voz alta.

—Es una mierda, pero ahora te toca pasarlo mal. Vas a sufrir.
Sobre todo porque no te permites tomar helado, aunque te vendría
muy bien comprarte un poco. Sí, eso es lo que tienes que hacer.
Vete al supermercado, compra tres kilos de helado, descárgate dos
temporadas de Anatomía de Grey y bloquéalo. De WhatsApp,
Instagram, hasta del correo electrónico. Fuera. Tiene que
desaparecer de todas partes. La única excepción que podemos hacer
es una foto que utilizaremos como centro de una diana que te voy a
regalar este fin de semana cuando vaya a tirarle dardos a la cara a



ese gilipollas y a asegurarme de que estás cumpliendo mis
instrucciones. Son órdenes del médico, Aria.

—Tú no eres médica de verdad —repliqué, pero las dos
escuchamos lo que quería decir en realidad: «Sé que tienes razón,
pero no pienso hacer nada de lo que has dicho».

—No vayas a hablar con él —insistió tras una larga pausa, con
tono de derrota—. Por favor, hoy no. Ni mañana. Cógete unos días
libres, aléjate, piensa en lo que quieres decirle y sobre todo piensa
en lo que más miedo te da que él haga, porque seguramente así sea
como reaccione. Pero ahora no estás en condiciones de tener esa
conversación ni ninguna otra.

Como no abrí la boca en casi un minuto, Dana añadió:
—Prométeme que vas a hacerme caso. Tres días de tiempo

muerto. Reposo y muchos líquidos, y nada de Caín. ¿Prometido?
—Prometido —concedí.
Nos despedimos y salí del baño. Me gustaría decir que no miré la

puerta de tu despacho, pero no aparté la vista ni un segundo hasta
que enfilé las escaleras; todo el tiempo estuve esperando que se
abriera y salieras con una disculpa y una explicación perfectamente
razonable para todo y, ya de paso, también una declaración. Dana
tenía razón: aquello era la vida real, no una novela, y, por mucho
que quizá me debieras una disculpa y alguna explicación, una
declaración era algo que ni podía ni debía esperar.

Noté que los ojos me ardían de nuevo y miré al techo para
mantener dentro unas lágrimas que sabía que no iban a rendirse tan
fácilmente: se batieron en retirada, pero aquella era solamente una
batalla, y ellas pensaban ganar la guerra. Me concedieron una breve
tregua durante la que pude volver a mi puesto de trabajo como si no



hubiera pasado nada. Me pasé el resto del día en una especie de
trance. Esa tarde fui al gimnasio y apenas sentí el ardor de los
ejercicios hasta que me abrí las palmas de las manos haciendo
dominadas. Después me fui a casa y me duché con un agua ardiente
que no me quemaba. Luego puse de fondo una película que no
escuché e intenté leer un libro que no entendí.

Y entonces mi móvil vibró, y no tuve ni tiempo de pensar que
seguramente sería Dana preguntándome si estaba haciendo los
deberes porque te había asignado un tono diferente: una pequeña
escala precedió a tu nombre iluminando mi pantalla.

Releí la conversación que tuvimos a continuación tantas veces que
puedo afirmar con total seguridad que lo que vas a leer aquí es una
reproducción bastante fiel, si no exacta:
 

Caín
Hola. Siento lo de hoy. No era así como me hubiera gustado que
conocieras a Anabel.

 
Me quedé mirando el mensaje hasta que se me secaron los ojos.

¿Qué pretendías decirme con eso? Dudaba que hubieras planeado
un encuentro entre las dos. Antes de que se me ocurriera una
respuesta, apareció otro mensaje:
 

Caín
Oye, mira, ¿por qué no vienes a cenar mañana a nuestra casa? Así
Anabel verá que entre nosotros no hay nada y se le pasarán esos celos
tontos que le han entrado.

 
En línea…
Escribiendo…



 
Le he comentado la idea y he conseguido convencerla. ¿Qué te
parece?

 
Celos tontos. Las palabras se me quedaron atascadas en la cabeza

como una pieza rota que bloquea un mecanismo, y supe sin lugar a
dudas que no iban a salir de ahí. No entendía por qué se me había
hecho un nudo en el estómago. Al fin y al cabo, era verdad. Tú y yo
nunca habíamos sido nada más que amigos, ¿verdad?

Seguías en línea, y yo no sabía qué contestar.
No quería ir. Iba a ser incómodo y raro, y no sentía ningún

entusiasmo por compartir una cena con una mujer a la que le había
faltado apuntarme con una pistola para sacarme de la habitación.

Escribí que no podía, que ya tenía planes, pese a que los dos
sabíamos que no era así, pero fui incapaz de enviar el mensaje. Lo
redacté de nuevo y lo volví a borrar varias veces, hasta que me di
cuenta de que iba a decir que sí. No hacerlo sería darle la razón a
Anabel, confirmarle que tenía algo de lo que sospechar, declararme
culpable de un crimen que no había cometido. Porque, por poco que
me gustase admitirlo, nunca había pasado nada entre nosotros.
Había estado a punto de ocurrir, pero nunca habíamos cruzado la
línea, así que, en teoría, ella no tenía nada que temer. No me
gustaba la situación, pero si Anabel era tu mujer, yo tendría que
aceptar esa parte de tu vida si pretendía seguir siendo tu amiga.
Aunque yo quisiera algo más, estaba dispuesta a renunciar a ello,
pero no a renunciar a ti.

Hacía apenas doce horas de todo lo ocurrido, y habían sido las
peores de mi vida. Después de hablar con Dana, había pensado que
ibas a salir para siempre de mi vida, que se había terminado todo,



que te iba a perder. Ahora tú (y Anabel) me estabais ofreciendo una
oportunidad de que no fuera así. Y lo cierto era que ser tu amiga
queriendo ser algo más no iba a dolerme ni la mitad de lo que me
habría dolido perderte del todo. Me alegré de no haberme declarado,
de haber tenido demasiado miedo para decirte cómo me sentía; si lo
hubiera hecho, no habría habido vuelta atrás. Pero ahora podía
hacer como si nada hubiera ocurrido, olvidar esa noche en mi piso y
la carta a medio escribir con la que pensaba confesarte mis
sentimientos y seguir como hasta ahora. Al fin y al cabo, no merecía
la pena perder todo lo que teníamos.
 

Aria
Vale. ¿Sitio y hora?

 
Respondiste inmediatamente con una ubicación: calle de Colón, 3,

Distrito Centro.
 

Caín
¿A las 9:30?

 
Aria
Vale.

 
Seguías en línea, pero no dije nada más, y tú tampoco. No había

sido consciente de lo incómoda que podía resultar una conversación
por WhatsApp hasta aquel momento. Me pregunté cómo era posible
que unos días antes no nos hubieran dado los dedos para escribir
todo lo que queríamos decirnos y ahora no fuéramos capaces de
teclear una sola palabra; cómo una conversación como esa, que



habría sido tan fácil hacía unas pocas horas, ahora era tan difícil;
cómo todo había cambiado tanto en tan poco tiempo.

De pronto me llegó otro mensaje.
 

Caín
Anabel dice que, si tienes novio, lo puedes traer.

 
Noté que los bordes del móvil se me clavaban en los dedos y que

la bilis me subía por la garganta. ¿Estaba ahí Anabel? ¿Era parte de
la conversación al otro lado de la pantalla? Sentí que algo se
resquebrajaba en mi interior, esa confianza inquebrantable que había
tenido en ti y que ahora estaba oscurecida por la sombra de una
duda.

Pasé tanto tiempo sin contestar que apareció otro mensaje tuyo.
 

Caín
Dice que necesita saberlo para comprar las cosas y saber si hacer cena
para tres o para cuatro.

 
Noté que los ojos se me humedecían. Aquello se me antojaba una

broma cruel. Tú sabías que no había nadie; me lo habías
preguntado.

«¿Ha habido alguien después de Víctor?».
«No».
Y, evidentemente, tú eras la persona con la que había estado

durante los últimos meses. Y era cierto que no habíamos tenido una
relación de pareja, pero tampoco había sido de amistad.

Me estaba empezando a doler la cabeza, y un enfado incipiente
me palpitaba en las sienes. Sabías perfectamente cuál era la



respuesta a tu pregunta y, aun así, me estabas obligando a
verbalizarla. Me estabas humillando, y yo no iba a permitirlo.
 

Aria
Sí. Se llama Luis. Dice que estará encantado de ir.

 
Escribí sin pensar y me percaté del poco recorrido de mi mentira

cuando ya era demasiado tarde. Tú contestaste de inmediato.
 

Caín
Vale.

 
Ambos seguimos en línea un rato, pero no escribimos nada.
Finalmente me cansé de mirar tu foto esperando que dijeras algo

más, algo que sacara a relucir un atisbo de la conexión que por la
mañana había parecido tan inalterable y que ahora temía que
estuviera a punto de romperse. Pero no dijiste nada. Quise pensar
que era porque Anabel estaba ahí, vigilándote, pero no podía
saberlo. Creía que te conocía mejor que nadie, pero estaba claro que
había muchas cosas de ti que no sabía.

Harta de esperar, escribí a Dana.
 

Aria
Me ha invitado a cenar mañana. Con ella.

 
Dana
Eeeh, di que no.

 
Me mordí el labio y no contesté.
Casi pude oír el suspiro de frustración que acompañaba al

siguiente mensaje.



 
Dana
Has dicho que sí, ¿no?

 
Aria

No quiero contestar a eso sin la presencia de un abogado.
 

Dana
Uf, de verdad, es que no tienes arreglo. Yo no soy psicóloga, pero creo
que estás desarrollando tendencias autodestructivas.

 
Tenía razón. Pese a saber que eran buenas para mí, había dejado

de hacer muchas de las cosas que normalmente me ayudaban a
mantenerme más o menos equilibrada: casi no quedaba con Dana —
que, dijera lo que dijera, era lo más parecido que tenía a una
psicóloga—, apenas escribía si no lo hacía contigo, estaba leyendo
menos, ya nunca charlaba con las compañeras de crossfit, porque
siempre iba con prisa, y ni siquiera había respondido a los mensajes
de mi padre. Pensaba que no lo necesitaba. O, más bien, tú me
habías hecho creer que no me hacía falta, que estar contigo haría
que desaparecieran todos mis problemas.

Me habías asegurado que estarías conmigo siempre, pero ahora
que se presentaba la posibilidad muy real de que dejaras de estarlo,
supe que había dado de lado muchas cosas en mi vida a raíz de esa
creencia de que no necesitaba nada ni a nadie que no fueras tú.
Porque eso era lo que ocurría: te necesitaba. Parecía mentira, pero,
tan sólo unos pocos meses después de haberte conocido, ya no
podía imaginarme mi vida sin ti.

Debí darme cuenta de que aquellos ataques de ansiedad cada vez
que pensaba en perderte no eran fruto de mis problemas con el



abandono, sino de algo más, de algo que no era bueno. Tendría que
haberme preguntado si no estaba confundiendo el amor con la
dependencia, o si ambas cosas no se habían mezclado en una y se
habían convertido en un miedo indivisible que ahora me atenazaba
el corazón. Me gusta creer que, si en aquel momento lo hubiera
sabido, habría huido de toda esa situación. Pero lo cierto era que
Dana llevaba razón: debía de tener alguna tendencia autodestructiva
que me impulsaba directamente hacia lo que me hacía daño. Incluso
ahora, después de todo, sé que, si volvieras, te abriría la puerta. Y
es que lo único que me mantiene con vida y me obliga a respirar es
la tarea de escribir estas cartas que ni siquiera sé si vas a leer.
 

Dana
Bueno, por lo menos manda fotos. Ahora tengo curiosidad. Quiero ver
a la tía esa.

 
El mensaje de Dana me sacó de mis pensamientos, y deseché mi

reflexión rápidamente, demasiado asustada para enfrentarme a lo
que podía significar.
 

Aria
Mira que eres cotilla.

 
Dana
Y tú, suicida.

 
Escribiendo…

 
Aria, ten cuidado. Te estás metiendo en un sitio muy chungo. El
matrimonio es terreno pantanoso.

 



Aria
¿Tú crees que me quiere?

 
Era la pregunta que me había estado rondando por la cabeza

desde que me había dado cuenta de que yo a ti sí que te quería y,
pese a lo que había ocurrido por la mañana, me parecía imposible
que no fuera mutuo. Después de todos esos meses de risas, libros y
cafeterías en los que habíamos compartido historias, miedos,
sueños, secretos e intimidad, seguía albergando la esperanza de que
tú me quisieras.
 

Dana
No lo sé, Aria.
Puede que te quiera, pero sea un cobarde o que simplemente sea un
cabrón y para él no seas más que un tonteo. Puede que tenga a una
como tú en cada departamento o puede que lo vuestro realmente sea
especial. Pienso que es igual de probable que te quiera que que no, y
no tenemos forma de saberlo. Eso es lo que me da miedo.

 
Pero sí que había una forma de saberlo.
Me fui a tu chat de WhatsApp y escribí la pregunta: «¿Tú sientes

algo por mí?».
No me atreví a enviar el mensaje, no cuando sabía que estabas

con Anabel. Además, esa no era una conversación que quisiera
mantener por mensajes.

Lo borré.
Tú estabas en línea. Quizá me habías visto escribiendo, pero

cuando no te mandé nada no me preguntaste qué ocurría.
No dijiste nada.

 



Y, aun así, te sigo queriendo. ¿Qué te dice eso de mí?
Seguramente nada bueno.
 

Aria
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115 días para el juicio por homicidio
 

Querido Caín:
 

La cárcel me recuerda bastante al colegio. Al fin y al cabo, ambos
son lugares en los que las personas se ven forzadas a convivir en
contra de su voluntad y, al menos para mí, comparten ciertas
características: el aislamiento, las miradas hostiles, los insultos, la
imposibilidad de marcharse, la ausencia de un lugar donde
esconderse. De hecho, igual que me ocurría en mis años de
estudiante, he terminado refugiándome en la biblioteca, donde me
paso todo el tiempo que puedo cuando nos obligan a estar fuera de
las celdas. Lo malo de la cárcel es que no te vas a casa cuando se
acaba el día.

Seguro que no te sorprenderá descubrir que mi padre me llevó a
un colegio privado, católico y segregado. Por ello sé lo que pasa
cuando hay muchas mujeres en un espacio reducido con demasiado
tiempo libre: nada bueno.

Durante mi infancia, aprendí que lo mejor era mantenerme al
margen, utilizar el aislamiento con el que me castigaban como
refugio, esconderme en el silencio y en los libros durante el recreo y



evitar todas las interacciones posibles, ya que cualquier cosa que
hiciera podía tomarse como provocación para un conflicto o motivo
de burla. Sin embargo, mis compañeras de clase siempre
encontraban alguna razón para ensañarse conmigo; era como si
fuera precisamente mi soledad lo que las desquiciaba, como si no
pudieran soportar el hecho de que no estuviera llorando por mi
miseria (al menos no delante de ellas), de que tuviera una vida más
allá de sus miradas.

Aquí me ocurre lo mismo. Me paso todo el tiempo posible sola,
escribiendo, y, cuando me obligan a salir a la sala de día o al patio,
me quedo en una esquina con un libro o con mis pensamientos
hasta que suena la sirena y puedo volver dentro. Por lo general, más
allá del insulto o la burla ocasional, mi estancia en la cárcel está
siendo más o menos soportable. Sin embargo, cada cierto tiempo
hay alguien que, por algún motivo desconocido, se toma mi
independencia como una ofensa personal, y eso es lo que ha pasado
esta mañana.

Una chica con la que nunca había hablado se me ha acercado en
el comedor, me ha escupido en la sopa y me ha soltado: «Te
mereces lo que tienes». Así, tal cual, sin provocación ni explicación.
Por suerte, el conflicto no ha ido más allá, y tampoco es que lo de la
sopa haya sido una gran pérdida; segundos después del altercado,
una polilla se ha posado en el borde de mi plato y le ha dado un
trago al caldo. Como te podrás imaginar, se me han quitado las
ganas de comer. De todas maneras, Celia se suele tomar la mayoría
de mis raciones. Ir al gimnasio aquí supone un riesgo considerable
de que la opinión de mis compañeras adopte una forma nueva y, en
vez de un escupitajo, se manifieste como una pesa que



«accidentalmente» me caiga sobre el pie. De manera que he tenido
que volver a mi método más antiguo para evitar que mi cuerpo se
salga de los límites de lo admisible: el hambre.

Aquí, mi falta (voluntaria) de apetito es una ventaja más que un
inconveniente, pero no lo era tanto fuera. Uno de los problemas de
la anorexia es que la mayoría de las reuniones sociales se celebran
en torno a la comida: las personas quedan para desayunar, comer,
tomar un café, merendar o, como fue el caso aquel día con tu mujer,
para cenar.

Como podrás imaginarte, estaba tan nerviosa que, si hubiera
tenido algo de hambre, se me habría quitado; aunque la comida, en
esa ocasión, era el menor de mis problemas.

Antes de salir, me pasé horas meditando un modelito que me
favoreciese, pero que no hiciera que tu mujer me viese como a una
amenaza. Finalmente me decanté por una blusa de Jeanne Lanvin
con las mangas anchas y fluidas y unos pantalones que no eran ni
de lejos los que mejor me quedaban.

No tendría que haberme molestado. Anabel me recibió con un
vestido de noche rojo con una raja que dejaba ver gran parte de sus
piernas perfectas y su pelo rubio suelto en una melena que le caía
en una línea recta afilada entre los omóplatos. Sus labios color
granate sonreían, pero aquellos ojos azules me atravesaban con la
frialdad de una ráfaga de viento que te corta la respiración.

Traté de no pensar en que, al lado de esa mujer, yo parecía una
niña, pero no pude evitarlo. Seguramente se había arreglado de esa
manera para hacerme sentir precisamente así.

Reconsideré que venir a tu casa había sido un terrible error, pero
aun así me quedé, convencida de que, pese a lo incómodo y



humillante de la situación, esta era una especie de prueba que debía
superar. Por ti.

—Hola —saludé, nerviosa, y le ofrecí una botella. Era un Vega
Sicilia. Aunque yo no solía beber, había optado por un vino caro para
impresionar.

—Aria, bienvenida, pasa —dijo Anabel con una sonrisa radiante.
Abrió la puerta de par en par—. Caín llegará de un momento a otro.
Ha ido a comprar unas cosas de última hora. ¿Tu novio también llega
más tarde?

Cuando cerró la puerta, se me hundió el estómago. Me palpitaba
la sangre en los oídos, y tuve que esforzarme por no mirar hacia
atrás para asegurarme de que no había echado la llave. La idea de
estar encerrada con una mujer que claramente me odiaba me
resultaba casi tan apetecible como tener que inventarme una excusa
para mi novio ficticio.

—No ha podido venir —balbuceé.
Lo cierto era que sólo me había inventado esa mentira estúpida

para ver si te ponías celoso (lo cual no tenía ningún sentido). Si
hubiera sido capaz de llevarla adelante, habría sido una buena
estrategia para que Anabel no se sintiera amenazada, pero vi en los
ojos de tu mujer que la ausencia de mi supuesto novio no la
sorprendía; seguramente ella había sospechado que no existía desde
el principio.

—Ya —soltó.
Era 20 de diciembre, el último día laboral en la editorial antes de

las vacaciones de Navidad, y la casa brillaba con lucecitas doradas y
velas aromáticas. En esas fechas refresca en Málaga, pero Anabel



había puesto la calefacción como si estuviéramos en Madrid, y
empecé a sudar inmediatamente.

—¿Dónde puedo dejar el abrigo? —pregunté mientras me lo
quitaba.

—Aquí mismo —respondió señalando un perchero junto a la
entrada—. Estás en tu casa.

Esas palabras nunca se habían dicho con un sentido menos literal.
Me enseñó vuestro ático no como quien intenta que un invitado se
sienta cómodo, sino como quien marca su territorio. Se paró
estratégicamente delante de cada fotografía de vosotros dos y se
ocupó de contarme todas las historietas que estaban detrás de los
muebles y las decoraciones. Me narró la historia de vuestra mudanza
de locura mientras me enseñaba la casa y se detenía en cada uno de
los souvenirs de los distintos viajes que habíais hecho por el mundo:
Francia, Escocia, Portugal, Alemania e incluso China. Por algún
motivo inexplicable, las anécdotas de aquellos viajes hicieron que
me subiera la bilis por la garganta. Recordé la promesa que
habíamos hecho de ir juntos a Las Vegas cuando publicásemos
nuestro libro a cuatro manos. De pronto, empecé a cuestionarme
esa fantasía que me había parecido tan real, como tantas otras
cosas. Las dudas competían con el miedo por el espacio en mi
cabeza.

En todo el tiempo que duró la exposición de Anabel, tan sólo hice
un comentario, que no pudo ser más desafortunado:

—Qué bonito el reloj —exclamé cuando ella estiró el brazo para
recolocar una miniatura de la torre Eiffel.

Se trataba de un Cartier Tank con correa de piel de cocodrilo que
le rodeaba la muñeca. Como hija de mi padre, sé algo de relojes y



no creía que ese hubiera costado menos de diez mil euros.
—Mira —dijo quitándoselo y mostrándome la parte de atrás,

donde una inscripción rezaba: «Caín y Anabel, 16 de diciembre de
2017. Este segundo, este minuto, este día y todos los demás».

—Me lo regaló Caín después de comprometernos —explicó
mientras se lo volvía a poner—. ¿No es precioso?

Yo asentí y ella continuó con su tour de la casa que, pese a no ser
demasiado grande, le debió de llevar por lo menos quince minutos.

Mientras Anabel se detenía a cada oportunidad para exponerme
detalles de su vida contigo y me enseñaba todo lo que hablaba de
«vosotros», mis ojos no hacían más que buscar algo que hablara de
ti, solamente de ti, y de quién eras sin ella. Busqué trozos del
hombre con el que había compartido los últimos meses, pero,
aunque la casa estaba decorada con estilo, no había mucho que
dejara traslucir la personalidad de los dueños. Las fotos eran lo único
que la distinguiría de la vivienda de cualquier otra pareja.

Entonces llegamos al despacho que compartíais, y Anabel me
enseñó la joya de la corona: la librería. Me habías comentado que
coleccionabas libros, primeras ediciones firmadas y ejemplares raros
y antiguos; incluso me habías enseñado fotos de los autógrafos más
preciados que tenías, entre los que contabas con Pérez-Reverte, Ruiz
Zafón e incluso uno de Pérez Galdós. Anabel no desaprovechó la
oportunidad de ilustrarme con algunos ejemplares, y parecía que
hubiera elegido cada uno de los que me mostró a cosa hecha, pues
todos estaban firmados y dedicados: «Para Caín y Anabel».

Fue en aquel momento cuando me percaté de la gravedad de la
situación, del compromiso que os unía. No había bastado con los
anillos, ni siquiera con la casa que compartíais y los recuerdos de



vuestra historia juntos, o el reloj de lujo; para mí, lo que lo hizo real
fueron aquellos libros dedicados a ambos, la colección de toda una
vida que habías elegido compartir con ella, como todo lo demás. Me
di cuenta de que yo no entraba en esa ecuación, en esa vida común;
era una interferencia externa que Anabel estaba evaluando para
luego erradicarla.

Comprendí entonces que, pese a lo que te pudiera haber dicho,
para tu mujer aquella cena no pretendía ser ningún intento de
reconciliación, sino una forma de acercarse a mí para saber a lo que
se enfrentaba. Me observaba con aquellos ojos azules como quien
estudia a un enemigo, mientras yo fingía interesarme por los demás
títulos de vuestra amplísima colección, recopilando información
sobre mi aspecto y mis gestos. Después de ese día, cuando tuviera
todos los datos que necesitaba, podría diseñar mejor su ataque para
sacarme de su vida para siempre y, por tanto, también de la tuya.

Y no podía culparla. No tenía derecho a meterme entre vosotros,
ni siquiera sentía que tuviera derecho a estar en vuestra casa
después de la demostración de Anabel.

Debería haber echado a correr entonces, haber huido mientras
todavía podía como me había aconsejado sabiamente Dana. Pero no
lo hice. Porque te necesitaba. Y, aunque tu mujer quisiera echarme
de tu vida, yo iba a convencerla de que no era necesario, de que no
era más que una amiga. Iba a esforzarme por caerle bien y
apaciguar los miedos que pudiera tener con tal de que me
permitiese pasar tiempo contigo. Fui tan tonta que me creí que sería
capaz.

—Estas Navidades iremos a Egipto, vamos a hacer un crucero por
el Nilo —comentó Anabel como cierre de su visita guiada mientras



me llevaba de vuelta a la cocina—. Salimos mañana y pasaremos allí
el Año Nuevo —explicó mientras abría una botella de tinto y servía
dos copas—. ¿Tú tienes planes para estas vacaciones?

Yo me encogí de hombros y acepté la copa, aunque no bebí nada.
—No. Supongo que iré a ver a mi padre.
Anabel me miró con extrañeza. Estaba claro que sabía quién era

mi padre, seguramente esa era una razón de peso para que hubiera
accedido a recibirme en su casa, y caí en lo extraño que debía de
sonar un comentario como el mío para alguien que supiera que
vivíamos cerca, pero que desconociera nuestra relación.

No quería dar detalles sobre ese tema, así que me aclaré la
garganta y traté de desviar la conversación:

—¿Y tú a qué te dedicas?
—Soy abogada penalista —contestó mientras me indicaba el

camino hacia el salón, donde nos sentamos en extremos opuestos
del sofá, frente a la chimenea.

«Perfecto —pensé—. Ahora me va a interrogar».
Traté de convencerme de que las preguntas que me hiciera serían

una oportunidad para demostrar mi inocencia, pero aquello no había
por dónde cogerlo. ¿A quién quería engañar? En lo referente a mí,
Anabel era abogada, jueza, jurado y verdugo, y ya había emitido el
veredicto: me había declarado culpable en cuanto me vio en tu
despacho aquella mañana.

—Anda, mira, yo tengo una amiga forense.
No sé por qué lo dije. No era el mismo trabajo, ni siquiera se

parecía. Pero es que me había quedado en blanco. Contigo siempre
sabía qué decir, nunca nos faltaba conversación, pero ahora me
volvía a sentir como cuando estaba en la carrera y nadie se quería



sentar conmigo en clase. ¿De qué iba a hablarle yo a una mujer así?
¿Del último libro que había leído o de mis poemas lacrimógenos
sobre mi psicólogo? Dios mío, ¿y si Dana tenía razón? ¿Y si para ti yo
había sido un entretenimiento y nada más? De pronto, lo que me
había parecido impensable se me antojaba perfectamente plausible,
porque ¿quién renunciaría a una chica así por alguien como yo?

Por suerte, el sonido de la puerta de la entrada abriéndose me
salvó de tener que construir alguna frase coherente para llenar el
silencio a partir de la maraña de mis pensamientos.

—¡Holaaa!
Tu voz te precedió, y pocos segundos después apareciste en el

salón con esa sonrisa tuya capaz de deshacer la tensión incluso en
un momento como aquel.

—Hola —dijo Anabel y se apresuró a ir a tu encuentro—. ¿Qué tal
te ha ido? —te preguntó, pero, antes de que pudieras contestar, te
silenció con un beso.

Y digo «beso» por no decir un morreo como los que se daban mis
compañeros del instituto entre clase y clase. Le faltó meterte mano,
y tuviste que apartarla con suavidad para que te dejase en paz.

Mensaje recibido. Eras suyo. Suyo y solamente suyo. La casa, los
anillos, el reloj, los recuerdos, el viaje a Egipto, la librería y ahora
esto. Lo había dejado perfectamente claro. Si ese había sido su
objetivo al invitarme, Anabel lo había cumplido con creces. No sabía
cómo iba a cenar con lo revuelto que tenía el estómago por los celos
y por la culpabilidad que me producía sentirlos y saberlos
infundados.

Cuando por fin os separasteis, tus ojos se encontraron con los
míos, pero por primera vez no pude descifrar lo que se ocultaba en



tus pupilas, como si nuestras miradas ya no hablaran el mismo
idioma.

Deseé tener un momento para charlar a solas contigo, pero, como
si me hubiera leído el pensamiento, Anabel se adelantó:

—¿Por qué no venís los dos a ayudarme en la cocina? Quedan un
par de cosas que hacer.

—Claro —dijiste tú.
Yo asentí.
En la cocina, agilizaste la conversación con tu encanto y soltura

habituales. Terminamos de preparar la cena —pollo asado— y nos la
tomamos en el comedor, donde un arbolito de Navidad parpadeaba
con luces y adornos de colores.

Fue una velada agradable, dentro de lo que cabe. El diálogo fluyó
con la naturalidad con la que surge el parloteo inconsecuente entre
personas que realmente tienen asuntos mucho más importantes de
los que hablar. Sin embargo, por debajo del civismo y las buenas
formas, de la conversación anodina y las preguntas de cortesía,
palpitaba una corriente de cosas no dichas, de tensiones ocultas y
de hechos innegables que nos negábamos a nombrar.

Fuisteis bastante educados al no señalar que apenas probé nada.
No quería quedar mal, pero tenía el estómago hecho un nudo y, si
forzaba demasiado las cosas, no me iba a hacer falta meterme los
dedos para vomitar. No me pasó desapercibido cómo Anabel seguía
el movimiento de mis cubiertos por el plato, fijándose en cómo iba
cortando la carne más y más pequeña para que pareciera que había
comido algo. Mi sensación de bochorno no hizo más que crecer
hasta que acabé bebiéndome media copa de vino solamente para
evitar tener una crisis nerviosa ahí mismo.



Conté los minutos para tener un momento a solas contigo y,
aunque Anabel no me quitó ojo en toda la noche, ni siquiera ella es
de piedra y, finalmente, tras tres copas de vino, tuvo que excusarse
para ir al servicio.

Se me aceleró el corazón mientras sus pasos se alejaban por el
pasillo. Era mi oportunidad, pero tenía un nudo en la garganta y otro
en la lengua. Tenía miles de preguntas que hacerte, pero era incapaz
de articular una sola palabra.

—Me ha dicho Anabel que tu novio no ha podido venir —
comentaste.

Me pregunté en qué momento te había dicho aquello, si te habría
mandado un WhatsApp o te lo habría susurrado mientras te comía la
boca, pero no dije nada. Simplemente me encogí de hombros.

—No sabía que tuvieras novio —añadiste.
La irritación que se te coló en la voz era tan evidente como

injusta, pero no por ello me gustó menos.
—Ni yo que tuvieras mujer —contraataqué con una rapidez que

evidenciaba que había estado esperando el momento para echártelo
en cara. Los dos sabíamos que lo de mi novio era mentira, incluso
Anabel lo sabía; era inútil seguir discutiéndolo.

—No es mi mujer —te defendiste muy serio.
Yo te miré, incrédula.
—A Anabel le gusta decirlo, y llevamos tanto tiempo así que yo

también lo hago —explicaste mientras te frotabas la banda dorada
que te rodeaba el anular en un gesto que podría haber sido posesivo
o de incomodidad, como si quisieras hacerme notar que estaba ahí o
quizá que deseabas quitártela—. Nos hemos acostumbrado a hablar
así, y es más rápido que tener que explicar que no hemos



encontrado el momento, pero nunca hemos pasado por la iglesia ni
por el ayuntamiento ni nada por el estilo.

Me quedé en silencio, procesando aquella nueva información con
casi tanto celo como el mero hecho de que la hubieras compartido
conmigo. Traté de descifrar el mensaje que se ocultaba entre líneas,
en los silencios entre tus palabras y en la oscuridad de tus pupilas.
¿Estabas tratando de decirme algo sin decirlo? ¿De darme a
entender que lo que os unía no era más que un compromiso cuya
única manifestación eran esos anillos y el Cartier que ella me había
mostrado tan orgullosa? ¿Que no había ningún contrato, ninguna
unión real? ¿Estabas intentando decirme que vuestro compromiso
era más fácil de romper que un matrimonio? ¿Estabas insinuando
que querías que lo rompiera?

Como siempre, podría haber sido un comentario sin importancia o
quizá una explicación que por algún motivo considerabas que
merecía; y mis pensamientos podrían no ser más que las
elucubraciones de una loca, que era como me estaba empezando a
sentir últimamente cuando intentaba descifrar tu comportamiento.

—Ah —contesté, demasiado tarde y porque no se me ocurría otra
cosa.

No tenía motivos para sentirme traicionada por el hecho de que
me hubieras ocultado tu compromiso. No era un matrimonio, lo cual
cambiaba algo las cosas, pero no modificaba el hecho de que tú ya
tenías a alguien y me habías hecho sentir importante y única cuando
ni siquiera querías nada conmigo. No tenía sentido. O al menos no
obedecía a ninguna lógica que yo entendiera.

Esperé a que me dieras tus razones, pero no lo hiciste, y me
quedé ahí dudando, mirándote y contemplando cómo un silencio



incómodo se asentaba entre nosotros.
—Oye, lo siento, de verdad. Debería habértelo dicho, pero… estos

meses tú has sido una parte de mi vida independiente de todas las
demás. Y lo digo en el buen sentido. Contigo he sentido que podía
ser yo. Ha sido de verdad, Aria. Hacía mucho tiempo que no sentía
que pudiera ser yo mismo con nadie.

—Y, sin embargo, me mentiste —puntualicé.
—Mira —empezaste con tono conciliador, haciendo gestos

apaciguadores con las manos, aunque el movimiento denotaba
cierto nerviosismo; no querías que Anabel saliera del baño y nos
oyera hablando de aquello—, vamos a estar bien, ¿vale? Tú y yo.
Borrón y cuenta nueva. Ya hablaremos de esto, ¿de acuerdo?

¿Cómo que borrón y cuenta nueva? Me dieron ganas de reírme.
¿Acaso pensabas que eso era suficiente para que ignorase lo que me
habías ocultado? Quería decirte que te metieras tu borrón y cuenta
nueva por donde te cupiera, pero ¿habría reaccionado así una
amiga? Una amiga seguramente no le habría dado tanta importancia
a lo que para mí era un secreto imperdonable y no se sentiría así
ahora que sabía la verdad. Y yo era tu amiga, ¿no? Sólo eso.

—Vale —concedí al fin.
Tenía cientos de preguntas. ¿Qué pasaba ahora? ¿Iba a ser como

antes? ¿O todo había cambiado demasiado? ¿Qué iba a pasar con el
poemario, con nuestra novela? ¿Qué iba a pasar con nosotros? Pero
Anabel llegó antes de que pudiera añadir nada más.

—¿De qué hablabais, chicos?
—Cosas de la editorial —mentiste con la facilidad de quien tiene

costumbre: sin perder un segundo, sin dudar y con naturalidad.



Me quedé pasmada. No se te notaba nada. Me pregunté cuántas
veces me habías mentido cuando me decías que no podías quedar
por algún motivo y, en realidad, te ibas con Anabel. ¿Cuántas veces
le habrías hecho a ella lo mismo?

Hablamos un poco más los tres y tuvimos la discusión obligada en
la que yo me ofrecía a ayudar a recoger y vosotros os negabais.
Finalmente, me dejasteis llevar las copas a la cocina y, cuando
Anabel me preguntó si quería algo de postre, le dije que no, que
tenía que irme y que de todas formas vosotros teníais que madrugar
al día siguiente para el viaje. Era consciente de que marcharme sin
tomar postre rayaba en la mala educación, pero estaba claro que allí
sobraba, y era incapaz de soportarlo ni un minuto más. Además, tu
prometida tampoco se había preocupado demasiado de sus modales
cuando te comía la boca, así que os agradecí vuestra hospitalidad,
mentí y le dije a Anabel que había sido un placer conocerla mejor y
me fui.

De camino al coche, no podía dejar de preguntarme si realmente
quedaba algo que salvar o si nuestra relación —de amistad, de algo
más o de lo que fuera— era una causa perdida.

Me imaginé a Anabel cerrando la puerta con una sonrisa y
girándose hacia ti con una mirada asesina nada más me hube
marchado de la casa.

«No vuelvas a verla», te decía.
Tú le prometías que no lo harías, porque ella era la mujer con la

que te habías comprometido, con la que compartías piso y todos
esos ejemplares firmados, con la que te ibas a ir a Egipto mientras
yo me quedaba sola en Navidad.



No pude aguantar. Llamé a Dana en cuanto llegué a casa y me
eché a llorar sin saber muy bien por qué.

¿Había malinterpretado yo las señales? Los segundos entre nubes
de humo que ni siquiera lograba evocar con claridad, el anillo de
compromiso que la lógica decía que te tenías que haber quitado para
estar conmigo…, pero yo me negaba a pensar que me habías estado
engañando y me decía a mí misma que era yo la que no lo había
visto. De pronto todo lo referente a ti estaba envuelto en una
neblina de duda y confusión, y yo ya no sabía qué había pasado en
realidad, no tenía forma de comprobar qué era real y qué ocurría
únicamente en mi cabeza.

Empecé a pensar que me había imaginado cosas, que mi
sufrimiento era producto de mi mente trastornada y no de tu
comportamiento ambiguo.

En adelante aquella sensación sólo creció: esa duda constante,
esa falta de confianza en mí misma, la facilidad para creer en tus
palabras aun cuando las contradecían los hechos, porque nunca
estaba segura realmente de lo que ocurría, y jamás dejaste que
hubiera testigos que lo pudieran corroborar. «Estás histérica —me
decías—. Son cosas tuyas, Aria. Te lo estás imaginando».

Ojalá solamente me hubiera imaginado lo que pasó después.
 

Con cariño,
 

Aria
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111 días para el juicio por homicidio
 

Querido Caín:
 

Aguanté cinco días.
Me dije a mí misma que podía hacerlo, que era capaz. Ignoré la

hora y media que Dana se había pasado rogándome, más que
pidiéndome, que me alejase de ti antes de que me hicieras más
daño.

Pero tú me habías dicho que querías que estuviéramos bien, ¿y
qué sabía Dana? Ella no te conocía, no entendía cómo era nuestra
relación, no nos había visto juntos y últimamente me daba la
sensación de que ni siquiera me conocía a mí. No, tú eras el único
que sabía quién era yo de verdad, el que mejor me comprendía, la
persona que más feliz me había hecho en toda mi vida. No iba a tirar
todo aquello por la borda por un sentimiento que podía superar.

¿Que te quería? Pues utilizaría ese amor para dejar de quererte,
para ser lo bastante fuerte y lograr estar cerca de ti sin tenerte.
Alejarme de ti era mucho peor que lo que sería quererte, aunque no
fuera correspondido.



Dana pensaba que así iba a sufrir más, pero yo me sentía incapaz
de seguir sus consejos y marcharme, porque hacerlo me mataría.

Ella no lo entendía. Yo era fuerte, podía conseguirlo.
Aguanté cinco días.
No me habías escrito desde la cena, pero me convencí de que era

lo normal. Estabas de vacaciones —de vacaciones con Anabel, tu
prometida— y no estarías consultando mucho tu móvil. La gente en
vacaciones se distancia, tiene planes, no tiene tiempo para quedar
con la gente del trabajo (traté de no detenerme en la idea de que yo
no fuera para ti más que «alguien del trabajo» porque me dolía
demasiado). Estábamos bien, éramos amigos, no teníamos por qué
hablar todos los días. Pero antes lo hacíamos.

Racionalicé las cosas, me mentalicé de cuál era mi sitio en tu vida,
me recordé que tenía suerte de conservar tu amistad. Pero ¿y si
cuando volvieras ya no contaba con eso? ¿Y si Anabel aprovechaba
ese viaje para ponerte en mi contra? ¿Y si ya lo había hecho y por
eso no me habías escrito ni llamado? Era cierto que estabas de
vacaciones, pero era día 25, y lo normal en esa fecha es felicitar la
Navidad a los seres queridos, ¿no?

No podía más. Hablar con alguien era lo que menos me apetecía,
pero también lo que más necesitaba. Además, Dana ya me había
sonsacado casi toda nuestra historia, tirando de cada hilo suelto
como si ignorase que, a medida que hablaba, me iba deshaciendo,
que el alma se me deshilachaba por los bordes como una tela raída
en la que tu hilo rojo trazaba el recorrido de una gota de sangre
cuesta abajo.

Yo sí que iba cuesta abajo, y además sin frenos, así que la llamé.
—Le voy a escribir —anuncié a modo de saludo.



Mi amiga me respondió con un suspiro cansado que ya me era
más que familiar.

—Si es que te lo advertí. No ibas a aguantar. Eres una adicta, Aria.
Debes superar el mono. Es duro, pero tienes que aprender a estar
sin él.

—¡No quiero estar sin él! —exclamé, frustrada.
—Eso no depende de ti, ¿no lo ves? —contestó Dana, que también

sonaba un poco exasperada—. Aunque Caín tuviera las mejores y
más puras intenciones del mundo, que lo dudo, ¿de verdad
consideras que Anabel permitirá que sigas en su vida? Como mucho,
podrá verte en la oficina un par de veces a escondidas, y eso ya será
jugársela mucho después de lo del otro día. ¿Y crees que se
arriesgaría así sólo por una amiga?

Abrí el cajón para coger la caja de ansiolíticos y deglutí la pastilla
con una copa de vino blanco. Sé que te dije que no bebía, y mezclar
medicamentos y alcohol no era buena idea, pero Dana acababa de
verbalizar mis peores miedos y no podía soportar estar sobria ni un
minuto más. Además, mi día de Navidad ya estaba siendo lo
suficientemente malo.

—¿Y si para él no soy sólo una amiga? —susurré—. ¿Y si él siente
lo mismo?

Se produjo un silencio después de que pronunciara la pregunta
que llevaba ya varias noches sin dejarme dormir. Al fin, le di voz a la
esperanza que alimentaba la energía de mis pensamientos y de
todos los escenarios en los que me imaginaba diciéndote lo que
sentía y tú me decías que a ti te pasaba lo mismo. No me
enorgullecía de mis fantasías, pero tampoco podía negarlas. ¿Y eran
tan infundadas?



Ese era el problema contigo: ¿qué era real y qué estaba en mi
cabeza? Nunca confirmabas y nunca desmentías; tú insinuabas,
dabas a entender, suponías y dejabas suponer. Fue lo que pasó con
tu comentario sobre mi psicólogo el día de la cena o aquel casi beso
que nunca se produjo y que, como todos tus «casi», me dejó
preguntándome si no me lo había imaginado.

Tú tirabas la piedra y, para cuando yo veía las ondas en el lago y
me giraba para mirarte, ya habías escondido la mano; al darme la
vuelta, el lago volvía a estar en calma, y yo me quedaba
cuestionándome si realmente habías lanzado esa piedra o nada
había ocurrido.

Tú estabas siempre igual, con esa actitud deferente, cercana pero
distante, clara y confusa al mismo tiempo, pero yo cambiaba: del
miedo a la esperanza, de la duda a la pasión. Me volvías loca, en el
buen y en el mal sentido de la palabra, y ambos se
retroalimentaban. Decías que estabas preocupado mientras me veías
sufrir, me llenabas la cabeza de mentiras y promesas que no podías
cumplir, enredabas mi vida y tensabas los nudos, pero cuando
estábamos juntos todos los problemas desaparecían y me hacías
sentir tan plena que todo atisbo de sufrimiento me parecía un
producto de mi imaginación.

Dana pensó mucho antes de exponerme su parecer.
—Mira, seguramente a cualquier otra persona se lo

desaconsejaría, pero te conozco, y cuando se te mete algo en la
cabeza no paras hasta que lo haces. El tío no ha sido claro, y a lo
mejor eso es lo que necesitas: un «no» rotundo, ir corriendo y darte
la leche. Te va a doler, pero no te va a doler tanto como lo que te
estás haciendo ahora mismo mientras dejas que la duda te



consuma. Así que escríbele, queda con él después de las vacaciones
y confiésale todo. No sé si siente algo por ti o no, pero preguntar es
la única forma de salir de dudas.

—¿Me estás diciendo que me declare? —pregunté, incrédula,
porque jamás habría creído a Dana capaz de hacerme tal
sugerencia.

—Si quieres hacer esto así, sí —contestó—. No quieres alejarte,
pero no puedes soportar la cercanía que él te ofrece. Dices que
puedes ser su amiga, pero yo lo dudo, al menos mientras no sepas
si lo que sientes es mutuo. Y si realmente quieres que funcione, si
de verdad crees que podéis ser amigos, tendrías que decirle la
verdad, porque otra cosa sería traicionar su confianza y rompería la
relación de todas formas. Así que sí, te estoy diciendo que te
declares, que le preguntes lo que él siente y que juntos decidáis qué
hacer y adónde ir desde ahí. —Hizo una breve pausa—. Además, a
lo mejor es la única manera.

Parecía una buena idea. No sólo por cómo Dana lo decía con su
voz de médica y su serenidad característica, sino porque era
exactamente lo que yo quería oír.

Decidí que lo haría, que me declararía, y me atreví a imaginar que
podría salir bien. Entonces ni siquiera me planteé la posibilidad de
que yo me abriera en canal, de que me desnudase delante de ti, y tú
hicieras lo único que podía ser peor que rechazarme: no hacer lo
mismo y refugiarte en tus dudas y ambigüedades, en tus dobles
sentidos y en tus cortinas de humo; dejarme dudando, haciendo
equilibrios entre el deseo y el rechazo, sin saber a qué atenerme,
más perdida que nunca.



Cancelé la comida con mi padre y me pasé el día escribiendo y
borrando mensajes hasta que, por fin, a media tarde, conseguí
redactar uno que me parecía aceptable.
 

Aria
Feliz Navidad. ¿Qué tal el viaje?

 
Había escrito capítulos enteros en lo que me llevó escribir ese

mensaje de mierda.
Contestaste sorprendentemente rápido, pero la emoción se vio

mermada cuando leí tu respuesta.
 

Caín
Bien. Hace calor aquí. Se agradece.

 
Joder, parecía una conversación de ascensor.
Te vi en línea, y la ansiedad se apoderó de mí. Nunca me habían

faltado las palabras contigo, pero ahora era como si los dos
fuéramos páginas en blanco, libros en idiomas distintos, dos lenguas
muertas intentando comunicarse sin éxito.

Al final, el miedo a que te desconectaras y perder la oportunidad
me hizo seguir escribiéndote.
 

Aria
Oye, mira, sé que ahora no es el mejor momento para decirte esto,
pero tenemos que vernos. Cuando vuelvas. Es importante. Tenemos

que hablar.
 

Caín
¿Qué pasa?

 
Aria



No quiero hablarlo por mensaje. Tampoco por teléfono. Tenemos
que hablar en persona. Tú avísame cuando vuelvas.

 
Escribiendo…

En línea…
Escribiendo…

 
Es importante. No estoy bien, Caín.

 
Caín
Vale, yo te aviso.

 
No dijiste nada más, y me quedé mirando el teléfono, esperando,

hasta que las palabras «en línea» desaparecieron de debajo de tu
nombre.

Me aferré a aquel mensaje durante los días que siguieron y
continué esperando.

Me imaginé que el crucero duraría una semana, pero pasaron
siete días desde que te habías marchado y no me escribiste, y yo no
paraba de esperar.

Esperé aquel día de Navidad a que dijeras algo más, pero nunca lo
hiciste.

Esperé el día de Año Nuevo, con doce uvas y doce deseos que
nadie escuchó.

Las vacaciones se pasaron a paso de tortuga, en una especie de
trance en el que apenas distinguía la noche del día, porque la luz me
molestaba y había cerrado las persianas. Estaba siempre pendiente
del teléfono, esperando a que publicaras algo de tu viaje en
Instagram (pero no pasó; tenías la cuenta meramente para enterarte
de las novedades, pero jamás subías nada personal); incluso busqué



la cuenta de Anabel para ver si ella subía alguna foto, pero tampoco
lo hizo.

También me pasé horas aprendiéndome de memoria nuestras
conversaciones y buscando en ellas señales que explicasen tu
ausencia prolongada o los motivos que pudiera haberte dado para
que no quisieras hablar conmigo. Miraba tu foto y, cuando aparecían
las palabras «en línea», el corazón se me aceleraba, pero no me
atrevía a hacer nada, y tan súbitamente como habías aparecido te
ibas, seguramente para estar con Anabel.

Pensar en ti con ella me daba náuseas. Perdí peso. No quería
comer, no quería dormir, no quería hacer nada. Los días pasaban y
estaba segura de que tenías que haber vuelto, pero no me habías
avisado, y eso me estaba matando.

Estaba claro que eso de ser tu amiga, aun si tuviera el beneplácito
de Anabel, no iba a funcionar. Al fin y al cabo, ya había pensado en
declararme antes de que me distrajesen el incidente de mi
cumpleaños y la aparición de tu prometida. Cada día que pasaba, mi
certeza se fue calcificando, y terminé de redactar la carta en la que
te decía todo lo que sentía. Habría sido más valiente decírtelo a la
cara, mirarte a los ojos mientras te ponía mi corazón en las manos y
te daba la posibilidad de romperlo. Pero yo no soy valiente; soy
escritora. Las letras son mi idioma y, durante unos meses, también
fueron el nuestro.

Estaba lista para darte la carta y que pasara lo que tuviera que
pasar. Sería todo o nada, porque yo no podía vivir así. Estaba
aterrorizada, pero lo único que me daba más miedo que no hacerlo
era la posibilidad de que te alejaras de mi vida sin saber la verdad,
sin haberte dado la oportunidad de que me dijeras que me



necesitabas como yo te necesitaba a ti. Porque ese era el verbo: no
querer, ni siquiera amar. Te necesitaba.

Llegó el 2 de enero y nos incorporamos al trabajo. No fui a tu
despacho, pero subí a la tercera planta y escuché a Amanda
anunciándole a alguien: «Caín estará con usted en un momento».

Así que habías vuelto. Ahí estabas y no me habías dicho nada.
Decidí esperar un poco más; te di el resto del día para que me

escribieras en el improbable caso de que hubieras vuelto de viaje el
día anterior por la noche y no hubieras tenido tiempo antes. Pero no
me llegó ningún mensaje, y yo no podía dejar de preguntarme por
qué. ¿Por qué me habías dicho en tu casa que todo estaba bien si
evidentemente no era así? ¿Por qué me estabas haciendo esto? ¿Por
qué me tenías esperando? Te había dicho que estaba mal, que era
importante lo que me pasaba. Tú me habías dicho en más de una
ocasión que no tuviera miedo; que las personas me habían
abandonado, pero tú no lo harías; que estarías ahí siempre; que,
cuando te necesitase, tú me ayudarías.

Pues bien, ahora te necesitaba, te había dicho que no estaba bien,
y tú no estabas.

Era la única vez que te había pedido algo en lugar de dártelo —
darte regalos, darte tiempo, darte cariño— desde que nos
conocimos, y tú me lo estabas negando. Para alguien que entiende
tanto de lengua, queda claro que no estabas muy familiarizado con
el significado de siempre.

No fui capaz de contenerme más, esa noche te escribí.
 

Aria
Hola. ¿Estás de vuelta?

 



Caín
Sí.

 
No esperé a que elaborases la respuesta; ya había esperado

suficiente.
 

Aria
Necesito que hablemos.

Sé que estás ocupado, pero es urgente.
 

Tú
Escribiendo…
Escribiendo…
Escribiendo…

 
Yo

Esperando…
Esperando…
Esperando…

 
Caín
Mañana por la tarde tengo un rato. ¿A las 6:00?

 
Aria
Vale.

 
Te habría dicho que sí aunque me hubieras citado a las dos de la

mañana.
 

Aria
Pero quiero que sea en privado, así que ni cafeterías ni nada.

 



Te mandé la ubicación de un parque por la zona de Teatinos en el
que sabía que mis compañeras de la facultad solían organizar pícnics
a los que nunca me invitaban durante los años de carrera. En estas
fechas no estaría muy concurrido; podríamos hablar tranquilos.
 

Caín
Perfecto. Te veo allí.

 
Ese mensaje me dio cierta esperanza. Todavía pensaba que todo

se podía arreglar. Ese fue mi problema, o al menos uno de los
muchos, junto con esa forma de autoengañarme durante tanto
tiempo y de creer que el pasado era algo recuperable. Pensaba que,
si me esforzaba lo suficiente, conseguiría revertir el tiempo,
recuperar lo que habíamos tenido y que todo volviera a ser como
antes. Creía que a base de trabajo y fuerza de voluntad podía lograr
todo lo que quisiera. Siempre había sido así en mi vida: la cantidad
de esfuerzo que le ponía a algo era directamente proporcional a los
resultados (más estudio, más nota; más hambre, más delgadez; más
páginas escritas, más libros). Todavía no entendía que el amor no es
como un examen o un trabajo, que da igual cuánto lo intentes; no
es algo que se merezca ni se gane, sino algo que otra persona
decide otorgarte.

Y tú nunca tuviste intención alguna de darme el tuyo.
De todas las cosas que me enseñaste, esta fue la más importante,

la lección que nunca fui capaz de aprender: a veces da igual cuánto
te esfuerces, a veces querer no basta.
 

Te quiero, Caín. Ojalá eso hubiera sido suficiente.
 



Aria
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102 días para el juicio por homicidio
 

Querido Caín:
 

Me cuesta mucho escribir. Ya sé que te lo he dicho muchas veces,
pero aquella Navidad empezó este bloqueo, durante aquellos días
supuestamente festivos que yo me pasé encerrada con mis
pensamientos.

Como siempre, busqué consuelo en los libros, pero entonces me di
cuenta de que la novela que me estaba leyendo nos la estábamos
leyendo juntos y el libro que estaba escribiendo lo estábamos
escribiendo juntos. Cuando intenté leer algo nuevo, no conseguí
entender las palabras; y cuando traté de escribir y vi la libreta azul,
melliza de la tuya roja, descubrí que me habías quitado hasta ese
alivio.

Estabas por todas partes: te habías infiltrado en mi colección de
libretas, en las pegatinas de mi teclado e incluso en mi manera de
escribir. Me dolías en todos los tiempos verbales, en los «amara»
que cambiaste por «amase» por cuestiones de estilo, en los puntos y
las comas sobre los que me hablaste durante horas, en las tildes que
les pusiste a todos mis «solo».



Aún recuerdo el día en que la Real Academia le devolvió la tilde a
«solo» cuando existiera riesgo de ambigüedad y tú me pasaste el
artículo un par de horas después de que hubiera salido. En tu
opinión, la tilde tendría que utilizarse siempre; por algún motivo, en
ese aspecto, a diferencia de en todos los demás, no tolerabas dejar
lugar alguno a la duda. Recuerdo discutir contigo, decirte que yo no
había utilizado esa tilde en mi vida, y cómo tú me dijiste que era
demasiado joven, pero que el español se llevaba hablando mucho
tiempo antes de que yo lo hablase. Siempre con esa
condescendencia, con esa arrogancia, esgrimiendo tu edad como
sustento de todos tus argumentos.

Por eso me cuesta escribir: por tus tildes, por tus comas, por tus
verbos y por tu voz, que todavía susurra en mi cabeza cuando me
descuido y me atrevo a soñar contigo. Sería más fácil escribir si no
hubieras dejado tu rastro en mi prosa, además de en el resto de mi
vida; si no hubieras echado tus raíces para luego arrancarlas y
dejarme los escombros de una ciudad en ruinas, de una Verona llena
de tu ausencia, en la que tu sombra se burla de mí al final de cada
calle y desaparece a la vuelta de la esquina. Y mientras tanto yo me
arrastro por las aceras resquebrajadas como una vagabunda, una
expatriada de mi propia tierra, trato de esquivar las grietas y no
clavarme las ramas puntiagudas de los árboles que se han quedado
congelados desde aquel invierno. Ojalá pudiera decirme a mí misma
que escribir no es fingir que estoy hablando contigo, pero lo único
que hace que me broten las palabras de los dedos es la posibilidad
de que algún día las leas. ¿Me echas un poco de menos como yo te
echo a ti? Ojalá lograra mentirme y decir que todo lo que he escrito
desde aquel día no es una mera continuación de la carta que te



entregué aquel día en el parque. Pero no puedo, Caín, porque esa es
la verdad.

Aparcaste unos segundos después de que yo llegara, justo delante
de mi coche.

El corazón se me aceleró y me invadió el miedo a no tener tiempo
para repasar lo que te iba a decir. Al final dio igual; todo se me
olvidó cuando me bajé del coche y nuestros ojos se encontraron, de
alguna forma más viejos después de este tiempo.

—Tengo unos cuarenta minutos —me advertiste a modo de
saludo.

Yo parpadeé. Nunca habías tenido horarios conmigo, y me
sorprendió el cronómetro que habías impuesto sobre nuestra
conversación antes incluso de que la iniciáramos. No sabía qué decir
y estaba demasiado nerviosa para enfadarme, así que simplemente
me propuse aprovechar el poco tiempo que me dabas. Cuando me
dedicabas unos minutos, no me paraba a pensar si eran suficientes,
sólo estaba agradecida de poder estar contigo por fin, de que
estuvieras a mi lado y de sentir que, al menos durante ese tiempo,
todo estaría bien.

—¿Qué tal estás? —preguntaste cuando permanecí en silencio.
—Bueno. —Me encogí de hombros, sorprendida de lo fácil que era

ocultarle la herida a quien me la había hecho—. ¿Y tú?
—Preocupado. Por ti.
Te miré sin saber si sentirme agradecida y esperanzada por ese

comentario o traicionada: si tan preocupado estabas, ¿por qué
habías esperado a que yo te escribiera?

—¿Qué es eso que tienes que decirme?



Nos sentamos en un banco junto al lago, en el que se reflejaban
los últimos rayos del sol poniente. Yo me quité las gafas de sol para
mirarte a los ojos, pero tú te las dejaste puestas todo el tiempo,
incluso cuando empezó a oscurecer.

—Te he escrito una carta.
Una sensación de déjà vu acompañó a las palabras, que odié tan

pronto como salieron de mi boca. Con Víctor también redacté una
carta, otra declaración patética, y tenía miedo de que contigo
acabase de la misma manera: conmigo llorando en el coche,
preguntándome cómo podía ser tan idiota y escribiendo poemas con
la sangre de mi corazón roto.

Me recordé a mí misma que la situación no era igual. A Víctor no
lo conocía realmente: me había enamorado de una idea, pero
contigo había sido distinto. A ti sí que te conocía y me había
enamorado de ti: de tu sonrisa despreocupada, de tu conversación
fácil, de la contradicción que existía en tu confianza a la hora de
enfrentarte al mundo y el miedo que te inspiraba una página en
blanco, de tus opiniones controvertidas y tus confesiones
susurradas. Aunque hubiera partes de tu vida que me habías
ocultado, me había enamorado de las que me habías enseñado y
tenía razones para pensar que tú también te habías enamorado de
mí. Estaba convencida de que el nuestro era un amor de cuento, de
que éramos como nuestros personajes, Lucy y Dylan, una versión
moderna de Romeo y Julieta.

Me aferré a eso, a tu promesa de «para siempre», que ya habías
empezado a romper, y saqué del bolso la carta que era la prueba de
que todo había ocurrido realmente, de que no era como la última
vez y que en esta ocasión podía salir bien.



Me miraste con una pregunta en la mirada, y yo negué con la
cabeza: no podía leértela sin echarme a llorar, así que ibas a tener
que hacerlo tú.

Te entregué aquella carta —no tan diferente de estas— cuyas
palabras me he esforzado por olvidar. Podría decir aquí que
seguramente no la recuerdo porque el cerebro borra los eventos
traumáticos, pero a quién quiero engañar: el mío siempre los
inmortaliza. No la recuerdo porque no quiero; porque, incluso a día
de hoy, me produce vergüenza aquella epístola larga y desesperada
en la que me pasaba párrafos y párrafos dando vueltas a las mismas
ideas como lo hacían mis pensamientos, incapaz de borrar nada. Por
algún motivo, todo me parecía importante, como si mi afecto se
midiera al peso, y pensaba que, si combinaba de mil y una maneras
diferentes las letras, quizá diera con la que haría que te quedaras.
Pero en aquellos folios lo que había era la desesperación de alguien
a quien aún le quedan cosas por decir, y en tus ojos, la indiferencia
de quien lee la esquela de alguien a quien no conoce.

Permaneciste hermético mientras la leías, como si mis lágrimas
fueran lluvia y tú un paraguas para el que la tormenta no era más
que una inconveniencia, un estorbo, un problema. Tu mirada pasó
por encima de mi caligrafía, tus manos arrugaron el papel,
distorsionaron las letras. Esas con las que me ofrecía a marcharme,
aunque sólo quería que te quedases; con las que decía odiar
quererte al tiempo que admitía que nunca había sentido nada más
bonito en mi vida.

Esas con las que te lo dije todo, hasta lo más vulnerable, lo más
humillante.

—Joder. —Esa fue tu única respuesta.



Yo te había abierto mi alma en canal, y eso fue lo que dijiste.
—Joder. Aria, yo… no sé cómo responder a esto.
«Es muy fácil —quería decir yo—. Di que tú sientes lo mismo,

dime que todo este tiempo te ha dado miedo decírmelo y por eso lo
has disfrazado de insinuaciones, dime que encontraremos una
manera». Era una carta muy larga que necesitaba una respuesta
muy corta: «Yo también te quiero».

Pero me quedé callada. Si tan solo te hubieras quitado esas gafas,
si me hubieras mirado a los ojos, habrías visto lo que necesitaba…
Pero no lo hiciste. En vez de eso, soltaste:

—Pero tú tienes novio.
Ay, y lo que vino después, ojalá pudiera olvidarme de eso, pero

recordaré la conversación del parque el resto de mis días.
Estaba claro que utilizabas aquella mentira para ganar tiempo,

pero yo ya te había dado tiempo y estaba harta de esperar.
—Y tú tienes unas ganas locas de casarte, ¿no? —contesté.
Entre nosotros se hizo un silencio tan grande que ni siquiera las

palabras de todos los libros que hubiéramos escrito juntos en una
vida entera habrían podido llenarlo.

—Caín —dije, y casi se me quebró la voz—, ¿yo te gusto?
Se me llenaron los ojos de lágrimas, y tú alargaste una mano para

consolarme, pero yo me alejé tan rápido que casi me caí del banco.
—Contéstame, por favor —pedí, a medio camino entre la orden y

la súplica.
Tú te pasaste una mano por el pelo y exhalaste con gesto

cansado.
—Anabel…
La mención de su nombre me rompió por dentro.



—No te he preguntado por ella —repliqué con una mueca. Ya
sabía que estabas con ella; no podía olvidarlo. Que quisieras estar
conmigo debería haber sido incompatible con esa realidad, pero
ambos sabíamos que no lo era.

—No podemos estar juntos —concluiste evitando mi pregunta
inicial. Me miraste a los ojos. No echarme a llorar en ese momento
es de lo más difícil que he hecho en mi vida—. Aria, tengo pareja,
soy tu jefe y además te saco quince años.

«A mí eso me da igual», quise decir, pero las palabras no
atravesaron el nudo que me bloqueaba la garganta. La edad y tu
puesto podían ser un impedimento al principio, pero nada que un
sentimiento tan fuerte como lo que yo sentía por ti no pudiera
solucionar. El único problema real era Anabel.

—No te he contestado —dijiste al cabo de un rato levantando la
comisura izquierda de los labios.

Mi sonrisa se mezcló con una lágrima. Cómo me conocías; eras
capaz de leerme los pensamientos.

—Aria, tú no me gustas.
Se me cayó el alma a los pies, y de pronto me sentí ridícula con

mis pantalones ajustados y mi blusa escotada, estúpida por haber
creído que en algún momento te había parecido bonita.

—Me encantas —declaraste.
Te miré y suspiraste.
—Eres inteligente, reflexiva, sensible, excepcional, única. Eres…

Eres preciosa. Lo tienes todo, Aria. —Hiciste una pausa y, cuando te
pasaste la mano por la barba, noté por primera vez la diferencia de
edad entre nosotros; en ese gesto descansaba una experiencia de la
que yo carecía. Se te enturbió la mirada porque ya sabías cómo



suelen acabar estas historias—. Si tú y yo nos hubiéramos conocido
en otro momento, en un universo paralelo, claro que habría querido
estar contigo. Joder, quiero estar contigo. En otro universo…

—No me hagas eso. —Te corté casi en un susurro, porque, si
hablaba más alto, se me iba a salir el llanto con la voz.

—¿El qué? —interrogaste.
—Eso. Lo que estás haciendo. No me digas lo mucho que te gusto

y que quieres estar conmigo, no me hables de universos paralelos.
Esas no son cosas que se le digan a alguien a quien estás
rechazando.

—¿Rechazando? —repetiste, con cara de incredulidad—. No, Aria,
a ver… Es que… Tener una amante es muy complicado.

Estaba claro que lo habías dicho con la intención de hacer una
broma, pero vamos a reconocerlo: no tuvo ni puta gracia.

Yo jamás te había hablado de serle infiel a tu mujer, ni siquiera de
acostarnos. Te había dicho que te quería, y tú…

—¿Estás enamorado de Anabel? —pregunté.
No sé ni por qué lo hice; la respuesta estaba clara después de que

te hubieras pasado meses viéndome a sus espaldas y no parases
hasta que ella te sorprendió conmigo, pero, por algún motivo,
necesitaba oírlo de ti.

Suspiraste con un cansancio que rayaba en el hastío.
—Aria, eres demasiado joven para entenderlo. El amor… no es lo

que tú crees. No es esa locura, ese sentimiento… El amor es cariño,
es tiempo, es costumbre…

Cerré los puños, cegada por las lágrimas y la ira. El mismo hombre
que había alabado mis poemas de amor me decía que no lo
entendía.



«¿Acaso el amor para ti es quedar con otra chica mientras tu novia
—tu prometida— te espera en casa?», quería gritar, pero me callé.

—En otra vida, en otro universo… —seguiste con tu debacle sin
sentido y tus hipótesis que no hacían más que daño—, claro que
querría estar contigo, Aria. Pero no en esta. Estoy comprometido.

Tus labios decían eso, pero tus ojos me miraban con deseo, y tus
versos bailaban en mi cabeza en forma de susurros que recreaban
tus sueños y tus miedos.

Porque decías que estabas con ella, pero todavía no os habíais
casado, y vuestro piso era alquilado, no comprado. No había nada
físico que te atase a ella, nada tangible salvo ese anillo que había
aprendido a odiar en tu dedo. Era tonta, pero pensaba que tenía
alguna posibilidad; el hecho de que hubieras escondido aquel anillo
tanto tiempo me daba esperanzas, igual que tus comentarios sobre
hilos rojos y universos paralelos.

Era cierto, tenías un compromiso con ella, pero nada más. Y las
palabras se las lleva el viento, a no ser que las dejes por escrito. Y
con ella no escribías libros. Con ella no te pasabas las horas
hablando, no recorrías el centro de Málaga andando hasta que te
dolían los pies, no explorabas por las librerías descubriendo
ejemplares de libros raros. Con ella no tenías lo que tenías conmigo.

Y sí, Anabel era una mujer inteligente, abogada penalista y con
cuerpo de modelo. Yo no podía compararme con ella y, sin embargo,
no podía quitarme de la cabeza la idea de que era mejor, o al menos
mejor para ti. Aunque tú no pudieras verlo o te diera demasiado
miedo. Porque eso era lo que te pasaba. Te daba miedo el amor. Lo
comprendí mucho tiempo más tarde e incluso descubrí que existe
una palabra para lo que te pasaba: filofobia.



Te enamoraste de aquella chica en tu adolescencia y, cuando Lola
te rompió el corazón, decidiste que nunca volverías a darle a nadie la
posibilidad de hacerte tanto daño. En tu juventud hubo chicas que
entraron y salieron de tu vida hasta que Anabel apareció en el
momento indicado, cuando estabas buscando la estabilidad y la
rutina, la comodidad que ella te daba. Porque eso era lo que ella era
para ti: era cómoda. Por eso no habías respondido a mi pregunta
sobre si estabas enamorado de ella: porque no lo estabas. Porque
no te habías vuelto a enamorar desde los veinte años, pero yo
pensaba que podía enseñarte a hacerlo, quitarte ese miedo,
prometerte que jamás te haría daño y ayudarte a quererme.

Tenías razón en una cosa: era muy joven, y también muy ingenua.
Me había dicho a mí misma que estaba preparada para el rechazo,

pero no era así.
—Aria, no quiero perderte —confesaste después de un tiempo

indefinido que pasé concentrada en mis pensamientos y en lo difícil
que me estaba resultando no derrumbarme ahí mismo.

Yo negué con la cabeza.
—Déjalo, por favor. Para ya de hacer esto. Si no me quieres, ¿por

qué me hablas de universos paralelos? Si nunca me has querido,
¿por qué me decías esas cosas cuando estábamos juntos?

—¿Qué cosas? —preguntaste, casi a la defensiva.
Por un segundo, mientras me mirabas como si no supieras de lo

que estaba hablando, me quedé en blanco. En aquel momento dudé.
¿A qué me estaba aferrando?

Sacudí la cabeza. Me negaba a quedarme callada y darte la razón,
a no enseñarte las heridas que me habías hecho. Quería que,



aunque no pudieras (o no quisieras) arreglarlas, al menos supieras
que llevaban tu nombre y te sintieras culpable por ello.

—Que nunca habías sentido una conexión así con nadie, por
ejemplo. O que estábamos conectados por el hilo rojo. —Hice una
pausa—. Eso es romántico, Caín.

Me miraste muy serio.
—No tenía ni idea.
Caín Dimas Darvanda, editor jefe de una de las editoriales más

importantes del país, no sabía el significado del mito asiático que
conoce hasta un adolescente que lo único que lee son los
enunciados de los exámenes que deja en blanco.

No me lo creí ni por un segundo, pero no iba a discutir contigo. No
tenía sentido.

—Caín, para. —Ya estaba suplicando—. Si vas a rechazarme, hazlo
bien.

Quería que esto se terminase ya, que dejases de mirarme a través
de aquellos cristales oscuros mientras yo llevaba debajo de la ropa el
único conjunto de lencería que tenía. Me lo había puesto porque
había sido tan tonta como para pensar que quizá perdería la
virginidad esa tarde. Ahora me sentía ridícula y humillada.

—Simplemente… dime que no.
Las palabras me rompieron por dentro.
—No, a ver, Aria, yo… —Negaste con la cabeza—. A mí me gustas

y me atraes, y yo claro que quiero estar contigo, pero… Pero no
ahora. En otro universo o si no funciona con Anabel…

Fruncí el ceño.
—¿No estás comprometido?



Cambiaste de postura, visiblemente incómodo, y te quise arrancar
las gafas de sol de un manotazo.

—Bueno, sí —contestaste—. Yo quiero estar con ella siempre. Pero
con estas cosas nunca se sabe.

Arqueé las cejas.
—¿Me estás pidiendo que espere? —pregunté, porque ya no iba a

dejar nada a la interpretación.
—Te estoy pidiendo que seas mi amiga —pronunciaste despacio y

muy serio—. Que vuelva a ser como antes.
Yo te miré sin saber qué decir.
—Yo nunca… Cuando te decía esas cosas, no pensaba que fueras

a enamorarte de mí —mentiste, y sé que lo hiciste porque sabías
perfectamente lo que sentía, porque lo habías sabido todo el tiempo,
incluso antes que yo—. Que me pase esto a mi edad…

Ni siquiera habías cumplido cuarenta y ya hablabas como un viejo,
como un hombre que ha asumido la monotonía y la costumbre como
una parte de su vida, que se refugia en lo seguro, que pone su edad
como excusa para no atreverse a vivir. Y conmigo habrías vivido.
Habrías cumplido el sueño que llevabas persiguiendo toda la vida, el
de ser escritor, ese que jamás te había parecido tan posible como
cuando estuviste a mi lado. Podía verlo como si se hubiera abierto
una ventana a uno de esos universos de los que no parabas de
hablar: tú y yo publicando nuestros libros con la editorial que yo iba
a heredar. Juntos habríamos sido imparables. Y a lo mejor la vida
que hubieras tenido conmigo no habría sido cómoda, pero habría
valido la pena contarla.

En cambio, la elegías a ella, a Anabel, a la mujer que estaba
dispuesta a pedirte que renunciases a tus sueños si eso significaba



conseguirlos conmigo. Era una egoísta que prefería cortarte las alas
para que siguieras a su lado antes que arriesgarse a verte volar. Yo,
lejos de cortártelas, te habría dado las mías si hubiera hecho falta
para que volaras más alto y te habría animado desde el suelo hasta
que se me gastase la voz.

Hablabas como si te sorprendiera que yo me sintiera atraída por ti
a pesar de la diferencia de edad. Pero a mí me gustaban las canas
que se asomaban como manchas de sal entre la pimienta de tu pelo,
en la cabeza y en la barba; las finas líneas que te rodeaban los ojos
me parecían una preciosa evocación de cuánto te habías reído, y
cada vez que las veía me recordaban lo mucho que me habías hecho
reír a mí. Yo quería pasar más años contigo para ver si a mí me
salían unas líneas gemelas. Las llaman patas de gallo; yo las veía
como marcas de felicidad. Eso era lo que tú eras para mí: felicidad.
No podía dejarte ir. Por eso supe que aceptaría ser tu amiga.

—Aria, no quiero perderte, eso lo digo en serio —continuaste—.
Podríamos poner distancia y si es lo que necesitas, lo haremos, pero
lo veo ridículo. A mí me encanta ser tu amigo y creo que a ti
también te gusta ser mi amiga.

—Claro que me gusta —afirmé con una sonrisa salada.
—Pues sigamos así. Podemos volver a como era antes —dijiste

recobrando ese entusiasmo que hacía que mi corazón bombeara luz
en vez de sangre—. Podemos seguir con nuestro libro,
continuaremos corrigiendo tu poemario, lo publicaremos y será un
éxito. Recuperaremos la normalidad. Te acompañaré a tus firmas, y
de vez en cuando quedaremos para tomar un gofre y criticar los
clásicos.



«De vez en cuando», no «todas las semanas». Ya estaba
cambiando. Nunca iba a volver a ser como antes, nada iba a ser
«normal», no después de que Anabel nos hubiera descubierto en tu
despacho, no después de tu silencio de dos semanas y de mi
declaración. Todo había cambiado irremediablemente, pero yo me
negaba a verlo.

—No quiero perderte —repetiste.
—Yo a ti tampoco —respondí con voz queda.
Pero te perdí. Te he perdido.
Ahora lo entiendo. Te he perdido para siempre. No te perdí aquel

día en el parque; tampoco la segunda vez que nos vimos en ese
mismo lugar, bajo el abrigo de una noche en la que mi vida cambió;
ni siquiera fue el 3 de agosto, cuando me llamaste para que te
ayudase a esconder el cadáver de Anabel. No te perdí cuando me
negaste un beso, no fue cuando me echaste de tu vida, ni siquiera
fue en la vista oral. No te perdí en ninguna de esas ocasiones, pero
te fui perdiendo en todas, poco a poco, hasta que hoy por fin
entiendo que no te voy a recuperar, que estás demasiado lejos, que
siempre lo estuviste, y aquel día en el parque no fue más que el
principio de una comprensión que me llevaría meses alcanzar y que
me rompería por dentro cuando lo hiciera: yo nunca te tuve. No
realmente.

Pero todavía estaba en la fase de negación, aún sin poder siquiera
hacerme las preguntas que me llevarían a unas conclusiones
demasiado dolorosas.

—Entonces ¿qué me dices? —preguntaste—. ¿Lo intentamos?
¿Podemos ser amigos?



Incluso mientras asentía con la cabeza, ya estaba pensando en
cómo hacer para que te dieras cuenta de que en el fondo estabas
enamorado de mí. Nunca pudo salir bien, pero tú eras capaz de
venderle hielo a un esquimal y a mí me vendiste la moto, como
tantas otras veces, porque sabías que haría cualquier cosa que me
pidieras.

Juntos cavamos la tumba de Anabel, pero yo empecé a cavar la
mía cuando te dije «sí».
 

Con cariño,
 

Aria
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94 días para el juicio por homicidio
 

Querido Caín:
 

Hoy te he visto.
Por la tele, obviamente.
Hacía un tiempo que no ponían noticias del caso. Cuando todo

ocurrió, se hizo viral en cuestión de horas y todos los periódicos
principales del país se inundaron con titulares del tipo: «Asesinos en
MM Editores: heredera y editor jefe de la editorial en prisión por la
muerte de Ana Belén Blanco». Ahora, que apenas quedan tres
meses para el juicio, han vuelto a sacar el caso a relucir. De vez en
cuando algún periodista hace un repaso de los acontecimientos y va
preparando al público para el gran evento, para el juicio en el que se
decidirá todo y que, sin ninguna duda, será el tema de conversación
de los programas de cotilleos durante semanas.

Normalmente evito ver esa clase de noticias. Mi abogada me tiene
prohibido conceder ninguna entrevista, pero eso no evita que
ocasionalmente salgan artículos sobre la hija del millonario capaz de
hacer lo que sea por amor. Después de años siendo «la niña
superdotada», que me representen como «la pobre niña rica» es



más de lo que puedo soportar en el infierno particular que estoy
viviendo.

Pero esta vez la noticia iba sobre ti. Quizá por eso me he detenido
cuando la he visto en la televisión de la sala de día. Te estaban
haciendo un reportaje, la clase de entrevista que iría en el típico
documental de true crime sobre el asesino americano a la española:
Caín: el primer asesino.

La estrategia de tu abogado parece ser diametralmente opuesta a
la de la mía: te llaman mucho menos que a mí, pero nunca rechazas
salir en los medios. Ahí de pie, me pregunté si lo haces para ganarte
la simpatía del público o si es porque necesitas dinero para pasarle a
Daniel. Algo se me encogió en el pecho al pensar en tu situación
familiar, pero la tristeza ha pasado de ser un peso que me oprimía
los pulmones a un dolor sordo que me palpita debajo de la piel al
ritmo de los latidos de un corazón que ya funciona por pura inercia.
Como tantas otras cosas, lo percibo como si alguien me hubiera
anestesiado los nervios sensoriales, como si el sentimiento no fuera
del todo mío. A veces me pregunto si me hiciste tanto daño que ya
he perdido la capacidad de sentir dolor plenamente.

En la comida, he escuchado que algunas internas comentaban
que, efectivamente, eres un hombre que llama la atención, y que
ellas también te habrían hecho un favorcito. Claro que no esconder
el cadáver de tu mujer. Según ellas, ese es el comportamiento de
una absoluta demente, lo cual dice mucho de mí, teniendo en
cuenta que el comentario viene de asesinas, narcotraficantes,
ladronas y estafadoras a las que, por cierto, nadie les ha pedido su
opinión. Aunque yo tampoco soy mejor que ellas, ¿no? Al fin y al
cabo, ayudé a encubrir un homicidio.



En cualquier caso, tu fantasma me ha perseguido el resto del día.
Horas después de haber visto el reportaje, sigo sintiéndote al lado
cada vez que cierro los ojos. Fue lo que me ocurrió los días
posteriores a nuestra conversación en el parque: continué con mi
vida, pero una parte de mí se quedó en ese banco, junto a aquel
lago, y, cada vez que me distraía, volvía a estar ahí, viendo mi reflejo
en el cristal de tus gafas de sol. Fueron días en los que mis
emociones todavía eran tan intensas que resultaban casi
insoportables, pero en los que me desviví por interpretar el papel de
amiga con la que nunca tenías tiempo para quedar y que te sonreía
por los pasillos, aunque al verte se me revolviera todo por dentro.

Lo pasé mal. Fueron jornadas de muchas lágrimas, poco sueño,
mucho gimnasio y poca comida, lo cual nunca es buena
combinación.

Dana me decía que llevaba mal el rechazo y un día incluso me
envió una foto de un cadáver que, según ella, se parecía a ti. Era su
forma de invitarme a odiarte (algo que, al parecer, según su criterio
médico, implicaba pensar en un fiambre cada vez que te viese).
Cuando recibí la foto, apenas conseguí llegar al baño antes de que lo
poco que tenía en el estómago me subiera por la garganta y me
dejase toda la tarde con sabor a bilis y a frustración.

Porque no era rechazo. Ese era el problema: tú no me habías
rechazado, no me habías dicho que no quisieras estar conmigo, sino
todo lo contrario. Habías admitido que querías estar conmigo, y yo
quería estar contigo. No entendía por qué, siendo así, no estábamos
juntos. A mí me sobraba amor, pero este no bastaba para sustituir el
que tú te negabas a reconocer que sentías.



Analicé nuestra conversación tantas veces que desgasté las frases
como si estuviera pasando los dedos por encima de las líneas de un
diálogo en una obra de teatro que había comenzado como una
historia romántica y se había convertido en una parodia cruel.

Las palabras «amante», «preciosa» y «universo paralelo» me
daban vueltas en la cabeza, y me preguntaba por qué. Por qué no
podíamos vivir en uno de esos universos paralelos, por qué los
habías nombrado si no querías estar conmigo, por qué parecía que
realmente deseabas que viviéramos en uno de ellos.

Porque no me habías rechazado, no del todo.
Ese era el problema.

 
Con cariño,

 

Aria
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85 días para el juicio por homicidio
 

Querido Caín:
 

Hubo un punto en el que ya no pude soportarlo. Llevábamos unas
tres semanas actuando con «normalidad», aunque de pronto lo que
antes habían sido tus huecos libres estaban llenos de «reuniones»,
siempre tenías el móvil apagado por las noches, y nunca te venía
bien hablar más de unos pocos minutos. De forma repentina, la
palabra «normal» adquirió toda una nueva gama de acepciones que
hasta la fecha yo no había conocido.

Y lo intenté, te juro que lo intenté. Hice todo lo que decían que
tenía que hacer: traté de no pensarlo, de no darle importancia, de
comprar tus explicaciones baratas y obligarme a tragármelas. Me
centré en mí, en hacer un ejercicio que no necesitaba y en ponerme
cremas que ni siquiera me gustaban; incluso fui a un spa, aunque
salí de allí con más ansiedad de la que había tenido cuando entré.

Lo intenté todo. Por las mañanas, antes de ir a la oficina, me
ponía delante del espejo y me prometía que no iba a maquillarme,
que ese día no iba a arreglarme; si quería que fuéramos amigos,
tenía que demostrarte que no me importaban esas cosas. Pero



durante todo el fin de semana planeaba el modelito del lunes, así
que me plantaba uno de mis mejores vestidos y me pasaba treinta
minutos maquillándome, jurándome que era la última vez y sabiendo
que al día siguiente volvería a ocurrir lo mismo.

Quería escribirte, pero no me salía, así que esperaba a que lo
hicieras tú. Te veía en línea y a veces lloraba sobre nuestras
conversaciones antiguas mientras me preguntaba con quién estarías
hablando; sentía que nadie tenía derecho a tu atención salvo yo,
porque nadie —ni siquiera Anabel— te había querido jamás como te
quería yo.

Esperaba un mensaje, una llamada. Nunca me dabas nada. Te
pregunté un par de veces, en persona y por teléfono: «¿Te pasa
algo?». Me juraste que no, que estabas en una situación complicada,
pero que creías de verdad que podíamos ser amigos.

El problema era que ya no éramos amigos.
Decíamos que lo éramos, pero antes hablábamos a diario y en los

últimos veinte días sólo nos habíamos comunicado cuatro veces.
Tres de ellas para hablar de todo este asunto y de cómo resolverlo
(o más bien de que yo hablase y tú te anduvieses con evasivas y
ambigüedades que me torturaban por las noches y hacían que mi
cabeza se llenara de universos paralelos imposibles y de bucles
obsesivos). La cuarta había sido para hablar del poemario, que tú
me habías asegurado que retomaríamos «en cuanto tuvieras más
tiempo».

Porque, dijéramos lo que dijéramos, el camarero de La Bella
Julieta ya se había olvidado de nuestros nombres, y nuestro libro se
había quedado congelado para siempre en medio del capítulo en el
que (irónicamente) nuestros personajes tenían que esconder un



cadáver. Ese capítulo con el que habíamos llorado de la risa mientras
escribíamos, pero ya no había risa ni prosa ni poesía. Ya no había
nada. No éramos amigos. No éramos nada.

Y yo no podía aceptarlo: me negaba a ser nada cuando lo
habíamos sido todo.

Entonces me llegó la noticia de que habías pospuesto
indefinidamente el lanzamiento de mi poemario y, en un arranque de
indignación, llamé a mi padre.

No es algo de lo que esté orgullosa, pero no podía soportar la
manera en la que tú me estabas borrando de tu vida. No recuerdo
los detalles de la conversación, pero cuando le pregunté por qué
había permitido que pospusieses de esa forma la publicación del
libro, que supuestamente iba a salvar al negocio de la quiebra,
escuché un suspiro pesado al otro lado de la línea.

—Aria, cariño, fui yo quien le dijo que lo aceptara.
Y esas palabras fueron como una bola de demolición que acabó

con lo que quedaba de nuestra Verona: echó abajo todos los
edificios, los sueños, los planes, los castillos en el aire. Y yo me
quedé ahí, sepultada bajo las capas de polvo y las mentiras, sin
poder respirar mientras mi padre me explicaba que mi libro sería una
gran adición a la línea de poesía, pero que, todo este tiempo, la
editorial había seguido buscando su ansiado best seller. De hecho, tú
estabas ocupado trabajando con un autor nuevo en un thriller
bastante prometedor y no tenías tiempo para seguir con los poemas
en este momento. O eso le habías dicho a mi padre.

—Hija, por favor, no te enfades —me rogó—. Necesitamos una
novela en español, y tú no tienes ninguna, ¿verdad?



No lo dijo de forma condescendiente, pero me dejó herido un
orgullo que yo ya creía tocado y hundido. ¿Podía ser más humillante
la situación?

—Aria, yo sé que tú quieres ganarte las cosas por méritos propios
—siguió diciendo—, pero no puedes hacer como si no fueras mi hija.
No es malo que lo seas…

—Por favor, para.
No sé si no me escuchó o simplemente le dio igual.
—Es la verdad, hija mía. Un día heredarás la editorial y publicarás

lo que quieras.
Él siguió hablando, pero ahora era yo la que no estaba

escuchando.
No me conocía. Yo nunca haría algo así. No quería publicar por el

mero hecho de ver mi nombre en el canto de un libro, sino porque el
contenido fuera bueno y lo mereciera. Quería ser una autora de
prestigio, no simplemente la hija del jefe. Tú lo sabías
perfectamente, lo cual sólo hacía que toda aquella situación fuera
todavía más hiriente.

—Tengo que irme —zanjé al cabo de un rato.
Colgué cuando estaba a medio camino entre la ira y el llanto,

entre la destrucción externa y la interna. Opté por algo intermedio:
me fui al gimnasio y me quedé ahí hasta que me temblaron incluso
las vísceras. Entre sudores y dolor, me di cuenta de algo que, en un
primer momento, había pasado por alto en la conversación: mi
padre te había dicho que aceptases el poemario, sí, pero nunca te
había pedido que trabajases en él personalmente. De hecho,
mientras yo estaba ocupada sintiéndome ofendida, él me había



comentado que la decisión le había sorprendido, sobre todo viniendo
de alguien con tanto trabajo como tú.

De manera que habías elegido trabajar en mi libro, cuando sabías
que no iba a ser un superventas, y ¿por qué motivo? El bochorno
dejó paso a la única respuesta posible: por mí. No había otra
explicación. Lo habías hecho para estar conmigo. ¿Por qué otra
razón te habrías leído mis libros en inglés? Estaba claro que, por
algún motivo, yo te había interesado desde el principio. Yo te
gustaba, te encantaba. Por eso me estabas evitando: porque no se
evita lo que no es peligroso, y yo me había convertido en una
tentación. Y llegó un punto en el que decidí que me conformaba con
ser eso, la tentación, si ese era el único lugar que podía tener en tu
vida. Escogí el dolor de tenerte a medias por miedo al dolor de no
tenerte.

Quizá fue una mala interpretación de la situación, resultado de mi
desafortunado hábito de darle demasiadas vueltas a todo hasta que
acabo enredándolo tanto que no distingo el principio del final. En
cualquier caso, esa interpretación —correcta o no— fue solamente
uno más de los motivos que me empujaron a la tercera planta al día
siguiente.

Ni siquiera llamé a la puerta de tu despacho y la cerré de un
portazo sin importarme nada ni nadie.

—¿Se puede saber a ti qué te pasa? —dije sin miedo a levantar la
voz; al fin y al cabo, el despacho estaba insonorizado.

Me temblaba todo. Llevaba un vestido de encaje sin mangas que
había conseguido en una tienda de segunda mano de Puerto Banús
y, aunque estaba puesta la calefacción, tenía la piel de gallina.



Levantaste la vista de tus papeles y me miraste con esa cara tuya
de inocencia. La ausencia de enfado por mi falta de respeto me
molestó, igual que lo había hecho la falta de peleas hasta ahora. Era
consciente de que, por tu situación familiar, tenías tendencia a evitar
el conflicto, pero yo quería que te peleases conmigo, que me
demostrases que te importaba, porque el único que no lucha en esta
vida es el que no tiene nada por lo que sangrar.

—¿Qué me pasa? —repetiste.
—Te escribí anoche, ¿por qué no me contestas?
—No he mirado el móvil. He estado liado —respondiste

vagamente.
—Y una mierda.
Sonaba como una loca, parecía una loca. Estaba ridículamente

arreglada para hablar con un supuesto «amigo» y encima, por
segunda vez, me había puesto mi único conjunto de lencería debajo
del vestido. Por un momento sentí vergüenza, miedo, un instinto
atroz de darme la vuelta y salir corriendo. Pero tomé aire y planté
los pies en el suelo. Los dos sabíamos que esto no era por los
mensajes ni por las llamadas perdidas, que no era por las
conversaciones anodinas y brutalmente incómodas en el ascensor.

—Mira, Aria, no sé lo que te pasa —empezaste, conciliador;
siempre tan conciliador, pero tu calma, lejos de tranquilizarme, hacía
que me ardiera la sangre—. Pero por mi parte está todo bien, como
siempre. Yo estoy como siempre…

—Déjalo ya, por favor —te interrumpí.
Me miraste con los ojos muy abiertos, sin pestañear, y yo evité el

reflejo de mi rostro contorsionado en tus pupilas mientras me
tragaba el llanto para seguir, aunque me temblaban las cuerdas



vocales y mi voz parecía la canción de un piano con las cuerdas
rasgadas y medio rotas.

—No digas «como siempre», porque ya nada es como siempre. Si
fuera como siempre, me habrías contestado o incluso me habrías
escrito tú antes porque llevábamos mucho tiempo sin hablar. Si fuera
como siempre, no habría tenido que enterarme por Amanda de que
has pospuesto el lanzamiento del poemario. Si fuera como siempre,
el miércoles pasado habríamos ido a La Bella Julieta, como siempre.

—Aria, esta es una situación complicada. Yo quiero que sigas en
mi vida, pero no puedes esperar que después de una declaración
como esa todo siga exactamente igual. Yo no puedo hacer como si
no hubiera pasado tan fácilmente…

—¿Por qué? ¿Por qué no puedes hacerlo? Porque yo lo estoy
intentando: yo te escribo, yo te cuento cosas, te sonrío, aunque me
mata por dentro, y saco ganas de donde no las hay para levantarme
todos los días fingiendo estar convencida de que esto puede
funcionar. Y me cuesta. Dios, me cuesta la vida. Pero ¿a ti? ¿Qué
problema tienes tú? Si no me correspondes, ¿por qué parece que es
más difícil para ti de lo que es para mí? Estoy empezando a pensar
que todas esas menciones a universos paralelos no son fruto de tu
incapacidad para decir que no, sino de un deseo que ni siquiera te
reconoces a ti mismo de que viviéramos en uno de ellos. A la mierda
con la editorial y con la diferencia de edad. Nada de eso es
importante, y lo sabes. Lo único que importa es que tú quieres algo
y no lo estás admitiendo.

Se me escapó una de las mil lágrimas que estaba conteniendo, y
tú te aproximaste a mí. Lejos de estar enfadado, tenías los labios



fruncidos y los ojos te brillaban con una tristeza que era hermana de
la mía.

—Aria… —susurraste. Pero, antes de colocarme una mano en el
brazo para consolarme, te frenaste, y tu mano se quedó ahí,
flotando entre nosotros.

La miré, te miré a ti.
Te cogí la mano. No la apartaste.
—Caín —te dije, sin añadir nada más. Era un nombre, un deseo,

una promesa.
Me acerqué a ti. No te apartaste.
Nos miramos a los ojos.
—Con lo fácil que era antes —te lamentaste, pero seguías sin

apartar la mano.
Inspiré hondo e hice uso del último ápice de fuerza de voluntad

que me quedaba, de mi última intención de terminar con esto como
adultos y dejarlo zanjado de forma madura.

—Dime que me vaya —te ofrecí—. Dime que me vaya, y me iré. Te
echaré de menos toda la vida, pero me iré.

Tus labios se separaron, pero de ellos no salió ningún sonido.
Entonces nos sincronizamos: el tiempo que tú tardaste en dudar

fue el tiempo que yo tardé en ponerme de puntillas, despacio, sin
prisa, como una bailarina en el último paso de una danza que
culminó cuando nos acercamos, igual que dos estrellas fugaces que
se cruzan sin darse cuenta, y nuestros labios se encontraron al
mismo tiempo.

Mi lengua pasó a ocupar el espacio que antes habían ocupado tus
dudas, tú me enterraste las manos en el pelo y con ellas me



rodeaste los huesos de la cabeza, en la que habían vivido tantas
otras preguntas.

Nuestras respiraciones se aceleraron, acompasadas en su
descontrol, compartiendo el mismo caos, nuestro caos, en un baile
frenético. No hablamos, pero nuestras bocas se dijeron todo lo que
nuestros dedos no podían transmitir ni siquiera en mil libros, y, en
ese silencio agitado, tú me enseñaste una nueva dimensión de las
palabras.

Hasta ese momento, había desconocido el verdadero significado
de la palabra «entrega», la acepción en la que se convierte en casi
sinónima de «rendición». Porque, cuando me tocaste, me entregué a
ti como quien se rinde a algo más fuerte, con una falta de voluntad
voluntaria, dejando que mi cuerpo se apoyara sobre el tuyo y que
me moldearas con tus dedos como si fuera una estatua de arcilla o
una historia que ibas escribiendo. Pasaste las manos por mis curvas
y mis huesos, dibujando cada línea mientras me desvestías y le
dabas a mi cuerpo una nueva forma, un nuevo sentido.

Cuando te quitaste la camisa y me besaste, le diste también un
nuevo significado a la palabra «abandono», algo que era más que
un alivio, que era más bien una resolución, una conclusión lógica a
la que mi vida me había estado llevando, pero a la que me había
resistido por miedo. Comprendí entonces todo el placer que me
había estado perdiendo durante tanto tiempo.

Así que intenté aprovechar el momento. Tocarte, besarte, quererte
con todo el sentido de la palabra, de una forma en la que nunca
había querido antes y sabía que nunca lo iba a volver a hacer. Pero
mis movimientos eran torpes, inexpertos, y, como siempre, mi
cabeza era más fuerte que mi cuerpo, así que las dudas me



asaltaron, saliendo a la superficie como burbujas de un lago que se
mantenía congelado bajo la piel ardiente de tus manos.

—Espera —balbuceé sintiéndome como una cobarde. Como una
niña.

Tú te apartaste, y yo me encogí. Estaba en ropa interior y de
pronto sentí una vergüenza tremenda. Mis ojos se escaparon de mi
control y recorrieron tu torso desnudo, las líneas de los músculos
perfectamente dibujadas, esos brazos que hacía unos segundos me
habían sujetado como si fuera lo único que los atase a este mundo.

Esos brazos que habían agarrado, seguramente, a muchas antes
que a mí.

De pronto, sentí los años que nos separaban como una brecha
entre nosotros. De ella salía un aire frío que erizaba mi piel,
terriblemente expuesta.

Tenía veintitrés años y era virgen. Siempre había sabido que esa
era una situación a la que le habría podido poner remedio en
cualquier momento; porque si una mujer quiere sexo, no le cuesta
demasiado conseguirlo. Sin embargo, no lo había hecho y ahora me
sentía pequeña a tu lado, infantil, inmadura. Me arrepentí de haber
esperado a la persona indicada para aquel momento; me gustaría
haber tenido más experiencia, haber sabido más para tener la
seguridad de que lo haría bien.

Ya me habías visto desnuda en el sentido más profundo de la
palabra y quizá en el único que importaba: habías leído mis poemas,
en tus manos había colocado mi confianza y con ella mi alma, llena
de manchas de tinta que no conseguían disimular del todo las
cicatrices. Te había desvelado, por algún motivo que entonces ni



siquiera lograba comprender del todo, secretos que jamás había
confesado, ni siquiera en terapia.

Todo eso era mucho más importante, la vulnerabilidad emocional
en la que me encontraba frente a ti era mucho mayor que la
diferencia de nuestra experiencia sexual. Y, sin embargo, cuando tu
mano había rozado el encaje de mi ropa interior, algo en mí se había
frenado.

—Aria, ¿estás bien?
Creo que me puse roja cuando me volviste a tocar.
No fui capaz de mirarte; tenía los ojos llorosos, pero esta vez de

rabia. Me había equivocado al pensar que, por el hecho de que tú
me conocieras tan bien, quitarme la ropa no sería más que un mero
trámite. La diferencia entre la desnudez física y la desnudez
psicológica es que la desnudez psicológica no es física, pero la
desnudez física sí que es psicológica.

Está claro que las personas no somos sólo alma o mente, que
también tenemos un cuerpo. Y Dios sabe que el mío siempre me ha
dado muchos dolores de cabeza.

Bajé la vista y alcancé a verme los huesos, sobresaliendo bajo las
capas de piel pálida. Por algún motivo, sentí asco por este cuerpo
que nadie había tocado antes y, no por primera vez, me pregunté si
realmente era porque yo no había querido o porque en el fondo
sabía que nadie desearía tocar a alguien así. Si me miraba al espejo,
podía trazar sin problemas el recorrido de cada una de mis costillas
desde el esternón hasta las vértebras que me sobresalían por la
espalda como espinas de un rosal, pero, en ese momento, me vi
gorda.



«No es suficiente —pensé con cierta repulsión—. Nunca será
suficiente».

Negué con la cabeza.
—Perdona, es que yo… Esto es nuevo y… me asusta un poco.
Tú me miraste sin una pizca de todo lo que yo sentía por dentro:

en tus ojos no había desprecio, vergüenza ni enfado, sino
simplemente un brillo que interpreté como comprensión.

—No te preocupes. —Te acercaste más a mí y apoyaste la frente
contra la mía—. No hay prisa, no tiene por qué ser ahora.

Tuve miedo de perderte en ese momento, de que decidieras tomar
en serio esa propuesta descabellada que te había hecho sin saber si
sería capaz de cumplirla:

«Dime que me vaya, y me iré. Te echaré de menos toda la vida,
pero me iré».

Pero entonces me diste un beso que me quitó todas las dudas y
con el que terminé de comprender lo que significa entregarse a
alguien: yo era tuya.
 

Siempre seré tuya.
 

Aria
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83 días para el juicio por homicidio
 

Querido Caín:
 

Celia, mi compañera de celda, me ha propuesto que nos
acostemos.

No quiero entrar en tópicos, pero aquí estas cosas pasan.
Celia es algo más joven que yo. Tiene una melena rubia, casi

blanca, que flota como un halo alrededor de su cabeza y parece que
está hecha de humo y va a desaparecer en cualquier momento, igual
que el resto de ella. Es muy pálida, menuda, y da la sensación de
que un soplido hará que el pelo se le desprenda de la cabeza como
si toda ella fuera un diente de león, y entonces permanecerá sólo
ese cuerpo casi infantil, con las mismas curvas que el tallo de una
flor, tan pequeño y delgado como un deseo o un fantasma, como
algo que realmente no está ahí. Es guapa de una forma algo rara;
tiene la belleza de las cosas frágiles, rotas. Aunque supongo que es
normal: ninguna de las que estamos aquí está entera.

No creo que pudiera decirse que somos amigas, porque yo no
tengo de eso, pero es la única persona con la que comparto tiempo
en la cárcel. Que sea de forma forzada no cambia la realidad de que



solamente he mantenido una conversación que vaya más allá de
unas pocas frases con ella. Al principio, cuando era la novedad, el
resto de las internas me abordaban con sus motes, insultos y
curiosidad morbosa, pero, a medida que ha ido pasando el tiempo,
el interés ha ido disminuyendo, y ya no me prestan demasiada
atención. Cuando lo hacen, nunca es para nada bueno (salvo que
aliñar la sopa con saliva se considere un favor), así que prefiero que
mantengan las distancias.

Normalmente, Celia tiene una actitud bastante ausente: la mayor
parte del tiempo es como si, igual que su cuerpo, su mente estuviera
a medio camino entre este mundo y algún otro lugar en el que reina
lo etéreo y el suelo está hecho de niebla. Pero últimamente se
interesa mucho por la escritura, aunque no se haya leído una sola
novela en su vida, por mis rizos («¿Cómo se llamaba el producto que
te echas para que se te quede el pelo así?», «¿Esas mechas son de
peluquería o te salen naturales con el sol?»), por el sabor de la
gelatina que me he tomado de postre… Y, aunque la celda es
pequeña, tanto roce no puede ser accidental.

Cuando ayer por fin se animó a hacer explícita su propuesta, no
me sorprendió demasiado, y mentiría si dijera que no me planteé
aceptarla. Al fin y al cabo, ha pasado mucho tiempo desde la última
vez.

Le dije que no, pero, por la noche, tras horas de dar vueltas en la
cama, acabé metiendo la mano entre las sábanas.

«Sólo para quedarme dormida», me dije, pero sabía
perfectamente que era mentira. Buscaba algo. No sé el qué. ¿Alivio?
¿Consuelo? ¿Más sufrimiento?



Enseguida me puse a pensar en la primera vez que tuvimos
relaciones. No ese primer intento en tu despacho, sino unos días
después, cuando el deseo retenido había tenido tiempo de crecer lo
suficiente para superar en tamaño y peso a mis miedos. Y fue
increíble.

Lo único real éramos tú, yo y nuestras respiraciones, como si el
mundo al otro lado de la ventana se hubiera terminado; pero, en
lugar de ser algo trágico, era perfecto, incluso catártico, como si
fuéramos los únicos supervivientes de una catástrofe y ese momento
congelado al filo del fin del mundo fuera eterno.

Y me quedé ahí, en ese momento. Toda la vida. Cada día desde
entonces he sentido la ausencia de la parte de mí que se quedó en
tu despacho, sobre esa mesa encima de la que me colocaste como si
fuera algo precioso y delicado, donde me apartaste las manos del
pecho y me hiciste sentir como una mujer guapa por primera vez en
mi vida. Nunca había estado al mismo tiempo tan enajenada y tan
consciente de mi cuerpo como aquella mañana en la que me
borraste los miedos y me arrancaste gemidos y sonidos que apenas
reconocía.

Me susurraste al oído cosas que no recuerdo, aunque todavía
puedo evocar el calor de tu respiración sobre mi cuello, cada vez
más acelerada, mientras yo temblaba debajo de ti. Me besaste hasta
que se me tensaron los músculos y te apreté, y juro que nunca me
he sentido tan cerca de nadie, tan unida a nada, ni creo que lo
vuelva a sentir.

Cuando te relajaste dentro de mí, un segundo después de que yo
dejara escapar entre dientes apretados un grito de placer apenas
contenido, me deshice de alivio y cansancio en tus brazos. Te



alejaste, y enseguida sentí el frío en mi interior donde segundos
antes había estado tu calor.

Durante las siguientes semanas repetimos la experiencia y, a
medida que fui cogiendo confianza, probamos cosas nuevas. Fuiste
paciente, pero también exigente. Al fin y al cabo, un editor es una
especie de profesor, y no tardaste en adoptar ese rol. Y yo estaba
encantada de aprender contigo, de dejarme guiar por ti como lo
había hecho con mis poemas, pero esta vez con mi cuerpo. Las
jerarquías estaban mal; las balanzas, desequilibradas. En el fondo,
siempre estuviste por encima de mí. Pero a mí me daba igual. Es
más, me gustaba. Que alguien como tú hubiera elegido a alguien
como yo me hacía sentir especial, y yo me esforzaba, como una
alumna aplicada, en estar a la altura de lo que esperabas de mí. Me
trataste igual que a mis versos: con respeto, pero con firmeza.

Recuerdo una vez que me empotraste contra la estantería y varios
libros de la editorial se cayeron a mis pies, justo al lado de mi tanga.
Es una escena que revivo de vez en cuando, que reviví anoche, con
Celia dormida en la cama de arriba y los dedos entre las piernas,
intentando llenar ese espacio que dejaste hueco.

Pero nunca lo consigo.
Desde que nos separamos, no he vuelto a sentir verdadero placer

y, para serte sincera, no creo que sea capaz de hacerlo con nadie
que no seas tú. A veces pienso que tú eres la única persona con la
que me puedo entender tan bien con las palabras como sin ellas, y,
desde que no estás, no son los orgasmos lo único que he perdido:
es el ritmo de mis frases, el brillo de la tinta de mi pluma, el brío de
mis pasos, el sonido de mi propia risa —que nunca había escuchado



tanto como durante los meses que compartimos—, el revoloteo de
mi corazón cuando me mirabas a los ojos.

Anoche acabé llorando. Con los dedos húmedos, el corazón seco y
ese vacío inmenso comiéndome por dentro.

Es probable que escribir esto no ayude. De hecho, no sé si nada
de lo que estoy escribiendo me ayuda realmente o si sólo me hace
más daño, pero no puedo parar de hacerlo.

Como nos pasó a los dos durante esos primeros meses:
simplemente no podíamos parar.

No me gusta caer en los clichés que tanto criticábamos, pero
fuimos uno de ellos. Después de nuestras primeras veces juntos en
esa nueva acepción más física de la palabra, el resto fue como en las
películas: encuentros clandestinos, susurros con buenas intenciones.
«Tenemos que parar», decías, y yo asentía mientras te montaba en
la parte de atrás de tu coche con el anhelo que nada más que la
desesperación puede provocar. Cada vez podía ser la última, y
ambos lo sabíamos.

Pero no éramos capaces de dejarlo. Nos volvimos adictos. Al olor
de nuestras pieles, al suspiro de nuestros alientos, a la forma en la
que encajaban nuestros cuerpos con la sencillez que sólo tiene un
capricho en medio de un mundo complicado, algo que realmente
está fuera de lugar. Era como si, a medida que yo descubría cosas
nuevas, tú recordaras aquellas que habías olvidado, como si
estuviéramos escribiendo otra historia juntos, una de tradición oral
que se perdería cuando nuestros cuerpos se separasen, pero nos
daba igual. Me acompañaste en todas mis primeras veces y, al
hacerlo, fue como si lo fueran para ti también, como si, estando
conmigo, recuperaras el ardor y la pasión de la inocencia, la emoción



del principio, la ilusión del necio que no sabe lo que hay al final del
camino.

Y eso es lo que fuimos: necios. Al principio intentamos seguir
como antes de nuestra separación, quedábamos y tomábamos algo,
pero pronto las conversaciones iban a lugares que no nos apetecía
visitar, y el pasado dejaba de ser un lugar cómodo con tanta
incertidumbre acechando en el futuro, así que nos refugiamos en el
presente: en tu cuerpo contra el mío, mis arañazos en tu espalda,
tus manos guiando mis caderas, mi boca recorriendo tu cuello.

Me dijiste todas las frases del guion: «Voy a dejar a Anabel, lo
prometo». «Te quiero a ti, Aria». «Sólo tengo que encontrar el
momento». «Es una situación complicada».

Y yo repetí todas las frases de mi parte: «Lo entiendo». «Te
esperaré lo que haga falta». «No te preocupes, yo te querré
siempre».

Esperaba tus llamadas con una impaciencia agónica; buscaba un
minuto contigo como un adicto a la cocaína busca un gramo;
perseguía un pico de euforia, aunque me costase días de
obsesiones; repasaba cada una de nuestras conversaciones cuando
no contestabas un mensaje, preguntándome si había hecho algo
mal, si te habías cansado de mí, si habías cambiado de idea, si en
ese momento estabas con ella.

Me puse enferma: vomitaba por las noches cuando soñaba
contigo en la cama con ella; temblaba de miedo cuando no me
cogías una llamada, pensaba que no me volverías a responder;
compraba ropa como una paranoica con la esperanza de
impresionarte; siempre buscaba tu mirada, aunque, al final, tú ya
apenas me vieses.



Porque eso fue lo que pasó: dejaste de verme. Veías la carne, el
placer, el alivio. Veías un respiro, un paréntesis, un par de piernas
entre las que esconderte de la vida.

Todavía me acuerdo de un día en concreto, casi tres meses
después de nuestra primera vez. Habíamos quedado en un parking y
nos habíamos metido mano detrás de tu coche porque yo te había
dicho que tenía calor dentro; en realidad lo que ocurría era que olía
a perfume —a su perfume— y no podía soportarlo.

—Me estoy leyendo un libro —te dije al terminar.
Tú levantaste la vista de la corbata que estabas anudando y me

miraste como si no me conocieses.
Me arreglé el pelo un poco con las manos y continué hablándote.
—Es de una autora que no es muy conocida. Va de que un día de

pronto la Tierra deja de girar —expliqué forzando las palabras una
por una, fingiendo que estábamos manteniendo una conversación
como los cientos que ya habíamos tenido, pero esa, por algún
motivo, se me antojaba no sólo extraña, sino incómoda—. Los días
cada vez son más largos, y entonces se empiezan a morir algunas
plantas, y los animales se vuelven locos. Hay personas que intentan
adaptar sus biorritmos a la nueva realidad, pero otras se obligan a
seguir con el reloj de veinticuatro horas.

Asentiste e hiciste un ruido para indicar que me estabas
escuchando mientras te colocabas la camisa por dentro del pantalón
y recogías tu cartera del suelo sin mirarme.

Me tragué el llanto que amenazaba en mi garganta.
—Y hay dos personajes, un chico y una chica, que se enamoran, y

a ellos les da igual todo: que el mundo se pare, que los días no se
acaben o que las noches duren para siempre. Porque ellos se



quieren. —Se me escapó una lágrima, pero tú no la viste—. Ellos se
quieren y les da igual si van a morirse mañana, porque lo único que
quieren es tener un último día juntos, ya dure treinta horas o treinta
minutos.

Por fin me miraste a los ojos, pero ni siquiera te fijaste en el brillo
cristalino que los cubría.

—Suena bien —dijiste por cumplir, aunque se te notaba que no
me estabas prestando atención—. Oye, me tengo que ir, pero
cuando tenga un hueco en la oficina te aviso y puedes subir…

—¿Quieres que lleve las libretas? Podríamos seguir con nuestra
historia. —Ignoré que me mirabas como si te hubieses olvidado del
libro que antaño te había llenado de ilusión—. O podríamos charlar,
simplemente. Charlar como antes, de libros y eso.

—Ahora mismo no tengo mucho tiempo para leer —comentaste
distraído, y los ojos se te fueron al reloj—. Mierda, llego tarde —
murmuraste.

Levantaste la vista para darme un beso de despedida, pero
cuando por fin viste las lágrimas que me surcaban las mejillas te
detuviste.

—¿Qué pasa?
—Ya nunca hablamos —me lamenté—. No hablamos como antes.

Es sólo sexo. Y me gusta, de verdad, pero… te echo de menos.
Suspiraste con un agotamiento que hizo que se te hundieran las

arrugas de la cara; fue casi como si quisieras subrayar nuestra
diferencia de edad, recordarme que yo para ti era una niña y que,
como me habías dicho más de una vez, «había cosas que no
entendía».



—Te aviso cada vez que tengo un hueco. A mí también me
gustaría tener más tiempo, pero es lo que hay. Es complicado y,
sinceramente, no sé qué más quieres.

—Te quiero a ti. —Las palabras se rompieron en mi garganta y me
rasparon la lengua al salir porque no creía que fuera necesario
explicarlo—. Te quiero como antes. Quiero que hablemos, que
merendemos en La Bella Julieta, que sigamos con nuestro libro, que
vayamos a la papelería a decidir qué boli nos compraremos cuando
seamos famosos y nos duela la mano de tanto firmar libros.

—Quieres escribir —dijiste con pesadez, sin hacer ningún esfuerzo
por ocultar que la conversación te estaba aburriendo, que no te
importaba.

Ahora me tocaba a mí mirarte como si fueras un desconocido.
¿Escribir? Casi me dieron ganas de reírme. Ya te había contado que
estaba bloqueada desde que dejamos nuestro libro en pausa a causa
de la interrupción de Anabel. No sabía si no te acordabas o si
simplemente te daba igual.

—No, quiero estar contigo —aclaré. Me acerqué y coloqué una
mano sobre tu pecho—. Escribir me da igual. —No era del todo
verdad, pero realmente sentía que no podría volver a hacerlo si no
era contigo—. Pero echo de menos que escribamos juntos. Y echo
de menos hablar y pasar contigo más de veinte minutos en los que
ni siquiera te da tiempo a contarme qué tal te ha ido la semana.

Diste un paso atrás y te pasaste una mano por la frente
sacudiendo la cabeza.

—Mira, yo… hago lo que puedo, ¿vale? Querías sexo y lo tienes.
Ahora quieres lo de antes, y yo quiero dártelo. De verdad que sí,
pero en esta vida no se puede tener todo, y esto es muy



complicado. No sé qué más puedo decirte, no sé qué puedo hacer.
—Volviste a mirar el reloj—. Tengo que irme. He quedado con Anabel
para ir a un sitio.

«Puedes dejarla», pensé.
—¿A qué sitio? —pregunté.
Soltaste el aire en una exhalación que más que a un suspiro se

aproximaba a un gruñido.
—No importa.
—A mí sí.
Me miraste a los ojos.
—A ver una casa.
Levanté las cejas.
—¿Para comprarla?
—No, para hacerle fotos. ¿Para qué crees?
Tu sarcasmo fue como ácido que me quemaba la piel.
—Vas a comprar una casa con ella —dije despacio dándote tiempo

para que lo negaras y me dijeras que lo había entendido mal.
No lo hiciste.
No podía mantenerme en pie; no me sentía los huesos, y a la vez

era como si me los hubieras roto todos. Me dejé caer contra la
pared, y tu expresión se ablandó. Me sujetaste por el brazo mientras
susurrabas:

—Aria…
Cerré los ojos porque no podía cerrar los oídos para no

escucharte. Antes adoraba que dijeras mi nombre porque habías
logrado que me olvidase de los apellidos y de todo lo que acarreaba
detrás. Al principio, cuando pronunciabas mi nombre, me sentía
única en el mundo.



Ahora me dolía oírlo. Lo había empezado a odiar porque, cuando
lo decías en susurros contra mi cuello, con las ventanas del coche
empañadas, entre las paredes insonorizadas de tu despacho, en
algún que otro callejón solitario o en un aparcamiento como aquel,
temía que fueras a decir el suyo: «A… ria». La última sílaba era un
alivio que descargaba la tensión de la primera, de aquella letra que
compartía con ella. Pero compartíamos mucho más. Esa mujer —tu
mujer— y yo te compartíamos, y yo estaba empezando a cansarme.

—La quieres, ¿verdad? —musité—. La quieres a ella. No me
quieres. Nunca me has querido.

Me deshice en lágrimas, y tú me envolviste entre tus brazos. Me
odié a mí misma por ello, pero la presión de tus músculos en torno a
mí, el latido firme de tu corazón bajo mi mejilla y el tacto de tu
camisa me tranquilizaron. Incluso pensé que aquel abrazo era la
prueba definitiva de que me querías más que a ella, de que te
merecía la pena mi olor en la tela y las manchas de lágrimas porque
no podías soportar verme llorar, porque realmente yo era la que te
importaba, yo era a quien preferías.

—Aria, yo te quiero —afirmaste, firme, mientras me apartabas con
suavidad y me secabas las lágrimas con unos dedos tan suaves que
casi se me olvidó que en uno de ellos brillaba tu anillo de
compromiso.

—Pero te vas a comprar una casa con ella —repliqué con la voz
entrecortada.

Cerraste los ojos unos segundos y respiraste hondo.
—Aria, sabes que esto es difícil. Necesito tiempo.
—¿Cuánto? —quise saber, y mi voz cobró fuerza, alimentada por la

misma energía que hizo que me pudiera separar de la pared y



sostenerme con mis propias piernas, que todavía ardían después de
nuestro encuentro—. ¿Cuánto tiempo? ¿Quince años de hipoteca?

—No es el momento de hablar de esto —dijiste volviendo a
consultar el reloj con ansiedad.

—Ya nunca es el momento —susurré.
Tú te giraste y abriste el maletero, en el que arrojaste la cartera

antes de rescatar una camisa de repuesto del interior de una bolsa
de la compra.

Te cambiaste a toda prisa, y contemplé perpleja cómo tirabas tu
camisa sucia con los restos de mis lágrimas al fondo del maletero y
la escondías bajo unos trastos antes de cerrar de un portazo. Te
giraste hacia mí.

—No sé lo que quieres, Aria.
Miré tu camisa limpia, el anillo en tu anular, el reloj que tanto te

preocupaba.
—Te quiero a ti.
—Y me tienes —exclamaste acercándote hasta que todos esos

recordatorios de tu mentira desaparecieron de mi campo de visión—.
Me tienes.

Cerraste el espacio que nos separaba con un beso, aferrándote a
mi labio inferior durante unos segundos, segundos que Anabel te
estaba esperando con algún agente inmobiliario pero que gastaste
en mí, segundos que yo apunté en un marcador mental trucado en
el que yo siempre iba ganando. Y, sin embargo, por mucho que
corriera, nunca llegaba a la meta, porque tú cada vez te alejabas
más, y estaba empezando a temer que fuera porque estabas
corriendo hacia ella.



—Sólo necesito un poco más de tiempo, ¿vale? Te prometo que la
semana que viene nos veremos y hablaremos.

Asentí, pero no dije nada.
—Me tienes, Aria —susurraste.
Me diste un beso en la frente y te metiste en el coche. Yo me

aparté para que lo sacases de la plaza de aparcamiento y negué con
la cabeza mientras los faros se alejaban.

No te tenía. Nunca te había tenido y nunca te tendría. Y eso me
mataba. Lo poco que me dabas —el sexo, las caricias, las promesas
— me hacía pensar que sólo necesitaba aguantar un poco más,
seguir a tu lado, enseñarte todo de lo que yo era capaz y que no
ibas a conseguir jamás con ella.

Porque era mejor. No podía dejar de pensar eso: yo era mejor que
una mujer que te controlaba, que te pedía cuentas y te exhibía como
una posesión en numeritos como el que se marcó cuando llegaste a
casa el día de la cena. Sí, yo era joven e inestable, pero era mejor.
Era más inteligente, era rica, tenía talento, y conmigo habrías
cumplido tus sueños: yo te habría escrito poemas en la espalda
mientras tú me leías con los labios.

Era cuestión de tiempo que lo vieras, me decía una y otra vez.
Pensaba que tenía que ayudarte, tener paciencia, esforzarme para
que te dieras cuenta.

Así que durante unos meses fui el personaje estereotípico de la
amante: me obsesionaba con estar contigo y, cuando por fin me
estabas tocando, no podía dejar de pensar que lo hacías con las
mismas manos con las que la tocabas a ella, a la mujer cuyo único
derecho sobre ti era que había llegado primero. Me parecía injusto, y
pensaba que podía cambiarlo. El vestido adecuado o el poema



acertado podían marcar la diferencia. Una tarde merendando y
riéndonos como antes haría que por fin vieras que yo era a la que tú
querías.

Así que esperé y esperé y después esperé un poco más.
Rompiste tu promesa. No quedamos esa semana ni la siguiente ni

la que vino después.
Yo te esperaba, pero pasó un mes y seguíamos sin vernos, y

empecé a hartarme de mirarme en el espejo y ver a alguien que se
iba borrando un poco más cada día que pasaba pensando en ti,
desviviéndome por hacer que me desearas más de lo que la
deseabas a ella.

Mi Tierra había dejado de girar porque tú eras su eje y estabas
quieto, inmóvil, atrapado por la inercia, por la costumbre de estar
con ella.

Pero no la querías.
Tenía muy claro que no la querías a ella y, sin embargo, como una

ilusa, pensaba que a mí sí, aunque nos estuvieras haciendo lo mismo
a las dos.

Sabía que debía dejarte, y la idea cobraba fuerza a veces, pero
entonces pasó… Pasó aquello y dejó de ser una película.
 

Con cariño,
 

Aria
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80 días para el juicio por homicidio
 

Querido Caín:
 

No me di cuenta del retraso. Nunca había sido puntual con el
periodo, la amenorrea también hacía de las suyas, y las pastillas
para controlarlo me producían depresión, así que estaba
acostumbrada a la irregularidad.

Normalmente sabía que me iba a bajar la regla porque unos días
antes me ponía a llorar sin razón y se volvía mucho más difícil no
tomar dulces. Pero mis estados de ánimo ya no tenían que ver con
las hormonas; hacía meses que te había entregado el control de mi
felicidad y de mi ansiedad: podía pasar de la euforia más extrema a
la desesperanza total en un segundo dependiendo de si me llamabas
como habías prometido o «te olvidabas». Tenía la sensación de que
estaba pasando por alto algo importante, pero había dejado de lado
tantas cosas en mi vida para reducirla solamente a ti que no le di
más importancia.

Hasta que un día decidí cambiar de bolso. En el último mes no nos
habíamos visto ni una sola vez. Llevabas más de dos semanas sin
llamarme e ibas camino de la tercera dándome largas, y yo había



recurrido al consumismo para calmar la ansiedad. Me gasté mucho
más de lo que estoy dispuesta a admitir en un bolso de más de cien
años de antigüedad. Normalmente solía llevar bolsos grandes y los
llenaba hasta reventar. Sin embargo, aquel era una especie de
saquito pequeño con un cierre de beso, hecho de una tela bordada
con cuentas e hilos dorados donde apenas me cabrían la cartera y el
móvil. Era, además de obscenamente caro, poco práctico. En aquella
época yo hacía bastantes cosas sin sentido, y el bolso era bonito y
era nuevo y quería usarlo, aunque era ya de noche y no pensaba
salir, pero me daba igual. Por lo menos me distraería un rato
cambiando mis cosas de sitio.

Fue algo tan superficial y poco importante como eso: cambiar de
bolso. Saqué todo lo que llevaba dentro del que había estado
utilizando los últimos meses: la cartera, las llaves, los pintalabios de
repuesto, los tíquets de restaurantes que guardaba a escondidas en
cada uno de nuestros encuentros, como si quisiera tener una prueba
tangible de que había sucedido. Saqué las gafas de sol, el cargador
de emergencia para el teléfono, mi libreta de repuesto y ahí, bajo los
típicos folletos que coges por educación cuando te los ofrecen por la
calle, vi un par de tampones y una compresa que debían de llevar en
el fondo del bolso desde poco después de Navidad.

Fruncí el ceño y traté de hacer memoria. En un segundo, mis
manos se volvieron de piedra y se me escaparon las asas del bolso.
Antes de que tocase el suelo, yo estaba en el baño, abriendo los
cajones de debajo del lavabo a tirones.

Miré con los ojos como platos un paquete de tampones que había
comprado allá por febrero, justo cuando empezamos a acostarnos, y
que estaba sin abrir.
 



Aria
Tenemos que hablar.

 
Tardé casi cinco minutos en escribir ese mensaje, tres palabras

que requirieron más esfuerzo que todos mis libros puestos juntos y
entre las que me tuve que tomar un ansiolítico para frenar el
temblor incontrolable de mis manos.

Estabas en línea, pero no contestaste.
 

Aria
Es urgente.

 
Caín
En línea…

 
Apreté los dientes con tanta fuerza que estuve a punto de que se

me saltara un empaste y pulsé el botón de llamar.
Tardaste casi siete tonos en contestar a pesar de que tenías el

móvil contigo.
Sentí que los bordes del teléfono se me clavaban en la palma de la

mano y que los ojos me ardían con lágrimas que no quería derramar.
Me hacías esperar porque podías, porque te había demostrado una y
otra vez que te daría todo el tiempo del mundo, que por ti rompería
todos mis relojes, que frenaría el giro de la Tierra si de mí
dependiera. Pero ya no dependía de mí, y se nos había acabado el
tiempo.

—Te he dicho que no me hagas esto. —Fue lo primero que dijiste,
con un susurro cortante como el de una espada recién desenvainada
—. ¿Y si estuviera con ella?



—Tenemos que hablar, Caín —exigí, y me sorprendió lo poco que
temblaron mis palabras pese a que todo mi mundo se estaba
desmoronando a mi alrededor.

—¿Y tiene que ser ahora?
Por el eco y la agitación que rodeaban tus palabras, me imaginé

que estabas en casa con ella y te habías tenido que esconder en el
baño para hablar conmigo.

—Sí, joder, tiene que ser ahora —exclamé, molesta, rayando en la
desesperación.

¿Cómo podías no darte cuenta de que era urgente? No tenías por
qué saber lo que ocurría, pero el sollozo contenido entre mis frases,
la pesadez de mis silencios… Todo ello te debería haber hecho
deducir que algo iba mal. Advertí que ni siquiera te habías parado a
analizarlo, que, aunque yo me hubiera desvivido por leerte
lentamente y conociera cada cadencia de tu voz y ángulo pensativo
de tu cabeza, tú eras incapaz de distinguir cuándo yo estaba al
borde de un ataque de pánico.

Lo que dijiste a continuación sólo confirmó mis sospechas:
—Si esto es un calentón, vas a tener que aguantarte.
—¡No es un puto calentón, joder! —te grité, y la sal en las

comisuras de mis labios me indicó que se me habían escapado las
lágrimas, aunque tenía las mejillas ardiendo y apenas sentía los
surcos de agua tibia sobre la piel.

—Vale, vale —aceptaste a regañadientes, y casi podía verte
volviendo a acercarte el teléfono a la oreja despacio, con cautela—.
No te pongas histérica, por favor. Esto no será para decirme que
estás rayada porque no nos hemos visto este mes, ¿no? Porque ya
sabes que estoy muy liado.



Cerré los ojos y las lágrimas empaparon mis pestañas. Deseé que
se congelaran y me unieran los párpados para siempre; no me sentía
capaz de volver a abrir los ojos y enfrentarme a este mundo en
ruinas que habíamos destruido.

Tus palabras me escocían: histérica. No era la primera vez que me
lo llamabas, y cada vez que lo hacías, me sentía de la misma forma:
como una demente. Cuando me dabas largas y te justificabas con
patrañas que no nos creíamos ninguno de los dos; cuando rompías
promesas y me dejabas esperándote en la calle durante horas
porque «estabas a punto de llegar», pero ni siquiera habías salido de
tu casa; cuando te escribía por algo importante y te pasabas varios
días sin contestar. Te enfadabas si te llamaba, si te echaba en cara
tu comportamiento, y siempre tenías preparada una explicación
perfectamente racional: un imprevisto, una reunión, un olvido del
teléfono. Tenías un talento para las excusas casi tan grande como
para hacerme sentir que estaba loca. Y, en realidad, estaba
empezando a estarlo: tú me volviste loca. Tú con tus indirectas, tus
ambigüedades, tu manipulación y tus mentiras.

Tenía ganas de llorar y de gritar, pero el orgullo me lo impidió, y
logré la hazaña de respirar hondo tan sólo para no darte la razón.

—No es por eso —aseguré despacio, con una voz que apenas
reconocía como la mía y que me daba la sensación de estar oyendo
desde un tren que se alejaba y me llevaba a algún lugar lejos de mi
cuerpo—. Caín, te lo estoy pidiendo por favor. Necesito hablar.

Algo en el sonido de mi voz te aplacó; quizá fue la falta de
temblores, que la hacía sonar monótona, inhumana, casi muerta.

Te escuché suspirar al otro lado de la línea.



—Vale —concediste—. Yo también tengo algo que decirte. Más
vale pronto que tarde. Acabemos con esto de una vez.

No me paré a interpretar el significado de esas palabras; me daba
demasiado miedo.

—¿En el parque en media hora? —pregunté.
—Necesito más tiempo.
—¿Cuánto?
—Una hora.
—De acuerdo. Te veo allí.

 
Con cariño,

 

Aria
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59 días para el juicio por homicidio
 

Querido Caín:
 

Me ha costado mucho sentarme a escribir sobre aquel día. Es
cierto que aquí no suele haber mucho que hacer, y, aunque las
visitas de la abogada, de mi padre y de la policía se hayan
multiplicado ahora que sólo quedan dos meses para el juicio, no ha
sido ese el motivo por el que no te he escrito en tanto tiempo, sino
simplemente que recordar aquello me mata por dentro. No es
cuestión del bloqueo, sino más bien del dolor.

Como siempre que tenías que escaparte de tu futura esposa
tardabas bastante, llegué con el tiempo justo, y tu nombre iluminó la
pantalla de mi móvil mientras aparcaba.

Me permití la pequeña satisfacción de no cogértelo y caminé a tu
encuentro por las calles desiertas y arrulladas por un viento que olía
a primavera tardía.

Estabas esperándome apoyado contra las barras de la verja
abierta del parque y te incorporaste en cuanto me viste.

No te adelantaste para darme un abrazo ni un beso, y yo tampoco
lo hice. Habría sido raro; nuestras caras ya decían que habíamos



pasado a un punto en que ni siquiera los saludos eran necesarios.
Una farola iluminaba tu rostro, y descubrí que las ojeras te

hundían la mirada y la volvían más profunda y oscura. Las pupilas a
través de las cuales había visto destellos de otro mundo ahora
estaban enturbiadas por una neblina que no lograba descifrar.

—¿Qué pasa? —disparaste sin preámbulos.
Yo tampoco me anduve con rodeos; al fin y al cabo, no había

guion para esta parte de la película.
—Estoy embarazada.
Empalideciste aún más si era posible, y el halo de la luz artificial le

otorgó un cariz amarillento al lienzo en blanco de tu piel, como si de
pronto estuvieras enfermo.

—¿Estás segura?
Intenté que la pregunta no me enfureciese demasiado; no quería

tensar mucho los músculos y estrangular al bebé.
—Sí, claro que estoy segura.
—¿Te has hecho la prueba?
No hacía falta, pero, como me sobraba tiempo, había ido a la

farmacia, comprado un test y hecho pis sobre el palito. Sorpresa
sorpresa: había salido positivo.

—Sí —contesté—. Justo antes de venir. Pero lleva mucho tiempo
sin bajarme la regla.

Me lanzaste una mirada asesina.
—¿Cuánto tiempo?
Tardé unos segundos en tragar saliva.
—¡¿Cuánto tiempo?! —repetiste, y los primeros resquicios de

pánico afilaron los bordes de tu voz.
—Tres meses.



—Mierda, mierda, mierda. —Al principio no era más que un
susurro, pero luego fue creciendo—: Mierda, mierda, ¡JODER!

Le pegaste tal puñetazo a una de las barras de la verja que toda
la puerta tembló, y el eco chirriante del metal llenó la noche. Debiste
de hacerte daño, tenías los nudillos enrojecidos, pero estabas tan
fuera de quicio que ni siquiera pareciste darte cuenta.

Contuve las lágrimas que de nuevo amenazaban con brotar de mis
ojos; me preocupó que tanta pérdida de agua afectase al bebé, cuya
existencia había ignorado hasta hacía unas horas, pero que ahora no
podía sacarme de la cabeza.

¿Cómo podía no haberme dado cuenta? Mi vientre apenas se
había curvado un poco, lo cual supuse que era lo normal teniendo en
cuenta que últimamente había estado tan ocupada pensando en ti
que me había olvidado bastante de comer. ¿Le habría afectado al
bebé? ¿Y si por culpa de mis problemas con la comida no tenía todos
los nutrientes que necesitaba? No era normal que no me lo hubiera
notado, tenía que ser más pequeño de lo habitual. Dios mío. Había
bebido. No mucho, alguna copa de vino un día suelto, pero las
embarazadas no pueden beber. ¿Y si ahora nacía enfermo?

—¿Qué? —vociferé cuando me hiciste la maldita pregunta.
—Que si has estado con otro —dijiste, claramente molesto por

tener que repetirte.
Te miré como si fueras un desconocido.
La pregunta tenía sentido, racionalmente hablando. Siempre

usábamos protección, y las probabilidades de que se rompa un
preservativo son muy bajas. Era más fácil pensar que yo hubiera
estado con otro, pero me molestó porque tu pregunta no era fruto
de la razón, ni siquiera de unos celos que, aunque injustos, me



habría gustado que sintieras. Me molestó porque no era más que un
último intento desesperado de eludir tu responsabilidad. Con todo,
nunca lo había hecho; no me había interesado en nadie que no
fueras tú desde el día que te conocí.

—No —contesté.
Mi falta de infidelidad —si es que se le puede llamar así en este

caso— no te alivió, sino que acrecentó la tensión de tus hombros, la
blancura de tus nudillos y la línea de tu mandíbula apretada.

—Me cago en la puta —susurraste—. Me cago en la grandísima
puta.

Le pegaste una patada al muro, y yo me quedé paralizada
mirándote. Nunca te había visto tan violento y me estaba asustando.

—Puede que se nos rompiera el condón —aventuré, no sé si para
tranquilizarte o simplemente porque mi miedo se volvía insoportable
en el silencio.

Entonces me lanzaste una mirada tan oscura que se te
ensombreció todo el rostro.

—Puede que lo rompieras tú.
Di un paso atrás como si me hubieras pegado.
—¿Me estás acusando de algo?
Abriste la boca para contestar, pero algo te hizo dudar y al final no

dijiste nada. De nuevo, te retrajiste dentro de ti mismo, a algún
lugar donde yo no podía seguirte, mientras me preguntaba si
realmente acababas de insinuar que yo había provocado toda
aquella situación a propósito. En la quietud de la noche, con el olor
de los naranjos en flor impregnando el aire, parecía fácil fingir que
no habías dicho nada, que todo habían sido imaginaciones mías. Por
una vez deseé que fuera así.



—Caín —susurré tu nombre cuando no pude soportar más el
silencio.

De pronto pareciste recordar que estaba ahí. Me miraste con los
ojos muy abiertos y una cara de loco que me hizo tener más miedo
aún.

—Tienes que abortar —sentenciaste sin ninguna duda.
—¿Cómo? —pregunté. Me resultaba imposible procesar lo que me

habías dicho, y no como sugerencia, sino como una orden.
—Dices que estás de tres meses, ¿no? Es legal hasta los tres

meses y medio, creo. Espérate que lo miro.
Me sorprendió que estuvieras tan bien informado sobre un tema

tan específico como las semanas de gestación durante las que es
legal el aborto. Podía no significar nada, o quizá lo sabías porque
aquella no era la primera vez que te veías en esa situación. A lo
mejor Dana llevaba razón y tenías a una tonta como yo en cada
departamento. De nuevo, esa ambigüedad, la duda constante que te
rodeaba como una neblina, desdibujando los bordes de tus palabras
y tus acciones hasta que nada estaba claro.

—Catorce semanas —confirmaste y te guardaste el móvil en el
bolsillo—. Irás mañana por la mañana.

—Un momento. —Negué con la cabeza—. Esa decisión no está
tomada.

—¿Cómo que no? —contestaste fulminándome con la mirada—.
Claro que sí. No hay nada que decidir, Aria. Mañana abortarás, y
después nunca nos volveremos a ver.

Se me desencajó la mandíbula.
—¿Qué dices?



—Deberíamos haberlo dejado hace mucho tiempo —seguiste,
asintiendo para ti mismo; en tu mente, el plan ya había tomado
forma, lo único que te quedaba era despedirte y no mirar atrás—.
Esto no es más que la confirmación de que tendríamos que haber
parado antes.

Te miré con el rostro contorsionado en una mueca a medio camino
entre el enfado y la incredulidad.

—Pero ¿qué estás diciendo? No parecía que tuvieras ninguna
intención de dejarlo cuando lo hicimos en el aparcamiento el mes
pasado o en el despacho o en la sala de juntas.

—Aria…
—No —te corté temblando de furia—. No me mientas. Los dos

sabemos que no querías parar, pero ahora que hay un bebé de por
medio te estás acojonando y quieres echar a correr porque eres un
cobarde.

—No es así —replicaste con pesadez; no parecía que mi insulto te
hubiera molestado, sino más bien que estabas cansado de toda la
situación—. Ya tenía pensado decirte que lo dejásemos. ¿Por qué te
crees que no nos hemos visto este mes? No sabía cómo hacerlo,
pero cuando me has llamado lo he visto claro. Por eso te comenté
que yo también quería hablar de algo contigo. Debería haberlo
hecho antes, pero estaba esperando el momento.

De mis labios se escapó una risotada tan amarga y vacía que me
pareció un sonido ajeno a mí incluso mientras me raspaba la
garganta y me llenaba el esófago de bilis.

—No me jodas, Caín. ¿Esperando el momento? ¿Igual que estabas
esperando el momento para dejar a Anabel? Para ya de…

—Me voy a casar con Anabel.



No sé si en aquel momento se detuvo el mundo o si volvió a
moverse.

En retrospectiva, siento que la primera vez que me miraste, como
Medusa, me convertiste en piedra: mis relojes se pararon, dejé de
pasar las hojas del calendario y empecé a organizar mi agenda en
torno a tus huecos libres. Había paralizado mi vida para esperar a
que tú me hicieras un hueco en la tuya, y, en aquel momento, quedó
claro que toda mi espera había sido en vano, que la Tierra iba a
seguir girando. El hechizo de nuestra aventura se rompió entonces:
tras meses congelado, el suelo se empezó a mover bajo mis pies
poco a poco a medida que mi mundo se veía forzado a aprender a
rotar sobre engranajes oxidados guiados por un mecanismo
defectuoso.

Entonces, sin embargo, creo que sentí todo lo contrario: que el
mundo se detenía y que la inercia, la fuerza centrífuga o lo que fuera
me daba una bofetada en la cara con tanta fuerza que recuerdo
perder el equilibrio y tener que apoyarme sobre el muro para no
caerme. La brisa fresca de la noche me azotaba las mejillas mientras
inhalaba y exhalaba, pero me parecía que me ahogaba, que el aire
no me llenaba los pulmones y que cada respiración hacía que
estuviera más vacía en lugar de más llena, como si mi cuerpo no
fuera más que un recipiente de todo ese amor que se había
materializado en un bebé con el que ni siquiera sabía qué hacer.

—Aria, ¿estás bien?
Te sentaste a mi lado y noté el calor de tu mano sobre mi hombro,

pero no te vi. Tenía la visión emborronada por las lágrimas que me
negaba a derramar, y los bordes se me estaban empezando a teñir



de negro. Una parte distante de mí se preguntó cuándo había
comido por última vez, y otra no supo qué contestar.

¿Cómo podías sentarte ahí y preguntarme si estaba bien? ¿Cómo
podías intentar consolarme con la crueldad de quien intenta pegar
las piezas de lo que ha roto? ¿Cómo te atrevías a pronunciar mi
nombre después de haberme quitado tanto, de haberme dejado
darte tanto de mí? ¿Cómo podías recordármelo?

—No —dije incorporándome—. No, no puede ser. No puedes
casarte con ella. —En aquel momento, me lo creí; de algún modo,
pese a saber que no te había oído mal, logré creerme mis palabras
con la facilidad de quien tiene un motivo lo suficientemente
poderoso para negar la realidad. Te miré con una esperanza febril—.
Caín, tú siempre has querido un hijo.

Qué tonta fui. Pensé que aquel embarazo podía ser la solución a
todos nuestros problemas en lugar de la chispa que iniciase el
incendio que acabaría con todo. Lo veía claro: tú la dejarías, te
mudarías conmigo a mi piso, o nos compraríamos otro, y criaríamos
a nuestro hijo juntos. El bebé era justo lo que necesitabas para
tomar la decisión que habías estado evitando todo este tiempo. Tú
me querías a mí; todavía no lo sabías porque te daba miedo
admitirlo, no querías reconocerlo, ni siquiera a ti mismo, pero no
haría falta. La dejarías para hacerte cargo del niño y, dentro de unos
años, después de leerle un cuento en la cama a nuestro hijo,
vendrías al salón y, mientras compartíamos una botella de vino con
la adaptación cinematográfica de nuestro libro en la tele, te darías
cuenta de que habías hecho lo correcto.

—Sí, joder —contestaste—. Pero con ella.
Te miré.



—Quiero un hijo con Anabel —aclaraste, porque se me debió de
notar la incredulidad en la cara.

Pero yo seguía sin entenderlo, sin poder concebir cómo podías
estar diciendo aquello después de todas las veces que habías
prometido dejarla, que me habías asegurado que querías estar
conmigo y que estabas esperando la oportunidad. En aquel
momento me resultaba más fácil pensar que todo era un gravísimo
malentendido antes que el hecho de que, simple y llanamente, me
habías mentido.

—Pero… Pero ¡yo tengo a nuestro hijo! —Me puse ambas manos
en el vientre; estaba terso, duro. Ahora que sabía lo que había al
otro lado de la piel, no podía pensar en otra cosa—. Yo tengo a tu
hijo.

Me dolió escuchar mis propias palabras, dichas como quien
amenaza con un rehén. No era mi intención chantajearte, al menos
no conscientemente. Sin embargo, una parte de mí sí que deseaba
que aquello fuera suficiente para que te quedaras, para que, aunque
no me amases realmente, la idea de que fuera a ser la madre de tu
hijo te hiciera escogerme. Es patético, lo sé, pero estaba tan
enamorada que quería estar contigo a toda costa, incluso aunque tú
no me quisieras como yo a ti. Había llegado a un punto en el que
pensaba que no era necesario, que yo tenía suficiente amor para los
dos, que bastaría con que me dijeras que querías estar conmigo
para que todo se arreglase.

—Ese no es mi hijo —dijiste, con una frialdad que rozaba la
indiferencia, y entonces comprendí que no había chantaje posible. Te
daba igual. El bebé, yo, nuestro libro, todo. Nunca te había
importado.



Negué con la cabeza. No podía ser. ¿Acaso no había significado
nada para ti? Las tardes en La Bella Julieta, las llamadas de teléfono
hasta la madrugada, las risas en el despacho, las confesiones en
susurros mientras yo dibujaba letras sobre tu espalda desnuda, tus
promesas de que no me dejarías nunca, aquellos mensajes sobre el
hilo rojo. ¿No te acordabas? ¿O es que todo había sido una mentira
desde el principio? Los poemas, los sueños, los proyectos, ¿había
sido todo un pretexto? ¿La fase inicial de un plan enrevesado para
acostarte conmigo? Eso era lo que parecía: que para ti había sido
sólo sexo.

Pero no, no podía ser. Me negaba a pensar que la única historia de
amor que no había ocurrido en mi cabeza ni en un libro, sino que
había vivido no fuera más que una mentira. No podía ser.

—¿Cómo puedes decir eso? —pregunté; tenía la voz ronca a pesar
de no haber gritado, como si mi alma lo hubiera estado haciendo en
silencio durante toda nuestra conversación.

—Joder, Aria, joder… —Te llevaste las manos a la cabeza y te
apretaste la nuca—. Esto es culpa tuya, joder.

Te miré, demasiado ocupada en mantener los cimientos de mi
delirio, en reavivar las llamas de la esperanza que me decía que todo
iba a salir bien, como para indagar sobre a qué te referías.

—¿Tres meses sin la regla? —seguiste, paseándote de un lado a
otro de la acera enfrente de mí. Te detuviste y me miraste a los ojos
—. ¿No esperaste hasta el último momento para tenerme cogido por
los huevos? Eso si el condón se rompió «solo»… —añadiste,
ilustrando la última palabra con comillas en el aire.

Te miré como si no te conociera porque, después de oírte decir
eso, estaba claro que no sabía quién eras.



—¿De verdad me crees capaz de una cosa así?
—¿Sinceramente? No lo sé, Aria, no lo sé. —Suspiraste con tal

pesadez que todo tu cuerpo pareció acercarse más al suelo cuando
exhalaste, como si cargaras un peso enorme sobre los hombros—.
Eres capaz de cosas realmente sorprendentes. Fuiste capaz de
enamorarte de mí y de pensar que esto podía salir bien.

—Me aseguraste que la ibas a dejar —dije levantando la voz,
indignada; no entendía cómo podías echarme en cara el hecho de
haberme creído tus promesas. Pero mi voz perdió fuerza a medida
que seguía hablando, como si mis pulmones se hubieran dado
cuenta antes que mi corazón de la futilidad de mis palabras—. Me
dijiste que estabas esperando el momento, que la ibas a dejar y que
estaríamos juntos. Me prometiste…

No fui capaz de terminar. De mis ojos nacían lágrimas redondas y
cristalinas que se me escapaban entre las pestañas y caían al suelo
como gotas de lluvia, rompiéndose contra la acera como si fueran
los trozos de una parte de mí que estaba muriendo y que mi cuerpo
trataba de expulsar para evitar una infección.

Entonces tú hiciste lo único que podía empeorar la situación: te
reíste. No fue un sonido forzado ni agrio, ni siquiera histérico. Te
reíste como lo habías hecho mientras escribíamos el capítulo de
nuestro libro en el que Lucy y Dylan tenían que esconder un cadáver
y no nos aclarábamos para escribir la escena; como cuando te
confesé que me daban miedo las polillas; como cuando me contaste
la historia de la primera (y última) vez que te fumaste un porro en
La Bella Julieta y se me salió el té por la nariz. Te reíste de verdad,
como haría quien ha escuchado algo realmente ridículo, un
sinsentido que hace gracia de estúpido que es.



—Venga ya. ¿De verdad creías eso? ¿Que iba a tirar mi vida por la
ventana por una niña de veintipocos años? ¿Que iba a mandar a la
mierda todo por ti? ¿Porque me había enamorado? ¿De verdad
pensabas que la iba a dejar? ¿Y entonces qué, Aria? ¿Nos habríamos
mudado juntos, nos habríamos casado, tenido hijos y sido la familia
feliz? Madura un poco, joder.

Ya estaba dicho. Lo que cualquiera habría sabido desde hacía
mucho tiempo, si no desde el principio. Lo que incluso nosotros
habíamos sabido, pero lo habíamos ocultado, como todo lo demás,
hasta de nosotros mismos. Al menos yo lo había hecho: me había
autoengañado, había desarrollado mecanismos para no pensar que
el desenlace más probable de nuestra historia era que tú siguieras
con ella cuando te cansases de mí o empezase a dar problemas. Me
había convencido de que podía ser diferente, de que los finales
felices también existen en la vida real, de que la nuestra era una
historia como las de los libros: una escritora que no se atreve a vivir
y un hombre que no se atreve a escribir se complementan,
empiezan un libro de amor juntos y terminan enamorándose.
Pensaba que el amor bastaría, que era suficiente para superar lo de
Anabel, que tú fueras mi jefe, la diferencia de edad, incluso que mi
padre fuera el dueño de la editorial. Pensaba que podríamos
superarlo todo si nos queríamos. Lo que no quise ver fue que yo te
quería con todo mi ser, pero tú a mí no.

Se hizo el silencio mientras tus palabras calaban en lo más hondo
de mí, dejando una marca que jamás se borraría.

Todos esos delirios de futuro, esas imágenes de nosotros llevando
a nuestro hijo al cole el primer día, haciendo el amor en una cama
sin tener que ocultárselo a nadie, firmando libros en la Feria del



Libro de Madrid… Mis fantasías se precipitaron hasta mis pies como
las cartas de un castillo de naipes que había construido sobre el aire.
De pronto, al oírlo de tus labios, comprendí lo estúpido que sonaba,
lo necia que había sido por creer que sería posible.

El velo se cayó al suelo, la cortina se cerró y entonces, por fin, vi
lo que cualquier persona ajena a esta historia habría sabido desde el
principio, lo que Dana intentó decirme tantas veces: ya habías
decidido. O, más bien, nunca habías tenido que decidir. Nunca había
habido ninguna duda sobre lo que pasaría: la querías a ella, ella era
tu prometida, la mujer con la que ibas a casarte. Yo no había sido
más que el entretenimiento, el calentón, la paja por debajo de la
mesa del despacho, el polvo rápido en la sala de juntas, la historia
de amor pasional, pero no la mujer con la que querías compartir tu
vida. Para ti yo ni siquiera era una mujer, sino una niñata a la que te
habías follado de todas las maneras habidas y por haber y que había
sido lo suficientemente tonta como para creer que había algo más.

Muchas veces —ya te lo he dicho, pero es una idea que me
obsesiona— no nos damos cuenta de cuáles son los momentos que
nos van a cambiar la vida hasta que ya han sucedido. El día que te
casas o el día que tienes un hijo son eventos clave en la historia de
cualquier persona, fechas señaladas, pero no son los más
importantes. ¿Qué hay del día que conoces al amor de tu vida? ¿Y el
día de su boda con otra mujer? ¿Y el día que concibes a ese hijo? ¿Y
el día que lo abortas? Ni siquiera me acuerdo de la fecha de ese día
en el parque, pero aquella noche mi historia no cambió: se terminó.
A lo mejor es sólo una excusa, pero siento que la persona que había
sido hasta ese momento murió en aquel parque y que lo que vino
después fue obra de alguien que se parecía mucho a mí, pero que



ya no era yo. Porque te había dado tanto de mí que, cuando te
marchaste, te llevaste quien era.
 

Con cariño,
 

Aria



20

50 días para el juicio por homicidio
 

Querido Caín:
 

Disculpa si hasta ahora me he extendido con detalles sin
importancia o que a ti te puedan parecer superfluos. La verdad es
que no sé muy bien por qué lo he hecho.

A lo mejor es porque quería revivir de nuevo todos los hechos que
llevaron a aquel 3 de agosto y ver si los consigo comprender mejor.

O quizá es porque quiero que seas tú el que entienda mi parte de
la historia, darte esa segunda perspectiva, como en nuestro libro:
que puedas tener los capítulos de la chica, de Lucy. Porque en la
vida real, en las historias de amor de verdad, no existen esos
cambios de punto de vista que te permitan saber perfectamente lo
que piensa la otra persona: son espacios en blanco, preguntas sin
responder, silencios que yo llenaba con elucubraciones y paranoias,
con repasos incesantes de nuestras conversaciones y nuestros
encuentros, con obsesiones que me destrozaban por dentro.

Puede que lo haya hecho porque necesito contar lo que pasó
realmente el 3 de agosto, revelar el secreto de esa noche, pero no
puedo quitarme la costumbre de escribir para publicar, por eso tengo



que explicar todos los eventos que condujeron a aquella situación;
porque, si esto fuera una novela de verdad, querría que el lector
entendiera la sucesión de acontecimientos que me llevaron a aquel
momento, que comprendiera por qué hice lo que hice, qué razones
tuve, por malas —que no de poco peso— que fueran, para esconder
el cadáver de tu mujer y convertirme en cómplice de homicidio.

Como Julieta, hice locuras por amor, y todo el mundo sabe lo que
es enamorarse, es cierto, pero eso no quiere decir que para
entender lo que se hace por amor no haya que recordar lo que uno
siente cuando quiere de esa forma a otra persona.

Y yo necesito que ahora, cuando leas lo que ocurrió aquel día,
recuerdes por qué lo hice y lo entiendas.

No lo entenderás si no comprendes que llegaste a mi vida como
un terremoto que la partió por la mitad y la dejó para siempre
dividida en dos partes: a. C. y d. C., «antes de Caín» y «después de
Caín».

¿Y por qué? Porque tú me hiciste sentir como si pudiera ser quien
yo quisiera, y eso no tiene precio.

Me hiciste comprender que no podía pasarme la vida persiguiendo
logros, poniéndome objetivos difíciles de alcanzar para que mi única
felicidad fuera el subidón de haberlos conseguido, una dosis de
euforia que culminaba y se terminaba casi en el mismo instante,
porque entonces encontraba un reto aún más inalcanzable: un libro
más difícil, una nota más alta. Pronto nada bastaba: las matrículas
de honor, los libros que se apilaban, los poemas, los kilos en el
gimnasio, mis huesos en el espejo. Nunca era suficiente, hasta que
me enseñaste que la felicidad no está al final del camino, sino en el
propio camino, si lo andas con la persona correcta.



Cuando tú me mirabas, daba igual si aquella mañana me había
contado o no las costillas, cuántas páginas había escrito o dejado de
escribir, si era la chica del cum laude o simplemente una chica que
no había tenido mucha suerte con la gente que se había encontrado,
porque tú me veías, y en tus pupilas me reflejaba inteligente, bonita
y suficiente. Y cuando me tocabas merecían la pena todos los años
de espera, aquella virginidad que había reservado para la persona
indicada, para alguien especial. Merecían la pena incluso los días de
angustia consultando el móvil a cada rato, la ansiedad cuando no
contestabas, las horas arreglándome para que tú apenas me mirases
mientras lo hacíamos en la parte de atrás del coche. Porque tú me
conocías mejor que nadie, y no te había asustado, sino que te había
gustado.

Yo te había gustado. A ti.
Pensaba que me querías. Al final, todo se resume en eso. Pensaba

que, a pesar de los pesares, tú también te habías enamorado de mí
(aunque no lo supieras o no supieras admitirlo).

Me quedé esperando en el coche a que volvieras, pero no lo
hiciste. Durante horas esperé, con una esperanza que me asqueaba,
a que me enviaras un mensaje, a que me llamaras para disculparte,
para pedirme que no lo hiciera, que no abortara, a que me dijeras
que tus palabras habían sido fruto del miedo, que en realidad me
querías, que siempre me habías querido.

Estuve esperando toda la noche y todo el día siguiente. Incluso en
la sala de espera de la clínica me aferraba al móvil con verdadera
desesperación, convencida de que en cualquier momento tu nombre
iluminaría la pantalla para detenerme, de que por fin todos mis
esfuerzos habrían surtido efecto y aquella mañana, al levantarte y



darte cuenta de que yo ya no era una parte de tu vida, habrías
sentido la misma ansiedad que yo nada más abrir los ojos.

Al salir de la clínica tuve otro ataque de pánico y me costó un
esfuerzo sobrehumano no llamarte deshecha en lágrimas ya no para
pedirte que volvieras, sino más bien para suplicártelo. Estaba
dispuesta a cualquier cosa, a seguir siendo tu amante si hacía falta,
a asistir a tu boda con ella si ese era el precio que pagar por no
sentirme tan sola.

Y puede que me haya centrado demasiado en la parte común de
nuestra historia: en las mañanas en el despacho, en las tardes en el
centro, en aquel libro que compartimos. Quizá debería haberme
detenido más en las partes en las que estaba sola para así darte esa
perspectiva de la historia que desconoces, pero es que no hay
mucho que contar. Llegó un punto en que siempre que estaba sola
me sentía vacía; no me apetecía hacer nada ni quedar con nadie que
no fueras tú, así que realmente me limitaba a esperar, con el
corazón en la garganta, algo tuyo: tus mensajes, tus llamadas.
Incluso cuando no estabas, llenabas mis días y, cuando aquel
segundo día en el parque lo dejamos definitivamente, seguiste
haciéndolo. Me pasaba las horas pensando en ti, pasando los dedos
por nuestras libretas, escuchando nuestros audios, oliendo tu aroma
en mi ropa y esperando que mis sentidos consiguieran comprender
lo que mi corazón se negaba a procesar. Me leía los fragmentos de
aquella historia nuestra que guardábamos en un documento
compartido que no habías abierto en meses. Porque te daba igual.
La historia, nuestro hijo: nunca te habían importado.

Pero yo estaba atascada en cómo había sido todo antes y creía
con una especie de fanatismo febril que para ti lo nuestro también



había sido algo excepcional. Pero no fue así. He tardado mucho en
entender que para ti no había sido más que un juego, un
entretenimiento que se te fue de las manos.

Tú habías sabido cómo me sentía mucho antes de que yo te lo
confesase, pero mis sentimientos siempre fueron algo secundario,
primero un ensalzamiento para tu ego y después un problema del
que no sabías cómo deshacerte. Te lo habías pasado bien conmigo,
nos habíamos estimulado intelectualmente el uno al otro; quizá por
eso habías dejado que lo nuestro se alargase demasiado. Durante
mucho tiempo creí que tu comportamiento aquella noche fue fruto
de la crueldad; ahora comprendo que no fue más que egoísmo. Me
hiciste tuya porque podías, porque te gustaba el reto, pero eres la
clase de persona a la que le importa más la conquista que lo
conquistado. Yo te di las llaves de mi cuerpo y de mi alma, y, cuando
te fuiste, te las llevaste y te dio igual dejarme fuera: fuera de mi
jardín, de mi ciudad y de mí misma. Para ti, todo este asunto no se
trataba de amor, sino de orgullo, vanidad y placer. No habías
contado con mis obsesiones, con mi dependencia. Con un embarazo.

Durante nuestra aventura, elegí pensar que me hacías esperar
porque estabas evitando hacerle daño a Anabel a costa de
hacérmelo a mí, pero realmente creía que me elegirías. Incluso
después de más de un mes sin vernos, continuaba pensándolo,
aunque tu marcha se anunciaba en cada silencio, palpitaba en las
ausencias, y, entre sístole y diástole, en mi corazón se escondía la
promesa de que todo se había terminado incluso antes de que lo
verbalizaras aquella noche. Yo todavía seguía en los primeros
capítulos, pero tú ya ibas por el final del libro y me querías dejar



zanjada como a una historia de la que ya te habías cansado. Porque
había dejado de ser divertido y ya no te interesaba.

Los días que siguieron a aquel segundo encuentro en el parque
transcurrieron en una neblina de lágrimas y dolores que llegaron a
ser físicos: algo en mis entrañas se retorcía, y yo agonizaba en la
cama durante horas mientras sentía que una parte de mí se estaba
pudriendo en mi interior sin que pudiera hacer nada. Tenía la
sensación de que iba a morirme y, en más de una ocasión, pensé
que de verdad sucedería.

Me ingresaron en el hospital durante unos días y volví de allí peor
de lo que había entrado.

Estuve enferma, realmente enferma. Me cogí una baja por
depresión, y Dana tuvo que pasarse unos días en mi casa para
asegurarse de que estaba comiendo, aunque vomitaba la mayoría de
lo que ingería en cuanto iba al baño. Ya no me metía los dedos, no
me hacía falta; mi cuerpo rechazaba todo lo de este mundo que no
tuviera que ver contigo.

Pasó un mes y tuve que reincorporarme al trabajo, donde me
desvivía por evitarte. Pero tu boda estaba a la vuelta de la esquina,
y la celebración estaba en boca de todos. De pronto, oía tu nombre
fuera donde fuese, y el 7 de julio por la noche mi Instagram se
inundó con fotos de Anabel vestida de blanco y de ti junto a ella.
Después vino el viaje de novios, que seguí como una verdadera
psicópata, viendo todas las historias de Anabel desde una cuenta
falsa: el crucero por el Mediterráneo, el fin de semana en Grecia, la
excursión a Venecia, las fotos en Estambul.

Cuando volviste a la oficina, nos cruzamos un día, y ni siquiera me
miraste. Quise escribirte, plantarme en tu despacho y decirte lo que



sentía. Redacté docenas de cartas, ensayé discursos, imaginé
cientos de declaraciones, pero por una vez no hice nada de lo que
había pensado. Era inútil: tú ya sabías que te quería, y te daba igual.
La habías elegido a ella. Se había terminado.

A veces me daba la sensación de que no me habías roto el
corazón, sino de que lo había hecho yo sola, y eso era mucho peor.
Tú habías entrado en mi vida y te habías marchado, pero era yo la
que se había encargado de dejar todo hecho escombros a tu paso
con mis fantasías y esperanzas. Porque tu indiferencia llegó a hacer
que me preguntara si no ocurrió todo solamente en mi cabeza, si no
fuiste un libro más, una fantasía para sentirme menos sola, menos
incomprendida. Si no fuimos más que los personajes de aquel libro
que nunca llegamos a escribir: si no te creé como a ellos, si para mí
no fuiste Caín tanto como fuiste Dylan. Igual que hay historias
basadas en hechos reales, ¿no puede haber hechos reales basados
en historias? A veces siento que eso era lo que yo estaba tratando
de conseguir: estaba tan desesperada por tener un final feliz que
intentaba escribirlo, forzar la ficción en la realidad en lugar de
hacerlo al revés. En aquella época, todavía a veces me preguntaba si
Dylan se enamoró de Lucy porque tú te enamoraste de mí o si tú te
enamoraste de mí porque Dylan se enamoró de Lucy. Ahora ya sé
que la respuesta a esa pregunta es casi tan dolorosa como el hecho
de que tú nunca te enamoraste de mí.

Puede que nuestra historia se desarrollase en gran medida en el
plano de la imaginación, que mucho tuviera lugar únicamente en mi
cabeza, pero no he vivido nada más real en toda mi vida.

Porque, en el fondo, yo era Lucy y tú eras Dylan. Y, como en su
historia, un día, el 3 de agosto de madrugada, un número



desconocido iluminó la pantalla de mi móvil, y supe que eras tú.
Te echo de menos, Dylan.

 
Con cariño,

 

Lucy
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49 días para el juicio por homicidio
 

Querido Caín:
 

Fue la llamada más corta de mi vida.
—¿Aria?
—Sí, soy yo —contesté.
No te pregunté ni quién eras; habría distinguido un susurro de tu

voz en medio de un concierto multitudinario. Sin embargo, había
algo en el tono que no terminaba de encajar, un temblor que había
escuchado pocas veces.

—Soy Caín. Necesito tu ayuda. En el parque en media hora. No
avises a nadie. Deja la tele puesta y las luces encendidas e intenta
que nadie te vea salir del edificio.

—Caín, ¿qué pasa?
—No puedo decírtelo ahora. Esta llamada tiene que ser corta. Por

favor, Aria, no le digas nada de esto a nadie. Secreto editor-escritor.
Y, con ese último juramento inventado, colgaste.
Media hora más tarde, aparqué frente a la verja de aquel parque

que había sido testigo de nuestra historia, ese lago que había



contemplado mi declaración y tu repudio, mi embarazo y tu enfado.
Y ahora esto, fuera lo que fuera.

Apenas habían pasado unos segundos cuando los faros de tu
coche cortaron la noche en dos. Te paraste junto al mío y, sin abrir
la ventanilla, me hiciste gestos para que subiera.

Tras un momento de duda, envié un mensaje antes de salir de mi
coche y meterme en el tuyo.

Abrí la boca, pero las palabras no salieron, como si fuera una
ofensa imperdonable romper la calma forzada que llenaba aquel
coche que parecía una cámara a presión; nos rodeaba la clase de
silencio que sólo se da entre dos personas a las que jamás les ha
faltado conversación, pero ahora no saben cómo hablarse.

No era capaz de articular palabra, así que te observé como si
fuera la primera vez que te veía, como si quisiera asegurarme de
que eras la misma persona, la misma cuyo nombre había pasado a
convertirse en un sinónimo de dolores informes y lágrimas sin fin;
para comprobar que eras el mismo del que me había enamorado, el
mismo que me había roto el corazón (y seguramente algo más). Las
pocas arrugas de tu rostro parecían haberse marcado con más
profundidad en tu piel, como si alguien las hubiera repasado para
dejar impresa una historia en tu cara, y estabas más moreno,
aunque con sólo la luz anaranjada de las farolas y del coche era
difícil estar segura.

—Te necesito —dijiste entonces apoyando la cabeza en el asiento
con un suspiro que daba fe de un cansancio infinito—. Tienes que
ayudarme.

«Todo este tiempo ha estado con ella —me recordé—. Comiendo,
bebiendo, follando, poniéndose moreno». Pero daba igual cuánto



repitiera las palabras en mi cerebro, para mi corazón sólo existían las
que tú acababas de decir: «Te necesito». Un corazón roto no debería
poder latir con tanta fuerza; corre el riesgo de desangrarse.

—¿Qué ha pasado?
Entonces me clavaste la mirada, y tus ojos, todo pupilas en la

oscuridad, fueron, más que las palabras que pronunciaste a
continuación, lo que hizo que se detuviera el tiempo:

—Tengo el cadáver de Anabel en el maletero.
—¿Qué?
—Tengo el cadáver de Anabel en el maletero.
Me miraste y después volviste a suspirar.
—Ya lo sé —murmuraste con los ojos cerrados—. Yo tampoco me

lo creo.
—¿Está…? ¿Está…? ¿Está muerta? —trastabillé—. ¿Cómo…?

¿Cómo ha pasado?
De pronto, todo el cansancio abandonó tu cuerpo de golpe. Te

incorporaste en el asiento con la columna rígida, los músculos tensos
bajo la camisa y un brillo febril en la mirada.

—No hay tiempo para explicaciones. Tenemos que esconder el
cadáver y tenemos que hacerlo rápido.

Me limité a mirarte, paralizada.
—He pensado que este sería un buen sitio. —Hiciste un gesto

hacia el parque—. En el agua.
Negué con la cabeza lentamente, tratando de procesar tanta

información de golpe.
—No. Es un lago, es agua estancada —dije despacio—. No se lo va

a llevar la corriente, y, como haya mucha sequía, podrían
descubrirlo.



—Joder, es verdad —susurraste—. Joder, joder, ¡JODER!
Tanto tu postura tensa como la estabilidad de tu voz se

desvanecieron, y le pegaste un manotazo al volante, colérico.
Después te llevaste las manos a la cara para cubrírtela —estabas
temblando— y, cuando las apartaste, vi que tenías los ojos llorosos.

—Aria, ayúdame —repetiste, o más bien suplicaste, mirándome
con desesperación.

Estabas completamente descompuesto, oscilando entre una
frialdad perturbadora y el pánico más absoluto. Escuché cómo tu
respiración se aceleraba y, sin pensarlo, atravesé con la mano el
espacio que nos separaba y encontré la tuya. Como por un acto
reflejo, nuestros dedos se entrelazaron, y la sensación de tu piel
contra la mía, después de tanto tiempo, bastó para que me olvidara
de todo por un instante: desde el cuerpo de tu mujer hasta el anillo
de oro que rodeaba tu anular.

—Vamos a arreglar esto —sentencié forzando la calma, porque,
incluso en esas circunstancias, sentía la necesidad de complacerte y
demostrarte que era suficiente, que era alguien que merecía tu
amor.

¿Y qué mayor demostración de amor hay que ayudar a alguien a
esconder un cadáver? Ahora, quizá, la ansiedad y el miedo no te
dejarían verlo, pero con el tiempo apreciarías el valor de ese gesto,
me apreciarías a mí.

Para bien o para mal, Anabel ya no era un impedimento. O pronto
dejaría de serlo.

—Vamos a ver —dije tratando de organizar mis pensamientos, de
separar mis planes para salir de aquella situación de los sentimientos



que me sacudían por dentro: el miedo, la ansiedad… La ilusión—.
¿Qué te parece un punto limpio?

Ponderaste la idea durante tanto tiempo que llegué a preguntarme
si me habías entendido o si estabas demasiado en shock como para
procesar lo que te estaba diciendo.

—No es buena idea —te opusiste al fin—. Allí separan los
desechos para reciclar. No tardarían en encontrarla.

Poco a poco, tu respiración se estaba calmando a medida que
salías de tu espiral de pánico. Miré el reloj del coche y me mordí el
labio con tanta fuerza que noté el sabor ferroso de la sangre en la
punta de la lengua. Teníamos que pensar en algo y teníamos que
hacerlo ya.

—¿Y una obra? —soltaste de pronto. Entonces tu mirada se
iluminó con algo completamente nuevo que no era locura ni era
desesperación, sino algo mucho más peligroso: esperanza—. La obra
del metro.

—¿El metro de Málaga? —pregunté.
Asentiste.
Yo lo medité durante unos segundos, pero finalmente sacudí la

cabeza.
—Allí hay mucha gente trabajando todos los días, es más fácil que

nos pillen —concluí—. ¿Qué tal el puerto?
Negaste con la cabeza e hiciste un gesto hacia el lago.
—También es agua estancada.
Nos quedamos callados durante varios minutos hasta que un ruido

agudo rompió el silencio, y los dos pegamos un brinco mientras te
sacabas el móvil del bolsillo.

Un número que no tenías grabado iluminaba la pantalla.



Moviste el dedo para colgar sin pensar, pero yo te detuve:
—¡Espera!
Me miraste sin comprender.
—Tienes que cogerlo.
—¿Estás loca? No pienso hacerlo.
Te dispusiste a colgar de nuevo, pero yo te agarré el brazo.
—Si cuelgas, será más sospechoso. Imagínate que nos pillan y

miran tu registro de llamadas. ¿Qué excusa vas a tener para no
haber cogido el teléfono?

—Que estaba dormido —dijiste, pero ni siquiera tú sonabas muy
seguro de ti mismo.

—¿Y si algún vecino te ha visto salir?
Soltaste el aire en algo que pretendía ser un suspiro, pero acabó

pareciéndose a una hiperventilación.
Yo te cogí la mano, tratando de tranquilizarte incluso mientras el

tono de tu móvil hacía que mi propio corazón se acelerase.
—Hazme caso, respira hondo y cógelo. Si no, será peor.
Nos miramos durante unos segundos. Finalmente, te solté la

mano, y tú deslizaste el pulgar por la pantalla para descolgar.
—¿Dígame?
En el silencio total del coche, pude oír una voz femenina al otro

lado:
—¿Estoy hablando con Caín Dimas?
—Sí, soy yo —contestaste, y recé para que no hubieran escuchado

el ruido que hiciste al tragar en seco.
—Nos consta que es usted el contacto de emergencia de Daniel

Dimas, ¿es así?
Frunciste el ceño y el móvil empezó a temblarte en la mano.



—Sí. Oiga, ¿quién es?
—Le llamo de la comisaría de Policía de Marbella. Tenemos a su

hermano detenido por tenencia ilícita de drogas y alteración del
orden público.

La forma en que te dejaste caer sobre el asiento fue la de alguien
a quien se le ha caído el mundo encima.

—¿Sigue ahí? —preguntó la chica de la comisaría cuando pasaste
varios segundos sin contestar.

—Sí —respondiste tratando de recomponerte—. Sigo aquí.
—¿Vendrá usted a recogerlo y a pagar la fianza?
Con los ojos muy abiertos, me miraste, después miraste hacia el

maletero y luego me volviste a mirar.
Yo asentí lentamente y en una nota del móvil te escribí: «Tienes

que hacerlo. Si no, no vas a tener coartada».
Y cuando continuaste sin decir nada: «Yo me encargo de ella».
—¿Señor Dimas? ¿Sigue ahí?
—Sí, sí —lograste decir—. Disculpe. Estaré allí en una hora.

Muchas gracias por avisar.
Colgaste antes de que la chica tuviera ocasión de responder, y,

cuando tus ojos se posaron de nuevo en los míos, apenas fui capaz
de reconocer el rostro demacrado que había sustituido al tuyo. En el
transcurso de aquella llamada, anillos de ojeras habían oscurecido tu
mirada, y tenías la piel tan pálida… como un cadáver.

—Tengo que irme —murmuraste.
Yo asentí y saqué las llaves de mi coche del bolso. No había

tiempo que perder.
Tú las cogiste y abriste la puerta, pero antes de salir te giraste

hacia mí.



—Déjala en la obra del metro. Creo que es el mejor sitio.
Yo asentí y te observé por el retrovisor mientras te metías en mi

Honda Civic y las luces se encendían. Sin embargo, pasaban los
segundos y no arrancabas.

Salí de tu coche, sin comprender, justo mientras tú salías del mío.
—¿Qué pasa? —pregunté con el corazón en la garganta, lanzando

miradas a ambos lados de la acera; a estas horas, no había ni un
alma en el parque, pero no podía deshacerme de la sensación de
que hasta las farolas nos estaban observando.

—No sé conducir con marchas —dijiste.
Te miré con los ojos como platos.
—¿Perdona?
Sacudiste la cabeza, pasándote las manos por el pelo,

estrujándote la nuca.
—Nunca aprendí, joder. Me saqué el carnet muy tarde, cuando ya

estaba trabajando en la editorial, y… siempre he tenido coches
automáticos.

Traté de acomodar esa nueva información en el concepto que
tenía de ti mientras mi mente iba a mil revoluciones por minuto
tratando de pensar en una alternativa. Unos momentos más tarde,
supe que sólo nos quedaba una opción.

—Tenemos que moverla.
—¿Qué? —preguntaste mirándome con incredulidad.
—O vas a la comisaría de Marbella con Anabel en el maletero y la

escondes después, o la metemos en mi coche. No hay más opciones.
Te quedaste de pie en la acera, con la vista perdida en algún

punto entre tu coche y el mío, hasta que por fin tu mente aturullada



procesó lo que te acababa de decir y te diste cuenta de que tenía
razón.

—Venga, vamos.
Me devolviste las llaves de mi coche justo antes de abrir el

maletero. Las luces del interior de tu Range Rover se encendieron e
iluminaron un bulto envuelto en mantas. Por la parte de arriba
escapaban briznas de un cabello rubio inconfundible.

Me quedé mirando unos segundos, incapaz de reaccionar,
debatiéndome entre el instinto primario de apartar la manta para
verle la cara y una necesidad igualmente poderosa de salir corriendo
en dirección contraria. El resultado fue que me quedé petrificada
mientras tú te cargabas a Anabel a la espalda con un gruñido.

El ruido me trajo de vuelta al presente, y eché un vistazo a ambos
lados de la acera antes de ir corriendo hasta la parte de atrás de mi
coche y abrirte el maletero.

Depositaste el bulto con dificultad y tuviste que ajustar la posición
de esas piernas de modelo para que cupieran en el pequeño hueco.
Creo que, mientras la colocabas, a ninguno se nos escapó el
paralelismo que tenía aquella escena con la de nuestra historia, en la
que Lucy y Dylan tenían que esconder un cadáver. Ahora no nos
estábamos riendo tanto como cuando escribimos aquello. Reconozco
que era irónico, gracioso como sólo puede serlo lo sórdido: tal y
como me habías dicho, yo era la persona a la que llamarías para
esconder un cadáver.

—¡Espera! —me detuviste cuando estaba a punto de cerrar el
maletero.

Metiste la mano entre las mantas y sacaste un iPhone. La pantalla
se encendió cuando la tocaste, y una foto de Anabel y tú nadando



en el agua turquesa de una playa paradisíaca iluminó la noche.
—Tenemos que deshacernos de esto.
Yo asentí, y tú te alejaste en dirección al parque hasta que no

fuiste más que una sombra. Observé cómo lanzabas el móvil al lago
y, aunque estaba demasiado lejos para oírlo caer, las ondas que se
esparcieron en el agua se me antojaron una señal de humo, una
diana que señalaba la ubicación de la escena del crimen.

Cuando volviste, algo en ti había cambiado: tu expresión se había
endurecido, y donde antes había habido desconcierto y pánico ahora
sólo había una férrea voluntad.

—Nos vemos en mi casa cuando todo acabe —dijiste—. Aparca
lejos, que no te vean entrar. Sé discreta y no me llames.

Yo asentí y me obligué a meterme en el coche y a no pensar en la
mercancía que transportaba.

Te observé mientras tú te metías en el tuyo y me quedé ahí,
esperando, hasta que los faros del Range Rover se perdieron en la
noche.
 

Con cariño,
 

Aria
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48 días para el juicio por homicidio
 

Querido Caín:
 

Me extrañó encontrarme la puerta de tu casa abierta. En un
primer momento, creí que no estabas allí, y se me hizo un nudo en
el estómago al pensar que alguien pudiera haber entrado mientras
nosotros no estábamos.

Entré, cerré la puerta tras de mí con el mayor sigilo posible y me
adentré por los pasillos en penumbra, incapaz de oír nada en aquel
silencio obstruido por el ruido de mi corazón chocándome contra las
costillas.

Te hallé en el salón, sentado junto a la chimenea, observando con
ojos vidriosos unas cenizas que debían de llevar ahí desde enero.

—¿Qué tal tu hermano?
Mi voz te sobresaltó, como si no hubieras estado esperándome,

pero, en cuanto me viste, te levantaste de un salto y caminaste
hacia mí.

Traté de alejarme, pero me agarraste por los hombros y me
escaneaste con una mirada vacía.

—¿Dónde la has dejado?



Nunca un susurro había sido tan ensordecedor.
Contemplé esos ojos en los que un día habían brillado la lucidez y

la inteligencia, pero que esa noche lanzaban destellos como un cable
pelado o una televisión averiada, como si la persona que había al
otro lado no estuviera presente. Al menos no del todo.

—Es mejor que no lo sepas —te dije tratando de mantener la
calma.

Despacio, me deshice de tus manos y caminé hacia el interruptor.
—¡No enciendas la luz! —ordenaste lanzando una mirada salvaje

hacia las ventanas. Habías echado las cortinas, pero aun así añadiste
—: No quiero que nos vean.

Yo asentí y volví a preguntar:
—¿Qué tal Daniel?
Por un momento, me miraste como si no supieras de qué te

estaba hablando, como si hubieras olvidado quién era Daniel o que
tuvieras un hermano.

Finalmente, algo al otro lado de esas pupilas negras hizo la
conexión y me lo contaste todo:

—No estaba allí. Me dijeron que había sido un error, que a veces
los adictos venden su DNI con tal de conseguir una dosis, y si pillan a
otra persona con su identificación… —Suspiraste con un cansancio
casi ancestral—. Por lo visto, es más normal de lo que parece,
aunque en otras circunstancias les habría montado el pollo.

No me volviste a preguntar por Anabel, así que un silencio tenso
se apoderó de la habitación en penumbra, hasta que finalmente no
pude contenerme más y pregunté:

—¿Qué ha pasado?
—Creo que deberías irte.



Nuestras miradas se cruzaron en la oscuridad.
—¿En serio? —solté, con una carcajada amarga que, susurrada,

estaba más cerca del ruido que hace alguien cuando se está
ahogando—. ¿Más de dos meses sin hablar, me llamas para
esconder el cadáver de tu mujer y después me echas?

Me miraste de arriba abajo, y tus ojos se detuvieron en mi vientre,
iluminado por la luz anaranjada que se filtraba por las cortinas, tan
plano como siempre, enmarcado por los huesos de la cadera, que se
me notaban hasta con el pantalón puesto. Yo aguanté tu escrutinio
estoicamente, ignorando el peso del nombre no dicho que respiraba
entre nosotros, aquel que nunca le habíamos puesto al bebé que no
quisiste.

—Creo que merezco saberlo —dije conteniendo las lágrimas.
Te dejaste caer sobre el sillón con gesto cansado, pero la

adrenalina todavía te recorría la sangre, y no aguantaste ni dos
segundos antes de volver a ponerte en pie.

—Salimos a cenar con sus padres —empezaste, paseándote de un
lado a otro, como si caminando una y otra vez en el mismo sitio
pudieras huir del recuerdo que estabas narrando—. Cuando
volvimos, tuvimos una discusión. Los dos habíamos bebido, y la cosa
subió de tono. Ambos dijimos cosas de las que nos arrepentimos.

Estabas en la parte de la habitación más alejada de la ventana,
envuelto en sombras, así que el temblor en tu voz y un destello
sobre tu mejilla fueron la única indicación que tuve de que estabas
llorando. Una parte de mí quería pensar que las lágrimas eran por el
estrés de la situación y no porque hubieras iniciado un proceso de
duelo por ella. Aunque tenía todo el sentido del mundo, la idea de
que llorases por ella me hacía sentir traicionada. Pensaba que no



podías querernos a las dos y que, por eso, al final te quedaste sin
ninguna; ahora entiendo que no nos quisiste a ninguna, y quizá por
eso nos tuviste a las dos.

—Entonces… Pasó todo muy rápido… Yo… Yo la empujé… Más
bien, ella se tropezó. Sí. Yo la iba a coger, ella se apartó, se tropezó,
se cayó al suelo y se dio en la cabeza.

Cerraste los ojos como si todavía pudieras oír aquel ruido sordo
del cráneo chocando contra el suelo.

—Le pregunté si se había hecho daño, pero ella dijo que estaba
bien. Luego se metió en el baño y, cuando salió, le estaba sangrando
el oído. Le dije que necesitaba ir a un hospital, que podía tener un
traumatismo craneal. Joder, tendría que haberla llevado. —Negaste
con la cabeza, como si así también pudieras negar la realidad de que
no lo habías hecho—. No sabes cómo se puso. Estaba imposible. Me
gritó: «¿Y qué vamos a decir en el hospital? ¿Que me has empujado
y me has provocado una contusión?». Me dejó sin palabras. No sabía
qué hacer. Ella… no me estaba dejando ayudarla.

Me miraste como para buscar aprobación en mi mirada, como si
esperases que asintiera o hiciera algún gesto que te reconfortara,
que te confirmase que habías actuado bien. Lo único que fui capaz
de ofrecerte fue:

—¿Y qué pasó después?
—Ella se encerró en el dormitorio, y yo me fui a dar un paseo. Sé

que estuvo mal —te apresuraste a añadir—. Pero todavía estaba
enfadado, y ella me había dicho que quería estar sola. Necesitaba
tomar el aire un rato. Cuando volví, tenía la decisión tomada de que
la iba a llevar al hospital, a la fuerza si hacía falta, y me daban igual



las preguntas que hicieran. Apenas estuve fuera media hora. Jamás
me habría imaginado que cuando volviera ella estaría…

No hizo falta que dijeras más, lo vi como si lo hubiera presenciado.
Este mismo piso, unas cuantas horas antes, oscuro y silencioso.
Tus pasos por el pasillo, tu voz diciendo su nombre, la falta de

respuesta.
El crujido de la puerta del dormitorio abriéndose, la forma inmóvil

en la cama de matrimonio.
Tus manos temblando casi tanto como tu voz mientras la llamabas

y la sacudías, pero la mujer con la que te acababas de casar no
respondía.

—No sabía qué hacer —confesaste secándote las mejillas con el
dorso de la mano—. Había sido todo un accidente, un horrible
accidente, pero… ¿quién me iba a creer? Cualquiera a quien se lo
contase habría pensado que la había matado yo. Tenía muy mala
pinta, la almohada estaba llena de sangre. Cuando se dio el golpe,
te juro que no era tanta, pero en la cama había manchado hasta las
sábanas. Le tomé el pulso y no noté nada. Estaba muerta. Sabía lo
que parecía; no podía arriesgarme. No podía llamar a la policía ni al
hospital.

—Así que me llamaste a mí —terminé por ti.
Tú me miraste y asentiste.
—Y me incriminaste —seguí.
—Aria, yo…
—¿Tienes idea de lo que has hecho? —pregunté. Hablé con un

tono normal, aunque, después de tanto tiempo susurrando, parecía
que estaba gritando—. Me has hecho cómplice de asesinato, Caín.



—Lo sé, Aria, y lo siento —murmuraste acercándote a mí—. Pero
es que no tenía a nadie más. Estaba solo, asustado. No sabía qué
hacer y… te necesitaba.

Hiciste una pausa y te pusiste justo detrás de mí, dejando que el
calor de tu respiración me erizase la piel de la nuca. Trataste de
cogerme la mano, pero yo la aparté y, cuando tus ojos buscaron los
míos, rehuí tu mirada, tratando de ignorar la sensación que me
provocaba sentir tu calor a escasos centímetros de mi piel, lo que
despertaban en mí aquellas palabras.

—Ya te lo dije. Eres la persona a la que llamaría para esconder un
cadáver.

Tu mano se deslizó sobre mis caderas, pero yo la detuve.
—No hagas esto —supliqué, aunque era tarde; ya te habías

acercado lo suficiente para que bajase la guardia y, aunque lograse
sujetarte la mano durante unos segundos, no iba a ser capaz de
evitar que hicieras lo que quisieras con la otra (o con los labios)—.
Me has llamado porque sabes que soy incapaz de decirte que no. —
Respiré hondo, y el aire frío se me clavó en los pulmones como si
estuviera hecho de trizas de cristal. Cuando volví a hablar, mi voz
apenas se distinguía del silencio—: Porque sabes que todavía te
quiero.

—Aria… —susurraste, y el sonido de mi nombre en tus labios y el
temblor de tu pecho contra mi espalda deshicieron lo poco que
quedaba de mi fuerza de voluntad.

Enterraste un beso en mi nuca, justo donde me nacía el pelo, y un
escalofrío me recorrió la espalda.

—Aria, siento mucho todo lo que pasó, yo… te necesito.



Te pegaste aún más a mí, como si quisieras asegurarte de que
sentía esa necesidad tuya en todas sus dimensiones, y apenas podía
concentrarme en lo que me decías a través del calor palpitante que
me recorría el cuerpo.

—¿Podrás perdonarme? —murmuraste dándome la vuelta.
Nuestros ojos se encontraron, y yo me permití perderme en esa

mirada tuya tan profunda. Una parte de mí sabía que aquello era
mentira, que simplemente me estabas diciendo lo que quería oír,
pero al mismo tiempo no podía evitar dejarme llevar por la facilidad
de creerte, de permitir que tus manos me recorrieran la espalda y
que tus palabras se enredasen en mi cerebro, de ceder ante el deseo
de un cuerpo congelado que llevaba meses anhelando el calor del
tuyo.

En mi interior, mente y corazón libraban la última batalla de una
guerra que había durado mucho tiempo, y yo, atrapada en el fuego
cruzado, me di cuenta de que, ganara quien ganara, yo ya había
perdido.

Porque soy débil. Por eso no me alejé de ti cuando debí, por eso
fui tu amante durante meses, por eso no iba a ser capaz de pararte.

Ya sabía cómo iba a acabar esto, y tú también lo sabías.
Igual que habías sabido que te cogería el teléfono y que te

ayudaría.
Y lo peor ni siquiera es que te prestase mi cuerpo para que lo

tomases, guiado por la adrenalina, el shock y la necesidad primaria
de calmarte y, quizá, también por la voluntad de olvidar por un rato
todo lo que había pasado. Lo peor no es que me gustase cuando me
llevaste a la cocina, me quitaste la blusa y, sujetándome las
muñecas, me pusiste contra la nevera. Lo peor no es que me dejara



llevar por la sensación del frío del metal contra mi pecho desnudo y
tu calor a mi espalda, ese contraste que, como todo lo que tenía que
ver contigo, era contradictorio y confuso, pero a la vez maravilloso.

Lo peor es que cuando te sentí dentro de mí fue como si pudiera
verlo, como si nuestra unión fuera algo tangible, pero a la vez
etéreo, y en aquel momento me atreví a pensar que quizá todo
podía salir bien, que las canciones de amor no deberían hablar de
escalar montañas ni cruzar mundos por la persona amada, sino de
esconder un cadáver por ella. Eso sí que es amor verdadero, y lo
demás son tonterías.

Creía firmemente que si me quedaba lo suficiente, si te ayudaba,
si te dejaba tocarme y me dejabas quererte, poco a poco te irías
desprendiendo de esa idea que te habías hecho de que el amor es el
cariño tranquilo que tú le tenías a Anabel y recordarías que es la
pasión y la locura que sentiste por Lola con veinte años, lo que yo
sentía por ti y me atreví a pensar que tú también llegarías a sentir
por mí.

Al fin y al cabo, para bien o para mal, Anabel ya no formaba parte
de la ecuación. Ahora por fin podías quererme.
 

Con cariño,
 

Aria
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43 días para el juicio por homicidio
 

Querido Caín:
 

¿Sabes que en la cárcel tengo un mote? Te vas a reír: me llaman
Julieta. Resulta bastante irónico, ¿verdad? Cuando hablamos de
aquel clásico, pensaba que no había nada peor que morir por amor.
Ahora sé que sólo hay una cosa peor: esconder el cadáver de la
mujer del hombre del que estás enamorada.

El mote me molesta, aunque soy consciente de que sólo es un
reflejo de la pregunta que todas se hacen, pero nunca llegan a
formularme: «¿Por qué lo hiciste».

Esa simple pregunta es uno de los muchos motivos por los que
este caso se ha hecho tan viral.

Ahora que el juicio está a la vuelta de la esquina, mi padre me ha
contado que ha habido un segundo pico de ventas de mis libros en
Amazon. Está visto que, aunque estén en inglés, todo el mundo
quiere una copia de los delirios de la mente adolescente de una
posible homicida, o quizá sólo quieran saber lo que se le pasa por la
cabeza a una chica lo bastante idiota como para enamorarse de un
asesino.



La verdad es que a mí también me gustaría saberlo.
Me consuelo pensando que sólo me queda un mes largo de

aguantar esto. Pese a lo que cualquiera hubiera podido pensar, para
mí la falta de libertad no es lo peor de estar en la cárcel. Tampoco lo
es el psicólogo, las polillas, el uniforme, las demás reclusas o el resto
de las cosas de las que me he quejado hasta ahora. Lo peor son los
motes, las preguntas, las miradas veladas, los intentos inútiles de mi
padre de darme esperanzas, las visitas de los investigadores del
caso, las llamadas de los periodistas, las reuniones con la abogada
para repasar por enésima vez la estrategia. Todo ello hace que sea
imposible olvidarme de ti ni por un minuto.

Aunque para qué engañarme: aunque no existiera ninguno de
estos recordatorios, seguiría pensando en ti a todas horas. Al fin y al
cabo, no he sido capaz de dejar de escribirte desde que empecé y
siento que, aunque tú seas el culpable de que me encuentre en esta
situación, tu recuerdo es el único lugar donde puedo escapar de
todo.

Así que seguiré por donde lo dejé: el 3 de agosto por la mañana,
en tu piso, después de haber escondido el cuerpo de Anabel.

Nos despertó la luz del mediodía colándose por la ventana del
salón.

Estábamos tumbados en el sofá, donde, después del polvo de la
cocina y otro en la mesa del comedor, habíamos pasado la noche en
un acuerdo tácito por guardarle un poco de luto a la cama que
habías compartido con ella.

Te levantaste sobresaltado y casi me tiraste al suelo en tu afán por
ponerte de pie lo antes posible.



—¿Qué pasa? —pregunté medio dormida arrastrando las sílabas
mientras se me materializaba un dolor palpitante en las sienes que
anunciaba el principio de una cefalea.

—Anabel —dijiste, casi sin aire, como si vinieras de correr una
maratón—. Anabel no está.

Todo resquicio de sueño me abandonó, y el corazón se me aceleró
mientras los recuerdos se sucedían a toda velocidad en mi cabeza: la
llamada, el coche, el cuerpo que metimos en el maletero, la casa a
oscuras, tus disculpas, tus manos agarrándome las caderas.

—Dios mío, ¿qué hora es? —Miraste el teléfono móvil y te
quedaste blanco—. Son las doce. Mierda, joder. Son las doce.

Comprobaste las notificaciones con dedos temblorosos mientras
murmurabas para ti mismo:

—Son las doce, es jueves y Anabel no ha ido a trabajar. ¿La
habrán llamado del despacho? ¿Qué harán si no pueden localizarla?
Joder, yo tampoco he ido. Mierda.

—A ver, Caín, tranquilízate —dije incorporándome en el sofá—.
Tenemos que pensar un plan.

—¡Eso es lo que deberíamos haber hecho ayer! —soltaste
apretando los puños con suficiente fuerza como para que se te
marcaran las venas de los brazos, los mismos que ayer me habían
sujetado contra la nevera casi con tanta fuerza como con la que me
habías penetrado, con una energía que había disipado todos los
nervios y nos había dejado a los dos cubiertos de sudor y exhaustos
en el sofá.

Eché un vistazo al pasillo, al fondo del cual estaba el dormitorio en
el que habías encontrado a tu mujer horas antes. No fui capaz de
sentirme culpable por las circunstancias que nos envolvían.



—Bueno, ya no se puede hacer nada —aseveré—. No creo que
tengas problemas por el hecho de que no aparezca en el trabajo
hoy, y tú y yo podemos decir que estábamos enfermos o cualquier
cosa, pero mañana tienes que ir a denunciar su desaparición.

Me miraste como si hubiera perdido el juicio, con unos ojos
gigantescos inyectados en sangre.

—¿Qué dices? ¿Estás loca? Eso es meterse en la boca del lobo.
—Si no lo haces y esperas a que lo haga otra persona, será aún

más sospechoso. Piénsalo, os acabáis de casar. —Los recuerdos de
las fotos de vuestra boda todavía me escocían en las retinas—. ¿Con
separación de bienes?

—No —contestaste, cortante, como si aquel fuera un tema que
había dado lugar a conflicto—. Muchas parejas no lo hacen. Es muy
normal.

Yo asentí.
—Imagino que habréis renovado el seguro de vida.
—Sí… —respondiste despacio—. Pero eso es lo normal.
—Sí, es normal, pero aquí no estamos hablando de lo que es

habitual en las parejas, sino de lo que estas cosas le parecerán a la
policía. Y lo que pensarán cuando sepan esta información es que tú
lo hiciste para sacar tajada.

—¿Y crees que denunciar la desaparición hará que eso cambie? —
preguntaste con un deje de pánico en la voz, como si el mero hecho
de pensar en ir a la comisaría ya hiciera que todo aquello fuera más
real de lo que podías soportar.

—No, pero si no lo haces, será peor —concluí—. Te harán muchas
preguntas, y tienes que tener preparadas las respuestas. No puedes
equivocarte ni contradecirte; eso también parecerá sospechoso.



De pronto, fue como si te fallaran las rodillas, o quizá tus piernas
ya no fueran lo bastante fuertes para soportar tu peso, porque te
dejaste caer en el sillón y te llevaste las manos a la cabeza.

—Dios mío…
Te pasaste unos segundos con los ojos cerrados, respirando

hondo, hasta que por fin levantaste la mirada.
—Tenemos que ocultar todo lo que pueda dar la impresión de que

no ha sido una desaparición voluntaria —seguí—. Cartera, dinero…
También hay que ocuparse de su coche.

—¿No podría haber huido sin llevárselo? —preguntaste. Me alegró
ver que poco a poco ibas dejando a un lado tus emociones y
concentrándote en lo que teníamos entre manos.

—Sí, pero creo que es mejor que nos deshagamos de él. A lo
mejor nos da un poco de tiempo mientras lo buscan.

—Bien pensado. Yo puedo encargarme de eso. Conozco a un tío.
Yo asentí y no te pregunté más.
—Encárgate tú de hacer desaparecer su coche. Yo me quedaré

aquí y me libraré de las pruebas que hay por la casa.
—De acuerdo.

 
 
Unas horas más tarde, estaba terminando de cambiar las fundas de
las almohadas en el dormitorio cuando tu voz me sobresaltó:

—Aria.
Pegué un salto y casi se me salió el corazón por la boca cuando te

vi de pie, apoyado en el marco de la puerta.
—Dios, qué susto me has dado. No te he oído llegar.
Me pregunté cuánto tiempo llevabas ahí y qué se escondía detrás

de esa mirada impenetrable que me clavabas sin pestañear. Estabas



serio, inmóvil, callado, y, en aquel momento, algo dentro de mí se
encogió al pensar que quizá Anabel no «se había tropezado», sino
que tú la habías empujado con esa misma fuerza con la que te había
visto pegarle un puñetazo a la verja del parque el día que te conté
que estaba embarazada.

—Creo que debería irme a casa —dije con la voz algo ronca. Me
aclaré la garganta antes de continuar—: Ya he llamado a la editorial
y he dicho que estaba mala.

Asentiste despacio.
—Bien. —Hiciste una larga pausa—. Ayer te llamé desde un bar. Si

necesitas hablar, deberías hacer lo mismo. —Me miraste de arriba
abajo. Mi atuendo no era nada fuera de lo habitual para lo que solía
ponerme, pero, precisamente por eso, no era discreto. Tras
reconsiderarlo, añadiste—: O mejor, para no llamar la atención,
cómprate un móvil de prepago.

Yo afirmé con la cabeza varias veces. No tenía ni idea de dónde
adquirir un móvil de prepago, pero no quise consultártelo porque,
incluso entonces, me asustaba la idea de decepcionarte. De todas
formas, llevabas razón. A partir de ahora debíamos tener en cuenta
esa clase de cosas, medir nuestro comportamiento, ser invisibles.
Éramos criminales, por lo que siempre tendríamos que estar mirando
por encima del hombro, calculando nuestros movimientos, temiendo
que un paso en falso hiciera que nos descubrieran. Después de todo,
no era tan distinto de lo que habíamos estado haciendo hasta hacía
poco, cuando yo era el secreto que habías querido ocultar; la única
diferencia era que ahora lo que escondíamos era mucho más grave
que un simple affaire.

—De acuerdo —dije.



Caminé hacia la salida, pero me agarraste la muñeca antes de que
cruzara la puerta.

Me giré con una pregunta en la mirada.
—Aria —pronunciaste.
Hiciste una larga pausa en la que no pude evitar saborear el

sonido de mi nombre en tus labios, disfrutándolo plenamente ahora
que ya no compartía esa primera sílaba con nadie, que ya jamás la
llamarías a ella.

—Gracias.
Odio cómo sonreí, como una tonta, igual que odio lo poco que me

había costado aceptar tus disculpas y abrirme de piernas. Pero, Dios
mío, es que me encantaba cuando sonreías de esa forma, cuando
sabía que te había complacido, que, aunque fuera sólo por un
momento, me habías necesitado como yo te necesitaba a ti siempre.

—No es nada —respondí tratando de no ruborizarme o al menos
de disimularlo.

—¿Sabes qué? —Me agarraste la mano con más fuerza y tiraste de
mí hacia ti—. Vamos a salir de esta. Juntos.

Cerré los ojos un instante para que no vieras cómo se me
anegaban de lágrimas al escuchar aquella palabra y lo que
implicaba: que, quizá, cuando todo acabase, pudieras querer tener
una vida conmigo. Juntos.

Era consciente de que podrías estar manipulándome, dorándome
la píldora, diciéndome lo que quería oír para que no se me cruzaran
los cables y te traicionara, pero también existía la posibilidad de que
realmente por fin te hubieras dado cuenta de lo inmenso que era mi
amor por ti, de lo que significaba. Me aferré a esa última opción.

—Juntos… —repetí en un susurro delirante.



Tú asentiste, acercándome todavía más a ti.
—Sí. Juntos.
Me besaste como para subrayar las palabras, y recuerdo pensar

que en aquel momento estábamos más cerca que nunca. Estabas
completamente roto, y tus manos buscaban mi piel como si fuera la
única forma de mantener unidas todas tus piezas, como si el sabor
de mi boca fuera lo único que te impidiera desvanecerte en una
espiral de pánico.

En su momento, me dijiste —o te lo dije yo; ya no importa— que
nada es capaz de hacer que un extremo del hilo rojo se separe del
otro, ni siquiera el tiempo y la distancia. Durante tus meses de
ausencia llegué a preguntarme si acaso no había algo que pudiera
romperlo. ¿Y todas tus mentiras? ¿Y una historia inconfesable como
la nuestra? Cuando me llamaste para esconder el cadáver de Anabel,
pensé que aquellos orientales a los que se les ocurrió la leyenda
tantos años atrás no contemplaron esa clase de circunstancias.

Pero, mientras te desabrochaba la camisa con manos torpes y tú
me quitabas la misma blusa por segunda vez, me di cuenta de que,
lejos de debilitar la conexión, aquel crimen que compartíamos la
había hecho más fuerte que nunca.

«Aria, te necesito».
En aquel instante, parecía posible. Ahora nos conectaba algo que

trascendía incluso al amor: estábamos unidos por secretos y sangre,
por un hilo rojo en más de un sentido que ya jamás se rompería.

Estaba segura de ello, y tú sellaste esa seguridad con un beso en
mis labios.
 

Tú y yo, unidos para siempre.
 



Aria
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41 días para el juicio por homicidio
 

Querido Caín:
 

Aquella noche volví a dormir en tu casa, y ni siquiera nos
molestamos en guardar las apariencias: lo hicimos en la cama, sobre
un colchón que todavía olía a ella, y no por ello me gustó menos, lo
admito. De hecho, creo que esa circunstancia provocó que lo
disfrutara más.

A la mañana siguiente, sin embargo, me tuve que marchar pronto
para coger el autobús hasta el trabajo mientras tú te ocupabas de
limpiar los maleteros de nuestros coches antes de ir a la comisaría;
te habías pedido unos días de asuntos propios, dado que habíamos
pensado que quedaría mejor eso cuando le dijeras a la policía que
habías estado buscando a Anabel en lugar de inventarte una
enfermedad.

Me había quedado con las llaves de tu mujer, así que esa tarde
entré en tu casa antes de que tú llegaras y preparé algo de cenar
mientras te esperaba. Tenía tres llamadas perdidas y como veinte
mensajes de Dana. Era consciente de que debía devolvérselas, pero



me pediría unas explicaciones que yo no quería darle, así que
apagué el móvil y traté de no pensar en ello.

Recuerdo que puse algunas canciones en tu Alexa y estuve
bailando mientras cocinaba, imaginándome lo fácil que sería una
vida como aquella, en la que yo esperara a que volvieras de trabajar
con la cena y un beso, en la que compartiéramos una botella de vino
y viéramos películas malas enredados en mantas en el sofá. Una
vida en la que yo fuera la única.

Ahora que Anabel no estaba… Pensé que sería posible.
El sonido de la puerta abriéndose fue como música para mis oídos,

pero no lo fue tanto el portazo que diste.
Cuando entraste en la cocina, tardaste unos segundos en procesar

lo que estaba ocurriendo. Tus ojos se detuvieron en el cuchillo recién
afilado que tenía en la mano y con el que estaba cortando los
ingredientes para hacer un tartar de atún. Era una de las pocas
cosas que sabía cocinar. Se trataba de una cena ligera y sin nada de
grasa que compartiríamos sin problema. Al fin y al cabo, si esa iba a
ser nuestra vida ahora, tendríamos que irnos acostumbrando a hacer
platos que pudiéramos comer juntos.

Estaba muy orgullosa de mi elección y también emocionada por
demostrarte que sabía preparar algunos platos (aunque todos fríos).
Además, había abierto una botella de vino y la mesa estaba
iluminada por la luz ambarina de dos velas.

Sin embargo, lejos de compartir mi alegría, me miraste como si no
me conocieras o como si pensaras que estaba loca y, cuando me
acerqué a ti, buscando tu tacto, te apartaste.

—¿Estás bien? —pregunté—. ¿Cómo ha ido?



Tus ojos seguían fijos en la mesa dispuesta para la cena. Pareció
que abrías la boca para decirme algo, para echarme incluso, pero de
pronto la cerraste y te quedaste en silencio.

Una parte de mí suspiró aliviada, y pensé que esperaría unos días
antes de contarte que había traído algo de ropa y ya la había metido
en uno de los cajones del armario. Te iba a costar adaptarte a la
nueva situación, y yo quería ponértelo lo más fácil posible.

—Tienes mala cara —insistí—. ¿Qué ha pasado? Me estás
preocupando.

Pasaste del vino y fuiste hacia la nevera, de donde cogiste una
cerveza que abriste con un golpe contra la encimera.

—Estoy jodido —dijiste después de darle tal trago que casi te la
acabaste de una vez—. Esto ha sido un error, no tendría que haber
ido.

Fruncí el ceño.
—¿Por qué dices eso? ¿Qué ha pasado? —indagué dejando mis

sentimientos a un lado. Me senté junto a ti con el delantal todavía
puesto. No pude evitar pensar que era la mismísima encarnación de
la esposa ejemplar.

—Pues que creen que he sido yo, joder —soltaste levantando la
voz—. No sé cómo pude dejar que me convencieras. ¿En qué mundo
voy a la Policía Nacional a denunciar la desaparición de mi mujer y
sale bien? Y ahora llego, y estás tú aquí con esto… —Hiciste un
gesto amplio que englobaba toda la cocina, y de tus labios brotó una
risa histérica—. No sé en qué mundo vives tú, Aria, pero desde
luego no es el mundo real.

Tiraste la cerveza a la basura y fuiste a coger otra.



—No sé a qué te refieres —me defendí tratando de disimular la
herida de mi voz mientras me ponía en pie para estar a tu altura—.
Pero no teníamos más opciones.

—No tenía, Aria —replicaste—. No tenía más opciones yo. Esta es
mi vida, mi mujer, mi problema. —Hiciste una pausa y lanzaste una
mirada a la comida. Casi en un susurro, añadiste—: Aunque tú
parece que estás encantada de que te haya incluido.

Me quemó el ácido de tus palabras y entrecerré los ojos en lo que
esperaba que fuera una mirada fría en lugar de una mueca para
ocultar las lágrimas que amenazaban con caer.

—Esto no es un thriller, joder —vociferaste—. No es una novela
negra en la que, si la cosa sale mal, puedes borrar el capítulo. Esto
es la vida real, Aria. No sé si eres consciente de todo lo que tengo
que perder. Mi trabajo, mi vida. Todo.

Te giraste y le pegaste un puñetazo a la pared, tan cerca de mi
cabeza que se me cortó la respiración.

Tus ojos se encontraron con los míos y te alejaste poco a poco,
sujetándote la mano dolorida.

No sabía qué ruido era más fuerte: si el de mi corazón
palpitándome en los oídos o el de una parte de mí diciendo una y
otra vez que había sido un accidente, que te habías dejado llevar,
que seguro que la oscuridad que habitaba en tu mirada llevaba el
nombre del arrepentimiento.

—Fuiste tú el que me llamó —te reproché cuando me recuperé del
susto—. El que me convirtió en cómplice. Así que perdona si sólo
estoy intentando ayudarte para que no nos pillen a los dos. Porque
te recuerdo que, gracias a ti, yo tengo tanto que perder como tú. —



Y, en una demostración de valentía (o quizá de inconsciencia) que no
me caracterizaba para nada, añadí—: Si tú caes, yo caigo también.

El hecho de que si yo caía, tú caerías también quedó implícito,
igual que la amenaza que flotaba en el aire entre nosotros, la
posibilidad de que yo cogiera la puerta y fuera a la policía a
acusarte. Aunque supuse que tú también podías hacer lo mismo.
Para bien o para mal, estábamos en esto juntos y debíamos
permanecer unidos.

—¡Sólo te llamé porque no tengo a nadie más!
A tus palabras las siguió un silencio cargado, y tu confesión,

aunque patética, para mí pesaba como una victoria a mi favor.
—Cuéntame cómo ha sido —te invité hablando con cautela. Se

notaba que tenías ganas de hacerlo, aunque fuera para
desahogarte; sólo hacía falta tirar un poco del hilo—. Dime lo que ha
pasado. A ver si lo podemos arreglar. Juntos.

La última palabra hizo que levantaras la mirada, y en tus pupilas
se escondía un mensaje indescifrable.

Pensaba que, al final, todo aquello nos acabaría acercando. Ya te
había sentido más cerca los últimos dos días que en los meses
previos, desde que Anabel nos pilló en tu despacho. Ante la
adversidad, te estabas refugiando en mí, apoyándote en mí. Así que
yo permití que me usaras: para desfogarte, como paño de lágrimas,
como cuerpo con el que olvidar. Todo ello con la esperanza torcida y
oscura de que llegaras a ver que me necesitabas más de lo que
creías y de que te acabara pareciendo lo normal encontrarme
preparando la cena. Incluso me atreví a pensar que, con el tiempo,
hasta podríamos llegar a olvidarnos de todo el episodio.



Tras un suspiro de derrota, te rendiste. Te dejaste caer sobre la
silla y me contaste lo ocurrido:

—Pues he llegado y el de la puerta me ha indicado dónde estaba
la Oficina de Denuncias. Una vez allí, una policía ha empezado a
tomarme los datos, pero después de que le hubiera dicho el nombre
y el DNI me ha pedido que esperase. Ha subido las escaleras y ha
vuelto a bajar con otros dos policías: un hombre y una mujer.

Fruncí el ceño mientras apartaba una silla para sentarme enfrente
de ti.

—Qué raro, ¿no? ¿No te iba a tomar declaración la otra policía?
Tú te encogiste de hombros.
—Yo también lo pensé, sobre todo porque los dos nuevos iban

vestidos de paisano, pero no me explicaron nada. Sólo me dijeron
que los acompañara arriba y allí me metieron en una habitación sin
ventanas de esas como las de los interrogatorios.

Levanté mucho las cejas.
—¿Te han interrogado?
—Decían que sólo me estaban «tomando declaración». —

Ilustraste las comillas con un gesto en el aire—. Pero aquello era de
todo menos rutinario, te lo digo yo. Ha sido el clásico de poli
bueno/poli malo, o más bien poli mudo/poli cabrona.

»El chico, que no tenía más de veinticinco años, se ha quedado
todo el tiempo callado, al lado de la puerta. Ni siquiera se ha
presentado. El tío estaba de adorno. Y ha sido la mujer, una tal Silvia
Silva, la que se ha encargado de las preguntas: que si Anabel se
había llevado su ordenador y las tarjetas; que si había dejado una
nota; que si sus amigos o compañeros sabían algo, lo habitual.
Evidentemente, le he dicho que se lo ha llevado todo, hasta el



coche, y ella ha ido apuntando mis respuestas en una libreta. Luego
se ha puesto a preguntarme por nuestra relación, le he dicho que
nos acabábamos de casar, y ahí ya ha empezado a mirarme mal.

»Verás, la tía era una de estas machorras, ¿sabes lo que te digo?
De las que parece que llevan una grúa. Era la típica lesbiana que
levanta más peso que yo en el gimnasio y, para colmo, llevaba una
de esas pulseritas moradas del 8M. Desde que me ha visto, se le ha
notado a la legua que piensa que yo la he matado.

»Y me lo ha confirmado cuando, después de hacerme todas esas
preguntas, me ha dicho: “¿Y por qué no has venido a denunciar la
desaparición antes?”. Entonces yo le he contestado que porque hay
que esperar cuarenta y ocho horas, y la tía me ha mirado como si
acabara de decirle que soy terraplanista, que seguro que ella lo es,
con esa pinta que me trae.

»Resulta que lo de las cuarenta y ocho horas es un mito. Ni
siquiera hay que esperar veinticuatro. Y yo pensando que iba pronto.
Al parecer, las desapariciones deben denunciarse inmediatamente.
¿Y cómo se supone que iba a saber eso?

Yo negué con la cabeza, imaginándome la escena a la perfección:
la mujer analizándote con una sombra de sospecha en la mirada que
se iba oscureciendo cada segundo, y tú poniéndote cada vez más
nervioso.

Una capa de sudor te brillaba en el nacimiento del pelo, y, cuando
cogiste la copa, noté que te temblaba el pulso. Le diste un trago al
vino, pero tenías la mirada tan ausente que podría haber sido lejía y
no te habrías dado ni cuenta.

Tu mente estaba de vuelta en aquella habitación, así que ni
siquiera diste señal de haberme oído cuando comenté:



—Yo tampoco lo sabía. En todas las pelis es así, en los libros
también.

—Después, la tal Silvia me ha preguntado qué hicimos el día que
desapareció. Yo le he dicho que lo normal: por la mañana ella fue a
trabajar y yo también, y esa noche cenamos con sus padres. Luego
llegamos a casa, y le he contado que tuvimos una discusión. —
Suspiraste con pesadez—. Discusión, Aria. «Una pequeña discusión»,
esas han sido mis palabras textuales. Pues bueno, la tía me ha
mirado como si le hubiera dicho que nos liamos a hostias en medio
del salón. Me estaba mirando como si fuera un machista maltratador,
¿sabes? Como si, si por ella fuera, me metería en el calabozo por el
mero hecho de ser un hombre. Eso se llama androfobia, ¿lo sabías?
O simplemente ser tan fea que no te ha entrado ninguno en la puta
vida y eres una resentida de mierda. —Y, casi en un susurro,
añadiste—: Me tenía que tocar la bollera hija de puta.

Hasta aquel momento, no había sido consciente de tu postura
ante la homosexualidad, y la faceta que me estabas mostrando
también era nueva: te habías convertido en un hombre nervioso y
violento del que sólo había conocido atisbos breves. No me gustaba
nada esa persona.

—¿No pensaste en llamar a un abogado? —te pregunté para no
profundizar más en esa faceta tuya.

Me miraste como si fuera idiota y me respondiste con un tono lo
bastante afilado como para cortarme la piel. Tu voz fue como limón
y sal sobre una herida fresca.

—Pues claro que lo pensé. —Hiciste una pausa y te pasaste una
mano por la cara en un gesto de exasperación—. Pero no paraban
de insistir en que no era un interrogatorio, en que estábamos todos



ahí para ayudar a encontrar a Anabel. Si hubiera pedido un abogado,
¿qué impresión habría dado? Habría sido lo que le faltaba a la tal
Silvia para confirmar que soy un machista asesino y condenarme
directamente. Te digo que esa cree que yo soy el culpable.

—Bueno, a lo mejor ha sido una percepción tuya —alegué
tratando de quitarle hierro al asunto, aunque pensaba que en el
fondo estabas en lo cierto: tenía muy mala pinta—. Estabas
nervioso, quizá no es tan malo como te ha parecido.

—Tú no la has visto, Aria —dijiste clavándome la mirada—. Las
tías como ella odian a los tíos como yo.

No sabía muy bien qué querías decir con eso, pero seguiste antes
de que pudiera preguntar, y en el fondo me alegré:

—Y ya la guinda del pastel ha sido cuando me ha preguntado qué
he estado haciendo «todo este tiempo durante el que la policía ya
habría podido encontrarla». Yo le he dicho que la había estado
buscando, y la muy zorra se ha reído. Así, por lo bajo, pero la he
oído. Ha dicho: «Ya, claro», mientras apuntaba algo más en esa
libretita suya de los cojones. Te juro que no sé cómo ha podido
apuntar tantas cosas en el rato que hemos estado hablando; me
estaba poniendo de mala leche. Y luego me ha dicho: «Entonces, si
preguntáramos a los familiares y compañeros de trabajo de Anabel,
¿nos dirían que has estado preguntando por ella?». Ahí ya me ha
sacado de quicio, y me han entrado ganas de partirle la cara. Joder,
Aria, la he cagado, pero bien. Esa mujer me quiere en la cárcel
solamente porque le caigo mal, porque para ella represento el
heteropatriarcado machista o cualquier mierda de esas.

—Bueno, a ver, no saques conclusiones precipitadas —te calmé
con tono conciliador; en otra situación te habría cogido la mano,



pero temía que me la apartaras de un manotazo—.
Independientemente de la ideología que tenga, esta mujer, Silvia, es
una profesional, y su compañero también. Ellos seguirán el
procedimiento, investigarán y, cuando no encuentren pruebas,
concluirán que Anabel se ha ido por su cuenta y nos dejarán en paz.

Me miraste con una mezcla de incomprensión y asco que jamás
lograré borrar de mis retinas.

—¿De verdad te fías de las autoridades? —dijiste con tono
pedante.

Yo me encogí de hombros.
—No lo sé, Caín. No sé qué decirte.
Pero tú no me estabas escuchando. Empezaste a murmurar para ti

mismo:
—Mierda, mierda… Estoy jodido. En estos casos el primer

sospechoso es el marido. —Yo ya lo había pensado, pero no había
querido decirte nada—. Dios, estoy jodido.

Me levanté de la silla, y el ruido hizo que te volvieras hacia mí.
—¿Dónde vas?
—¿Adónde voy a ir? —contesté—. Pues a mi casa. Creo que es

mejor que te deje un rato.
Estaba a punto de abrir la puerta de la entrada cuando tu voz

viajó por el pasillo y me detuvo:
—Aria, espera.
Me giré justo a tiempo para verte salir de la cocina y observar

cómo la combinación de luces y sombras en la penumbra dibujaba
patrones indescifrables en ese rostro tuyo que, en las últimas
cuarenta y ocho horas, había visto más que nunca, pero que sentía
que nunca había conocido menos. Era como si, desde que te conocí,



hubiera estado mirando una máscara que, en los últimos meses,
desde aquel segundo día en el parque, se te había ido cayendo poco
a poco, y cada vez asomaba más la faceta oscura que se escondía al
otro lado.

Soltaste un suspiro que hizo que te temblara todo el cuerpo.
—Perdóname por hablarte así. Yo… estoy muy nervioso, ¿vale? Y

asustado y… no quiero estar solo.
Yo te miré sin decir nada, sin saber muy bien cómo interpretar tu

cambio de actitud. Todo mi ser quería aprovechar la oportunidad
para correr a tus brazos, pero después de las cosas que habías dicho
había algo que me lo impedía. Mi último resquicio de sensatez,
quizá.

—¿Qué te parece si cenamos y luego vemos algo en la tele? —
propusiste y te las apañaste para dedicarme una de tus sonrisas
radiantes—. El tartar tiene muy buena pinta. ¿Lo sueles hacer
mucho?

—Sí —contesté tímidamente. Era incapaz de ser cortante contigo.
También era incapaz de decirte que no, y tú lo sabías. Igual que

sabías perfectamente cómo se me aceleraría el corazón cuando te
acercaste y me acariciaste el brazo con las puntas de los dedos.

—¿Qué me dices? Tú, yo, peli, la cena, y nos olvidamos un poco
de todo. ¿Te gusta la idea?

Enterraste la cabeza en la curva de mi cuello, y la voz me tembló
cuando susurré:

—Sí…
Me debiste de notar el pulso acelerado en la yugular, y tus manos

empezaron a descender por mi espalda.



—Qué guapa eres, Aria… —gruñiste subiendo las manos por
debajo de mi blusa y desabrochándome el sujetador.

Después me besaste, y yo te dejé, y la cena se quedó olvidada en
la cocina.

—Aria, te necesito más que nunca…
Recuerdo que me acariciabas con delicadeza, pero luego me

sujetabas con fuerza en ese juego de contrastes que te
caracterizaba, esa eterna ruleta: negro o rojo, me quiere o no me
quiere. A mí siempre me tocaba el verde y perdía la cuenta antes de
terminar de contar los pétalos. Nunca se me dieron bien los juegos
de azar, pero tú eras un experto en el engaño y en la confusión, un
maestro de la ambigüedad. Sabías cuál era la dosis justa de afecto
que tenías que darme para que te ayudase con lo que necesitaras;
cómo tratarme para que no quisiera apartarme de tu lado, aunque
supiera que era lo mejor para mí, siempre jugando con las palabras
y con los encantos que sabías que tenías, manipulando a tu gusto
ese miedo mío a perderte y la certeza de que haría cualquier cosa
por ti. Me volvías loca; me volviste loca.

Tus contradicciones y tus dobles sentidos empapaban mis
pensamientos de una inestabilidad que condicionaba mis decisiones,
y, en aquel momento, como en tantos otros, decidí dejarme llevar
por la fantasía y por tus besos; permitirme creer que podía durar.

No sabía si te alegrabas o te arrepentías de haberme llamado esa
fatídica noche, si estabas siendo auténtico cuando me mirabas como
si no supieras qué hacía todavía en tu casa o cuando me tocabas
como si no quisieras que me marchase nunca. Así que, a falta de
que tú me aclarases las dudas, elegí yo: sabía que lo nuestro era un
barco que se hundía, pero escogí creer que era el Titanic, que tú



eras DiCaprio y me estabas sujetando porque me querías, no
simplemente porque te daba miedo ahogarte.

Pero las segundas partes nunca son como las primeras, y, por
mucho que me intentase convencer de lo contrario, después de lo de
Anabel, nada fue igual. Nunca iba a serlo. Yo nunca iba a ser tu
mujer, nunca iba a esperarte en la cocina con la cena, nunca íbamos
a ver una peli tranquilamente en el sofá.

Pero esa noche, por lo menos, la ilusión se alargaría un poco más,
y dormiría en su cama con su marido.
 

Te quiero (más que ella).
 

Aria
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39 días para el juicio por homicidio
 

Querido Caín:
 

Los días que siguieron a tu declaración fueron una espera agónica
en la que cada segundo pesaba con la gravedad de lo que podría
ocurrir, de lo que Silvia Silva y su compañero estarían averiguando.

Ambos volvimos al trabajo el lunes, pero íbamos en coches
separados y no intercambiábamos ni una mirada en la oficina.

A mí se me acumulaban las llamadas perdidas de Dana y los
mensajes que era incapaz de contestar. Mientras tanto, tú apenas
comías y te pasabas las tardes mirando con ansiedad las noticias.
Casi no hablabas y, cuando lo hacías, saltabas con alguna bordería o
un comentario cortante. En tres ocasiones me volviste a preguntar
dónde había dejado a Anabel y, antes de que pudiera contestar, las
tres veces me dijiste que preferías no saberlo. Cada vez que me
hacías esas preguntas, yo acallaba tus preocupaciones con un beso,
que siempre terminaba en sexo. Últimamente era lo único que
hacíamos: preocuparnos y follar.

Tú habías empezado a tomar pastillas y dormías poco por las
noches. Yo, en cambio, pese a ser consciente de que debería haber



estado intranquila, no era capaz de sentir el más mínimo resquicio
de nerviosismo. La situación en la que estábamos era horrible: era
sórdida, triste, trágica… y perfecta. Por fin estábamos tú y yo,
eternos secretos escondidos del mundo, y todo mi mundo cabía
entre las cuatro paredes de tu piso siempre que tú me miraras y
quisieras estar conmigo. Me conformaba con ser tu ansiolítico o tu
distracción; si mi papel en tu vida era el de ser el antídoto de todos
tus males, que así fuera.

Una parte de mí sospechaba que quizá no te hacía mucha gracia
que viviera en tu casa, pero no me habías echado, probablemente
porque me considerabas una inestable y querías tenerme controlada
para que no fuera a delatarte a tus espaldas. Sin embargo, cada vez
que esos pensamientos se colaban en mi cabeza, yo los desterraba.
Prefería pensar que me necesitabas, puesto que jamás me había
sentido tan imprescindible para nadie. Y ya era hora de que me
pasase algo bueno, ¿no?

Cuando los rayos del sol del sexto día después de aquella llamada
se colaron por la ventana y te recorrí la espalda con los dedos por
debajo de las sábanas mientras dormías, pensé que, con un poco de
suerte, podríamos hacer que aquello durase para siempre, alargar
esos días hasta el infinito.

Había perdido la cuenta de las veces que había dicho que me
marcharía, que aquella noche sería la última, que me iría después de
comer…

Estaba pensando justo eso cuando se oyeron unos golpes en la
puerta al otro lado del pasillo, seguidos por una voz ininteligible.

Te despertaste sobresaltado.



—¿Qué es eso? —preguntaste rascándote el sueño de los ojos
mientras los porrazos crecían en volumen y la voz continuaba
gritando algo incomprensible.

Te levantaste de la cama, te enfundaste los primeros pantalones
que pillaste y te dirigiste a la puerta de entrada.

—Mierda. —Te oí susurrar pasillo abajo.
Me tapé con tu camisa del día anterior y me asomé al umbral de la

puerta de la habitación.
—¿Qué pasa?
Apartaste el ojo de la mirilla de la puerta y te giraste hacia mí,

pero, antes de que pudieras contestar, una voz al otro lado lo hizo
por ti:

—Policía. Abra ahora mismo o echaremos la puerta abajo.
Intercambiamos una mirada de pánico, y los golpes fueron

creciendo en intensidad hasta que entornaste la puerta.
—¿Qué quieren?
Vi cómo una mano se apoyaba en la puerta y la terminaba de

abrir, y entonces se materializó la inspectora que me habías descrito
hacía unos días: una mujer alta y musculosa que realmente parecía
capaz de haber echado la puerta abajo.

Sus ojos se encontraron con los míos, y de pronto fui consciente
de la escena: tú a medio vestir y yo desnuda bajo tu camisa, con la
cama de Anabel deshecha a mi espalda.

Recuerdo pensar: «Dios mío, ¿qué hemos hecho?». Ambos
sabíamos perfectamente que aquel momento se podía dar, pero nos
habíamos confiado en la ilusión de que éramos invencibles, de que
jamás llegaríamos a ese punto o, al menos, no tan pronto.

—Venimos a registrar su casa —dijo Silvia Silva.



—No pueden hacer eso —contestaste rápidamente tratando de
cerrar la puerta, pero ella la mantuvo abierta sin esfuerzo aparente.

—Tenemos una orden judicial. ¿Quiere verla? —preguntó la
inspectora con una sonrisa algo burlona.

Abriste la boca para responder, pero, sin darte oportunidad
alguna, ella ordenó:

—Adentro, chicos. No dejéis ni un rincón sin inspeccionar.
Al menos media docena de policías nacionales de uniforme

entraron en el apartamento como una marea azul marino que lo
revolvió todo. En cuestión de segundos estaban por todas partes,
abriendo y cerrando cajones, eviscerando armarios, diseccionando
cada rincón de tu casa.

Tú corriste detrás de los que entraron en el dormitorio.
—¡No pueden hacer esto! ¡Paren! ¡Esto es una violación de mis

derechos! —gritaste.
—De hecho, no lo es —replicó Silvia. Te siguió hacia el interior con

unas esposas en la mano—. Caín Dimas Darvanda, queda usted
detenido por el presunto homicidio de Ana Belén Blanco Benavides.

Yo me encogí en una esquina de la habitación, procesando la
gravedad de aquellas palabras mientras tú gritabas improperios y
pedías un abogado.

Entonces el que imaginaba que debía de ser el compañero de
Silvia se acercó a mí:

—¿Es usted Aria Mérida Montero?
Yo asentí, muda.
—Usted también queda detenida como sospechosa del presunto

homicidio de Ana Belén Blanco Benavides.



Lo que ocurrió después se sucedió como los fotogramas borrosos
de una película sobre un sueño sin sentido.

Tuvieron la cortesía de dejar que me vistiera. Noté con una
percepción extraordinaria cómo la tela de unos vaqueros y una
camisa cubrían un cuerpo que ya no sentía como mío. Cuando me
pusieron las esposas, el frío difuminó las palabras del policía como
una capa de escarcha.

—Tiene derecho a guardar silencio, no declarando si no quiere, a
no contestar alguna o algunas de las preguntas que se le formulen o
a manifestar que sólo declarará ante el juez. Tiene derecho a no
declarar contra usted misma y a no confesarse culpable, derecho a
designar un abogado…

Mientras tanto, sus compañeros sacaron las sábanas
ensangrentadas de entre los cojines del sofá y recuperaron la
cartera, el portátil y el pasaporte de Anabel de debajo del colchón.

Me miraste con los ojos como platos mientras Silvia sostenía la
cartera de Anabel en una bolsa transparente, pero yo apenas te veía
a través de una cortina de lágrimas.

Los policías se quedaron en la casa mientras el compañero de
Silvia, a quien escuché que alguien llamaba David, nos acompañaba
abajo y nos metía en la parte de atrás de un coche patrulla.

Al otro lado de los cristales polarizados ya se estaba acumulando
una pequeña multitud de curiosos, atraídos por el cordón policial y
por todo el escándalo. Me pregunté cuánto tiempo tardaría el caso
en llegar a los periódicos y después en hacerse viral. «Heredera y
editor jefe de MM Editores detenidos por el asesinato de su mujer».
El titular haría arder las redes sociales en cuestión de horas una vez
saliera la primera noticia.



El policía nos dejó un momento, y, cuando estuvimos solos, te
aclaraste la garganta.

Me giré hacia ti. De pronto, me volví consciente del olor a goma
gastada y a Cheetos rancios que había en el interior del coche, de lo
estrecho que era, de cómo tus piernas rozaban la rejilla que
separaba la parte de atrás de los asientos de los conductores y del
hecho de que estábamos ahí, esposados; tú todavía sin camiseta y
yo con la ropa arrugada del día anterior.

—Me gustaría saber —empezaste a hablar muy despacio, con una
voz que era la tuya, pero que a la vez tenía la sensación de no haber
escuchado nunca— si escondiste las cosas de Anabel en el piso
simplemente porque eres idiota o porque en el fondo querías que
nos pillaran.

—Caín, ¿cómo iba a querer…?
—No lo sé, Aria, no lo sé —me cortaste. Te temblaba la voz como

si estuvieras manteniendo a raya tu furia con una cuerda que se
deshilachaba con cada palabra que pronunciabas—. Ya me espero
cualquier cosa de ti. Así que, por favor, aclárame la duda.

Tu amabilidad forzada me ponía los vellos de punta, y miré por la
ventana, esperando ver a algún policía o a alguien que pudiera
sacarme de aquel coche, pero estaban todos demasiado ocupados
apartando a la multitud y entrando y saliendo del piso con bolsitas
transparentes.

No había nada que hacer; estaba encerrada contigo.
Tragué saliva y me atreví a mirarte a los ojos. Cuando hablé, traté

de hacerlo con la mayor seguridad que me permitía el nudo que se
había apoderado de mi estómago:



—Metí las cosas en esos sitios de forma provisional mientras
limpiaba la cocina y el dormitorio con lejía. Después llegaste y me
distraje. Al día siguiente tenía pensado hacerlo, pero volví al trabajo,
y la verdad es que se me pasó, y luego llegaste tan nervioso de la
comisaría…

Era una mierda de excusa que no me creía ni yo, y vi en tus ojos,
inexpresivos y casi opacos, que tú tampoco te la tragabas.

—¿Y no se te ocurrió —comentaste con un sarcasmo forzado—, no
sé, tirar en algún momento a la basura las sábanas con la sangre de
mi mujer cuando hacías la cena en su cocina o te acostabas conmigo
en su cama?

—¡Te he dicho que se me olvidó! —exclamé, aunque, por muy a la
defensiva que me pusiese, aquello era indefendible.

—Y una mierda —gritaste—. Sólo pensabas en follar. —Torciste el
gesto—. O en sustituir a Anabel o algún rollo turbio que no quiero ni
que me expliques.

—Perdóname por ayudarte.
—No, Aria, eso no es…
—No, ahora me vas a escuchar a mí —te interrumpí, y, por algún

milagro, la voz me salió del pecho con autoridad, aunque a medida
que seguí hablando se me fue resquebrajando hasta que terminó
por romperse—: Perdóname por quererte hasta el punto de ayudarte
a esconder un cadáver. Perdóname por desear estar contigo a toda
costa, por soñar con que te casases conmigo en vez de con ella, por
querer formar una familia contigo.

Los ojos se me anegaron de lágrimas, y la voz se me ahogó en un
sollozo.



Me miraste. La pregunta pesaba en el aire, y, aunque no quisieras
oír la respuesta, yo ya estaba harta de callarme.

—Perdóname por no abortar.
Casi se te salieron los ojos de las órbitas, y disfruté de aquella

pequeña victoria: saber algo que tú no sabías me daba poder.
Probablemente esa fue la única ocasión en la que me habías pedido
algo y yo no había hecho lo que querías.

—Fui a la clínica como me dijiste, pero no pude. Estuve varias
semanas deprimida y después sufrí un aborto natural.

Se hizo un silencio entre nosotros, cargado de expectación,
mientras esperaba tu respuesta.

Inspiraste hondo, como si necesitases absorber esa información
con los pulmones igual que con el cerebro, y finalmente dijiste:

—Es mejor así.
Tres palabras bastaron para que mi corazón, que no creía que

pudieras romper más, terminara de morirse en mi pecho.
—Ese niño no tenía que haber existido. Fue un error. Todo esto ha

sido un error. Y tú tendrías que haber abortado. Al final tuvimos
suerte.

Lo dijiste sin acritud, como si no estuvieras enfadado porque, por
suerte, el problema ya no existía.

De pronto, recordé aquella vez cuando te dije, hablando sobre
Romeo y Julieta: «Muchas veces haces una locura por alguien y a la
otra persona le da igual». Tú contestaste: «A mí no me daría igual».
Eso, como tantas otras cosas, era mentira. Porque yo lo había dado
todo por ti, ¿y tú qué habías hecho? Despreciarlo como si no fuera
nada. ¿Cómo eras capaz de hablar así de nuestro bebé? Ni siquiera
me habías preguntado si era niño o niña, si le había puesto un



nombre. Te daba igual. Seguramente, también te daría igual si yo
me muriese.

Estaba llorando desconsoladamente, estremecida entre sollozos y
empapada por unas lágrimas que no me podía secar con las manos
esposadas a la espalda. La gente nos estaba intentando ver por las
ventanas y Silvia Silva estaba caminando hacia el coche, pero ni
siquiera me importaba.

—Retira eso —te exigí temblando de pena, de rabia, de frustración
—. Retíralo ahora mismo.

Qué estúpido es pedirle a alguien que retire algo. Las cosas, una
vez dichas, no se pueden retirar. Tus palabras no se las llevó el
viento, sino que se quedaron flotando como una neblina plomiza
entre nosotros, tal y como había ocurrido cuando te confesé que
estaba enamorada de ti y nada volvió a ser lo mismo. Por mucho
que yo lo hubiera querido retirar o que hubiéramos intentado hacer
como si no hubiese pasado, estaba dicho, y eso no se podía
deshacer.

Nada de lo que habíamos hecho se podía deshacer.
 

Con cariño,
 

Aria
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32 días para el juicio por homicidio
 

Querido Caín:
 

El camino hasta la comisaría transcurrió en un silencio más que
incómodo, roto de vez en cuando por comentarios innecesarios y
risitas por lo bajo de la inspectora Silva.

Para cuando llegamos a la comisaría, había tantos periodistas en
la puerta que la entrada estaba bloqueada. Seguramente alguien
había grabado algo con el móvil, otro alguien te había reconocido y
le había enviado el vídeo a un tercero, que a su vez se lo habría
mandado a alguien que lo habría colgado en alguna red social, y,
como resultado, Silvia y su compañero David tuvieron que bajarse
del coche para dispersar a la multitud y despejar el acceso.

Escuché el roce de la tela antes de darme cuenta de que te
estabas acercando a mí.

Nuestros ojos se encontraron, los míos todavía húmedos, y esperé
en silencio a que retirases lo que habías dicho, aunque no sirviera de
nada, aunque el daño ya fuera irreparable y nuestro bebé estuviera
muerto.



Pero, en lugar de eso, te inclinaste hacia mí y me susurraste al
oído algo que, pese al calor de tu respiración, hizo que me diera un
escalofrío.

—Se notaba que querías ser Anabel, sustituirla. Que estabas
deseando quitártela de en medio.

La amenaza se asentó en el silencio como un peso muerto, pero,
antes de que pudiera decir nada, Silvia volvió al coche, y, después
de conseguir aparcarlo en la entrada, ella y su compañero nos
sacaron de la parte de atrás.

Entramos en la comisaría, y las luces blancas y el ruido de las
conversaciones me nublaron los sentidos. Para cuando me quise dar
cuenta, Silvia te estaba llevando hacia una habitación mientras David
me guiaba a otra.

—¡Eh, espere! ¡Aria! ¡Déjela! ¡Tiene derecho a un abogado!
David y yo nos giramos hacia la voz, y ahí estaba mi padre,

tratando de zafarse de un policía de uniforme que pretendía sacarlo
de allí. Estaba despeinado, con la corbata hecha un desastre y la
chaqueta descolocada; parecía un viejo que se había intentado
escapar del asilo.

—¡Suélteme de una vez! ¿Tiene idea de quién soy? —le espetó al
policía.

Antes de que este pudiera responder, logró deshacerse de su
agarre y venir hacia mí.

No me extrañó ver a mi padre allí, considerando el revuelo que se
había armado en cuestión de horas.

Lo que sí me sorprendió fue que me envolviera en un abrazo como
no lo hacía desde que iba a primaria y después me secara las



lágrimas de las mejillas mientras a él se le llenaban los ojos de
destellos.

Traté de buscarte por encima del hombro de mi padre, pero ya
habías desaparecido.

—Aria, no te preocupes. Todo va a salir bien —me dijo—. Tú no
has hecho nada, y esta gente va a pagar por esto. —Se volvió hacia
el policía que le había estado sujetando momentos antes y alzó la
voz para asegurarse de que lo oyera—: Voy a meterles tal puro por
difamación que van a tener que cerrar la comisaría. —Volvió a
centrar su atención en mí y habló de forma acelerada, casi
atropellada, enseñándome su móvil—. He llamado a Teresa Tamayo
Torres, abogada penalista. La tengo al teléfono desde Madrid.

Fui a coger el teléfono, pero luego me di cuenta de que seguía
esposada.

Mi padre se percató también, y la cara se le puso de color ceniza.
Cuando levantó la vista, fulminó a David con la mirada.
—Bueno, ¿qué? Mi hija tiene derecho a hablar con un abogado.
David tragó saliva. El pobre tenía pinta de haberse sacado la

oposición hacía unos meses, y estaba claro que enfrentarse a un
hombre como mi padre lo intimidaba.

—Señor, verá, tenemos que tomarle declaración antes de que pase
a disposición judicial…

—Vosotros no le vais a preguntar nada a mi hija sin que hable con
su abogada primero —lo interrumpió—. Tiene derecho a eso y a una
llamada, si no me equivoco. Mira qué bien, hacemos un dos por uno.
Así que ya le estás quitando las esposas.

David lanzó una mirada al otro lado del pasillo, donde Silvia
acababa de salir de una habitación. Ella asintió con gesto cansado, y



David me liberó de las esposas. Después me guio hacia la sala de
interrogatorios, donde me dejaron sola con el teléfono de mi padre.

La llamada llevaba en curso desde hacía casi una hora. Me quedé
mirando petrificada cómo pasaban los segundos en la pantalla, como
si de pronto me hubiera olvidado de cómo hablar, de cómo respirar,
de cómo hacer nada que no fuera parpadear y preguntarme por qué
había acabado en semejante situación.

—¿Aria? Aria, ¿estás ahí?
El altavoz no estaba puesto, pero la voz me llegó desde el

teléfono.
Me apresuré a pegármelo a la oreja.
—Sí, sí, soy yo. Lo siento.
—No te disculpes, comprendo que esta situación es muy confusa

—dijo una mujer al otro lado. Tenía una voz agradable; no era dulce,
sino más bien todo lo contrario: era firme, fría e inspiraba una
confianza que me hizo sentir mínimamente más segura—. Me
presento: mi nombre es Teresa. Encantada de saludarte.

Teresa Tamayo Torres, según descubrí después, es la mejor
abogada penalista de España, socia directora del bufete penalista
más importante de Madrid. Si había alguien capaz de sacarme de
aquel lío, era ella.

No pude evitarlo, se me escapó una risita histérica.
—Encantada no es la palabra que yo usaría.
Hubo una breve pausa al otro lado del teléfono.
—Lo entiendo, las circunstancias no son las mejores —reconoció

Teresa—. Yo voy a ser tu abogada e intentaré facilitarte el proceso
en la medida de lo posible. Ahora te voy a asesorar sobre lo que va



a ocurrir después de esta llamada y esta misma tarde viajaré a
Málaga.

—¿Qué tengo que hacer?
La pregunta era casi ridícula, pero fue la única que se me ocurrió.
Teresa respondió sin perder un segundo, con un equilibrio perfecto

entre la calma y la eficiencia, fruto de años de experiencia.
—Primero, vas a explicarme exactamente lo que ha pasado.
Yo le hice un resumen.
—¿Y el cuerpo? —preguntó cuando hube terminado, como si no

hubiese nada más importante en el relato.
—¿Qué pasa con él? —repliqué, algo a la defensiva—. Ya te he

dicho que lo dejé en la sierra.
—¿Van a encontrarlo?
—No —respondí con firmeza.
—Vale. —Supuse que su profesión le confería el buen juicio de no

preguntar más allá, y se lo agradecí—. Ahora yo te voy a contar lo
que va a pasar. Cuando cuelgues el teléfono, te van a querer tomar
declaración. Podrías esperarte a que yo llegue, pero eso no nos
conviene y además retrasaría todo el proceso sobremanera, así que
vas a dejar que lo hagan.

—¿Y qué les digo? —inquirí, preocupada por la batería del móvil;
no estaba lista para que la llamada se terminase antes de lo previsto
y enfrentarme sin los consejos de mi abogada a la inspectora Silva y
a sus preguntas.

—La verdad —respondió Teresa.
No podía verme la cara, pero debió de percibir que tenía los ojos

como platos.



—Es lo mejor, Aria —explicó—. Si te niegas a hablar con ellos sin
un abogado, y Caín ya lo ha hecho, les hará pensar peor de ti. Has
de tener en cuenta que prácticamente os han encontrado a los dos
en la cama de Anabel. Para ellos, tanto Caín como tú sois igual de
sospechosos. Además, ahora piensan que es un asesinato, por lo
que les tienes que contar lo que ha ocurrido para que comprendan
que fue un homicidio y, con un poco de suerte, hacerles ver que
solamente fuiste cómplice.

—Espera, espera. ¿Qué diferencia hay?
—Un asesinato implica premeditación. Las penas son más

grandes. Lo que tú me cuentas que tenemos entre manos es un
homicidio sin señalamiento ni premeditación. Vamos, un accidente.

—Sí, justo, eso es lo que ha sido —dije, aferrándome
desesperadamente a esa palabra. Accidente. Sonaba como si
realmente nada de lo que estaba pasando fuera tan grave.

—Por eso, cuando te pregunten, tienes que decir la verdad, tal
como me la has contado a mí.

Yo afirmé con la cabeza, sintiéndome cada vez más segura con las
indicaciones de Teresa, pero de pronto una idea se abrió paso en mi
mente.

—¿Y qué pasa si Caín les miente?
—Lo que él diga nos da igual —argumentó Teresa, y casi pude

verla haciendo un gesto con la mano para quitarle importancia—.
Esta no será la última vez que os tomen declaración, hazme caso.
Los dos la cambiaréis varias veces. La única que realmente importa
es la del juicio.

—¿Y eso cuándo será?
—¿El juicio? Dios sabe. Seguramente en unos dos o tres años.



Fruncí el ceño.
—No lo entiendo. A nosotros nos han detenido hoy. ¿Qué pasa

hasta entonces?
Hubo un ruido que no logré identificar al otro lado de la línea, y

cuando Teresa volvió a hablar sonaba como si tuviera prisa.
—No tenemos mucho más tiempo, Aria, así que voy a terminar de

hacerte el resumen de lo que puedes esperar en las próximas horas,
¿de acuerdo?

No me gustaba la idea de que la llamada estuviese a punto de
terminar, pero asentí de todas formas antes de darme cuenta de que
ella no podía verme.

—Sí, vale.
—Ahora te van a tomar declaración, y seguramente pases el resto

del día en el calabozo.
No pude evitarlo, la pregunta estaba formulada antes de que fuera

consciente del movimiento de mis propios labios:
—¿Con Caín?
—No —respondió Teresa, tajante, y hubo un ruido sordo, como si

estuviera moviendo cosas o poniéndose un abrigo—. Os llevarán a
lugares separados para que no podáis comparar versiones. Pero
mejor. Tú ya no tienes nada más que hablar con él.

Era verdad, pero yo sentía una necesidad imperante de hablar
contigo una vez más, de decirte algo, aunque ni siquiera sabía el
qué. A día de hoy sigo sin saberlo; y mírame, incapaz de dejar de
hablar contigo —o al menos de fingir que lo hago—, escribo en una
hoja en blanco ahora que ya no puedo escribirte a ti.

—Esta noche, o si no, mañana a primera hora, se celebrará la
vista oral con el juez de guardia, que decidirá qué hacer con vuestro



caso —continuó Teresa—. Lo más seguro es que dicte prisión
preventiva a la espera de juicio. Entonces te llevarán a…

—Espera —la corté—. ¿Cómo que prisión? Pensaba que tú estabas
aquí para librarme de eso.

—Y eso haré, cuando se celebre el juicio. Entretanto, me temo que
no puedo hacer nada para evitar la prisión preventiva. Podemos
intentar alegar falta de antecedentes y atenuantes, pero, por lo que
sé del caso, puedo afirmar casi con total seguridad que los dos
pasaréis en la cárcel entre dos y cinco años, dependiendo de cuánto
tarde el proceso, y mientras tanto la policía seguirá investigando
para recabar pruebas hasta que se celebre el juicio.

Sentí que la habitación giraba a mi alrededor. De pronto no sabía
dónde empezaban las paredes y terminaba el techo y, cuando me
quise dar cuenta, había vomitado lo poco que me quedaba en el
estómago de la cena de la noche anterior en el suelo.

—¿Aria? Aria, ¿sigues ahí?
Sí, estaba ahí. En ese momento, con la garganta llena de ácido y

oliendo mi propio vómito, tomé plena conciencia de mi situación por
primera vez.

Estaba jodida.
Jodida de verdad. Ya no era cuestión de si iría o no a la cárcel,

sino de cuánto tiempo.
Mi instinto primario fue salir corriendo. Miré hacia la cámara de la

esquina del techo y después hacia la puerta, tensando los músculos
mientras me preguntaba si habría alguna otra salida al final del
pasillo.

Pero era inútil planteárselo. Aquel sitio estaba lleno de policías; no
llegaría lejos. Además, ¿a quién quería engañar? Yo soy escritora, no



una prófuga. No estoy hecha para esto, para vistas orales y
procedimientos legales. Una parte de mí no paraba de repetirse a sí
misma que estaba ahí por error, que todo era un grave
malentendido. Pero no había ningún error ni tampoco una forma
fácil de salir de aquello.

—Aria, ¿me oyes?
La voz de Teresa me trajo de vuelta a mi cuerpo —agotado,

aunque me había despertado hacía pocas horas— y al presente. Me
agarré a ella como a un ancla que me mantenía firme. Me aferré con
fuerza a su voz durante esos días.

—Sí, sí.
—Mira, sé que son muchas cosas, pero tienes que entender algo:

lo único que importa es el juicio. Lo que digas hasta entonces y lo
que pase en la vistilla tiene una importancia relativa. Lo que es vital
es que nos centremos en tu defensa para que no te condenen. Esta
tarde llegaré y hablaremos en persona, ¿vale?

—De acuerdo —respondí, porque no podía decirle otra cosa.
Esa mujer me estaba diciendo que me centrase en un juicio sin

fecha que a mí se me antojaba distante e inmaterial, como la última
página de una odisea que no estaba preparada para enfrentar, pero,
demasiado pronto, después de hacerme un par de aclaraciones más,
Teresa se despidió y colgó. Un policía entró a quitarme el móvil, y
después llegaron Silvia y David.

Y entonces empezó todo.
 

Con cariño,
 

Aria
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26 días para el juicio por homicidio
 

Querido Caín:
 

Hoy he tenido un ataque de ansiedad.
Es algo que me ha pasado en los dos años que llevo en la cárcel

unas cuantas veces. Como te he mencionado en otras ocasiones,
tengo mis estrategias para que el encierro no me agobie demasiado,
pero esta noche, por algún motivo, ha sido como si todas las
barreras que he puesto para mantener a raya lo que siento se
hubieran caído de golpe. Quizá esto se debe a la proximidad del
juicio o a la angustia que me provoca recordar el proceso policial
que precedió a la vista oral.

En cualquier caso, me he despertado en medio de la noche y, de
pronto, he tenido una sensación que sólo puedo comparar con estar
de pie sobre la superficie de un lago congelado y que esta se rompa.
El bofetón de agua fría me ha helado el aire en los pulmones, y he
sentido que el pecho me ardía como si lo tuviera lleno de una
especie de escarcha abrasadora. De pronto, todos los sonidos se han
amplificado: la respiración de Celia, los pasos de los guardias en el
pasillo, el zumbido de las luces nocturnas. Aquí nunca hay silencio,



no del todo, ni tampoco oscuridad total. Había otro ruido que no
lograba identificar, una especie de leve golpeteo arrítmico que se me
antojaba desquiciante. Me he levantado y he visto que había por lo
menos seis polillas revoloteando alrededor de la luz de emergencia.

No sabía cómo ni cuándo habían entrado, pero, cegada por un
impulso irracional, he tratado de abrir la puerta de la celda para
alejarme de ellas. Por supuesto, no he podido. Ni siquiera tiene
pomo. En mi mente he sentido el impacto sincronizado de setenta
celdas cerrándose a la vez, que es lo que ocurre todas las noches, y
no se vuelven a abrir hasta por la mañana. Encontrarme con esa
puerta metálica impenetrable ha sido como intentar salir a la
superficie del agua sólo para descubrir que el hielo se había vuelto a
congelar sobre mi cabeza.

Entonces ha sido cuando he empezado a pasarlo mal de verdad.
Quería irme. Quería silencio, quería ruido. Quería estar en cualquier
lugar menos aquí. Procuré respirar, tranquilizarme, imaginarme que
todo esto no era más que una historia, que no estaba pasando de
verdad. Pero sí que estaba ocurriendo, y todo a mi alrededor se
volvió devastadoramente real: las líneas se afilaron, los colores se
tornaron más oscuros, las sombras más profundas y el aleteo de las
polillas se hizo más frenético, como si ellas también quisieran
escapar de mí. Pero no podían; estábamos encerradas juntas.

«Nunca voy a salir de aquí», pensé, y fue como si el pensamiento
adquiriera forma física, como si le crecieran manos que tiraban de mí
hacia abajo, acercándome más y más a las profundidades
insondables de un agua que el sol se ha pasado años sin tocar y que
me llenaba la visión de negro.



Sentí como si mi corazón bombease aire y los pulmones me
sangrasen. Todo estaba mal, como si tuviera la piel dada la vuelta y
el contacto con el ambiente me doliera, porque todo estaba al revés,
porque yo quería estar fuera, pero estaba dentro y no podía salir y,
de pronto, me pareció que las paredes de la celda se estaban
moviendo, acercándose unas a otras.

Cerré los ojos para no ver cómo el espacio se iba haciendo cada
vez más pequeño y me ovillé en la cama.

—Estoy bien, estoy bien, estoy bien —susurré meciéndome,
tratando de ignorar ese aleteo que se había vuelto ensordecedor.

Pero no lo estoy, Caín. Llevo mucho tiempo sin estar bien.
Al final, como siempre acaba ocurriendo con esta clase de cosas,

se me pasó. En esa hora indefinida de la madrugada, envuelta en
sombras, con sal en las mejillas y el pasado y el futuro tirando de mí
en direcciones opuestas, como si quisieran romperme, tomé una
decisión. En cuanto lo hice, me sentí más tranquila. Me gustaría
poder compartirla contigo, pero la conocerás a su debido tiempo.

Ahora estoy de vuelta en la biblioteca y, aunque estoy mejor, las
rejas de las ventanas se me antojan demasiado reales, igual que los
pasos de los guardias y las miradas de soslayo de las reclusas
voluntarias que están ordenando los libros.

«Esto no me está pasando a mí», me repito, pero cada vez es más
difícil convencerme. Creo que hay una polilla posada en la pared
junto a mi cabeza, pero no voy a levantar la vista para comprobarlo;
proseguiré por donde lo dejé porque los recuerdos, aunque sean
desagradables, son un lugar mucho mejor que este.

Cuando Silvia entró en la sala de interrogatorios, mandó a su
compañero a por alguien que limpiara el vómito del suelo. Una vez



resuelto este desagradable trámite, los dos se sentaron junto a mí.
David sacó una pequeña libreta y un bolígrafo, y Silvia le dio al Play
en una grabadora que hacía que todo aquello fuera a la vez
demasiado real y surrealista.

—Comisaría de la Policía Nacional de Málaga capital, 10:12 de la
mañana del día 8 de agosto de 2023. Declaración de uno de los
principales sospechosos en el caso de Ana Belén Blanco Benavides.
Aria, ¿puede usted decir su nombre completo para que conste en la
grabación?

—Aria Mérida Montero —dije con una voz que apenas reconocía
como la mía propia.

Me sentía como el personaje de una película a la que hubiera
entrado por error y tenía la sensación de estar viéndome a mí misma
desde fuera: ahí, en esa silla, con la ropa sucia y arrugada, los ojos
inyectados en sangre después del disgusto y la tez amarillenta tras
haber vomitado lo poco que quedaba en un cuerpo que se me
antojaba casi ajeno. Me percibí así en muchas ocasiones a lo largo
de todo el proceso.

—¿Eres consciente de la gravedad de los cargos de los que se te
acusa?

La investigadora había pasado a tutearme; no sabía si lo hacía
para intimidarme, pero yo traté de mantener la poca compostura
que me quedaba después de que aquella mujer hubiera visto los
contenidos de mi estómago esparcidos por el suelo.

—Yo no maté a Anabel —solté inmediatamente.
Silvia empezó a poner los ojos en blanco, como si esa fuera

exactamente la respuesta que había esperado, pero entonces añadí:
—Sólo ayudé a Caín a esconder el cuerpo.



Esto captó la atención de la policía, cuyas facciones parecieron
afilarse. Su compañero levantó la mirada del cuaderno.

—Cuéntanos lo que pasó la madrugada del 3 de agosto, Aria.
Y lo hice, tal y como me había indicado Teresa.
Cuando hube terminado, Silvia intercambió una mirada con su

compañero, asintió levemente y después se dirigió a mí. Entrelazó
los dedos sobre la mesa y se apoyó sobre los antebrazos para
inclinarse hacia mí.

—Verás, Aria —empezó—, me caes bien, de verdad que sí. Eres
una chica joven y, por lo que hemos averiguado, con un futuro
prometedor, y hablo en serio cuando digo que me da pena ver aquí
a alguien como tú. Tu historia tiene sentido, y quiero creerte, te lo
aseguro. El hecho de que, pese a la actitud de tu padre, hayas
accedido a hablar con nosotros sin la abogada es algo que tenemos
muy en cuenta y que te agradecemos. Pero ahora mismo, con las
pruebas que tenemos, no puedo conformarme con esa historia.

—¿Qué pruebas son esas? —pregunté sin esperanza alguna de
que me lo dijera.

Para mi sorpresa, la inspectora se recostó en el asiento con los
brazos cruzados y me contestó como si fuéramos dos amigas
charlando:

—Hoy por hoy, tenemos una fotografía del coche de Caín hecha
por un radar que se saltó la madrugada del día 3 a las 2:03. A partir
de ahí, trazamos su ruta hasta… —le pidió a su compañero la libreta
y consultó rápidamente una nota de una página anterior— el parque
forestal de la laguna de la Barrera, en Teatinos. Contamos con
imágenes de la calle Juan Francés Bosca en las que se os ve
transportando de un coche a otro un bulto que encajaría con las



proporciones de la víctima. Además, hemos encontrado los restos
del móvil de Ana Belén en el lago. Por otro lado, esta mañana hemos
recogido muestras de ADN de ambos maleteros, que ahora mismo
está procesando la Policía Científica, así como los efectos personales
de Ana Belén y las sábanas ensangrentadas. Todo ello añadido a la…
situación en la que os hemos encontrado hace que necesite algo
más que una historia coherente para creerte, Aria.

A medida que había ido enumerando las pruebas, se me había ido
drenando la poca sangre que me quedaba en el rostro, y no podía ni
imaginarme la cara que debía de tener. De pronto, sentía que todos
los huesos se me estaban clavando bajo la piel, como si quisieran
escapar de un cuerpo que se veía irremediablemente atrapado en
aquella situación. Tú no me habías contado que te hubieras saltado
ningún radar, y jamás me podría haber imaginado que había
cámaras en esa calle.

Me aparté el pelo de la cara con una mano, aunque mis rizos
volvieron a su entropía natural en cuestión de segundos. Inspiré
hondo, tratando de centrarme en lo poco positivo que había en la
situación. No sabía si la agente Silva había mostrado simpatía hacia
mí porque de verdad la sentía o para ganarse mi confianza, igual
que desconocía si su exposición de las pruebas era una forma de
ayudarme o de asustarme. De todas formas, debía aprovechar la
oportunidad que me estaba dando y hacer todo lo posible para darle
lo que me pedía. Quizá así tendría alguna opción.

—¿Qué es lo que necesita? —quise saber.
Silvia me clavó un par de ojos azules fríos como glaciares.
—El cuerpo.



Se hizo un silencio tan profundo en la sala que habría jurado que
los policías podían oír el ruido sordo del alma cayéndoseme a los
pies.

Eso era probablemente lo único que no podía darles.
Tras unos minutos, Silvia rompió la calma:
—Entiendo que esta situación debe de ser abrumadora —dijo con

una actitud tan empática que parecía una persona totalmente
diferente a la que tú me habías descrito—. Y una chica como tú no
pinta nada en la cárcel condenada por homicidio. Pero necesito que
comprendas que todavía tienes opciones, que puedes salir de esta y
que, si nos ayudas, te estarás ayudando a ti misma, porque
colaborar con la policía resultará algo favorable a ojos de cualquier
juez. Podríamos intentar conseguirte un trato con la Fiscalía o,
cuando menos, atenuantes. Eres una joven inteligente, así que te
voy a explicar una cosa: este caso es muy excepcional, dado que
está claro que es un homicidio, pero no tenemos arma del crimen ni
cuerpo. Si es cierto lo que nos cuentas de que Anabel se dio un
golpe, encontrar un arma está descartado, pero todavía podemos
encontrar el cuerpo. Las grabaciones de la calle Juan Francés Bosca
constituyen una prueba prácticamente irrefutable de que Ana Belén
Blanco Benavides está muerta, pero si encontráramos un cadáver,
todo esto sería más fácil. Además, si el cuerpo muestra indicios de
una pelea con Caín, las sospechas se desviarán, y podremos
confirmar que efectivamente no has sido más que un cooperador
necesario o lo que tú misma has llamado cómplice.

Tomé aire, tratando de mantener a raya el nudo que me bajaba
por la garganta hacia los pulmones y disminuía considerablemente
mi capacidad respiratoria.



—Es que… —La voz me temblaba, igual que las manos, que
escondí bajo las piernas mientras trataba de tranquilizarme—. No
recuerdo exactamente dónde lo dejé.

—Cualquier ubicación, aunque sea aproximada, nos será de gran
ayuda —me animó Silvia.

—En la sierra de Mijas. En el campo —revelé tras unos segundos
de duda.

David no tardó ni medio segundo en garabatear en su libreta, y
Silvia me lanzó la siguiente pregunta antes incluso de que hubiera
terminado de pronunciar la última sílaba:

—¿En qué parte?
—No me acuerdo. Creo que pasé cerca de Mijas pueblo y después

seguí conduciendo. Me metí por una carretera de tierra durante un
rato y, tras dar varios giros, paré el coche, cogí el cuerpo, lo arrastré
campo adentro y lo dejé ahí.

—¿Qué carretera era?
—No lo sé. Estaba oscuro y no me fijé en el nombre.
—¿Cuánto tiempo condujiste después de pasar Mijas pueblo?
Cada pregunta que Silvia me hacía era como un golpe en su

fachada de amabilidad, hasta que finalmente me estaba mirando con
una expresión a medio camino entre la frustración y el enfado.

—No me acuerdo.
El semblante de la inspectora terminó de endurecerse. Estaba

claro que ya no le caía tan bien y que tampoco le valían las
«ubicaciones aproximadas». Busqué la mirada de su compañero con
la esperanza de encontrar algo de simpatía en ella; el chico tenía
unos ojos cálidos, pero no los levantó de su libreta ni un segundo.



—Entonces te metiste por una carretera rural, condujiste durante
un periodo indefinido de tiempo y después arrastraste el cuerpo
campo adentro y lo dejaste ahí —resumió Silvia.

Dicho así, sonaba de lo más siniestro.
Asentí.
—Así es.
—¿Caín te pegaba?
La pregunta me pilló tan desprevenida que los policías debieron de

leerme la sorpresa en la cara.
Negué con la cabeza lentamente.
—No.
Silvia entrecerró los ojos.
—¿Nunca? ¿Estás segura? Ya sabes, después de una discusión

acalorada, con una copa de más… Esa clase de cosas.
Caín, en mi mente se sucedieron una serie de imágenes en las

que te dejabas llevar por la furia: cuando te di la noticia de que
estaba embarazada y le pegaste una patada al muro del parque,
cómo temblabas de rabia la noche que me llamaste para esconder el
cuerpo de Anabel, la violencia con la que habías hablado de la
investigadora Silva y el puñetazo que le habías pegado a la pared a
escasos centímetros de mi cabeza cuando me contaste la historia de
tu declaración. Incluso llegué a poner en duda la fuerza bruta que
empleabas cuando teníamos relaciones; yo la había tomado por
pasión y nunca me había quejado, pese a que alguna vez me habías
hecho daño.

Era cierto que habías mostrado conductas agresivas, pero, hasta la
fecha, nunca me habías puesto una mano encima.

—Sí —afirmé—. Estoy segura.



La investigadora asintió.
—De acuerdo, Aria, una última pregunta. ¿Sabías que no hay

ningún Daniel Dimas Darvanda en los archivos de la Policía de
Marbella?

Miré a la inspectora con la mayor indiferencia de la que fui capaz
y, con un tono despreocupado, contesté:

—No. No tenía ni idea.
Silvia se levantó con una especie de gruñido y detuvo la grabación

con una mano mientras se llevaba la otra a las lumbares.
—De acuerdo, hemos terminado.

 
Con cariño,

 

Aria
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20 días para el juicio por homicidio
 

Querido Caín:
 

Dejé que David me escoltara hasta un semisótano, donde me
encerró en una celda en la que sólo había un catre y un retrete —
que no pensaba utilizar salvo en caso de necesidad extrema—, junto
con un rollo de papel higiénico casi gastado.

Por los tragaluces se colaba la luz intensa del mediodía. Las
sombras de los pasos que la interrumpían eran la única indicación
que tenía de que el tiempo estaba pasando.

Es curioso eso del tiempo y cómo siempre lo sentimos como algo
inasible, como una ola que nos arrastra a una velocidad con la que
no podemos competir: relojes, horarios, calendarios… Un par de
horas (quizá más, quizá menos) sin mirar un reloj, y de pronto el
tiempo pasó a antojárseme algo estático, una dimensión casi
tangible que caía sobre mí como un sudario, un peso que me
oprimía los pulmones.

Desde que estoy en la cárcel, me he acostumbrado a esa
sensación, a la pesadez del tiempo vacío, pero entonces era algo



nuevo, y tenía la sensación de que los segundos se me acumulaban
en la tráquea, bloqueándome la respiración.

Creo que lloré; recuerdo tocarme las mejillas y que estuvieran
húmedas. También me acuerdo de que no podía dejar de pensar en
ti, para no variar. Me preguntaba dónde estarías, qué les habrías
dicho a los policías, y un puño de hielo se me cerraba alrededor del
estómago cuando pensaba en la posibilidad de que me hubieras
acusado a mí. Parecía que yo tenía el favor de la inspectora Silva, y
en sus grabaciones el transporte del bulto había sido de tu coche al
mío y no al revés, pero no me podía fiar y tampoco podía contar con
que encontrasen el cuerpo.

En algún momento, la puerta se abrió y apareció David con una
bandeja en la que había un sándwich y una cocacola. Me la puso
enfrente sin mediar palabra. Me bebí el refresco, pero no toqué la
comida. Quizá no fuera capaz de aguantar sin ir al baño todo el
tiempo que tuviera que estar allí, pero tenía práctica aguantando el
hambre.

Una parte de mi cabeza no paraba de reproducir una y otra vez
nuestra pelea en el coche patrulla, las cosas que habías dicho:

«Ese niño no tenía que haber existido».
«Fue un error».
«Todo esto ha sido un error».
Y las que no habías dicho, pero habían quedado implícitas:

pensabas que yo había sido un error.
Igual que lo había hecho tantas otras veces, el poder de las

palabras me sorprendió: las mismas que tanta felicidad nos habían
dado ahora me destrozaban, abriéndome las heridas y haciendo que
supurasen. La agonía llegó a ser física, y recuerdo retorcerme del



dolor en el camastro, contemplando mi cuerpo desde fuera, pero a
la vez incapaz de escapar del castigo de aquel suplicio.

No podía dejar de pensar que aquella podría haber sido nuestra
última conversación. Por lo que me había explicado Teresa,
seguramente coincidiríamos más veces, pero no volvería a ser igual,
y estaba claro que no me iban a dejar ir a verte, aunque creo que tú
tampoco habrías querido que te visitara.

Al cabo de tres horas (o de cinco o de siete), el cielo se estaba
oscureciendo, y la puerta volvió a abrirse. Pensaba que sería David
con más comida que no pensaba tocar, pero desde el umbral me
miraron unos ojos azules que no había esperado ver más.

—¡Dana! —exclamé poniéndome en pie y caminando hacia los
barrotes.

Pero, incluso entre las sombras, pude verle en la cara que no se
alegraba de verme.

—No puedo creerme que estés aquí —seguí, impulsada por la
adrenalina del único estímulo que había tenido en horas. De pronto,
caí en la cuenta de que, efectivamente, no sabía cómo podía estar
allí. Fruncí el ceño—. ¿Me permiten las visitas?

—Mías no —contestó, fría y en español.
El inglés se había convertido en nuestro código secreto

compartido; el hecho de que no lo utilizase me dejó claro que
aquella no era una visita social. ¿Por qué iba a serlo, si tenía casi
treinta llamadas perdidas suyas y no sé cuántos mensajes y ni
siquiera me había dignado a contestar?

—He tenido suerte, los encargados de tu caso no estaban, y nadie
me ha dicho nada —explicó—. Resulta que conocía al guardia de la
entrada y me ha dejado pasar.



Arqueé las cejas.
—¿De qué lo conocías?
—De un caso. —Sacudió la cabeza—. Pero no importa. ¿Sabes por

qué estoy aquí, Aria?
Supuse que la respuesta no era que me echaba de menos, así que

me quedé callada y negué con la cabeza.
—Pues porque en media hora me han citado para declarar sobre

el caso de Ana Belén Blanco. ¿Qué te parece?
Sentí como si me hubiese tragado una piedra hecha de aire que

me lijaba las paredes del esófago a medida que me bajaba por la
garganta.

Debí de pasarme mucho tiempo sin hablar, porque Dana respiró
hondo antes de decirme:

—Ya me lo imaginaba. Mira, podría pasarme aquí un buen rato
diciéndote que te has comportado como una completa hija de puta,
pero eso ya lo sabes, y está visto que te importa una mierda tratar
así a una de las pocas personas que te quieren. Así que, como no
tenemos mucho tiempo, iré al grano. ¿Por qué me pediste que
llamara a Caín desde la comisaría diciéndole que su hermano estaba
detenido?

—Ya te lo dije —empecé con la mayor calma de la que era capaz,
pero el corazón me palpitaba contra las costillas y temía que el ritmo
acelerado hiciera que me temblara la voz—. Para darle un susto a
Caín.

—La madrugada del 3 de agosto —puntualizó mirándome con
gravedad—. La noche que desapareció su mujer.

Yo no dije nada, y mi silencio la irritó más que cualquier
respuesta. Si no hubieran estado las barras de la celda de por



medio, quizá me habría pegado una torta. Y yo me lo habría
merecido.

Había llamado a Dana desesperada unos días antes de aquella
fatídica noche para pedirle un favor que no había podido explicarle y,
la misma madrugada del día 3, le había enviado un mensaje antes
de subirme a tu coche, la señal establecida para que llevara a cabo
lo que habíamos acordado.

Ella lo había hecho sin preguntar demasiado, pero estaba claro
que ya no estaba dispuesta a dar la cara por mí sin conocer mis
motivos. Y yo no podía compartirlos con ella, pasara lo que pasara.

¿Te preguntas qué me traía entre manos, querido Caín? Aún es
pronto para que lo sepas. Podría decirse que estamos
aproximándonos al clímax de nuestra historia, y siempre viene bien
crear un poco de suspense antes de esa parte, tú mismo lo decías.

La pobre Dana estaba desconcertada, como tú lo debes de estar
ahora.

—Mira, Aria, no sé por qué no me quieres contar la verdad y no
voy a entrar en lo que me duele lo que estás haciendo, pero si no lo
haces por mí, hazlo por ti. En media hora me van a preguntar por
esa llamada, ¿qué se supone que les tengo que decir?

De nuevo, le respondí con silencio. Nuestra conversación había
tenido lugar días antes, y el mensaje había sido un simple emoticono
cuyo significado sólo conocía ella. Si consultaban su registro
telefónico y sus chats, podía alegar que habíamos hablado de otra
cosa y que le había enviado el mensaje por accidente. Aunque
seguro que ella ya había pensado en eso y no estaba ahí para que la
ayudase con su defensa.



Como yo no contestaba, Dana siguió hablando, tan
atropelladamente que su acento se empezó a colar entre las sílabas,
separándolas unas de otras algo más de lo normal, como si fuera
una máquina de escribir que se atascaba de vez en cuando. Sólo le
pasaba eso cuando estaba muy nerviosa.

—¿Estabas buscando alejarlo del cuerpo de su mujer?
De nuevo, no dije nada, pero ella no esperaba que lo hiciera.
—¿Y lo de la belladona? ¿Por qué te interesaba tanto de pronto?

¿Y qué hay de tu visita a la morgue unos días antes? ¿Cómo explicas
eso? ¿Y todas las preguntas que me hiciste?

He sido capaz de hacer muchas cosas por ti, Caín, varias de ellas
inconfesables, pero no pude ver a Dana así y mirarla a los ojos
mientras le mentía:

—Te dije que era para una novela que estaba escribiendo.
—Y una mierda —respondió ella—. Es hablarte de un cadáver y te

pones blanca. ¿Y de pronto apareces para hacerme una visita en mi
trabajo? ¿Te crees que soy tonta, Aria?

A medida que hablaba, la culpa se fue apretando alrededor de mi
cuello como el nudo de una soga. Se me escapó una lágrima del ojo
derecho, pero ella no la vio.

—No sé qué quieres que te diga —farfullé limpiándome la cara con
el dorso de la mano.

—La verdad.
Mi mirada se quedó fija en el suelo. Si me hubiera pedido

cualquier otra cosa, se la habría dado sin pestañear. Pero eso no.
En el silencio posterior, levanté la vista y vi cómo el enfado de

Dana pareció transformarse, al menos momentáneamente, en algo a
medio camino entre la confusión y la curiosidad. Me clavó esos ojos



azules suyos que habían visto cosas que la mayoría de las personas
no podrían imaginar.

—Aria —empezó con voz grave—, ¿qué has hecho?
Su mirada y su tono me sugerían que podía confiar en ella, que si

le decía la verdad, cuando saliera por esa puerta me defendería con
uñas y dientes, que mentiría por mí si hacía falta. Al fin y al cabo,
era mi mejor amiga. O al menos lo había sido hasta ese momento.
Porque, por mucho que quisiera, no podía darle lo que me pedía.

Así que, en lugar de coger la mano que me tendía la persona que
durante toda mi vida había sido mi mejor y única amiga, me crucé
de brazos y contesté a la defensiva:

—¿Me estás acusando de algo?
Dana dio un paso atrás, como si la hubiera apuñalado.

Metafóricamente, supongo que lo había hecho.
—Te estoy preguntando —pronunció despacio. Después, algo se

endureció en su rostro, esos ojos azules se enfriaron, y comprendí
que estaba a punto de perderla para siempre—. Y esta es tu última
oportunidad para responder.

—No tengo por qué contarte nada —dije afilando la voz para que
no se me notase lo que me dolía hacer aquello. Casi tanto como el
hecho de que ella jamás fuera a saber lo que me estaba costando.

—¿Cómo que no? —gritó—. ¡Me has incriminado en un homicidio!
Me hiciste llamar y mentir desde una comisaría de Policía. Y lo otro…
No tengo ni idea de para qué querías saber esas cosas, Aria, y
espero por tu bien que no tengan nada que ver con todo esto. —
Respiró hondo, como si estuviera haciendo un gran esfuerzo por
controlarse—. Con esa llamada me has implicado directamente en la
muerte de una persona, y, a pesar de todo, he venido aquí para



darte una oportunidad antes de declarar porque pensaba que eras
mi amiga, no una asesina, y que, si estabas metida en todo este lío,
era por un malentendido.

Me miró de arriba abajo, como si fuera uno de los cadáveres de su
morgue, y me recorrió un escalofrío.

—Ya no lo tengo tan claro —añadió en un susurro.
—No lo entenderías —repliqué con un hilo de voz mientras

estudiaba mis zapatos.
—¿Cómo lo sabes? —contestó rápidamente agarrándose a las

barras metálicas y buscando mi mirada—. ¿Cómo lo sabes si no me
hablas? Ya nunca hablas conmigo, no me cuentas nada. He pasado
de ser tu amiga a ser tu paño de lágrimas y ahora ni siquiera eso.

Nuestras miradas se encontraron, y vi que ella buscaba algo en
mis ojos, un atisbo de verdad, cualquier destello de confianza al que
aferrarse.

No pude aguantar su escrutinio; aparté la vista.
—Aria… —susurró mi nombre como una última súplica, una última

oportunidad—. Cuéntamelo. Dime lo que pasa, déjame ayudarte,
cuéntame por qué me pediste que hiciera esa llamada…

—Dana.
Yo pronuncié su nombre como una sentencia, y no hizo falta nada

más.
Su rostro se endureció, o más bien se cerró en banda, como si sus

ojos fueran las ventanas de una casa en la que alguien había echado
las persianas. Lo había entendido.

Habíamos terminado. Para siempre.
Traté de contener las lágrimas. Era mejor así. Aunque Dana

sospechase la verdad, si no la sabía, no tendría que mentir e



incriminarse aún más. Iba a perderla, pero era algo inevitable, un
daño colateral que ya había previsto. Lo que no me había imaginado
era lo que me iba a doler verla contraer todos los músculos de la
cara para no llorar delante de mí, para no mostrarme la gravedad de
la herida que le había hecho con mi traición.

—¿Sabes qué, Aria? —dijo al cabo de un largo silencio—. Creo que
la que no lo entiende eres tú. Creo que no entiendes que esto es
una locura, que se te está yendo la olla, que has perdido el juicio y
que te estás metiendo en un agujero del que no vas a poder salir.

De nuevo me dirigió esa mirada forense, analítica, como si
estuviera buscando en mi piel las pruebas que yo me negaba a
darle.

—Ya no te reconozco —concluyó—. No sé ni quién eres.
—En eso estamos de acuerdo —espeté con una acidez forzada—.

No me conoces.
—No —sentenció ella asintiendo lentamente—. Porque ya no eres

la misma. No sé si te habrás dado cuenta, pero has cambiado. Y
creo que tú tampoco te conoces ya.

Entrecerré los ojos y la fulminé con la mirada.
—No sabes de lo que estás hablando.
—Ah, ¿no? ¿Y quién lo sabe? ¿Tú? ¿Caín?
Cuando no dije nada, Dana dejó escapar un bufido con pesar.
—Todo esto es por él, ¿verdad? —Ni siquiera esperó a que

contestase—. Él es el que te ha cambiado, por mucho que te
niegues a verlo.

Sacudió la cabeza como quien da un caso por perdido, pero, antes
de marcharse, se detuvo y me hizo una última pregunta:

—¿Por qué?



No hacía falta que especificase más; bastaba con mirar alrededor
para comprender que Dana sólo deseaba entender el motivo por el
que yo misma me había puesto en esa situación.

Esbocé una sonrisa torcida, triste.
—Esa es la pregunta, ¿no?
Tras esperar unos segundos a que dijera algo más, Dana insistió:
—¿Y bien?
No habría podido contestarle aunque un nudo no me hubiese

estado bloqueando la garganta.
Cuando se hartó del silencio, Dana soltó un suspiro cansado.
—Lo peor es que ya ni siquiera me sorprende —dijo para sí.
Me miró.
—Adiós, Aria.
Se marchó antes de que pudiera pronunciar una palabra más.
Si hubiera sabido que esa sería la última vez que vería a Dana, me

habría despedido mejor. Le habría pedido perdón.
 

Con cariño,
 

Aria
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15 días para el juicio por homicidio
 

Querido Caín:
 

No sé qué le dijo Dana a la agente Silva; lo único que sé es que
no apareció nunca más. Tras la vista, se emitió una orden de busca y
captura, pero más tarde descubrí que para entonces ella ya había
cogido un vuelo a Alemania. No he vuelto a saber de ella desde
entonces.

Hubo un problema con el tren de Teresa Tamayo Torres, así que
mi abogada llegó a Málaga de madrugada, y no pudimos vernos
hasta pocas horas antes de la vista oral.

Ni que decir tiene que aquella noche apenas pegué ojo, y, cuando
apareció en mi celda a las seis de la mañana, el ruido de sus pasos
no me despertó.

Teresa estaba ataviada con un traje color beis y hacía equilibrio
sobre un par de tacones de aguja que parecían requerir unas
habilidades excepcionales para poder caminar con ellos. Sin
embargo, a ella apenas se le movía un solo pelo de su melena
castaña, que llevaba recogida en una rígida cola de caballo. Era, en
pocas palabras, una mujer con clase. Exudaba profesionalidad y



estilo por cada poro de su piel; su aspecto era sencillo y cuidado; su
atuendo, elegante y clásico. Teresa, más que una mujer guapa, era
atractiva; tenía la nariz un poco torcida, los pómulos marcados y una
mirada penetrante de ojos negros vivos con el brillo de la
inteligencia.

Me tendió la mano para saludarme y acto seguido se sacó un
botecito de gel hidroalcohólico de un bolso de piel de serpiente.
Entonces comprendí que el olor que no había logrado identificar
cuando Teresa había entrado y que se entrelazaba con la fuerte
fragancia de su colonia de Giorgio Armani era el del antiséptico.
Todo ello le otorgaba a su persona una especie de aroma a hospital
de lujo, de estos en los que la gente paga por morir en una
habitación bonita.

Teresa se echó gel al menos tres veces en la media hora que pasó
conmigo. Sin embargo, tenía la piel de las manos perfecta e incluso
le brillaba sobre los nudillos puntiagudos y las venas abultadas que
le surcaban el dorso de la mano. Supuse que, con lo que cobraba
por hora, la mejor abogada de España ganaba para cremas.

—He conseguido una copia de tu historial médico —dijo una vez
hubimos despachado las presentaciones de forma rápida y eficaz.

Extrajo de su bolso una carpeta azul que dispuso sobre sus largas
piernas cruzadas.

—Lo he estado leyendo durante el viaje y creo que nos va a
resultar muy útil.

—¿Útil? —repetí volcando toda mi confusión en esa única palabra.
Estaba intentando no mirar mucho la carpeta sorprendentemente

poblada de papeles al tiempo que trataba de comprender qué
pretendía hacer exactamente con ella Teresa y cómo iba a



afectarme. Después de la conversación con Dana, apenas podía
pensar con claridad ni mucho menos adelantarme a los
razonamientos de una mujer que utilizaba informes de psiquiatría
como lectura ligera para el tren.

—Sí, mucho. He visto que tienes muchas consultas en psicología,
psiquiatría e incluso en neurología. Tienes diagnósticos de insomnio
crónico, personalidad obsesiva, anorexia nerviosa, bulimia, fobia
social, ansiedad, miedo al abandono…

—Me sé la lista, gracias —la corté. En ese momento, sentada en el
camastro de una celda en penumbra, lo último que necesitaba era
escuchar mi historia clínica. Cómo la había conseguido Teresa desde
Madrid no era algo que quisiera saber—. ¿Podemos centrarnos en la
estrategia?

—Esta es la estrategia —dijo acercándome el informe como un
niño que le enseña a alguien el mejor regalo del día de Navidad—.
Nos va a venir genial para conseguir la inimputabilidad por trastorno
mental.

Parpadeé varias veces.
—¿Tu estrategia consiste en decir que estoy trastornada?
—No —contestó Teresa con algo de exasperación, como si le

incordiara que esa fuera la única idea con la que me había quedado
de todo lo que me había dicho—. Mi estrategia consiste en alegar un
motivo que te exima de la conducta criminal, y, visto tu historial, una
evaluación psiquiátrica podría…

—No —la interrumpí—. De ninguna manera.
Teresa me miró, molesta.
Yo negué con la cabeza.
—No pienso pasarme el resto de mi vida en un psiquiátrico.



—No sería así realmente. No irías a un psiquiátrico —me corrigió
—. Solamente tendrías que tener una tutela psicológica.

—Aun así —respondí cruzándome de brazos.
—¿Prefieres la cárcel? —preguntó girando su lengua puntiaguda y

mordiéndosela.
—Vas a tener que pensar otra cosa —dije simplemente.
Teresa respiró hondo, como si yo fuera un niño pequeño con el

que tenía que lidiar, y finalmente exhaló ruidosamente.
—De acuerdo, podemos descartar esa idea por ahora —aceptó en

un tono que daba a entender que no pensaba descartarla—, pero
puede que este informe nos resulte útil al menos para alegar una
causa eximente. Al fin y al cabo, necesitas alguna excusa para haber
escondido un cadáver.

Yo asentí, y Teresa pasó a explicarme los detalles de la defensa
que estaba planeando. Seguía insistiendo en que la vista oral no era
muy importante, sólo un mero trámite para fechar el juicio, y,
aunque le pedí en reiteradas ocasiones que evitara por todos los
medios la prisión preventiva, ella no pudo prometerme nada. Insistía
en que así era el procedimiento.

Demasiado pronto, David llegó para anunciarnos que era hora.
Nos escoltaron al exterior de la comisaría, donde Teresa se

despidió para coger su coche y a mí me metieron en el de Silvia y
David. Traté de buscar tu rostro al otro lado de los cristales de
alguno de los otros coches aparcados, pero no me dio tiempo a ver
nada.

Al salir del edificio no nos topamos con ningún periodista, así que
albergué la ingenua esperanza de que quizá se hubieran cansado del
caso o no se hubieran enterado de lo de la vista.



Cuando llegué a la Ciudad de la Justicia comprendí que no había
ningún periodista en la comisaría porque todos estaban allí.

Debía de tener un aspecto horrible después de toda la noche sin
dormir y con la ropa arrugada y sucia, pero, entre el flash de las
cámaras y la oleada de preguntas —«¿Sabía su padre algo de su
relación con el editor jefe?», «¿Cómo cree que afectará el caso a MM
Editores?», «¿Mató usted a Ana Belén Blanco?»—, yo sólo estaba
preocupada por encontrarte a ti entre la muchedumbre.

Las luces me cegaron y apenas habría podido orientarme por la
recepción si David no me hubiera agarrado del brazo.

Justo antes de entrar en la sala, mi padre se me acercó con una
nube de promesas y disculpas por lo que había pasado, como si él
hubiera tenido algo que ver. Quién sabe, lo mismo fue entonces
cuando le empezó a dar por echarse la culpa de mis problemas por
haber sido un mal padre.

Me aseguró que todo iba a salir bien y yo asentí, pero ni siquiera
estaba prestándole atención.

Me guiaron hacia el interior de una sala de paredes blancas y
techos altos. El eco de las puertas al cerrarse se manifestó casi
como una presencia más en aquel auditorio prácticamente vacío. Al
fondo había una mesa ocupada por un hombre de pelo blanco
ataviado con una túnica con mangas de encaje. Era mayor. Tenía
tantas arrugas surcando su cara que parecía que la mismísima
Constitución estaba escrita en morse en su frente. Todo en él, desde
su aspecto —que no sugería que le quedase demasiado tiempo en
este mundo— hasta los golpecitos que daba con los dedos en la
mesa, transmitía una clara imagen de impaciencia. Eran las 7:30, y
seguramente tendría varias docenas de casos que ventilar hoy.



A su derecha estaba sentada una mujer pálida de pelo castaño
que yo no conocía, pero me imaginé que sería Marina Maestre, la
fiscal del caso de la que ya me había hablado mi abogada. Al otro
lado del juez se encontraban Teresa y un hombre trajeado y de
aspecto recién afeitado que supuse que debía de ser tu abogado.

Y ahí estabas tú, frente a todos ellos, inmóvil en una silla con los
mismos vaqueros de la mañana anterior y una camiseta gris que te
debían de haber dado en comisaría.

Busqué encontrarme con tus ojos, pero ni siquiera te dignaste a
mirarme cuando me senté a tu lado.

—Da comienzo la vista oral para el caso número 34877 por la
desaparición y presunto homicidio de Ana Belén Blanco Benavides —
empezó el juez, hablando a tal velocidad que me costaba entenderle
—. Se encuentran presentes Marina Maestre, representante del
Ministerio Fiscal; los letrados Teresa Tamayo y Javier Jotavente,
abogados de la defensa; y los acusados, Caín Dimas Darvanda y Aria
Mérida Montero.

Me resultó curioso que el juez nombrase a todas las personas
presentes menos a sí mismo, así como que en la sala no hubiera
nadie más aparte de nosotros. Tenías razón, no era como en las
películas ni en los libros. Era aséptico, frío. Procesal.

—Llámese a la inspectora de la UDEV de la Policía Nacional de
Málaga, Silvia Silva.

El guardia que había junto a la puerta la abrió, salió un momento
y volvió acompañado de Silvia. Fue extraño verla vestida de
uniforme; el azul de la tela hacía que su mirada pareciera aún más
penetrante.

—Siéntese, por favor —pidió el juez.



Silvia hizo como se le indicaba.
—¿Jura o promete decir verdad?
—Sí, juro —respondió ella, alto y claro.
—¿Confirma ser la inspectora de la Unidad de Delitos

Especializados y Violentos, también conocida como UDEV, de la
Policía Nacional a cargo del caso número 34877?

—Así es, señoría.
—¿Tiene usted alguna relación laboral, de parentesco, de amistad

o enemistad manifiesta con alguno de los acusados?
Seguro que tú pensabas que lo de enemistad estaba sujeto a

debate en tu caso, pero la policía negó con la cabeza antes de decir:
—No.
—¿Podría usted resumir sucintamente los hallazgos de la

investigación hasta la fecha?
—Por supuesto, señoría —contestó Silvia y nos echó una mirada

antes de proseguir—. El día 4 de agosto aproximadamente a las
cinco y media de la tarde, Caín Dimas Darvanda se personó en la
oficina de desapariciones de la Policía Nacional para denunciar la
desaparición de su mujer, Ana Belén Blanco Benavides. La
compañera que lo atendió hizo que se llamara a la UDEV al ver que el
señor Dimas contaba con un expediente con antecedentes, así que
le tomamos declaración en la Unidad de Delitos Violentos.

—¿Qué clase de antecedentes eran esos? —indagó el juez.
—Tenía un expediente de violencia de género —respondió Silvia, y

esas palabras me golpearon como una bofetada en la cara.
De pronto, todo cobró sentido. Esa información que desconocía

había enturbiado todo, desde la noche en la que me contaste lo



preocupado que estabas por cómo había ido en comisaría hasta las
preguntas que me hizo la agente Silva en mi propia declaración.

Te miré, buscando respuestas en un rostro que cada día conocía
menos, pero tus ojos, algo vidriosos, no se desviaron del punto fijo
en el infinito en el que habías clavado la vista. Estabas sentado con
la columna perfectamente recta, la mandíbula tensa y todo el cuerpo
rígido con una férrea determinación de no mostrar ninguna emoción.
Me habría gustado poder preguntarte qué más me habías ocultado,
pero, antes siquiera de que pudiera enumerar todo lo que quería
saber, el juez intervino:

—Entonces, al contar con dicho expediente, el caso pasó
automáticamente a su departamento.

—Es el procedimiento, señoría —afirmó Silvia.
El juez asintió.
—Continúe.
—En el interrogatorio, el acusado se mostró nervioso. Ustedes

mismos pueden consultar la transcripción de la declaración, así como
la grabación. Todo se encuentra en el sumario —corroboró Silvia, y
la fiscal le pasó unos papeles al juez, que este ojeó brevemente
antes de devolverle a Silvia toda su atención—. Al final de dicha
declaración, y dado que carecíamos de pruebas para detenerlo,
dejamos al señor Dimas en libertad. Él alegaba que había sido una
desaparición voluntaria, que su mujer había abandonado el domicilio
la madrugada del 3 de agosto en su coche con todas sus
pertenencias. Sin embargo, debido a su historial, desde el primer
momento barajamos la posibilidad de que fuera una desaparición
inquietante y nos pusimos a investigar el caso.



»Consultamos las cámaras de la autovía en busca del coche de la
víctima, pero no encontramos ninguna imagen de su matrícula. Sin
embargo, el coche del acusado, un Range Rover Velar con matrícula
6086JBS, hizo saltar un radar de tráfico esa misma noche
aproximadamente a las dos de la madrugada. Seguimos la
trayectoria del vehículo hasta la calle Juan Francés Bosca, en
Teatinos, donde las cámaras captaron imágenes de ambos acusados
transportando un bulto de aspecto humano desde el coche del señor
Dimas al maletero de un Honda Civic Type R con matrícula 9477HYC,
vehículo de la acusada, que además es la amante del acusado.
Asimismo, en el lago del parque forestal de la laguna de la Barrera,
donde se reunieron los acusados para el traslado del bulto, hemos
encontrado los restos del teléfono móvil de la víctima.

»Con las pruebas de las cámaras conseguimos una orden judicial
para inspeccionar la vivienda del señor Dimas y para detenerlos a
ambos. En dicha inspección encontramos restos de sangre en ambos
vehículos, así como los efectos personales de Ana Belén Blanco
escondidos por la casa y unas sábanas manchadas con su sangre.

—Muchas gracias, inspectora —dijo el juez antes de que yo
hubiera empezado a asimilar todo el proceso de investigación que
había tenido lugar mientras tú y yo vivíamos inmersos en el delirio
de que quizá nos habíamos librado—. Queda usted dispensada.
Puede abandonar la sala o permanecer en ella, como prefiera.

—Me gustaría quedarme, señoría —pidió Silvia, y fue incapaz de
ocultar una pequeña sonrisa mientras te lanzaba una mirada
asesina.

Por supuesto que quería quedarse.
—Como desee —aceptó el juez sin mirarla.



El hombre tenía por lo menos cuatro libros abiertos frente a él
junto con varios montones de papeles. Tras consultar algunos de
ellos, volvió a levantar la vista, y, cuando me clavó la mirada, vi que
tenía los ojos verdes.

—Aria Mérida Montero, tiene usted derecho a no declarar si no
quiere, a no contestar cualquiera de las preguntas que se le hagan,
a no confesarse culpable y a no declarar contra usted misma.
¿Comprende sus derechos?

—Sí, señoría —contesté, con una voz tan débil y temblorosa que
apenas la reconocía.

—Que conste en acta que la acusada comprende sus derechos —
reiteró el juez—. ¿Cómo se declara respecto a los hechos que se le
imputan?

—Inocente, señoría. Yo no maté a Anabel.
—Me consta aquí la declaración que hizo en comisaría, ¿desea

usted cambiar algo?
Le lancé una mirada nerviosa a Teresa, que negó con la cabeza

casi imperceptiblemente. Yo tomé aire y dije:
—No, señoría.
—¿Confirma que se encontraba usted en el parque forestal de la

laguna de la Barrera, en Teatinos, Málaga, la madrugada del 3 de
agosto aproximadamente a las dos y media?

—Sí, señoría.
—¿Confirma que el acusado y usted transportaron un bulto de su

vehículo al de usted?
Tragué saliva.
—Sí, señoría.
—¿Podría esclarecer el motivo de dicho traslado?



Te miré de soslayo, pero tú seguías con la vista clavada en el
infinito.

—Caín recibió una llamada y tuvo que irse. No podía llevarse mi
coche porque no sabe conducir con marchas, así que tuvimos que…
cambiar el… bulto… de sitio para que yo pudiera esconderlo.

Al escuchar las palabras salir de mis labios, se me antojaron
ridículas, como un chiste tan patético que te acabas riendo de lo
malo que es. Y es que algo tan estúpido, tan aparentemente
insignificante como el hecho de que no supieras conducir con
marchas, era la causa de que nos hubieran grabado en pleno
traslado del cuerpo, y esa grabación constituía la prueba principal de
la acusación. Según Teresa, era el único motivo por el que podrían
condenarnos por homicidio pese a carecer de un cadáver.

—¿Qué contenía dicho bulto? —quiso saber el juez.
Yo volví a buscar los ojos de Teresa. En aquellas circunstancias,

decir la verdad se me antojaba la peor de las ideas, pero ella asintió,
esta vez con más vehemencia.

Respiré hondo y dije:
—El cuerpo de la mujer de Caín.
—¿Fue usted partícipe de la muerte de Ana Belén Blanco?
—No.
—¿Colaboró usted en el ocultamiento del cadáver de Ana Belén

Blanco?
—Sí.
—¿Dónde lo escondió?
—Lo dejé en la sierra de Mijas, tal y como le dije a la policía.
El juez asintió.
—Señora fiscal, ¿alguna pregunta?



—No, señoría —contestó Marina.
—¿La defensa tiene alguna pregunta?
—No, señoría —dijo Javier.
—Una única pregunta, señoría —intervino Teresa.
—Adelante.
—¿Consta algún resultado de la inspección de la zona de la sierra

de Mijas por parte de la policía?
El juez se giró hacia Marina.
—¿Señora fiscal?
—Ninguno, señoría —contestó ella—. Esta noche se ha hecho un

barrido de la zona, pero la policía no ha encontrado nada por ahora.
—Entonces podría decirse que no hay pruebas fehacientes de que

Ana Belén Blanco esté realmente muerta, ¿no? —dijo Teresa.
—Señora letrada, este no es el momento procesal para hacer

dichas afirmaciones —la reprendió el juez—. Si no tiene usted
ninguna pregunta para la acusada, pasaremos a la declaración del
acusado.

—No hay más preguntas, señoría —dijo Teresa bajando la cabeza.
No me gustó que se rindiera tan fácilmente, pero supuse que

insistir habría sido más perjudicial que beneficioso.
El corazón todavía me latía a toda velocidad cuando te informaron

de tus derechos y te hicieron las mismas preguntas que a mí. Me
notaba el pulso en las sienes, y cada latido anunciaba con más
fuerza la inminencia de una cefalea, pero hasta el ruido de mis
propias pulsaciones se detuvo cuando el juez preguntó:

—¿Fue usted partícipe de la muerte de Ana Belén Blanco?
Y tú respondiste:
—No.



—Explíquese —pidió el juez.
—Yo no maté a Anabel —dijiste con una firmeza y una frialdad

pasmosas—. Fue Aria. Horas antes entró en mi domicilio mientras yo
no estaba, las dos tuvieron una pelea, Aria empujó a Anabel y ella se
dio un golpe en la cabeza. Después me pidió ayuda para esconder el
cadáver. Por eso nos vimos en el parque a esas horas.

Toda la sala se quedó sumida en un silencio que parecía
amplificarse por los ecos vacíos de aquella habitación tan blanca, tan
extraña, tan vacía y al mismo tiempo tan llena de mentiras.

Yo cesé en mis intentos de buscar tu mirada. No porque no
quisiera encontrar una explicación en tus ojos, sino porque me daba
miedo saber cuáles eran tus razones para hacer lo que acababas de
hacer. Era consciente de que no debería ser así, pero la traición
escocía como sal en una herida abierta, una que llevaba supurando
desde nuestra pelea en el coche de la Policía, esa grieta que habías
abierto en mi corazón cuando me dejaste y que sólo habías
agrandado e infectado desde que volviste con tu llamada y tus
súplicas de ayuda. Así que me dije a mí misma que seguro que toda
esa patraña había sido idea de tu abogado, que, hablando fríamente,
incriminarme era tu mejor baza para salir impune de esto. Pero, aun
así, verte decir cosas como aquellas de esa forma, con tal grado de
apatía, sabiendo las consecuencias que podrían tener para mí…,
llevó mi concepto de traición a un nuevo nivel.

Finalmente, viendo que no añadías nada y cansado de esperar, el
juez se volvió hacia la fiscal.

—Señora fiscal, ¿alguna pregunta?
—Una pregunta, sí, señoría —afirmó Marina y se dirigió a ti con las

manos entrelazadas—. Si fue Aria la que mató a Ana Belén, ¿por qué



llegaron en vehículos separados al parque? ¿Y por qué era usted el
que transportaba el bulto?

Contestaste con tal rapidez que era evidente que tenías preparada
la respuesta:

—Aria fue a su casa a por una pala. Teníamos pensado enterrarla
en el mismo parque, pero después cambiamos de idea. Por eso
decidimos vernos allí.

—Eso es todo, señoría —dijo Marina, aunque una parte de mí
habría deseado que hubiera inquirido sobre por qué alguien como yo
tendría a mano una pala para enterrar a un muerto.

El juez se giró hacia nuestros abogados.
—¿Letrados?
—Sólo una pregunta, señoría —intervino Teresa, y noté que

echaba los hombros hacia atrás y la barbilla hacia arriba, lista para
atacar—. ¿Quería usted a su esposa, señor Dimas?

—Solicito impugnar la pregunta, señoría —saltó tu abogado—. Se
trata de una pregunta impertinente e invasiva que no resulta
relevante para los hechos que estamos discutiendo.

—Letrada, reformule la pregunta o termine su turno —advirtió el
juez.

Teresa asintió y se aclaró la garganta antes de decir:
—Si quería usted a su mujer, ¿por qué ayudó a su amante a

esconder su cuerpo de buena gana?
—La defensa hace notar que la pregunta es improcedente —

insistió Javier secándose una gota de sudor de la frente.
Pero Teresa ignoró a tu abogado. Es más, se puso en pie; era una

serpiente con escamas como las de su bolso enroscándose alrededor
de su presa, a punto de asfixiarla:



—¿Por qué tenía una amante si tanto la quería? ¿También le
pegaba con frecuencia? Porque esas son formas muy peculiares de
demostrar el amor.

—¡No contestes! —gritó tu abogado, totalmente sacado de quicio,
dirigiéndose directamente a ti.

Teresa se giró hacia Javier con una sonrisita autosuficiente.
—No hace falta que conteste.
El juez intervino:
—Orden en la sala. —Se volvió hacia Teresa—. Letrada, siéntese.
Teresa lo miró un segundo a los ojos, como si estuviera poniendo

a prueba su autoridad, y después se sentó despacio.
—Queda impugnada su pregunta y no constará en acta —

sentenció el juez—. Y la informo de que, si vuelve a faltar el respeto
a los códigos de esta sala, tendré que tomar medidas.

Teresa se encogió de hombros como si no le importara;
seguramente ya había previsto que eso ocurriría y contaba con ello
en su estrategia. Sin embargo, la vi intercambiar una mirada
significativa con la fiscal y me di cuenta de que Marina ahora te
observaba con un gesto algo torvo.

—Letrado, ¿alguna pregunta?
—Únicamente una, señoría —dijo Javier—. ¿Sabía usted algo de

las sábanas y demás pruebas que se encontraron en su domicilio?
—No —respondiste con precisión ensayada; me pregunté cómo

eras capaz de actuar de esa forma cuando yo apenas había logrado
decir una sola frase sin trabarme—. Aria lo había escondido todo
antes de que yo llegara, y no lo vi hasta que la policía lo encontró.

—No hay más preguntas, señoría.



El juez cogió uno de sus libritos y lo golpeó contra la mesa un par
de veces con cierta impaciencia.

—Bueno, practicadas todas las diligencias, procede acordar el
procedimiento por emplazamiento de juicio penal, de manera que
pasamos a las medidas cautelares. —Se giró hacia Marina—.
¿Señora fiscal?

Si Teresa no me lo hubiera explicado de antemano, después de la
oleada de sentimientos que me había provocado escucharte hablar,
no habría sido capaz de descifrar que esa frase significaba que el
juez estaba a punto de pasar a darnos fecha para el juicio de
verdad, ese que tendríamos que esperar en prisión.

—Estoy de acuerdo.
—¿Letrados?
—Señoría, solicito sobreseimiento por falta de comisión delictiva

por parte de mi cliente —saltó Teresa en cuanto tuvo oportunidad—.
El cadáver se encontraba en el maletero del coche del señor Dimas,
y las pruebas se encontraban también en el domicilio de este.
Además, a diferencia del señor Dimas, la señorita Mérida carece de
un historial de delitos previos. Tal y como yo lo veo, el único crimen
de mi cliente fue estar en el lugar equivocado en el momento
equivocado.

—Y esconder un cadáver ya de paso —comentó el juez por lo
bajo. Después sacudió la cabeza y fingió consultar algo en su librito,
aunque seguramente sólo lo hacía para que Teresa no pudiera
recriminarle nada, porque tenía pinta de que llevaba ejerciendo más
tiempo del que ella llevaba respirando—. En virtud de lo estipulado
por la Ley de Enjuiciamiento Criminal para este tipo de delitos, no ha
lugar el sobreseimiento. Además, ambos acusados ya han tratado de



ocultar pruebas. Para evitar que continúen intentando destruirlas,
prevenir el riesgo de fuga y con el fin de facilitarle a la Policía la
continuación de su labor investigativa, se dictará auto para el
ingreso en prisión preventiva sin fianza de los acusados con efecto
inmediato. —El juez tomó aire y siguió apresuradamente para evitar
interrupciones—: Aria Mérida Montero, Caín Dimas Darvanda,
abogados de la defensa y Ministerio Público, quedan ustedes citados
para la celebración del juicio en el juzgado de lo penal número dos
de esta capital para el día 18 de noviembre de 2025. Muchas
gracias. Damos por terminado el acto.

Y así fue como acabé en la cárcel.
Todo fue por ti, Caín, hasta eso. ¿Ahora ves por fin lo mucho que

te quise?
 

Espero que sí.
 

Aria



30

1 día después del juicio por homicidio, por la mañana
 

Querido Caín:
 

Me cuesta mucho escribir. Y más sobre esto.
Después de más de dos años de espera, cuando el momento del

juicio al fin llegó, apenas me lo podía creer. Últimamente me he
estado acordando mucho de Víctor, sobre todo después de lo
ocurrido estos últimos días. El hombre que inspiró mis primeros
poemas —esos que escribí como canciones de amor secretas que
sólo me atreví a enseñarte a ti— me explicó que a veces me ocurre
algo de lo que ya te he hablado: la disociación. Ahora, rememorando
el juicio, que ha durado tres días, me doy cuenta de que me pasé la
mayoría del tiempo en ese estado mental tan extraño y lo recuerdo
casi como si no fuera yo la que lo ha vivido, sino como si
simplemente me hubiera observado viviéndolo. Me veo ahí, vestida
con la camisa blanca sencilla que Teresa me había obligado a llevar
para dar una imagen de inocencia, con el pelo que llevo casi tres
años sin cortarme cayéndome en una cascada de rizos enmarañados
por la espalda y una cara que apenas se parece a la de la chica que
se enamoró de ti: esta es todo huesos y ojeras, con vacíos cóncavos



en lugar de mejillas y un brillo opaco en unos ojos que antaño
soñaban con otros universos. Y lo cierto es que ni siquiera me
acuerdo de todo.

La memoria es algo curioso. Soy capaz de recordar cada detalle,
cada segundo que pasé contigo, las palabras de cada conversación,
el peso de cada silencio, el significado de cada mirada insignificante.
Y, sin embargo, a la hora de recordar los tres días más importantes
de mi vida, tan sólo veinticuatro horas después, apenas puedo
ordenar los acontecimientos en mi mente.

Lo haré lo mejor que pueda y me esforzaré ya no por conservar el
rigor con el que he redactado todas estas cartas (en las que, si no
he sido fiel a la realidad, al menos lo he sido al recuerdo), sino
porque, si esta es nuestra historia, el juicio ha sido el desenlace, y
debo escribirlo como se merece.

He de confesarte que tengo miedo. Ya te he dicho que me cuesta
mucho escribir, y nunca se me han dado bien los finales. Jamás
llegamos a este punto en nuestro libro de mafias en Las Vegas (esa
novela sobre la suerte que parece que nos acabó gafando), por eso
no viste que escribir esta parte es lo más difícil para mí. Supongo
que siempre me da pena despedirme de las historias. Y llevo escritas
ya treinta cartas para intentar despedirme de ti, así que está visto
que decirte adiós tampoco se me da demasiado bien.

Cuando redacté aquella primera carta, te dije que nunca he
contado lo que pasó realmente el día 3 de agosto. Ahora tengo que
contarte lo que ocurrió en el juicio, porque los saltos temporales
nunca han sido lo mío y porque considero que es importante, pero
quiero que sepas que en el juzgado no he contado la verdad. La
verdad está aquí, en este libro que estamos escribiendo juntos,



aunque tú ya no estés. En cuanto termine con el trámite del juicio,
por fin podré contártela. Queda poco para darte todas las
explicaciones; nos acercamos inexorablemente a la conclusión de
nuestra historia. Y a lo mejor este no es el final que te esperas,
quizá es un desenlace decepcionante, pero esto no es una novela, es
la vida real, y la vida real normalmente decepciona. Por eso
precisamente necesitamos las novelas. Y, como es la vida real y me
queda poco tiempo para llevar a cabo la decisión que he tomado, no
puedo darme el lujo de un descanso ni de escribir las partes fáciles
primero.

Todavía me queda mucho por explicar y mucho por decir, a pesar
de lo imponente que ya es este taco de cartas. Pero antes tengo que
hablar de esos tres días de juicio. Y prometo hacerlo lo mejor que
pueda, aunque no prometo que vaya a hacerlo bien.

Llegamos al juzgado a las nueve de la mañana. Era el día 18 de
noviembre de 2025, exactamente dos años, tres meses y ocho días
después de la vista oral.

Había pasado mucho tiempo, y yo estaba cambiada, pero tú
estabas igual. Logré verte un momento mientras cruzabas el mar de
gente aglomerada en las escaleras del edificio. Llevabas un traje
parecido al de tu abogado, que te acompañaba y se abría paso entre
micrófonos y cámaras mientras tú caminabas con la cabeza baja.
Apenas fue una fracción de segundo, pero debiste de percibir mi
presencia: levantaste la cabeza mínimamente y me encontré con esa
mirada que no había cambiado ni un ápice, esos ojos oscuros
rodeados de facciones afiladas, ese rostro que había pasado de
conocer como la palma de mi mano a contemplar como el de un
desconocido. El único cambio era que tenías un pequeño rastro de



canas en las sienes, y también noté que te temblaba un poco el
pulso, algo que, en otra vida, jamás te habría ocurrido.

Es curioso, pero, después de este tiempo y pese a haberlo revivido
todo en estas cartas, nuestra vida antes de ingresar en prisión y los
acontecimientos que nos llevaron a este punto se me antojan
irreales, como si hubieran ocurrido en una vida pasada. Éramos
parecidos a las personas que habíamos sido entonces —unos más
que otras—, pero no éramos los mismos, y la sensación era casi
como si nos fueran a juzgar por los crímenes de otros, como si
estuviéramos a punto de rendir cuentas por esos actos que, hacía
tanto tiempo, habían ejecutado personas que llevaban nuestros
rostros y nuestros nombres, pero que ya apenas recordábamos. Se
nos había olvidado cómo ser Caín Dimas Darvanda, editor jefe y
escritor con exceso de perfeccionismo, y Aria Mérida Montero,
escritora con miedo a la lengua española y con demasiados sueños
para su insomnio.

La sala era más grande que la de la vista, con paredes blancas y
suelos tan relucientes que casi podían servir de espejo. Estaba llena
hasta los topes, igual que el descansillo. Para entrar habíamos tenido
que abrirnos paso casi a codazos a través de un mar de periodistas y
desconocidos, entre preguntas y gritos:

—¡Asesino!
—¡Zorra!
—Ojalá existiera la pena de muerte.
—Psicópatas.
Me sorprendió que aquellas personas, que ni siquiera habían

conocido a Anabel (o la editorial, ya de paso), estuvieran tan
involucradas emocionalmente en el caso. Supongo que ese es el



efecto que tiene el morbo, y si toda esta historia tiene algo, es eso:
morbo.

Incluso había carteles: «¿DÓNDE ESTÁ ANABEL?».
Una chica hasta arrastraba una carretilla llena de libros de la

editorial hechos pedazos. No tenía ni idea de cómo se las había
apañado para destrozar el cartoné salvo si había utilizado una sierra
mecánica, y mientras atravesábamos las puertas gritó que habría
que quemarlos todos.

Traté de no pensar demasiado en mi padre —al que, gracias a
Dios, según me había informado Teresa, no llamarían a testificar— y
en cómo el último día que me había visitado me había confesado
que el negocio, ese imperio que había construido con sus propias
manos, había quebrado y que ahora estaba en concurso de
acreedores.

Manuel Mérida estaba sentado en una de las primeras filas y no
era ni una sombra del hombre que había sido. Había perdido mucho
pelo, y el poco que le quedaba estaba completamente blanco. Verlo
ahí sentado, enfundado en un traje que le quedaba demasiado
grande, como el caparazón de una tortuga desnutrida, hizo que lo
viera con nuevos ojos, como a un anciano frágil, de estos que con
un mal tropiezo corren el riesgo de romperse la cadera, en lugar de
como al hombre todopoderoso que había creado su propia fortuna
con trabajo y una fe incondicional en el capitalismo, el mismo que se
iba a África a cazar leones y que un día se me había antojado el ser
humano más poderoso del mundo.

La zona del público estaba abarrotada, y había unas cuantas caras
conocidas, algunas de las cuales no había esperado volver a ver en
la vida: estaba Natalia, mi compañera de la oficina; Amanda, tu



secretaria; incluso el camarero que solía atendernos en La Bella
Julieta.

Me di cuenta de que, entre los desconocidos, había un grupito de
chicas de edad universitaria que te miraban la nuca como si
pudieran derretírtela con sus pestañas rizadas y mejillas sonrojadas.
Me recordaron a aquellas chicas que se enamoraron de Ted Bundy
aun sabiendo todo lo que había hecho. Seguramente esas niñas
proclamaban el feminismo a los cuatro vientos, pero hoy estaba
claro que habían venido a apoyar a un hombre que había matado a
su mujer. Hay veces que no entiendo este mundo.

Al frente de la sala, en una especie de tarima, se encontraba
Elena Estévez, la jueza asignada a nuestro caso. A su izquierda y a
su derecha se extendían largas mesas de madera desde las que nos
observaba el jurado y, en pleno centro de la sala, había tres mesas
más: una para la fiscal, Marina Maestre —que estaba exactamente
igual que en la vista oral salvo por el detalle de que ahora llevaba
unas gruesas gafas de pasta negras—, otra donde tú te sentaste con
tu abogado y, por último, la que ocupamos Teresa y yo.

A lo largo de los últimos años de llamadas, visitas escuetas y unos
cuantos cheques terroríficos firmados por mi padre, mi abogada y yo
habíamos desarrollado una relación curiosa, parecida a la de una
madre con un hijo al que no le parece bien ninguno de los planes
que le propone. Finalmente, Teresa había conseguido que accediese
a casi toda su estrategia, y yo me había traído mi guion aprendido
(la mayor parte de mis funciones consistían en quedarme callada
mientras otras personas decidían lo que iba a pasar con mi vida, así
que no era muy difícil).



Vi que tensabas la mandíbula mientras observabas a la jueza, que
estaba colocando sus papeles. Era una mujer joven de pelo rubio,
tenía pinta de llevar poco tiempo ejerciendo, pero desprendía una
confianza y una autoridad sorprendentes. Pensé que resultaba
irónico que fuera una mujer la que te juzgara; estaba segura de que
no te hacía ninguna gracia.

Te busqué. Ya no rehuías mi mirada, pero no podía leer nada en
tus ojos, ningún mensaje oculto como los que habíamos escondido
entre las líneas de nuestros poemas. Era como si, mientras yo me
esforzaba por recordarte e inmortalizar cada detalle de nuestra
historia sobre el papel, tú te hubieras pasado estos años borrando
hasta el último rastro de mí de tu mente; sólo así podías ser capaz
de observarme con la misma indiferencia con la que contemplarías a
una desconocida.

Ni que decir tiene que no fue el reencuentro que esperaba. Pese a
haber imaginado aquel momento miles de veces, me di cuenta de
que no sabía qué decirte. De todas formas, no pude acercarme a
hablar contigo, aunque dudo que me hubieras oído en medio del
barullo que llenaba aquella sala. Incluso cuando el guardia cerró las
puertas y todo el mundo guardó silencio, el zumbido de los
periodistas al otro lado se colaba por las rendijas.

Cuando quedó claro que el ruido no se iba a disipar del todo, la
jueza se aclaró la garganta y empezó:

—Da comienzo el juicio número 769 del año 2025 en este juzgado
de lo penal. Para empezar, se va a dar lectura a los escritos de la
acusación y la defensa.

Lo que siguió a esa breve introducción fue una sarta de jerga
jurídica en la que sólo intervinieron, además de la jueza, nuestros



abogados y la fiscal. Apenas alcancé a entender nada entre tanto
«con la venia de su señoría», «en virtud del artículo 308 de la ley de
no sé qué», «se afirma y ratifica»… Me sentía como una niña
desvalida cuyo destino estaban decidiendo otras personas en un
idioma que ni siquiera conocía.

Entonces empezaron a llamar testigos. Primero fue el turno de la
fiscal, que hizo llamar a Silvia Silva. La inspectora había adelgazado
y también se había dejado crecer el pelo, aunque a mí no me
sorprendió el cambio; la había visto varias veces a lo largo de estos
últimos años, ya que había venido a la prisión a hacerme preguntas
mientras seguían con la investigación.

Desde el estrado, Silvia hizo un breve resumen de los
acontecimientos que tuvieron lugar entre la madrugada del 3 de
agosto y el día de la vista, si bien ahora el relato estaba enriquecido
con más detalles, fruto de la investigación que habían llevado a cabo
en estos años. Explicó que, después de la vista, se habían pasado
meses peinando la sierra de Mijas y que sólo habían encontrado un
viejo reloj: el Cartier que Anabel me había mostrado tan orgullosa el
día que fui a cenar a vuestro piso, con vuestros nombres y la fecha
de vuestro compromiso grabados en la parte de atrás.

Pese a la máscara de impasibilidad que tan bien se te da
mantener, te pusiste pálido al verlo.

—No pudimos encontrar huesos, y la Policía Científica no logró
identificar si los restos de tejido de la zona pertenecían a la ropa de
la víctima. Sin embargo, dadas las pruebas recabadas a lo largo de
estos años, que incluyen la grabación del traslado del cadáver, el
móvil y efectos personales de la víctima, así como muestras de su



sangre y este reloj, hemos declarado a Ana Belén Blanco Benavides
oficialmente muerta —concluyó Silvia.

Por todo ello, y puesto que en los dos años que habían
transcurrido no había habido noticias de Anabel y las investigaciones
tampoco habían esclarecido nada, este era un juicio por homicidio
pese a carecer de cadáver.

Seguidamente llamaron a declarar a Benjamín Blanco, padre de
Anabel. Si había pensado que mi padre estaba deteriorado, a su lado
ese pobre hombre era un fósil. Una chica tuvo que ayudarlo a subir
al estrado, y juro que se escuchó cómo le crujían media docena de
huesos cuando se sentó.

La fiscal le hizo unas cuantas preguntas, que él respondió con ojos
vidriosos y voz temblorosa. Finalmente, cuando hubo acabado su
turno, logró levantarse por sí solo, y la neblina se disipó de su
mirada por un momento cuando clavó la vista en nosotros.

—¡Decidme dónde la dejasteis! —gritó con una fuerza que hizo
que se llevara una mano al pecho.

La misma chica que lo había ayudado a subir al estrado estaba
intentando bajarlo, pero Benjamín la apartó de un manotazo.

—¡Decidme dónde está mi niña, hijos de puta! Ni siquiera pudimos
enterrarla. —Su voz fue perdiendo fuerza, y finalmente se rindió en
los brazos de la chica, que estaba poniendo cara de circunstancia,
como si no supiera dónde meterse—. Ni siquiera pudimos enterrarla
—repitió el pobre hombre con un hilo de voz mientras lo llevaban a
su asiento.

—Orden —pidió la jueza dando golpes con el mazo para acallar la
nube de murmullos que había levantado la escena del padre de
Anabel. A lo largo de esos tres días, debió de gastar medio mazo de



tanto pedir silencio—. Si no hay más testigos, pasamos a los
llamamientos de la acusación.

—No hay más testigos, señoría —dijo Marina.
Javier se puso en pie e hizo llamar a Natalia Noriega.
La que había sido mi mayor enemiga en la editorial me lanzó una

mirada cargada de veneno antes de subirse al estrado.
—¿Jura o promete decir verdad? —preguntó la jueza.
—Sí, juro —respondió Natalia con aspecto solemne y comprobó

que no se le había salido ni un solo pelo de su moño de peluquería
antes de empezar a responder a las preguntas del abogado.

—¿De qué conocía usted a los acusados, señorita Noriega?
—Aria era compañera mía en la editorial y heredera del negocio,

como todos saben —dijo con un tono dulce y estudiado—. Y Caín era
el editor jefe. Nunca tuvimos demasiado contacto, pero siempre me
cayó bien.

Te lanzó una pequeña sonrisa y entonces comprendí algo que
hasta ese momento se me había escapado: a Natalia le gustabas.

Se me revolvió el estómago al pensar en una frase que me había
dicho Dana. En aquel momento, yo estaba tan enamorada que la
deseché como una paranoia sin sentido, pero ahora se me antojaba
demasiado plausible: «Puede que tenga a una como tú en cada
departamento». A raíz de ese recuerdo, vinieron a mi mente otros
fragmentos de las muchas conversaciones que tuve con Dana en
aquella época, y escuché, casi como si la tuviera al lado, aquellas
preguntas que me formulaba para hacerme entrar en razón y a las
que yo me negaba a responder: «Y si consigues que deje a su mujer
por ti, ¿qué? ¿Cómo sabes que no te hará lo mismo que a ella con
otra más joven? ¿Cómo sabes que no lo está haciendo ya?». Y lo



peor de todo: «¿Para qué te crees que quiere ese despacho
insonorizado?». Recuerdo haberte justificado, haberle explicado a
Dana que habías crecido en una casa llena de gritos y valorabas el
silencio por encima de todo a la hora de concentrarte, pero lo cierto
es que en ese momento, viendo la mirada coqueta de Natalia y el
rubor de sus mejillas, y después de ver el efecto que habías tenido
en las chicas de la audiencia que tan sólo te habían visto por la tele,
me resultaba demasiado fácil imaginarte echándole un polvo en tu
despacho igual que habías hecho conmigo y Dios sabe con cuántas
otras antes.

—Aria era una chica muy rara —siguió Natalia. Pese a estar dando
voz a creencias que había mantenido durante años, su discurso
resultaba antinatural y artificial, ensayado—. Siempre estaba sola y
no tenía amigos en la editorial. Ni en ninguna parte… Todos
pensábamos que le pasaba algo. Lo que no sabíamos es que era…
Bueno, una asesina.

—La defensa solicita que la testigo se abstenga de hacer
valoraciones personales —saltó Teresa sin perder un segundo.

—Cíñase a los hechos, por favor, señorita Noriega —pidió la jueza
con gesto severo.

Natalia asintió con tanta fuerza que, si no hubiera llevado tres
kilos de laca en la cabeza, se le habría deshecho el moño.

—Por supuesto, señoría —dijo con servidumbre corderil—. A
finales de septiembre del año 2022, el editor jefe, Caín, convocó a
toda la plantilla para anunciar que la situación económica de la
editorial era crítica y pronto habría recortes. A partir de ese
momento, Aria comenzó a ausentarse de su puesto de trabajo con
cada vez más frecuencia, aunque nadie le decía nada, por supuesto,



y, siendo la hija del dueño, no tenía nada que temer con el tema de
los despidos. Nadie sabía adónde iba, y no nos enteramos hasta que
fue tarde… —Lanzó una mirada de pena bastante sobreactuada en
dirección a los familiares y amigos de Anabel, como si ella no
hubiera hecho lo mismo que yo de haber tenido oportunidad, si es
que no se había acostado contigo antes—. Como digo, era una chica
extraña, todos sabíamos que tenía… problemas.

—¿Qué clase de problemas? —inquirió Javier.
—Problemas mentales —aclaró Natalia con un susurro confidencial

tan patético que dejó claro que, si hubiera querido dedicarse al
mundo del arte dramático, no habría valido ni para apuntadora.

—Señoría —empezó Teresa de nuevo—, si me lo permite, la
pregunta es improcedente y…

—No, no se lo permito —la cortó Elena Estévez. Se giró hacia la
testigo con gesto impaciente—. ¿Adónde quiere llegar con esto,
señorita Noriega?

Natalia me lanzó una mirada llena de odio y satisfacción, y esa no
le hizo falta fingirla.

—A que a Aria se le da bien guardar secretos —sentenció.
—No hay más preguntas, señoría —concluyó Javier.
Con una última sonrisa de autosuficiencia que lanzó hacia mí y un

guiño descarado para ti, Natalia volvió a su sitio, donde vi por el
rabillo del ojo que otros compañeros de la editorial la felicitaban por
su gran actuación.

—Se llama a declarar a Dana Danislakova, médica forense de la
comisaría de la Policía Nacional de Marbella en la fecha de los
acontecimientos.



Se me formó un nudo en el estómago al oír su nombre después
de tanto tiempo, y he de admitir que una parte de mí esperaba que
apareciera por la puerta, con esa cara de guiri suya y que, con
calidez forense, me cogiera la mano, me dijera: You really fucked up
this time, Aria, y después se echase a reír como si fuera todo una
broma, como si no estuviera pasando de verdad.

Fue una sensación que tiñó cada momento de los tres días de
juicio: esa irrealidad que pesaba en el aire como un testigo más, la
idea a la que mi mente se aferraba mientras me lo mostraba todo
desde fuera, como si yo no fuese más que la cámara de una película
que no iba conmigo.

Pero, por supuesto, Dana no apareció. La fiscal le recordó a la
jueza que ya se había emitido una orden de busca y captura, pero la
forense había abandonado el país poco después de prestar
declaración y de que se le pidiera expresamente que estuviera
localizable. Si volvía, la meterían en la cárcel por huir de la justicia.

Después del receso, en el que repasé la estrategia con Teresa,
sucedió exactamente lo que ella me había dicho que ocurriría.

Javier retomó su posición junto al estrado, le susurró algo a la
jueza, y esta pronunció:

—Se llama a declarar a la acusada, Aria Mérida Montero.
Se hizo un silencio sepulcral en la sala, y el eco de mis pasos llenó

el aire hasta que llegué al estrado. Entonces el micrófono amplificó
mi respiración agitada.

La jueza me miró:
—¿Jura o promete decir verdad?
—Sí, juro —dije, y mi propia voz me sonó distante, como si la

escuchara desde lejos mientras me preguntaba cuántas personas se



habían sentado en ese mismo lugar y habían jurado ser sinceras,
cuántas de ellas habían sabido mientras lo hacían que iban a mentir.

Escondí las manos entre las piernas para que nadie viera que me
temblaban, con la certeza de que lo que dijera a continuación sería
lo único importante de todo lo que había dicho hasta el momento.
Teresa me había explicado que todas las declaraciones, los
interrogatorios y todas las versiones que había dado de los
acontecimientos de aquella noche no importaban; sólo contaba lo
que eligiera decir ahora.

A pesar de que todos los testigos habían hecho el mismo
juramento antes que yo, fue la primera vez que caí en la gravedad
de lo que estaba haciendo, en la importancia de aquel momento, en
que se convertiría en uno de los ejes fundamentales sobre los que
giraría mi historia. De pronto, la sensación de irrealidad se
desvaneció, y por primera vez vi la habitación a través de mis
propios ojos, sin distorsiones ni delirios:

A Teresa, mirándome con una determinación férrea, como si
pudiera infundirme obediencia con su mirada afilada.

A tu abogado, frotándose las manos, listo para acribillarme a
preguntas.

A la jueza, con gesto serio, y a los miembros del jurado
inclinándose en sus asientos para oírme mejor.

A mi padre entre el público; al padre de Anabel.
A Natalia, mis antiguos compañeros de la editorial, el puñado de

chicas que le hacían ojitos a tu nuca.
Y a ti. Todo desapareció, y quedaste solamente tú, tú y esos ojos

por los que había hecho tantas locuras. Llevábamos más de dos
años sin vernos; había llegado a pensar que quizá este tiempo de



abstinencia me había curado de mi adicción, de este enamoramiento
que se transformó en una enfermedad. Sin embargo, una mirada
tuya bastó para que volviera a ser esa chica a punto de cumplir los
veintitrés a la que le devolviste las ganas de soñar. En aquel
momento, fui consciente de que podrían pasar otros dos años,
treinta o trescientos, pero mi corazón seguiría acelerándose cada vez
que me miraras. Esa certeza sólo me confirmó que había hecho bien
al tomar la decisión de la que te he hablado antes y cuyos resultados
pronto conocerás.

—¿Conoce los delitos en los que puede incurrir como resultado de
falso testimonio en causa penal?

La voz de la jueza me sacó de mis pensamientos. Teresa me había
informado de que me enfrentaba a más de dos años adicionales de
prisión por mentir en mi declaración. Teniendo en cuenta que, si me
condenaban, me caerían por lo menos quince, tampoco me parecía
algo tan grave.

—Sí —contesté.
La jueza asintió.
—¿Cómo se declara respecto a los cargos que se le imputan?
—Inocente, señoría.
A Elena Estévez no le sorprendió mi respuesta; asintió de nuevo.
—Proceda, letrado.
—Señorita Mérida, ¿podría usted resumirnos lo que pasó la

madrugada del 3 de agosto de 2023?
Había contado esa historia tantas veces que las palabras me

salieron con la insensibilidad de quien cuenta la historia de otro,
como si estuviera narrando algo que me era casi ajeno. Pero esa era



mi historia, nuestra historia, y tenía que contarla bien (aunque no
con sinceridad).

—Estaba en mi piso cuando me llegó una llamada de un número
desconocido —empecé—. Era Caín. Me pidió que me encontrara con
él en el parque en el que solíamos vernos para ayudarle con algo,
que no le dijera nada a nadie y que dejara las luces encendidas.
Cuando llegué al parque, me subí en su coche y me dijo que tenía el
cadáver de su mujer en el maletero y que necesitaba ayuda para
esconderlo. Entonces recibió una llamada de la comisaría de
Marbella. Le dijeron que su hermano, Daniel, estaba allí detenido y
que él tenía que acudir para pagar la fianza. Caín se vio obligado a ir
para no levantar sospechas y me dijo que yo debía esconder el
cadáver. Yo no quería, pero me dijo que, si no lo hacía, acabaría
como ella. Así que dije que sí y nos intercambiamos los coches. Pero,
como Caín no sabe conducir con marchas, tuvimos que cambiar el
cuerpo de sitio. Entonces Caín se marchó y yo me fui a la sierra de
Mijas. Arrastré el cadáver por el campo hasta que no pude más y
después lo dejé allí. El resto ya lo saben.

Hubo un rumor de gritos apenas contenidos en la sala. Por la cara
de las chicas de tu club de fans, no podía saberse si estaban
horrorizadas, cachondas o ambas cosas, y el padre de Anabel me
lanzó una mirada completamente insoportable. No había odio en
ella, ni siquiera desprecio: tan sólo una pena sin límites ni fondo que
hacía que sintiera que me ahogaba en sus pupilas.

Intercambié una mirada con mi abogada y me consoló ligeramente
el ver que asentía con aprobación.

—¡Orden en la sala! —pidió la jueza.



—En la declaración que le hizo a la policía el día que la detuvieron
no consta dicha amenaza por parte de mi cliente —puntualizó Javier
una vez se hubo calmado el escándalo—. ¿Qué le dijo exactamente?

—Sus palabras textuales fueron: «Si no me ayudas, al final de esta
noche tendré que esconder dos cadáveres».

Esta vez, un silencio sobrecogedor se apoderó de todos los
presentes.

Tu abogado soltó una risa que pretendía ser sarcástica, pero
resultó bastante patética y algo nerviosa.

—¿Cómo sabía que con esas palabras mi cliente se estaba
refiriendo a usted?

Tuve que hacer un esfuerzo físico para no poner los ojos en
blanco. La pregunta era estúpida y todo el mundo lo sabía.

—A lo mejor porque me puso una navaja al cuello.
Puestos a inventar…
Escuché los murmullos de la sala con satisfacción. Soy mucho

mejor actriz que Natalia.
Tu abogado consultó unas notas, tratando de recomponerse, pero

estaba claro que no había previsto ese cambio en mi declaración.
—¿Por qué ha ocultado usted esta información hasta ahora? —

quiso saber.
Yo me encogí de hombros.
—Quería proteger a Caín.
—¿Por qué motivo?
—Porque estaba enamorada.
Puede que el resto fuera mentira, pero eso sí que era verdad. Y si

mi peor crimen fue amarte y querer estar contigo a toda costa, me
declaro culpable.



—¿Le parece esa suficiente razón, señorita Mérida?
—¿Se ha enamorado usted alguna vez, señor Jotavente? —dije, y

mi voz fue cobrando fuerza a medida que sentía que tenía algo de
control sobre la situación.

El abogado se quedó paralizado un momento, como la pantalla de
un ordenador antes de apagarse y que aparezca un cartel de
«ERROR».

—No entiendo la relevancia que tiene eso para el caso, señorita
Mérida —respondió tratando de recobrar la compostura, aunque la
gente ya había empezado a susurrar y Teresa me estaba observando
con una media sonrisa—. Le pido por favor que se limite a responder
a las preguntas con el fin de esclarecer lo sucedido el 3 de agosto.

—Es lo que estoy haciendo —me defendí y lancé una mirada de
soslayo a la jueza—. Dudo que pueda esclarecer mucho si usted no
se ha enamorado nunca, señor Jotavente, ya que, si es así, no creo
que pueda entender por qué hice lo que hice.

—¿Alega usted que supuestamente ayudó a mi cliente por razones
únicamente sentimentales? —preguntó Javier.

Había sido inteligente a la hora de formular la pregunta, pero
Teresa me había preparado para no caer en ese tipo de trampas.

—Por razones sentimentales y porque me puso una navaja en el
cuello —aclaré.

Más grititos por parte de las adictas a los documentales de true
crime.

—Aunque mi cliente la hubiera amenazado, lo cual reitero que,
convenientemente, es algo de lo que nadie había tenido noticia
hasta este momento, ¿cómo es posible que usted transportara el
cadáver campo adentro? —Me miró de arriba abajo con una



indiscreción que resultaba casi obscena, y sentí que todas las
miradas de la sala se detenían en mis hombros huesudos, codos
puntiagudos y cara chupada—. Me consta que padece usted de
anorexia nerviosa, lo cual me hace preguntarme cómo tuvo la fuerza
física para transportar el cuerpo inerte de una mujer de treinta y tres
años desde la carretera hasta el lugar donde encontraron el reloj.
Esto sugiere que hubo cierta premeditación y preparación para
poder llevar a cabo esa tarea, ¿no cree?

—Si le consta mi diagnóstico de anorexia, también le constará que
es muy frecuente que los pacientes con este trastorno realicen
grandes cantidades de ejercicio físico —dije sin perder un segundo.
Estaba empezando a entender por qué a Teresa le gustaba su
trabajo: el rostro de Javier, que se iba desencajando por momentos,
era otra forma de poesía—. En aquella época, yo hacía crossfit cinco
días a la semana y podía levantar dos veces mi peso en peso
muerto. Así que, a no ser que esté usted sugiriendo que planeé todo
esto cuando empecé a hacer ejercicio, más de dos años antes de
conocer siquiera a Caín, no estoy segura de haber comprendido su
pregunta.

Teresa ahora estaba sonriendo abiertamente; ya le había allanado
el terreno para su discurso sobre mi salud mental. Basaba gran parte
de su estrategia en algo que llamaba «enajenación mental
transitoria», para lo que un historial constituía un precedente
excelente. Eso junto con el «miedo insuperable» causado por la
amenaza por tu parte que nunca tuvo lugar constituían no una, sino
dos causas eximentes. Contaba con que aquello fuera suficiente para
librarme de la pena de cárcel.



—Pasemos a otro tema, señorita Mérida —dijo el abogado
tratando de ocultar su nerviosismo, pero se le estaba manchando el
cuello de la camisa de sudor—. Fuera cual fuere el motivo del
traslado del cuerpo de un vehículo a otro, toda esta problemática fue
ocasionada por una llamada de teléfono, ¿no es cierto?

—Así es —respondí.
—¿Quién llamó a mi cliente?
—Como le he dicho, era una llamada de la comisaría de Marbella.
—Efectivamente. Sin embargo, aquí nos consta que ninguno de los

policías de guardia realizó dicha llamada, sino que fue la médica
forense, Dana Danislakova. ¿Conoce usted de algo a esta mujer,
señorita Mérida?

—Sí —respondí, muy seria.
—¿Qué clase de relación mantiene con ella?
—¿Ahora? Ninguna.
—¿Y antes?
—Era una amiga de la familia.
Hubo murmullos en la sala, pero no les presté atención. Teresa

había insistido en que era de vital importancia que, al menos en este
aspecto, dijera la verdad. Según su experiencia, un testimonio
resulta más creíble si, entre las mentiras, uno entrelaza alguna que
otra verdad, y, teniendo en cuenta que Dana no estaba ahí para
aclarar lo que ocurrió exactamente, podía ser sincera en ese tema
sin ningún riesgo.

—¿Le pidió usted que llamara a Caín?
—No —mentí, porque una cosa es «alguna que otra verdad» y

otra es el sincericidio—. Pero, vamos, puede que lo hiciera por su
cuenta. No le caía muy bien.



El abogado ladeó la cabeza.
—¿Conocía la doctora a mi cliente?
—No, pero yo le había hablado de él, y digamos que no le había

gustado lo que había oído.
—¿Sugiere usted que Dana Danislakova realizó esa llamada con el

fin de atormentar a mi cliente?
—Eso tendría que preguntárselo a ella, ¿no cree? —contesté,

cortante.
El abogado consultó sus papeles y decidió pasar a otra cosa.
—¿Cuánto tiempo había pasado desde la última vez que vio usted

a Caín antes del 3 de agosto?
—Más de dos meses.
—¿Durante ese tiempo no recibió ninguna llamada ni mensaje por

parte de mi cliente?
—No hubo ningún contacto, no.
—¿A qué se debía este silencio?
—Caín me había dejado —dije simplemente.
Me pareció que una de las niñitas se echaba a llorar.
«¿No puede alguien sacarlas de aquí? —pensé—. Esto no es un

puto reality».
—¿Por qué la había dejado?
—Creo que está claro —respondí con amargura—. Se iba a casar

con su mujer.
—¿No hubo ninguna otra razón?
Yo guardé silencio mientras las lágrimas me emborronaban la

visión.
—Señorita Mérida, ¿hubo alguna otra razón para cortar el

contacto?



—Me quedé embarazada —dije, y por mis mejillas cayeron
lágrimas ardientes de ácido cítrico.

No eran lágrimas de pena, sino de rabia. Teresa había insistido en
que el tema del bebé era un punto vital en su estrategia para hacer
que el jurado te viera a ti como al hombre machista maltratador y a
mí como a una pobre chica sin mucho criterio que, en última
instancia, no era más que una víctima más en toda esta situación.
Había insistido en que el embarazo serviría para que la gente
empatizara conmigo, pero, después de pronunciar las palabras, yo
sólo sentía que acababa de exponer una parte de mí misma, algo
privado que acabaría en los titulares de todos los medios y que ya
nunca iba a poder recuperar.

—¿Y qué ocurrió? —quiso saber Javier.
Por primera vez en todo el interrogatorio, te miré a los ojos, y

entonces dije:
—Caín me dijo que lo abortara. No quería al bebé. Quería casarse

con Anabel.
—¿Qué tal le caía a usted Anabel? Me consta que la conoció

personalmente en una ocasión.
Teresa se aclaró la garganta.
—La defensa hace notar que la pregunta es impertinente, señoría.
—Deje que conteste —permitió la jueza casi susurrando, como si

temiera que el sonido de su voz alterase el valor de esa nueva
información que estaba saliendo a la luz.

—Mire, no le diré que me caía bien para parecer menos culpable,
porque no es así. —Me sequé las lágrimas con la manga de la
camisa, que dejé manchada de rímel—. Pero sinceramente creo que



yo tampoco era santo de la devoción de Anabel, dadas las
circunstancias.

—Sin embargo, tenía usted un móvil claro para matarla: quitarla
de en medio para poder estar con su marido. O quizá vengarse por
que él la hubiera dejado por ella.

No dije nada; no me había hecho ninguna pregunta.
—Una última pregunta, señorita Mérida. ¿Dónde estaba usted

cuando la policía irrumpió en la residencia de Caín y Anabel?
—Estaba allí.
—Me consta que minutos antes se encontraba en la cama con mi

cliente. En la cama de Anabel.
—Así es —dije, porque no habría servido de nada mentir en ese

aspecto.
—No hay más preguntas, señoría.



31

1 día después del juicio por homicidio, por la tarde
 

Querido Caín:
 

Perdona que te haya dejado sin despedirme. Me llamaron para
hacer unos trámites en secretaría y tuve que marcharme. No me
queda mucho tiempo para terminar de contar esto, así que lo
retomaré donde lo dejé sin dar más rodeos.

Después de tomarme declaración, nos citaron a todos para volver
al día siguiente a las ocho de la mañana.

Teresa me acompañó a la comisaría y de camino me dijo que no
tenía nada de lo que preocuparme. Al día siguiente sería su turno
para llamar a sus testigos y, en su opinión profesional, «os ibais a
cagar».

Había albergado una tenue esperanza de que, después del revuelo
del primer día, la cantidad de gente fuera disminuyendo a medida
que perdían interés en el caso, pero nada más lejos de la realidad. El
segundo día había aún más gente que el primero, tanta que hubo
quien se quedó de pie, e incluso el guardia tuvo que echar a un par
de miembros de tu club de fans que intentaron sacar el móvil a
escondidas para hacerse un selfi contigo de fondo.



Una vez se hubo calmado la cosa, Teresa cumplió con su palabra e
hizo llamar a una pléyade de testigos.

La primera de todas fue Bárbara Barrios, vecina vuestra, una
mujer de unos ochenta y muchos con los dedos retorcidos por la
artrosis y unas gafas que le triplicaban el tamaño de los ojos.

—Señora Barrios, muchas gracias por estar aquí —empezó Teresa
—. Usted vive en la calle de Colón 3, Distrito Centro, en Málaga,
¿cierto?

—Sí, en el quinto piso.
—El acusado y la víctima eran sus vecinos, ¿no es así?
La señora asintió, mirándote con esos ojos gigantescos.
—Sí, ellos viven en el sexto. O vivían —añadió frunciendo

ligeramente el entrecejo.
—¿Cómo era vivir tan cerca de esta pareja, señora Barrios?
—Caín y Anabel eran buenos vecinos, aunque muy reservados.

Nunca venían a las reuniones, pero pagaban la comunidad y no
daban problemas. Sin embargo, muchas veces hacían ruido por las
noches.

—¿Qué clase de ruido? —se interesó Teresa.
—Gritos. Y a veces golpes.
Hoy tus admiradoras estaban algo más tranquilitas después de

que el guardia hubiera echado a unas cuantas nada más empezar,
pero por el rabillo del ojo las vi llevarse las manos a la boca y
mirarse con caras de horror.

—¿Diría usted que eran ruidos de peleas?
Bárbara Barrios afirmó con la cabeza.
—Desde luego. Le pregunté a Anabel si estaba bien en más de

una ocasión. Una vez incluso le vi un cardenal muy feo en el brazo y



le dije que podía hablar conmigo, pero ella siempre decía que todo
iba bien, que se había caído o se había dado un golpe ella sola.
Decía que era muy torpe.

—¿Recuerda usted por casualidad si escuchó algún ruido en su
piso la noche del 2 de agosto? —preguntó Teresa, aunque de
casualidad no había nada. Aquella señora había prestado declaración
a la policía más de cinco veces, había hablado con los periodistas de
El Sur y La Opinión de Málaga y había sido ella la que entró en
contacto con Teresa para testificar en el juicio. Era la típica jubilada
aburrida que ejercía de policía de balcón, y todo lo ocurrido le había
concedido una oportunidad que pocos en su situación tienen para
darse importancia y protagonismo.

—Lo recuerdo perfectamente —dijo, aunque, por su edad, no
habría sido raro que ya no se acordase de lo que había cenado el día
anterior.

—Me consta que esta es la última vez que alguien vio, o más bien
escuchó, a Ana Belén Blanco con vida —hizo notar Teresa—. ¿Podría
usted contarnos lo que ocurrió?

—Caín y Anabel llegaron a su casa poco después de medianoche
—empezó Bárbara, dotando a sus palabras de un dramatismo
sombrío—. Me acuerdo porque entraron discutiendo, y a esa hora
echan mi programa favorito. Siempre lo veo en la cocina mientras
hago punto. Mi cocina da al patio interior, igual que la suya. Vivían
justo enfrente, así que, si se peleaban allí, era imposible no
enterarse.

—¿Qué recuerda usted de esa pelea?
La señora se agarró a su bolsito de tela, como si la mención de

aquella noche le produjese la necesidad de aferrarse a algo.



—No recuerdo lo que dijeron, pero de lo que sí que me acuerdo es
de los gritos. Hubo muchos, y, esta vez, a diferencia de otras, era
sobre todo Anabel la que gritaba. Estaba preocupada por ella,
estaba pensando en subir con la excusa de pedirle un poco de
azúcar o algo por si lo estaba pasando mal, pero entonces se
escuchó un golpe y después nada más.

—No hay más preguntas, señoría.
La siguiente testigo fue Amanda Asencio.
—Señorita Asencio, ¿confirma que trabajaba usted como

secretaria de Caín Dimas Darvanda en los meses previos al
homicidio?

—Llámeme Amanda, por favor —pidió ella. Se había cortado el
pelo, lo cual había disminuido el espacio físico que ocupaba en un
cincuenta por ciento. Amanda parecía una niña en el estrado, y por
primera vez me di cuenta de que estaba tan delgada que
seguramente se tenía que comprar la ropa en la sección infantil de
las tiendas—. Sí, efectivamente, trabajé como secretaria de Caín
desde el 2020 hasta el 2023, que fue el tiempo que ejerció como
editor jefe.

—¿Considera que el señor Dimas era un buen jefe, Amanda?
—Sí —dijo ella, aunque estaba evitando establecer contacto visual

contigo—. Siempre era amable conmigo.
—¿Le pedía que desempeñase funciones fuera del ámbito de la

editorial? Como hacerle recados, llamar a su mujer…
Amanda se recolocó en el asiento, algo incómoda, y miró de reojo

a la jueza, como si se estuviera replanteando su juramento.
—No era el típico que te manda a por cafés todos los días, si eso

es lo que me está preguntando. —Hizo una pausa larga, y por el



micrófono todos escuchamos cómo suspiraba—. Lo que sí que me
pedía a veces era que… Que le mintiera a su mujer si llamaba
preguntando por él, que le dijera que tenía reuniones.

—¿Qué hacía el señor Dimas realmente durante estas supuestas
reuniones?

—Nunca me lo explicó, y yo nunca se lo pregunté.
—¿Le pidió el señor Dimas que ocultara sus encuentros con Aria

de Anabel con este tipo de excusas?
—Nunca me lo dijo explícitamente, pero… —Amanda se colocó un

mechón rojizo corto detrás de la oreja—. Yo tenía que controlar la
entrada a su despacho, porque, claro, estaba insonorizado, y cuando
Aria empezó a venir con frecuencia, me pidió que pusiese especial
cuidado en que nadie entrase mientras ella estaba.

Teresa ladeó la cabeza, interesada, y cesó en los paseos que se
estaba dando delante del estrado.

—¿Están insonorizados todos los despachos de la editorial?
—Señora Tamayo —interrumpió la jueza—, lo que está diciendo no

tiene ninguna pertinencia para el caso que nos ocupa.
—Yo creo que sí —respondió Teresa—. Por favor, señoría,

permítanos escuchar la respuesta.
Tras unos segundos de cavilación, la jueza hizo un gesto de

concesión con la mano, y Teresa se giró hacia Amanda.
—¿Están insonorizados todos los despachos? —repitió.
Amanda negó con la cabeza.
—Sólo el de Caín. Creo que fue algo que pidió cuando lo

ascendieron a editor jefe.
—¿Sabe usted por qué?
Amanda negó de nuevo.



—No me lo contó nunca.
—¿Es posible que fuera para sus encuentros con sus

subordinadas?
—Letrada —advirtió la jueza, con un tono que daba a entender

que se le estaba agotando la paciencia.
Estaba claro que Teresa era una gran profesional, pero a veces le

podía el drama, y le gustaba dejar las ideas flotando en el aire,
plantar la semilla para que cada uno sacase sus propias
conclusiones. Hacía mucho eso de formular preguntas sin esperar
respuesta alguna, porque contaba con que lo que la gente utilizase
para contestarlas en su cabeza sería suficiente para completar la
imagen que ella estaba tratando de formar en sus cerebros: la
caricatura del hombre machista e infiel en la que encajabas cada vez
con más facilidad. De hecho, vi que varios miembros del jurado
sacudían la cabeza e intercambiaban miradas de desaprobación.

—¿Ocurrió algo significativo durante los meses que Aria estuvo
frecuentando dicho despacho?

—Un día vino Anabel a la oficina. La visita no estaba en la agenda
de Caín, así que me pilló desprevenida. No tenía ninguna excusa
preparada, y, cuando intenté evitar que entrase en el despacho, ella
me apartó.

—¿Por qué tenía usted que evitar que entrase en el despacho?
Amanda me lanzó una mirada de soslayo.
—Porque Aria estaba allí.
—No hay más preguntas, señoría.
Amanda bajó del estrado en cuanto pudo, como si la silla le

quemase, y fue la única de todos los testigos que habían declarado
hasta el momento que se marchó de la estancia al terminar.



—Se llama a declarar a Víctor Vidal, antiguo psicólogo de Aria.
Se me detuvo el corazón al escuchar ese nombre y, cuando las

puertas se abrieron y Víctor entró en la sala, casi se me salió por la
boca. No había cambiado nada: seguía teniendo los mismos ojos
azules enmarcados por gafas finas, aunque se había afeitado la
barba y, en lugar de sus habituales jerséis, hoy lucía un traje de
chaqueta.

Me miró a los ojos cuando tomó asiento en el estrado, y a mí se
me secó la boca. Traté de captar la atención de Teresa con la
esperanza de hacerle algún gesto para que detuviese aquello; no me
había consultado esa parte de la estrategia, y yo no estaba para
nada de acuerdo con esa decisión. Sin embargo, Teresa, que
seguramente se imaginaba mi postura, ni siquiera se giró hacia mí, y
yo traté de esconderme entre mis rizos mientras Víctor hacía su
juramento.

—Víctor Vidal, muchas gracias por estar aquí —empezó Teresa con
su introducción habitual—. Es usted psicólogo especialista en
traumas de la infancia y trastornos afectivos, ¿no es así?

Víctor asintió.
—Así es.
—¿Trató usted a Aria Mérida entre los años 2020 y 2022?
—Sí.
—¿Podría especificar el motivo por el cual mi cliente acudió a su

consulta?
Le lancé una mirada desesperada a Víctor pidiéndole con los ojos

que no dijese nada, que se marchase y no volviera a aparecer
nunca. Había descartado completamente la posibilidad de volver a
ver a aquel hombre al que le había confesado todas mis intimidades,



con quien había compartido mis miedos y mis debilidades y que
luego no había tenido reparos a la hora de romperme el corazón a
pesar de saber lo rota que yo ya estaba como persona.

Me pregunté si acaso los psicólogos no tienen la obligación de
respetar la confidencialidad médico-paciente. Quizá si dicha paciente
está involucrada en un caso de homicidio, el código deontológico no
se aplica, o, quién sabe, a lo mejor Víctor sólo me dijo aquello para
que confiara en él, igual que tú te inventaste eso de la
confidencialidad editor-escritor.

—La paciente acudió a mi consulta en marzo de 2020 por clínica
afectiva reactiva a estrés, ansiedad fluctuante, fobia social e
insomnio. Le habían detectado Altas Capacidades, lo cual,
combinado con una personalidad con una gran tendencia a la
obsesión, no ayudaba con el resto de sus patologías.

La forma en la que se refería a mí como «la paciente» y cómo
enumeraba mis problemas, como si no fueran más que acepciones
en un diccionario sobre la locura, hicieron que me quisiera morir allí
mismo. Hablaba con la frialdad que siempre lo había caracterizado,
esa que en un primer momento me atrajo al confundirla con una
seguridad y una confianza de las que yo carecía, pero que
finalmente lo dotó de la habilidad necesaria para romperme el
corazón con precisión quirúrgica.

—¿Además de estos trastornos que menciona, observó usted
alguna otra sintomatología de interés? —quiso saber Teresa.

—La paciente sufría pensamientos obsesivos y fobias de
compulsión.

—¿Podría usted explicar en qué consistían dichos pensamientos y
fobias?



—Básicamente, Aria no era capaz de controlar su mente, se
enganchaba en ideas sin sentido y no podía dejar de pensar en una
determinada situación o en una determinada persona durante días.
Estas rumiaciones obsesivas le producían mucha ansiedad y mucho
sufrimiento. Sus bucles obsesivos solían tener que ver con ideas de
abandono que se relacionaban con la muerte prematura de su
madre. Las fobias de compulsión son un miedo irracional a hacer
algo. En el caso de Aria, a raíz de un episodio suicida que sufrió a los
doce años, estas fobias se relacionaban con quitarse la vida.

—¿Está usted afirmando que la señorita Mérida temía no ser capaz
de controlar su propio comportamiento?

—Sí, podría entenderse así. Además, sufría episodios de
disociación.

—¿Le importaría explicarnos en qué consistían dichos episodios?
—La disociación es algo más común de lo que la gente se cree. Es

lo que nos pasa a todos cuando vamos conduciendo y ponemos el
«piloto automático». —Ilustró sus palabras con comillas en el aire,
hablando con la serenidad y la paciencia con la que tantas veces me
había explicado lo que me ocurría en la consulta—. Llevado al
extremo, este fenómeno se convierte en una respuesta de
supervivencia ante un trauma. Cuando una persona experimenta un
gran sufrimiento en su infancia, la disociación es un mecanismo que
se desarrolla para que pueda continuar con su vida con la mayor
normalidad posible. Sin embargo, cuando la disociación se hace
crónica, el individuo puede llegar a sentir ciertas vivencias o
experiencias propias como ajenas, ya que su cerebro las distancia
del «yo» interno de la persona, y puede desarrollar pensamientos y
comportamientos que le resultan ajenos.



—¿Como una enajenación? —inquirió Teresa.
—No es exactamente lo mismo, pero puede guardar algún

parecido, sí.
—Entiendo —dijo Teresa e hizo una pausa para dejar que dicha

información calase en el jurado—. ¿Podría usted explicarnos qué
tratamiento siguió con la señorita Mérida, señor Vidal?

—Trabajamos con técnicas cognitivo-conductuales, que suele ser
lo indicado en estos casos. Al principio, la paciente presentó una
respuesta parcial, pero después sus síntomas empeoraron y
desarrolló problemas nuevos: anorexia nerviosa, bulimia y, hacia el
final, autolesiones. Finalmente, interrumpimos el tratamiento debido
a la escasa mejoría y a un problema en la vinculación terapéutica.

Quería que me tragase la tierra. Sentí tus ojos sobre mí y me giré
para descubrir que me observabas descaradamente. Fui incapaz de
leer tus pupilas y me pregunté si me mirabas con curiosidad o más
bien con pena. No lo sabía; sólo sabía que prefería que me
condenasen por un crimen que no había cometido antes que seguir
aguantando aquello.

—¿A qué se refiere con «problema en la vinculación terapéutica»?
—insistió Teresa.

Si me dejaban sola en el receso, iban a tener que juzgarme por
asesinato además de por homicidio. Por asesinato con
ensañamiento, porque en ese momento la habría apuñalado
repetidamente si hubiera tenido ocasión. Me daba igual si aquello
era lo mejor para la estrategia, si, en última instancia, era lo mejor
para mí. Esa mujer no tenía derecho a exponerme así, a sacar a
relucir las heridas de mi pasado y hurgar en ellas a ver si quedaba
algo de pus. Porque resultaba que algunas todavía escocían.



—Aria se enamoró de mí.
La jueza tuvo que dar por lo menos cinco golpes con el mazo

antes de que se calmase el escándalo que había producido la
afirmación de mi expsicólogo. Si había algún periodista encubierto
grabando, iba a sacar el artículo de la temporada.

—¿Empeoró dicho enamoramiento su estado mental?
Víctor asintió.
—Sí, mucho. De hecho, fue cuando comenzó a dejar de comer. La

paciente ya padecía conductas alteradas de la alimentación, pero
durante aquellos meses empezó a sufrir episodios de bulimia y
desarrolló una anorexia en toda regla. Ella misma llegó a confesarme
que era porque no se consideraba lo suficientemente atractiva para
mí. Yo le reiteré en varias ocasiones que debía dejar de aspirar a una
relación conmigo, ya que era mi paciente, pero ella insistía e incluso
llegó a autolesionarse para llamar mi atención. Fue entonces cuando
decidí terminar el tratamiento y derivarla a otro psicólogo.

Sentía su mirada sobre mí, pero yo había clavado la vista en mi
regazo y no pensaba levantarla hasta que Víctor hubiera
desaparecido. O hasta que terminase el juicio. No quería que nadie
viera las lágrimas que corrían libremente por mis mejillas, como si
de nuevo volviera a ser esa chica que quiso ser mejor para merecer
a un hombre que lo único que hizo fue rechazarla, la que empezó a
escribir en español por alguien que ni siquiera se molestaba en
intentar entenderla. Y ahora, después de tantos años, estaba claro
que Víctor seguía sin comprenderme. Él sólo entendía de síntomas y
de trastornos, pero jamás había entendido el amor. Si lo hubiera
hecho, no estaría hablando así de mí.

—¿Cómo describiría usted a Aria Mérida?



—Como he dicho, Aria era… Bueno, es una chica con problemas.
Tiene una personalidad obsesiva y padece ansiedad, pero no tiene
alteraciones en su percepción de la realidad y mantiene el juicio
conservado. Al menos, así era cuando yo la traté. Tenía la esperanza
de que encontrara a alguien que la ayudase a resolver sus
problemas. Veo que no ha sido el caso.

—¿Consideraría que la señorita Mérida es un peligro para sí misma
y para los demás?

—¿Para sí misma? Probablemente. Para los demás, no —afirmó
con seguridad.

—Señor Vidal, una última pregunta. Teniendo en cuenta todo lo
que ha expuesto, y habiendo usted conocido a la señorita Mérida en
profundidad, en su opinión profesional, ¿cree que una amenaza del
hombre del que estaba enamorada podría provocar que entrara en
un episodio de disociación y posiblemente también de enajenación
mental?

—Perfectamente —contestó él sin dudar un segundo.
—Muchas gracias. No hay más preguntas, señoría.
Víctor se retiró, y di gracias a Dios cuando escuché que las

puertas de la sala se abrían y se volvían a cerrar. El desinterés de mi
antiguo psicólogo siempre me había dolido, pero en ese momento
no podía sino agradecerle que no permaneciese en la sala.

Teresa se acercó a nuestra mesa para consultar sus papeles.
Intercambiamos una mirada, pero su rostro no mostraba ni un ápice
de arrepentimiento. Me pregunté si acaso no se daba cuenta de lo
que me había dolido escuchar cada una de las palabras de Víctor,
que se me habían clavado como etiquetas que jamás podría
despegarme de la piel, si no comprendía que cada síntoma había



sido un punto sin anestesia en una cicatriz reabierta. Pero lo cierto
era que, si era consciente de eso, a Teresa Tamayo Torres le daba
igual. Ella sólo quería una cosa: ganar el caso. E iba a conseguirlo a
toda costa.

He de admitir que, por poco que me hubiera gustado, el
testimonio de Víctor no hacía más que reforzar la defensa que
habíamos planeado, y ya notaba que el jurado me miraba de forma
diferente; el recelo había desaparecido, y muchos de ellos ahora me
observaban con una mezcla de curiosidad y de compasión que, si
bien me resultaba nauseabunda, era mejor que la sospecha. Estaba
pasando de «putón» a «enferma mental», y dice mucho de mi
situación el hecho de que aquello fuera algo positivo. Teresa les
estaba vendiendo el personaje de la chica traumatizada que había
cometido un error en nombre del amor no correspondido, y estaba
funcionando. ¿Quién no empatizaría con una historia así? ¿Quién no
se apiadaría de una joven con el corazón roto? Haría falta no
haberse enamorado nunca para no entenderlo.

—¿Quedan más testigos, señora Tamayo? —inquirió la jueza.
—Uno más, señoría —dijo Teresa.
Retomó su puesto frente al estrado y le pasó un papelito.
La jueza lo leyó en voz alta:
—Se llama a declarar a Dolores López de Lacalle.
Una chica que tendría como mucho treinta y cinco años entró en

la sala. Era bajita y delgada, con la tez muy morena, una larga
melena oscura y unos ojos gigantescos color azabache que
resultaban casi hipnóticos. Llevaba una blusa blanca que le resaltaba
la curvatura de los hombros y, junto con su piel lisa y labios



carnosos, hizo que se me antojara la persona más guapa de la
habitación.

Vi que le susurrabas algo a tu abogado, que negaba con la cabeza
repetidamente, consultando por enésima vez sus papeles mientras
sudaba el cuello de otra camisa, pero no comprendí la tensión de tu
rostro hasta que, después de jurar, la chica dijo:

—Por favor, llámeme Lola. Dolores es mi madre —añadió con una
sonrisa dulce.

Entonces todo encajó.
Era Lola. Tu Lola.
Después de todo este tiempo, había llegado a la conclusión de que

jamás te habías enamorado de Anabel ni de mí, de que la única
persona a la que realmente había podido querer ese músculo
pequeño, estrecho, retorcido y putrefacto que tienes por corazón fue
a esa chica que te robó el aliento con veinte años y todavía no te lo
había devuelto. No sabía cuánto tiempo habría pasado desde la
última vez que os visteis, pero pude verte en la cara que para ti no
había pasado ni un segundo: me dolió ver en tu rostro esa expresión
de adoración que yo había lucido por ti, la devoción incondicional
que parecía que los dos estábamos empeñados en darles a quienes
no nos correspondían.

—Señoría, mi cliente solicita abandonar la sala —dijo Javier
poniéndose en pie.

Elena Estévez ladeó la cabeza.
—¿Por razones médicas?
—No, pero consideramos…
—Lo que consideren es irrelevante —lo cortó—. Si no tiene un

motivo médico, su cliente deberá permanecer en la sala hasta que



terminen las declaraciones. —Se giró hacia Teresa—. Señora
Tamayo, por favor, empiece.

—Muchas gracias por venir, Lola.
La chica asintió, mirándote de reojo, pero ahora era tu turno de

estudiarte las rodillas con interés sobrehumano.
No tenía ni idea de cómo Teresa la había encontrado. Yo tan sólo

le había hablado de pasada de una tal Lola con la que habías tenido
una relación en tus años de carrera, y, sin embargo, ahí estaba. Al
menos yo no era la única a la que atormentarían los fantasmas de su
pasado ese día.

—¿Es cierto que mantuvo usted una relación sentimental con el
acusado?

—Sí.
—¿Cuánto duró dicha relación?
—Empezamos a salir durante la carrera y seguimos hasta un par

de años después de terminar —recordó Lola—. Así que unos cinco
años.

—¿Podría describir el comportamiento de Caín durante ese
tiempo?

—Señoría —intervino Javier—. Solicito que considere invalidar este
testimonio. Se están exponiendo aquí detalles privados de la vida de
mi cliente que no tienen relevancia alguna para el caso. Esta testigo
ni siquiera conocía a la víctima.

—Denegado —sentenció la jueza—. Que yo sepa, aquí ya se ha
hablado de más de un detalle privado de la vida de los presentes y
nadie ha protestado. —Me lanzó una mirada de soslayo, y creí
distinguir un atisbo de empatía en sus ojos azules—. Además, si el
testimonio es relevante para el caso es algo que juzgaré yo. Así que,



si no tiene nada más que añadir, señor Jotavente, le ruego que
guarde silencio y deje a la testigo declarar.

Tu abogado asintió con una expresión que podría haber sido de
resignación o de estreñimiento. Vi que te susurraba algo, pero tú
negabas con la cabeza sin levantar la vista del suelo.

—Caín era… Era mayor que yo, ¿sabe? Nos conocimos en la
universidad. Estábamos juntos en la asignatura de Traducción
Humanística, pero él no podía asistir mucho por el trabajo, así que
no lo conocí hasta que nos mandaron hacer una traducción por
parejas y nos tocó juntos. Caín es… Es la clase de persona a la que
ves y sabes que no vas a poder olvidar. —El tono de Lola era como
el de quien relata un sueño del que no le gustaría haber despertado,
aunque, a medida que hablaba, noté que aparecía en sus pupilas un
resplandor que no había estado ahí antes—. Quedamos varios días
en la cafetería para hacer el trabajo, pero, cuando lo terminamos,
seguimos viéndonos con cierta frecuencia. Caín me confesó que
Humanística era su asignatura favorita y que siempre había soñado
con ser escritor. Yo le dije que siempre había querido ser actriz. A los
dos nos gustaba la traducción, pero no nos veíamos pasando el resto
de nuestra vida trabajando sobre los textos de otros. Los dos
queríamos crear algo nuevo, ¿entiende? A partir de entonces
hablábamos mucho y poco después empezamos a escribir juntos
una obra de teatro.

Se me desencajó la mandíbula. Te miré, pero tú estabas ahí,
inmóvil bajo el peso de tus acciones, de tus mentiras. En aquel
momento quise levantarme y ponerme delante de ti, gritarte, pedirte
explicaciones, preguntarte si siempre les hacías lo mismo a las
chicas, si a todas les contabas la misma historia y las enganchabas



para escribir un libro contigo. Estuve a punto de hacerlo, pero al
final me quedé en mi sitio, sintiendo cómo las lágrimas me ardían en
las retinas y preguntándome cómo había podido ser tan tonta para
creerme que fui algo especial para ti.

—Pasamos unos años buenísimos juntos —dijo Lola, y la voz
empezó a temblarle—. Caín era divertido, cariñoso, detallista… Pero
también tenía muy mal genio. A veces, cuando se enfadaba mucho,
él…

Teresa se acercó al estrado, y por el micrófono escuché que le
susurraba a Lola:

—Está bien, Lola, puedes decirlo.
Lola levantó una mirada anegada de lágrimas.
—Caín me pegaba.
—¡Orden! —pidió la jueza, algo exasperada, pero estaba claro que

el ruido, más que por la falta de respeto, le molestaba porque no
quería perderse ni un detalle de aquella historia.

Vi a Silvia entre el público, con los brazos cruzados y negando con
la cabeza, intentando abrirte un agujero en la nuca con la mirada.

—Fue muy poco a poco, ¿sabe? No… No empezó a darme palizas
un día así como así. Fue algo progresivo. Como la historia esta de la
rana: si la metes en una olla con agua hirviendo, se marchará
corriendo, pero si la metes en la olla con agua templada y vas
subiendo la temperatura progresivamente… —Lola inspiró hondo—.
Para cuando se quiere dar cuenta, ya es muy tarde. Eso es lo que
me pasó a mí. Y entiendo que resulte difícil de creer. Me considero
una mujer feminista e independiente, pero eso no tiene nada que
ver. Comprendo que desde fuera haya quien piense que no hay
razón para mi comportamiento, que debería haberme marchado en



cuanto empezó, pero no es tan fácil. Cuando una está inmersa en la
situación, cuando el agua va subiendo de temperatura…, resulta
difícil distinguirlo.

»El maltrato físico no fue lo peor de todo, pero eso sólo lo vi
después. Pensaba que Caín siempre había sido bueno conmigo,
pero, tras dejarlo, me di cuenta de que el daño psicológico era casi
peor que el físico. Caín se ocupó de distanciarme de todas las
personas importantes de mi vida. Me decía que mis amigas no me
comprendían, me metió en la cabeza que a mis padres no les
importaba. Llegó un punto en que compartía todo mi tiempo con él y
sentía que nadie más podría quererme como él lo hacía. Cuando me
quise dar cuenta, estaba sola. A excepción de Caín, claro.

Lola se secó las lágrimas con el dorso de la mano, y de pronto
recordé lo que me contaste aquella primera vez que cenamos juntos,
justo después de que yo te hablara de Víctor:

«Se llamaba Lola. La conocí estudiando la carrera de Traducción.
Apenas la conocía, pero un día… supe que no quería estar con nadie
que no fuera ella».

«Yo me había enamorado, y ella no. De hecho, ni siquiera
entendía lo que yo sentía, hasta qué punto era intenso, lo difícil que
me resultaba controlarlo».

Tus palabras cobraron un nuevo significado. ¿A eso lo llamabas tú
amor? ¿A destrozar a una chica hasta el punto de que, diez años
después, se echase a llorar en un estrado hablando de ti? ¿Acaso tu
enamoramiento se manifestaba en forma de una violencia difícil de
controlar? ¿Era esa tu idea del romanticismo? Apenas podía creerme
que hubiéramos compartido poemas, que, por un momento, hubiera
podido pensar que estábamos en el mismo punto, que para los dos



el amor significaba lo mismo, cuando en realidad no podríamos tener
definiciones más distintas.

—No resulta fácil marcharse en esa situación, ¿saben? Llegó un
momento en el que ya no entendía mi vida sin él, en el que me
había convencido por completo de que él era el héroe que había
venido a salvarme de unos enemigos inventados y ya sólo me sentía
a salvo en sus brazos. ¿Y qué si con las mismas manos con las que
me acariciaba a veces me pegaba? Esas manos me habían escrito
poemas y me habían consolado en medio de la noche, y la misma
boca que me gritaba luego se deshacía en disculpas. ¿Qué pesaba
más? ¿Los miles de momentos buenos o los pocos malos que había?
No fue fácil —repitió—. No fue nada fácil. Y hasta que no lo vives, no
lo entiendes.

En mi cabeza, escuché la voz de Dana:
«Ya nunca hablas conmigo, no me cuentas nada. He pasado de

ser tu amiga a ser tu paño de lágrimas y ahora ni siquiera eso».
«Creo que la que no lo entiende eres tú. Creo que no entiendes

que esto es una locura, que se te está yendo la olla, que has perdido
el juicio y que te estás metiendo en un agujero del que no vas a
poder salir».

«Todo esto es por él, ¿verdad?».
Me di cuenta de que mi historia contigo tenía más paralelismos

con la de Lola de los que me habría podido imaginar y me pregunté
si, después de aislarme de todo, de hacerme depender de ti y
hacerme sentir sola, tu siguiente paso era empezar a abusar de mí.
Recordé la patada al muro, el puñetazo en la pared, y un escalofrío
me recorrió la espalda.



—Sin embargo, lo denunció a la policía —dijo Teresa con seriedad
—. Fue usted muy valiente, Lola. ¿Qué fue lo que le dio la fuerza
para hacerlo?

En lugar de responder, Lola se agachó, puso su bolso sobre el
estrado y extrajo un algodón y un botecito de agua. Echó un poco
de agua en el algodón y se lo pasó por el pómulo izquierdo. Dejó el
algodón manchado de maquillaje encima de la madera del estrado y
giró la cabeza para que todos pudiéramos ver la fina cicatriz que le
recorría la mejilla, una línea plateada que le cruzaba media cara.

Era oficial: aquella jueza iba a necesitar un mazo nuevo después
del juicio. Se hizo un escándalo brutal. Incluso algunas de las
mujeres miembros de las asociaciones contra la violencia de género
que se habían encargado de hacer viral el caso parecían a punto de
echársete encima.

—¿Le hizo eso el señor Dimas? —preguntó Teresa después de que
la jueza pidiera orden por lo menos tres veces.

Lola miró al frente, muy seria.
—Quiero que me mire —dijo con una voz apenas audible.
Cuando no pasó nada, alzó la voz:
—¡Mírame, Caín!
Tú levantaste la cabeza muy despacio, con las manos temblando

por debajo de la mesa, y apenas pudiste sostenerle la mirada un
segundo a la mujer que decías haber amado por encima de todo
antes de volver a esconderte en ti mismo. Me di cuenta de que tú
también estabas llorando. Si era de culpa o de rabia, no lo sabía y
no estaba segura de querer saberlo. Lo único que sabía era que
precisamente tú no tenías derecho a llorar en aquella situación.



Tu incapacidad de aguantar la realidad de lo que habías hecho
pareció ser suficiente para lo que quiera que Lola hubiera estado
intentando demostrarse a sí misma, una respuesta adecuada a
cualquiera que fuera la pregunta que le quedaba pendiente de
aquella época.

Se giró hacia Teresa y, tras tomar aire, dijo:
—No fui yo. Me gustaría decir que fui valiente, que después de

esto fui directa a la policía y puse una denuncia, pero no fue así.
Caín me llevó al hospital, deshaciéndose en disculpas por el camino.
Estaba sangrando mucho, y eso lo ponía nervioso. Había sido un
accidente. Veníamos de una fiesta de disfraces, y él llevaba puesto
un anillo. Por eso me hizo la herida. Ni siquiera me pegó
especialmente fuerte, pero el anillo se dio la vuelta y… —Dejó que la
frase flotara en el aire, sin necesidad de terminarla—. La enfermera
que me cosió pidió que lo sacaran de la habitación y, mientras me
curaba, me preguntó si estaba bien. No sé si fue el alcohol, los
nervios o la idea de que, a mis veinticuatro años, mi cara nunca
volvería a ser igual, pero me eché a llorar y se lo conté todo. La
enfermera llamó al médico y me hicieron un parte de lesiones, y al
día siguiente me acompañó personalmente a la policía para llevarlo.
Allí le puse una denuncia a Caín, pero unos meses más tarde la
retiré.

Lola paseó la mirada por el jurado y después la detuvo en mí.
Tuvimos un momento de comprensión, de la complicidad que sólo
comparten los heridos, las víctimas de un sufrimiento que los demás
no pueden imaginar, de ser dañada por la persona a la que más
quieres y odiarte porque no puedes dejar de seguir queriéndola
después.



—Como he dicho, me gustaría decir que fui valiente, pero tuve
miedo. Miedo de ir a juicio y tener que revivirlo todo, miedo de que
no me creyeran, de que me preguntaran por qué no me había
marchado antes y no saber qué responder… —Casi en un susurro,
añadió—: Miedo de que me dijeran que era culpa mía.

—Una última pregunta, Lola. ¿Sabía usted que dicha denuncia,
aunque la retirase, quedaría en la ficha policial del acusado
permanentemente?

—No —contestó ella simplemente.
—No hay más preguntas, señoría —concluyó Teresa y, girándose

hacia Lola, dijo—: Muchísimas gracias, Lola.
Ella asintió, y, mientras se bajaba del estrado, escuché que decía:
—Ya era hora de decirlo en voz alta.
Teresa le indicó que podía marcharse, pero, a diferencia de Víctor,

tu amor del pasado escogió quedarse en la sala, y hubo un revuelo
cuando al menos media docena de los asistentes se ofrecieron a
cederle su asiento.

Cuando todo el mundo se hubo sentado de nuevo, Teresa caminó
hacia el centro de la sala:

—Creo que, llegados a este punto, ha quedado claro quiénes son
realmente las personas a las que estamos juzgando hoy. Caín, un
hombre maltratador, y Aria, una chica con problemas mentales que
tuvo la mala suerte de enamorarse de él. Su psicólogo de la prisión
ha corroborado el diagnóstico que ha expuesto su antiguo terapeuta,
y creo que todos coincidiremos en que, además del miedo
insuperable que debió de sufrir la madrugada del 3 de agosto, una
amenaza como aquella por parte de la persona a la que quería, dada
su condición, habría activado los mecanismos de defensa de su



cerebro y la habría sumido en un estado de enajenación mental
prolongada…

—Letrada —intervino la jueza mirando a Teresa con reprobación—.
Habrá tiempo para la defensa oral más adelante. Si no tiene más
testigos, pasaremos a llamar al acusado para que preste declaración.

—Por supuesto, señoría —concedió Teresa.
De todas formas, ya había dicho todo lo que tenía que decir, y sus

palabras habían surtido el efecto deseado en el jurado: nueve pares
de ojos te miraron con recelo mientras subías los escalones del
estrado.

—¿Jura o promete decir verdad? —preguntó la jueza una vez
tomaste asiento.

—Sí, juro —dijiste con firmeza.
Viéndote ahí sentado, no pude evitar pensar que era casi poético:

Caín juzgado por la muerte de Anabel.
—¿Cómo se declara respecto a los cargos que se le imputan? —

inquirió Elena Estévez.
—Inocente —pronunciaste, aunque, a pesar de ser la persona con

más confianza en sí misma que había conocido, apenas lograste que
tu voz tuviera la fuerza necesaria para resultar convincente.

—Señor Dimas —intervino Teresa—, ¿podría usted resumir los
acontecimientos que tuvieron lugar la madrugada del 3 de agosto
del año 2023?

Con la voz de un autómata, relataste la misma historieta que
habías expuesto en la vista oral, y, aunque tu abogado y tú la
habíais pulido, seguía sin haber por dónde cogerla. Te habías pasado
toda tu carrera señalando las incoherencias en las novelas de otros,
pero te faltó imaginación para hacer creíble tu relato, aunque



supongo que tampoco había más versiones de lo ocurrido que
pudieran hacerte parecer inocente. Después de las declaraciones de
los testigos, cuando dijiste que yo había sido la que mató a Anabel
en una pelea, se notó que ni siquiera tú te lo creías, y, a partir de
ahí, la historia no hizo más que perder fuerza.

—Entonces usted insiste en que no la mató —concluyó Teresa con
una ceja levantada.

—No —contestaste con seriedad—. Fue Aria. Ella estaba
enamorada de mí y quería quitarla de en medio, incluso se quedó
embarazada.

Vi que algunos miembros del jurado sacudían la cabeza. Si lo que
decías era cierto y tú no habías tenido nada que ver con la muerte
de tu esposa, a la que supuestamente amabas, ¿por qué habías
ayudado a tu antigua amante a esconder su cadáver? ¿De dónde
había venido la llamada de apenas cuarenta segundos que constaba
en mi registro de llamadas? Tu historia estaba llena de lagunas, la
línea temporal no cuadraba y tus motivos tampoco.

—Señor Dimas, se lo pregunté hace dos años en la vista y se lo
preguntaré de nuevo: ¿amaba usted a su esposa?

Tu abogado abrió la boca para quejarse, pero Teresa le hizo un
gesto.

—No hace falta que conteste.
Se acercó a la fiscal y le susurró algo al oído antes de volver frente

a ti con una bolsa transparente que contenía el famoso Cartier, lo
único que habían encontrado de Anabel.

—¿Qué siente al ver este reloj? —inquirió poniéndotelo delante—.
¿Le ayuda a refrescar la memoria? ¿O quizá hace que se plantee lo
que su esposa pensaría al verlo aquí diciendo esto?



Miraste el reloj durante casi un minuto sin decir nada. Después me
miraste a mí. Miraste a Lola.

De pronto, tu coraza se resquebrajó, y a través de la grieta se vio
un atisbo de la persona que habitaba detrás de la máscara: un
hombre de carne y hueso que estaba tremendamente cansado.

—Lo siento —susurraste, aunque no se sabía muy bien a quién te
estabas dirigiendo. Después te giraste hacia la jueza—. Señoría, me
gustaría cambiar mi declaración.

La jueza ponderó tus palabras unos segundos, pero finalmente
accedió.

—Adelante.
Entonces me miraste y, por primera vez en años, me viste. Tus

pupilas conectaron con las mías tal y como lo habían hecho nuestras
almas a través de la poesía, y mi corazón se puso a saltar entre mis
costillas como un pájaro enjaulado al que había creído muerto, pero
que todo este tiempo sólo había estado esperando para salir de
entre las cenizas.

Porque me miraste y volviste a ser Caín, mi Caín, el que me
sonreía en el despacho y tenía la ilusión de un niño a la hora de
escribir. Eras mi editor, mi amigo, mi amante. Mi golpe de buena
suerte.

Me miraste y no fingiste que no me conocías. En esa mirada no
había mentiras ni distancia, tan sólo había verdad.

Tu abogado estaba negando con la cabeza y, cuando eso no
funcionó, empezó a hacer gestos en el aire, pero tú no apartaste la
mirada de mí ni un segundo.

—Lo siento —dijiste, y la voz se te rompió al tiempo que una
lágrima escapaba de tu ojo derecho—. Yo no quería que ocurriese



nada de esto. Es cierto que he hecho muchas cosas mal, pero yo te
quería, Aria. —Cambiaste el foco de tu mirada, y en tu rostro se
reflejó cómo algo en tu interior se partía: algo ancestral, antiguo,
algo que no iba a poder volver a unirse—. Sé que es difícil de
entender, pero también te quería a ti, Lola. A lo mejor lo que pasa es
que no sé querer bien. —Entonces miraste el reloj—. Yo quise a
Anabel. Hacia el final, todo había cambiado mucho, y no mentiré, ya
no estaba enamorado, pero le tenía cariño. Yo no quería que le
pasara nada. Esa es la verdad. Yo no quería, pero pasó y fue por mi
culpa.

Respiraste hondo y te giraste hacia el jurado, mirándolos con
sinceridad, pues ya no tenías intención alguna de ganarte su
simpatía. Yo te observaba sin pestañear, y Teresa estaba
completamente inmóvil. Todo el mundo en la sala parecía estar
aguantando la respiración, como si nadie pudiera creerse que fueras
a hacer lo que parecía que estabas a punto de hacer.

Finalmente, tomaste aire y volviste a mirar a Lola. No al reloj de
Anabel ni a mí, sino a ella. Ahora, reviviéndolo todo, estoy segura de
que fue su testimonio lo que hizo que tomaras la decisión, porque,
dijeras lo que dijeras, ella era la única mujer a la que realmente
habías amado.

—He hecho muchas cosas mal y lo siento.
Te temblaba la voz tanto que ni siquiera parecía la tuya.
Si hace cinco años me hubieran dicho que el hombre que estaba

sentado en el estrado era el editor jefe de MM Editores, no me lo
habría creído. Si me hubieran dicho que una de las personas con
mayor seguridad y confianza que había conocido se iba a mostrar



tan vulnerable, tan completamente desvalido, tan roto, no me lo
habría creído.

Pero ahí estabas, una sombra de lo que habías sido. Tu cuerpo no
era más que una cáscara destrozada incapaz de contener tantas
emociones, un recipiente dañado para una mente resquebrajada y
un alma necrosada que ya no podía aguantar más el peso de su
propia conciencia.

Eso fue lo que pasó. No podías más, por eso te rendiste.
—Pero esto puedo hacerlo bien. —Respiraste hondo y

pronunciaste las palabras que jamás había pensado que oiría salir de
tus labios—: Yo maté a Anabel. Soy culpable.

Después de aquello, el final del juicio fue puro trámite. Tu
abogado estaba totalmente descompuesto, sus papeles estaban por
el suelo y parecía que la corbata que llevaba atada al cuello era lo
único que impedía que se deshilachara como una bufanda mal
tejida.

La jueza pidió un receso. Yo intenté acercarme a hablar contigo,
pero mi abogada prácticamente me sacó a empujones de la sala,
mirándome con odio en la mirada. Sabía perfectamente que era
capaz de joder el caso que por fin había ganado, el caso viral que la
haría (todavía más) de oro. No pude hablar contigo entonces y
nunca más podré volver a hacerlo. Supongo que estas cartas son lo
más cerca que voy a estar, y no sirve de nada que me engañe a mí
misma: desde hace mucho tiempo escribir es fingir que estoy
hablando contigo.

Cuando volvimos, la jueza dio por terminada la sesión. Dijo que
tenía que deliberar y nos citó a todos a las ocho de la mañana del
tercer día.



Fue todo bíblico, profético, trágico: el tercer día, el crimen, el
titular que lucirían todos los periódicos después del juicio. «Cuando
Caín mató a Anabel». Sonaba bien y todo, como el título de un libro.

Al día siguiente, la jueza por fin pronunció las palabras:
—El caso está listo para sentencia. ¿Cuál es el veredicto del

jurado?
Una señora de unos cuarenta años enfundada en un traje gris se

levantó en representación de sus compañeros y dijo:
—Consideramos que Caín Dimas Darvanda es culpable del

homicidio de su mujer y que Aria Mérida Montero debe ser absuelta
de todos los cargos.

Teresa casi dio un saltito de alegría en la silla, pero yo permanecí
inmóvil, con los ojos fijos en la jueza mientras esta asentía y
consultaba sus papeles por última vez.

Tras un silencio cargado, inspiró hondo y se acercó el micrófono
para poder hablar sin inclinarse sobre él:

—Este ha sido un caso complicado. Desde el principio, la ausencia
de cadáver ha sido un gran problema a la hora de juzgar a los
acusados. Sin embargo, la confesión del señor Dimas de ayer ha
dejado poco lugar a dudas, así que mi veredicto es el siguiente: Caín
Dimas Darvanda, queda usted condenado a veinte años de prisión
por el homicidio doloso agravado de Ana Belén Blanco Benavides.
Aria Mérida Montero, usted queda absuelta de todos los cargos, si
bien tendrá que someterse a un seguimiento psiquiátrico semanal
durante los próximos dos años.
 
 
Bueno, Caín, ahora tengo que irme. Estoy terminando de escribir
esto desde la biblioteca en mi último día en la cárcel. Antes me



llamaron para firmar todos los documentos en secretaría, y de un
momento a otro llegará un guardia para darme mis cosas y
acompañarme a la salida.

He de decir que tengo miedo. No de que no haya nadie
esperándome ni de volver a retomar mi vida, sino de no poder
seguir escribiendo cuando salga. Curiosamente, aquí me concentro
muy bien, pero no he podido terminar toda la historia.

Me queda el final, pero me temo que eso tendrá que esperar un
poco más.
 

Con cariño,
 

Aria
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2 días después del juicio por homicidio, de madrugada
 

Querido Caín:
 

Necesito acabar este libro ya.
Te voy a confesar una cosa que he aprendido sobre la escritura:

muchas veces es un alivio, pero otras veces genera aún más
sufrimiento. Al menos para mí es así. Derramar los sentimientos
sobre el papel puede servir para curar una herida sangrante, para
drenarla; pero, una vez la herida por fin se está cerrando, si uno
decide seguir escribiendo, se ve obligado a volver a abrirla a riesgo
de que se infecte, y el hábito que un día resultó beneficioso pasa a
convertirse en una especie de masoquismo imparable. Es un poco lo
que me pasó con Víctor, por eso tardé tanto en superarlo, y creo que
es lo que me ha pasado con estas cartas. Al principio, revivir cada
momento de nuestra historia me sirvió para entenderla, pero hubo
un momento en el que los recuerdos eran demasiado dolorosos, y,
sin embargo, tenía que conectar plenamente con ellos para poder
plasmarlos en el papel. Al final, creo que me he acabado haciendo
más mal que bien con todo esto. Llega un punto en que el arte deja
de ser un medio para convertirse en un fin en sí mismo, uno que



arrasa con todo al volverse lo más importante: es el arte por el arte.
Supongo que por eso dicen que todos los escritores estamos un
poco locos.

No sé si soy escritora por vocación o por condena, pero lo que sí
sé es que después de este libro no voy a escribir más. No porque no
quiera, sino porque siento que, a estas alturas, ya no puedo. En la
cárcel tomé una decisión, pero para poder llevarla a cabo primero
tengo que terminar esto. Quería hacerlo nada más llegar a casa,
pero ocurrió algo que me ha puesto muy difícil sacar un hueco para
sentarme a escribir hasta ahora.

Mi padre vino a buscarme y prácticamente me asfixió dándome el
abrazo más largo que me ha dado en toda mi vida. Yo también lo
abracé, aunque no tenía ganas, y traté de mostrarme interesada en
la conversación y de ponerle una sonrisa cuando me preguntó si me
hacía ilusión retomar mi vida, aunque yo tengo claro que fuera de la
cárcel no hay nada para mí.

Insistió en que me quedase con él esa noche en la casa de Mijas.
Iba a tener que vender el chalé, pero había preparado mi cuarto de
cuando era niña especialmente para mí, para que no pasara sola mi
primera noche fuera. Volver a esa casa llena de trofeos de caza y
recuerdos de mi madre era lo último que me apetecía. Rechacé la
oferta con educación pero con firmeza, y he de confesar que me
dolió ver la decepción que cruzó su mirada cuando aparcó frente a
mi piso del centro.

—Muchas gracias, papá —dije tratando de infundir en esas
palabras todo lo que no podía confesarle, rezando para que él
comprendiera lo que le quería decir—. Te quiero.



—Hija, no llores… —me pidió secándome las lágrimas con unos
dedos grandes y rugosos. Después me cogió la cara y me miró con
una sonrisa húmeda—. Todo ha salido bien.

—Lo siento —sollocé.
—No tienes nada que sentir. Tú estás bien, y eso es lo único que

importa.
No me merecía eso. No me merecía a un padre como él ni a una

amiga como Dana, por eso la había perdido. Mi padre no se había
marchado, pero, aunque él no lo supiera todavía, estaría mejor sin
mí.

Después de asegurarle que podía subir sola al piso, le di un abrazo
y lo apreté fuerte, como cuando era una niña y él estaba a punto de
irse de viaje. La diferencia era que la que estaba a punto de irse de
viaje era yo, y no pensaba volver.

Me sequé las lágrimas en el ascensor, pero volvieron a aparecer
cuando entré en mi casa y vi que todo estaba exactamente igual. Mi
padre debía de haber mandado a alguien a limpiar: no había ni una
mota de polvo, y el piso no olía a cerrado. También se había
encargado de llenarme la nevera y lo había hecho con las guarrerías
que me gustaban de pequeña: Petit Suisse, Phoskitos, mousse de
chocolate e incluso yogures de fresa con pepitas de cacao.

No tenía ganas de comer ni de volver a echarme a llorar, así que
me puse a pasearme por la casa. Pasé la mano por los abrigos y las
bufandas que seguían en el perchero, como si no hubiera
transcurrido ni un día desde que las dejé ahí. Saqué los libros de la
librería, recorrí las páginas de mis libretas con mis dedos y los
arrastré sobre las teclas de mi ordenador apagado y anticuado,
como una ciega leyendo braille, mientras dejaba que mi mirada se



perdiera en los muebles, en las paredes. Mis ojos buscaban una
respuesta a un acertijo que no alcanzaba a comprender con la
cabeza: cómo podía tener el mismo aspecto y el mismo nombre que
la persona que había dejado su rastro en esa casa y, sin embargo,
no recordar lo que era ser la chica que se había pasado tanto tiempo
allí, inmersa en su soledad. Hasta que tú la sacaste de ella y te la
llevaste.

Si a la Aria de hace cinco años le hubieran dicho que iba a conocer
a un hombre, a enamorarse, a ser su amante, que iba a quedarse
embarazada y a tener un aborto, que ese hombre le iba a romper el
corazón y que meses después la llamaría para esconder el cadáver
de su mujer, que ella iba a acceder e iba a pasarse más de dos años
en prisión preventiva a la espera de un juicio del que finalmente iba
a salir impune…, creo que no se lo habría creído.

Fui a mi cuarto y saqué la pluma del cajón de mi mesilla de noche.
De vuelta en el salón, dejé la caja sobre la mesa baja que había
frente al sofá y la abrí. Me quedé unos minutos contemplando esa
pluma con mi nombre grabado que nunca había llegado a utilizar,
recordando aquel cumpleaños tan feliz y tan triste. Leí mi nombre en
la inscripción: Aria.

«¿Qué hay en un nombre?», decía Shakespeare. Pues mucho,
porque tú pasaste de conseguir que me gustase el mío a hacer que
apenas lo reconozca.

Ya no soy la persona que era; tú me has cambiado. Durante
mucho tiempo me pregunté por qué me hiciste esto. Después de
todo lo que ha sucedido, he llegado a una única conclusión: porque
podías. Porque te gustaba el reto de la conquista, el desafío de
resolver el puzle, pero no eres el típico infiel que se contenta con lo



físico, al menos no lo fuiste conmigo: te entretuviste con lo
psicológico, con la manipulación, con los juegos de poder. Me
extirpaste mis secretos como si me estuvieras eviscerando, como
quien saca tesoros de una caja y no se plantea cómo volver a
ponerlo todo en su sitio, si el conjunto volverá a funcionar o lo ha
dejado demasiado dañado. Para ti no era más que un juego,
conquistaste mi cuerpo y mi mente, y, si las cosas hubieran sido
distintas, yo no habría sido más que eso: un trofeo más, una
anécdota con la que alimentar tu narcisismo, una nueva insignia
para la colección de tu orgullo. Si no me hubiera convertido en un
problema, te habrías marchado y me habrías dejado ahí con todo mi
amor. Pero no pudiste.

Porque tuviste que esconder el cuerpo de Anabel y entonces
necesitaste ayuda.

Escuché pasos. Pensé que serían los de algún vecino, pero
parecían venir de mi cuarto.

Sacudí la cabeza; tenían que ser imaginaciones mías. Acababa de
estar ahí. Después de tanto tiempo en la cárcel, donde el silencio
nunca es absoluto, me iba a costar acostumbrarme a los ruidos
habituales de mi pequeño piso vacío.

Sólo que no estaba vacío.
Eso eran pasos. Era innegable, y se estaban acercando.
Me levanté del sofá justo cuando, como una aparición, Anabel

emergió de entre las sombras del pasillo.
—¿Pensabas que te habías librado de mí?
No te diré que me sorprendió que estuviera viva; ya lo sabía, pero

a eso llegaré después. Lo que sí que no comprendía era qué hacía
en mi casa.



—No podía ser tan fácil, ¿no crees? —dijo, y una sonrisa torcida
estiró la piel de un rostro con el que el tiempo no había sido
generoso: la superficie, de un palor grisáceo, estaba surcada de
arrugas.

—¿Cómo? ¿Qué haces…? ¿Cómo has entrado aquí?
Se me había secado la boca, y traté de que no se me notase que

estaba buscando algo con lo que defenderme. Desconocía sus
motivos concretos, pero estaba segura de que Anabel no había
venido a mi piso a darme la enhorabuena por el veredicto de la
jueza. No, estaba ahí para pronunciar el suyo propio: culpable.

—Ah, ¿eso? —comentó afectando despreocupación, como si no
fuera nada—. Llevo una semana en Málaga. Vine para seguir de
cerca el juicio y he estado acechando tu casa. No sabía muy bien
cómo colarme dentro, pero entonces vi que una chica de la limpieza
entraba en el edificio y se encendían las luces de tu piso. La esperé
a la salida y, a cambio de cien euros, me dejó hacer una copia de la
llave sin hacer preguntas.

Anabel sonrió con autosuficiencia, y no pude evitar pensar que no
era yo la única que había cambiado: en ella quedaba bien poco de
aquella mujer de revista que me había recibido en su casa con un
vestido rojo. Era como si hubiera perdido color, como si se hubiera
estado lavando el pelo con lejía y, igual que su piel, hubiera
adquirido un tono cenizo, desvaído. Parecía más bien un retrato de
tu mujer llevado a cabo por un pésimo artista. Si la propia inspectora
Silva la hubiera tenido delante, dudo que la hubiera reconocido sin
una prueba de ADN, al menos a primera vista.

—¿Qué es lo que quieres? —pregunté centrando todas mis fuerzas
en no dar un paso atrás para no mostrar debilidad. De todas



maneras, como no quisiera lanzarme por la ventana, no tenía
escapatoria.

—No hagas como si no lo supieras. Que serás muchas cosas, pero
tonta no es una de ellas —dijo Anabel cerrando la distancia entre
nosotras.

Un paso, dos.
Pronto, lo único que nos separaba era el sofá en el que había

estado sentada momentos antes. Yo estaba arrinconada, con el sofá
delante y la mesa baja detrás. Ella tenía más margen de movimiento
hasta chocarse con la mesa del pequeño comedor o con el aparador
de la entrada.

La confrontación era inevitable; se notaba en el aire, que
crepitaba como si estuviera cargado con electricidad. Pero Anabel se
puso a hablar como si aquello fuera un reencuentro de amigas:

—No me ha gustado Asturias, ¿sabes? No sé por qué te hice caso
y me fui allí. De hecho, no sé por qué te hice caso en nada de lo que
me dijiste. —La sonrisa desapareció, y en su lugar quedó el molde
de una máscara grotesca, una expresión de odio que había tenido
años para solidificarse—. Te creías muy lista, ¿no? Me pillaste en un
momento de debilidad, me viniste con tus fotos y tu aborto. Ya
sabías que estaba pasando por una mala racha, eso no era muy
difícil de deducir, y tú solamente me diste el último empujón para
que me cayera del precipicio.

—Anabel, yo…
—Cállate —me soltó levantando la voz—. Estoy hablando.
Casi le agradecí la interrupción. Había empezado una frase sin

saber cómo terminarla. Estaba intentando pensar en algo que
pudiera aplacar su ira, pero no había nada.



Lancé una mirada por la ventana. Ya era de noche, pero no se
veían luces en las casas de los vecinos. ¿Estarían vacíos los pisos?
¿Tendría la mala suerte de que justo habían salido a cenar?

Anabel inspiró hondo, como si estuviera intentando calmarse.
—Eres una loca —pronunció al fin en una exhalación pesada y

grave—. Una puta trastornada delirante a la que se le ocurrió un
plan totalmente descabellado que nunca debería haber funcionado.
Pero fue a la perfección, ¿verdad? —Dejó salir una risita en forma de
trino que me puso los pelos de punta—. Porque la idiota de Anabel
accedió a todo sin rechistar. Pero tú no sólo querías joderle la vida a
él, ¿verdad? Querías reventármela a mí también. Pero me cegaste
con todas esas ideas de venganza, así que ni siquiera me planteé lo
que significaría realmente para mí fingir mi propia muerte. —Su voz
iba ganando fuerza según iba hablando, como si estuviera cogiendo
carrerilla antes de embestir—: Dime, Aria, ¿de verdad pensabas que
no ibas a volver a verme nunca?

Me estaban sudando las manos; tenía los dedos en tensión, como
si estuvieran intentando aferrarse a algo. Pero no había nada a lo
que agarrarse. Lo cierto era que no había descartado la posibilidad
de un reencuentro, pero no había anticipado que fuera a precipitarse
tanto. De hecho, tenía planeado no estar aquí ya para cuando a
Anabel le diera por buscarme. Había pecado de confiada.

—Ya te creías que habías ganado, ¿a que sí?
No respondí, pero dio igual; Anabel dejó claro que era una

pregunta retórica cuando se sacó una pistola de la parte de atrás de
los pantalones.

Sí, una puta pistola.



El metal, negro y pesado, reflejó la tenue luz de la lámpara, que
se deslizó sobre el cañón como agua por una superficie lisa mientras
ella extendía el brazo y me apuntaba.

La boca de fuego quedó a escasos milímetros de mi entrecejo.
Traté de no mirar en su interior, pero estaba tan cerca que ni
siquiera podía enfocar la vista para ver los contornos del agujero.

—No eres más que una niñata caprichosa —dijo Anabel, y le
tembló el pulso a medida que escupía las palabras. Daba igual; a
esta distancia, era imposible que fallase el tiro—. Una inconsciente
rompematrimonios. Pues no pienso quedarme escondida mientras tú
retomas tu vida. Porque Caín tenía que pagar por lo que ha hecho,
sí, pero tú también.

Pensé que iba a morir. Evidentemente, si estoy escribiendo esto,
es porque no ha sido así, pero realmente llegué a creer que pasaría,
y tú también lo habrías creído si hubieras estado ahí.

Cerré los ojos. No quería mirar.
¿Dolería? ¿Lo sentiría? ¿O sería como si apagaran un interruptor?
La idea de que todo se detuviese por fin, de dejar de oír las voces

de mis pensamientos, era más que tentadora. La había estado
contemplando durante los últimos meses, cada vez con más
detenimiento, como si, en vez de seducir yo a la idea, ella me
estuviera seduciendo a mí.

Pero así no.
No podía acabar así.
La pregunta de Anabel me martilleaba las paredes del cráneo

como algo encerrado intentando salir.
«Ya te creías que habías ganado, ¿a que sí?».



Pues sí. No había ganado nada con todo esto, pero había ganado,
y ella no iba a quitarme eso. Me negaba. Esta historia no podía
terminarse así.

Abrí los ojos. Anabel estaba temblando, una capa de sudor le
brillaba sobre la frente.

No era la clase de persona capaz de matar a alguien.
Yo tampoco sabía que lo fuese, pero, entonces, de mi interior salió

una voz que no terminé de reconocer del todo como la mía:
—En el juicio estaba Lola.
Vi la duda como una fractura en la armadura de Anabel.
—Cállate —dijo con voz ronca, pero fue más una petición que una

orden, como si necesitase el silencio para concentrarse y poder
matarme.

Yo no pensaba dárselo:
—Eso ha sido lo que ha hecho que confiese. No que tú estuvieras

muerta, sino que ella apareciera.
A Anabel le sudaban los dedos; se le estaba escurriendo la pistola.

Tuvo que sujetarla con las dos manos, que cada vez le temblaban
más.

—Eso es mentira —murmuró entre dientes.
—Qué va —insistí—. Estuvo allí prestando declaración.
Anabel parpadeó y se secó una gota de sudor con el hombro.
—Cállate o disparo —me advirtió, como si no pretendiera apretar

el gatillo de todas maneras.
—Si es mentira —expuse ganando confianza—, ¿cómo sé que le

rajó la cara?
Entonces hice algo que sólo haría una verdadera demente: me

acerqué hasta que me chocaron las rodillas con el sofá y presioné la



frente contra el metal, retándola a que me disparase.
—Dime, ¿a ti también te pegaba? —Y en un susurro añadí—:

Porque a mí nunca me puso la mano encima.
Todo fue por ti, Caín.
Lo entendí en ese momento. Supe de dónde venía la energía, la

fuerza, ese impulso desquiciado que me llevó a pronunciar las
palabras que quebraron a Anabel. En ese momento, quedó claro que
a ella también le seguías importando. Esa fue siempre nuestra
debilidad, nuestro punto en común: a los dos nos importabas más
que nosotras mismas. Por eso hicimos lo que hicimos: porque, con
tal de hacerte daño, estábamos dispuestas a destrozarnos.

Lo siguiente que hice no fue tanto por salvar mi vida, a la que de
todas formas ya no le tengo demasiado aprecio, sino más bien por
darle un final digno a nuestra historia. Como todas las locuras que
he hecho, lo hice por ti.

Así que, mientras Anabel me miraba con los ojos llorosos, le pegué
un manotazo que hizo que la pistola se le escapase de entre sus
dedos sudorosos y se deslizara por el suelo hasta colarse debajo de
la librería.

Ella me miró con los ojos como platos, y el tiempo que tardó en
recuperarse del shock fue el que yo aproveché para rodear el sofá.
Pero, cuando me agaché para coger la pistola, ella me agarró de la
maraña de pelo que me arrepentí de haber dejado crecer tanto y tiró
de mí hacia atrás. Me llevé las manos a la parte de atrás de la
cabeza, acallando un grito de dolor. Ella me soltó y se tumbó en el
suelo para intentar alcanzar el arma, pero yo le tiré de la pierna para
apartarla antes de que pudiera cogerla.



—¿Qué coño haces? —preguntó con una indignación que, pese a
la situación, me asombró. Al fin y al cabo, era ella la que estaba
intentando matarme; no podía esperar que no opusiera resistencia.

Antes de que pudiera levantarse, le pegué una patada en el
abdomen. Todo su cuerpo se contrajo y le dio a la mesa con las
piernas. La pluma se cayó y rodó por el suelo. Entonces Anabel me
pegó una patada en la espinilla y, cuando perdí el equilibrio, me
empujó. Me clavé la esquina del sofá en el costado antes de dar
contra el suelo. En ese momento, ella se sentó a horcajadas sobre
mí y me cerró las manos alrededor del cuello. La pistola ya estaba
más que olvidada para Anabel: iba a acabar aquello con las manos.

Observé cómo un brillo febril le llenaba los ojos, pero no pude
detenerme a analizarlo. Anabel apretó y, sorprendentemente rápido,
la vista se me empezó a nublar. Creo que me dijo algo, pero me
pitaban lo oídos y el latido de mi corazón se había vuelto frenético y
ensordecedor.

Traté de zafarme, de arañarle los brazos o pegarle con las piernas,
pero un hormigueo había empezado a apoderarse de todos mis
músculos. Noté que las puntas de los dedos se me estaban
quedando frías.

Lancé una mirada alrededor, desesperada. La niebla era cada vez
más espesa y pronto la negrura me bloquearía completamente la
visión. Alcancé a ver la pistola, aún debajo de la librería. No había
forma de que pudiera alcanzarla.

No tenía muchas opciones, así que hice lo único que se me
ocurrió: dejé de luchar por respirar y traté de relajarme todo lo
posible para hacerle creer que estaba muerta. Llegué a pensar, en
esos segundos que se me hicieron eternos y en los que estuve a



punto de perder el conocimiento, que mi plan no había funcionado,
que ella iba a seguir apretando, pero, justo cuando creía que no iba
a aguantar ni un segundo más sin inhalar, noté que separaba las
manos de mi cuello.

Entonces abrí los ojos, tomé una única bocanada de aire que me
llenó la garganta de un fuego helado y corrosivo y me abalancé
sobre ella. Rodamos por el suelo en una maraña de golpes y traté de
colocarme encima de Anabel, pero me dio un puñetazo en pleno
vientre que hizo que me doblara por la mitad y, cuando aparté una
mano para tocarme el área dolorida, ella aprovechó para librarse de
mi agarre y, mientras yo tosía como una descosida, se volvió a
encaramar a mí.

—Serás zorra —gruñó.
Me pegó un puñetazo en la cara y sentí que un sabor metálico me

llenaba la boca. Me pegó otro y me pareció que se me partía una
muela.

Entre impacto e impacto, vi la pluma, que había rodado por
debajo del sofá hasta detenerse a escasos centímetros de donde
estábamos. Del siguiente golpe Anabel me rompió la nariz, aunque
para entonces tenía toda la cara tan dolorida que el ruido seco del
cartílago desplazándose fue lo único que me permitió saber que era
la nariz y no el pómulo. Pero me daba igual.

Con unos dedos que apenas me respondían, agarré la pluma, le
quité el capuchón y, justo cuando Anabel me colocó las manos
alrededor del cuello para terminar lo que había empezado, eché el
brazo hacia atrás y le clavé la punta de la pluma en el ojo.

Anabel me soltó y, durante un intervalo de tiempo que pudo durar
varios segundos o algunas horas, se quedó muy quieta, mirándome



con un ojo mientras el otro sangraba.
Pude ver el momento justo en el que la pupila de su ojo intacto se

dilató, y entonces cayó al suelo con un ruido sordo. En cuestión de
unos segundos, un charco de sangre se extendió bajo su cabeza.

No sé cuánto tiempo me quedé observándola, procesando lo que
acababa de ocurrir. Finalmente, logré ponerme en pie. Me temblaban
las piernas, así que tuve que agarrarme al sofá para agacharme y,
con cuidado, sacarle la pluma que me habías regalado por mi
cumpleaños del ojo izquierdo, que se había quedado totalmente
destrozado.

La punta estaba cubierta de sangre y de otra sustancia viscosa en
la que no quería pararme a pensar. Si hace unos meses me hubieran
dicho dónde iba a acabar esa pluma…

La dejé caer al suelo junto al cadáver de Anabel y, aunque puede
que parezca extraño, fui al baño a lavarme las manos.

Al salir, por el rabillo del ojo vi una fracción de mi imagen en el
espejo. Tenía la cara destrozada, pero no tenía importancia.

Ahora tenía un cadáver que ocultar, y esta vez de verdad.
Me habían confiscado el coche como prueba, pero, cuando abrí el

cajón del mueble de la entrada donde solía guardar las llaves con
una desesperación frenética, mis dedos se encontraron con una
cajita en la que mi nombre estaba escrito con la caligrafía antigua e
inconfundible de mi padre. La abrí y en su interior encontré unas
llaves idénticas a las de mi antiguo coche.

Tuve mucha suerte, todo hay que decirlo.
No había nadie en el ascensor cuando bajé el cadáver, envuelto en

bolsas de basura para que no fuera dejando un rastro de manchas
de sangre, hasta el aparcamiento, donde, al pulsar el botón de la



llave, se iluminaron las luces de un Honda Civic prácticamente igual
que el que tenía antes de ingresar en la cárcel, salvo que este era
rojo y estaba más nuevo.

Resollando, metí el cuerpo en el maletero como pude y, cuando
me senté en el asiento del conductor y vi la caja de cambios, proferí
una carcajada.

Este modelo era automático.
Conduje por la misma ruta que seguí la madrugada del 3 de

agosto de 2023, en dirección a la sierra de Mijas. Le había dicho a la
policía que me había olvidado del camino que había cogido, pero
eso, como tantas otras cosas que les dije, era mentira.

Al cabo de cuarenta minutos, llegué al mismo sitio donde había
traído el cuerpo de Anabel —aquella vez solamente inconsciente,
ahora sin vida—: la finca abandonada de mi familia en Valtocado.
 

Con cariño,
 

Aria
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2 días después del juicio por homicidio, por la mañana
 

Querido Caín:
 

¿Sabías que Anabel tenía un diario?
Se ve que empezó a escribirlo durante sus años en Asturias y,

cuando volvió a Málaga para acabar conmigo, se lo dejó en la finca
de Valtocado, en la que imagino que se escondió mientras esperaba
a que saliera de la cárcel (al fin y al cabo, yo misma le había dado
una copia de la llave).

Lo he encontrado aquí, encima de la mesa del salón, cuando he
venido a dejar su cuerpo.

Me he pasado las últimas horas leyéndolo. La mayoría es bastante
aburrido: historias sobre una nueva vida que a Anabel le parecía tan
tedioso vivir como a mí leer sobre ella. En las páginas del diario
puede verse cómo poco a poco se va gestando su resentimiento
hacia mí hasta que, en un momento dado, llega a la conclusión de
que va a volver para matarme.

Pero eso no es lo más interesante. Lo que más me ha gustado han
sido las primeras entradas, en las que rememora el tiempo que pasó
escondida en la finca después del supuesto homicidio.



Me pareció un buen escondite cuando estábamos elaborando
nuestro plan para incriminarte. Mi padre solía pasarse aquí fines de
semana enteros con mi madre antes de tenerme a mí, pero, después
de que ella muriera, dejó de venir. Nunca fue capaz de vender la
propiedad, ni siquiera de cambiarla de nombre: a día de hoy sigue a
nombre de mi madre. Supongo que, cuando murió, mi padre no
pudo reunir el valor suficiente para hacer el trámite y así perder una
parte más de ella. Pasaron los años, y tanto mi padre como yo nos
esforzamos por dejar atrás esa etapa de nuestras vidas. Como
resultado, somos los únicos que sabemos de la existencia de este
lugar, pero él lleva más de una década sin venir, y el detalle de que
la propiedad no estuviera a su nombre hacía que fuera
tremendamente improbable que la policía diera con ella en su
investigación.

Yo misma me encargué de preparar la casa con provisiones
suficientes para que Anabel pudiera esconderse aquí durante un mes
antes de marcharse en autobús a Cadavedo, un pueblo de Asturias,
cuando se hubiera calmado la cosa.

Aunque he de decir que el estilo de tu mujer es bastante pobre y
sus habilidades narrativas dejan mucho que desear, ha sido
ilustrativo leer sobre cómo Anabel vivió los eventos que se
precipitaron entre el 17 de julio y el 3 de agosto y que finalmente
han culminado contigo condenado por homicidio.

Se pasa bastantes páginas hablando de la boda. Anabel era
consciente de que había sido algo precipitada y en su diario
reconoce que te presionó para que la celebrarais por miedo a
perderte. Ella siempre había querido casarse y tener hijos y pensaba
que, a sus treinta y tres años, ya sólo podía tener eso contigo. Al



parecer, fue ella quien te pidió matrimonio a ti las dos veces, aunque
la última fue bastante menos romántica que la primera: no hubo
anillos ni discursos, sino más bien un ultimátum. Anabel reflexiona
en las páginas de su diario sobre cómo realmente llegó a
convencerse a sí misma de que tenías miedo a perderla y por eso
aceptaste, y creo que la entiendo. En el fondo, la gente como tú se
alimenta de ese «ni contigo ni sin ti» que desquicia a las personas
como nosotras, que sólo queríamos estar contigo.

Sin embargo, vuestra situación no mejoró demasiado y, lejos de lo
que podría parecer por las fotos de vuestras redes sociales, os
pasasteis parte de la luna de miel discutiendo. Le pegaste alguna
vez durante aquellos días, pero eso era algo frecuente. Os peleabais
mucho, y a veces se te iba la mano. Ella insiste una y otra vez en
que jamás le hiciste daño de verdad, aunque da la impresión de que
sólo trataba de convencerse a sí misma. De hecho, relata cómo
después te deshacías en disculpas y la tratabas mejor que nunca:
eras cariñoso, la agasajabas con regalos y la tocabas como si
pudieras borrar los cardenales que le habías hecho con tus besos.

Anabel confiesa que a veces le daba la impresión de que había
dos personas distintas en tu cuerpo, y lo cierto es que yo también vi
destellos de ese otro Caín. Pero la contradicción era adictiva. La
separación entre el hombre violento y la persona en la que te
convertías después hacía que Anabel te justificase: tu infancia había
sido complicada, tenías mucho estrés con el trabajo, Daniel no
dejaba de darte disgustos…

Me ha sorprendido ver cómo no tratabas a Anabel de forma tan
distinta a como me tratabas a mí: a las dos nos alejaste de todas las
personas que nos querían, nos hiciste depender de ti para luego



torturarnos con ademanes de marcharte, nos dedicabas toda tu
atención durante unos días y luego nos ignorabas durante semanas.
Esos refuerzos intermitentes, los manotazos seguidos de besos,
hacían que fueras un misterio tan incomprensible como magnético.

Anabel admite que, en el fondo, en alguna ocasión deseaba que
tuvieras uno de tus arrebatos de violencia tan sólo para disfrutar de
los días buenos de después. Realmente pensaba que ella podía
arreglarte, que, a base de quererte, comprenderte y perdonarte,
lograría alargar los paréntesis de luz hasta que acabaran los de
oscuridad. Supongo que a Lola le pasó lo mismo. Nos enganchaste a
las tres de la misma manera: haciendo promesas que no cumplías,
creando sueños de un futuro perfecto para que no nos diéramos
cuenta de que nos estabas robando nuestro presente, dándonos
esperanzas de otra cosa a sabiendas de que nunca ibas a cambiar.
Así que nosotras te dábamos más: más tiempo, más atención, más
amor, más de nosotras. Te dimos tanto que nos acabamos
perdiendo, que ya no nos reconocíamos en ningún reflejo que no
fuera el de tus ojos.

Anabel no tuvo que esforzarse mucho por crear un conflicto: la
noche del 2 de agosto casualmente teníais una reserva para cenar
con sus padres en un restaurante de Málaga, y el tema de la
separación de bienes —que no habíais hecho— fue la chispa que
inició el fuego de una acalorada discusión.

Anabel orientó la pelea para que continuara durante el viaje en
coche hasta vuestro piso, y allí te provocó para que acabaras
empujándola. Esa noche se había puesto unos tacones
especialmente inestables (también por «casualidad») con los que se
tropezó y se cayó de lado. Utilizando la fuerza de la inercia, se



golpeó la cabeza contra el suelo, produciendo un ruido sordo. Tú la
ayudaste a levantarse, pero ella se alejó de ti y caminó
tambaleándose un poco, agarrándose a las paredes, hacia el baño,
de donde, tras unos minutos, salió con un hilillo de sangre que le
chorreaba por la oreja y le manchaba el cuello.

La verdad es que desconocía que Anabel poseyera tales dotes de
actriz. En su diario se jacta de la mirada de horror que mostraste
cuando le preguntaste por la sangre y ella la tocó y se miró los
dedos con los ojos vacíos, como si no se hubiera dado cuenta de
que estaba ahí. Tú te ofreciste a llevarla al hospital, pero ella no
quiso. Insististe, la advertiste de que podía tener un traumatismo
craneoencefálico grave, pero ella se negó rotundamente, te
preguntó cómo ibais a explicar la caída si hacían preguntas, y tú te
quedaste callado. Entonces te apartó, te dijo que le dolía la cabeza y
que quería irse a la cama.

Te mandó a dormir en el sofá para poder estar sola en el
dormitorio, donde cerró el pestillo para asegurarse de que no
entrarías. Unos minutos más tarde, vio por la ventana cómo te
alejabas por la acera. Siempre que discutíais solías darte un paseo
para quemar la energía. Aquella vez también lo hiciste, lo cual fue
muy conveniente: así Anabel no tuvo que esperar a que te quedaras
dormido para llevar a cabo el siguiente paso.

En cuanto desapareciste, sacó los dos tubos en los que
previamente habíamos almacenado su sangre: uno estaba medio
vacío, puesto que había utilizado parte del contenido para crear el
efecto del reguero de sangre que le caía por la oreja. Vertió lo que
quedaba dentro encima de la almohada y después vació también el



otro tubo para que la mancha de la almohada fuera más grande y
que hubiera restos de sangre en las sábanas.

Una vez hecho eso, disolvió en un vaso de agua los contenidos de
una bolsita que yo le había preparado: 11,4 miligramos exactos de
un polvo marrón que era una mezcla de extracto de raíz de
belladona y un agente colinérgico, lo justo para dejar a una mujer
de 1,70 metros y 57 kilos en estado catatónico.

Anabel tuvo dudas, como es normal. Pese a que yo le había
asegurado que había investigado el veneno e incluso le había
consultado a mi amiga médica, ella también hizo sus consultas para
asegurarse de que esa dosis de la planta no la mataría, aunque sí
que daría esa impresión para alguien que la observara desde fuera
debido al rigor muscular que se prolongaría hasta cuarenta y ocho
horas después de la ingesta, así como el ritmo cardiaco acelerado y
débil imperceptible que daría la sensación de línea plana en un
monitor. Anabel sintió miedo, pero tú podías volver en cualquier
momento, y ya no podía echarse atrás. La decisión estaba tomada.

Se bebió la mezcla y, antes de que le hiciera efecto, se ocupó de
lavar el vaso donde había echado la belladona con agua caliente
para no dejar rastros del polvo, tiró la bolsita por el retrete, escondió
los tubos de sangre vacíos en un lugar donde yo pudiera
encontrarlos para deshacerme de ellos más adelante y dejó la puerta
del dormitorio abierta para que tú pudieras entrar.

De vuelta en la cama, tumbada sobre su propia sangre
derramada, en esos últimos momentos antes de quedarse
inconsciente, cuando se le empezaron a secar la lengua y la nariz y
los poros le estallaron en sudores fríos, se le pasaron por la cabeza
toda clase de escenarios en los que yo la había engañado o tú no



me llamabas a mí para esconder el cuerpo. Temió que toda esta
historia acabase con ella muerta de verdad.

Es cierto que hace falta mucha confianza entre dos personas que
realmente no son más que un par de traidoras para hacer lo que
nosotras hicimos, pero Anabel había tenido la precaución de
informarme de que había dejado un mecanismo de seguridad
preparado: había programado un correo electrónico para que se
enviara a la Policía Nacional en tres días. Tenía que estar viva para
desactivarlo. De lo contrario, recibirían un e-mail en el que Anabel
decía temer por su vida y tener sospechas de que su marido y su
amante estaban conspirando para matarla. De manera que, si ella
moría de verdad, ambos acabaríamos condenados por asesinato con
premeditación. Yo me encargué de dejarle un dispositivo con
conexión a internet para desactivarlo en la finca.

Creo que te debo alguna que otra explicación, pero me está
empezando a preocupar que, aunque le he envuelto la cabeza con
una bolsa, el cadáver de Anabel acabe manchándome la alfombra de
sangre. En el salón hay unas cuantas polillas revoloteando; parece
que me han seguido desde la cárcel. Por algún motivo, ya no me
angustia tanto su presencia, pero tampoco quiero que les dé por
posarse en el cuerpo y luego vayan dejando marcas de sangre por
las paredes con sus patitas. No creo que la policía siga buscando a
una persona cuyo homicidio ya se ha juzgado, y menos en una sierra
que ya han recorrido varias veces a lo largo de la investigación, pero
tampoco me parece buena idea dejar el cuerpo a la vista para que
alguien lo encuentre y puedas apelar y salir de la cárcel antes de
tiempo. Falta poco para que amanezca, así que lo voy a enterrar en



el antiguo huerto de mi padre y ahora vuelvo y termino de
contártelo todo.

Por cierto, la pluma funciona bien. Cuando metí la pistola en una
bolsa de basura para deshacerme de ella, vi la pluma y, sin saber
muy bien por qué, también la eché dentro. Ahora la he lavado y,
después de tanto tiempo, por fin la estoy estrenando para escribirte
estas últimas cartas.
 

Muchas gracias por el regalo.
 

Aria
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2 días después del juicio por homicidio, por la tarde
 

Querido Caín:
 

Llegados a este punto, creo que es necesario que te explique
cómo logré convencer a tu mujer para que accediera a participar en
mi plan para fingir su muerte y encerrarte en la cárcel. Lo que nos
hiciste a las dos —y a Lola— no está recogido en el Código Penal,
pero no por ello deja de ser un crimen, y te merecías pagar por ello.

El 17 de julio Anabel se reincorporó al trabajo después de la luna
de miel, así que yo la esperé junto a su oficina. Me había puesto una
sudadera varias tallas más grande para disimular mi figura, y, al
verme, Anabel dio un paso atrás como si acabara de ver a un
vagabundo enfermizo.

—¿Aria? ¿Qué haces tú aquí?
—Necesito hablar contigo —dije mirando a ambos lados de la calle

con expresión ansiosa.
Ella frunció el ceño y empezó a alejarse de mí. Era normal;

seguramente yo era la última persona con la que tenía ganas de
entablar conversación.



—¿Y para eso tienes que esperarme aquí como una psicópata? —
masculló.

Yo me acerqué y le hablé con un susurro:
—Hazme caso, si accedes a lo que te voy a proponer, te alegrarás

de que nadie nos haya visto juntas. —Inspeccioné de nuevo los
alrededores para asegurarme de que nadie nos estuviera observando
—. Venga, tienes que decidirte ya.

La información del diario me ha permitido rellenar los huecos de lo
que pasaba por la cabeza de Anabel mientras teníamos aquella
conversación. Estuvo a punto de negarse, pero, sin saber del todo
por qué, acabó aceptando.

Caminamos en silencio calle abajo hasta que Anabel se detuvo
frente a La Bella Julieta.

—¿Por qué no hablamos aquí?
A mí se me cortaron las tripas y me ajusté la capucha mientras

negaba con la cabeza.
—Aquí me conocen —dije y seguí andando.
Acabamos en un bar de mala muerte al final de una calle estrecha

sin salida, donde Anabel se pidió un café y yo una cocacola. Mi vaso
estaba manchado, así que aparté la bebida con gesto de asco.

—Bueno, ¿qué quieres? —preguntó después de casi un minuto de
silencio incómodo.

—Quiero que me ayudes con algo.
Anabel soltó una carcajada irónica.
—¿Y qué te hace pensar que te voy a ayudar con nada que me

pidas?
—Porque a lo mejor te interesa a ti también —respondí muy seria.



—¿Qué quieres hacer exactamente? —preguntó, aunque se
notaba que no tenía ningún interés en ayudarme. Todavía.

—Quiero arruinarle la vida a Caín.
Anabel levantó las cejas.
—¿Y por qué crees que eso me interesa?
—Porque él nos ha jodido a las dos, y ahora vamos a joderlo a él.
—Mira, guapa —dijo apartando el café que ni siquiera se había

empezado—, creo que te has equivocado de persona. No sé qué te
habrá hecho Caín, pero no me interesa. Lo mejor va a ser que te
alejes de nosotros y no vuelvas a hablar con él.

Se levantó para irse, pero entonces yo saqué a relucir mi as bajo
la manga:

—Me dejó embarazada.
Anabel se giró justo en la puerta del establecimiento y me miró,

recelosa, aunque pude ver en sus ojos que una parte de ella se
había creído mis palabras.

—Eso es mentira —balbuceó.
Yo negué con la cabeza, y debió de ver en mi mirada que una

oscuridad como la que escondían mis ojos no podía ser sino
verdadera.

—Me dijo que abortara, pero yo no quise —añadí—. No lo veo
desde entonces.

Anabel cuenta en su diario que pensó en marcharse en ese
momento, desoír lo que le había revelado, volver a casa y seguir con
su vida. Pero en el fondo sabía que, por mucho que fingiera que
aquella conversación jamás había ocurrido, nunca podría olvidar
esas palabras y se pasaría el resto de su vida con la duda de si
realmente eran ciertas: «Me dejó embarazada».



Lentamente, se acercó a la mesa y volvió a sentarse.
—¿Cuándo fue esto?
—En mayo de este año.
Anabel se quedó pálida. En aquellas fechas ya estabais planeando

la boda. Seguramente se preguntaba si después de probar tartas
con ella te ibas a follar conmigo. Yo también me lo cuestiono.

—Caín me dijo que nunca pasó nada físico contigo —defendió,
aunque su voz fue perdiendo fuerza a medida que hablaba, y pude
ver que ni siquiera ella estaba muy convencida.

Yo no dije nada. Me limité a sacar el móvil y a seleccionar un
álbum de la galería titulado «Caín».

Se lo tendí a Anabel, y ella contempló las imágenes. La mayoría
eran capturas de pantalla de mensajes que me habías mandado, que
Anabel fue pasando con creciente horror:

«Ya voy».
«Estoy en la puerta de tu casa».
«Me encantó lo de anoche».
«¿Nos vemos donde siempre para escribir?».
«Nos está quedando una historia increíble».
«Anabel llega a las siete, podemos vernos antes».
«Te echo de menos».
«No puedo dejar de pensar en ti».
«Eres fascinante, Aria. Hacía mucho tiempo que nadie me hacía

sentir así».
Después llegaron las fotos, y la mujer a la que había aprendido a

odiar me dio hasta lástima; parecía que no le quedaba una sola gota
de sangre en la cara. Había fotos nuestras: algunas que nos
habíamos enviado y otras que nos habíamos hecho juntos. No todas



eran sexuales. De hecho, fueron las que no lo eran las que hicieron
que se le empañaran los ojos: un selfi en la Alameda, fotos tuyas en
una librería, mías frente al escaparate de una tienda con tu reflejo
en el cristal, comiendo gofres en La Bella Julieta. También había
poemas, pero, para cuando llegó a esa parte, me devolvió el móvil y
miró hacia el techo para contener las lágrimas. Al cogerlo, noté que
la mano le temblaba.

Leyendo su diario he descubierto que esta no era la primera vez
que le eras infiel a Anabel. Hacía unos años, te había pillado con
Natalia cuando ella todavía era becaria de la editorial. Al parecer, tú
le aseguraste que era sólo sexo, y, después de muchas
conversaciones y un par de sesiones de terapia de pareja, lograsteis
dejar el episodio atrás.

A Anabel le había costado perdonarte, pero lo consiguió porque le
aseguraste que había sido sólo físico.

Sin embargo, no se veía capaz de pasar por alto esto.
Una cosa era un desliz, una incapacidad para controlar tus

instintos, un momento (o varios) de egoísmo y necesidad. Pero
conmigo había sido diferente. Conmigo habías entablado una
relación que iba mucho más allá de un simple polvo, que trascendía
los límites de lo carnal. Incluso estábamos escribiendo un libro
juntos. Me gustaría sentirme especial por ello, pero, por lo visto, con
ella habías escrito algunas historias cortas que nunca llegasteis a
publicar y con Lola escribiste una obra de teatro. A mí me tocó la
novela. No sé si a nosotras nos viniste con el cuento del escritor
frustrado en un intento desesperado de revivir lo que tuviste con
Lola o si simplemente siempre utilizas la misma estrategia. Está claro
que tienes trillada la historia lacrimógena del sueño de escritor, que



a lo largo de los años la has dotado de la dosis perfecta de
sensibilidad, intelecto y un poco de pena. Aunque, después de todo,
a veces pienso que lo único que siempre has querido en esta vida es
escribir, pero no eres capaz de hacerlo solo, así que te has tenido
que rodear de mujeres más capaces que tú para conseguirlo.

En cualquier caso, dicen que la infidelidad —la de verdad, la que
rompe matrimonios— ocurre en el corazón antes que en la
entrepierna y que, para vincularte emocionalmente con otra
persona, primero te tienes que desvincular de tu pareja. Y eso era lo
que te había pasado conmigo: te habías entregado a mí como nunca
te habías entregado a Anabel, habíamos compartido tiempo,
secretos, costumbres y libros.

Y lo peor de todo era que después de dejarme embarazada te
habías casado con Anabel sin decirle nada.

Ella se había pasado los últimos años de vuestra relación
engañándose a sí misma, peleándose con sus padres cuando le
decían que no la querías realmente, que ella se merecía algo mejor,
defendiéndote cuando llegabas tarde y preocupándose de no hacer
demasiadas preguntas. No me costó imaginarme a mí misma
haciendo las mismas cosas en el lugar de Anabel. Al fin y al cabo,
había hecho muchas de ellas y ni siquiera había llegado a ser más
que tu amante.

Sin embargo, en unas páginas de su diario que están manchadas
de lo que podrían ser lágrimas o lluvia del norte, Anabel escribió que
ya no podía seguir así. Las fotos, los mensajes y la chica tan joven y
tan enamorada que tenía sentada delante eran innegables. No había
dosis de autoengaño en este mundo que fuera a hacerla capaz de
actuar como si nada hubiera ocurrido.



—¿Por qué me enseñas esto? —preguntó fulminándome con la
mirada—. ¿Me quieres hacer daño? ¿Es eso?

—No —dije sin dudar un segundo; no era ella contra la que quería
luchar—. Quiero hacerle daño a él. Le quiero destrozar la vida. Y
quiero hacerlo contigo. Quiero que lo hagamos juntas, que nos
venguemos.

A continuación, pasé a explicarle los puntos clave de un plan por
el que podrían haberme ingresado en un psiquiátrico.

Cuando terminé, ella se pasó mucho tiempo callada hasta que
añadí:

—Mira, yo no puedo dejar de quererlo, y tú tampoco, aunque él
no nos quiere a ninguna de las dos. Tenemos la mala suerte de que
las dos nos hemos enamorado del mismo gilipollas. Si no hacemos
nada, seguirá viviendo tranquilo, sin consecuencias. Pero podemos
hacerle pagar. Podemos hacerle el mismo daño que él nos ha hecho
a nosotras.

—Tengo que pensármelo.
Yo asentí y acordamos vernos en el mismo bar en tres días. Le

dije que, si no aparecía, me lo tomaría como una negativa y nunca
me volvería a ver y que, si accedía, empezaríamos a trabajar en el
plan.

En las páginas posteriores Anabel cuenta cómo, de camino a casa,
apenas lograba distinguir si sus sentimientos de ira iban dirigidos
hacia ti o hacia mí. Pensaba que yo no era más que una niñata rica
que se había encaprichado de ti y que estaba dispuesta a hacer
cualquier locura para demostrarte lo mucho que me molestaba que
me hubieras rechazado. Pero también sabía que tenía razón: tú no la



querías. Anabel lo llevaba sabiendo desde hacía mucho tiempo, pero,
gracias a mí, ya no podía seguir negándolo.

Al parecer, una de las capturas de pantalla que había visto era del
día 16 de diciembre, el día de mi cumpleaños y la fecha de vuestro
aniversario de pedida, la que estaba grabada en la parte de atrás de
ese Cartier que ella me enseñó con tanto orgullo. Qué coincidencia,
¿verdad? Habías estado demasiado ocupado en tu plan de estar a
solas conmigo como para acordarte y a Anabel le habías dicho que
habías quedado con tu amigo Gonzalo, pero que llegarías a tiempo
para cenar. Ella se había encontrado con Gonzalo en el
supermercado y te había llamado para pedirte una explicación. Tú
habías aparecido en casa con una sarta de excusas y la camisa
oliendo a quemado.

—¿Dónde estuviste el 16 de diciembre? —te preguntó Anabel
aquel día al llegar a vuestro piso.

—Anabel, ya lo hemos hablado… —dijiste pasándote la mano por
la frente con gesto cansado—. El siguiente aniversario te
compensaré, ¿vale?

—¿Dónde estuviste?
Te lanzó la pregunta como un órdago, una última oportunidad

para decirle la verdad.
—Ya te lo expliqué —respondiste con un suspiro—. Quedé con

Gonzalo, pero después me surgió una cosa y se me complicó la
tarde. Llegué lo antes posible.

Fue el hecho de que mintieras de nuevo lo que la destrozó del
todo. Lo peor era que ella quería creerte, pero ya no podía
autoengañarse y seguir pensando que no te había perdido. Ahora



sabía que te había perdido hacía mucho tiempo, si es que alguna vez
te había tenido.

Fue entonces cuando mi plan dejó de parecerle tan descabellado.
Al fin y al cabo, no existe justicia para estos casos, no se hace una
investigación policial para un corazón roto, aunque hay cosas en esta
vida que son mucho peores que matar a alguien.

Te acercaste a ella, tratando de consolarla.
—Venga, Anabel… —susurraste y la abrazaste con fuerza como

tantas veces habías hecho conmigo, como si quisieras mantener
juntos todos los pedazos en los que nos habías roto.

Anabel se alejó de ti; tu tacto la repugnaba.
—Anabel —suspiraste—. No puedes seguir así. No puedes seguir

sacando los trapos sucios cada dos por tres.
—No te preocupes que ya no te los saco más. Me voy a la cama.
Al día siguiente, ya había tomado una decisión.

 
Con cariño,

 

Aria
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2 días después del juicio por homicidio, por la noche
 

Querido Caín:
 

El plan era sencillo.
Yo soy escritora; Anabel, abogada penalista. Era la combinación

perfecta para planear un asesinato.
Pero no queríamos matarte, sólo incriminarte.
La idea era mía: Anabel fingiría su muerte, y, cuando me llamaras

para esconder el cadáver, me encargaría de llevar su cuerpo
inconsciente a un lugar recóndito: la finca abandonada de mi familia,
donde esperaría antes de marcharse a algún pueblo perdido con una
nueva identidad hasta que se resolviera el caso. Yo quedaría libre (o,
en el peor de los casos, tendría una condena pequeña, por haber
sido solamente cómplice, de la que podría librarme pagando una
fianza por mi falta de antecedentes), y tú cargarías con una pena
por homicidio.

—¿Cómo sabes que te llamará a ti? —me preguntó un día en el
bar que se había convertido en el lugar de nuestras reuniones, que
siempre fechábamos de forma oral; con un plan como el nuestro, no
era seguro dejar ningún registro telefónico.



—Lo sé —respondí con una seguridad aplastante.
Le expliqué que toda esta idea se me había ocurrido por una

escena del libro que estábamos escribiendo juntos en la que los
personajes principales tenían que esconder un cadáver y cómo me
habías repetido varias veces que, si tuvieras que hacerlo tú, yo sería
la persona a la que llamarías.

—Creo que no tiene a nadie más —añadí.
Anabel asintió sombríamente, confirmándome lo que ya sabía. Tu

relación con tu familia era distante y tensa, más una responsabilidad
que te estresaba que una fuente de apoyo. Dabas la impresión de
llevarte bien con todo el mundo y de tener muchos amigos, pero
todas tus relaciones eran superficiales y nadie te conocía realmente.
La única otra persona a la que podrías pensar en llamar sería
Anabel, y eso no iba a ser posible.

—Me estoy jugando la vida con esto —insistió—. ¿Te llamará?
—Lo hará —le aseguré.
Mentiría si dijera que, después de todo este tiempo, no me he

preguntado alguna vez cómo tu mujer fue capaz de aceptar
participar en un plan tan descabellado en el que tantas cosas podían
salir mal, incluyendo que ella acabase realmente muerta. Pese a la
seguridad que pudiera darle el tema del correo electrónico que
programó, Anabel tenía que ser consciente de que su muerte era
una posibilidad real, pero, en ese momento, yo estaba tan cegada
por la ira y el odio que simplemente pensé que había logrado
convencerla porque ella estaba desesperada y dispuesta a asumir
cualquier riesgo con tal de hacerte daño.

La verdad es que Anabel tenía una depresión.



De hecho, aquí en la finca se dejó varias cajas de medicación
vacías. Casi me ha dado pena leer sobre cómo se tomaba las
pastillas a escondidas de ti. Y digo «casi» porque, después de que
me haya apuntado con una pistola y haya estado a punto de
estrangularme hace apenas unas horas, mi empatía se ha visto
ligeramente condicionada, como comprenderás. Tampoco me ha
afectado demasiado leer que tu mujer estaba planteándose quitarse
la vida. Al parecer, la boda fue lo único que frenó un suicidio
inminente.

Por mucho que por fuera Anabel pareciera la típica mujer que lo
tenía todo —un cuerpo perfecto, éxito profesional, una vida social
decente—, lo cierto es que carecía de lo único que realmente quería:
a ti. ¿Te suena de algo?

Vio que, después de casarse, las cosas no mejoraron. Justo
entonces llegué yo a ofrecerle la posibilidad de vengarse, y ella
aceptó. No porque quisiera ayudarme, ni sólo porque deseara
hacerte daño (aunque eso sí que le interesaba, y mucho), sino más
bien porque aquello le dio un propósito. Entre morirse por voluntad
propia o arriesgarse a que le pasase algo vengándose de ti, no le
costó demasiado elegir. Anabel tenía razón cuando me lo recordó en
mi salón hace unas horas: ella estaba frágil, y yo le di el golpe que
necesitaba para terminar de romperse del todo.

Decidimos que utilizaríamos la belladona como sustancia para
dejarla inconsciente, y yo le aseguré que tenía una amiga en la
comisaría de Policía de Marbella que proporcionaría la distracción
necesaria para que te tuvieras que marchar y me dejaras a mí
encargada de ocultar su cuerpo. Yo tuve la idea de decir que habían



detenido a Daniel y noté que a Anabel le molestó que hubieras
compartido esa parte de tu vida conmigo.

A lo largo de nuestras siguientes reuniones, ultimamos los detalles
del plan, que terminamos de desarrollar en dos semanas escasas.
Era poco tiempo, pero lo hice a propósito; no quería que Anabel se
echara atrás. Además, tampoco teníamos muchas fechas
disponibles: debíamos hacer que la cena con los padres de Anabel y
la pelea de después coincidieran con uno de los días en los que
Dana trabajaba de noche en la comisaría para que pudiera hacer la
llamada. Al final, elegimos la noche del 2 al 3 de agosto.

Lo más problemático fue hacer creíble que su caída, tras un
empujón tuyo, causaba su muerte. Le dimos mil vueltas a cómo
lograr esa escena. Tenía que haber sangre de por medio y esta no
podía ser de un animal. No estábamos seguras de si un análisis de la
Policía Científica lograría detectar la diferencia si utilizábamos sangre
de la regla, así que sólo quedaba una opción: tenía que ser sangre
extraída de sus venas. Un punto fundamental de nuestro plan era
que tenías que pensar que la habías matado tú. De manera que
teníamos que extraer la sangre con anterioridad y apañárnoslas para
almacenarla sin que se coagulase hasta el momento del
«homicidio».

Por eso, le hice una visita inesperada a Dana en su trabajo. Estaba
más que sorprendida de verme en la morgue, pero yo le dije que
estaba volviendo a escribir y que necesitaba hacerle algunas
preguntas para mi próxima novela, que iba a ser un thriller. Ella me
miró con cierta reticencia —sabía que la novela negra nunca había
sido lo mío—, pero no me hizo falta insistir mucho para que
desapareciesen sus sospechas: al final, las personas muchas veces



creemos lo que queremos creer (en eso tengo una amplísima
experiencia, gracias a ese periodo de tiempo en el que fuimos tan
buenos «amigos»). Dana me había visto totalmente destrozada
después del aborto, y al final fueron las ganas que tenía de que
mejorase las que hicieron que se tomara mi mentira como una señal
de que me estaba recuperando.

Pobre Dana.
En fin, me explicó cómo hacer una extracción de sangre y me

mostró los tubitos donde normalmente se guarda. Estaban en una
especie de rejilla, donde había otras muestras pendientes de analizar
para las investigaciones en curso de la comisaría. Los tubos son
bastante característicos: tienen una especie de gelatina en la parte
de abajo que se llama heparina, y esa es la sustancia que evita que
la sangre se coagule y permite almacenarla. En cuanto Dana se
despistó un momento, me metí un par en el bolso, junto con una de
las jeringuillas esterilizadas que tenía sobre la mesa.

Sin embargo, cuando le presenté todos los materiales a Anabel,
ella se negó a dejarme hacer la extracción.

—Me he informado de cómo se hace —insistí.
Ella me miró, escéptica.
—¿Y esperas que te deje sacarme sangre? Dame eso, lo haré yo

sola.
Pero, en nuestra siguiente reunión, apareció con el rostro

descompuesto y la bolsita transparente en la que le había entregado
los tubos y la jeringuilla. Los tubos estaban exactamente igual:
nuevos y sin abrir. La jeringuilla ya no estaba.

—No he podido —admitió, y se notó que le dolía en lo más hondo
de su orgullo reconocerlo.



Nos acercamos a una farmacia a comprar una jeringuilla nueva y
un bote de alcohol, pero, cuando me ofrecí a pincharla en un
callejón, me miró como si estuviera loca.

—¿Qué quieres, que coja una infección y me muera antes de
tiempo?

La verdad es que no me hubiera importado, dada la actitud que
estaba mostrando, que a Anabel le diera un poquito de fiebre, pero
arriesgarnos de esa manera no era conveniente, así que finalmente
accedí a que lo hiciéramos en mi piso. ¿Quién me iba a decir a mí
que, por ese hecho, dos años después sabría dónde encontrarme
para quitarme de en medio? O al menos para intentarlo.

El trámite fue rápido. Nada de visitas guiadas esta vez. Fuimos
directamente a la cocina, donde le desinfecté la zona, le hice un
torniquete con mi cinturón y saqué la jeringuilla del envoltorio. Me
costó un par de intentos acertar con el sitio adecuado. Con cada
pinchazo, Anabel me miraba como si me quisiera penetrar el alma
con las pupilas igual que yo le estaba atravesando la piel. Por fin,
conseguí cogerle la vena y llenar los dos tubitos con su sangre. Los
agité como había visto hacer a las enfermeras cuando me hacían
análisis para que el líquido se mezclase bien con la heparina.
Después, mojé un algodón con alcohol y, tras extraer la aguja, se lo
di.

—Presiónate la herida.
Lo dije como algo automático, y ella me lanzó una mirada

sulfurosa.
—Eres buena en todo, ¿eh?
Yo no contesté.



Estaba claro que Anabel y yo nunca íbamos a ser amigas, que no
íbamos a quedar para hacernos trenzas y contarnos secretos, pero
ella acababa de dejar que le sacara sangre, lo cual, de alguna forma,
sellaba nuestra confianza. El nuestro era un acuerdo breve, una
colaboración temporal, pero las dos buscábamos lo mismo.

Yo tenía claro que tu mujer no era el enemigo, así que fui del todo
sincera con ella. Sin embargo, Anabel sí que me odiaba y no
pensaba dejar que me fuera de rositas después de destrozar vuestro
matrimonio. En el fondo, ella sabía que habría otra más tarde o más
temprano, pero yo fui la que acabó con su burbuja de felicidad de
recién casada. Para Anabel, el enemigo de su enemigo no era su
amigo, sino su enemigo también, aunque durante un tiempo pudiera
serle útil.

No me ha dado ni el más mínimo cargo de conciencia enterrar su
cadáver después de leer que ella no fue tan transparente como yo y
omitió detalles en sus explicaciones como, por ejemplo, la lentitud
del proceso judicial y el trámite de la prisión preventiva.

En las últimas páginas de su diario, Anabel cuenta que sentía que
ya no le quedaba nada: su identidad, su trabajo, su casa, su familia.
Hasta su nombre. Sentía, en sus últimos días, que ya no sabía quién
era, aunque en realidad esa sensación no tenía nada que ver con el
hecho de haber fingido su propia muerte, sino que se debía a que
estaba lejos de ti. A pesar de todo, en eso la entiendo. Anabel pensó
mucho en que se debería haber marchado antes de dejar que eso
ocurriera, cuando la parte de ella que moriría con tu ausencia
todavía era pequeña, pero todo es más fácil cuando lo ves desde
fuera: irse, marcharse, quererse. Lo que la gente no entiende es que
cuando eres tú la que está inmersa en la situación y el hombre



maltratador también es el que te cuida, cuando la persona que te
hace sufrir es la misma de la que te has enamorado, no es tan fácil.

Si a mí me destrozaste de esta forma después de tan sólo unos
meses, las palabras de Anabel apenas logran transmitir lo que
debiste de hacerle a ella a lo largo de tantos años. Por eso estaba
tan desesperada por casarse contigo a pesar de todo: porque te
había dado tanto que perderte significaría perder una parte de sí
misma también. En el fondo, sí que la mataste. Nos mataste a las
dos.

Anabel se mantuvo informada del caso durante sus primeros
meses en Asturias y en su diario confiesa que se le dibujaba una
sonrisa en la cara al consultar las noticias y ver titulares como: «La
novela negra hecha realidad: editor jefe y heredera de MM Editores
en prisión preventiva por la muerte de Ana Belén Blanco».

Le alegraba saber que yo estaba entre rejas, igual de sospechosa
que tú. Se había encargado de llenarme la cabeza de términos como
«cómplice» o «colaborador necesario», y yo había sido lo bastante
ingenua para creerla. Jamás me había planteado que, si nos pillaban
o descubrían que yo era tu amante (lo cual acabaría ocurriendo
antes o después), ambos seríamos igual de sospechosos a ojos de la
policía. Además, mi plan de quedarme en vuestra casa para preparar
las pruebas —y Anabel sabía tan bien como yo que me rendiría a ti
de nuevo— había hecho que mi ADN estuviera por toda la escena del
crimen.

En la última entrada de su diario, Anabel anotó la fecha del juicio
cuando esta se hizo pública para hacerme una visita si salía impune
de todo esto. Ella no había podido recuperar su vida y se negaba a
que yo lo hiciera.



Anabel te odiaba, Caín, pero también te quería. A mí me ocurría —
me ocurre— exactamente lo mismo. Me he pasado mucho tiempo
sin comprenderlo, pero creo que por fin lo entiendo. ¿Acaso el odio
no es otra muestra de amor? El grado de odio es directamente
proporcional al cariño que ha habido previamente; hay que querer
antes de odiar. Y, aunque es posible que tú no lo veas así, todo lo
que ha pasado no es más que una demostración de cuánto te
quisimos las dos.

Pero yo te quise más y mejor, que quede claro, y ahora sólo quedo
yo para odiarte.
 

Con todo el cariño de tu único amor,
 

Aria
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6 días después del juicio por homicidio
 

Querido Caín:
 

Esta es la última vez que te escribo.
La gente piensa que los escritores escribimos porque tenemos

muchas cosas que decir. Sin embargo, la verdad no podría ser más
distinta: en realidad, escribimos porque tenemos muchas cosas que
no queremos o no podemos decir, pero también una necesidad
incontrolable de hacerlo. Por eso nos ocultamos detrás de una
portada, nos disfrazamos con los nombres de personajes que
negamos que sean fragmentos de nosotros mismos y nos
escudamos en la ambigüedad entre ficción y realidad para poder
expresar todo lo que nos asusta. Fue lo que nos pasó a nosotros, en
el fondo, cuando todavía teníamos demasiado miedo como para
llamar a lo nuestro por su nombre: nos amparamos en la comodidad
de la ficción, en el cobijo de la duda, en la seguridad de un
pseudónimo, de unos personajes con unos nombres distintos al tuyo
y al mío, pero con los mismos miedos e inseguridades.

Últimamente me he estado acordando de esas primeras
conversaciones sobre los clásicos, cuando te dije que no me gustaba



la historia de Romeo y Julieta. Al final, la nuestra no ha acabado
mucho mejor.

¿Sabes de dónde saqué la idea de la belladona? Irónicamente, fue
de ese libro que le da nombre a la cafetería donde nos reuníamos.
Seguramente hay anestésicos mejores, pero pensé en el extracto de
belladona porque lo había investigado para mi trabajo de fin de
grado: Recurrencia en los clásicos: un estudio comparativo de dos
obras de la cultura occidental y oriental. Además, es fácil de
conseguir en cualquier herbolario.

A la vuelta de la finca, he estado leyendo de nuevo esas
reflexiones críticas que hice sobre la obra de Shakespeare, que
comparé con la que se considera «el Romeo y Julieta oriental»: la
leyenda de los amantes mariposa. En este antiguo relato chino, igual
que en el de Romeo y Julieta, dos jóvenes, Liang y Zhu, se
enamoran tras pasar varios años estudiando juntos. Sin embargo,
para que le permitieran estudiar, Zhu había tenido que disfrazarse de
chico, y, para cuando le reveló a Liang su verdadera identidad, su
familia ya le había concertado un matrimonio con otro hombre. Liang
murió de tristeza y, el día de su boda, Zhu se apartó del cortejo
nupcial y se arrojó al interior de la tumba de su amado. En ese
momento, dos mariposas salieron de ella. Supuestamente, las
mariposas representaban sus almas, que estarían unidas en la otra
vida por toda la eternidad.

En mi trabajo, buscaba demostrar la falta de originalidad y la
recurrencia de temas en los clásicos, utilizar ejemplos de textos
fundacionales de culturas distintas para demostrar que al final la
literatura sólo busca reflejar la parte común de la existencia de las
personas. Concluí mi reflexión con las siguientes frases:



«¿Qué es lo que hace que un libro sea un clásico? Los clásicos son
aquellos libros que resumen una parte fundamental de la experiencia
humana, los que se pueden resumir en pocas palabras: amor,
identidad, pérdida, soledad».

Al final, por mucho que me hicieras sentir única y especial, yo
también me he convertido en un clásico, en un estereotipo reciclado
hasta la saciedad: la amante despechada. Nuestra historia no es tan
distinta de tantas otras, aunque no hay mariposas ni amor eterno,
sino polillas y algo que quizá en algún momento fue amor, pero que
ha acabado convirtiéndose en una corrupción enfermiza del
romanticismo. Si tuviera que resumirla en una palabra, creo que esta
sería venganza.

Y tienes que reconocer que el plan era bueno. Era buenísimo.
Aunque no infalible.

Con lo que te he contado del diario de Anabel queda todo
bastante claro, así que en esta última carta solamente te aclararé
algunos detalles:

Yo ya sabía que no había que esperar cuarenta y ocho horas para
denunciar una desaparición, y no, no se me olvidó deshacerme de
las pruebas: las escondí donde la policía pudiera encontrarlas para
incriminarte. Todas salvo los tubos de heparina. Anabel me dijo que
los dejaría escondidos al fondo de una caja de compresas, en un
lugar en el que jamás se te ocurriría mirar. Efectivamente, allí los
encontré. Me los llevé y me aseguré de tirarlos a la basura bien lejos
de vuestra vivienda. Al fin y al cabo, si la policía los hubiera
encontrado, habrían surgido preguntas muy incómodas, ¿no crees?

La cuestión de dónde abandonar el cuerpo resultó algo más
complicada. La finca de mi familia en Valtocado era la mejor opción.



Por si acaso alguna cámara de carretera grababa mi coche, tuve que
decir que había escondido el supuesto cadáver en la sierra de Mijas,
si bien Mijas pueblo está en el otro extremo de la sierra y tardé casi
una hora en llegar hasta el punto donde dejé el reloj para que lo
encontrasen y que sirviese como prueba tanto de que mi relato era
cierto como de que Anabel estaba muerta. Después tuve que
desandar todo el camino e ir hacia la finca. Como ya te he explicado,
era muy improbable que la policía diera con ella por el tema de que
no estaba a nombre de mi padre. De hecho, nunca la encontraron.

Sin embargo, sí que hubo ciertos imprevistos. El primero de ellos,
que ya he descrito en estas páginas, fue que no supieras conducir
con marchas. Esa fue la razón por la que nos grabaron trasladando
el cuerpo, y esa grabación constituyó la prueba principal de la
acusación contra nosotros. De hecho, sin ella, dudo que hubieran
podido juzgarnos por un homicidio sin tener el cadáver, y no habrían
tenido nada en mi contra salvo que tú me delatases (lo cual sí que
contemplábamos como posibilidad). Aunque predije tu traición,
jamás me imaginé que la policía fuera a considerarme a mí tan
sospechosa como a ti. Por otro lado, a tu querida esposa se le olvidó
comentarme el detalle de la prisión preventiva.

El segundo fallo fue que me encontraran en tu piso. Aquello fue
culpa mía por tomar la decisión de quedarme allí, fruto de una
necesidad delirante de estar contigo.

Por lo demás, tú seguiste, sin saberlo, la ruta que yo te había
marcado, cumpliendo cada uno de los pasos como un personaje
torpe, experimentando las emociones que yo sabía que ibas a sentir,
tomando las decisiones que yo sabía que ibas a tomar. Casi todas, al
menos. He de decir que la confesión no me la esperaba.



El objetivo de todo este plan era que acabases en la cárcel por un
crimen que no habías cometido, pero aquel día en el juicio conseguí
algo mejor: cuando te echaste a llorar, te vi completamente
destrozado, destruido, roto. Por un momento, experimentaste una
sombra del dolor que tú me habías infligido a mí, y la culpabilidad
debía de ser tan grande que acabaste no sólo confesando algo que
no habías hecho, sino creyendo que eras realmente culpable. Espero
que, para cuando leas esta carta, hayas pasado veinte años
pensando que fuiste tú.

«¿Las personas nacen malas o se vuelven malas a lo largo de su
vida?». Me pregunto si habrá cambiado tu opinión sobre este tema y
a quién verás como el villano de esta historia cuando termines de
leerla. Seguramente, para Anabel yo sea la mala, mientras que para
mí siempre lo serás tú. Supongo que, para ti, seremos nosotras. Al
final, es cuestión de perspectiva. ¿Y quién es un juez para decidir
algo así?

Al final, a pesar de todas las vicisitudes y los imprevistos, me
alegro del tiempo que he pasado en la cárcel, porque me ha
permitido escribir por última vez.

Mi vocación no fue algo instantáneo. Me pasé mucho tiempo
buscándola, puesto que se me daba bien prácticamente todo.
Escribir era una de las pocas cosas en las que no destacaba, por el
miedo que me provocaba plasmar mis sentimientos. Y, sin embargo,
la necesidad inevitable de hacerlo me ha llevado hasta aquí.

Como te he dicho, escribimos porque lo necesitamos. En el fondo,
lo que nos mueve es el anhelo de ser entendidos. Al final la
inspiración no es más que eso, una explosión de esa ansia por
comunicar, por comprender y ser comprendido, que a lo largo de



mucho tiempo va calentándose hasta que llega a un punto de
ebullición y se manifiesta en forma de un destello instantáneo: una
idea, un sentimiento, una imagen, una frase. Lo que todos llaman
musas no es más que aquello que despierta esa necesidad intrínseca
del ser humano de hablar, lo que nos incita a hacer el esfuerzo a
veces sobrehumano de buscar las palabras y encontrarlas aunque no
las haya; aunque ningún adjetivo ni sustantivo ni verbo ni
combinación de estos unida por preposiciones y conjunciones y
matizada por adverbios jamás logre describir en toda su oscuridad el
vacío que a veces nos despierta en medio de la noche y nos deja
horas mirando al techo, la sensación de dolor físico debajo de las
costillas que cubren un corazón roto o la clase de temor capaz de
derretirte las entrañas. Pero no hace falta. No hace falta describir;
escribir no va de eso, y ese es el error de mucha gente: creen que
escribir es describir, pero no, es evocar. Es elegir las palabras
adecuadas para que el lector recuerde esa oscuridad, ese dolor o
ese temor; no hay que explicarle en detalle cómo es porque ya lo
sabe, tan sólo hay que darle las pinceladas necesarias para
despertar el recuerdo y que él mismo sea capaz de sentirlo de
nuevo.

Espero haber conseguido eso con estas cartas: evocar el amor,
ese eterno clásico, y así la comprensión de mi reacción final, la
venganza.

De pequeña quería ser escritora, no esto. Ninguna niña se
despierta y dice que quiere ser amante, criminal y fracasada. Veo en
los ojos de mi padre, y en los de quienes me conocían antes de todo
esto, que no entiende cómo una chica como yo ha podido
concatenar tantas malas decisiones para llegar a este punto.



«¿Por qué?». Esa es la eterna pregunta.
Por amor. Es tan simple y tan complicado. Tan patético. Todo lo

hice por amor.
Sé que a ti nunca te importó aquel embarazo, que lo considerabas

un error en lugar de un fruto de nuestro amor, pero a mí sí que me
importó. Yo quería tener aquel bebé y, cuando los médicos me
dijeron que lo puse en riesgo por mi anorexia, sentí que una parte
de mí se moría sin que yo pudiera hacer nada para evitarlo. Igual
que no había podido hacer nada para evitar la muerte de mi hija.
Nunca me hice una ecografía, pero siempre tuve la sensación de que
sería un niño. No me enteré de que era una niña hasta que fue
demasiado tarde. Me gustaría decir que era guapa, pero estaba
raquítica y muerta. Estaba rota, como su madre. Tú te casaste y mi
cuerpo se volvió un lugar hostil hecho de huesos y miedos; era
incómodo incluso para mí, así que no puedo culpar a nuestra hija
por querer irse, aunque tampoco puedo deshacerme de la idea de
que, en el fondo, la maté yo.

Ahora entiendo que no fuiste tú quien me destruyó: fui yo. Cada
vez que renunciaba a una parte de mí cuando accedía a verte en un
parking o en una sala de juntas vacía, cada vez que te daba tanto
sabiendo que tú no me ibas a corresponder, cada vez que me
quedaba sin comer y se me olvidaba cómo respirar en tu ausencia,
me estaba dejando ir. Y asumo la culpa, porque entiendo por qué lo
hice.

Cuando era pequeña, tenía la sensación constante de no encajar
en el mundo, de haber llegado aquí por error; y esta sensación
aumentó a medida que iba creciendo y todas las personas a las que
quería se terminaban alejando de mí. Encontré consuelo en la



escritura; durante años, fue lo único que le daba sentido a mi vida.
Hasta que llegaste tú. Fuiste la primera persona que me comprendía
de verdad, que me miraba y me veía. Y te permití destrozarme. No
sé si podré perdonarte a ti por ello, pero a mí seguro que no.

Cuando empecé a escribir estas cartas, no sabía qué hacer con
ellas. Sólo sabía que el corazón me sangraba, y la sangre tenía
forma de letras. Las letras se convirtieron en palabras, las palabras
en frases, y mira dónde estamos. Al principio iba a enviártelas, pero,
cuando iba por la cuarta y no había enviado ninguna, comprendí que
no iba a ser capaz. Quizá nunca fueron cartas de verdad, sino un
diario, el mapa de todo lo que creamos juntos y la explicación de
cómo lo destruimos. Creo que, en el fondo, supe desde que empecé
que no seguiría aquí mucho más tiempo, pero quería que nuestra
historia permaneciera cuando yo me hubiera ido y todavía albergo la
esperanza de que, en un universo paralelo, algún día alguien la lea.
Así que seguí escribiendo, porque, a pesar del bloqueo, es lo único
que realmente sé hacer.

Antes quería darte las cartas una vez pasase el juicio para que
perdieras a Anabel de nuevo, para que me perdieras a mí, para que
se te llevaran los demonios al saber lo que te habíamos hecho, que
por una vez no habías salido ganando, aunque yo tampoco. Antes
creía que había ganado yo, pero lo único que he hecho es perder: a
ti, a Dana, a mi hija, a mí misma. Ahora simplemente quiero que las
tengas porque sé que no voy a escribir más. Terminar este libro es lo
único que me ha mantenido con vida estos últimos meses, pero,
ahora que ya lo he acabado, no hay nada que me ate a esta ciudad
que sólo me habla de ti, de la vida que nunca tuvimos, de la hija que
se nos murió. Ya no me queda nada que me importe. Ni siquiera me



gusta tanto escribir, porque era mucho más bonito escribir contigo, o
escribir para que tú me leyeras. Y ya no tengo nada sobre lo que
escribir, porque tú te convertiste en mi único tema. Sinceramente, ya
no quiero seguir en este mundo. Me hiciste elegir entre la verdad o
la vida. No ha sido una decisión muy difícil.

Sé que leerás estas cartas por una conversación que tuvimos en
La Bella Julieta, una como muchas otras que recuerdo y no he
plasmado aquí. Ahora mismo las palabras se están desvaneciendo en
mi memoria sin que pueda hacer nada para retenerlas. Antes de
marcharme, te dejaré este último recuerdo para que no te olvides de
que, a pesar de todo, lo que un día tuvimos fue precioso:

—¿Crees que Víctor lo leerá? —preguntaste pasando las páginas
de ese poemario sin título, ese en el que tu letra se mezclaba con la
mía, en el que le colocaste la tilde a todos mis «solo». Ahora cada
vez que escribo esa palabra me acuerdo de ti, por eso sé que no voy
a poder volver a escribir.

Yo sorbía con una pajita mi batido de frutos rojos. Te miré con
sorpresa.

—Espero que no. —Sentí que las mejillas se me calentaban sólo
de pensar en mi antiguo psicólogo leyendo los poemas que había
escrito sobre él—. Pasaba de mí. Ni siquiera creo que se entere
cuando se publique —añadí, más para convencerme a mí misma que
a ti.

—Yo creo que sí —afirmaste mientras te limpiabas una mancha de
chocolate de tu camisa celeste.

—¿Cómo estás tan seguro?
—Porque yo lo haría —respondiste sin dudar un segundo y me

clavaste esa mirada penetrante tuya—. Si escribieras un libro sobre



mí, sería el primero en leerlo.
—Para eso tendrías que romperme el corazón —dije con una risita

nerviosa evitando tus ojos, incapaz de mantener el contacto visual.
Recuerdo que los dos nos reímos, disfrutando de nuestra mentira,

de vivir fingiendo ser amigos cuando sabíamos que no lo éramos, de
esos meses en los que no fuimos ni desconocidos ni amantes, en los
que nos estábamos descubriendo y en los que, como en el principio
de las novelas, todo era posible.

Por eso llamé así a nuestra hija. Nunca me lo preguntaste, pero le
puse nombre: Julieta. Por la cafetería, por las historias y las
tragedias, por ese libro que dejamos a medias, por aquella chica
tonta y enamorada en la que me convertí mucho antes de que me
pusieran ese mote en la cárcel; cada vez que lo pronunciaban, me
recordaban a nuestra hija muerta. Porque no podía llamarse de otra
manera. La enterré yo sola en la tumba de todo lo que pudimos ser,
pero nunca fuimos; en la tumba del amor, en la tumba de Julieta.
Dejaré este manuscrito allí; al menos así te dignarás a visitar la
tumba de tu hija.

Ahora ya lo sabes todo, y por fin puedo terminar. Mi jardín secreto
está destrozado, nuestra ciudad está desierta y Julieta está muerta.
Se acabó. Después de este libro ya no habrá más. No seré capaz de
vivir en un mundo en el que no haya libros para consolarme y en el
que siempre me acompañe la convicción de que nuestra hija se
murió por mi culpa. Ese es un crimen por el que nadie me ha
juzgado, pero ya me encargaré yo de cumplir la condena.

Antes pensaba que mi peor delito había sido quererte, me
declaraba culpable con orgullo, enarbolaba la bandera del amor no
correspondido con ganas, pero ahora sólo me quedan un puñado de



cartas y la certeza de que todo este tiempo sólo he estado
intentando decirte una cosa:

Adiós.
Es algo que debí haberte dicho hace mucho tiempo, pero no he

sido capaz. Porque te quiero, Caín. Y odio quererte, pero no puedo
dejar de hacerlo.

Espero que, aunque me odies, por lo menos esto sirva para que
me entiendas.

«¿Las personas nacen malas o se vuelven malas a lo largo de su
vida?».

La verdad es que no lo sé.
 

Con cariño,
 

Aria



Epílogo

Veinte años después
 
Faltaban tres días para que Caín saliera de la cárcel. La semana
anterior, su hermana Débora había venido a verlo y le había dicho
que podía quedarse en su casa hasta que rehiciera su vida; ella
había guardado lo poco que se había salvado del piso que compartía
con Anabel en unas cajas en el trastero. Él se lo había agradecido,
pero lo cierto era que, aunque odiase aquel lugar, una parte de él no
quería salir y enfrentarse a los restos de una vida desintegrada. El
paréntesis de dos décadas le provocaba una sensación de vértigo.

No esperaba saber nada más de su familia hasta el día en que
finalizaba su condena, de manera que, aquella mañana, le
sorprendió cuando un guardia vino al patio a informarle de que tenía
visita.

Caín elevó la vista del libro que estaba leyendo con el ceño
fruncido.

—¿Otra vez? —preguntó.
El guardia se encogió de hombros con una expresión de «ni lo sé

ni me importa» e hizo un gesto para que Caín lo siguiera hacia el
locutorio.



Allí, al otro lado del cristal, donde unos días antes su hermana le
había asegurado —con bastante poco convencimiento— que todo
iría bien, había un hombre trajeado al que no había visto nunca.

—¿Quién es usted? —quiso saber Caín.
—Mi nombre es José Jiménez, vengo de la notaría de don

Leopoldo Lizárraga Ludea. Estoy aquí para cumplir la última voluntad
testamentada por uno de nuestros clientes.

Se sacó un sobre del bolsillo de la chaqueta y buscó una abertura
por la que poder introducirlo. Cuando no la encontró, se disculpó
antes de salir un momento.

El funcionario de guardia cogió el sobre y otro documento que el
hombre trajeado le entregó y, tras intercambiar unas palabras con
él, desapareció durante un minuto. Apareció de nuevo al otro lado
de la cabina, junto a Caín, y le entregó ambas cosas: el sobre (que
ya había abierto para asegurarse de que no contuviera ningún objeto
peligroso en su interior) y un documento junto con un bolígrafo.

—Debe firmar ahí —indicó el abogado inclinándose hacia el cristal
y pegándose el teléfono a la oreja, visiblemente incómodo por la
situación.

Caín lo miró con recelo.
—¿Por una carta?
—Se trata de un envío particular. Se hizo hace casi veinte años,

con fecha de entrega para el día de hoy.
Tras unos segundos de duda, Caín firmó el papel. Al fin y al cabo,

no tenía nada que hacer esos tres días salvo preocuparse de cómo
reencauzar una vida de la que, a sus cincuenta y ocho años, no
quedaba nada que salvar.



Enseguida, el funcionario recogió el documento y el bolígrafo y se
los llevó de nuevo a José Jiménez, que esperaba con cierta
impaciencia junto a la puerta de la cabina. Una vez tuvo ambos
objetos en su poder, se los guardó en la cartera y, con un gesto algo
forzado, se despidió desde el otro lado del cristal antes de
marcharse.

De vuelta en el patio, Caín miró el sobre con atención por primera
vez. Cuando vio el remitente, su corazón se saltó una diástole: era
un mensaje de Aria.

En el interior del sobre, había una carta con una sola frase y una
dirección:
 

Tú no mataste a Anabel; la maté yo.

Parque Cementerio, sección 18. La tumba de Julieta.
 

Aquella noche Caín no pudo dormir y, durante los dos días que
siguieron, leyó aquella frase tantas veces que las palabras dejaron
de tener sentido, como si fueran los sonidos perdidos de una lengua
muerta que ya nadie recuerda. ¿Acaso se trataba de alguna clase de
broma pesada? Y si lo era, ¿quién habría querido atormentarlo con
recuerdos de lo ocurrido días antes de salir de la cárcel? Pero, en el
fondo, sabía que la carta no formaba parte de ningún engaño: esa
era la letra de Aria; la habría reconocido en cualquier parte.

Caín no entendía nada. Aquella carta despertaba en él toda clase
de emociones, pero, pese a su fuerza, la ira apenas lograba abrirse
paso a través de la confusión. ¿Cómo que Aria había matado a
Anabel? Había pensado en aquella noche de agosto muchas veces



en los últimos años y estaba seguro de que comprobó que su mujer
no tenía pulso antes de darla por muerta. Pero ¿y si con los nervios
no lo había notado? ¿Era posible que hubiera seguido viva cuando la
metió en el coche? ¿La había matado Aria cuando él se fue a la
comisaría? Aquel día en el juicio había confesado ser él quien la
mató, pero lo cierto era que nunca había estado del todo seguro.

—¿Por qué? —susurró en voz alta durante su última noche en la
cárcel releyendo la carta por enésima vez—. ¿Por qué me haces
esto, Aria?

Pero Aria ya no estaba. Se había suicidado pocos días después de
salir de la cárcel. Caín se había enterado por las noticias y, si bien
ese comportamiento no le había extrañado, sí que se había
preguntado por qué. ¿Por qué había esperado? Si quería acabar con
su vida, ¿por qué no hacerlo antes? ¿Había estado esperando al
juicio? Pero ¿por qué había llevado a cabo sus planes pese a haber
salido absuelta?

Ya no había nadie a quien preguntarle, y la única posibilidad de
encontrar respuestas era esa dirección que leyó hasta que se le
quedó grabada en los párpados. No quería ir. Una voz en su cabeza
le decía que, ahora que por fin había cumplido su condena, lo que
debía hacer era tirar esa carta y no volver a pensar en el tema, dejar
atrás el pasado y centrarse en el futuro. Pero ¿qué futuro? No tenía
una vida a la que volver, y el abismo de todos los años que había
perdido lo esperaba como un túnel sin luz al final. No sabía qué tenía
que hacer ahora, qué pasos debía seguir para rehabilitarse, si es que
eso era posible. En realidad, una parte de él tenía la esperanza de
que si seguía esas instrucciones, encontraría algo que tuviera
sentido, algo que pudiera entender. Algo de antes.



El mismo día que salió de la cárcel, tras asegurarle a Débora que
iba a dar un paseo, cogió un taxi y llegó al cementerio cuando ya
había anochecido. Con las pocas indicaciones que tenía, tardó más
de media hora en hallar la tumba. Durante todo ese tiempo se
preguntó cómo iba a encontrarla contando solamente con un
nombre y el número de sección, pero, en cuanto vio la lápida, lo
comprendió; era la única en la que no había apellidos ni fecha, tan
sólo una palabra: Julieta. Era la tumba de alguien que no había
nacido.

La ira y el resentimiento pasaron a un segundo plano para dejar
espacio a una sensación que no lograba identificar cuando entendió
que era su hija la que descansaba bajo sus pies. ¿Acaso era pérdida?
¿Desasosiego? ¿Culpa?

Dudó unos segundos antes de arrodillarse sobre el césped,
consciente de que estaba a punto de profanar una tumba en plena
noche, y pensó en darse la vuelta. Nunca había creído en los
fantasmas, pero el espíritu de Aria había vuelto a él por medio de
aquella carta, y no sabía qué podía haberle dejado bajo el césped
que ahora pisaba. La incertidumbre hacía que le cayera un reguero
de sudor por la espalda, aunque era noviembre y la humedad y el
frío empapaban las ráfagas de viento que le azotaban la cara. Estuvo
a punto de darse la vuelta y no hacerlo, de no ceder al último
capricho de la persona que consiguió que nada en su vida volviera a
ser como antes.

Antes. Al final fue eso lo que le hizo decidirse: no la curiosidad,
sino esa necesidad de entrar en contacto con un fragmento de su
vida previa, de quien era antes de que todo esto ocurriera.



Así que se agachó y empezó a cavar. No tardó en tener calor, así
que dejó la chaqueta sobre la lápida y con ella tapó aquel nombre
que, por algún motivo, le resultaba insoportable.

A medida que la tierra le cubría las manos y se le introducía por
debajo de las uñas, los recuerdos de aquella noche de agosto
dotaron a sus brazos de una energía que había ignorado que
siguiera poseyendo. Si el origen de sus fuerzas era el enfado o el
miedo, no lo sabía.

Finalmente, sus dedos dieron con algo sólido. Caín se inclinó sobre
el pequeño agujero y apartó la última capa de tierra que cubría la
superficie de una caja de metal. Al levantarla, reveló la forma de un
ataúd del tamaño de una funda de violín. En ese momento, de la
tumba salieron revoloteando dos polillas. Caín se quedó mirándolas,
preguntándose cómo habían sobrevivido tanto tiempo bajo tierra,
pero las polillas se perdieron en la noche y se fundieron con la
oscuridad antes de que pudiera decidir si eran o no un producto de
su imaginación.

Con una sensación de inquietud renovada, Caín se apartó unos
pasos de la tumba. Las manos le temblaban cuando abrió la caja.

Entonces comprendió el motivo por el que Aria había querido que
esperase todo este tiempo antes de recibir su carta, la razón por la
que el suicidio había sido el único final posible para una historia
como la suya, una tragedia que había inmortalizado en la tumba de
una niña llamada Julieta. Conociéndola, no tendría que haberle
sorprendido: dentro de la caja había un manuscrito. Este.
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ella y también a Gonzalo Albert por apostar por mí.

Gracias a Dolores Sancha, del departamento jurídico, por su ayuda
inestimable para llegar hasta aquí.

Quiero dar las gracias a Silvia García y a Paula Jusdado por su
trabajo de corrección, y también a todas aquellas personas de la
editorial a las que no conozco pero que han dedicado su tiempo,
experiencia y profesionalidad a que algo que solo existía en mi
cabeza hoy sea un libro físico que pueda llegar a más personas. No
me conocéis de nada, pero me habéis hecho tremendamente feliz.



Ahora toca hablar de las personas que me ayudaron antes de que
este libro llegara a manos de la editorial, aquellas que, sin garantías
y sin exigir nada a cambio, también hicieron de este libro lo que es:
mis beta readers.

Marina Ribera, que se presentó en mi casa con una versión
impresa del manuscrito completamente llena de anotaciones. Gracias
por esa lectura tan exhaustiva, por analizar la historia desde todos
los ángulos y por estar siempre ahí para responder a mis dudas
jurídicas.

José Manuel Caamaño, que se reunió conmigo para asesorarme
sobre los procedimientos policiales que conllevaría un caso de
homicidio como este y luego leyó el texto para confirmarme que lo
había hecho bien y seguir respondiendo a todas mis preguntas.

Esta novela es una obra de ficción, por lo que me he tomado
ciertas licencias literarias. Sin embargo, no podría haber conseguido
que la historia fuera verosímil de no ser por ellos. Todo lo que tiene
de acertado este libro en el ámbito legal y policial es gracias a ellos
dos; los errores que pueda haber se deben a mi ignorancia o a no
haber sabido hacerles las preguntas adecuadas.

Mónica Molina, que compartió conmigo su sinceridad y su
entusiasmo. Ella se leyó este libro en un par de días y, cuando me
llamó y me dijo su opinión, me hizo creer de nuevo en él.

Hubo un punto en toda la historia convulsa de la escritura de esta
novela en el que, con el manuscrito terminado, quise meterlo en un
cajón y olvidarme de él para siempre (digamos que les cogí cierta
manía a Caín y a Aria, y creo que a quien haya llegado hasta aquí no
le costará imaginarse por qué). El motivo por el que no lo hice
fueron estas personas, a las que había embarcado en mi aventura y



con toda su buena voluntad habían decidido ayudarme. Si no
enviaba el libro a editoriales, todo el tiempo y el esfuerzo que me
habían regalado habría sido en vano (y hoy en día a nadie le sobra
ninguna de esas dos cosas), y lo cierto es que se me caía la cara de
vergüenza solo de pensarlo. Así que, además de todo lo que hicieron
por esta historia, sin saberlo, también hicieron esto por mí: gracias a
ellos uno de los sueños de mi vida se ha hecho realidad.

En lo que se refiere al asesoramiento de cuestiones puntuales,
debo mencionar a Elena Lozano, que se pasó casi una hora al
teléfono conmigo sin apenas conocerme para explicarme
procedimientos legales, y a Rafael Palacios, cuyo asesoramiento
médico ha sido imprescindible. Rafita, gracias por estar siempre ahí
y por explicarme cómo podría fingir mi propia muerte.

Me gustaría hacer una mención muy especial a Miguel Duro, cuya
ayuda ha sido completamente imprescindible para mí. Gracias por
responder a todas mis dudas, por compartir conmigo tus consejos y,
sobre todo, por estar ahí para hablar conmigo todas las veces que
he entrado en pánico (que han sido unas pocas). Por algún motivo,
siempre te las apañas para dejarme más tranquila. Muchas gracias
por elegirme para dedicarme tu tiempo.

Gracias a Marcus y a Marcos Church, por el principio.
Gracias a mi amiga María Baón, por hacer que mi vida sea mejor

al formar parte de ella y por creer en mí más que yo misma. Y
gracias a mi querida Julieta Victoria, mi prima argentina. Las dos han
estado conmigo en cada capítulo de esta historia.

Gracias a mi tía Dawn, por ese viaje a Escocia tan precioso.
Gracias por esperarme durante tanto tiempo y, cuando por fin fui a
tu país, enseñármelo con tantísimo cariño; por aprovechar al



máximo esos tres días con viajes en coche con café caliente en los
que vimos castillos, highland cows y recorrimos juntas, por fin, las
calles de Edimburgo por las que se paseó J. K. Rowling cuando
estaba escribiendo Harry Potter. Gracias por presentarme a Kevin y
por esas conversaciones de las que, en cierto modo, nació este libro.
Siempre tendré ganas de tomarme unos boquerones al limón
contigo.

Gracias a Jesús, por su ayuda con las polillas y con todo lo demás.
Por último, gracias a mis padres. Es muy difícil, por no decir

imposible, condensar en unas pocas palabras lo que hace por ti una
familia, esa forma que tienen de estar siempre, de quererte siempre,
incluso cuando menos te lo mereces (quizá especialmente
entonces). He tenido la suerte de que mis padres me enseñen el
significado de la palabra «incondicional», y también el de todas las
demás. Papá, mamá, estáis en cada libro que escribo y seguiréis
estando siempre. Gracias por las risas y las lágrimas, por las
conversaciones y el silencio, por haberme dejado siempre claro que
puedo ser yo con vosotros, porque resulta que soy quien soy gracias
a eso.

Gracias a mi padre, Leopoldo, que es más bueno que el pan y el
pobre es el único de la casa que no va en la dedicatoria. Mi padre,
que se leyó el libro aunque no es de su estilo y Aria le ponía
nervioso, que me ayudó a elegir un modelo de coche manual en el
que cupiese el cadáver de una mujer, ideó conmigo una forma de
extraer sangre y almacenarla fuera del cuerpo para luego fingir un
traumatismo y me asesoró sobre la presencia de jabalíes en la sierra
de Mijas. Mi padre, que se fue conmigo a las librerías de Málaga a
contar cuántos libros había de cada editorial cuando tuve que tomar



una de las decisiones más importantes de mi vida. Mi padre, el que
está siempre, invariablemente. Siempre. Te quiero.

Gracias a mi madre, Carmen, que, por si no tenía bastante con
aguantarme, ahora se ha convertido en mi beta reader estrella y le
toca leerse mis historias por quintuplicado. Gracias por ser la primera
persona con la que hablo de lo real y de la ficción, mi acompañante
favorita. Eres mucho más que una madre para mí, y tú lo sabes.
Cualquier plan es bueno si es contigo (incluso ir a tirar la basura).

Y no, no se me olvida: mi hermano, Arturo, merece el lugar de
honor, al final de todo. Cuando le pregunté qué había hecho para ir
en los agradecimientos de este libro, me respondió: «¿Qué no he
hecho?». Y con eso me despido.



Una historia íntima y feroz, escrita
con la urgencia del reloj y el ritmo

implacable del mejor noir.
 

 
 

Querido Caín:
 

Faltan 186 días para que nos juzguen por el homicidio de tu mujer.
Antes soñaba con la muerte de Anabel. Sin embargo, cuando me
llamaste para esconder su cuerpo, mi vida se convirtió en una
pesadilla.

 
Fuiste una mala idea desde el principio: me doblabas la edad, eras
mi jefe, no quería que nadie nos viera juntos...

 
Lo nuestro no podía salir bien, pero no quise verlo, y cuando lo hice
fue demasiado tarde.

 
Nunca he contado la verdad sobre lo que sucedió y me está
matando. Ya no puedo seguir guardando los secretos de aquella



noche.
 

¿Hay mayor demostración de amor que esconder un cadáver?
 

Yo pensaba que no, pero, a pesar de todo lo que hice por ti, nunca
fui suficiente.

 
Yo sólo deseaba que me quisieras.

 
¿Tan difícil era?

 
Con cariño,

 
Aria
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comprensión del hombre por el que lo dio todo, es el último
deseo de una protagonista que escribe para no borrarse a

ella misma.
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Ha centrado su producción en textos de género romántico y lírico,
como Todo y nada, nada y todo (2023), su primera obra en español.
Aunando este estilo sensible e intimista con el thriller psicológico, su
nueva novela, 186 días, revela un talento que promete tener un gran
recorrido en el mundo literario.
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