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Para Cate. Me faltan paginas para explicar

las razones. Porque no podia ser de otra manera.
Porque te mereces esto y muchisimo mas.
Porque te quiero

Y también para mi hermano, Arturo,
que se enfada si no va en la dedicatoria



186 dias para el juicio por homicidio
Querido Cain:

No hablar de algo élo hace mas o menos real?

Si las dos Unicas personas involucradas en un suceso se llevan el
secreto a la tumba, ées como si nunca hubiera pasado?

No puedo dejar de preguntarme si mantener silencio sobre las
cosas hace que estas sean mas o menos reales. ¢Acaso los hechos
se desvirtuan al hablar? ¢Se digieren y se regurgitan tantas veces
que, como en el juego del teléfono escacharrado, las palabras
distorsionan la realidad? El problema no es cuando realidad y relato
no coinciden, sino cuando este sustituye a la primera, cuando la
historia reemplaza a la memoria, y entonces ya nadie sabe lo que ha
pasado.

Pero, por otro lado, ¢y si sélo lo mantengo en mi mente? ¢Es que
de tanto pensarlo no puedo desgastar el recuerdo, como un libro
que pierde el color por los bordes? éNo se esta desvaneciendo ahora
mismo en mi cerebro, pudriéndose y mezclandose con el olvido? Y si
el recuerdo deja de corresponderse con la realidad, pero no hay



nadie a quien se lo haya contado, écdmo podré saberlo? éCémo
comprobarlo?

Nunca he contado la verdad sobre lo que ocurrio aquel 3 de
agosto, y me esta matando.

Lo noto dentro de mi. Las palabras, que no logran escapar de
estos labios que sellaste con mucho mas que un beso, me hacen
trizas un corazén que ya creia derruido. Y no puedo. He intentado
guardar todos los secretos, pero lo cierto es esto: ya no aguanto
mas. Y lo siento.

A lo mejor todo esto no es mas que una excusa, una forma de
justificar lo que estoy a punto de hacer: revelarte la razén de mi
traicidon, aunque tU nunca necesitaste motivos para la tuya. Tal vez
esta sea la peor idea que he tenido desde que se me ocurrid
quererte; no lo sé. A estas alturas lo Unico que sé es que no soltar lo
que oculto me volvera loca.

Me cuesta saber por dénde empezar ahora que he tomado la
decision de dejar por escrito esta confesion. Porque eso es lo que es,
supongo: una forma de buscarle una explicacion a lo que hice por ti
y, aunque ya sea imposible obtener tu perddn, espero que al menos
te ayude a entenderme. Porque te quiero. Dios sabe que, por mucho
que lo he intentado, no he sido capaz de dejar de hacerlo. Aunque a
lo mejor Dios no escucha a las personas como yo, y tampoco podria
culparlo.

Como decia, no sé bien qué contar primero. Antes siempre sabia
exactamente cdmo y cuando iniciar mis historias, cual seria la frase
perfecta para enganchar al lector desde el primer momento. Antes
las dudas no me congelaban los dedos después de meses de desuso.
Antes escribir era mi forma de liberarme, mi valvula de escape.



Ahora me siento atrapada por todas las palabras que no puedo decir,
por las frases que se me atascan en la garganta y me cortan la
respiracion mientras los ojos se me llenan de lagrimas y el corazdn
me palpita en las sienes. Y es por tu culpa. Por tu culpa llevo casi
tres anos sin escribir una sola palabra, por tu culpa hay una parte de
mi que odia la Unica actividad que pensé que nunca podria odiar, por
tu culpa ya nada es como antes.

Antes todo era diferente.

En el transcurso de un afo escaso, pasé de ser Aria Mérida
Montero a una reclusa mas en el modulo de mujeres del Centro
Penitenciario de Antequera. Es curioso cdmo solo doce meses
pueden anular los doscientos setenta y seis precedentes. Me pasé
veintitrés afios sin cometer un solo error y, en cuestion de poco
menos de un afio, mi vida se redujo a una detencion, unos cuantos
interrogatorios, una vista preliminar y una sentencia de prision
preventiva, a la espera de un juicio por homicidio en el que un juez y
un punado de extrafos decidiran qué sera del resto de mi vida.

Ultimamente me acuerdo mucho de nuestras conversaciones. Las
he revisado en mi cabeza tantas veces que ya deben de ser como
cintas de video gastadas, esas que tu decias que usabais en «tu
época» y que una chica nacida a finales de los noventa como yo no
habia sostenido en la mano en su vida, como si aquello fuera algo
de lo que tuviera que avergonzarme, como si tu edad te otorgase
una superioridad moral e intelectual con la que yo no podia ni sofar.
En cualquier caso, hablabamos mucho, asi que en los casi dos afios
que llevo aqui he estado entretenida revisando cada segundo de
esas cintas que llevo grabadas a fuego en el cerebro.



Una de ellas se repite mas que otras, como un bucle persistente
que se enreda en mis pensamientos y que tengo que recorrer una y
otra vez con los dedos para conseguir deshacer los nudos: «éLas
personas nacen malas o se vuelven malas a lo largo de su vida?». Te
encantaba ese debate, que discutimos en varias ocasiones —tu
creias que todo el mundo es malo de nacimiento y que la sociedad
nos ensena a ocultarlo; yo, que todo el mundo nace bueno y la
sociedad nos corrompe—, y siempre empezabas sefalando que
antes habia que definir qué es ser mala persona.

El ejemplo del asesino que solias utilizar resulta irdnicamente
apropiado: piensa en un hombre que no ha hecho nada malo en su
vida; ha sido una persona normal, con sus mas y sus menos, pero
que siempre se ha mantenido por debajo del radar, sin una sola
multa de trafico ni llamada de atencidon por parte de sus superiores
ni en el colegio ni en el trabajo. Un buen dia este hombre mata a su
mujer. Cualesquiera que sean las razones que tiene para hacerlo,
resulta en lo mismo: un ser humano esta muerto por su culpa.
Entonces todo lo que ha hecho ese hombre hasta el momento, su
carrera profesional en auge, su comportamiento ejemplar, su
educacion intachable, su gran reputacion... Todo deja de importar,
todo el esfuerzo y el tiempo se convierten en un misero pufiado de
polvo en medio de un mar de acusaciones y juicios, de excusas que
no sirven de nada cuando todo el mundo —la misma sociedad que lo
habia premiado— ahora lo condena sin siquiera escucharlo.

Puede que ese hombre llevara meses planeando como matar a su
mujer o que, en medio de una pelea, con una copa de mas, la
empujara por accidente y ella se diera un mal golpe en la cabeza.
Puede, incluso, que su mujer fuera una inestable que se suicido y



dejo una nota echandole la culpa. Da igual. Lo Unico importante es
que ese hombre hipotético cometié un error, y un Unico fallo le costo
una vida entera carente de ellos. Porque asi son las cosas: un
momento de placer fruto de un pecado impensable arruina toda una
vida de virtud, un beso que dura apenas unos segundos rompe un
matrimonio, una cena en una tarde de martes cambia el rumbo de
toda una historia.

Pero me estoy adelantando. Escribir es complicado y cada vez me
cuesta mas. Llevo mucho tiempo bloqueada, ya lo sabes, te lo dije
justo antes de todo esto, cuando te pregunté qué pasaria con el
libro que estabamos escribiendo juntos y me dejaste claro que ya ni
siquiera te importaba. Desde entonces apenas me salen las
palabras; cuando lo hacen es de forma atropellada, y siento que no
son las adecuadas o que, cuando lo son, no soy capaz de ordenarlas
correctamente. Ahora me lleva horas escribir las tres paginas que
hace cinco anos despachaba en cuarenta minutos, me detengo entre
frase y frase y me quedo preguntandome como decirlo mejor, aun
sabiendo que la hoja en blanco no va a darme ninguna respuesta.
Vivo congelada, literal y figuradamente, desde aquella noche sobre
la que nunca he contado toda la verdad. A veces el latido de mi
propio corazon me sorprende, me recuerda que estoy viva, aunque
mi vida ya no tenga nada que ver con lo que era antes.

Antes. No paro de repetir esa palabra. En otra época (antes)
habria revisado el texto para eliminarla, habria buscado sindnimos
para evitar la redundancia, pero ahora la repeticion atrae mi
atencion vy, lejos de parecerme el fruto de un Iéxico pobre, me da la
sensacion de que es la forma que tienen mis dedos de decirme por
dénde comenzar, que esta palabra es el resultado de mi memoria



muscular, de unas manos que no han olvidado como contar
historias, aunque Yyo si.

Asi que no empezaré por el principio —a decir verdad, no tengo
del todo claro cuando exactamente se inicid todo esto, en qué
momento cruzamos la linea, el punto de no retorno, y nos
embarcamos inexorablemente en nuestra propia tragedia—, sino que
me remontaré a antes.

Antes era Aria Mérida Montero, joven promesa que a sus veintidds
anos no solo se habia graduado cum laude en la carrera de Filologia
Hispanica, sino que habia conseguido trabajo en el departamento de
correctores de MM Editores nada mas terminar un par de masteres.
Era la chica del pelo rizado y la ropa vintage que solo caia bien a los
profesores y mas tarde a los jefes, a la que los compafieros miraban
de reojo y esquivaban en los pasillos cuando tenian planeada alguna
juerga a la que no estaba invitada. Era la chica que se habia saltado
un curso en el instituto y habia hecho la carrera en tres afios; que
estaba acostumbrada a ser la mas joven de la habitacidén y a que su
curiosidad fuera tomada como una ofensa, y sus preguntas, como
un reto. Y también —muy a mi pesar— estaba acostumbrada a que
todos en el trabajo supiesen quién era antes incluso de
presentarme: la hija del jefe del Comité Directivo de MM, Manuel
Mérida, accionista mayoritario de la editorial. Todo el mundo
pensaba que me habia enchufado, aunque no era asi, pero daba
igual cuanto me esforzase por intentar explicarlo o demostrarlo. La
gente se habia formado una opinion de mi mucho antes de
conocerme. No servia de nada desvivirme por demostrarles que no
era la niNa pija y mimada a la que su papa habia colocado en la
empresa, que habia luchado por mi puesto con sangre, sudor y



lagrimas, como los demas, que nadie habia pagado por mi
expediente ni por los libros que habia publicado en inglés de
adolescente, que yo me habia ganado a pulso lo que tenia, que
todavia lo hacia todos los dias. Era inutil.

Hacia mucho tiempo que habia cesado en mis intentos de fingir
ser alguien que no era para caerles bien a los demas, de tratar de
ocultar mi edad e incluso de ponerme pelucas (si, tuve una época en
la que llevaba peluca; y no, no sirvié de nada, la gente me reconocia
igual). En la universidad, personas cuyos nombres ni siquiera
conocia se aprendieron las cifras de mi DNI y miraban las notas de
mis examenes antes que las suyas, y las chicas que habian sido mis
amigas en primer afno se dedicaban a hacer circular rumores sobre
mi: decian que me habia acostado con algun profesor para conseguir
una matricula de honor o que mi padre habia sobornado al rector
para que me dieran el titulo de cum laude.

Asi que, después de esa experiencia, cuando llegué al trabajo no
me sorprendid que la gente me evitase. Al fin y al cabo, las siglas
del nombre de la editorial son las de mis apellidos. Me decia a mi
misma que no me importaba cuando iba a la maquina de café vy,
casualmente, justo entonces no quedaba; que no me dolia que la
Unica compafera a la que le habia preguntado una vez si me podia
reenviar un correo que yo habia borrado por accidente me
respondiera con acido en la lengua y cuchillos en la mirada (y, por
supuesto, no me pasara el correo). Me convencia todas las mafianas
de que todo iba a mejorar: era cuestion de tiempo y, si me
esforzaba, poco a poco entablaria una relacion con alguien. Me
miraba al espejo y me repetia una y otra vez que no habia nada
inherentemente malo en mi, que hasta ahora la razén por la que



sOlo conservaba una amiga de la infancia era una suma de
casualidades y mala suerte, que me ponia rimel waterproof por si
me daba alergia y no porque a veces fuera al bafo a llorar y a
preguntarme cuando dejaria de estar tan sola.

De manera que cuando el editor jefe convoco una reunion de todo
el departamento de correctores y la fila de la sala de conferencias en
la que yo me senté se quedo vacia, me dije que no tenia importancia
y me puse a pensar en la Ultima historia que estaba escribiendo para
abstraerme de las conversaciones que flotaban a mi alrededor y en
las que no estaba incluida.

Entonces llegaste tdu. Noté un cambio en la sala en cuanto
entraste, pese a tener la mirada perdida en mi regazo: asi de fuerte
era tu presencia, de seguros tus pasos, de firmes tus hombros y de
férrea tu confianza. No te hizo falta mandar callar; para cuando
levanté la vista, en la sala de conferencias se habia hecho un silencio
sepulcral.

Cain Dimas Darvanda. Un nombre imponente para un hombre
imponente. Hasta entonces sdlo habias sido eso para mi: un nombre
largo al final de los correos, unas cuantas palabras acompanadas del
titulo de editor jefe, una foto de carné borrosa en la web de la
empresa y una presencia poco frecuente en la segunda planta.
Llevaba trabajando en MM casi seis meses, pero nunca te habia visto
de cerca. Las lineas borrosas de la fotografia se transformaron en
renglones afilados. Estos dibujaban un rostro que en tres
dimensiones no tenia nada que ver con aquella imagen y al que
acompahaba un cuerpo delgado, pero fuerte, enfundado en un traje
elegante, sin corbata. No llevabas nada mas, ni siquiera unas notas
ni un iPad que consultar, aunque supe, por la forma en que tus ojos



marrones barrian la habitacion como si te perteneciera, que no te
hacia falta ninguna de esas cosas.

—Buenas tardes a todos. —Empezaste tu charla con una voz que
te iba como anillo al dedo.

No hay otra forma de decirlo: te pegaba muchisimo. Hay personas
a las que no les pasa eso. Chicas delgadas y palidas que parece que
van a tener una voz aguda, y de pronto resulta que son baritonos; o
chicos adolescentes de metro ochenta que ya deberian haberla
cambiado, pero que todavia hablan con tonos agudos e infantiles. Tu
voz, sin embargo, era como tu aspecto: firme y segura, a la vez que
suave. Precisamente esa suavidad le conferia mas autoridad, pues
no necesitabas elevarla ni pulirla para hacerte oir. Como una persona
a la que casi nunca nadie se molestaba en escuchar, no pude evitar
admirar esa capacidad de hacer que una sala entera guardase
silencio para ti sin siquiera tener que pedirselo.

—Antes de nada, queria agradeceros que hayais acudido a esta
reunidon pese a haberla anunciado con tan poca antelacion —
proseguiste, tomando tu posicidn tras un pequeio atril con un
microfono—. Os he hecho llamar porque, como todos sabéis, la
editorial no esta pasando por su mejor momento. Los titulos de los
gigantes se estan llevando todas las ventas, y el presupuesto para
marketing es el que es. Estos Ultimos afios hemos sacado titulos
importantes, libros que le gustan a la gente, obras buenas. Todos los
que estais aqui habéis trabajado duro, pero las cifras no mienten.

Te apartaste del atril justo cuando un rayo del proyector se
materializd en forma de una tabla de Excel en la pantalla que tenias
detrds. Pulsaste un botdon y, en la siguiente diapositiva, los
resultados aparecieron traducidos en un grafico de columnas, en el



que se veia un claro descenso en las ventas desde el 2015 hasta el
primer semestre de 2022. Invertiste unos quince minutos pasando
diapositivas de un powerpoint que detallaba con terrorifica precisién
la trayectoria de MM en los Ultimos afios y su escalofriante
semejanza con la de otras editoriales independientes que habian
acabado absorbidas por Planeta o Penguin Random House.

Cuando terminaste, sobre la sala pendia, como la hoja de la
guillotina, un mensaje que ni siquiera tuviste que verbalizar: si las
cosas no cambiaban, quebrariamos en cuestion de diez ahos, quiza
menos.

—Sé que todos vosotros habéis dedicado tiempo y carifio a los
libros que publica la editorial, y eso deberia ser suficiente, pero no lo
es. No necesitamos libros buenos, sino libros que se queden con la
gente dias después de dejarlos; no necesitamos libros que gusten,
sino libros que obsesionen. Necesitamos hacer frente a Ia
competencia, demostrar que nos merecemos nuestro sitio entre las
diez editoriales mas prestigiosas del pais. —Hiciste una pausa, vy el
silencio pesd6 mas que todo lo que habias dicho hasta el momento.
Cuando volviste a abrir la boca, dijiste lo que todos temiamos oir—:
De lo contrario, habra recortes. Como he dicho, el presupuesto es el
que es, y el mercado es cada dia mas competitivo. A finales de afo
haremos balance de cuentas, pero ya os adelanto que las cifras no
son buenas, y en enero podria haber mas de un despido.

Tus ojos recorrieron la sala, y me dio la sensacién de que se
posaban en todos y cada uno de los presentes, de que mirabas una
por una a todas las personas que después de Navidad podrian verse
en la calle. Te detuviste mas tiempo en los correctores de nuevo
ingreso, entre los que me encontraba yo.



—Nos llegan cientos de manuscritos al semestre —continuaste—.
No me puedo creer que ninguno sea bueno. Encontradme el bueno y
traédmelo. —Te pasaste la mano por la frente revelando por un
momento el cansancio que hasta entonces habias disfrazado de
irritacion, y detecté una preocupacion genuina en tu sonrisa forzada
—. Al que consiga un best seller lo invito a cenar.

La broma alivié algo la tensidn, aunque habia cierta reticencia en
el murmullo de risitas que revoluciono la sala.

—Eso es todo —dijiste—. Podéis iros.

La gente se puso en pie practicamente de inmediato. Mis
companferos no tardaron en arremolinarse en grupos que se dirigian
hacia la puerta entre quejas y cavilaciones sobre quién estaria en la
primera tanda de despidos. Mas de una comentd por lo bajo que no
le importaria hacerte algin favorcito para conservar su puesto; al fin
y al cabo, era habitual ese tipo de comentarios por parte de las
chicas (y de algun que otro chico) sobre lo atractivo que eras.
Dudaba que la hubieras hecho con ese fin, pero tu broma de la cena
seguramente surtiera un efecto de motivacién para mucha gente.

Noté mas de una mirada gélida que se me clavaba en el cuello
mientras me acercaba a la salida, y Natalia me dio un empujon para
irse primero de la sala de conferencias.

—Eh, mira por dénde vas.

Pese a que habia intentado ser discreta desde mi llegada a la
editorial, no habia tardado en llamar la atencidon de Natalia. Era una
chica sin nada destacable en su fisico —altura media, piel palida,
pelo liso color castafio de bote— que, por algin motivo, se habia
propuesto hacerme la vida imposible. Quiza me veia como a una
rival o a lo mejor simplemente habia descubierto quién era y la



envidia le hacia tomarse mi presencia como una ofensa personal. En
cualquier caso, las personas que me odiaban no solian detenerse a
explicarme sus motivos, y yo ya habia dejado de tener esperanza
alguna de averiguarlos.

Ahora Natalia me estaba mirando como a veces lo hacia desde el
otro lado de la oficina: con los labios fruncidos como si quisiera
frenar a su lengua antes de soltarme toda clase de improperios.
Pero, en esta ocasion, se separaron lentamente para dejar escapar
el veneno que se la estaba comiendo por dentro:

—Ten cuidado, Aria. Quizd a las enchufadas no os echen, pero
podrias llegar a desear que lo hagan.

Aungue odiase que me lo recordase, era verdad: a mi no iban a
despedirme. Todo aquel asunto ni siquiera iba conmigo.

Y, sin embargo, se me acababa de ocurrir una idea.

Con carino,

ﬂ !n'a/



182 dias para el juicio por homicidio
Querido Cain:

Cuando tengo una idea en la cabeza, es mas facil sacarme la
cabeza que la idea. Sabia que era buena, sabia que me ilusionaba y
me aterraba a partes iguales, que precisamente por eso era buena,
y sabia que no importaba cuanto empefio pusiera en convencerme
de lo contrario: iba a hacerlo.

Era una locura. Era una idea pésima, era una idea buenisima.
Cabia la posibilidad de que fuera un desastre absoluto o un éxito
total, y yo no podia quedarme sin saberlo.

Asi que, tras una noche en vela y muchas dudas, después de
escribir mas de diez bocetos para un correo que no necesitaba
mucho texto que lo acompanase, el jueves por la noche envié un e-
mail a la direccion de la que hasta la fecha sdlo habia recibido
notificaciones de trabajo y  politicas de  empresa:
cainddeditorjefe@mmeditores.es. Finalmente me decanté por
prescindir de un mensaje que no iba a satisfacerme, por lo que
adjunté el archivo sin titulo, escribi en el asunto «Best seller» y lo
envié.



Al dia siguiente me llegdé una respuesta poco menos escueta que
mi correo, pero tampoco por mucho:

Relinete conmigo en mi despacho el lunes a las 9:00.

Ni que decir tiene que aquel fin de semana pasé en un torbellino
de nervios y dudas. Normalmente me gustaba aprovechar los fines
de semana para escribir mis libros en lugar de leer los de otros, pero
si ya me costaba obligarme a escribir en espafol, durante aquellos
dos dias apenas fui capaz de redactar unos dos parrafos y, cuando
los lei el domingo por la noche, acabé borrandolos.

Por fin llegd el lunes, y, mientras me preguntaba por enésima vez
qué me habia poseido para mandarte aquel correo, me vesti con una
camisa entallada al estilo victoriano —con el cuello alto y unas
mangas abullonadas por los hombros y estrechas por las munecas—
y unos pantalones lisos ajustados que le iban muy bien.

A las 8:57 estaba en la tercera planta del edificio, donde se
encontraba tu despacho.

Amanda, tu secretaria, me recibidé con una sonrisa.

—éEn qué puedo ayudarte? —me preguntd con una voz tan
amable como sus ojos azules. Sus pestanas anaranjadas suavizaban
su mirada; era como si tuviera los ojos rodeados de terciopelo.

—\Vengo a hablar con Cain —dije, aunque la frase acabd sonando
como una pregunta.

Amanda asintio con la cabeza con un gesto tranquilizador. No me
preguntd quién era para fingir que no lo sabia ya, lo cual le agradeci
en silencio.

—Te espera. Su despacho esta por ese pasillo. —Indicd una puerta
junto a su escritorio—. El primero a la derecha.



Yo asenti y le di las gracias.

A las 8:59 me encontraba frente a una placa que rezaba: CAIN
DIMAS DARVANDA.

Me armé de valor y llamé a la puerta.

No contestd nadie. Frunci el cefio. {No habrias llegado todavia?
Descarté la idea tan pronto como se me ocurrid; Amanda me
acababa de decir que me estabas esperando.

Miré a ambos lados del pasillo para comprobar que estaba vacio
antes de pegar la oreja a la madera de la puerta. No se escuchaba
nada.

Noté que me empezaban a sudar las manos. éQué se suponia que
debia hacer? Pese a lo que el resto de mis compafieros de la
segunda planta creian, yo nunca habia estado ahi. Esa era la planta
de los editores, y ni siquiera de todos ellos: era la planta de los mas
importantes. Por encima soélo estaba la cuarta planta, ocupada en su
totalidad por el despacho de mi padre. Tampoco habia ido ahi nunca,
aunque él me habia ofrecido en numerosas ocasiones ponerme un
despacho junto al suyo nada mas terminar la carrera.

El sefior Mérida, Manu para los amigos, no entendia por qué me
habia empefiado en empezar desde abajo, en enviar mi curriculum
como cualquier persona e ir ganandome los ascensos por mi trabajo
en lugar de por mi nombre. No comprendia que, aunque le
agradeciese en el alma que me hubiese puesto un piso en el centro
de Malaga, que me hubiese comprado el coche de mis suefios y que
todavia me pagase la cuota del seguro médico privado, yo queria
algo que fuese mio. Queria tener algo que poder mirar y decir:
«Mira, eso lo he hecho yo». No mi padre ni su dinero, sino yo. Ya
habia conseguido muchos logros por mi cuenta, pero se me



antojaban insuficientes. Un libro con mi nombre en la portada (y no
un pseudonimo extranjero tras el que esconderme) seria la forma
idénea de cumplir ese deseo al completo.

Con esa imagen de un libro aun sin titulo en la cabeza, volvi a
llamar a la puerta y, armandome de una determinaciéon que
previamente habia desconocido que poseyera, la abri sin esperar
una respuesta y entré.

Una alfombra persa amortigué el sonido de mis pasos, y tu
tardaste unos segundos en darte cuenta de que habia entrado.
Apartaste la mirada de la ventana, que daba a una vista increible de
la calle Larios, y tus ojos se encontraron con los mios. Entonces me
di cuenta de que te estabas sujetando el teléfono contra la oreja, y
después de asentir dijiste:

—Si, claro. Estoy de acuerdo.

La persona con la que estabas hablando siguidé charlando al otro
lado de la linea mientras yo me ponia roja y me preguntaba cémo
habia podido entrar de esa forma. Quiza porque en el fondo de mi
ser sabia que era ahora o nunca; que, si no entraba en ese
despacho en ese momento, iba a darme la vuelta y a no volver
jamas.

El miedo a mi propia inseguridad me habia infundido la confianza
necesaria para abrir la puerta, pero ya no quedaba nada de ese
impulso y no sabia qué hacer. Me sudaban las manos, que escondi
detras de la espalda mientras mis ojos recorrian toda la habitacion,
evitandote a toda costa.

Tu despacho traslucia que eras un hombre de gustos sencillos
pero caros; no tardé demasiado en catalogar lo poco que habia en
aquella sala: una cantidad ingente de archivadores y una estanteria



de caoba con todos los libros de la editorial junto a un escritorio de
cristal dominado por un ordenador de sobremesa. Cuando terminé,
me vi obligada a volver a encontrarme con tu mirada.

TU seguias al teléfono y de vez en cuando hacias ruidos de
asentimiento para que la otra persona supiese que seguias
escuchando.

Sefalé la puerta y te hice un gesto de disculpa antes de dirigirme
a ella.

Entonces tu negaste con la cabeza y me indicaste con la palma de
la mano que no me moviese.

Me detuve con mi mano flotando a escasos centimetros del pomo.

—Si, oye, mira, Miguel, épor qué no seguimos con esta
conversacion en otro momento? —dijiste con educacién, aunque
estaba claro que era una pregunta retdrica. Tras unos segundos
afadiste—: Venga, perfecto. Nos vemos esta tarde.

Te apartaste el teléfono de la cara y lo guardaste en un cajén
antes de centrar tu atencién en mi.

—Disculpa, no tenia prevista esa llamada.

Tardé un poco en reaccionar.

—No, no... Yo... Lo siento, no deberia haber entrado asi.

—Te habia citado, éno?

La frialdad de las palabras, junto con la seguridad con la que las
articulabas, hizo que cambiase mi peso de una pierna a otra,
incémoda.

—Asi es.

—Por favor, siéntate.

Hiciste un gesto hacia el par de sillas de cuero que habia frente a
tu mesa, y yo me senté en la de la derecha con las piernas cruzadas



procurando que no se me notase mucho que estaba estudiando cada
milimetro del cristal en busca de algo que me diese informacién
sobre ti: una fotografia, un souvenir, un adorno inutil o un pdsit con
alguna nota. Pero sobre la superficie brillante no habia nada salvo el
ordenador y un taco de folios.

Me pillaste mirandolo y levantaste la comisura de los labios con
una media sonrisa.

—¢Te suena de algo?

Frunci el cefo.

—Es...?

Asentiste antes de que lograra terminar la pregunta, y yo tragué
en seco. El manuscrito. Me quedé petrificada, contemplando las
hojas como si fueran algo venido de otro planeta. En cierto modo,
para mi era una imagen casi extraterrestre: el documento que habia
sido un word en mi escritorio durante meses ahora estaba
materializado sobre tu mesa. Y eso significaba... Significaba que no
solo lo habias leido, sino que lo habias imprimido. Mi mente
aturullada no lograba decidir si eso era una buena o mala senal.

—Pedi un best seller —dijiste. Clavaste un dedo sobre el taco de
hojas—. Esto es poesia.

—No es incompatible —logré articular, aunque todavia no estoy
segura de cdmo. La editorial tenia una pequefa linea de poesia, v,
aunque a mi me gustaban, sus libros no eran ni mucho menos los
mas vendidos.

—Cierto —concediste inclinando ligeramente la cabeza—. Pero es
poco habitual. No es el tipo de libro que tiene mas papeletas para
ser un superventas.



Senti que algo se hundia en mi pecho, pero proseguiste antes de
que tuviese tiempo de expresar mi decepcion:

—El libro tiene mucho que corregir. Se nota que es una primera
obra, la de un autor inexperto y... con miedo.

Lo que quiera que se hubiera empezado a hundir entre mis
costillas se sumergié aiun mas, como una piedra que se alojé en la
boca de mi estdmago.

—No tiene titulo —observaste pasando las puntas de los dedos
por el primer folio en blanco que servia a modo de portada—. Ni
tampoco pone quién lo ha escrito. Es una pena, porque hay mucho
que mejorar, pero... creo que merece la pena, ¢sabes? El estilo es
fresco, el verso, innovador. Podria funcionar.

Te miré, miré el taco de folios. Sabia que tenia que decir algo,
pero me habia quedado sin palabras.

Tras unos segundos, apartaste la mano del manuscrito y te la
llevaste a la barbilla para rascarte la barba mientras te recostabas en
la silla.

—Sé quién eres, Aria. Todo el mundo aqui lo sabe. Pero este
libro... —Dejaste caer la palma de la mano sobre el taco de folios y
respiraste hondo, como si quisieras elegir muy bien las siguientes
palabras que ibas a decir—: Creo que este libro demuestra que
realmente no tenemos ni idea de quién eres en realidad.

No me quedé de piedra porque ya me habias petrificado al tener
impreso el manuscrito, pero permaneci aun mas quieta si cabe, tan
estatica que seguramente podias ver la sangre fluyendo por debajo
de mi piel, blanquecina segundos antes, tifiéndome las mejillas de
un color granate intenso.



—éCAmo..., como lo has sabido? —consegui articular pese a una
lengua que de pronto se me antojaba pesada y rigida.

Habia pasado a tutearte de pronto, pero, por la sonrisa que
estrechd tus labios, conclui que no te importaba.

—Me recuerda a otros libros que he leido antes, aungue no tengan
nada que ver... y estén en otro idioma.

Con eso ya me dejaste impactada.

—(TU... te...? éTe has leido mis libros en inglés?

Nada mas salir esas palabras de mis labios, me arrepenti de
haberlas pronunciado. No de hacer la pregunta, sino de haber
publicado esos libros en un principio. Los escribi con quince vy
diecisiete anos respectivamente y, aunque ambos hubiesen tenido
una buena acogida, me sentia... Era dificil describir como me sentia
hacia esos dos libros. Ambos eran historias de amor, aunque
situadas en marcos muy diferentes: la primera en un mundo
distopico y la segunda en plena explosion de hormonas adolescentes
en un grupo de amigos. Objetivamente, los libros no estaban mal.
Las resefias positivas y las cifras de ventas hablaban por si solas;
aunque no fueran muchas, si que eran bastante aceptables para una
autora que ni siquiera residia en el pais en cuyo idioma escribia. Sin
embargo, hacia afos que era incapaz de leer esos libros y no sabia
muy bien por qué. Los errores que ahora me parecian evidentes
resultaban comprensibles teniendo en cuenta mi edad e
inexperiencia, pero... hablando contigo aquella primera vez me di
cuenta de que sentia verglienza. De lo joven que era cuando los
publiqué, de la mera osadia de pensar que podia ser escritora con
quince anos.



TU asentiste sin inmutarte, como si la pregunta no te extrafiase,
como si la respuesta fuera algo que no necesitara mayor explicacién:

—Si. Tenia curiosidad. El segundo me gusté mas, pero el
primero... tenia algo oscuro, casi magnético. —Hiciste una pausa—.
Me preguntaba como escribirias en espafol, aunque no pensaba que
hubieras dado un giro hacia la poesia.

—También escribo en prosa —dije sin pensar, como si de pronto
hubieras abierto una caja que llevaba cerrada bajo llave muchos
anos y las palabras fueran motas de polvo que se escapaban del
interior, impacientes por emprender el vuelo hacia ninguna parte—.
Estoy traduciendo algunos de mis libros en inglés; de los que escribi
pero no llegué a publicar. También tengo algun original en espafiol,
pero sin terminar.

Me miraste con los ojos entrecerrados, sin malicia, con las manos
frente a tu rostro, formando una especie de puente con los dedos,
yema contra yema.

—¢Puedo preguntarte por qué?

Casi me hizo gracia la forma de formular la pregunta, como Ssi
hubiera algo que tl no pudieras hacer en la editorial.

—¢éPor qué qué?

—Por qué en inglés. Por qué escribias en inglés y por qué,
después de estudiar Filologia Hispanica, no has publicado nada en
espanol. —Tus ojos se escaparon hacia el manuscrito—. Hasta ahora
—anadiste a media voz, casi en un susurro.

Me tomé un poco de tiempo para responder. Era una pregunta que
me habian hecho mucho, sobre todo mi padre, que, teniendo una
editorial en Espafia, no concebia por qué su hija no era capaz de
escribir en castellano. Quiza era precisamente por eso, por la presion



de tener un padre al frente de una editorial de prestigio, por lo que
jamas me habia atrevido a escribir en mi lengua materna. Al menos,
eso era lo que me habian sugerido en terapia alguna vez, aunque a
lo largo de los afios he comprobado que los psicélogos suelen tener
una predileccion por las explicaciones enrevesadas y los diagndsticos
complicados para dar cuenta de fendmenos que normalmente tienen
una explicacion mucho mas sencilla, como era el caso de la
escritura.

—Tenia miedo —dije simplemente.

Eso era todo. Mi necesidad de expresar lo que llevaba dentro era
casi igual de grande que el temor a que la gente de mi alrededor
leyera mis pensamientos mas intimos. Por eso era mas facil escribir
en un idioma que no muchos se molestarian en leer y compartir mis
historias con desconocidos a miles de kildmetros que no me
juzgarian o que, si lo hacian, estarian demasiado lejos para que me
importase. Pensaba seguir asi, escribiendo en inglés, hasta que de
pronto me enamoré y... Bueno, todo cambié cuando quise que una
persona que solo hablaba espaiol entendiese lo que queria decir.

Ladeaste la cabeza, estudidndome con indiscrecion. Estaba
acostumbrada a que la gente me mirase como si fuera una especie
de alienigena, un espécimen extrafio en una exposicion de hallazgos
cientificos, «la nifia superdotada», y lo odiaba. Pero, por algin
motivo, tu escrutinio no me resultaba violento, sino simplemente
incdmodo. Era como si, cuando me observabas casi sin pestafiear,
quisieras descubrir qué secretos se ocultaban bajo la superficie, a
diferencia de todos los demas, que daban por hecho que eran
indescifrables y los contemplaban como uno examina las piramides:



sin entender como es posible que estén ahi y sin intencidon alguna de
averiguarlo.

—CY ahora? —quisiste saber—. ¢Ya no tienes miedo?

Me recoloqué en el asiento. Sinceramente, no habia esperado una
respuesta a mi correo. Vi la oportunidad y me dejé llevar, me lancé
sin paracaidas y sin plantearme la posibilidad de llegar viva al suelo.
Ahora que habia aterrizado, descubri que no tenia ni idea de adénde
ir,

—Ahora me he cansado de tenerlo.

—O te has enamorado —contraatacaste, tan inesperadamente que
me quedé mirandote con los ojos como platos.

No tenia ni idea de cdmo, disparando a ciegas, habias dado tan
cerca del blanco. Aunque tampoco deberia haberme extrafiado,
teniendo en cuenta que te acababas de leer el libro en el que habia
derramado toda la sangre de mi corazén roto.

—éQuién fue? —preguntaste.

—Es una larga historia —dije evitando tu mirada—. Y, ademas, no
paso hace tanto tiempo. Todavia me cuesta hablar de ello.

Hubo un silencio.

—Entonces... —Me aclaré la garganta—. Entonces éel poemario te
gusta de verdad?

—Creo que tiene mucho potencial, si, aunque hace falta pulir
algunas cosas —afirmaste—. Yo me encargaré personalmente de
revisarlo contigo. Ahora tengo que irme a una reunién. Amanda te
dara el contrato estandar al salir. Ya tiene mi firma, falta la tuya.

Te levantaste y yo hice lo propio, pero no me sentia las piernas ni
los brazos ni el resto del cuerpo. Toda mi energia estaba
concentrada en desempaquetar las revelaciones que habias



comprimido en tan pocas palabras: un contrato, que tu revisarias el
libro personalmente... Habias cogido todos mis suefios, incluso los
que nunca me habia atrevido a sofar, y me los habias dado.

Amanda se acercd a mi y me dedicd una sonrisa sincera:

—Enhorabuena. Debes de estar emocionada.

No tenia ni idea de cuanto.

Con carino,

ﬂ !n'a/



174 dias para el juicio por homicidio
Querido Cain:

Mi padre te odia. Lo cual no es de extrafar, teniendo en cuenta las
circunstancias.

De vez en cuando sale de caza, y estoy convencida de que no
tendria ningun problema en utilizar uno de sus cuchillos para sumar
tu cabeza a la coleccién de trofeos que corona la entrada de la casa
familiar, bajo la que yo solia pasar corriendo de pequefa,
aterrorizada por los ojos vacios en los craneos de animales
irreconocibles que habia matado en Africa o en Australia.

Cuando era nifia, mi padre no era mas que eso: los trofeos del
saldn, el despacho al que tenia prohibida la entrada, una llamada de
vez en cuando a mi madre en la que yo sblo participaba los tres
ultimos minutos para decir «te quiero» a un hombre al que apenas
conocia.

Al morir mi madre, la situacion no cambié demasiado. Al contrario
de lo que muchos (incluyéndome a mi) esperaban, mi padre no se
volcd en el trabajo para evitar pensar. De hecho, empezd a pasar
mucho mas tiempo en casa. Senti que él queria acercarse a mi, que



hiciéramos cosas juntos, pero, cuando los supuestos paseos
demostraron ser largas caminatas en silencio y las tardes de «cine»
se convirtieron en un par de horas sentados en extremos opuestos
del sofa, sin prestar mucha atencion a la pelicula y contando los
minutos para que se acabase y podernos marchar sin herir los
sentimientos del otro, a ambos nos quedd claro que, a mis doce
afnos, la relacion padre-hija llevaba demasiado tiempo muerta para
resucitarla, si es que alguna vez habia existido. Era como si mi
madre hubiera sido lo Unico que teniamos en comun y sin ella no
fuéramos mas que un par de desconocidos que compartian apellido
y vivienda. Su ausencia era una presencia mas en aquella casa que
siempre habia sido demasiado grande, pero que ahora se nos
antojaba gigantesca. El duelo, en lugar de unirnos, nos alejo todavia
mas.

Habia abandonado toda esperanza de tener lo que la mayoria
entiende como «un padre» hasta que, de pronto, al ingresar en la
carcel, me comenzo a visitar todas las semanas.

La primera vez que vino, se le descompuso el rostro nada mas
entrar en la «sala de cristales». Después de pasar todos los
controles, cuando por fin creia que iba a poder abrazarme, se
encontrd con un locutorio en el que habia una docena de cabinas.
En un arranque de frustracion, le dio un golpe al cristal blindado,
como si pudiera atravesarlo, y uno de los guardias le llamd la
atencion. Desde entonces actua con una naturalidad tan forzada que
a veces resulta dificil de aguantar. Se pasa la hora y media hablando
y me pregunta como estoy, qué tal estd la comida, si mis
«compaferas» son «simpaticas» (me costd mucho no echarme a reir
—o0 a llorar— cuando me preguntd eso por primera vez).



Tuvo una época en la que se obsesiond con la idea de que no
estaba comiendo bien (como si yo hubiera comido bien alguna vez
en mi vida) e intentd traerme la clase de bolleria industrial que mi
madre solia comprarme para el recreo del colegio. Cuando le
informaron en la entrada de la prision de que no podian dejarle
pasar con ninguna clase de alimento, me dijo, con gran decepcidn,
que no sabia qué iba a hacer con los paquetes de Bollycaos y
batidos Puleva que habia comprado expresamente para ese
proposito.

Poco después se le ocurrio la idea de regalarme libros. Dice que,
sin ellos, aqui me voy a morir de aburrimiento; de manera que cada
semana trae un auténtico cargamento de novelas: muchas son de la
editorial, muchas otras no. En la carcel hay una biblioteca, pero mi
padre lleva a sus espaldas toda una vida de senalar las carencias de
todo aquello que viene de los servicios publicos, de manera que se
empena en facilitarme ediciones especiales, con tapa dura y cantos
decorados, como si asi pudiera compensar la falta de lujo de este
lugar.

Hoy ha aparecido con una bolsa llena y, como de costumbre, se la
ha entregado al funcionario de la entrada. Este se la ha llevado a
una sala donde inspeccionan todo lo que traen los familiares. No
tardan mucho si se trata de documentos que no requieren un
examen muy exhaustivo. Sin embargo, con los libros de mi padre
pasan mas tiempo, puesto que deben asegurarse de que no haya
nada escondido entre las paginas antes de entregarmelos.

Mi padre me obliga a decirle cudl me voy a leer cada semana para
leerlo él también y asi tener algo que comentar la semana siguiente.
Por primera vez, a mis veinticinco afios, en prision preventiva por



estar involucrada en un homicidio, mi padre se comporta como...
Bueno, como un padre. Es casi como si quisiera compensarme por
todo el tiempo que no ha ejercido su papel; como si estuviera
tratando de mantener los restos de nuestra familia unidos por pura
fuerza de wvoluntad, con la desesperacion de un naufrago
aferrandose a los Ultimos tablones de madera de un barco que hace
ya tiempo que se hundio.

Ya sabes que perdi a mi madre muy joven, asi que conozco bien el
duelo. Mi padre esta en la fase de negacion, por eso me trata como
Si no pasara nada, como si fuera un padre normal visitando a su hija
en un internado en lugar de en una carcel, y por eso también se
niega a hablar de aqguello, pese a que estuvo alli desde que me
arrestaron.

Cuando ha llegado esta mafiana, Manuel Mérida se ha
desplomado sobre la silla con una mezcla de grufido y suspiro,
como si de pronto hasta su nombre le pesase y fuese mas de lo que
su espalda podia soportar. Mi padre le sacaba diez afios a mi madre,
pero nunca habia parecido un hombre mayor. Hasta ahora. Desde
aquello, todo el pelo se le ha puesto blanco, y las arrugas de su
cara, que antes eran meras caricias del tiempo, se han convertido en
grietas profundas.

Cuando ha cogido el teléfono de la cabina, le temblaba el pulso.

—éQué tal va la editorial? —le pregunteé.

—Por favor, Aria, no hablemos de eso —me pidid con voz cansada,
como cada vez que venia.

Siempre me dice que deje de preguntarle, y yo sigo haciéndolo. El
negocio familiar se estd hundiendo por mi culpa, pero él se esfuerza
por evitar el tema, como si fuera un secreto. En la carcel también



leemos El Pais y el ABC, donde justo ayer sacaron un reportaje —un
copia y pega reciclado de los cientos que proliferaron durante los
primeros meses en los que el caso se volvid viral— donde
informaban de que nuestras acciones habian caido nada menos que
un sesenta por ciento.

—Dice la abogada que va a venir en unos dias para que repaseéis
la estrategia.

—Qué angustias —comenté, entre dientes y sin mirarlo, pese a
saber lo mucho que le costaba renunciar a su visita semanal para
que mi abogada viniera en su lugar.

—Aria...

Sélo un padre puede imbuir tu nombre con una amenaza tan
clara.

—éQué pasa? —solté, algo molesta—. Todavia quedan seis meses
para el juicio. No entiendo por qué tenemos que ponernos con eso
ahora.

—Quedan cinco meses y medio, Aria —replicd, frustrado—. ¢Acaso
no te apetece salir de aqui?

Me crucé de brazos.

—No sabemos si voy a salir.

—Pues iclaro que si! —exclamd, con tanta vehemencia que quedo
claro que se estaba intentando convencer a si mismo también—.
Estas aqui injustamente. Lo llaman prisidn preventiva; yo lo llamo
abuso. ¢Como puede ser tan lento el sistema judicial? éSe puede
saber lo que estan haciendo con nuestros impuestos?

Puse los ojos en blanco. No iba a entrar con él en otra discusién
sobre la gestion de los recursos del Estado.



—Lo que quiero decir es que te tienes que esforzar un poco,
ivale? —Agarré el teléfono con una fuerza que traicionaba su
nerviosismo—. Sé que debes de estar harta de contar lo mismo,
pero sdlo tienes que hacerlo una vez mas, y ya se encargara la
abogada de que todos vean lo que nosotros sabemos: que fuiste
cdmplice, no asesina. El te llamd para esconder el cadaver. TU lo
ayudaste. Es lo que habria hecho cualquiera. Eres demasiado buena.

No pude evitar soltar una carcajada amarga.

—Esas no son las palabras que yo escogeria, pero en fin... —dije
con una falsa despreocupacion. En realidad, ultimamente siento
pocas cosas. El psicdlogo de la prisidn lo llama «disociacidon»; yo lo
llamo «estar muerta por dentro».

—Por favor, hija, no lo defiendas.

Me encogi de hombros. Ver a mi padre asi casi me hace sentirme
mal por lo que hice. (Enfasis en el cas).

—No lo hago.

—Si que lo haces. Después de todo lo que ha pasado, todavia lo
justificas. —Al hablar, le tembld la voz como a un anciano, y
entonces cai, como si nunca lo hubiera sabido, en que mi padre ya
tenia sesenta afios—. Mira lo que te ha hecho. —Cerrd el pufio y lo
apoyd contra el cristal en un gesto de impotencia, contrayendo la
cara en una mueca de dolor—. Estas aqui por su culpa.

Justo entonces, una polilla se posé junto a su mano. Mis ojos se
quedaron fijos en los dibujos marrones de sus alas y se me quedo la
boca seca. Este lugar esta repleto de polillas; estan por todas
partes: aleteando contra las luces de los bafos, descansando sobre
paredes y ventanas, revoloteando por encima de nuestras cabezas
en el comedor... Siempre he sentido un odio irracional hacia esos



insectos, de manera que me esforcé por no mirarla para evitar que
mi padre se percatara de su presencia y tratara de convencerme de
poner una reclamacién por las condiciones insalubres de la prision.

—Eso no es asi —contesté levantando la voz. Uno de los guardias
de turno se giré hacia mi, y tuve que reprimir las ganas de ponerme
en pie para que no viniera a «tranquilizarme». Con voz mas baja,
miré a mi padre a los ojos y le dije—: Papa, esto me lo he hecho yo
sola.

Los labios agrietados del director de MM Editores se separaron
ligeramente para luego volver a cerrarse, sellando en su interior la
Unica pregunta que quiere hacer cada vez que viene, la Unica que
nunca me formula: «éPor qué?». No lo entiende, y soy consciente de
que eso le genera sufrimiento, pero yo no puedo darle las
explicaciones que necesita para aliviarlo. No puedo. Y eso si es culpa
tuya.

Después de eso no hubo mucha mas conversacion. Cuando sond
la sirena que indicaba que se estaban agotando los tres cuartos de
hora asignados para las visitas, mi padre me informd de que entre
los libros que me habia traido habia una copia de La metamorfosis.
Me dijo que la tuviera leida para la semana que viene, como si fuera
un profesor mandando deberes.

A veces me sorprende la facilidad con la que mi padre elude su
parte de responsabilidad en toda esta historia. Obvia el hecho de
que él fue quien te pidid que aceptaras publicar mi libro, para
«tenerme contenta», en lugar de pensar que aquello me destrozaria
cuando lo averiguase meses mas tarde. Sé que no es justo guardarle
rencor por eso, pero a veces no puedo evitar pensar que, sin su
intercesion, quiza tu y yo nunca habriamos desarrollado la relacion



que tuvimos. Ahora, pensandolo bien, creo que puede que sea ese el
motivo por el que viene tanto a verme, que, aunque jamas lo
reconoceria en voz alta, lo que lo mueve no es el carifio, sino la
culpa.

Pero lo cierto es que su papel en toda esta historia fue secundario.
El nunca te pidié que te encargaras del poemario personalmente;
eso fue cosa tuya, igual que el hecho de que te hubieras leido mis
novelas en inglés. A lo mejor la publicacion del libro no habia sido
MAs que una excusa para profundizar en ese interés que sentias por
mi mas alld de los negocios. Sdlo de esa forma puedo explicarme la
dedicacion con la que te volcaste en él desde el principio.

Pese a que faltaba mas de un afio para la fecha del lanzamiento,
empezamos a revisar el poemario el jueves de la misma semana que
firmé el contrato. Estaba en mi mesa de la segunda planta cuando
me llegd un mensaje de un nimero que no tenia en la agenda.

Desconocido
Me han cancelado una reunién. Vente en diez minutos y empezamos a
corregir los poemas.

Supuse que habrias consultado mi nimero en los datos del
contrato, asi que te grabé en la memoria del mévil y contesté que
alli estaria.

Maté el tiempo contestando un par de correos y yendo al bafo.
Cuando llegué a tu despacho era un manojo de nervios. Nunca habia
revisado uno de mis libros con nadie, mucho menos con un editor de
tu calibre, y ni siquiera sabia cdmo me hacia sentir que fuéramos a
profundizar en todos esos poemas que hasta hacia unos dias habian
formado parte de mi intimidad. Sabia que era una cuestidn de



trabajo, que tu eras un profesional y yo también, pero... la poesia
siempre es algo personal.

Como la primera vez, no obtuve mas que un silencio cuando llamé
a tu puerta.

Miré hacia la mesa de Amanda, pero no estaba.

Frunci el cefo, extranada.

Estaba tratando de decidir qué hacer cuando salié de tu despacho
en un torbellino de rizos igneos y papeles, lanzandote recordatorios
de Ultima hora.

—Hombre, Aria, hola, écomo tl por aqui? —me preguntd con una
amplia sonrisa, y me di cuenta de que tenia los dientes de abajo
algo torcidos.

—Viene a revisar su libro conmigo —dijiste desde tu sitio detras de
la mesa haciéndome un gesto para que pasase—. Aria vendra con
frecuencia de aqui en adelante, asi que te pido que la dejes pasar
siempre.

Tu secretaria asintid, soplando para apartar los mechones de pelo
que le caian sobre la cara salpicada de pecas.

—Por supuesto. —Me mird de arriba abajo y fruncié los labios,
como si quisiera decir algo, pero finalmente asintié para si misma y
musitd—: Que os cunda.

Después salié y cerrd la puerta tras de si.

Me quedé unos segundos ahi de pie, sin saber muy bien qué
hacer.

—(Estas bien? —preguntaste mirandome con la cabeza ladeada.

—Si, es que... —Tragué saliva—. A lo mejor es imprudente que te
pregunte esto, pero... ¢oyes bien?

Parpadeaste y tu boca dibujé una media sonrisa.



—éOyes del verbo «oir»?

Asenti.

—Es que... las dos veces que he venido y he llamado a la puerta
no me has contestado.

—Ay, claro —exclamaste de pronto riéndote por lo bajo—.
Perdona, no te lo dije la otra vez. El despacho esta insonorizado.

Asenti, recordando la obra que se hizo hace unos afios en el
edificio de la editorial y que tuvo a mi padre mas ocupado y
estresado que de costumbre. Yo todavia estaba estudiando, pero tu
ya debias de tener un puesto importante para entonces. Mas tarde
averigiié que habias aprovechado que tu ascenso a editor jefe
coincidié con las reformas para pedir que insonorizasen tu despacho.
Eso explicaba por qué yo tampoco habia oido nada, aunque habias
estado hablando con Amanda.

No le di mas importancia al asunto, no me preocupé. Deberia
haberlo hecho.

—Cuando yo te avise, tu vente sin problema y pasa sin llamar —
anadiste—. Estas en tu casa.

Técnicamente, el edificio, igual que las otras sedes de la editorial,
era mi herencia, asi que si, era mi casa, pero aun asi el comentario
hizo que se me levantaran ligeramente las comisuras de los labios.

Me acerqué a la mesa y tomé asiento en la silla de la derecha,
igual que la otra vez.

—éEstas preparada? —inquiriste sonriendo de oreja a oreja y
frotandote las manos—. He pensado que, si te parece bien, te iré
avisando cuando tenga huecos libres para que subas y vayamos
avanzando con el poemario poco a poco. Como has visto, ya lo sabe
Amanda, asi que nadie te va a poner pegas, Yy si alguien de abajo se



queja por tu ausencia, no tienes mas que decirmelo y yo me
encargo.

Aparté la mirada. Tu ofrecimiento me halagaba, pero a la vez
hacia que me entrasen ganas de echarme a temblar.

—Cain, yo... Ninguno de mis compafieros sabe que voy a publicar
un libro, mucho menos con la editorial.

Me contemplaste durante unos segundos antes de asentir.

—De acuerdo, seré discreto entonces. Yo también lo prefiero. Pero
se enteraran tarde o temprano. —Hiciste una pausa, como si
quisieras ponderar si decir o no lo que vino a continuacion, y
finalmente te decidiste a favor—: No te llevas muy bien con ellos,
éverdad?

No sabia si era una pregunta disfrazada de afirmacion o una
afirmacion disfrazada de pregunta, pero asenti de todas maneras.

—Siempre ha sido asi.

—Es normal —dijiste.

—No es por lo de mi padre —aclaré—. Bueno, con mis
companferos de aqui si, pero me ha pasado siempre lo mismo. Nunca
he tenido muchos amigos. —Con una sonrisa un poco forzada,
continué—: Eso ha sonado bastante mal.

—Qué va. Como te he dicho, es normal.

Ladeé la cabeza.

—¢éNormal?

Asentiste como si fuera lo mas obvio del mundo.

—Claro. Eres diferente. Lo diferente resulta fascinante, pero
también asusta. —Tras un silencio afadiste—: Aunque debe de ser
duro. Puedo imaginarmelo, pero realmente no sé lo que es. Yo
nunca he tenido esos problemas. Era popular en el instituto y en la



universidad salia todas las semanas. Supongo que he tenido suerte
con la gente.

Lo decias como si el Unico factor que nos diferenciase fuera algo
tan trivial como el azar.

Me recoloqué en mi asiento, algo incdmoda.

—Bueno, yo... Yo es que soy rara. De pequefia me decian que
estaba loca, y... Te digo esto porque es importante que lo entiendas
por el poemario. —Respiré hondo y en el silencio que siguié dejé
que calara la justificacion, el motivo con el que racionalmente
explicaba esa necesidad irracional de ser sincera contigo, a pesar de
haber llegado hacia mucho tiempo a la conclusién de que todas las
personas en las que confio acaban haciéndome dafo—. A veces me
daba miedo que tuvieran razén y otras queria que la tuvieran.
Pensar que nadie queria estar con una loca era mejor que pensar
que nadie queria estar conmigo. Y luego llego Victor...

—éQuién es Victor? —quisiste saber.

—El hombre sobre el que escribi estos poemas —dije haciendo un
gesto hacia el manuscrito que descansaba entre nosotros—. Fue la
primera persona que crei que me entendia de verdad, y... Bueno,
supongo que ya te imaginas como acabd aquello.

Pasaste los dedos por el borde de las paginas, como si pudieras
leer los versos con la piel.

—Yo no creo que estés loca —pronunciaste al fin, y algo dentro de
mi, que no era consciente de que habia estado sujetando, cay6 en
picado y senti que se me relajaban los musculos de la espalda—.
Creo que has tenido mala suerte hasta ahora. Pero eso esta a punto
de cambiar.

Levanté una ceja.



—CY eso como lo sabes?

—Porque yo tengo muy buena, y esas cosas se pegan. —Me
guifaste un ojo—. Y, ademas, tener un best seller ayuda.

—Ya ves si ayuda —me rei.

TU te reiste conmigo y apartaste la primera pagina: el folio en
blanco que daba inicio al poemario.

Con carino,

ﬂ !n'a/



170 dias para el juicio por homicidio
Querido Cain:

Me cuesta mucho escribir.

Esta mafiana mi compafiera de celda me ha preguntado cémo es
posible que el taco de folios haya crecido tanto en los Ultimos dias.

Se llama Celia y el otro dia me dijo que no sabe como puedo tener
tanta facilidad para escribir. Tuve que contenerme para no estallar en
una risotada amarga. ¢A esto lo llama facilidad? Deberia haberme
visto en mis afos de instituto, escribiendo una novela por trimestre.
Deberia haberme visto cuando conoci a Victor: mis dedos no podian
moverse lo bastante rapido para anotar todo lo que sangraban en
colecciones y colecciones de poemas que guardaba bajo llave.
Deberia haberme visto cuando estaba contigo; cuando, después de
tantos libros, me devolviste la emocién que sdélo producen las
primeras veces, cuando la ilusidn y la felicidad hicieron que
escribiera cientos de paginas que ahora ni siquiera seria capaz de
leer.

—éEscribes sobre éI? —me pregunto.



No hacia falta que fuera mas especifica. Todo el mundo sabe que
ayudé a un hombre a esconder el cadaver de su mujer, y, aunque
cada vez sale menos el tema, cuando ingresé en la carcel no pasaba
un dia sin que las internas se alternasen entre preguntarme si de
verdad era tan idiota o directamente proclamarme «gilipollas» y
ahorrarse el tramite. Y no las culpo; la verdad es que sélo una
persona idiota habria podido hacer lo que yo hice. Idiota o
enamorada. A veces pienso que son sindnimos.

—Es complicado —contesté, enigmatica, porque era verdad.

Realmente no sé cdmo responder a esa pregunta. ¢Estoy
escribiendo sobre ti? ¢Sobre mi? éTe estoy escribiendo a ti? ¢éO
realmente es a mi misma? Siempre he tenido una memoria
excepcional, especialmente en todo lo referente a ti, pero, al relatar
lo que ocurrid, no puedo evitar preguntarme si ciertos detalles que
estoy incluyendo reflejan lo que pasd realmente o si, al narrar los
acontecimientos, estoy alterandolos.

No hablar de algo élo hace mas o menos real? No estoy segura. Es
posible que estas supuestas cartas no sean del todo fieles a la
realidad, puede que no sean mas que una especie de diario. A lo
mejor algunos de los hechos que relato solo ocurrieron en mi
cabeza, pero, en el fondo, da igual: las cosas que pasan en nuestra
cabeza son las que mas nos hacen sufrir y, al final, se acaban
convirtiendo en nuestra realidad. Las personas no actuamos segun
lo que realmente ha ocurrido, sino con base en lo que recordamos
que ha pasado. No creo que te envie ninguna de estas cartas, al
menos por ahora, pero siento la necesidad de seguir escribiendo, de
no dejar que los recuerdos se desvanezcan, que se me escapen
como arena entre los dedos. Porque, sin ellos, no me quedara nada.



Escribir siempre ha sido para mi algo terapéutico, una manera de
entender mi vida, y creo que la Unica forma de comprender lo
ocurrido es narrandolo como si fuera una historia, nuestra historia.
Quién sabe, quiza algun dia alguien la lea.

Me parece curioso que, si Celia realmente quiere informacion, no
coja las cartas del escritorio y se las lea. Nadie se lo impediria, ni
siquiera yo. Pero Celia es ladrona, por eso esta aqui, por un atraco a
mano armada que sdlo es el Ultimo delito en una larga lista de
antecedentes, la mayoria de ellos hurtos. Su forma de conseguir las
cosas (o de intentarlo) siempre ha sido robando, y un hombre me
dijo una vez una frase que no se me olvidara en la vida:

«La gente que lee no roba, y la gente que roba no lee».

Qué cierto es.

Pero ¢por donde iba? Estoy divagando, perdiéndome en mis
propios pensamientos. Como digo, me cuesta mucho escribir. Diga lo
que diga Celia, ahora no soy ni una sombra de lo que fui en el
pasado, antes de ti. Cuando hace unos dias me senté a escribir por
primera vez después de tanto tiempo, pensé que lo que me frenaba
era la culpa que me producia contar esta historia con todos sus
secretos. Pero después me he dado cuenta de que no es eso; lo que
me tiene atascada desde hace tanto tiempo eres tu. Si hace cuatro
anos me hubieran dicho que iba a pasarme casi tres sin escribir una
sola palabra, no me lo habria creido.

Te encantaba decir eso de: «Si hace tanto tiempo te hubieran
dicho tal cosa o tal otra, no te lo habrias creido». Era casi una
coletilla, un principio con el que abrias todos tus -capitulos,
mirandome con una sonrisa picara mientras pronunciabas las
palabras.



Y tenias razdn: si me hubieran dicho cédmo iba a acabar nuestra
historia durante aquellos primeros meses, no me lo habria creido.

Continuamos revisando el poemario a lo largo de las semanas que
siguieron. Nos veiamos en tu despacho en los huecos libres en los
que coincidiamos, intentando no llamar demasiado la atencion.
Aunque las sesiones de revisidn eran inevitablemente intensas
debido a la naturaleza del libro, apenas hablabamos fuera del
trabajo, hasta que un domingo tu nombre ilumind la pantalla de mi
movil y encontré lo que menos me podria haber esperado: un
poema.

Cain
¢Sabias...?

Que las montanas son estatuas de gente dormida
y las nubes escriben sus suenos en el cielo.

Que los pensamientos son velas hechas de cera,
se consumen y nos consumen por dentro.

Que la vida es como una brisa marina:

nos va erosionando con el tiempo.

Que en cada instante se esconde un deseo,

la magia de cada momento.

Y todo ello

porque creo que te quiero.

Me quedé mirando la pantalla unos segundos con el corazon en la
boca, sobrecogida por la sorpresa y el sentimiento que me habian
producido tus palabras. Las lei tantas veces que las recuerdo
perfectamente, asi como la breve conversacion que vino después:

Aria



No sabia que escribias.

Cain
Sorpresa.
Aria
Es precioso.
Y, tras unos segundos de duda:
Aria

¢Te puedo preguntar sobre quién es?

Cain
Mejor te lo cuento en persona.

En linea...
Escribiendo...
En linea...

Por cierto, creo que te debo una cena.

Miré la pantalla con los ojos muy abiertos.
«Se acuerda», pensé, incrédula.

Aria
No te sientas en ningun compromiso. Era una broma.

Cain
No lo era.

En linea...
Escribiendo...



En linea...

Soy un hombre de palabra.
¢Qué tal el martes a las 9:00?

En linea...
Si no te apetece, nada. No te sientas tu tampoco en el compromiso.

Aria
El martes a esa hora esta bien.

Apagué el movil y me quedé unos segundos mirando al techo sin
saber muy bien cdmo interpretar la conversacion. Podria haberte
dicho que no, y no habria pasado nada, sobre todo teniendo en
cuenta que era la hija del director, pero... Algo en mi interior me
habia impulsado a acceder, quiza una curiosidad inevitable por saber
mas del hombre que se sentaba al otro lado de la mesa del editor.
Me di cuenta de que incluso me apetecia que llegara el martes. Lo
cierto era que me hacia ilusion. Como echo de menos esa sensacion.

Te echo mucho de menos.

% 1477%



163 dias para el juicio por homicidio
Querido Cain:

TU nunca me pediste que mantuviera en secreto aquella... ¢Como
llamarla? ¢Cita, encuentro? Vamos a dejarlo en cena. TU nunca me
pediste explicitamente que guardase en secreto aquella cena ni, al
principio, ninguno de nuestros encuentros posteriores. Sin embargo,
llegamos a una especie de acuerdo tacito de no decir nada sobre
nuestro trabajo juntos, como si fuera alguna clase de crimen. No era
nada malo, pero supuse que tU no querias enfrentarte a las
preguntas que te harian si supieran que pasabas tantas horas en el
despacho con la hija del duefo, aunque todo ese tiempo
estuviéramos trabajando, y yo no queria responder a las preguntas
de mis companeros, asi que actuabamos con la maxima discrecion.

Aqui en la carcel nos obligan a volver a las celdas después de
cenar y las cierran hasta la mahana siguiente, lo cual supone estar
unas doce horas sin salir. Como me cuesta dormir, me paso las horas
tumbada en la cama mirando las barras horizontales del somier de la
litera de arriba y, muchas veces, revivo las sensaciones de aquel dia:
el frio himedo del principio del otofio en Malaga azotandome las



mejillas, el cosquilleo nervioso en mi vientre y la energia que hacia
que las puntas de mis pies bailaran claqué contra la acera mientras
te esperaba.

Desde hace casi dos afios lo Unico que hago es esperar, asi que he
tenido tiempo para pensar en muchas cosas. Igual que he
reflexionado una y otra vez sobre la pregunta de si nacemos malos o
la sociedad nos corrompe, también he tenido otros pensamientos
recurrentes. Uno de ellos es cdmo los eventos que cambian nuestra
vida nunca parece que vayan a ser los momentos mas importantes,
al menos no al principio. El dia que te casas o el dia que tienes un
hijo son eventos clave en la historia de cualquier persona, fechas
sefaladas, pero no son los mas importantes. éQué hay del dia que
conoces al amor de tu vida? ¢Y el dia de la boda de este con otra
mujer? &Y cuando concibes un hijo? ¢Y el dia que lo abortas? Ni
siquiera nos acordamos de la fecha exacta de esos acontecimientos,
mucho mas relevantes en nuestra vida que la Revolucidon francesa.
Nunca sabes cuando algo cambiara tu vida totalmente, sélo vemos
los giros en la carretera al echar la vista atras, y a veces ni siquiera
son bruscos; la mayoria de las ocasiones, de hecho, son progresivos.
No suelen ser fechas marcadas, sino mas bien procesos:
conversaciones y reflexiones que se suman unas a otras y hacen
que, un buen dia, te despiertes y te des cuenta de que te has
enamorado o de que estads en la carcel acusada de homicidio. Lo
mejor a lo que podemos aspirar en la mayoria de los casos es a una
aproximacion de esa fecha, un mero sustituto para los digitos del dia
y del mes. En mi caso es aquel martes.

Habia llegado diez minutos antes, pese a vivir cerca y no tener
ninguna razon plausible para mi puntualidad excesiva. Simplemente



habia sido incapaz de seguir en el piso un minuto mas. Siempre he
odiado el rato previo a haber quedado con alguien, esa media hora o
veinte minutos cuando te has terminado de arreglar y ya no te da
tiempo a hacer nada de provecho. Asi que me habia dirigido hasta
nuestro punto de encuentro. Para mi sorpresa, cinco minutos
después un Range Rover Velar gris se detuvo frente a mi.

La ventanilla descendio para revelar un rostro sorprendido al otro
lado: el tuyo. Te habias arreglado, aunque de una forma distinta a
como lo hacias para ir a la oficina. En la editorial siempre llevabas
trajes de tela pulcra y lineas rectas que se adherian a tu cuerpo
como sdlo lo hace la ropa hecha a medida; te vestias con estilo y
con clase, lo que terminaba de darte el aire autoritario de quien
ostenta un poder que no solamente reside en el cargo que ocupa,
sino que impregna toda su persona. Pero esa noche habias optado
por una camisa celeste con los primeros botones desabrochados y
unos pantalones con raya. Si bien era un atuendo informal en
comparacion con tu estilo habitual, ibas mucho mas arreglado que
yo, que habia elegido una camisa y una falda con volantes en lugar
de un vestido que habia descartado porque me parecia demasiado
elegante para la ocasion.

—Qué puntual —comentaste.

—Puntualidad inglesa —respondi con una sonrisa bastante
estupida.

Todavia me avergiienza pensar en la cara de idiota que puse, pero
tampoco deberia ser muy dura conmigo misma. En ese momento no
sabia qué hacer con mi cara ni con mi cuerpo ni con el manojo de
nervios que se habia apoderado de mi ser. Me invitaste a subirme al
coche, y mientras lo hacia me pregunté por qué estaba tan nerviosa.



Seguramente era la situacion, tu puesto. Estaba a punto de cenar
con el editor jefe, esa figura tan misteriosa como inaccesible que
ahora, ademas de ser mi jefe, era mi editor, para el libro que iba a
publicar yo, en espafiol. El poema que me habias enviado dos dias
antes no hacia sino aumentar el suspense.

—Veo que la vena inglesa no es sdlo cosa del idioma —dijiste
mientras ponias el coche en marcha y empezabamos a rodar
carretera abajo—. Aunque he de confesar que lo Ultimo que me
esperaba era que los Mérida tuvierais sangre anglosajona.

Las luces de la calle te iluminaban el rostro a intervalos,
recortando un perfil de lineas severas en rojo, amarillo, naranja y
verde. Intenté no mirar demasiado la forma en que la oscuridad se
acumulaba en la curvatura de tu cuello, o como se te tensaban los
musculos bajo la camisa cuando agarrabas con fuerza el volante,
Fue dificil; a dia de hoy todavia a veces suefio con ese juego de
luces y sombras.

—No la tenemos —aclaré—. Yo aprendi inglés sola. Viendo series y
leyendo.

Apartaste la vista de la carretera para mirarme con las cejas
arqueadas.

—¢Hasta el punto de escribir, no uno, sino dos libros en ese
idioma?

«No son dos, son seis», pensé, pero no dije nada. A lo largo de
los afios habia aprendido que ciertos comentarios, que para mi eran
normales, no eran demasiado oportunos.

En lugar de eso me revolvi un poco en el asiento y dejé que se me
perdiese la vista en las fachadas de los edificios que ibamos pasando
mientras navegabas por las callejuelas del centro.



—Si —contesteé.

No tardamos en llegar a un pequefo restaurante llamado La
Toscana. Nada mas aparcar, te bajaste del coche y acudiste a mi
puerta, que abriste por mi. Traté de no ruborizarme ante ese gesto
tan anticuado e intenté que no se me notase que me gustaba.

—Estas algo callada hoy —comentaste de camino a la entrada.

Yo mantuve la vista clavada en el suelo.

«Es que estoy muerta de verglienza», pensé.

—Es que a veces hablo demasiado —te dije.

Habiamos tenido ya varias reuniones para revisar el poemario, y
naturalmente la conversacidon se habia desviado, en mas de una
ocasion, del verso blanco y la rima. Nuestras charlas eran
agradables, pero no trascendentales, y jamas habiamos tratado
temas personales mas alld de lo estrictamente necesario. Hasta
ahora.

—Qué tonteria —exclamaste mientras abrias la puerta y me hacias
un gesto para que pasase—. A mi no me lo parece. Ademas, hemos
venido a hablar, éno?

«¢A hablar de qué exactamente?», me moria por preguntar, pero
en lugar de eso asenti y dejé que un camarero nos guiara hacia el
interior.

No recuerdo muy bien cdmo era el restaurante, tan sélo que se
trataba de un lugar amplio y elegante cuyo olor a hierbas aromaticas
hizo que se me revolviera la tripa al caer en la gravedad de lo que
habia hecho al aceptar tu invitacion, me habia apuntado
voluntariamente a una ingesta de carbohidratos por la noche, el
peor momento para tomarlos porque es cuando mas engordan.



Era un martes, asi que no habia mucha gente, por lo que pudimos
escoger mesa.

—Elige tiU —me invitaste.

Yo escondi las manos en las mangas de la camisa.

—Me da igual, la que tu quieras.

—A mi también me da igual —dijiste, pero ambos nos dirigimos al
mismo tiempo hacia una pequena mesa encajada en la esquina de la
sala, junto a la ventana, lo mas alejada posible de todas las demas.

Nos sentamos y el camarero nos dejo la carta. Creo que me hiciste
alguna recomendacién sobre los mejores platos, pero no recuerdo lo
que comentaste; estaba demasiado ocupada apretando la mandibula
mientras paseaba la mirada por los nombres de los platos con un
horror creciente: me espantaba el numerito verde que habia debajo
de cada uno e indicaba las calorias que tenia.

—(Estas bien?

Noté que una gota de sudor frio se me escurria por la espalda
pese a que hacia algo de calor dentro del restaurante.

—Si, es que... —Me ardia la cara de la verglienza. No era
apropiado compartir esta clase de informacidon con mi jefe, pero, si
no, écdmo iba a explicarte que lo maximo que estaba dispuesta a
pedir era un carpaccio?—. Tengo problemas con la comida.

Me preparé para una risotada o una mirada de ojos grandes
acompafada de los tipicos comentarios: «Pero si tl estas bien», «si
haces ejercicio, no tienes de qué preocuparte» o, mi favorito, «si no
comes lo suficiente, el cuerpo retiene mas lo poco que comes vy, en
realidad, engordas». Muchas gracias por la ayuda.

Pero tU no dijiste ninguna de esas cosas. En lugar de eso, cuando
el camarero se acerco, intentaste darme un poco de tiempo para



que estudiase con mas detenimiento el menld mientras le
preguntabas por la carta de vinos.

—A mi me apetece tinto o rosado, ¢y a ti?

Levanté la vista de la carta.

—Lo que tu quieras, yo no creo que tome.

Mientras que lo de la comida te habia dejado impertérrito, al
mMenos en apariencia, no conseguiste mantenerte impasible ante esa
afirmacion; no pudiste evitar fruncir el cefio.

—¢No bebes?

El camarero se excusd y dijo que volveria en cinco minutos,
cuando nos hubiéramos decidido. Yo estuve a punto de rogarle que
no se fuera. No queria quedarme sola con tu pregunta ni con la
Unica explicacion que le podia dar.

—No me... sienta muy bien con... una medicacidn que estoy
tomando.

Menuda manera de empezar. Lo pienso y todavia me da vergiienza
ajena, aunque no es vergiienza ajena si la que se pone en ridiculo
eres tU misma, éno? Medicacion. éHabria sido mejor decir pastillas?
Asi habrias pensado que era un poco drogadicta en lugar de una
loca.

—Es para dormir —afadi para que no pensases que tenia
esquizofrenia ademas de un trastorno de la alimentacién—. Tengo
insomnio.

En lugar de fingir que esa conversacion no habia existido, como
habria hecho cualquiera para evitar la situacion incomoda, te
apoyaste con los codos en la mesa y te echaste hacia delante:

—¢éDesde cuando?



Me aparté de la cara unos cuantos rizos que se habian escapado
de la pinza en la que los habia recogido.

—Pues casi desde siempre. A veces esta mas controlado; otras, se
pone peor. Ha ido por rachas a lo largo de toda mi vida. Hace un
tiempo se hizo crénico. Llevo con este tratamiento unos meses, pero
antes ha habido otros.

—Entonces éno duermes por las noches? éEse es el secreto de tus
éxitos?

Me lo preguntabas como si el insomnio no se tratase de un
trastorno, sino de un don que hacia que mis dias tuvieran mas horas
que los del resto de los mortales.

«Exito» se me antojaba una palabra entre graciosa e irénica para
describir mis logros en la vida. Daba por hecho que habias leido mi
curriculum, donde estaba recogido lo que era seguramente el mejor
expediente académico de toda Espafia, pero yo... Resulta extrafio,
pero la mayor parte del tiempo me sentia como si no fuera esa
persona, como si el nombre de mis titulos fuera el de otra chica, una
a la que estaba intentando suplantar. Muchas veces me paralizaba el
miedo. Cuando me encontraba con un nuevo trabajo, con un nuevo
reto, siempre tenia la sensacidon de que esa vez no iba a ser capaz
de estar a la altura de las expectativas de todos (o de las mias
propias) y por fin descubririan que yo no era la chica del cum laude,
sino simplemente la que tenia tanto miedo que no podia ni publicar
un libro en espanol.

—No, no es ese tipo de insomnio —aclaré. Pasé a hacerte un
breve resumen de mi extraia condicion, que ningin médico habia
conseguido curar hasta la fecha: dormia una cantidad normal de
horas, pero tenia unas pesadillas tan intensas que la mayoria de las



noches me despertaba llorando y cubierta en sudores, mas cansada
de lo que estaba cuando me fui a la cama. Ahora me sigue pasando
algo parecido, pero desde que ingresé en la carcel solamente suefio
contigo, y lo que me asalta por las noches no son pesadillas, sino
recuerdos.

Me callé de pronto sin saber por qué te acababa de explicar todo
aquello.

—No estoy tarada, lo juro —dije, como si asi fuera a arreglarlo.

Me miraste muy serio antes de hablar de nuevo.

—Eso es lo Ultimo que estaba pensando.

Me deberia haber aliviado oir unas palabras que parecian sinceras,
pero no podia dejar de pensar en que te acababa de soltar casi toda
mi historia clinica.

—Ya... —susurré mientras pasaba las hojas de la carta sin ningun
propdsito.

—Aria —me llamaste y detuviste con tu mano, suave y calida, el
movimiento nervioso de la mia, fria y huesuda—, te he invitado a
cenar porque quiero conocerte mejor. Creo que es importante para
el proceso que nos sintamos cdmodos el uno con el otro, que
podamos hablar de todo. Necesito saber quién eres para poder
entender tu poesia en todas sus dimensiones.

—Conocerme... —repeti despacio. Aparté la mano de la tuya con la
excusa de domar a otro de mis rizos rebeldes antes de ladear la
cabeza—. Eso no es muy justo, éno?

Levantaste las cejas.

—Quiero decir —me expliqué— que entiendo que para ayudarme
mejor con mis poemas tengas que conocerme, pero éno tendria que
conocerte yo a ti también?



Una sonrisa divertida bailé sobre tus labios.

—No veo por qué —respondiste simplemente.

Entonces llegé el camarero y nos preguntd por las bebidas. Tu
pediste una sola copa de vino, y yo, una botella de agua con gas.
Después tu te decidiste por un plato de pasta carbonara y, cuando el
camarero se gird hacia mi, se me hizo un nudo en el estbmago que
me quitd las pocas ganas de comer que tenia.

—¢éPor qué no pides el risotto? Esta espectacular —me invitaste—.
Si no puedes con todo, yo me lo termino, que hoy no me ha dado
tiempo a comer. Venga, confia en mi.

Te miré, agradeciendo en silencio que hubieras dicho «si no
puedes» en lugar de «si no quieres». No era una cuestion de no
querer, nunca lo habia sido; eso era lo que la gente no entendia.

—Cbmo voy a confiar en ti si no te conozco —me burlé. Justo
entonces mi estdbmago aprovechd para proferir un ruido nada
femenino que me arrebatd toda posibilidad de alegar que no tenia
tanta hambre. Derrotada, me dirigi al camarero—: Vale, pongame el
risotto.

Mientras se alejaba, esbozaste una sonrisa, disfrutando de tu
pequefa victoria. Para cuando termind la noche, una mitad del
risotto acabod en el retrete del bafho del restaurante y la otra mitad
en tu estdbmago. Pero tenias razdn: estaba buenisimo.

—iQué quieres saber exactamente? —preguntaste, como si mi
curiosidad despertase alin mas la tuya.

Aparté la mirada. Desde que me habia subido en el coche, habia
querido hacerte cientos de preguntas, pero, ahora que tenia la
oportunidad, me habia quedado en blanco.



—No lo sé —dije—. Quién eres, supongo. Tu has leido mi
curriculum y conoces a mi padre, no estamos en igualdad de
condiciones.

—Bueno, pues pregunta —soltaste recostandote un poco en el
asiento y abriendo los brazos, como para decir: «Soy todo tuyo»—.
Pero después me vas a contar la historia, la del poemario. No te vas
a librar. Y me tienes que decir un titulo.

Me vino fenomenal que el camarero escogiera ese momento para
traernos las bebidas y asegurarnos que la comida estaria lista en
breve; fue la excusa perfecta para hacerme la loca y no tener que
responsabilizarme de una tarea tan imponente como bautizar mi
propia obra.

—éCual es tu libro favorito? —indagué en cuanto el camarero se
hubo marchado.

Era una pregunta algo simple, pero también del gremio.

Te tomaste tu tiempo para pensarlo bien mientras tomabas un
sorbo de vino.

—¢éDe poesia 0 de prosa? —preguntaste, pero sacudiste la cabeza
antes de que pudiera contestar—. En el fondo da igual... Estaba
intentando ganar tiempo —confesaste—. ¢Puedo confiar en ti?

—Yo me he pedido el risotto —dije a modo de respuesta—. Estaria
bien que fuera mutuo.

Esbozaste una sonrisa que dejé ver tu dentadura de anuncio
mientras te rascabas la piel bajo una barba algo picuda que hacia
que las lineas severas de tu mandibula se acentuasen bajo las luces
ambarinas del restaurante.

—De acuerdo —pronunciaste despacio—. Si cualquiera me lo
pregunta, lo negaré hasta la muerte, pero lo cierto es que no tengo



ningun libro favorito.

Levanté las cejas y abri mucho los ojos. Comprendi por qué
querrias ocultar algo asi: que el editor jefe de una de las editoriales
mas potentes del pais no tuviera libro favorito no daba muy buena
imagen.

—Normalmente suelo decir algun clasico. Con eso no se falla. Y no
me malinterpretes, me gustan los clasicos. Me he leido Ulises, La
montaha mdgica, Frankenstein, La Iliada y La Odisea... Algunos,
varias veces. Aunque... —Acercaste la silla un poco a la mesa y te
inclinaste sobre los platos vacios con una expresion conspiradora,
traviesa—: ¢éQuieres oir algo que te va a hacer sentir mejor sobre
haberme hablado de tus problemas?

Traté de no mostrarme incomoda ante el recordatorio.

—Claro —respondi, sorprendida por tu ofrecimiento. Lo cierto era
que, aunque no fuera uno muy importante, guardar un secreto tuyo
me hacia sentir mejor por haberte confiado uno mio. Si entonces
hubiera sabido que no seria un secreto, sino docenas, y lo que iba a
costarme guardarmelos, seguramente me lo habria pensado mejor.
Si hubiera sabido que, en unos meses, el secreto seria yo, quiero
pensar que ni siquiera habria aceptado la invitacion a aquella cena.

—No me gusta E/ Quijote —dijiste en un susurro de confesionario,
aunque no parecias muy arrepentido—. Lo he empezado varias
veces, pero nunca he sido capaz de terminarlo, ni siquiera la version
para ninos.

La tension y los nervios abandonaron mi cuerpo lo bastante para
que la mandibula se me relajase y dejara escapar una carcajada.

—OQye, no te rias de mi.

Intentaste sonar ofendido, pero tu también te estabas riendo.



—No me rio de ti —comenté—. Es por como lo has dicho. No creo
que El Quijote le guste a tanta gente ni que la mayoria de los que
aseguran que se lo han leido hayan pasado de la primera frase. A mi
tampoco me gusta.

Me miraste con expresion burlona.

—¢Te lo has terminado?

—Siguiente pregunta.

El camarero nos trajo los platos, y el olor a parmesano hizo que
me entraran ganas de vomitar mientras pensaba en como iba a
quemar semejante bomba caldrica. Empezamos a comer y a charlar,
y tu ignoraste educadamente cdmo yo me dedicaba a apartar los
trozos de setas y a repartir el arroz por el plato para simular que
estaba comiendo algo.

Me sorprendio la facilidad con la que fluia la conversacion. Nunca
me he considerado una persona con grandes habilidades sociales —
esta mas que demostrado que se me dan mejor los libros que la
gente—, pero tu eras todo lo contrario: eras simpatico en el sentido
pleno de la palabra. En el sentido de que hasta acabaste sabiendo el
nombre del camarero y del primer pez que tuve de mascota sin que
me diera cuenta. Ese equilibrio entre preguntas y respuestas, entre
hablar y escuchar, era algo que yo me habia pasado media vida
tratando de calcular con formulas y algoritmos, pero tu lo alcanzabas
con la misma naturalidad con la que un nino juega con una pelota, v,
por primera vez en mucho tiempo, me senti relajada con alguien que
no fuera Dana, mi mejor amiga.

Hablamos de muchas cosas, ojala pudiera escribirlas todas, pero
lo siguiente que recuerdo fue una pausa en la conversacion en la
que aprovechaste para pedirme:



—Bueno, cuéntame esa historia.

No me molesté en fingir que no sabia a qué te referias.
Llevdabamos en el restaurante mas de media hora y todavia no
habiamos tratado el tema que nos habia llevado alli: el poemario.

Arrugué la servilleta por debajo de la mesa; si no hubiera sido de
tela, habria terminado la noche hecha jirones.

—Lo haré —cedi, porque quien algo quiere algo le cuesta, y yo
deseaba publicar ese libro mas que nada en el mundo, aunque la
idea me aterrorizase—. Pero antes me tienes que responder a algo.

—¢Esto se va a convertir en costumbre? —preguntaste, divertido.

—El qué?

—Esto de una pregunta por una pregunta.

—Exactamente —contesté fingiendo una confianza que no sentia
—. Quid pro guo.

Levantaste las manos, ensefiandome ambas palmas como quien
ondea una bandera blanca en senal de paz.

—Quid pro quo —concediste. Y, tras unos segundos de pausa,
soltaste—: Adelante, pregunta.

Esta vez no me hizo falta pensar; después de haber roto el hielo,
por fin sentia que podia hacerte la pregunta que llevaba ocupando
mi mente toda la noche (o0 que, mas bien, la ocupaba desde el dia
que firmé el contrato).

—¢éPor qué te ocupas personalmente de esto? Del poemario, digo
—aclaré—. Dudo que te involucres asi con todos los escritores de la
editorial.

En lugar de negar lo evidente o tratar de dar una explicacion,
respondiste a mi pregunta con otra, pero esta vez muy serio:

—¢éQuieres sinceridad?



—Si.

Guardaste silencio durante unos segundos, mirandome fijamente.
Después suspiraste, como si acabases de perder una batalla que se
habia librado sélo en tu mente. A continuacion, dijiste algo que me
gustaria pensar que era verdad, pero, a la luz de todo lo que ocurri6
después, me resulta dificil creerlo:

—Porque soy un hombre curioso, y me gusta descubrir a nuevos
autores. Pero, con el tiempo, en un trabajo como el mio te acabas
acostumbrando. Si, cada estilo es Unico, y no hay dos obras iguales,
pero... todo es comercial, prefabricado. Siempre son los mismos
temas, lo cual es normal, pero los enfoques varian tan minimamente
unos de otros que hoy en dia cuesta encontrar algo verdadera y
genuinamente original, diferente. —Hiciste énfasis en esa palabra,
llenandola de una energia que me sobrecogid, como si no pudieras
darle la suficiente importancia, como si unas cuantas letras no
bastaran para trasmitir lo que mas que un anhelo parecia una
necesidad, algo que llevabas mucho tiempo buscando y que nunca
encontrabas. O a lo mejor simplemente dedujiste lo que significaba
ese término para alguien como yo, que lo habia escuchado hasta la
saciedad—. Ademas, la gente no te trae precisamente E/ Quijote.

Sonreiste y yo te devolvi el gesto. Compartimos una mirada de
complicidad precoz.

—Entonces, cuando lei tus poemas... vi algo, un destello de algo
distinto, de algo de verdad. Por primera vez en mucho tiempo quise
saber mas sobre la persona que los habia escrito y por qué; queria
informacion mas alla de la biografia que pondriamos en la solapa
interior, queria saber guién era la persona que comparaba el amor



con palacios en ruinas y el dolor con las agujas de un reloj tiradas en
un camino.

La referencia a mis metaforas hizo que apartara la mirada. En el
transcurso de aquella cena, senti muchas emociones y creo que
todas alcanzaron su maxima intensidad en ese momento: los
nervios, la emocién, un toque de verglienza y de algo mas que no
lograba identificar.

—Pero tengo la sensacion de que, aunque me cuentes toda la
historia que te empujo a escribir ese libro, Aria, después de hoy mi
curiosidad va a estar de todo menos saciada.

—Si te lo cuento, no saldra de aqui, éverdad? —pregunté con
timidez.

Hasta ese momento habia pensado contarte algo que no queria
considerar una mentira, sino que era mas bien una versiéon atenuada
de la verdad, pero después de ese discurso senti que debia
contartelo todo.

—Tienes mi palabra. Secreto editor-escritor.

Te miré de soslayo.

—ESo no existe.

—Para mi si. —Y, cuando tardé unos segundos en hablar,
exclamaste—: Madre mia, si que se te da bien crear suspense. ¢Qué
paso con ese tal Victor?

—No es para tanto... —musité—. Es solo que es... raro.

—No me vas a asustar —me aseguraste leyéndome los
pensamientos que yo apenas me atrevia a admitir que tenia.

¢Por qué me importaba lo que tu opinases? No lo sabia, pero la
razon por la que habia sentido que debia decirte la verdad era la
misma por la que hacerlo me aterrorizaba.



«Esto me pasa por escribir en espafiol», pensé apesadumbrada.

Pero tu habias respondido a mi pregunta con total sinceridad, y yo
te debia al menos eso. Quid pro quo.

Lo nuestro nunca fue del todo mutuo, nunca estuvo totalmente
equilibrado: siempre se te dio bien generar en mi esa necesidad de
ser honesta —incluso cuando tu no lo eras—, como si lo contrario
fuera una traicion. Me dabas mil vueltas en edad, experiencia y
astucia, pero entonces yo no lo sabia, asi que me lancé a contar la
historia de mi primer amor. Incluso hoy me cuesta mucho resumirla,
a pesar de que no hay mucho que contar. Eso es precisamente lo
mas triste, lo que mas me dolid y lo que hizo que el sufrimiento se
prolongara tanto tiempo: la ausencia de una pérdida real que llorar.
Fue una historia que ni siquiera llegd a empezar, la negociacion con
una idea, una posibilidad que siempre estuvo presente, pero nunca
se materializo.

En muy pocas palabras, entre Victor y yo jamas ocurrié nada. La
historia se desarrolld6 en mi cabeza casi por completo; tampoco
pasamos demasiado tiempo juntos, pero yo multipliqué las horas
tantas veces que llenaron todas las demas. Me obsesioné un poco
(quiza bastante), no lo negaré, aunque me avergiienza.

Victor era un hombre que me sacaba once anos con el que senti
una conexién casi instantanea, y la atraccidon no tardd mucho en
aparecer. Apenas lo conocia, pero no me hacia falta: me gustaba su
sonrisa, su forma de hablar, las camisas que escogia, €l color cobrizo
de sus ojos, las ondas de su pelo castafno. Pero, sobre todo, me
gustaba su risa, era preciosa, y él se reia mucho conmigo. Pensaba
que era suficiente. No sélo eso: pensaba que lo que yo sentia, al ser
tan intenso, seria correspondido.



Pero, cuando por fin reuni el coraje para declararme (con carta
romantica y todo), Victor me explicd una serie de cosas que tardé
mucho tiempo en entender. Quiza porque me distrajo esa forma fria
e indiferente —rozando la crueldad— de rechazarme, o a lo mejor
simplemente no entendi lo que me decia porque no quise
comprenderlo: yo no me habia enamorado de él, sino de una idea
que habia construido a partir de quien yo creia que era. Ahi se
agudizaron los problemas con la comida: intenté ser menos para una
idea irreal que siempre exigia mas. Llegué a creer que, si no era
suficiente para merecerme su amor, no merecia el de nadie, asi que
mi recuperacion fue un proceso largo y enfermizo, del que nacieron
muchas heridas y muchos poemas.

—Te voy a decir algo mas —confesé hacia el final contemplando
tus manos, porque no podia terminar esa historia mirandote a los
0jos ni mucho menos viéndome reflejada en ellos—. Te lo voy a
decir porque creo que es importante para que entiendas el libro.
Yo... nunca toqué a Victor. Ni siquiera le rocé la mano. Ni a él ni a
nadie. Nunca he tocado a ningin hombre.

—_Eres virgen? —preguntaste, sin juicio ni morbo, simplemente
Como quien quiere asegurarse de algo.

Hice un gesto afirmativo.

La historia habia terminado, de esa forma tan patética, y yo me
preparé para lo peor, para cualquier comentario del tipo: «éTe
enamoraste de un tio sin siquiera conocerlo bien y luego escribiste
un libro sobre éI? Oye, me tengo que pensar mejor eso de
publicarlo».

Pero entonces dijiste:



—A mi tampoco me hizo falta tocar a mi primer amor para saber
que la queria.

Te miré con los ojos como platos; habia esperado incredulidad,
burla o incluso indiferencia, pero en tu rostro solo habia
comprension.

—La chica del poema...

TU asentiste.

—Se llamaba Lola. La conoci estudiando la carrera de Traduccion.
Apenas la conocia, pero un dia... supe que no queria estar con nadie
que no fuera ella.

—éQué pasd entonces? éSe lo dijiste? éEstuviste con ella? —
interrogué con voz queda, como si temiera que tu historia fuera un
pajaro que se asustaria y echaria a volar si hablaba demasiado alto.

Por primera vez en toda la noche apartaste la mirada.

—Si, pero no sali® bien —respondiste. Te tuviste que aclarar la
garganta antes de seqguir; de pronto, tu voz sonaba aspera, como si
tuviera que atravesar un desierto para salir de tu boca—. Yo no fui
tan valiente como tu; no me declaré. Un dia en una fiesta... surgid, y
después de aquello salimos un tiempo, pero.. Yo me habia
enamorado, y ella no. De hecho, ni siquiera entendia lo que yo
sentia, hasta qué punto era intenso, lo dificil que me resultaba
controlarlo. Ese es el resumen. —Hiciste una pausa. Cuando volviste
a hablar, lo hiciste con un susurro que dejaba claro que aquella
revelacion era un secreto, otra informacidn que guardar bajo la
confidencialidad de nuestro cddigo inventado—: Desde entonces no
me he vuelto a enamorar.

No pude disimular la sorpresa.

—¢No has estado con nadie desde aquello?



Te recolocaste en el asiento y te bebiste las ultimas gotas de vino
que te quedaban en la copa.

—Ha habido chicas, claro que si, pero... nunca ha sido igual.
Nunca he vuelto a tener un amor de esos de locura, de los que te
nublan los sentidos y te borran la razén, que te dan tanto placer
como sufrimiento, que se convierten casi en una obsesioén. Nunca ha
sido como aquella vez. Nunca como con Lola.

Te miré, a medio camino entre la tristeza que habia inspirado en
mi tu historia y el agradecimiento y el alivio de que me la hubieras
confiado. No solamente comprendias el sufrimiento que yo habia
plasmado en aquel poemario, sino que ademas lo compartias.

Aquella experiencia comun hizo que, de pronto, me sintiera mas
cerca de ti.

Justo entonces el camarero llegd con la cuenta, y, tras varios
intentos fallidos de quitartela para pagar a medias, me excusé para
ir al servicio, donde vomité lo poco que habia comido. Fue una cena
maravillosa, Cain, no pienses que por eso fue menos.

—¢éDe qué lo conocias? Me has dicho que no os conociais mucho,
pero en algun sitio os teniais que ver, éno? —preguntaste mientras
caminabamos hacia el coche.

Eran casi las doce y un viento suave silbaba entre los edificios de
una Malaga dormida. Algunos rizos sueltos me azotaban la cara, y
me aferré a mi abrigo en lugar de abrocharmelo, abrazandome a mi
misma por el abdomen.

A cualquier otra persona le habria mentido, pero, después de
aquella cena y de la historia que me habias contado, algo me hizo
no querer enganarte.

—Victor era mi psicélogo.



«Ahora entendera mejor lo de la historia clinica», pensé y me
centré en la punta de mis botines para no echarme a llorar de la
verguenza.

—Eso es duro, pero lo entiendo. Le pasa a mucha gente vy,
ademas, tiene sentido. Compartiste muchas cosas con él, te haria
sentir comprendida. En ese momento, él te conocia mejor que nadie.

Te miré perpleja, estupefacta y todos los sinénimos que
signifiquen que no podia creerme que todavia no te hubiera
espantado, como a tantas de las personas que llegaban a conocerme
un poco. Lejos de asustarte, lo entendias. Me entendias.

Debi de fruncir el cefo.

—éQué pasa? —preguntaste.

Hubo un chasquido cuando pulsaste un botén en la llave y se
encendieron las luces del coche, pero ninguno de los dos hizo
ademan de entrar.

—Nada. Es solo que... Es una tonteria, pero... él nunca me dio la
oportunidad de conocerlo, ésabes? Sé que no es justo, que no tenia
por qué hacerlo, pero me dolid. Me rechazo y ni siquiera me dijo por
qué. No tuve ni oportunidad ni explicacion. ¢Acaso no me merecia
ninguna de las dos cosas?

Me miraste a los ojos y tus pupilas reflejaron idénticas réplicas de
la luna llena.

—Te mereces la oportunidad de conocer a alguien. Conocer y que
te conozcan. Te mereces una historia de amor que no tengas que
escribir, con alguien que no te haga creer que los finales felices no
son lo tuyo.

Sospeché que ya no estabamos hablando de Victor, pero no sabia
qué decir, asi que me subi al coche en silencio y tu hiciste lo mismo.



—déDonde vives? —indagaste mientras saliamos del aparcamiento.

—Déjame donde me has recogido. Esta cerca, puedo ir andando.

—No seas tonta. No me quedo tranquilo dejando a una chica
joven sola por la calle a estas horas. —Me lanzaste una mirada—. No
me tomes por machista; no lo soy, lo que soy es consciente de la
cantidad de locos que hay por ahi sueltos.

Yo asenti.

En un susurro, casi para ti mismo, anadiste:

—Locos como tu psicélogo.

No supe bien a qué te referias, si era una broma o una
insinuacion, y no me atrevia a preguntar, asi que lo dejé pasar. Te di
mi direccidn y pasamos unos minutos en silencio mientras conducias.

Recuerdo sentirme pequeha y joven en el asiento de tu coche en
el trayecto de vuelta, mirando los cristales, la consola, la tapiceria,
estudiando cada milimetro de aquella estructura en la que, unos dias
antes, jamas habria imaginado estar. Tu coche. Se me antoj6 algo
casi intimo, aunque no le quise dar demasiadas vueltas. En su
momento supuse que habias dicho que me recogerias tu en la
editorial porque yo no me sabia el camino y asi no habria que
aparcar dos coches. La logica de esos argumentos era tan aplastante
como indiscutible. Pensar que lo que buscabas era una excusa para
estar mas tiempo conmigo era elucubrar demasiado.

Si en ese momento me hubieran dicho que estaria sentada en el
mismo asiento de aquel vehiculo cuando me dijeras que tenias el
cadaver de tu mujer en el maletero, no me lo habria creido.

—¢éDe verdad crees que el libro va a ser un best seller? —pregunté
con timidez.



—Creo que tiene muchas posibilidades, aun siendo poesia. Tienes
una voz nueva, una voz rota. Dices lo que a la gente le da miedo
decir, pero todo el mundo quiere leer. Leer tus poemas es
experimentar esa sensacion que pocos admiten en voz alta: «Creia
que era el Unico que sentia esto o pensaba asi, que estaba loco,
pero resulta que hay alguien mas, que no soy el Unico, que no estoy
solo».

Pusiste las dobles intermitencias y paraste el coche frente al portal
de mi edificio, a unas manzanas de la editorial.

Yo me giré para mirarte. No sabia muy bien qué decir, pero sabia
que queria decir algo, que no queria bajarme del coche todavia.

—No me has dicho tu libro favorito —senalé recordando el
principio de nuestra conversacion.

—Es que no tengo, de verdad —te defendiste—. Es que... écdmo
puedo elegir un libro si ni siquiera estan todos escritos? A lo mejor
mi libro favorito todavia no esta escrito. —Hiciste una pausa—. A lo
mejor lo escribes tu.

Con carifo,



152 dias para el juicio por homicidio
Querido Cain:

Mi padre tiene una casa con vistas. Cuando sales a la terraza del
saldn, toda la sierra de Mijas te da la bienvenida. A veces el sol la
ilumina con tanta claridad que se aprecia la forma de cada arbol que
salpica la ladera; otras veces, la luz del atardecer tifie las montanas
de diferentes tonos de morado y las convierte en una paleta de
lavandas. En los dias nublados, las nubes proyectan su sombra sobre
las casas blancas y los bosques, dibujando un paisaje
completamente nuevo.

Cuando vivia con él, solia pasar mucho tiempo alli en la terraza,
simplemente contemplando el paisaje. No me cansaba; mis 0jos
siempre encontraban una nueva forma en la que fijarse, una
combinacion de colores diferente. Aunque la vista fuera la misma
que el dia anterior, o aunque hubiera visto el atardecer cientos de
veces, siempre observaba las montafas como si fuera la primera
vez, porque, aunque no se captara nada diferente, nunca eran
iguales.



Es lo que pasa con los paisajes: las montanas, el mar, el cielo. La
belleza de la contemplacion esta en que no cansa, en que tus ojos
siempre encuentran algo nuevo a lo que aferrarse, y da igual cuanto
observes la misma escena, jamas es suficiente.

Eso era lo que nos pasaba a nosotros.

Esa curiosidad que te habia impulsado a invitarme a cenar aquel
dia no habia hecho sino crecer desde entonces, tal y como predijiste.
Las ganas de saber mas del otro se retroalimentaban; cada vez nos
desviabamos mas de la poesia en nuestras conversaciones porque
era mayor nuestra necesidad de compartir, de compartirnos. Habia
nacido entre nosotros una complicidad que crecia: los poemas, tus
historias sobre Lola, las mias sobre Victor, nuestras charlas sobre la
vida y las bromas sobre los clasicos que a ninguno nos gustaban
tanto como deberian... Como si fuéramos un paisaje del que nunca
nos cansabamos.

Parece mentira que, pese a todos estos comportamientos que
estoy enumerando como sintomas de una enfermedad llamada
«enamoramiento», en el momento no me diera cuenta. Siempre
habia una explicacion légica para mis actos: hoy tenia que ponerme
estos zapatos estilo afios veinte porque de no usarlos se iban a
estropear; por supuesto que me hacia ilusion que me escribieras, me
lo pasaba bien contigo, équé habia de malo en eso?; éy qué si me
pasaba mucho tiempo pensando en ti? Era normal, teniendo en
cuenta que te habias convertido en una parte importante de mi vida.

Debi sospechar que algo me pasaba y lo habria hecho si no
hubiera estado tan ocupada negandolo: no me gustabas, era
imposible; yo todavia no habia superado lo de Victor. ¢éCémo iba a
querer estar contigo con la diferencia de edad que existia entre



nosotros? Ademas, técnicamente eras mi jefe. Eramos amigos, eso
era todo. Sdélo amigos. Muy buenos amigos. Nada mas.

Puede parecer contradictorio considerando que todo el mundo en
la editorial me conocia por nombre y apellidos, pero lo cierto es que
hasta ese momento siempre me habia sentido invisible en el trabajo.
Todos me miraban, pero nadie me veia. Excepto tu. A ti todo eso te
daba igual; apenas mencionabas mi edad (estaba a un par de meses
de cumplir los veintitrés), mis logros o a mi familia, y cuando lo
hacias era con la misma naturalidad con la que comentabas la
prediccion del tiempo, como si no tuviera importancia. Cuando ti me
mirabas, yo sentia que era alguien. No «la hija de» ni «la chica del
cum laude», ni siquiera «la de los libros en inglés». Para ti yo era
simplemente Aria y, por primera vez, empez0 a gustarme mi nombre
si tu lo decias.

Vale, estaba hasta las trancas. Lo sé, lo sé. Pero lo sé ahora.
Entonces resultaba demasiado facil dejarme llevar, distraerme con la
ilusion y la felicidad sin preguntarme la causa ni las posibles
consecuencias que podrian tener. Estaba contenta por primera vez
en mi vida, y eso en si me resultaba tan increible que ni siquiera me
planteaba mucho mas.

TU debias de sentirte igual, porque me escribias todos los dias, a
veces simplemente para decir: «Hola». No tenias nada que
contarme, pero te apetecia hablar conmigo.

El hecho de que alguien como tl me dedicase tanto tiempo, y se
riese tanto conmigo, me hizo sentir, como nunca antes lo habia
sentido, que ser yo —que ser Aria— era suficiente. No, era mas que
suficiente.



Lo que no me parecia suficiente eran las horas sueltas en el
despacho, que apenas bastaban para cubrir parte de nuestras
conversaciones, las cuales continudbamos por WhatsApp la mayoria
de las noches; asi que empezamos a quedar después de las cinco.

Nos reuniamos en una cafeteria del centro, La Bella Julieta, donde
pronto los camareros se aprendieron nuestros nombres y nos
guardaban la mesa de la esquina, que se habia convertido en
nuestro sitio. Nuestro. Cada vez eran mas las cosas que
compartiamos a espaldas de todos, la segunda vida que viviamos
mas alld de sus miradas, aquel vinculo distinto y Unico que nadie
habria entendido, pero no hacia falta porque era nuestro. El hecho
de que fuera un secreto hacia que creciera esa sensacion de que lo
que teniamos era algo especial.

Cada vez necesitabamos mas tiempo, cada vez «trabajabamos»
mas en el poemario, y este cada vez progresaba con mas lentitud,
pero nos daba igual. A mi, la chica obsesionada con las calorias y la
productividad, me daba igual.

No te equivoques, publicar ese libro y ser autora en Espafia seguia
siendo lo que mas deseaba. Tu no fuiste como Victor, que sustituyo
mis objetivos con esperanzas de llegar a conocerlo de verdad; tu no
me apartaste de mis suenos, pero precisamente el hecho de
conocerte hizo que cambiaran: seguian siendo los mismos, pero
pasé a querer vivirlos contigo.

Quiza, igual que mi entusiasmo excesivo, deberia haberme
extranado tu dedicacion tan devota al poemario, pero los dos
sabiamos que no estabas empleando tanto tiempo en un libro: lo
estabas empleando en mi. Y yo no lo quise ver, igual que tl no
quisiste ver que, cuando compartiamos poemas, los mios, que



supuestamente hablaban sobre Victor, en realidad hacian referencias
veladas a nuestras conversaciones.

Siempre he tenido muy buena memoria —lo cual es una bendicion
en la vida académica y una maldiciéon en la personal—, pero, por
algun motivo, nunca he sido capaz de acordarme de mis propios
versos. Quiza porque me daban algo de vergiienza. Sélo me acuerdo
de uno de los poemas que te mandé, y ni siquiera entero;
Unicamente sé que hablaba sobre estrellas y noches en vela,
preguntas y miedo al olvido.

{Me estas olvidando, Cain? A veces me lo pregunto. Tengo la
sensacion inexplicable de que, a medida que voy escribiendo esto
para acercarme a ti, tu te estas alejando cada vez mas, de que el
tiempo esta apolillando los recuerdos y, mientras yo me desvivo por
evitar que el viento me arranque el polvo de las manos, tU estas
esforzandote por dejar atras todo lo que ocurrid.

Pero me estoy adelantando. Las historias de amor, antes de ser
tragedias, son romanticas. Y eso era lo que nosotros teniamos:
amor. El de las peliculas, el sentimiento del que escuchas hablar en
las canciones con cierto escepticismo porque realmente no crees que
sea real hasta que lo vives e, incluso entonces, te das cuenta de lo
que ocurre demasiado tarde. Porque el amor es ciego, o al menos lo
fue en mi caso.

Habia pasado algo mas de un mes desde que empezamos a
trabajar en el poemario cuando me llegd un mensaje después de
comer:

Cain
¢A las 6:00 donde siempre?



Te contesté que si con una carita sonriente y debi de haber estado
sonriendo como una idiota, distraida por el calor que me subia por
las mejillas, porque ni siquiera vi que Natalia se pard frente a mi
mesa.

—Estas muy contenta Ultimamente, éno?

La miré, sorprendida, y me pregunté cuanto tiempo llevaria ahi
observandome. Guardé el mdvil con la maxima discrecién de la que
fui capaz, rezando para que no hubiera visto tu nombre en mi
pantalla.

—¢Necesitas algo, Natalia? —pregunté.

—No, pero pasaba para recordarte que la lista de manuscritos
para la junta debe estar lista para finales de esta semana —dijo con
un tono autosuficiente que antes me habria hecho amedrentarme,
pero que ahora ni siquiera me afectaba—. Te lo comento porque
pareces algo ausente.

—Muchas gracias, Natalia, lo tendré en cuenta.

Se quedd ahi unos segundos, de pie, escudrindandome, esperando
o bien que le diera mas informacion, o bien sacarmela con rayos X,
hasta que finalmente se rindié y volvid a su mesa a cotillear con sus
amigos.

Pensé que debia tener cuidado con ella de ahi en adelante;
aunque ya no me importara lo que opinara de mi, no queria que
supiera lo nuestro. Si no hubiera estado tan ciega, me habria
percatado de que no se esconde quien no tiene nada que ocultar, v,
aunque entre tu y yo no habia pasado «nada», yo queria ocultar lo
que sentia por ti no sélo a los demas, sino a mi misma: aun mientras
me arreglaba para verte aquella misma tarde, me escondia del



espejo por miedo a encontrarme con el reflejo de una chica
enamorada.

Un par de horas mas tarde estdbamos en nuestra mesa de La
Bella Julieta, donde siempre, y ti removias un café mientras yo
partia un gofre para compartir. Desde que visitdbamos aquel local —
ridiculamente caro, por cierto—, me estaba empezando a aficionar a
las meriendas, aunque, al final de nuestros encuentros, siempre
tenia que excusarme e ir al servicio para meterme los dedos y
expulsar la cantidad ingente de grasas y calorias que constituian la
fuente de ingresos de ese negocio. Pero no me malinterpretes: me
encantaba comer dulces contigo, simplemente no podia soportar la
idea de conservarlos dentro.

—¢éHa habido alguien después de Victor? —soltaste de pronto, sin
advertencia ni anestesia.

La pregunta me sorprendid, pero no tu falta de preambulos. Igual
que ibamos a aquella cafeteria para «trabajar» en el libro, también
las preguntas indiscretas eran una parte necesaria del proceso de
«conocerse». Con propositos literarios, por supuesto. Normalmente
no me incomodaban esas preguntas y a ti tampoco; ya habiamos
hablado de todo: desde la muerte de mi madre hasta la relacion
turbulenta con tu padre, siempre amparados por el prefacio de
aquella confidencialidad editor-escritor que, pese a ser un pacto
inventado, nos daba la seguridad suficiente para poder decir
cualquier cosa a continuacion.

Pero en ese momento aparté la vista y removi el té varias veces
mientras ponderaba qué decir.

—No —dije finalmente, porque no habia otra respuesta que
pudiera haber dado.



—¢éPor qué? —quisiste saber, y la forma en que te inclinaste hacia
delante traiciond la curiosidad que intentabas ocultar.

Me estabas estudiando con la mirada, pero yo mantuve la mia
concentrada en los remolinos de leche que se mezclaban con el agua
caliente de mi taza.

—Antes de él no hubo nadie —empecé—. Para mi nunca ha sido
facil confiar en la gente. Siempre me ha dado miedo que... me
conozcan, que se acerquen demasiado y... Y que se vayan. El me
conocid mucho en muy poco tiempo, y sé que era una situacion
especial, pero desde entonces suelo guardar las distancias.
Guardarlas mas todavia, quiero decir. A veces el miedo a que la
gente se vaya hace que yo me marche antes. Prefiero abandonar en
lugar de que me abandonen.

—¢Por qué se va a ir la gente? —preguntaste con el cefio fruncido.

—Todas las personas que me han importado se han ido. —Mi
madre, mis amigas del colegio, mas tarde las del instituto y las de la
universidad, y después Victor. Las Unicas personas que me quedaban
realmente eran mi padre y Dana. Bueno, y tu. Asi que anadi—:
Menos algunas.

—No te he preguntado quién, sino por qué —puntualizaste.

Clavé la vista en el gofre. Se me estaba quitando el hambre.

—Ya te lo he dicho, me da miedo que vean demasiado —musité—.
Me da miedo que vean demasiado y... Y se asusten. TU mismo lo
dijiste. Lo diferente asusta.

—También dije que fascina.

—Ya.

Habia conocido mas gente. Personas, seguramente buenas, con
las que habia empezado a entablar una relacién, pero entonces



habian hecho un comentario que me habia chirriado, me habian
mirado con la cabeza ladeada de una manera determinada y... Y yo
habia entrado en panico y habia desaparecido en una bomba de
humo. Eran relaciones que arrastraba en mi interior, principios sin
finales que flotaban en lo profundo de mis pensamientos como los
cadaveres de bebés nonatos, esos hijos de lo que podria haber sido
y nunca fue. Yo me convencia de que esas relaciones estaban
condenadas al desastre, aunque siempre me quedaba la duda.

Te espié a través de mis pestaifas rizadas.

—Me imagino lo que estas pensando. No te preocupes. A ti no te
voy a hacer lo mismo. Es verdad que ya me conoces mucho y que
ha sido en muy poco tiempo, pero... Pero no me voy a ir —afadi.

—No me preocupa eso. —Me dedicaste una sonrisa picara—. Sé
dénde vives.

Lejos de sonarme como el comentario de un psicdpata, me
parecid lo mas bonito que me habian dicho en la vida. Se me
llenaron los ojos de lagrimas antes de que pudiera evitarlo y aparté
la mirada para que no vieras el brillo salino que me empapaba las
pupilas.

—CY si eres tu el que se quiere ir? —susurré.

Se hizo un silencio y senti que algo dentro de mi temblaba, como
un musculo después de haber realizado un sobreesfuerzo, tras haber
articulado el miedo que me habia estado comiendo por dentro desde
hacia unas semanas: que me pasara eso contigo, que, aunque mi
historia clinica y mi enamoramiento de mi psicologo no te hubieran
espantado, alguna otra cosa lo hiciera. Entonces, echarias a correr
en direccion contraria sin volver la vista atras, y yo me quedaria sola
otra vez. Supe en aquel momento que la palabra «soledad» habia



adquirido una nueva dimension, casi otro significado, en cuanto me
la habia planteado como «ausencia de ti» y también supe que haria
lo que fuera por evitar encontrarme en esa situacion.

En ese momento, me cogiste la mano por debajo de la mesa, y yo
te miré a los ojos.

—ESso nunca va a pasar, Aria. Te lo prometo.

Yo asenti varias veces, colocandome el pelo con esa mano que ya
echaba de menos el calor de la tuya. Queria darte las gracias,
decirte lo que aquella promesa significaba para mi, pero las palabras
no pasaban del nudo que me bloqueaba la garganta, y si intentaba
forzarlas, sabia que iba a echarme a llorar.

—Ademas, conmigo no te pasa eso —comentaste con un deje de
orgullo y una sonrisa de medio lado—. Lo de ser tan reservada.

—Lo sé, es aterrador.

Podia repetirme a mi misma que era por el poemario, pero habia
algo mas, y eso me asustaba. No sabia cuando ni cédmo habias
desmontado mis defensas de esa manera, si la sinceridad medio
suicida que te brindaba era el resultado de tus habilidades de
persuasidon —que no eran pocas— o de mi necesidad de confiar en
alguien, de sacar fuera todo lo que llevaba dentro y no volcarlo en
una pagina en blanco, sino en otra persona.

En su dia, Victor me decia que yo tenia «carencias afectivas» y
«problemas con el abandono» debido a la muerte prematura de mi
madre, la ausencia de mi padre, las cuidadoras que cambiaban
constantemente y la mala vida social que me habia granjeado mi
condicion de «nifia superdotada»; todo ello habia desembocado en
una «fobia social», una «personalidad obsesiva» y un «cuadro de
anorexia» con «episodios de bulimia». Yo no sé de traumas ni de



diagnosticos; yo solo sé que llevaba toda la vida buscando algo sin
saberlo y que cuando te conoci descubri que lo habia encontrado y
que no era algo, sino alguien: eras tu.

Tenia la sensacion de haber llegado al final de un camino que ni
siquiera sabia que habia emprendido, pero que terminaba ahi, en
aquel local del centro de Malaga, contigo, comiendo gofres vy
hablando de todo y de nada. Se habia acabado ese vagar sin rumbo.
El norte habia aparecido, el norte eras tu.

Compartiamos una conexion sin precedentes, algo dificil de
explicar, pero muy facil de vivir, la clase de configuracion de estrellas
que sblo se ve una vez cada varios siglos. Sentia que habernos
encontrado por azar era imposible: nuestra unidn tenia que haber
estado escrita. Como si, desde el principio, hubiéramos estado
enlazados por el hilo rojo. Aun recuerdo cuando hablamos de aquella
leyenda oriental: segin cuentan, hay un hilo —invisible, pero rojo
también— que conecta a las personas que estan destinadas a
conocerse a través del tiempo y la distancia. Independientemente de
los afios que pasen separadas o de cuanto se alejen la una de la
otra, €l hilo se estirara, pero nunca se rompera.

«No vamos a separarnos nunca».

¢Quién lo dijo? éFuiste tu o fui yo? Ya no lo recuerdo, igual que
soy incapaz de distinguir quién fue el que habld primero de aquel
mito y de ese hilo que se cold entre las costuras de nuestra historia.
Tan sdlo sé que yo te pregunté:

—éDe verdad crees que es asi? éQue siempre estaremos...
conectados?

Y tu respondiste sin dudar un segundo:

—Si.



Era una idea romantica, pero lo podrias haber dicho con otra
intencion, en el sentido de que éramos amigos de esos que duran
para toda la vida o, como dicen otras leyendas, almas gemelas.

Lo Unico que sabia con certeza es que nunca habia estado tan feliz
y tan aterrorizada. Tenia miedo de hacer algo mal, algo que pudiera
romper nuestra relacion, cortar el hilo rojo que nos unia. Me daba
igual si era de forma romantica o platénica.

Me habia quedado callada un rato, y, al notar que la conversacion
habia decaido, te inclinaste para sacar de tu cartera el manuscrito y
empezaste a pasar las paginas.

—Esto esta empezando a coger forma —comentaste—. Al final va
a ser un best seller de verdad. Le tienes que poner titulo, por cierto.

Ignoré aquella Ultima parte y te cogi el taco de folios
encuadernados. Pasé los dedos por paginas cubiertas de anotaciones
y correcciones, donde tu letra se mezclaba con la mia de una forma
que se me antojaba preciosa y que trascendia el papel e incluso la
propia poesia. En algunos lugares tu caligrafia temblaba o mis letras
se deshacian porque me habias hecho reir. En aquellas paginas, en
esas palabras sobre otra persona y otro amor, nuestra historia
estaba escrita entre las lineas: cada espacio, cada tilde, cada coma.
Las cosas que eran invisibles para todos los demas se convirtieron
en lo Unico que yo podia ver cuando leia ese poemario, que era
sobre Victor, pero que ahora me hacia pensar solamente en ti.

—Parece mentira —suspiré—. No creia que fuéramos a conseguir
hacerlo asi.

Me lanzaste una mirada inquisitiva.

—éAsi coOmo?

Contuve una sonrisa.



—Te va a parecer una tonteria, pero... no me gusta trabajar en
cafeterias.

Levantaste las cejas.

—Qué poco poético por tu parte —dijiste tomando un sorbo de
capuchino—. Es la tipica imagen del escritor, en una cafeteria con
sus libros y una taza de té.

—iYa lo sé! —exclamé—. Y por eso lo intenté. Cuando tenia
quince anos, un dia intenté ser J. K. Rowling y decidi que iba a
escribir en una cafeteria. Me compré una libreta nueva de camino y
me fui @ mi heladeria favorita con ella. Bueno, pues la mesa estaba
pegajosa y no paraba de pensar que se me iba a manchar la libreta,
no podia comer y escribir al mismo tiempo vy, por si fuera poco,
pusieron reguetdon del duro por unos altavoces que tenia justo
detras.

Te echaste a reir.

—Regueton del duro —repetiste con una voz aguda, incapaz de
contener la risa.

Disfruté de aquel sonido como siempre que lograba hacerte reir.

—Bueno, este sitio esta bien —decretaste haciendo un gesto a tu
alrededor—. Hay gente, pero no molesta, y la musica es normal.
Ademas, es un buen sitio para escribir poesia: La Bella Julieta.

Apreté los dientes.

—Supongo que si es un buen nombre.

Percibiste la tensidon de mi tono al instante.

—No te gusta.

—A ver, gustarme gustarme...

—La de Romeo y Julieta es una gran historia de amor —sehalaste
mirandome con unos 0jos que me retaban a contradecirte.



No lo hice.

—La gran historia de amor —apostillé.

—Pero a ti no te gusta...

Yo me dejé caer en el respaldo de la silla.

—No. Lo verdad es que no mucho.

En ese momento, formulaste una pregunta que resultd ser
profética.

—éNo crees que se pueda morir por amor? ¢O matar por él?

—Creo que se pueden hacer muchas cosas por amor —conteste.

Y ese era precisamente el problema. La historia de Romeo y
Julieta era preciosa, siempre me lo habia parecido, igual que todas
las historias de amor que me habia pasado la vida leyendo y que
distaban tanto de mis propias experiencias. Julieta fingié su muerte
por Romeo, y él, al creerla muerta, se suicidd, lo que provocd que
Julieta también se quitara la vida, esta vez de verdad.

En mis peores momentos con Victor, empecé a cortarme. Me
dibujaba lineas en rojo con la punta de las tijeras en la piel suave de
los antebrazos y en los muslos; dejaba que me goteara la sangre,
como quien derrama tinta para escribir una carta de amor. Pensaba
que las heridas, esas manifestaciones fisicas de todo el dolor que él
me causaba, por fin harian que se diera cuenta de lo que sentia por
él. Pero, cuando me rechazd, una nueva pregunta se abrid paso
entre mis pensamientos.

«¢Qué harias si me muriera?», susurraba una voz. Parecia salir de
los espacios huecos de mi cuerpo, que, durante aquellos meses, se
habia convertido en una carcasa desgastada y hambrienta que se
quejaba mientras se consumia a si misma. «éTe importaria?».



Nunca se lo pregunté; me daba demasiado miedo la respuesta.
Cuando tu te enamoras y la otra persona no, la historia pasa de ser
romantica a ser algo patética. éQuién es Julieta sin Romeo? Una
chica con «carencias afectivas», supongo.

—Simplemente no querria ser como ella —pronuncié al fin.

—éComo Julieta? —preguntaste mirandome tan fijamente que
arrugué la servilleta por debajo de la mesa, nerviosa.

—Si. En la obra, los dos mueren y se supone que estan juntos en
la otra vida, pero en la vida real... Muchas veces haces una locura
por alguien y a la otra persona le da igual.

—A mi no me daria igual —afirmaste muy serio.

Entonces pensé que, si yo muriese, a ti si que te importaria. Y
puede que sea una idea algo toxica, pero a mi imaginarlo me colmd
de un sentimiento calido. Después de aquello, la tristeza por Romeo
y Julieta se fue disipando, o mas bien transformando, hasta que
paso a ser algo que simplemente me recordaba a ti, y eso no podia
ser malo.

—EI amor duele —seguiste—. Si no, no seria de verdad.

Nos quedamos unos segundos en silencio y yo me dediqué a
pasar las paginas del poemario para evitar tus ojos. Estaba claro que
en el complicado asunto del amor nosotros nos comprendiamos: los
dos nos habiamos enamorado una sola vez, yo de Victor y tu de
Lola, y nos habia roto por dentro hasta niveles insospechados.

Crei —o mas bien me hiciste creer— que los dos éramos iguales
en ese sentido, dos romanticos sin remedio, victimas de nuestros
anhelos. Pero tU y yo nunca fuimos iguales: tU eras mi jefe, ibas por
delante en afos y experiencia y, precisamente por eso, hiciste que
pensara que ambos estabamos danados por este mundo, que



éramos presas de depredadores imaginarios, cuando en realidad la
presa era yo, y tu me estabas cazando.

Pero entonces yo estaba demasiado enamorada para verlo, asi
que segui los pasos de tu plan pensando que lo hacia
voluntariamente, temiendo la incertidumbre del horizonte mientras
tu sabias lo que habia al otro lado.

—Tus poemas —murmuré pensando en esos versos que habian
salido de las grietas de tu alma rota, que nunca habias compartido
con nadie y que yo ahora guardaba en una coleccién en forma de
capturas de pantalla en una carpeta de mi galeria—. Los poemas
que me mandas son... Son preciosos, son de lo mejor que he leido.
éPor qué...? éPor qué no los publicas? —Hice una pausa y me
planteé una pregunta mucho mas importante—. ¢Por qué nunca has
publicado ningun libro?

Apartaste tus ojos de los mios, y percibi que te tensabas
ligeramente. Apreté los labios; preguntar sin tapujos era nuestra
costumbre, pero este, por algin motivo, parecia ser un tema
sensible para ti.

—Y0 nunca... he terminado nada.

Te estudié con la mirada. Cain Dimas Darvanda, el hombre que
tenia la ultima palabra a la hora de decidir qué libros verian la luz y
cudles no en una editorial de gran prestigio, no era capaz de
terminar de escribir algo propio.

—Siempre he querido ser escritor. No ser rico ni famoso, ni
siquiera editor jefe, aunque esté muy bien. Yo siempre he querido
escribir, pero cuando me siento es... —Te callaste, y yo no interrumpi
aquel silencio que se instalé entre nosotros—. La poesia esta bien, y
me gusta escribirla casi tanto como leerla, pero es algo intimo; no



siento la necesidad de compartirlo. Ademas, mi suefio siempre ha
sido ser novelista, como tu. Pero es muy dificil. Se me ocurren ideas,
pero, a la hora de estructurarlas, de crear una historia de principio a
fin... Tengo trozos, fragmentos, escenas que veo claras en mi mente,
finales sin principios y principios sin finales. Sé perfectamente cémo
se hace, pero no soy capaz de hacer que todo encaje. Creo que soy
demasiado perfeccionista. —Te detuviste y anadiste, casi como si no
tuviera importancia, como si fuera algo secundario que se te
acababa de ocurrir—: El otro dia me enteré del lanzamiento de un
libro nuevo. Se llama La desconocida, de Rosa Montero y Olivier
Truc. Se va a publicar en unos meses. Lo han escrito a cuatro
manos. Eso si que es una locura. Si ya es complicado escribir algo en
solitario, imaginate hacerlo con otra persona.

Interpreté aquella revelacion como una muestra de vulnerabilidad.
Lo que no sabia entonces era que tus supuestos secretos no eran
mas que historias ensayadas, meros pretextos para ganarte mi
confianza y conseguir crear un vinculo. Deberia haber sospechado
entonces que fingir la herida es la mejor manera de atraer a quien
realmente la padece, que es la estrategia perfecta para conseguir
que se acerque Yy clavarle el pufal. O hacer que se lo clave ella sola.

La ilusidn de equilibrio entre nosotros hizo que nunca sospechara
que solamente te mostrabas vulnerable para hacer creible el
personaje, para convertirte en aquello que yo necesitaba y hacerme
creer que paseabamos juntos mientras, en realidad, me guiabas
hasta tu trampa.

Y yo cai, cai de lleno. Tu plan funciond a la perfeccién: no rellené
los huecos de lo que no sabia de ti como hice con Victor, pero si que



magnifiqué la importancia de todo lo que me contaste hasta que,
como una ilusa, llegué a pensar que te conocia.

Tenias esa capacidad: la de dar pinceladas abstractas y sugerentes
y dejar que los demas compusieran la imagen en su mente. Pero, a
la hora de rendir cuentas, jamas te responsabilizabas del resultado
porque, al fin y al cabo, «no habias hecho nada malo», todo eran
«cosas mias». Eras una persona manipuladora. Prueba de ello es
que realmente lo habias propuesto tU, pero hiciste que lo que dije a
continuacion pareciera idea mia.

—¢Por qué no escribimos un libro juntos tu y yo? —sugeri.

Me miraste, y tus 0jos me preguntaron si de verdad estaba
diciendo lo que creias que estaba diciendo.

—Si —dijiste, y la palabra ilumind tu rostro con una especie de luz
interior que hizo que pensara que nunca te habia visto tan guapo—.
Claro que si.

La trampa se cerrd entonces, y yo estaba demasiado feliz para
darme cuenta. Todavia quedaba mucho para que se fueran cayendo
las capas de prosa y poesia y los huesos de nuestra verdadera
historia salieran a la superficie.

El compromiso de escribir juntos fue un punto de inflexién para
nosotros. Senti que esa novela que ibamos a redactar nos estaba
uniendo incluso antes de existir: el mero propdsito de crearla era
suficiente. Sin embargo, nuestra historia ficticia, igual que la real, se
quedd a medias, truncada por las circunstancias. Sé que tu no estas
escribiendo sobre mi, Cain, pero espero que no me estés olvidando
tampoco. Ojald estuvieras aqui para decirme lo que ponia en ese
poema sobre estrellas y miedos. Ojala no lo hayas olvidado.

Ojala no me olvides.






139 dias para el juicio por homicidio
Querido Cain:

Me cuesta mucho escribir. Siempre he tenido rachas, mis mas y
mis menos: épocas dolorosas en las que hasta mis pensamientos
rimaban y era mas facil el verso, y épocas en las que me sentia
estimulada y las historias brotaban de mis dedos como si fueran
vidas pasadas. Siempre era lo uno o lo otro, pero nunca nada, nunca
como ahora. Cuando empezamos a escribir juntos, jamas habia sido
tan facil hacerlo para mi.

Recordando esos primeros meses repletos de conversaciones
sobre literatura, me he acordado de un clasico que siempre me ha
gustado: E/ jardin secreto. Siempre he visto ese jardin como una
metafora del lugar interior en el que todos podemos refugiarnos.
Para mi, ese lugar siempre ha sido aquel en el que viven las
historias, donde iba cuando escribia, y nunca lo he visto como un
jardin, sino como una ciudad en una tierra lejana donde no existe el
tiempo v las calles estan repletas de edificios antiguos con balcones
cubiertos por enredaderas, fuentes en las que se cumplen los deseos
y avenidas que conducen a lugares que nadie ha pisado antes.



Cuando decidimos escribir juntos, comenzamos a recorrer de la
mano las calles de aquella ciudad, como debieron de hacer Romeo y
Julieta en su Verona: lejos de los ojos de todos, en un mundo que
era solamente nuestro.

Los caminos de la literatura eran casi mas conocidos para ti que
para mi. Los tenias en la memoria, grabados con la nitidez de las
lineas de la palma de tu mano: te sabias cada recoveco y pasadizo
secreto, los atajos y las vias mas largas. Esto se veia claro en el
trabajo que estabas haciendo con mis poemas o en los cursos de
escritura creativa que impartia la editorial, en los que siempre se
comentaba que eras uno de los mejores profesores. Dominabas las
letras como pocas personas; eso, combinado con tu vision comercial,
hacia que las obras que editabas personalmente fueran las que mas
éxito solian tener. Los escritores creaban los libros, si, pero tU hacias
que fueran buenos. Sin embargo, si bien lo sabias todo sobre cémo
escribir, nunca te habias puesto realmente a hacerlo.

Era como si hubieras estudiado esos recorridos desde la distancia,
como si hubieras pasado anos memorizando un mapa, pero nunca te
hubieras atrevido a recorrerlo solo, a ponerte ante una hoja en
blanco y arriesgarte a caer en todas esas equivocaciones que te
pasabas la vida solucionando. Porque eso era lo que te frenaba: un
perfeccionismo excesivo, el miedo al fracaso.

Hasta que juntos nos sumergimos en aquella ciudad secreta,
perdida y encontrada, tan real e irreal, que es la escritura. No te
ensefié nada —de hecho, yo aprendi mucho mas de ti—, pero te
ayudé a enfrentarte a todas las grietas y pasar por encima de ellas.
Ya habria tiempo para arreglar los errores, para corregir el rumbo. O
al menos eso pensaba.



Yo te di la confianza que necesitabas, y tu, en cierto modo, hiciste
lo mismo conmigo, pero no con la historia, sino con el idioma. El
espafol siempre habia sido el gran escollo en mi carrera, una lengua
que solo habia conseguido utilizar en unos poemas dirigidos a una
persona que no sabia inglés y que todavia me provocan cierta
verglienza. Contigo fui capaz de escribir por primera vez una historia
en mi idioma. Y solamente quienes han abusado de una lengua
extranjera pueden apreciar realmente la intimidad que se forma
entre dos personas que se expresan en su lengua materna,
especialmente si, al hacerlo, crean algo juntos.

Porque eso fue lo que hicimos: crear, deshacer y hacer, mezclar la
realidad con la ficcién y la ficcidn con la realidad hasta que se
volvieron casi indistinguibles. Muchos dirian que en un proyecto asi,
y con unas personalidades como las nuestras (yo, tan acostumbrada
a hacerlo todo sola; t4, tan acostumbrado a que tus drdenes se
cumpliesen), habria luchas de egos, y las habia, pero no eran
destructivas, sino todo lo contrario: nos retdbamos mutuamente, nos
desafiabamos. Y de esos desafios surgian nuevas avenidas e incluso
castillos que descubriamos de la mano. Encontramos en el otro a un
rival, @ un igual con el que competir, a alguien que nos obligaba a
sacar la mejor version de nosotros mismos en la ficcidn, aunque
quiza la peor en la realidad. Pero de eso yo no me daba cuenta:
jamas me habia sentido tan estimulada intelectualmente, tan
conectada con nada ni con nadie, y parecia que tU también estabas
disfrutando. El hecho de que alguien como yo pudiera llegar a
ponerse al nivel de alguien como tl me generaba una sensacidn
dificil de describir, me hacia sentir como alguien especial, como si,
por una vez, fuera importante.



Con la facilidad de lo que no requiere reflexion ni planificacion, de
lo que simplemente sucede, adquirimos costumbres y habitos a una
velocidad pasmosa: casi todos los dias pasaba por tu despacho para
revisar poemas o escribir un poco, y por lo menos un par de tardes a
la semana quedabamos para tomar algo en La Bella Julieta o
simplemente para pasear por el centro de Malaga. Yo habia vivido
aqui toda la vida, pero no conocia mi ciudad: siempre usaba los
mismos caminos, por miedo o por costumbre, e iba a los mismos
sitios. El resultado fue que, cuando empecé a salir contigo, me di
cuenta de que era una extranjera en mi propia ciudad. Era algo
parecido a lo que me sucedia con la escritura después de tantos
afos haciéndolo en inglés, pero tu no tuviste problema en
mostrarme Malaga: anduvimos por el centro, hablamos en susurros
entre las tumbas del Cementerio Inglés, merendamos capuchino en
El Gltimo mono, vimos el sol ponerse en el monte de San Anton,
tomamos el brunch en un sitio que se llamaba Desal e incluso
sentimos escalofrios paseando por delante del Cortijo Jurado.

Amparados por el quid pro quo, por ese secreto profesional de
confidencialidad editor-escritor que nos habiamos inventado y con la
excusa del libro nuevo que teniamos entre manos, nos terminamos
de conocer. Recorrimos juntos los caminos de los suenos y de la
realidad, los de Malaga y los de esa Verona imaginaria.

Lo mas bonito en la escritura, en el amor y en la vida siempre son
los principios: la potencialidad de una hoja en blanco, las
posibilidades infinitas cuando no nos hemos puesto limites.

Todavia recuerdo el dia en que, por fin, tras dos semanas de
charlas tedricas y de intercambiar ideas y descartarlas, decidimos
cual era la historia que ibamos a escribir, éte acuerdas?



Desde que habiamos empezado a trabajar en el poemario,
acordamos que nos veriamos los lunes a las 8:30, media hora antes
de que entraran los demas, para asegurarnos de que avanzariamos
un poco ese rato y comenzariamos bien la semana.

Era martes, pero la tarde anterior habia tenido una idea y, como
sabia que solias llegar pronto, a las 8:35 entré en tu despacho sin
llamar, como de costumbre.

Levantaste la vista de tu escritorio, sobresaltado, y algo dentro de
mi se hundid al notar la palidez de tu rostro.

Tenias el teléfono pegado a la cara y te llevaste un dedo a los
labios para pedirme que guardase silencio.

Yo asenti, roja de vergiienza, mientras me reprendia a mi misma
por no haberte avisado con un mensaje de que iria a visitarte en
lugar de irrumpir asi en tu lugar de trabajo.

Me dirigi hacia la puerta, dispuesta a esperar fuera, pero tu
negaste con la cabeza. Me quedé ahi clavada sobre la alfombra
persa mientras tus hombros se echaban hacia delante, como si de
pronto te hubieran colocado un gran peso sobre la espalda.

—Daniel... Ya hemos hablado de esto.

La voz al otro lado del teléfono era lo bastante alta como para que
yo la oyera desde el extremo opuesto de la habitacion, aunque no
entendia nada.

—Siempre dices lo mismo... ¢Por qué va a ser diferente esta vez?

Pese a no poder distinguir las palabras, por el tono habria jurado
que el tal Daniel no estaba de muy buen humor.

Soltaste un suspiro profundo y te pasaste una mano por la cara.
De pronto, parecias mas mayor y también agotado. Me pregunté
quién seria capaz de hacerte sentir asi y tuve que reprimir un



instinto primario que me impulsaba a arrancarte el teléfono y decirle
cuatro cosas a quienquiera que fuese esa persona.

—No estas siendo justo conmigo y lo sabes —dijiste con un tono
que pretendia ser cortante, pero la voz se te deshacia por los bordes
—. Te quiero ayudar. Siempre he querido.

Mas ruido al otro lado.

—Pues claro que es verdad, Dani. Me duele que me digas eso.
Oye, ahora no es buen momento. Tengo trabajo. Te llamo después,
évale?

Daniel te dijo algo mas, algo que hizo que apretaras la mano que
tenias sobre la mesa en un pufio y que tus nudillos resaltasen bajo
tu piel morena como una cordillera de huesos.

—No lo sé todavia, Daniel. No lo sé.

Y colgaste sin darle ocasion de responder.

Durante unos segundos, el despacho estuvo en silencio, hasta que
no fui capaz de soportarlo mas y me aclaré la garganta.

—Yo... Emmm... Lo siento mucho. Deberia haber avisado. —
Escondi detras de las piernas la bolsa que habia traido de Govez,
nuestra papeleria favorita—. Esta claro que no he sido muy oportuna
presentandome aqui, mejor vuelvo mas tarde.

—No, no, no —exclamaste, y algo en tu voz detuvo mi mano sobre
el pomo de la puerta.

Te miré a los ojos.

—Quédate —me pediste, y esa palabra salida de tus labios y
dirigida @ mi se me antojé la mas bonita de la lengua espafiola.

Yo asenti y me senté en mi sitio habitual en silencio, sin saber
muy bien qué decir.



—Era mi hermano —me revelaste al fin—. Se llama Daniel. Tiene
problemas con las drogas.

—Dios mio —musité—. No tenia ni idea.

Sacudiste la cabeza.

—No suelo hablar de ello. Mi relacion con mi familia es
complicada. Me ha llamado para pedirme dinero. —Cerraste los ojos
un momento, y unas arrugas de preocupacion que nunca habia visto
te surcaron la frente—. No es que no quiera darselo, pero... no es la
primera vez, ésabes? Dice que esta metido en un buen lio, que si no
lo ayudo le van a partir la cara, que de verdad que es la Ultima vez,
que ya se lo ha aprendido, que después de esto lo dejara, pero...
sOlo este afio ya es su tercera «Ultima vez». Pero yo no puedo... Me
cuesta mucho decir que no.

—Eso es un problema.

—Lo sé —admitiste—. Es uno de mis grandes problemas.

—déCuanto dinero es? —pregunté, incapaz de contener la
curiosidad.

—Ochocientos euros —contestaste—. Pero eso no es Ilo
importante. Los ochocientos de ahora no son el problema, pero los
trescientos del mes pasado Yy los quinientos de junio si que lo son.

Por un momento me quedé sin aire.

—No es capaz de parar, Aria, y siento que, si le sigo dando dinero,
no le estoy haciendo ningun favor, pero luego me llama y me dice
que si no se lo doy le van a pegar una paliza... Yo soy como un
padre para él, ésabes? Nuestro padre nos abandond cuando yo tenia
quince anos, y Daniel, diez. Y menos mal. Pegaba a mi madre y a
nosotros también de vez en cuando. Pensaba que cuando se
marchara todo mejoraria, pero mi madre se convirti6 en una



alcohdlica, asi que Débora, mi otra hermana, que tenia catorce anos
entonces, y yo nos ocupamos de la casa. Los dos empezamos a
trabajar a los dieciséis, cuando Daniel estaba entrando en la
adolescencia. Trabajabamos en la hosteleria, turnos de diez horas, a
veces incluso mas, y, cuando nos quisimos dar cuenta, Daniel estaba
enganchado. éQué se supone que tengo que hacer ahora?

Te miré sin saber muy bien cOmo reaccionar ante una historia
como aquella, asi que te di la Unica respuesta que se me ocurrio.

—No lo sé. —Tras unos segundos, afiadi—: No te voy a decir que
le digas que no le vas a dar el dinero, porque yo no sé si seria capaz
de negarselo. Pero no te puedes echar la culpa de que esté en esta
situacion. Tu no lo metiste en las drogas.

Los ojos se te empafiaron, y la voz te salié rota del pecho.

—Ya lo sé, pero podria haberme dado cuenta antes, deberia...

—No fue culpa tuya —repeti, muy seria—. Hiciste lo que pudiste,
mas de lo que habria hecho cualquiera.

—Pero no fue suficiente —contestaste—. El me echa en cara que
me pusiera a estudiar. No fue idea mia, sino de Débora, que sabia
que siempre habia querido ir a la universidad, asi que me convencio
para sacarme el bachillerato en el nocturno y matricularme en la
carrera. Ella hacia turnos dobles para que yo pudiera ir cogiéndome
unas cuantas asignaturas por curso. Me saqué el grado de
Traduccidn en seis afios en vez de en cuatro, y poco después surgid
la oportunidad de trabajar en la editorial. Fui ascendiendo rapido ...
El resto de la historia ya te la sabes. Creo que Daniel nunca me ha
perdonado que estudiara, ni mucho menos que ahora lleve una
vida... —Hiciste un gesto para englobar una habitacidon en la que,



pese a su austeridad, el lujo se hacia notar en cada superficie—. Una
vida como esta.

—Y tu hermana?

—Débora es una santa —dijiste, y tu voz se llend de una ternura
al pronunciar su nombre que me abland6 el corazon—. Cuid6 de
nuestra madre hasta que se murid de cirrosis y ahora vive con su
marido y tiene dos hijos. Esta mal que yo diga esto, y no me
malinterpretes, queria a mi madre, tanto como la podia querer sin
apenas haberla conocido sobria, pero... cuando se murié me alegré.
La pobre mujer no tenia la culpa de nada, seguramente bebia para
no pensar en lo que mi padre le habia hecho, pero... Débora se
merece tener su vida, no estar siempre cuidando de los demas.

—CY tl no? —pregunté.

Me miraste muy serio.

—Ella no pudo estudiar —respondiste a secas.

—Se sacrificd para que tu lo hicieras —repliqué—. éCrees que ella
querria que te sintieras culpable por ello?

—No, pero... me paso los dias aqui, entre libros, mientras ella esta
en un bar poniendo copas y Daniel esta Dios sabe donde...

Comprendi cdmo, después de aquello, tener un trabajo como este,
llevar una vida desahogada e incluso permitirte el lujo de sofiar con
ser escritor podia parecerte casi una traicion, pero no lo era, Y,
aunque pudieras percibirlo asi, o que hicieran tus hermanos no era
tu responsabilidad.

—Cain. —Te cogi la mano—. No es culpa tuya.

Me apretaste la mano con tanta fuerza que por un momento se
me detuvo el corazén.



Nos pasamos asi unos minutos, en silencio, aferrados el uno al
otro, hasta que finalmente apartaste la mano y te reclinaste en tu
silla.

—~Gracias —murmuraste.

—¢éPor qué? —pregunté, extrafiada.

—Por escucharme, por entenderme. Siento que... Siento que
contigo puedo hablar de cualquier cosa.

Una pequeiia sonrisa se cold entre el calor de mis mejillas.

—Yo también me siento asi —contesté con un hilo de voz.

Llegados a este punto es importante que aclare que, pese a que
mi irrupcion en tu oficina ese dia fue accidental, aquel discurso sobre
tu hermano fue algo que tU elegiste deliberadamente compartir
conmigo. A pesar de la supuesta naturalidad con la que te
presentabas al mundo, era raro que te dejases llevar por tus
emociones, sobre todo conmigo. Esa confesidn que compartiste, el
consejo que te di sin que me lo pidieras y tu agradecimiento no
fueron mas que la oportunidad perfecta para dar un paso mas en tu
plan. Por supuesto, lo de tu hermano era un problema real. Siempre
hay que meter algo de verdad en todas las mentiras para que sean
creibles; eso me lo dice mucho mi abogada, y es una técnica que tu
dominabas: en nuestras conversaciones, colabas informacion que te
hacia parecer vulnerable, pero siempre seleccionabas cuanta y cémo
y la utilizabas como pretexto para que yo, sin medir tanto mis
palabras, me abriera en canal contigo. Inmersa en esa ilusion de que
ambos estabamos en igualdad de condiciones, te lo di todo: mis
poemas, mis historias, mi tiempo, mi confianza, las llaves de mi
ciudad y las de mi corazén. Pensaba que nos conociamos a la
perfeccion, cuando lo cierto era que tl me conocias a mi tal y como



era y yo solo conocia lo que tu querias mostrarme de ti mismo.
«Secreto editor-escritor», me decias. Pero yo te confié todos mis
secretos, y tU... TU me convertiste a mi en un secreto.

Pero todo eso aun no habia pasado. Todavia estabamos
caminando por la frontera, haciendo equilibrios al borde del abismo,
a punto de entrar en un territorio que ambos sabiamos que era
peligroso, aunque yo ignoraba hasta qué punto.

—Bueno, ¢y qué traes ahi?

Hiciste un gesto hacia la bolsa amarilla de Govez, que descansaba
junto a mis pies y de la que yo ya me habia olvidado.

—Ah, esto. —La recuperé del suelo y noté que de pronto la misma
parte de mi que me habia impulsado a comprar lo que habia en su
interior se retorcia de nervios. Y si era demasiado? ¢Y si no te
gustaba? Supuse que ya era muy tarde para echarse atras—. A ver,
lo he comprado para celebrar algo.

Arqueaste las cejas.

—El qué?

Sonrei de oreja a oreja.

—Que ya sé lo que vamos a escribir.

Aquella frase fue suficiente para que se te iluminara la cara, y
todas las lineas de preocupacion desaparecieron hasta que pareciste
un nifo recién despierto el dia de Navidad.

—Estuve buscando entre mis viejas notas —continué—. Y he
encontrado la historia perfecta. Esta a medio camino entre tu estilo y
el mio, y creo que te va a gustar.

Pasé a explicarte a grandes rasgos una idea que hacia mucho
tiempo que habia descartado, el relato de una chica llamada Lucy
con un poder sobrenatural para atraer a la suerte y poner el azar de



su parte cuando queria (aunque después tenia que pagar un precio)
y un joven luddpata llamado Dylan que se cruzaba en su camino. Se
trataba de una historia de aventuras en la que ambos acababan en
Las Vegas tratando de pagar sus deudas y enfrentandose a los
mafiosos de un casino que andaban detras de Lucy. Sin embargo, a
medida que avanzaba la trama, se iba convirtiendo en una historia
de amor.

—Bueno, équé te parece? —pregunté con cierta timidez cuando
hube terminado—. Es solo una idea, le queda mucho trabajo, pero...
tengo los dos primeros capitulos escritos en inglés y creo que, si lo
escribimos juntos, podria quedar un buen libro.

—éQue qué me parece? —repetiste, y en tus ojos bailaba una luz
que soOlo tenia un nombre: ilusion—. Es una idea buenisima. Me
encanta. Tiene de todo: accidn, misterio, un poco de fantasia, amor,
aventuras... iHasta la mafia! Podriamos incluso meter un cadaver de
por medio y que Lucy y Dylan lo tengan que enterrar.

No pude evitar reirme.

—Si, supongo que podriamos.

—Buah... Es que lo veo clarisimo. Los dos intentando meterlo en el
maletero para transportarlo a algun sitio, y entonces la policia los
para y casi los pillan...

Sonrei al ver el brillo en tu mirada.

—Lo Unico que no entiendo es por qué habias descartado la idea
—dijiste mirandome con un interés que no habia hecho mas que
crecer desde que nos conocimos.

Porque, lejos de aburrirnos una vez que lo supimos «todo»,
aquella curiosidad, que habia sido la chispa que inicié el fuego de
nuestra relacion, no hacia sino avivarla. Como las vistas de mi casa



de la infancia, nunca dejabamos de fascinarnos: cada dia
descubriamos nuevos detalles, o la luz del atardecer los banaba de
un color distinto a los que ya conociamos Yy los volvia nuevos. Tu
eras el motivo de mis sonrisas, la primera persona que me habia
hecho sentir realmente importante; y yo llegué a creer que era tu
mejor historia, el libro que llevabas esperando toda la vida.

—Pues fue por el asunto del juego —confesé—. Es un elemento
importante en la historia, pero yo no tengo ni idea del tema y no me
apetecia ponerme a investigar.

—Yo jugaba —soltaste de pronto, y yo te miré con los ojos muy
abiertos—. Fui guardaespaldas por las noches en un local para
sacarme algo de dinero extra cuando empecé a trabajar aqui vy, a
fuerza de analizar a los jugadores, acabé aprendiendo. No se me
daba nada mal, aunque tampoco era algo que me entusiasmase.
Con esa clase de cosas es mejor guardar las distancias. Pero, vamos,
que yo puedo decirte todo lo que necesites saber.

—En serio? —pregunté, incrédula, interpretando la coincidencia
como una sefal del destino. Quiza lo era, pero una de esas rojas con
letras blancas que dicen: «NO PASAR. PELIGRO».

—Si, asi que creo que la idea es perfecta.

—Ya sabia que te iba a gustar. —Sonrei—. Por eso he comprado
esto.

Introduje la mano en la bolsa y saqué dos libretas Paperblanks
iguales: una en rojo y la otra en azul, con detalles grises que
brillaban bajo la luz que entraba por la ventana.

Ya te habia comentado que tenia una coleccion de libretas donde
recogia todas mis ideas, perfiles de personajes, mapas y otras
anotaciones, y estas las habiamos visto en la tienda unas diez veces.



—Elige una —te animé intentando no botar sobre la silla al ver
cdmo los ojos se te abrian como platos. Era consciente de que el
regalo era quiza algo excesivo, pero no habia podido contenerme.
Las habia visto ahi y... tuve que hacerlo.

—Aria, yo... —Apenas te salia la voz del pecho; te habias
emocionado—. Muchas gracias, de verdad. Me encanta.

Cogiste la roja, como habia sabido que harias, y yo me quedé con
la azul.

Jamas podria haberme imaginado lo rapido que empezamos a
llenarlas. Durante el puente de diciembre, nuestra relacién alcanzé
un punto algido: nos pasamos todas las tardes juntos sumidos en
una espiral de escritura frenética. La inspiracién nunca se me habia
antojado algo tan sencillo. A tu lado las palabras me salian con tal
facilidad que ni siquiera nos dimos cuenta de la cantidad de trabajo
que estdbamos avanzando hasta que llegé el domingo y vimos que
teniamos los primeros capitulos traducidos y varias escenas escritas.

Fueron dias de quedarnos en cafeterias hasta que habiamos
probado todas las bebidas de la carta y nos tenian que echar para
cerrar, de reirnos tanto que acababa con agujetas en el abdomen.
Durante ese paréntesis en el que nos escondimos del mundo tras el
escudo de la ficcion, no sdlo hubo letras y creatividad, ni siquiera la
risa fue lo mejor de todo: habia algo mas. La conexidon que ya
teniamos se intensificd, y senti que ya compartiamos algo que
sobrepasaba los limites de la complicidad e incluso de la intimidad,
algo que jamas habia experimentado con nadie.

—Es increible —dijiste el siguiente lunes en tu despacho, pasando
las paginas que habiamos llenado con anotaciones, pdsits e incluso



algin que otro mapa de Las Vegas que habiamos imprimido y
pegado en las paginas—. ¢TU siempre haces esto asi?

Yo te miré sin comprender.

—¢El qué exactamente?

—¢Haces una libreta como esta para cada libro que escribes?

—Si. —Por algin motivo, me sonrojé cuando vi la expresion de
admiracién en tu rostro—. Ya te dije que tengo una coleccién.

—Pues me encantaria verla.

—Cuando quieras.

—¢Este viernes? —propusiste—. ¢Para cenar, por ejemplo?

Habia dicho «cuando quieras» como quien no quiere la cosa, pero
tu ya tenias todo un plan y, teniendo en cuenta que la coleccidon no
podia moverse, practicamente estabas invitandote a mi piso. Para
cenar.

—Genial —alcancé a decir. Me aclaré la garganta—. éSobre las
nueve esta bien?

—Perfecto. Puedo intentar llegar un poco antes para que
revisemos algun poema.

Lo dijiste por cumplir, y yo asenti por lo mismo. Los dos sabiamos
que revisar los poemas era solo una parte de lo que haciamos, una
pequefa, y que seguramente cualquier cosa nos distrajese de la
tarea estando en mi casa. Se me hizo un nudo en el estdmago, que
no era del todo desagradable, cuando me pregunté si esas
distracciones serian solamente literarias o habria algo mas. Iba a ser
la primera vez que estuviéramos solos de verdad, sin gente en las
mesas de al lado o sin la posibilidad de que cualquiera entrase en el
despacho. Yo no pensaba que estar en mi piso fuera tan distinto de
lo que veniamos haciendo hasta ahora, pero estaba claro que mi



corazon no estaba de acuerdo, porque se acelerd con tu propuesta y
no volvié a latir con normalidad hasta un buen rato después.

Con carino,



135 dias para el juicio por homicidio
Querido Cain:

No me gusta nada el psicélogo de la carcel.

Se llama Santiago. Creo que piensa que estoy loca, lo cual es
comprensible, pero éde verdad se le tiene que notar tanto?

Lo cierto es que nunca me ha gustado hablar de mi misma. Me
obligaba a hacerlo en terapia, pero, después de lo que ocurrié con
Victor, nunca fui capaz de volver a confiar en alguien de quien no
supiera nada. Hasta ahora. Mi abogada me ha dejado claro que esto
no es opcional, puesto que necesita que, de aqui al juicio, el
terapeuta de la prisidn corrobore mis diagnosticos anteriores (lo cual
implica decir, con palabras técnicas y desagradables, que,
efectivamente, no estoy bien de la cabeza).

Santiago no posee ninguna caracteristica que me desagrade en
exceso; es mas bien el conjunto de las circunstancias en las que lo
veo una vez al mes lo que hace que nuestras sesiones sean
irritantes: la habitacion liugubre y mal iluminada, la silla que cruje
cada vez que me siento, las polillas sempiternas que se posan en las
manchas de humedad de la pared, la mesa de patas desgastadas



que esta coja y tiembla cada vez que él consulta uno de sus muchos
papeles.

Y escribe. Eso es lo peor de todo. Boligrafo en mano, se pasa una
hora y media apuntando a tal velocidad que me da la impresion de
que se le va a caer el brazo. Después de pasarme tantos anos
escribiendo sobre las personas que me han hecho dafo, nunca me
habia planteado lo que se sentiria al estar al otro lado de la pagina.
Cada vez que hablamos, tengo que hacer uso de toda mi fuerza de
voluntad para no arrancarle el boligrafo de un manotazo y gritarle:
«¢Qué estas escribiendo? ¢Qué piensas sobre mi? ¢Estas diciendo la
verdad en esas notas?».

El otro dia me preguntd si me siento culpable por todo lo que ha
ocurrido. La verdad («no, ni un poquito; siguiente pregunta») no era
la respuesta correcta, de manera que le dije lo que queria oir y nos
pasamos media hora hablando de unos remordimientos que no
siento. Al fin y al cabo, el arrepentimiento es el primer paso para la
rehabilitacion.

—¢Tienes ganas de hablar con élI? —inquirié. Faltaban menos de
cinco minutos para que se terminase la sesidn, pero estaba claro
que queria hacerme sufrir hasta el Gltimo momento.

—éCon quién? —respondi distraidamente fingiendo que no sabia
que estaba hablando de ti.

—Con Cain.

—No.

Otra mentirijilla, pero el hombre es demasiado entrometido y
tampoco necesita saber de la existencia de estas cartas para escribir
en su maldito informe que soy una desequilibrada.



Por suerte, parece que ningun guardia le ha hablado de las horas
que me paso escribiendo en la biblioteca, o que a él no le importa lo
que yo haga o deje de hacer. Espero que siga asi. En estas paginas
estoy siendo realmente sincera y no estoy preparada para que nadie
vea mi verdad. Nadie excepto tu.

Como ya sabes, nunca he tenido muchos amigos, y, cuando nos
conocimos, tu te convertiste en la Unica persona con la que hablaba
ademas de con Dana. Llevaba casi dos meses sin quedar con ella
cuando por fin nos vimos para tomar un café el mismo dia que tu
me propusiste quedar en mi piso el viernes de esa misma semana.
Me habia pasado el Ultimo mes diciéndole a mi amiga que estaba
muy ocupada con las correcciones del libro que iba a publicar, pero
lo cierto era que el poemario no era mas que una excusa: la habia
estado evitando, y con razon.

Dana, una vez despachadas las preguntas de cortesia obligatorias,
expresd su opinidon sobre lo que estaba ocurriendo entre nosotros
haciendo gala de la sensibilidad que caracteriza a su gremio:

—Si sigue mareandola de esa manera antes de meterla, a lo mejor
cuando llegue la hora no se la encuentra.

Dana era médica forense.

—Dana, por Dios.

Quise levantar la voz, pero apenas fui capaz de articular un
susurro que se perdid a medio camino entre mis labios y la taza.

Por favor, Cain, no pienses que yo habia revelado nuestras
intimidades: tan solo le habia dicho que nos estabamos conociendo
mas y que habiamos empezado a escribir un libro juntos. A Dana no
le hacia falta mucho para pensar lo peor. Aun asi, era una conclusion
precipitada y, haciendo acopio de valor, se lo hice saber.



—No lo conoces. El no quiere acostarse conmigo.

Por alglin motivo, las palabras parecieron amargarme un café que
ya de por si estaba bastante fuerte, pero no tuve tiempo para
detenerme en esa sensacidn porque Dana soltd la clase de risa
ruidosa que te raspa la parte de atras de la garganta.

—Si, claro —dijo sin mostrarse preocupada por el hecho de que
las personas de las mesas circundantes la estuvieran mirando—.
Mira, Aria, me sorprende que un hombre respetable como tu padre
no te lo haya dicho, pero normalmente los tios siempre quieren eso.

Me mordi la lengua, irritada por el tono autosuficiente con el que
me estaba hablando, como si no fuera mas que una nifa. Dana era
como la hermana mayor que nunca tuve, la hija de unos amigos de
la familia que, cuando habian pasado los afos y la diferencia de
edad habia dejado de notarse demasiado, se habia convertido en mi
mejor amiga. También era la Unica, por lo que supongo que lo de
«mejor» era solamente una consecuencia de esta circunstancia. Pero
eso no hacia que ella fuera menos importante para mi, y yo también
le importaba a ella. No habia mucha mas gente de la que pudiera
decir lo mismo.

Bajé la mirada.

—El no —musité—. El es diferente.

—Diferente, écOmo?

Me quedé callada. éCOmo iba a empezar siquiera a explicarselo?
¢Como habrias descrito tu lo que teniamos? Me pedias que no le
hablase de ti a nadie, decias que era mejor que no se supiera lo
nuestro porque era tan extraordinario y extrafio que nadie seria
capaz de entenderlo. Pero, en ese momento, me di cuenta de que
no me habria venido mal saber qué nombre ponerle. Porque, de



hecho, ni siquiera estaba segura de comprenderlo del todo. Sodlo
sabia que me gustaba y, hasta que Dana se habia puesto a expresar
opiniones que nadie le habia pedido, eso habia sido mas que
suficiente.

—Da igual —respondi al fin—. Olvidalo, no tendria que habértelo
contado.

Dana se echo hacia atras en la silla y se cruzé de brazos.

—No, por favor. Explicate. Puedo estar tremendamente
equivocada —pronuncié con un tono que sugeria que no pensaba
que estuviera equivocada en absoluto—. Cuéntame todo lo que hay
que saber sobre ese tal Cain.

Eso si que no pensaba hacerlo.

Fingi tener calor para soltarme el pelo de la coleta y que los rizos
me cubrieran un poco la cara, como si asi pudiera esconderme de
ella.

—Ya te lo he contado —dije manteniendo la vista fija en la
espuma del café—. Es mi editor y estamos escribiendo un libro
juntos.

—Entonces no es solo tu editor —insistio ella.

Yo titubeé, valorando mi respuesta.

—No. Somos amigos.

—Por los cojones.

Dana era de Ucrania y, aunque habia vivido en Espana desde que
tenia nueve afos, hablabamos en inglés, ya que no le gustaba el
espanol y, segun ella, utilizarlo todo el dia «era agotador». Sin
embargo, esto Ultimo si que lo dijo en castellano, porque hasta
Dana, poliglota desde la infancia —hablaba perfectamente
ucraniano, ruso, inglés, espafiol, aleman y polaco—, tenia que



admitir que hay ciertos aspectos en los que el espafol es inigualable,
como puede ser la amplia gama de acepciones de palabras como
«cojones».

—iDana! —me quejé comprobando que habia vuelto a atraer las
miradas del resto de los clientes de la cafeteria.

Ella ignord mi incomodidad.

—éComo habéis pasado de que sea tu editor a escribir juntos?

Pensé en marcharme, en decir que tenia que ir al banho y
escaparme por la ventana o en fingir una llamada de mi padre.

«Dana me quiere —me dije a mi misma—. Sélo busca lo mejor
para mi». Esa idea me hizo permanecer en la silla, aunque tenia la
espalda rigida y las piernas en tensidon. Con cierta frecuencia
necesitaba recordarme que ella solamente velaba por mis intereses;
sobre todo, cuando le daba por preguntarme por mi vida, que era
casi siempre. Si hubiera sido cualquier otra persona, habria dejado
de quedar con ella. Pero sin Dana, no habria tenido a nadie que me
obligara a salir de mi cabeza y a hablar de lo que me ocurria. Por
poco que me gustase admitirlo, sabia que lo necesitaba.

Siempre me ha ocurrido que, si no le hablo a alguien de mi vida y
me paso demasiado tiempo encerrada en mis pensamientos, las
cosas tienden a enredarse y, a veces, me cuesta un poco distinguir
qué es lo que realmente ha ocurrido y qué ha pasado solamente en
mi cabeza. No te asustes, Cain. Tampoco es algo tan raro; es como
cuando no sabes si has pensado algo o lo has dicho en voz alta,
pero con los recuerdos: los bordes de las siluetas se difuminan, los
didlogos se alteran, lo que dijiste se mezcla con lo que me habria
gustado que dijeses, los sentimientos presentes se superponen a los
pasados, la imaginacidn se fusiona con la memoria, y, cuando trato



de dibujar por encima de las lineas para devolverles la nitidez,
muchas veces la imagen acaba siendo mas confusa que antes.
Hablar con Dana solia ayudarme a aclarar las cosas, aunque me las
tuviera que sacar con sacacorchos.

No me di cuenta de que llevaba un rato sin hablar hasta que ella
dijo:

—Joder, Aria, tengo pacientes a los que es mas facil sacarles
informacién que a ti.

—Tus pacientes estan muertos.

Solté ese comentario porque no sabia qué otra cosa decir, y ella
me mird como si fuera idiota (lo cual, segun Dana, era un hecho
empirico en todo lo que concernia a las relaciones sociales). Sin
embargo, me siguio el rollo un poco:

—Pues salvo vidas, que lo sepas. Hay mucho loco suelto por la
Costa del Sol. Los civiles no tenéis ni idea de lo que hay por ahi.

La conversacion se estancd, como siempre que salia el tema de su
trabajo, que a mi me provocaba bastante aprension, pero Dana no
hizo ningun esfuerzo por sacar ningun otro tema. En lugar de eso, se
me quedd mirando con sus ojos enormes practicamente sin
pestanear, torturandome con un silencio tan incémodo que empezé
a picarme la piel.

—Vale, te lo contaré —cedi cuando ya no fui capaz de soportarlo
mas.

Y lo siento, lo siento de verdad. Mientras le explicaba
someramente la evolucion de nuestra relacidn, senti como si
estuviera violando no sélo mi intimidad, sino la tuya. Ella me mird
con una mezcla de escepticismo y preocupacion cuando le hablé de



mis visitas a tu despacho y nuestros paseos, y yo no sabia qué hacer
para que me entendiera.

Me sentia fatal. Odiaba que Dana me estuviera haciendo contar
toda aquella historia, que me obligara a saltarme nuestro secretismo
y que te juzgara de esa forma, y a mi también. No entendia por qué
me estaba haciendo esto. Sabia lo que me costaba hablar de mi
misma. Hablar en general, de hecho, si implicaba hacerlo con
personas de verdad y no con personajes. Contigo... Contigo era
distinto. Era mas facil; quiza porque siempre llevabamos la ficcion
por delante, como bandera y como escudo, y... simplemente te las
apafaste para que me abriera contigo como nunca lo habia hecho
con nadie antes.

La literatura siempre ha sido para mi un puente entre mi interior y
el resto del mundo, la Unica forma segura de comunicarme,
protegida por la premisa de que «todo parecido con la realidad es
pura coincidencia». Pero entonces tu llegaste, caminaste por ese
puente y, con la excusa del poemario y la novela, fuiste el primero
en llegar hasta el otro lado.

Yo pensaba que esto era algo bueno y creia que Dana no lo veia
porque yo no lo habia sabido expresar o porque ella no queria. Lo
que no entendia en aquel momento era que tU habias detectado mi
necesidad de confiar en alguien, igual que el resto de mis carencias,
y creaste una ilusién de vulnerabilidad para que yo me abriera
contigo de una forma que resultaba dificil de comprender incluso
para mi: te convertiste en mi confidente, en un lugar donde poner
todo ese afecto que no podia darle a nadie y también donde guardar
mis secretos. Porque, una vez llegaste al otro lado de ese puente, te
dedicaste a romper los muros de la presa que contenia lo que



ocultaba en lo mas profundo de mi. El problema fue que, en cuanto
desmontaste todas mis defensas, todo aquello que llevaba tanto
tiempo encerrado se liberd de golpe, mis verdades salieron a presion
y nos arrastraron a los dos con fuerza. Al intentar detener el agua,
ya era demasiado tarde; cuando me quise dar cuenta, a ti no te
ocultaba nada.

Y no pretendo justificar esta traicidén, Cain, pero habia una cosa de
la que no podia hablar contigo: de ti. Dana era la Unica con la que
podia tratar de darle sentido al torbellino interior de pensamientos y
emociones que hacia que la cabeza me diera vueltas cada vez que
me acordaba de ti. Por poco que me gustara la situacidn, sabia que
tenia que obligarme a ser sincera con ella, asi que, al final, acabé
contandole mucho mas de lo que pretendia.

—A mi me da que ese tio es un liante —sentencié—. No quiere
nada bueno.

Yo la miré, ofendida. No le habia dado ninglin motivo en mi relato
para sacar esa conclusion.

—A ver, no puedes...

Empecé, pero lo hice en espafiol, y ella me cortd.

—Espanol no...

Antes de que pudiera terminar, solté (alto, claro y en espafiol):

—No me jodas, Dana, que hiciste Medicina en la Complutense, la
residencia en Guadalajara, y trabajas en la costa de Andalucia. Eres
casi mas espanola que yo, cofo.

Por algun motivo, aquello hizo que la tension se liberase y las dos
nos echamos a reir.

Cuando nos hubimos calmado, ella volvid a la carga, pero esta vez
con algo mas de tacto.



—Mira, Aria, yo sélo te digo que estoy preocupada. Cuando me
hablaste de él, lo busqué en Google y...

—Decias que no sabias nada de él —la interrumpi notando cémo
los nervios volvian a tensarme los musculos de la espalda.

—Si, bueno, pero llevas meses sin contarme una mierda, asi que
he tenido que buscarme la vida.

Ella me mird con reprobacion, pero yo estaba demasiado ocupada
tratando de disimular mi irritacidon como para dejar que me hiciera
sentir culpable. No me habia esperado el rechazo con el que Dana
veia nuestra relacion. Achaqué su aversion a ti a los celos: al fin y al
cabo, desde que empezamos a quedar, habia tardado en llamarla y
no habia ido a verla a Marbella aunque me tocase. Ahora sé que,
como siempre, a Dana solo le importaba que yo estuviese bien, y el
hecho de que hubiera vivido mas (tanto en afios como en
experiencias) hacia que viera cosas en ti y en tu comportamiento
que yo no podia llegar a imaginar. ¢Como iba a pensar que todo lo
que hacias, por romantico que fuera, no era mas que un pretexto
para acostarte conmigo? La idea me parecia descabellada.

—El tio es guapo, puedo entender que te guste —continué—.
Todos sus perfiles en redes son privados, asi que no he podido
averiguar mucho, pero da igual. —Se puso muy seria—. Lo Unico
que importa es que ese hombre es tu jefe y te saca muchos anos.

—Técnicamente, como heredera de la mayoria de las acciones de
la empresa, yo seré su jefa llegado el momento —me defendi,
aunque me comenzaron a sudar las manos, que habia colocado
debajo de las piernas porque ya no sabia qué hacer con ellas.

—No me vengas con la cantinela de la nifa rica, que conmigo no
cuela.



Estuve a punto de preguntarle cuantos afios me sacabas
exactamente, ya que nunca me lo habias dicho, pero no quise
arriesgarme a que me reprendiera por no haberlo sabido. Si hubiera
querido, yo también podria haberme metido en internet para
averiguarlo.

Eché un vistazo por encima de mi taza de café.

Odiaba la cara con la que Dana me estaba escudrinando. Era una
expresion maternal, casi de lastima, como si yo fuera una ingenua
que no sabia dénde se estaba metiendo.

—Tu no lo entiendes —musité.

Tampoco era tan importante. ¢Y qué si no me habias dicho tu
edad? No habia surgido. ¢Y qué si habia alguna cosa mas que no me
hubieras contado sobre tu vida? Me daba igual. Te conocia mejor
que nadie, conocia tu alma, y con eso me valia; los detalles
superficiales no eran relevantes. O eso fue lo que tu me hiciste creer.

—Oh, claro que lo entiendo. La que no se esta enterando aqui
eres tU. —Dana me acus6 apuntandome con un dedo—. No sé si es
porque no quieres o porque ya estas tan encofiada que no puedes.
—«Encofiada», de nuevo, en espafol perfecto—. Yo sdélo te digo que
vais muy rapido y me da miedo que puedas salir escaldada de esta
situacion.

—No vamos tan rapido; llevamos mas de dos meses quedando —
traté de defenderme—. Y no estoy encofiada. S6lo somos amigos.

Era la verdad, Cain. Eramos sélo amigos. ¢O no lo éramos? ¢Se
habia producido un cambio en nuestra relacion y yo no me habia
dado cuenta? ¢Te habias dado cuenta tU? Ya ni siquiera estaba
segura.



Las dudas de esta clase eran la razon por la que necesitaba hablar
con Dana. Pero, esta vez, en lugar de ayudarme, solamente estaba
consiguiendo confundirme mas, y me estaba poniendo nerviosa. En
el fondo, sabia que tenia parte de razén, y eso era lo que peor me
sentaba: estaba tan encantada con lo que teniamos que no me
atrevia a cuestionarlo. Elegi cerrar los ojos ante las partes que quiza
no eran tan buenas con el fin de preservar el ideal: la ilusién de que
todo era perfecto. Al final, creo que puse tantos trazos nuevos en
nuestros recuerdos a posteriori que ahora ni siquiera seria capaz de
saber como eran los originales. Puede que, incluso entonces, mi
mente ya estuviera distorsionando nuestra historia, reescribiendo
sobre las lineas de la realidad para convertirla en el cuento que yo
anhelaba vivir.

—Si, claro, y yo soy miss Europa del Este —ironizd Dana con una
carcajada de esas vacias y condescendientes—. No me jodas, Aria.
Os veis casi todos los dias, os escribis constantemente... éQué es lo
siguiente? ¢Quedar en tu piso «a ver una peli»?

No pude evitarlo: me puse roja. Estaba claro que, por muy
inteligente que fuese, me faltaba experiencia, y en este asunto no
sabia ni por dénde me venia el aire.

Dana abrid tanto los ojos que parecia que el azul de sus iris me
iba a ahogar.

—No me digas que habéis quedado en tu piso a ver una peli —dijo
muy despacio.

—A escribir —confesé en voz baja encogiéndome en la silla. No
entendia por qué me sentia asi, como alguien culpable en un
interrogatorio. No estabamos haciendo nada malo.



—iEl pretexto no importa! —exclamd ella haciendo un gesto
amplio con las manos.

—Pero es que vamos a escribir de verdad —protesté, aunque no
me lo creia ni yo. Ahora sé que tU tampoco habias tenido nunca esa
intencidn, pero yo estaba demasiado inmersa en mi ingenuidad y
mis inseguridades como para darme cuenta.

Dana hizo un ruido gutural a medio camino entre un suspiro y un
grufido y procedio a tratar de iluminarme.

—Pero icdmo sois los artistas! —bufé—. No podéis admitir que
tenéis vicios como todo el mundo. Vosotros no bebéis, os
«inspirdis»; no descansais, sino que «dejdis que vuelva a fluir»; no
quedais para follar, sino para «escribir». Dime, Aria, élos personajes
de esa historia vuestra se acuestan en algun momento?

—No me parece una pregunta relevante.

—A mi si.

—éVas de poli conmigo? —pregunté, algo molesta, medio en
broma medio en serio.

Dana guardd silencio. ¢TU le habrias mentido a tu mejor amigo,
Cain? Porgue yo no me vi capaz. Al final suspiré y terminé por ceder.

—Si.

—¢Y quién va a escribirlo? —quiso saber.

—Pues no lo hemos pensado todavia.

Esperaba que esa respuesta la tranquilizase, pero, por desgracia,
no fue asi.

—Pues ten cuidado, porque a lo mejor al tio, a fin de conservar el
rigor histérico o cualquier excusa de mierda, le da por querer
«basarlo en hechos reales». TU me entiendes.



—Mira que eres ordinaria —repligué tratando de sonar
despreocupada, pero al final acabd pareciendo un insulto.

Dana siempre era bastante bruta hablando; creo que enfatizaba
esto mas cuando estaba conmigo por si asi conseguia, con el shock,
bajarme las defensas y que le dijese la verdad. En aquel momento
me estaba observando como si su siguiente opcidn fuera ponerse a
agujerear los muros tras los que ocultaba la verdad con una
taladradora o con su sierra de huesos, asi que traté de apartar tanto
su atencién como la mia de lo plausible que era todo lo que estaba
diciendo.

—El hecho de que tu te acostaras con media plantilla de
enfermeros cuando eras residente no significa que yo sea igual.

—Punto nimero uno: los enfermeros estan buenisimos —contesto
con toda seriedad—. Punto ndmero dos: tu no eres igual que yo,
gracias a Dios, y tienes el chocho mas seco que el desierto del
Sahara. Lo cual me lleva al punto nimero tres: no creo que este tio
sea el adecuado para regar las plantas.

Ojala pudiera decirte que esa Ultima parte no era cierta, pero
durante aquella tarde Dana no pronuncid mas que verdades como
templos, por mucho que a mi me desagradase oirlas.

Me tapé la cara con las manos: no sé si para que ella no me viese
0 para no verla yo a ella.

—Dana, de verdad...

—Anda, anda, no te pongas mojigata, que aqui santas no somos
ninguna. Lo Unico que te estoy diciendo es que tu siempre has sido
un poco estrecha.

Dejé la taza en la mesa con mas fuerza de la que habia
pretendido, molesta por el comentario. Odiaba que me recordasen



que, a mis casi veintitrés afos, nunca habia tenido relaciones
sexuales.

—éSe puede saber qué te ha hecho Cain? —protesté alzando un
poco el tono—. ¢Qué te pasa con él? éPor qué le tienes tanta mania?
Ni siquiera lo conoces.

—TU tampoco —dictd, también visiblemente exasperada.

Me crucé de brazos y me ergui en la silla. No era asi como habia
imaginado que iria nuestro reencuentro.

—COmo que no? Lo conozco mejor que nadie.

Cuando Dana sonrid, lo hizo con lastima. Aparté la vista; no podia
soportar ver esa expresion en su cara.

—Aria, por favor... Abre los ojos. —Traté de cogerme la mano por
debajo de la mesa, pero yo me aparté. Dana inspird hondo y siguio
—: Sé que te ha contado mucho, o al menos bastante, de su
pasado, pero de su presente sabes muy poco. Por ejemplo, étiene
novia?

—Seras pesada... —resoplé—. Sélo somos amigos.

Queria que esa conversacion se acabase, irme a mi casa, meterme
en la cama y poder ceder a unas ganas incomprensibles de llorar
que se habian apoderado de mi.

—¢Tiene novia? —repitid ella, inalterable.

Me retorci en mi asiento; ya no sabia en qué postura ponerme.

—éQué clase de pregunta es esa?

Dana arqued las cejas.

—Una que estas evitando responder.

Silencio.

—Me lo habria dicho.

—iAha! —Dana asintio, satisfecha—. Asi que no te lo ha dicho.



Tomé un sorbo de café a modo de respuesta y arrugué la cara
cuando me lo tragué. Ya estaba frio.

—Y deseas que no tenga novia —infirio.

—Yo no deseo nada —solté, borde—. No me lo he planteado.

Pero, realmente, si que lo habia hecho. Podia decirme a mi misma
que mi atraccién por ti no iba mas alla de lo intelectual, pero...
entonces épor qué me acordaba de lo bien que te quedaba tu
camisa celeste? ¢Por qué sonreia cuando decias cualquier tonteria,
aunque supiera que realmente lo que estabas diciendo no era tan
gracioso? ¢Por qué habia empezado a arreglarme mas para ir al
trabajo por si quedabamos? ¢Por qué se me aceleraba el corazdn
cada vez que me llegaba un mensaje tuyo? ¢Por qué tenia el deseo
secreto de que, a medida que avanzara el libro y Dylan se
enamorase de Lucy, tU también te enamorases de mi? éPor qué la
idea de que tuvieras una novia hacia que se me revolviera el
estobmago?

No queria enfrentarme a esas preguntas.

—Eres una zorra mentirosa —sentencié Dana.

Yo la miré con los ojos entrecerrados; la mueca era la excusa
perfecta para aguantar el llanto.

—Oye, que no te digo que no te lo folles —anadid con todo el
carino con el que se pueden decir esas palabras—. Sélo que no te
enamores, ¢vale?

Yo asenti, pero ya era tarde.

Con carino,



131 dias para el juicio por homicidio
Querido Cain:

Hoy mi padre me ha preguntado si echo de menos a Dana, y yo
no he sabido qué contestar. Era mi mejor amiga y lo fue hasta el
final, incluso cuando yo dejé de merecérmelo. Fue mi culpa que se
acabara marchando a Alemania y es mi culpa que nunca me coja el
teléfono. A veces gasto mis cinco llamadas semanales tratando de
contactar con ella. No sé si ha cambiado de niumero, pero yo lo sigo
intentando, aunque no estoy segura de para qué lo hago. Tampoco
es que tenga a nadie mas a quien llamar aparte de a mi padre y a la
abogada.

Después de quedar con ella, procuré ignorar nuestra conversacion.
Logré perpetuar mi estado de negacién con una facilidad pasmosa y
segui viéndote en la oficina sin pararme a pensar en si realmente lo
que sentia por ti era amistad o era algo mas. Pero, a medida que
pasaban los dias, las palabras de Dana volvian cada vez con mas
fuerza. El miércoles cogi el coche y me planté en Marbella. No supe
por qué habia ido alli hasta que aparqué enfrente de la consulta de
Victor. Realmente no habia pasado tanto tiempo desde la Gltima vez



que entré en aquel edificio, tan sélo unos cuantos meses, pero, por
algin motivo, parecia mas. Entonces comprendi que mis pasos me
habian llevado hasta alli para confirmar lo que sospechaba: ya no
sentia nada por él.

Lo que habia era un recuerdo, un vacio en la piel de mi corazdn
con la forma de su nombre; una cicatriz que brillaba al pensar en él,
pero ya no escocia. Rememorar la época en la que contenia la
respiracion por él se me antojaba casi comodo, como ponerme una
rebeca vieja que se habia amoldado a la forma de mis hombros. La
forma de su ausencia me resultaba familiar, encajaba perfectamente
alrededor de mis huesos, y el recuerdo del dolor no era mas que
eso0: un recuerdo con su forma.

Me pregunté cdmo seria la tuya, como recordaria estos dias entre
poemas e historias; si algun dia, cuando ya no estuvieras, mi cuerpo
encajaria en el molde de tu rechazo; a qué me sabria el eco de tus
palabras, de qué tono de gris seria mi mundo si desaparecieras de
él.

No podia soportar pensarlo. Aquel miedo que llevaba varias
semanas gestandose, ese pavor a que lo nuestro se terminase, a
perderte por algun motivo, se intensificd hasta que me consumid por
dentro. Después de mi visita a la consulta de Victor, durante un dia
entero no pude comer ni dormir, apenas iba al bafo y me pasaba
minutos enteros sin pestafear, incapaz de cerrar los ojos ahora que
por fin los habia abierto.

«Estoy enamorada de Cain».

Una vez la voz de mi mente articuld esas palabras por primera
vez, la realidad se volvié innegable, y me pregunté cuando me habia
vuelto tan buena jugando al escondite conmigo misma, haciendo



trampas al solitario, ocultandome algo de tal magnitud durante tanto
tiempo. Ahora que lo habia visto, no podia dejar de hacerlo, y
encontraba recordatorios por todas partes: tu nombre repetido una y
otra vez en mi registro de llamadas, los libros que me habias
prestado, la libreta azul, cada tilde y cada coma del poemario, los
versos de mis nuevos poemas que ya llevaban una temporada
hablando sobre ti.

Te evité en la oficina el resto de la semana mientras me
preguntaba qué hacer sin llegar a ninguna conclusion. ¢éDebia
confesarte lo que sentia? No estaba segura de que yo misma lo
comprendiera del todo y no queria arriesgarme a que me
rechazaras. Por algin motivo, pensaba que aquel era el Unico
desenlace posible: que yo te confesara mi amor y tU me dijeras que
no sentias lo mismo. Tenia razones para sospechar que era mutuo,
pero, cuando las ponderaba, me daba cuenta de que estaban hechas
de humo y no pesaban nada: un comentario ambiguo, una
insinuacion que podria no serlo, tus dedos acariciando la palma de
mi mano por debajo de la mesa, esa forma de decirme que era
«increible». Todas esas cosas podian significar que tu también
sentias algo o podian no significar nada. Y si te lo decia, temia que
nada volviera a ser igual y perderia la relacion sin nombre que
habiamos establecido.

Llegd el viernes por la tarde, y yo era un manojo de nervios. Ya
habia sudado tres camisas, y eso que no tenia la calefaccidén puesta.
Meti una pizza en el horno y me puse a sudar de nuevo. Era para ti;
yo tenia una ensalada en la nevera. No era precisamente alta cocing,
pero no sabia preparar ningun otro plato caliente, y yo no pensaba
darle ni un bocado; no estaba dispuesta a volver a pasar por el



bochorno de nuestra primera cena juntos, cuando fingiste no ver
cdmo le daba vueltas al risotto como si fuera una nifa pequefa.
Nunca me habia gustado que me vieran comer y, ademas, tenia en
la cabeza la idea —seguramente errdnea, pero no por ello menos
arraigada— de que a los hombres no les gustan las mujeres que
comen mucho y que mostrarse con hambre en una cita es muy poco
atractivo. Como si aquello fuera una cita. ¢Lo era?

El sonido del timbre me arrancd de mis pensamientos y casi me
separd el alma del cuerpo.

Me detuve un segundo delante de la puerta, imaginandote al otro
lado. Cerré los ojos y me prometi que iba a contarte lo que ocurria,
que iba a ser sincera porque no hacerlo significaria romper la
confianza que habia caracterizado nuestra relacion desde el
principio.

Inspiré hondo y abri la puerta.

Y ahi estabas, con esa camisa, la celeste, y dos bolsas: una de
Lepanto y otra de Govez.

Antes de que fuera capaz de articular una palabra, pusiste un pie
en el quicio de la puerta, como si temieras que te la fuese a cerrar
en la cara.

—Sé por qué me has estado evitando estos Ultimos dias.

Te miré, aterrorizada, y senti que los intestinos se me llenaban de
escarcha. Recordé tus mensajes sin contestar, las invitaciones a ir a
tu despacho que habia visto «demasiado tarde». No me habia
parado a pensar en cdmo interpretarias mi ausencia; habia estado
muy ocupada preocupandome por lo peligroso que seria que me
vieras y que me leyeras la verdad en los ojos. Al parecer, ni siquiera
habia hecho falta.



Lo sabias.

Lo sabias y yo queria que me tragase la tierra.

—CY... qué te parece? —susurré.

—Bueno, no te voy a decir que me guste que me lo hayas
ocultado —dijiste—. Pero creo que lo entiendo.

—¢éDe verdad? —pregunté, incrédula. No te habias sacado del
bolsillo un poema en el que decias que sentias lo mismo, pero al
menos no parecia incomodarte mucho que yo me hubiera
enamorado.

Te encogiste de hombros, y las bolsas hicieron un ruido sordo al
rozar contra tus pantalones.

—Mira, Aria, sé que has estado sola mucho tiempo y que esto es
dificil para ti. Entiendo que no te guste decirlo porque te trae malos
recuerdos, pero... Pero me gustaria que me dieras la oportunidad de
celebrarlo contigo.

Frunci el cefo.

—¢Celebrarlo? —Tu reaccion me estaba resultando muy peculiar.

—Claro —afirmaste, y en tu rostro se dibujo una sonrisa—. No se
cumplen veintitrés afios todos los dias.

Entonces cai. Era 16 de diciembre, el dia de mi cumpleafnos.
Aquella mafiana me habia llegado un mensaje de mi padre y otro de
Dana, pero ni siquiera los habia contestado y, desde entonces, habia
estado tan inmersa en mi espiral de dudas y ansiedad que ni
siquiera me habia acordado. Olvidar mi cumpleafios es un habito que
desarrollé a lo largo de mi adolescencia, cuando aprendi a aborrecer
la fecha que se habia convertido en un recordatorio anual de que no
tenia amigos con los que salir de fiesta para celebrarlo.



En mi cara se debid de reflejar la mezcla de sorpresa, decepcion,
alivio y los resquicios de terror que sentia por dentro, y tu
interpretaste mi expresidon como una muestra de enfado.

—\enga, no te pongas asi. Me llegd una notificacion al correo del
portal del empleado hace una semana. —Me dedicaste una de esas
sonrisas que sabias que podian resolver cualquier disputa—.
Ademas, te he traido tarta. Y un regalo.

Recordé tu propuesta tan directa de quedar en mi piso y lo
extrana que me habia parecido, no sdlo por lo directo que habias
sido, sino porque habias insistido en vernos precisamente el viernes
en vez de cualquier otro dia de la semana, como si ya tuvieras el
plan pensado de antemano. Ahora estaba claro el motivo por el que
me lo habias propuesto.

—No... No sé... No sé qué decir —confesé—. No tenias que traer
nada.

—déDespués del regalo que me hiciste tu el otro dia? Casi se me
cae la cara de vergiienza de pensar que tU me hubieras hecho un
regalo @ mi unos dias antes de tu cumple y yo no tuviera nada para
ti.

—Lo hice porque quise —dije rascandome el brazo lo bastante
fuerte como para provocarme una erupcion.

—Y yo también. —Me ensefiaste tus dientes de catdlogo de
ortodoncista—. ¢Puedo pasar?

Me aparté y te guie hasta el salén para que dejaras las bolsas
mientras te ensefhaba el resto de la casa. Mi piso no era lo bastante
grande para hacer un tour, pero ti me lo pediste, asi que te hice una
visita guiada por el apartamento. Lejos de la mansién en la que me
habia criado, era un lugar acogedor. Lo preferia asi; en un sitio



pequefo era mas facil ahuyentar el frio y sentirme menos sola.
Ademas, lo habia llenado de distracciones: la coleccidn de libretas de
la que te habia hablado ocupaba casi una libreria entera, docenas de
notas con mi caligrafia ininteligible plagaban cada superficie
disponible y todo estaba repleto de muebles antiguos restaurados.
Pasaste los dedos por la superficie pulida de un aparador de la
Francia de Napoledn que habia conseguido en una subasta y miraste
con detenimiento los grabados de la madera de una mesa que habia
pertenecido a Astrid de Suecia (puede que si tirase a veces del
dinero de mi padre, pero una tiene sus caprichos).

El corazon se me acelerd cuando terminamos con las estancias
principales y recorriste el pasillo. Tus pasos eran seguros y ritmicos,
como un metrénomo que marcaba el tempo de una cancion que no
me atrevia a frenar. Te movias con confianza y casi autoridad, como
si todo aquello te perteneciera, y yo no me atrevia a contradecirte,
de manera que te segui, impotente, mientras te adentrabas en mi
habitacion. Creo que dejé de respirar cuando tus ojos pasaron por
mi cama, que estaba cubierta en la sombra que proyectaban las
cortinas bordadas (a mano) del dosel. En ese momento me senti
algo incdmoda. No te equivoques: era una incomodidad agradable,
si eso existe. Como los nervios buenos que me contraian las tripas
cada vez que te veia. Mi casa era un reflejo exterior de como yo era
por dentro, de manera que sentia como si te estuvieras paseando
por los pasillos de mi alma. Tu mirada sobre los objetos que habia
ido acumulando a lo largo de los afnos me pesaba, pero al mismo
tiempo me volvia mas ligera, como si cada superficie que tocaban
tus pupilas fuera una parte de mi piel que acariciabas con una
pluma.



Y ahora estabamos ahi, en mi habitacion, y yo no sabia qué decir,
y €l silencio se estaba volviendo cada vez mas intenso, ...

Llegdé un punto en que no pude soportarlo.

—¢éQuieres beber algo? —Tenia la boca seca.

—Claro.

Ese silencio denso y cargado nos acompafid en el camino hacia la
cocina, donde cogi unos refrescos y unos vasos y los llevé al salon.

—éTe gqusta? —pregunté al fin haciendo un gesto amplio
alrededor. Era una pregunta extrana, pero no pude contenerme.

—Me encanta —dijiste mirandome a los ojos de una forma que me
hizo sospechar que no estabas hablando sélo del piso.

Pero, de nuevo, podia estar imaginandomelo. Contigo era
imposible saberlo; habitabas ese espacio indefinido entre la verdad y
la mentira, llevabas la ambigliedad como una segunda piel y las
insinuaciones tefian tus palabras.

—Bueno, abrelo —me ordenaste recuperando la bolsa de Govez
del sofa y tendiéndomela.

—¢Ahora?

Nunca me habia sentido tan consciente de mi cuerpo —del sudor
que me recorria la espalda, los latidos acelerados de mi corazon en
el cuello, el temblor de mis manos— vy, a la vez, tan lejos de él. Me
preguntaba qué debia hacer, si era el momento de decirtelo, de
confesarme y arriesgarme a perderlo todo, si realmente merecia la
pena perder a un amigo como tU en nombre del amor: el primer
amigo que habia insistido en celebrar mi cumpleafios desde hacia
anos.

En aquel momento decidi que no iba a hacerlo, no aquella noche.
Al dia siguiente (o al otro), me declararia y asumiria la posibilidad de



perderte, pero hoy era mi cumpleafos, me habias traido un regalo, y
si esta era la Ultima tarde que pasabamos juntos, queria
aprovecharla al maximo.

Asi que nos sentamos en el sofa y disfruté del brillo que te cubria
los ojos mientras yo abria la bolsa.

Con una mano saqué la caja de su interior y con la otra me cubri
la boca abierta. No me hacia falta abrirla para saber lo que habia
dentro y, aun asi, cuando lo hice, me maravillé como si no lo hubiera
visto antes docenas de veces: ahi estaba, descansando sobre una
cama de algoddn, la pluma con la que te habia dicho que queria
firmar mi primer best seller. Era pequena, pero no le faltaba un
detalle: estaba cubierta de volutas en morado y azul, y, en el
capuchon, inscrito en una caligrafia curva y elegante, estaba mi
nombre, sin apellidos y sin titulos, simplemente Aria.

No sé cuanto tiempo me quedé ensimismada admirando tu regalo,
releyendo mi nombre una y otra vez como si fuera la primera vez
que veia esas cuatro letras escritas juntas, pero fue suficiente para
que mis ojos estuvieran empafiados cuando por fin levanté la vista.

—Gracias —logré decir sin que se me rompiera la voz. Queria decir
mas, expresarte mi gratitud, describirte cdmo me sentia en aquel
momento, decirte lo importante que eras para mi y lo afortunada
que me sentia de haberte conocido, pero una palabra mas y me
habria echado a llorar.

Lentamente, acercaste la mano a mi cara y me acariciaste la
mejilla con el dorso de los dedos de camino a agarrarme
suavemente la barbilla. Firme pero delicadamente, me levantaste la
cabeza y me obligaste a mirarte a los o0jos: en tus pupilas se
reflejaba el brillo de las mias, y crei atisbar un destello de algo en las



tuyas. Esa mirada, que pudo durar diez segundos o diez minutos,
condensaba la intimidad que habiamos compartido durante todos
aquellos meses, la conexion indescriptible, y en ese momento supe
gue no tenia que decir nada, que el hilo rojo que latia entre nosotros
ya lo expresaba todo.

Entonces, como si fuera un hechizo, la magia se rompié cuando el
pitido del temporizador de la cocina quebré el silencio tenso en el
que nos habiamos sumido.

No recordaba haber estado sentada tan cerca de ti, con la mano
sobre tu rodilla y la tuya en mi cuello, y me levanté de un brinco,
como si de pronto nos hubieran pillado haciendo algo malo.

—Mierda, la cena —dije mientras corria hacia la cocina.

Abri el horno y, en un primer momento, agradeci el calor que me
abofeted en la cara y que podia llegar a confundirse con el ardor que
me palpitaba bajo las mejillas, pero entonces comenzo a salir un
humo negro que se me metid por la garganta y me hizo toser.

Antes de que aparecieras por el umbral de la puerta, te oi
preguntarme qué pasaba. Segundos después, la nube gris te
envolvid a ti también.

Traté de aclarar el aire con un trapo. Vi la pizza chamuscada en el
interior del horno y solté unos cuantos improperios mientras
comprobaba la temperatura y la potencia. No entendia cémo podia
haberse quemado tan rapido. Era la primera vez que utilizaba el
horno desde que me mudé al piso, asi que supuse que algo habria
hecho mal, aunque en aquel momento no se me ocurria el qué.

Abri la ventana para que se fuera el humo y me puse unos
guantes para sacar las bandejas del horno.



Las dejé sobre la encimera con un gesto de frustracion y después
me tapé la cara con las manos, tres veces mas grandes en el interior
de los guantes de cocina.

—Qué vergiienza...

Escuché que tosias y te movias detras de mi para hacer algo. Abri
los ojos justo a tiempo para ver como apagabas el horno. Se me
habia olvidado.

—Soy un desastre, no tengo ni idea de cocina.

Tu te reiste.

—No pasa nada —me calmaste.

Yo sacudi la cabeza, tan incOmoda que me habria arrancado la piel
a pellizcos para quitarle el olor a quemado y a ridiculo.

«Dios mio, équién no es capaz de hacer ni una pizza congelada?».

—Si que pasa, me he cargado la cena, y ahora la casa va a oler a
quemado, y estoy haciendo el ridiculo, ...

Me agarraste los brazos justo antes de que pudiera volver a
taparme la cara y esconderla de ti.

—Esta bien, Aria —pronunciaste muy despacio—. Tenemos tarta vy,
si nos queda hambre, pediremos algo. Todo esta bien. TU estas bien.
Estas mejor que bien.

Nuestros 0jos se encontraron en un baile de cenizas y verdades no
dichas, de implicaciones y de incertidumbre, y nuestras miradas
retomaron el intercambio silencioso que se habia iniciado en mi
habitacion y habia continuado poco después en el salén, como si
este fuera el tercer movimiento de una sonata silente y estridente,
confusa y clara al mismo tiempo, una mas de las muchas
contradicciones que te rodeaban. Nos acercamos a través del humo,
con la excusa de que el aire gris difuminaba nuestros movimientos,



los volvia irreales, como si ambos estuviéramos hechos de aire y, por
tanto, no estuviera mal que nos tocasemos. No lograba entender de
dénde provenia esa sensacion de que estaba mal, como podia
estarlo si en aguel momento el piso entero habria podido estar
ardiendo en llamas y a mi sélo me importaban las volutas doradas
que brillaban como estrellas en la noche de tus pupilas.

Como si no estuviera ocurriendo, como si no fuera real, nos
acercamos aun mas. Tu mano recuperd su lugar en mi cuello, justo
sobre el punto donde me debiste de notar el pulso acelerado, y tus
dedos se atrevieron a acariciar las raices de mi pelo. Yo pasé las
manos por tu pecho, alisé esa camisa celeste que tan bien te
quedaba y por fin osé dibujar el perfil afilado de tu barbilla bajo la
barba con las yemas de los dedos.

En esa nube de humo, amparados por la penumbra y la sensacién
de irrealidad, tuve la certeza de que mis labios sabrian decirte todo
lo que yo no me atrevia a articular con palabras, pero, cuando
estaban a escasos centimetros de los tuyos, otro ruido nos
interrumpio.

Esta vez era tu movil, que te sacaste con torpeza del bolsillo de
los pantalones.

—Joder, tengo que cogerlo —susurraste. Levantaste la vista y me
miraste apurado—. Lo siento, lo siento de verdad. Sera un momento.

Yo asenti.

—No te preocupes.

TU descolgaste y te alejaste, desapareciendo a través del humo
como un espectro, como si hunca hubieras estado ahi. Escuché que
una puerta se cerraba en el pasillo y, cuando me asomé, vi una linea
de luz que se colaba bajo la puerta del bano.



Frunci el cefio. Me resultaba extrafio que eligieras ese lugar para
hablar y que sintieras la necesidad de marcharte a otra habitacion
para que yo no escuchase lo que tenias que decir, después de haber
insistido el lunes en que me quedara mientras hablabas con tu
hermano. ¢Quién te habia llamado? No habia alcanzado a leer el
nombre en la pantalla, pero a ti se te habia cambiado el color de la
cara, como si hubieras visto un fantasma.

Sacudi la cabeza. No era asunto mio. Me meti en la cocina y traté
de hacer oidos sordos y no escuchar la forma en la que tu voz
viajaba por el pasillo, con una intensidad que no me atrevia a
interpretar y que intenté ahogar haciendo mucho mas ruido del
necesario con las bandejas del horno.

Una parte de mi ya sospechaba lo que estaba ocurriendo. De
alguna forma intuia que me estabas ocultando algo y que por esa
razon aquel beso se me habia antojado algo prohibido, que sodlo
podia ocurrir en el contexto de una cortina de humo, donde no
hubiera testigos.

Apareciste al cabo de unos minutos con una expresion
indescifrable en el rostro.

—Tengo que irme —declaraste.

Yo te contemplé, perpleja.

—¢éYa? —Traté de ocultar mi decepcion, asi como mis sospechas.
Un bochorno inexplicable hacia que me ardieran las mejillas—. Si es
por la cena, hay un sitio aqui abajo que podria servirnos algo en diez
minutos...

Sacudiste la cabeza y apretaste los labios, como si las palabras
que vinieron a continuacion te doliesen tanto a ti como a mi:

—No es por eso, Aria. Lo siento mucho, pero yo... me tengo que ir.



—Pero... éha pasado algo? —pregunté sin comprender—. éEra tu
hermano? ¢Esta todo bien? ¢Ha sido algo que he hecho yo?

Negaste con pesar.

—No, Aria, tu... TU no has hecho nada malo. Pero tengo que irme.
—Te palpaste los bolsillos para comprobar que no te dejabas nada vy,
mirandome de soslayo, susurraste casi como si hablaras para ti
mismo—: TU no has hecho nada malo.

Sin una palabra mas, te diste media vuelta y saliste de la cocina.
El ruido de la puerta de la entrada cerrandose de un portazo fue la
confirmacion de que no me habia imaginado todo aquello.

Terminé de limpiar la cocina como en un suefo, sumida en una
incomprension que sélo crecié cuando fui al salon y vi las dos bolsas
sobre el sofa: la prueba innegable de que habias estado ahi.

Me senté y cogi la pluma. Una lagrima se me escapd del ojo
derecho.

Entonces la otra bolsa me llamé la atencion. Dejé la pluma en la
mesa y saqué lo que habia dentro: una cajita y dos velas de
brillantes azules, un 2 y un 3.

Llevaba afos sin soplar las velas, pero, aquella noche, las clavé en
la pequefa tarta de galleta que habias traido, las encendi y pedi un
deseo que en el fondo sabia que nunca se iba a cumplir antes de
tirar la tarta a la basura sin probarla.

Con todo mi amor,
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122 dias para el juicio por homicidio
Querido Cain:

¢Como llevas esto de estar en prision?

Me lo pregunto mucho, sobre todo desde que he empezado a
escribirte. En la carcel hay un unico médulo de mujeres, y no sé cual
de los de hombres te habran asignado. Da igual: el edificio esta
hecho para que sea imposible que los distintos mddulos se mezclen,
aunqgue a veces me descubro con el libro que estoy leyendo olvidado
en el regazo, tratando de espiar una silueta en la lejania, a través de
la alambrada del patio, por si fueras tu.

Yo no lo estoy llevando tan mal como cabria esperar. Mi estrategia
consiste en convencerme de que esto no me esta pasando a mi, sino
al personaje de una de mis novelas. En la medida de lo posible, me
mantengo aislada del resto de las reclusas, normalmente en Ia
biblioteca 0 en un rincdn del patio cuando no me queda mas
remedio que salir «a tomar el aire». No hablar con nadie provoca
gue en mi mente surja una especie de narracion en la que me veo a
mi misma desde fuera, como si fuera la protagonista de la historia
que cuenta una voz en mi cabeza. Desde que te escribo, esto se ha



vuelto todavia mas facil, ya que tengo que poner la mayor parte de
mi atencion en los recuerdos, lo cual no me deja mucho tiempo
disponible para reflexionar sobre mi desafortunada situacion actual.

El psicdlogo (mi apreciado Santiago) dice que lo que hago no es
bueno para la disociacion, algo de lo que ya te he hablado. Se trata
de una especie de enajenacion, de vivir mi vida casi como si no
fuera yo, como si la narrativa pasara de la primera a la tercera
persona sin previo aviso. Santiago dice que tratar de desvincularme
de mis circunstancias de esta manera no me va a ayudar a procesar
lo que necesito sentir y que solo va a favorecer que me aleje mas de
mi misma. Lo que él no entiende es que no tengo ninguna gana de
procesar los sentimientos que me provoca estar encerrada, y, para
ser honesta, alejarme de mi misma no me parece una idea
demasiado mala. El problema de la disociacion viene cuando se
produce sin que te des cuenta (lo cual me pasa), pero ahora no
podria venirme mejor.

El Unico defecto que tiene mi plan es que, de vez en cuando, hay
algo que me saca de la ilusién, que me arranca de los recuerdos y
me devuelve a mi misma y a este presente tan asfixiante: a veces es
un comentario de alguna de las otras presas; otras, una mirada de
un guardia; o simplemente una tarde de lluvia.

Hoy me ha sacado de este mundo paralelo mi propio reflejo. Dado
que pueden romperse y utilizarse como armas, no tenemos acceso a
ningln espejo (supongo que tu tampoco lo tendras). Sin embargo, si
que hay superficies reflectantes: ventanas, cucharas, incluso los
suelos de algunos pasillos. Me he vuelto muy habil a la hora de
evitar mirarme en cualquiera de ellas, pero esta manana me he
tropezado de camino a la biblioteca y, cuando he levantado la vista,



me he visto reflejada en la superficie de una de las mamparas de
plexiglas.

Lo cierto es que he tardado unos segundos en reconocerme. Mi
padre tiene razon; estoy aun mas delgada que de costumbre, tan
palida que se me transparentan algunas venas, y el pelo me cae en
una marana descuidada por encima del uniforme color caqui.

Son curiosas las cosas que uno echa en falta cuando se lo quitan
todo; yo echo mucho de menos mi ropa.

Desde pequena he odiado los uniformes y todo lo que
representan: la uniformidad es lo contrario de la individualidad, que
es precisamente aquello que yo trataba de conseguir con la
coleccion de ropa que me pasé afios acumulando en el vestidor de
mi piso.

Pasaba grandes cantidades de tiempo buscando las prendas mas
exclusivas, extravagantes, anacronicas y Unicas que pudiera
encontrar. Iba a tiendas de antigliedades, a subastas, compraba por
internet e incluso llegué a contactar con algun coleccionista privado.
Ademas de la ropa que vestia a diario —las camisas ceiiidas, los
pantalones ajustados, los abrigos largos y algin que otro par de
guantes de encaje—, contaba con un arsenal de faldas, vestidos con
tules pesados y corsés que me compré para recibir premios que
nunca llegué a ganar y para asistir a cenas de gala a las que jamas
me invitaron.

Recuerdo que, cada vez que quedaba contigo, me esmeraba
eligiendo la ropa para la ocasion, cuidandome de no repetir ninguna
prenda. Cuando aparecia en tu despacho o en una cafeteria, me
mirabas de arriba abajo y sentia un cosquilleo que me recorria todo
el cuerpo. Porque, cuando me contemplabas asi, notaba que me



veias de verdad. Ahora, tras casi dos afios sin mi ropa, me he dado
cuenta de que ese era precisamente el proposito del estilo tan
particular que me pasé tanto tiempo configurando y también, quiza,
la razon por la que empecé a escribir: que alguien me viese.

Los miedos con los que me enfrentaba a la lengua espanola no
eran mas que una contradiccidon chirriando en mi interior, igual que
la ropa. Pese a odiar ser el centro de atencion, parecia como si
quisiera atraer todas las miradas. En realidad, me mostraba como
una incomprendida porque lo Unico a lo que aspiraba era a la
comprension de los demas.

Y tl me viste. Entonces llegué a pensar que solo podria
entenderme a mi misma si estaba contigo, como si sélo pudiera
verme a través de tu mirada.

Por eso estaba tan nerviosa el lunes después de mi cumpleanos,
cuando me planté frente a la puerta de tu despacho a las 8:30.
Aquello no tenia nada de raro, era lo que haciamos todas las
semanas, Yy, sin embargo, estaba sudando bajo los volantes de mi
camisa de principios del siglo xx. Ni siquiera sabia si debia o podia
estar alli.

No habia pasado nada, pero tenia la sensacidén de que todo habia
cambiado. El mismo viernes por la noche, pasadas las doce, me
habias escrito.

Cain
Lo siento muchisimo, Aria.

Aria
No pasa nada.



No nos habiamos comunicado de nuevo en todo el fin de semana,
aunque te mandé un par de mensajes mas. Me di cuenta, con una
mezcla de asombro y de miedo, de que desde que empezd nuestra
relacidon nunca habiamos pasado tanto tiempo sin hablarnos.

Las luces de Navidad, que alguien se habia entretenido en colocar
durante el fin de semana, parpadeaban en la penumbra del pasillo,
burlandose de mi al anunciar una fiesta cuando mi humor era de
todo menos festivo.

Finalmente, incapaz de soportar durante mas tiempo Ia
incertidumbre y esas luces prematuras, abri la puerta y entré.

—Aria —exclamaste al verme.

Me molestd verte sorprendido: al fin y al cabo, esa seguia siendo
nuestra hora. ¢O habia cambiado eso también?

No podia aguantarlo mas.

—¢Estamos bien? —pregunté. Se produjo un largo silencio entre
nosotros—. TU y yo, quiero decir. ¢Todo normal? ¢Estamos bien?

—Claro que si —dijiste con tono tranquilizador, invitandome a
sentarme con un gesto mientras yo cerraba la puerta y me acercaba
a tu mesa.

Me acomodé en mi sitio habitual y me mordi el labio, estirando el
silencio.

—Entonces... —empecé con una timidez que no me caracterizaba
cuando estaba contigo—. Entonces épor qué..? éPor qué no
respondiste a mis mensajes?

Me odiaba a mi misma por preguntarlo y aun mas por no haber
sido capaz de aguantar los dos dias y haberte mandado una noticia
de la firma de libros de un autor, que ni siquiera te gustaba mucho,
para tener una excusa para escribirte.



Dios mio, estaba pilladisima.

Dana tenia razdn, como siempre; si seguia por ese camino, iba a
acabar haciéndome dafio.

Pude irme. En aquel momento y en muchos otros: era tan facil
como levantarme y marcharme, dejarte atras, cerrar la puerta y el
capitulo y seguir mi propio camino. El problema era que... ese
camino ya no existia. En cuestion de unos meses, te habias
convertido en una parte tan grande de mi vida que, incluso cuando
no estabas, te veia por todos lados: en los tiquets arrugados en el
fondo de mi bolso, en la pluma en el cajén de mi mesita de noche,
incluso en el olor a quemado que todavia no habia conseguido
eliminar de la cocina y que flotaba en el aire como lo que pudo ser
un beso. No s6lo no queria vivir sin ti, sino que no sabia si iba a ser
capaz de hacerlo.

—Ay, perdona, no he visto ningin mensaje desde el sabado —te
justificaste—. Perdi el cargador del mdvil. Lo he encontrado esta
manana. Ha sido una locura de fin de semana.

Me dedicaste una sonrisa que pretendia apoyar tu explicacion,
pero cuando te la devolvi senti que el gesto era tan ajeno a mi boca
COMO una pieza que no encajaba bien.

Te di unos segundos para que continuaras, para que me contaras
en qué habia consistido esa locura, igual que me habias contado
todos tus planes desde que nos conocimos, pero no dijiste nada.

El silencio crecid. Pese a que eras una de las personas con las que
mas a gusto me habia sentido en mi vida, no estaba acostumbrada a
estar contigo asi: en silencio, sin hablar. Nuestros encuentros
siempre estaban llenos de palabras, tanto habladas como escritas, e,



incluso cuando trabajabamos en el libro, no éramos capaces de
aguantar mucho tiempo sin decir algo.

Finalmente, por costumbre o por impaciencia, no pude
contenerme y solté la pregunta a la que yo misma llevaba buscando
respuesta todo el fin de semana:

—éQué paso el viernes?

—Dios mio, Aria, cuanto lo siento —susurraste, y me sorprendio
que reaccionaras con disculpas en lugar de con excusas—. Era el dia
de tu cumpleafos, y yo queria conseguir que dejases de odiarlo.
Ahora seguro que... Dios, lo siento mucho. éSoplaste las velas?

Me negué a admitir que las habia soplado sola y que mi deseo fue
que tu estuvieras a mi lado ese ano y todos los demas, asi que no te
respondi.

—S6lo quiero saber por qué —insisti.

—Un imprevisto —contestaste sin dudar un segundo—. Lo siento
de verdad. Te lo compensaré, lo prometo. Esta semana invito yo en
La Bella Julieta.

Tu promesa de que esa semana iriamos a la cafeteria como todas
las demads, lo que implicaba que nada habia cambiado, me
tranquilizd, pero no logré acabar con la sensacidén de ansiedad que
me comia las entrafias. Traté de enfocarme en la calidez de tus
palabras y en la amabilidad de tu sonrisa, pero una parte de mi no
dejaba de pensar que nunca antes habias sido tan vago conmigo,
que esa promesa no era mas que una forma de distraerme, de
ocultar el hecho de que imprevisto podia significar cualquier cosa.
Igual que la forma en la que a veces me cogias la mano por debajo
de la mesa en la cafeteria 0 aquel momento indescriptible después
de abrir el regalo o el detalle de la tarta de cumpleafios y ese casi



beso entre el humo. Todo podia significar mucho, pero también
podia no significar nada. La Unica forma de saberlo era hablarlo,
pero nunca lo haciamos, como si tuviéramos un acuerdo tacito de no
cuestionar lo que teniamos, de no ponerle nombre para asi no
contaminarlo, como si ambos tuviéramos demasiado miedo a
perderlo para atrevernos a definirlo.

Y eso era lo que yo sentia: miedo. Un miedo cerval y visceral,
miedo en el sentido mas primario y antiguo de la palabra: miedo a
perderte y a quedarme toda la vida preguntandome si yo habia
significado algo para ti o simplemente me lo habia imaginado todo.

Como tU no decias nada y no queria obligarte a decirme la verdad
si no querias, decidi decirte yo la mia, mi verdad:

—No quiero que te vayas.

Apretaste los labios en una mueca y empezaste a decir mi
nombre, pero yo negué con la cabeza para que pararas.

—No me refiero a lo del otro dia —expliqué—. Tu tienes tu vida, y
lo entiendo. No espero que dejes nada de lado por mi, pero yo... Yo
tengo mucho miedo de que te vayas.

Mis palabras flotaron en el aire con el peso que solo pueden tener
las confesiones mas simples: el de la verdad. Ninguna metafora ni
verso habria expresado lo que sentia mejor que aquella frase, tan
simple que, en otras circunstancias, no seria ni digna de mencion.
«Tengo mucho miedo de que te vayas». Unas palabras tan sencillas
englobaban en unas pocas silabas la magnitud del dolor que me
retorcia los intestinos y hacia que me ardieran las paredes del
estdbmago; resumian los pensamientos obsesivos que se
enganchaban en mi cabeza y que no me dejaban pensar en otra



cosa que no fuera ese terror, ese pavor, ese miedo a que
desaparecieras de mi vida.

—No me voy a ir, Aria —pronunciaste muy lentamente.

—Eso lo dices ahora —contesté—. Y sé que ahora no te vas a i,
pero équé hay de después? Cuando el poemario esté terminado,
cuando hayamos escrito nuestro libro, cuando yo ya no sea una
novedad. éQué pasa entonces? ¢Qué haré si te vas?

Me sorprendi @ mi misma esperando con ansia tu respuesta,
puesto que, por mucho que lo pensase, yo misma no podia darme
una.

—Aria —me llamaste inclinandote sobre la mesa y clavandome la
mirada—. Te prometo que no me voy a marchar. Aunque
terminemos el poemario, aunque nunca escribiéramos el libro. Eso
no me importa. Me importas tlU. Y estaré contigo siempre, Aria.
Siempre —repetiste—. Sé que hay muchas personas que te han
hecho dano, que te han abandonado, que se han aprovechado de ti.
Pero yo no soy asi. Yo voy a estar contigo en lo bueno y en lo malo.
Yo no me pienso ir. Asi que no quiero que te preocupes mas por €so,
évale?

Querido Cain: eres el mayor mentiroso que he tenido la desgracia
de encontrarme en toda mi vida. Porque yo me lo crei. Vaya si lo
hice. Hice un gesto afirmativo con la cabeza porque ni siquiera me
veia capaz de hablar; si abria la boca, a lo mejor lo que se me
escapaba era un sollozo de emocién contenida.

—¢Me lo prometes? —insististe buscando mi mirada huidiza.

—Te lo prometo —consegui decir sin que se me rompiera la voz.
Después me limpié las lagrimas de la mejilla con un dedo.



Tu comprendiste el significado del gesto, la intimidad de esas
lagrimas, y asentiste lentamente, aceptando mi ofrenda y dando por
cerrado el intercambio.

—Bueno, ya que estas aqui, a lo mejor seria un buen momento
para hablar de Lucy y de Dylan —dijiste frotandote las manos.

—¢Has tenido tiempo de pensar en la historia? ¢Se te ha ocurrido
algo? —quise saber recolocandome en mi asiento, ilusionada porque
habias pensado en nuestro libro.

—éQue si he tenido tiempo? Practicamente no he pensado en otra
cosa —confesaste, y, aunque estabas hablando del libro y no de mi,
estabamos escribiendo esa historia juntos, lo cual significaba que
también habrias pensado en mi, aunque fuera un poquito. Ahora,
cuando rememoro la alegria que me produjo esa idea, la percibo
como infantil y patética.

Nos pasamos casi una hora hablando de la novela, ultimando
detalles sobre la trama y decidiendo cédmo ibamos a dividirnos los
capitulos que nos tocaba escribir a cada uno. Hasta ese momento, lo
habiamos hecho todo juntos, pero seguir asi no era realista ni
practico, por lo que finalmente acordamos que yo escribiria los
capitulos de Lucy; tu, los de Dylan; y juntos los revisariamos.

—Bueno, cuéntame cdmo es Dylan.

Te lo propuse como un ejercicio de creacidn de personajes. Tu
respuesta, tan sincera y tan en bruto, me pilld por sorpresa.

—Pues es un chico con buen corazén al que a veces le cuesta
controlar el mal genio. Su caracter fuerte y la incapacidad para decir
«no» lo han metido en toda clase de problemas, y, aunque es muy
positivo, piensa que en el fondo no se merece lo que tiene. A lo



mejor por eso se lo juega todo, o quiza es para evitar pensar en el
pasado.

Te miré con una intensidad que delataba que sabia tan bien como
tu en qué te habias basado para hacer esa descripcion.

—Y cdmo es Lucy? —preguntaste rompiendo el silencio.

—Lucy es una chica a la que le da miedo la vida. No tiene muchos
amigos, siempre se enamora de quien no toca, en el fondo cree que
la felicidad no estd hecha para ella y piensa que nunca va a tener
suerte de verdad.

—A lo mejor Dylan es su golpe de suerte —dijiste guinandome un
0jo.

—A lo mejor lo es —respondi con voz suave.

Nos quedamos mirandonos unos segundos, comprendiendo sin
necesidad de decirlo que ya no estabamos hablando de Lucy y de
Dylan.

—Pues yo creo que en el fondo Dylan es un chico que vale mucho
mas de lo que se cree y que €l también lo veria si se dejara de echar
la culpa de ciertas cosas —afiadi, sorprendida de lo facil que
resultaba hablar de temas sensibles bajo la proteccidon del alter ego
de unos personajes ficticios.

—Y yo creo que Lucy se equivoca al pensar que siempre va a estar
sola —replicaste—. Creo que la gente que ha encontrado en su vida
no ha sabido ver lo que tenia delante y que la mayor suerte que
podria tener cualquiera es que ella decidiera enamorarse de él.

Esa novela fue lo que nos llevo a ser lo que fuimos, pero también
lo que nos destruyd. O al menos me destruyd a mi. Como una ilusa,
pensaba que yo tenia el control de la situacidon e incluso me sentia
culpable por intentar manipularte, por albergar el deseo oscuro y



enrevesado de que nos hiciéramos eco de aquella historia, de que
fuéramos como Lucy y Dylan y terminaramos enamorandonos. Todo
ello como si tl no te estuvieras dando cuenta. Pero tU sabias
perfectamente lo que estabas haciendo. Si hubieras podido, estoy
segura de que habrias culminado tu plan en mi piso, pero, cuando
nos interrumpieron, te ocupaste de cubrir tus pasos con una capa de
niebla y confusidon para dejarme con las dudas.

Ahi estaba yo, llena de inseguridades y totalmente desconcertada
por tu comportamiento, pensando que el futuro de nuestra relacion
dependia, de alguna forma, de mi; y mientras tanto tu fuiste como
un maestro de orquesta en las sombras, un narrador invisible que
me guiaba de un capitulo a otro como a un personaje que tiene la
ilusion de ser libre. Desde el momento en que firmé el contrato, o
quiza desde nuestra primera cena, te di mucho mas que los
derechos de mi libro: te vendi mi alma. Y todavia no la he
recuperado.

Cuando el silencio se hizo demasiado largo, concluiste:

—Lucy es la chica a la que llamaria para esconder un cadaver.

—Y dale con el cadaver. —Solté una carcajada sintiendo cémo la
tension que habia cargado el aire unos segundos atras se iba
deshaciendo.

—Venga, en una historia de mafias en Las Vegas tiene que haber
un fiambre de por medio —insististe—. Ademas, hablo en serio.

Me miraste a los ojos, y yo frunci el cefio.

—¢éMe estas diciendo que yo seria la persona a la que llamarias si
tuvieras que esconder un cadaver de verdad? —pregunté. En aquel
momento, solamente lo hice para confirmar algo que ya sabia: que



habias estado hablando de mi todo este tiempo. En retrospectiva, ni
siquiera Nostradamus habria dado mas en el clavo.

—Sin ninguna duda.

Durante aquellos meses me habia ido dando cuenta poco a poco
de que, a pesar de que tenias muchos amigos, la mayoria de ellos
no te conocian realmente. Eras experto en mantener relaciones
superficiales. Aunque estabas casi siempre rodeado de gente, eras
un hombre bastante solitario. Eran muy pocas las personas en las
que confiabas de verdad, a las que les hablabas de aquel nifio que
leia los clasicos en un rincon de su casa, tratando de ignorar los
gritos de sus padres, de ese adolescente que se pasaba los dias
trabajando y sofiando con poder crear historias algin dia. Y eran
muchos menos los que veian los miedos del adulto que todavia
llevaba a cuestas un pasado que le pesaba demasiado.

Quiza me habias contado demasiado en tus intentos por ganarte
mi confianza, pero lo cierto era que, para bien o para mal, yo era
una de esas pocas personas con las que habias superado tu habitual
trivialidad. Por eso supe que lo que decias era verdad.

—Y yo te ayudaria —dije sin pensar, porque, en aquel momento,
me parecia lo mas romantico del mundo y habria hecho cualquier
cosa que me hubieras pedido.

Como he dicho, la Real Academia deberia admitir «enamorada»
como sindnimo de «idiota».

De pronto, la puerta de tu despacho se abrid de par en par y
entrd lo que mas tarde descubriria que habia sido tu imprevisto del
viernes por la tarde: una mujer rubia de piernas delgadas, con unos
tacones de aguja con los que yo no podria haber dado ni dos pasos
sin caerme. Llevaba una falda de tubo a juego con su chaqueta de



cuero y tenia unas pestafias gruesas que rodeaban sus penetrantes
ojos azules. Nunca habia visto a aquella mujer por la editorial; la
habria recordado.

Detras de ella apareci®6 Amanda con la respiracion acelerada, el
pelo hecho un desastre y los ojos tan abiertos que parecia que se le
iban a salir de las orbitas.

—No puede pasar —estaba diciendo, pero la mujer rubia ni
siquiera se dignd a mirarla.

Amanda te lanzo una mirada desesperada, y tu la miraste con una
expresion que no logré descifrar, aunque habria jurado que toda la
sangre habia abandonado tu rostro.

Giré la cabeza para estudiar a la desconocida, que te estaba
fulminando con la mirada.

—¢Y tU quién eres? —pregunté, molesta por la interrupcion.

—Te iba a preguntar lo mismo —soltd ella, y un veneno casi
palpable empapd sus palabras—. Soy Anabel, la mujer de Cain, ¢y
ta?

No supe qué contestar.

Con carino,
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117 dias para el juicio por homicidio
Querido Cain:

Decir que estaba sorprendida por lo de tu mujer seria un
eufemismo.

La observé a ella y después a ti, de nuevo a ella, después a ti. A
ella, una mujer perfecta en el sentido candnico de la palabra, con
unas piernas de revista y un pecho por el que muchas chicas pagan
miles en cirugia plastica; y a ti, frotandote la mano derecha, donde
habia aparecido una banda dorada en el anular que habria jurado
que no habia estado ahi antes.

«Ni siquiera lo conoces», le dije a Dana cuando cuestiond tus
intenciones.

En aquel momento, escuché su respuesta en mi cabeza, alta y
clara como si la tuviera al lado con su mirada condescendiente:

«TU tampoco».

Y mi argumento, que ahora me causaba vergiienza: «Lo conozco
mejor que nadie».

«¢éTiene novia?».

Al parecer, estabas casado.



En aquel momento se me cayd el mundo encima en el sentido
mas literal de la expresién, y senti como todos los fragmentos de
nuestra historia a los que hasta ahora no habia prestado demasiada
atencion caian en su sitio, creando la imagen completa de un puzle
que a mi me habia gustado tal y como estaba, aunque estuviera
incompleto: aquellas veces que te ibas porque alguien te estaba
esperando; como cubrias con la mano la pantalla del teléfono
cuando te sonaba para que no viera el nombre de quien te llamaba;
incluso la mirada indescifrable de Amanda aquel primer dia que fui a
tu despacho para revisar el poemario, cuando le pediste que me
dejase entrar siempre y procurara que nadie te molestase mientras
estabas conmigo.

Podia pensar que todos esos sucesos tenian una explicacion
l6gica, que Amanda tendria otras cosas en la cabeza aquel dia o que
eras una persona celosa de tu privacidad. Todas las sehales que
ahora me estaba lamentando por no haber visto podian no ser mas
que casualidades que solo parecian sospechosas en retrospectiva.
Podian no significar nada.

Contigo todo era asi. No es que tuvieras dos caras: eras un
pufetero octaedro. Eras como un funambulista, siempre haciendo
equilibrios al limite, caminando sobre la fina linea que separaba la
verdad de la mentira. Y creo que te gustaba: la emocion, el vértigo,
la ambigiliedad de la niebla, la adrenalina de la confusién.

Pero habia algo que no podia negar: el anillo. Recordaria haberlo
visto todas las veces que te habia mirado mientras escribias o
rebuscabas en tu cartera para invitarme a comer o haber sentido el
metal contra mi piel cuando me cogias la mano. Te lo habias quitado
a proposito cuando estabas conmigo, lo cual queria decir que me



habias ocultado lo de tu mujer a conciencia. Y, a juzgar por la
expresion en la cara de Anabel, a ella tampoco le habias hablado de
mi.

Por mi mente pasaron los recuerdos de nuestros encuentros como
si fueran escenas de una pelicula: todas aquellas veces que habias
insistido en vernos sin que nadie lo supiera. Lo habia interpretado
como un secretismo casi romantico, fruto del miedo a que la gente
supiera que te estabas viendo con una subordinada que, ademas,
resultaba ser la heredera de la editorial. Ahora me preguntaba si no
habias querido ocultarme por otra razon, si no me habias escondido
no como un secreto, sino como una verglenza, so pena de que
alguien se enterase y le dijera a tu mujer que te habia visto con una
chica de veintipocos.

Senti que mi cuerpo se levantaba de la silla como quien tiene un
miembro adormecido. Murmuré algo parecido a «creo que es mejor
que me vaya» Y sali del despacho. Corri por el pasillo y me encerré
en el bafio de la tercera planta, donde lloré con tanta fuerza que
temi romperme las costillas. Acabé vomitando.

No tenia derecho a sentirme traicionada; ella era tu mujer. En todo
caso, ella era a la que habias estado engafiando conmigo, si es que
se puede catalogar como infidelidad una relacion como la nuestra,
que nunca habia entrado en el plano fisico, aunque habia estado a
punto.

Dios mio, ¢como podia haberme metido en semejante lio?

Llamé a Dana entre sollozos.

No queria contarle lo que habia pasado, pero tenia que hablar con
alguien, y al final ella me lo sacd6 como si me estuviera extirpando
trizas de algo roto del miocardio con sus pinzas de cirugia.



—El te ha hecho sentirte asi —me dijo una vez me hube
tranquilizado lo suficiente para entender lo que me decia—. No estas
loca por pensar que te ha traicionado porque lo ha hecho. Nunca te
ha dicho nada explicitamente, pero te lo ha dado a entender: con los
roces, los secretitos, los poemas y las confesiones. Hasta se quitaba
el anillo para estar contigo. Ese tio no quiere nada bueno. Es un
capullo de manual. Joder, Aria, odio decirte esto, pero es que te lo
adverti.

Dana a veces podia resultar algo cargante, pero también era
paciente: me pasé cuarenta minutos murmurando incoherencias
entre susurros hasta que, con infinito carifio y algin que otro insulto
en varios idiomas, consigui® que me tomase el ansiolitico de
emergencia que llevaba en el bolso. Cuando la pastilla hizo efecto,
logré llenar los pulmones otra vez y me dejé convencer para
levantarme del vater y arreglarme un poco en el lavabo.

—éQué hago ahora? —le pregunté sujetandome el teléfono contra
la oreja con el hombro mientras me lavaba las manos.

Escuché el ruido metalico del instrumental de fondo y traté de no
pensar demasiado en el hecho de que en ese momento Dana estaba
realizando una autopsia. Encima que me estaba ayudando no podia
pedirle dedicacion exclusiva. Ademas, ya habia vomitado lo poco que
tenia en el estdbmago.

—Menudo cabrén... —Escuché que murmuraba al otro lado de la
linea.

Incluso en esas circunstancias, me dolia que te insultase. Si
hubiera podido hablar del tema contigo, habria sido mucho mas
facil.



—Ni se te ocurra volver al despacho —me ordend como si me
estuviera leyendo el pensamiento—. Seguro que esos dos estan
teniendo la bronca del siglo.

—¢Crees que llevan mucho tiempo juntos?

Un largo suspiro.

—No lo sé, pero lo que si que sé es que esa pobre chica se
merece algo mejor. Ella estd casada con él, pero tu no tienes ese
problema. Sal corriendo mientras todavia puedas.

—¢Y si no quiero correr? —susurre.

—Madre mia, Aria, mira que eres... artista. —No supe si lo decia
como un insulto o como un cumplido—. Esto no es una de tus
novelas. éQué crees que va a pasar si vuelves ahi? éQue se va a
arrodillar ante ti, a tirar la alianza por la ventana y que después te lo
va a hacer encima de las Rimas de Bécquer?

—Dicho asi...

Me cuesta admitirlo aqui, Cain, pero estaba roja de verglienza por
la exactitud con la que Dana se habia aproximado a mi idea de cémo
iban a ir las cosas y por lo ridicula que resultaba dicha en voz alta.

—Es una mierda, pero ahora te toca pasarlo mal. Vas a suftrir.
Sobre todo porque no te permites tomar helado, aunque te vendria
muy bien comprarte un poco. Si, eso es lo que tienes que hacer.
Vete al supermercado, compra tres kilos de helado, descargate dos
temporadas de Anatomia de Grey y bloquéalo. De WhatsApp,
Instagram, hasta del correo electréonico. Fuera. Tiene que
desaparecer de todas partes. La Unica excepcion que podemos hacer
es una foto que utilizaremos como centro de una diana que te voy a
regalar este fin de semana cuando vaya a tirarle dardos a la cara a



ese gilipollas y a asegurarme de que estas cumpliendo mis
instrucciones. Son ordenes del médico, Aria.

—T0 no eres médica de verdad —repliqué, pero las dos
escuchamos lo que queria decir en realidad: «Sé que tienes razon,
pero no pienso hacer nada de lo que has dicho».

—No vayas a hablar con él —insistid tras una larga pausa, con
tono de derrota—. Por favor, hoy no. Ni mafana. Cogete unos dias
libres, aléjate, piensa en lo que quieres decirle y sobre todo piensa
en lo que mas miedo te da que él haga, porque seguramente asi sea
como reaccione. Pero ahora no estas en condiciones de tener esa
conversacion ni ninguna otra.

Como no abri la boca en casi un minuto, Dana anadio:

—Prométeme que vas a hacerme caso. Tres dias de tiempo
muerto. Reposo y muchos liquidos, y nada de Cain. ¢Prometido?

—Prometido —concedi.

Nos despedimos y sali del bafio. Me gustaria decir que no miré la
puerta de tu despacho, pero no aparté la vista ni un segundo hasta
que enfilé las escaleras; todo el tiempo estuve esperando que se
abriera y salieras con una disculpa y una explicacién perfectamente
razonable para todo y, ya de paso, también una declaracion. Dana
tenia razdén: aquello era la vida real, no una novela, y, por mucho
que quizd me debieras una disculpa y alguna explicacidon, una
declaracion era algo que ni podia ni debia esperar.

Noté que los ojos me ardian de nuevo y miré al techo para
mantener dentro unas lagrimas que sabia que no iban a rendirse tan
facilmente: se batieron en retirada, pero aquella era solamente una
batalla, y ellas pensaban ganar la guerra. Me concedieron una breve
tregua durante la que pude volver a mi puesto de trabajo como si no



hubiera pasado nada. Me pasé el resto del dia en una especie de
trance. Esa tarde fui al gimnasio y apenas senti el ardor de los
ejercicios hasta que me abri las palmas de las manos haciendo
dominadas. Después me fui a casa y me duché con un agua ardiente
que no me quemaba. Luego puse de fondo una pelicula que no
escuché e intenté leer un libro que no entendi.

Y entonces mi movil vibré, y no tuve ni tiempo de pensar que
seguramente seria Dana preguntandome si estaba haciendo los
deberes porque te habia asignado un tono diferente: una pequeha
escala precedié a tu nombre iluminando mi pantalla.

Relei la conversacion que tuvimos a continuacion tantas veces que
puedo afirmar con total seguridad que lo que vas a leer aqui es una
reproduccion bastante fiel, si no exacta:

Cain
Hola. Siento lo de hoy. No era asi como me hubiera gustado que
conocieras a Anabel.

Me quedé mirando el mensaje hasta que se me secaron los ojos.
¢Qué pretendias decirme con eso? Dudaba que hubieras planeado
un encuentro entre las dos. Antes de que se me ocurriera una
respuesta, aparecié otro mensaje:

Cain

Oye, mira, épor qué no vienes a cenar mafiana a nuestra casa? Asi
Anabel vera que entre nosotros no hay nada y se le pasaran esos celos
tontos que le han entrado.

En linea...
Escribiendo...



Le he comentado la idea y he conseguido convencerla. éQué te
parece?

Celos tontos. Las palabras se me quedaron atascadas en la cabeza
Como una pieza rota que bloquea un mecanismo, y supe sin lugar a
dudas que no iban a salir de ahi. No entendia por qué se me habia
hecho un nudo en el estémago. Al fin y al cabo, era verdad. Tu y yo
nunca habiamos sido nada mas que amigos, éverdad?

Seguias en linea, y yo no sabia qué contestar.

No queria ir. Iba a ser incomodo y raro, y no sentia ningun
entusiasmo por compartir una cena con una mujer a la que le habia
faltado apuntarme con una pistola para sacarme de la habitacion.

Escribi que no podia, que ya tenia planes, pese a que los dos
sabiamos que no era asi, pero fui incapaz de enviar el mensaje. Lo
redacté de nuevo y lo volvi a borrar varias veces, hasta que me di
cuenta de que iba a decir que si. No hacerlo seria darle la razén a
Anabel, confirmarle que tenia algo de lo que sospechar, declararme
culpable de un crimen que no habia cometido. Porque, por poco que
me gustase admitirlo, nunca habia pasado nada entre nosotros.
Habia estado a punto de ocurrir, pero nunca habiamos cruzado la
linea, asi que, en teoria, ella no tenia nada que temer. No me
gustaba la situacién, pero si Anabel era tu mujer, yo tendria que
aceptar esa parte de tu vida si pretendia seguir siendo tu amiga.
Aunque yo quisiera algo mas, estaba dispuesta a renunciar a ello,
pero no a renunciar a ti.

Hacia apenas doce horas de todo lo ocurrido, y habian sido las
peores de mi vida. Después de hablar con Dana, habia pensado que
ibas a salir para siempre de mi vida, que se habia terminado todo,



que te iba a perder. Ahora tu (y Anabel) me estabais ofreciendo una
oportunidad de que no fuera asi. Y lo cierto era que ser tu amiga
queriendo ser algo mas no iba a dolerme ni la mitad de lo que me
habria dolido perderte del todo. Me alegré de no haberme declarado,
de haber tenido demasiado miedo para decirte cdmo me sentia; si lo
hubiera hecho, no habria habido vuelta atrds. Pero ahora podia
hacer como si nada hubiera ocurrido, olvidar esa noche en mi piso y
la carta a medio escribir con la que pensaba confesarte mis
sentimientos y seguir como hasta ahora. Al fin y al cabo, no merecia
la pena perder todo lo que teniamos.

Aria
Vale. éSitio y hora?

Respondiste inmediatamente con una ubicacion: calle de Coldn, 3,
Distrito Centro.

Cain
¢A las 9:30?

Aria
Vale.

Seguias en linea, pero no dije nada mas, y tu tampoco. No habia
sido consciente de lo incOmoda que podia resultar una conversacién
por WhatsApp hasta aquel momento. Me pregunté cémo era posible
que unos dias antes no nos hubieran dado los dedos para escribir
todo lo que queriamos decirnos y ahora no fuéramos capaces de
teclear una sola palabra; como una conversacidbn como esa, que



habria sido tan facil hacia unas pocas horas, ahora era tan dificil;
cdmo todo habia cambiado tanto en tan poco tiempo.
De pronto me llegd otro mensaje.

Cain
Anabel dice que, si tienes novio, lo puedes traer.

Noté que los bordes del movil se me clavaban en los dedos y que
la bilis me subia por la garganta. ¢Estaba ahi Anabel? ¢Era parte de
la conversacion al otro lado de la pantalla? Senti que algo se
resquebrajaba en mi interior, esa confianza inquebrantable que habia
tenido en ti y que ahora estaba oscurecida por la sombra de una
duda.

Pasé tanto tiempo sin contestar que aparecio otro mensaje tuyo.

Cain
Dice que necesita saberlo para comprar las cosas y saber si hacer cena
para tres o para cuatro.

Noté que los ojos se me humedecian. Agquello se me antojaba una
broma cruel. TU sabias que no habia nadie; me lo habias
preguntado.

«¢Ha habido alguien después de Victor?».

«NoO>».,

Y, evidentemente, tU eras la persona con la que habia estado
durante los Ultimos meses. Y era cierto que no habiamos tenido una
relacion de pareja, pero tampoco habia sido de amistad.

Me estaba empezando a doler la cabeza, y un enfado incipiente
me palpitaba en las sienes. Sabias perfectamente cual era la



respuesta a tu pregunta y, aun asi, me estabas obligando a
verbalizarla. Me estabas humillando, y yo no iba a permitirlo.

Aria
Si. Se llama Luis. Dice que estara encantado de ir.

Escribi sin pensar y me percaté del poco recorrido de mi mentira
cuando ya era demasiado tarde. TU contestaste de inmediato.

Cain
Vale.

Ambos seguimos en linea un rato, pero no escribimos nada.

Finalmente me cansé de mirar tu foto esperando que dijeras algo
mas, algo que sacara a relucir un atisbo de la conexién que por la
mafana habia parecido tan inalterable y que ahora temia que
estuviera a punto de romperse. Pero no dijiste nada. Quise pensar
que era porque Anabel estaba ahi, vigilandote, pero no podia
saberlo. Creia que te conocia mejor que nadie, pero estaba claro que
habia muchas cosas de ti que no sabia.

Harta de esperar, escribi a Dana.

Aria
Me ha invitado a cenar manana. Con ella.

Dana
Eeeh, di que no.

Me mordi el labio y no contesté.
Casi pude oir el suspiro de frustracion que acompafiaba al
siguiente mensaje.



Dana
Has dicho que si, éno?

Aria
No quiero contestar a eso sin la presencia de un abogado.

Dana
Uf, de verdad, es que no tienes arreglo. Yo no soy psicologa, pero creo
que estas desarrollando tendencias autodestructivas.

Tenia razon. Pese a saber que eran buenas para mi, habia dejado
de hacer muchas de las cosas que normalmente me ayudaban a
mantenerme mas o menos equilibrada: casi no quedaba con Dana —
que, dijera lo que dijera, era lo mas parecido que tenia a una
psicologa—, apenas escribia si no lo hacia contigo, estaba leyendo
menos, ya nunca charlaba con las companeras de crossfit, porque
siempre iba con prisa, y ni siquiera habia respondido a los mensajes
de mi padre. Pensaba que no lo necesitaba. O, mas bien, tu me
habias hecho creer que no me hacia falta, que estar contigo haria
que desaparecieran todos mis problemas.

Me habias asegurado que estarias conmigo siempre, pero ahora
que se presentaba la posibilidad muy real de que dejaras de estarlo,
supe que habia dado de lado muchas cosas en mi vida a raiz de esa
creencia de que no necesitaba nada ni a nadie que no fueras tu.
Porgue eso era lo que ocurria: te necesitaba. Parecia mentira, pero,
tan sdlo unos pocos meses después de haberte conocido, ya no
podia imaginarme mi vida sin ti.

Debi darme cuenta de que aquellos ataques de ansiedad cada vez
que pensaba en perderte no eran fruto de mis problemas con el



abandono, sino de algo mas, de algo que no era bueno. Tendria que
haberme preguntado si no estaba confundiendo el amor con la
dependencia, o si ambas cosas no se habian mezclado en una y se
habian convertido en un miedo indivisible que ahora me atenazaba
el corazdn. Me gusta creer que, si en aquel momento lo hubiera
sabido, habria huido de toda esa situacion. Pero lo cierto era que
Dana llevaba razdn: debia de tener alguna tendencia autodestructiva
que me impulsaba directamente hacia lo que me hacia dano. Incluso
ahora, después de todo, sé que, si volvieras, te abriria la puerta. Y
es que lo Unico que me mantiene con vida y me obliga a respirar es
la tarea de escribir estas cartas que ni siquiera sé si vas a leer.

Dana
Bueno, por lo menos manda fotos. Ahora tengo curiosidad. Quiero ver
a la tia esa.

El mensaje de Dana me sacé de mis pensamientos, y deseché mi
reflexion rapidamente, demasiado asustada para enfrentarme a lo
que podia significar.

Aria
Mira que eres cotilla.

Dana
Y td, suicida.

Escribiendo...

Aria, ten cuidado. Te estas metiendo en un sitio muy chungo. El
matrimonio es terreno pantanoso.



Aria
¢TU crees que me quiere?

Era la pregunta que me habia estado rondando por la cabeza
desde que me habia dado cuenta de que yo a ti si que te queria vy,
pese a lo que habia ocurrido por la mafana, me parecia imposible
que no fuera mutuo. Después de todos esos meses de risas, libros y
cafeterias en los que habiamos compartido historias, miedos,
suenos, secretos e intimidad, seguia albergando la esperanza de que
tu me quisieras.

Dana

No lo sé, Aria.

Puede que te quiera, pero sea un cobarde o que simplemente sea un
cabrén y para él no seas mas que un tonteo. Puede que tenga a una
como tU en cada departamento o puede que lo vuestro realmente sea
especial. Pienso que es igual de probable que te quiera que que no, y
no tenemos forma de saberlo. Eso es lo que me da miedo.

Pero si que habia una forma de saberlo.

Me fui a tu chat de WhatsApp y escribi la pregunta: «¢TU sientes
algo por mi?».

No me atrevi a enviar el mensaje, no cuando sabia que estabas
con Anabel. Ademads, esa no era una conversacion que quisiera
mantener por mensajes.

Lo borré.

TU estabas en linea. Quizd me habias visto escribiendo, pero
cuando no te mandé nada no me preguntaste qué ocurria.

No dijiste nada.



Y, aun asi, te sigo queriendo. ¢Qué te dice eso de mi?
Seguramente nada bueno.

% ria
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115 dias para el juicio por homicidio
Querido Cain:

La carcel me recuerda bastante al colegio. Al fin y al cabo, ambos
son lugares en los que las personas se ven forzadas a convivir en
contra de su voluntad y, al menos para mi, comparten ciertas
caracteristicas: el aislamiento, las miradas hostiles, los insultos, la
imposibilidad de marcharse, la ausencia de un Ilugar donde
esconderse. De hecho, igual que me ocurria en mis anos de
estudiante, he terminado refugiandome en la biblioteca, donde me
paso todo el tiempo que puedo cuando nos obligan a estar fuera de
las celdas. Lo malo de la carcel es que no te vas a casa cuando se
acaba el dia.

Seguro que no te sorprendera descubrir que mi padre me llevo a
un colegio privado, catdlico y segregado. Por ello sé lo que pasa
cuando hay muchas mujeres en un espacio reducido con demasiado
tiempo libre: nada bueno.

Durante mi infancia, aprendi que lo mejor era mantenerme al
margen, utilizar el aislamiento con el que me castigaban como
refugio, esconderme en el silencio y en los libros durante el recreo y



evitar todas las interacciones posibles, ya que cualquier cosa que
hiciera podia tomarse como provocacion para un conflicto o motivo
de burla. Sin embargo, mis companeras de clase siempre
encontraban alguna razon para ensafiarse conmigo; era como si
fuera precisamente mi soledad lo que las desquiciaba, como si no
pudieran soportar el hecho de que no estuviera llorando por mi
miseria (al menos no delante de ellas), de que tuviera una vida mas
alla de sus miradas.

Aqui me ocurre lo mismo. Me paso todo el tiempo posible sola,
escribiendo, y, cuando me obligan a salir a la sala de dia o al patio,
me quedo en una esquina con un libro 0 con mis pensamientos
hasta que suena la sirena y puedo volver dentro. Por lo general, mas
allda del insulto o la burla ocasional, mi estancia en la carcel esta
siendo mas o menos soportable. Sin embargo, cada cierto tiempo
hay alguien que, por algin motivo desconocido, se toma mi
independencia como una ofensa personal, y eso es lo que ha pasado
esta manana.

Una chica con la que nunca habia hablado se me ha acercado en
el comedor, me ha escupido en la sopa y me ha soltado: «Te
mereces lo que tienes». Asi, tal cual, sin provocacion ni explicacion.
Por suerte, el conflicto no ha ido mas alla, y tampoco es que lo de la
sopa haya sido una gran pérdida; segundos después del altercado,
una polilla se ha posado en el borde de mi plato y le ha dado un
trago al caldo. Como te podras imaginar, se me han quitado las
ganas de comer. De todas maneras, Celia se suele tomar la mayoria
de mis raciones. Ir al gimnasio aqui supone un riesgo considerable
de que la opinidon de mis companeras adopte una forma nueva y, en
vez de un escupitajo, se manifieste como una pesa que



«accidentalmente» me caiga sobre el pie. De manera que he tenido
que volver a mi método mas antiguo para evitar que mi cuerpo se
salga de los limites de lo admisible: el hambre.

Aqui, mi falta (voluntaria) de apetito es una ventaja mas que un
inconveniente, pero no lo era tanto fuera. Uno de los problemas de
la anorexia es que la mayoria de las reuniones sociales se celebran
en torno a la comida: las personas quedan para desayunar, comer,
tomar un café, merendar o, como fue el caso aquel dia con tu mujer,
para cenar.

Como podras imaginarte, estaba tan nerviosa que, si hubiera
tenido algo de hambre, se me habria quitado; aunque la comida, en
esa ocasion, era el menor de mis problemas.

Antes de salir me pasé horas meditando un modelito que me
favoreciese, pero que no hiciera que tu mujer me viese como a una
amenaza. Finalmente me decanté por una blusa de Jeanne Lanvin
con las mangas anchas y fluidas y unos pantalones que no eran ni
de lejos los que mejor me quedaban.

No tendria que haberme molestado. Anabel me recibié con un
vestido de noche rojo con una raja que dejaba ver gran parte de sus
piernas perfectas y su pelo rubio suelto en una melena que le caia
en una linea recta afilada entre los omoplatos. Sus labios color
granate sonreian, pero aquellos ojos azules me atravesaban con la
frialdad de una rafaga de viento que te corta la respiracion.

Traté de no pensar en que, al lado de esa mujer, yo parecia una
nifa, pero no pude evitarlo. Seguramente se habia arreglado de esa
manera para hacerme sentir precisamente asi.

Reconsideré que venir a tu casa habia sido un terrible error, pero
aun asi me quedé, convencida de que, pese a lo incomodo y



humillante de la situacidn, esta era una especie de prueba que debia
superar. Por ti.

—Hola —saludé, nerviosa, y le ofreci una botella. Era un Vega
Sicilia. Aunque yo no solia beber, habia optado por un vino caro para
impresionar.

—Aria, bienvenida, pasa —dijo Anabel con una sonrisa radiante.
Abrid la puerta de par en par—. Cain llegara de un momento a otro.
Ha ido a comprar unas cosas de Ultima hora. ¢Tu novio también llega
mas tarde?

Cuando cerrd la puerta, se me hundié el estdbmago. Me palpitaba
la sangre en los oidos, y tuve que esforzarme por no mirar hacia
atras para asegurarme de que no habia echado la llave. La idea de
estar encerrada con una mujer que claramente me odiaba me
resultaba casi tan apetecible como tener que inventarme una excusa
para mi novio ficticio.

—No ha podido venir —balbuceé.

Lo cierto era que solo me habia inventado esa mentira estipida
para ver si te ponias celoso (lo cual no tenia ningln sentido). Si
hubiera sido capaz de llevarla adelante, habria sido una buena
estrategia para que Anabel no se sintiera amenazada, pero vi en los
ojos de tu mujer que la ausencia de mi supuesto novio no la
sorprendia; seguramente ella habia sospechado que no existia desde
el principio.

—Ya —soltd.

Era 20 de diciembre, el Gltimo dia laboral en la editorial antes de
las vacaciones de Navidad, y la casa brillaba con lucecitas doradas y
velas aromaticas. En esas fechas refresca en Malaga, pero Anabel



habia puesto la calefaccion como si estuviéramos en Madrid, y
empecé a sudar inmediatamente.

—éDdénde puedo dejar el abrigo? —pregunté mientras me lo
quitaba.

—Aqui mismo —respondié sefalando un perchero junto a la
entrada—. Estas en tu casa.

Esas palabras nunca se habian dicho con un sentido menos literal.
Me ensefd vuestro atico no como quien intenta que un invitado se
sienta cdmodo, sino como quien marca su territorio. Se paro
estratégicamente delante de cada fotografia de vosotros dos y se
ocupd de contarme todas las historietas que estaban detras de los
muebles y las decoraciones. Me narr6 la historia de vuestra mudanza
de locura mientras me ensefiaba la casa y se detenia en cada uno de
los souvenirs de los distintos viajes que habiais hecho por el mundo:
Francia, Escocia, Portugal, Alemania e incluso China. Por algun
motivo inexplicable, las anécdotas de aquellos viajes hicieron que
me subiera la bilis por la garganta. Recordé la promesa que
habiamos hecho de ir juntos a Las Vegas cuando publicasemos
nuestro libro a cuatro manos. De pronto, empecé a cuestionarme
esa fantasia que me habia parecido tan real, como tantas otras
cosas. Las dudas competian con el miedo por el espacio en mi
cabeza.

En todo el tiempo que duréd la exposicion de Anabel, tan sdlo hice
un comentario, que no pudo ser mas desafortunado:

—Qué bonito el reloj —exclamé cuando ella estird el brazo para
recolocar una miniatura de la torre Eiffel.

Se trataba de un Cartier Tank con correa de piel de cocodrilo que
le rodeaba la mufieca. Como hija de mi padre, sé algo de relojes y



no creia que ese hubiera costado menos de diez mil euros.

—Mira —dijo quitdndoselo y mostrandome la parte de atras,
donde una inscripcion rezaba: «Cain y Anabel, 16 de diciembre de
2017. Este segundo, este minuto, este dia y todos los demas».

—Me lo regald Cain después de comprometernos —explico
mientras se lo volvia a poner—. éNo es precioso?

Yo asenti y ella continud con su tour de la casa que, pese a no ser
demasiado grande, le debié de llevar por lo menos quince minutos.

Mientras Anabel se detenia a cada oportunidad para exponerme
detalles de su vida contigo y me ensefiaba todo lo que hablaba de
«vosotros», mis 0jos no hacian mas que buscar algo que hablara de
ti, solamente de ti, y de quién eras sin ella. Busqué trozos del
hombre con el que habia compartido los Ultimos meses, pero,
aunque la casa estaba decorada con estilo, no habia mucho que
dejara traslucir la personalidad de los duefos. Las fotos eran lo Unico
que la distinguiria de la vivienda de cualquier otra pareja.

Entonces llegamos al despacho que compartiais, y Anabel me
ensefid la joya de la corona: la libreria. Me habias comentado que
coleccionabas libros, primeras ediciones firmadas y ejemplares raros
y antiguos; incluso me habias ensefiado fotos de los autdgrafos mas
preciados que tenias, entre los que contabas con Pérez-Reverte, Ruiz
Zafén e incluso uno de Pérez Galdds. Anabel no desaprovechd la
oportunidad de ilustrarme con algunos ejemplares, y parecia que
hubiera elegido cada uno de los que me mostrd a cosa hecha, pues
todos estaban firmados y dedicados: «Para Cain y Anabel».

Fue en aquel momento cuando me percaté de la gravedad de la
situacion, del compromiso que os unia. No habia bastado con los
anillos, ni siquiera con la casa que compartiais y los recuerdos de



vuestra historia juntos, o el reloj de lujo; para mi, lo que lo hizo real
fueron aquellos libros dedicados a ambos, la coleccién de toda una
vida que habias elegido compartir con ella, como todo lo demas. Me
di cuenta de que yo no entraba en esa ecuacion, en esa vida comun;
era una interferencia externa que Anabel estaba evaluando para
luego erradicarla.

Comprendi entonces que, pese a lo que te pudiera haber dicho,
para tu mujer aquella cena no pretendia ser ningun intento de
reconciliacidn, sino una forma de acercarse a mi para saber a lo que
se enfrentaba. Me observaba con aquellos ojos azules como quien
estudia a un enemigo, mientras yo fingia interesarme por los demas
titulos de vuestra amplisima coleccidn, recopilando informacidn
sobre mi aspecto y mis gestos. Después de ese dia, cuando tuviera
todos los datos que necesitaba, podria disefiar mejor su ataque para
sacarme de su vida para siempre y, por tanto, también de la tuya.

Y no podia culparla. No tenia derecho a meterme entre vosotros,
ni siquiera sentia que tuviera derecho a estar en vuestra casa
después de la demostracidon de Anabel.

Deberia haber echado a correr entonces, haber huido mientras
todavia podia como me habia aconsejado sabiamente Dana. Pero no
lo hice. Porque te necesitaba. Y, aunque tu mujer quisiera echarme
de tu vida, yo iba a convencerla de que no era necesario, de que no
era mas que una amiga. Iba a esforzarme por caerle bien vy
apaciguar los miedos que pudiera tener con tal de que me
permitiese pasar tiempo contigo. Fui tan tonta que me crei que seria
capaz.

—Estas Navidades iremos a Egipto, vamos a hacer un crucero por
el Nilo —comentd Anabel como cierre de su visita guiada mientras



me llevaba de vuelta a la cocina—. Salimos mafana y pasaremos alli
el Ao Nuevo —explicd mientras abria una botella de tinto y servia
dos copas—. éTU tienes planes para estas vacaciones?

Yo me encogi de hombros y acepté la copa, aunque no bebi nada.

—No. Supongo que iré a ver a mi padre.

Anabel me miré con extrafieza. Estaba claro que sabia quién era
mi padre, seguramente esa era una razon de peso para que hubiera
accedido a recibirme en su casa, y cai en lo extrafio que debia de
sonar un comentario como el mio para alguien que supiera que
viviamos cerca, pero que desconociera nuestra relacion.

No queria dar detalles sobre ese tema, asi que me aclaré la
garganta y traté de desviar la conversacion:

—Y tU a qué te dedicas?

—Soy abogada penalista —contestd mientras me indicaba el
camino hacia el salén, donde nos sentamos en extremos opuestos
del sofd, frente a la chimenea.

«Perfecto —pensé—. Ahora me va a interrogar».

Traté de convencerme de que las preguntas que me hiciera serian
una oportunidad para demostrar mi inocencia, pero aquello no habia
por donde cogerlo. ¢éA quién queria enganar? En lo referente a mi,
Anabel era abogada, jueza, jurado y verdugo, y ya habia emitido el
veredicto: me habia declarado culpable en cuanto me vio en tu
despacho aquella manana.

—Anda, mira, yo tengo una amiga forense.

No sé por qué lo dije. No era el mismo trabajo, ni siquiera se
parecia. Pero es que me habia quedado en blanco. Contigo siempre
sabia qué decir, nunca nos faltaba conversacion, pero ahora me
volvia a sentir como cuando estaba en la carrera y nadie se queria



sentar conmigo en clase. ¢De qué iba a hablarle yo a una mujer asi?
¢Del dltimo libro que habia leido o de mis poemas lacrimégenos
sobre mi psicélogo? Dios mio, ¢y si Dana tenia razén? ¢Y si para ti yo
habia sido un entretenimiento y nada mas? De pronto, lo que me
habia parecido impensable se me antojaba perfectamente plausible,
porque équién renunciaria a una chica asi por alguien como yo?

Por suerte, el sonido de la puerta de la entrada abriéndose me
salvd de tener que construir alguna frase coherente para llenar el
silencio a partir de la marana de mis pensamientos.

—iHolaaa!

Tu voz te precedid, y pocos segundos después apareciste en el
saldn con esa sonrisa tuya capaz de deshacer la tension incluso en
un momento como aquel.

—Hola —dijo Anabel y se apresurd a ir a tu encuentro—. éQué tal
te ha ido? —te preguntd, pero, antes de que pudieras contestar, te
silencié con un beso.

Y digo «beso» por no decir un morreo como los que se daban mis
compafieros del instituto entre clase y clase. Le faltd meterte mano,
y tuviste que apartarla con suavidad para que te dejase en paz.

Mensaje recibido. Eras suyo. Suyo y solamente suyo. La casa, los
anillos, el reloj, los recuerdos, el viaje a Egipto, la libreria y ahora
esto. Lo habia dejado perfectamente claro. Si ese habia sido su
objetivo al invitarme, Anabel lo habia cumplido con creces. No sabia
cdmo iba a cenar con lo revuelto que tenia el estdmago por los celos
y por la culpabilidad que me producia sentirlos y saberlos
infundados.

Cuando por fin os separasteis, tus 0jos se encontraron con los
mios, pero por primera vez no pude descifrar lo que se ocultaba en



tus pupilas, como si nuestras miradas ya no hablaran el mismo
idioma.

Deseé tener un momento para charlar a solas contigo, pero, como
si me hubiera leido el pensamiento, Anabel se adelantd:

—¢éPor qué no venis los dos a ayudarme en la cocina? Quedan un
par de cosas que hacer.

—Claro —dijiste tu.

Yo asenti.

En la cocina, agilizaste la conversacion con tu encanto y soltura
habituales. Terminamos de preparar la cena —pollo asado— y nos la
tomamos en el comedor, donde un arbolito de Navidad parpadeaba
con luces y adornos de colores.

Fue una velada agradable, dentro de lo que cabe. El dialogo fluyo
con la naturalidad con la que surge el parloteo inconsecuente entre
personas que realmente tienen asuntos mucho mas importantes de
los que hablar. Sin embargo, por debajo del civismo y las buenas
formas, de la conversacidon anodina y las preguntas de cortesia,
palpitaba una corriente de cosas no dichas, de tensiones ocultas y
de hechos innegables que nos negabamos a nombrar.

Fuisteis bastante educados al no sefialar que apenas probé nada.
No queria quedar mal, pero tenia el estbmago hecho un nudo vy, si
forzaba demasiado las cosas, no me iba a hacer falta meterme los
dedos para vomitar. No me pas6 desapercibido como Anabel seguia
el movimiento de mis cubiertos por el plato, fijandose en coémo iba
cortando la carne mas y mas pequefa para que pareciera que habia
comido algo. Mi sensacion de bochorno no hizo mas que crecer
hasta que acabé bebiéndome media copa de vino solamente para
evitar tener una crisis nerviosa ahi mismo.



Conté los minutos para tener un momento a solas contigo v,
aunque Anabel no me quitd ojo en toda la noche, ni siquiera ella es
de piedra vy, finalmente, tras tres copas de vino, tuvo que excusarse
para ir al servicio.

Se me acelerd el corazdn mientras sus pasos se alejaban por el
pasillo. Era mi oportunidad, pero tenia un nudo en la garganta y otro
en la lengua. Tenia miles de preguntas que hacerte, pero era incapaz
de articular una sola palabra.

—Me ha dicho Anabel que tu novio no ha podido venir —
comentaste.

Me pregunté en qué momento te habia dicho aquello, si te habria
mandado un WhatsApp o te lo habria susurrado mientras te comia la
boca, pero no dije nada. Simplemente me encogi de hombros.

—No sabia que tuvieras novio —anadiste.

La irritacion que se te cold en la voz era tan evidente como
injusta, pero no por ello me gustd menos.

—Ni yo que tuvieras mujer —contraataqué con una rapidez que
evidenciaba que habia estado esperando el momento para echartelo
en cara. Los dos sabiamos que lo de mi novio era mentira, incluso
Anabel lo sabia; era inutil seguir discutiéndolo.

—No es mi mujer —te defendiste muy serio.

Yo te miré, incrédula.

—A Anabel le gusta decirlo, y llevamos tanto tiempo asi que yo
también lo hago —explicaste mientras te frotabas la banda dorada
que te rodeaba el anular en un gesto que podria haber sido posesivo
o de incomodidad, como si quisieras hacerme notar que estaba ahi o
quiza que deseabas quitartela—. Nos hemos acostumbrado a hablar
asi, y es mas rapido que tener que explicar que no hemos



encontrado el momento, pero nunca hemos pasado por la iglesia ni
por el ayuntamiento ni nada por el estilo.

Me quedé en silencio, procesando aquella nueva informacion con
casi tanto celo como el mero hecho de que la hubieras compartido
conmigo. Traté de descifrar el mensaje que se ocultaba entre lineas,
en los silencios entre tus palabras y en la oscuridad de tus pupilas.
¢Estabas tratando de decirme algo sin decirlo? éDe darme a
entender que lo que 0s unia no era Mas que un COMpromiso cuya
Unica manifestacion eran esos anillos y el Cartier que ella me habia
mostrado tan orgullosa? ¢Que no habia ningun contrato, ninguna
unién real? ¢Estabas intentando decirme que vuestro compromiso
era mas facil de romper que un matrimonio? éEstabas insinuando
que querias que lo rompiera?

Como siempre, podria haber sido un comentario sin importancia o
quiza una explicacion que por algin motivo considerabas que
merecia; y mis pensamientos podrian no ser mas que las
elucubraciones de una loca, que era como me estaba empezando a
sentir Ultimamente cuando intentaba descifrar tu comportamiento.

—Ah —contesté, demasiado tarde y porque no se me ocurria otra
cosa.

No tenia motivos para sentirme traicionada por el hecho de que
me hubieras ocultado tu compromiso. No era un matrimonio, lo cual
cambiaba algo las cosas, pero no modificaba el hecho de que tu ya
tenias a alguien y me habias hecho sentir importante y Unica cuando
ni siquiera querias nada conmigo. No tenia sentido. O al menos no
obedecia a ninguna légica que yo entendiera.

Esperé a que me dieras tus razones, pero no lo hiciste, y me
quedé ahi dudando, mirandote y contemplando como un silencio



incomodo se asentaba entre nosotros.

—Oye, lo siento, de verdad. Deberia habértelo dicho, pero... estos
meses tU has sido una parte de mi vida independiente de todas las
demas. Y lo digo en el buen sentido. Contigo he sentido que podia
ser yo. Ha sido de verdad, Aria. Hacia mucho tiempo que no sentia
que pudiera ser yo mismo con nadie.

—Y, sin embargo, me mentiste —puntualicé.

—Mira —empezaste con tono conciliador, haciendo gestos
apaciguadores con las manos, aunque el movimiento denotaba
cierto nerviosismo; no querias que Anabel saliera del bafio y nos
oyera hablando de aquello—, vamos a estar bien, évale? Tu y yo.
Borrdn y cuenta nueva. Ya hablaremos de esto, {de acuerdo?

¢Como que borrdn y cuenta nueva? Me dieron ganas de reirme.
¢Acaso pensabas que eso era suficiente para que ignorase lo que me
habias ocultado? Queria decirte que te metieras tu borrdn y cuenta
nueva por donde te cupiera, pero ¢éhabria reaccionado asi una
amiga? Una amiga seguramente no le habria dado tanta importancia
a lo que para mi era un secreto imperdonable y no se sentiria asi
ahora que sabia la verdad. Y yo era tu amiga, éno? Sdlo eso.

—\Vale —concedi al fin.

Tenia cientos de preguntas. ¢Qué pasaba ahora? ¢Iba a ser como
antes? ¢O todo habia cambiado demasiado? ¢éQué iba a pasar con el
poemario, con nuestra novela? éQué iba a pasar con nosotros? Pero
Anabel llegd antes de que pudiera afiadir nada mas.

—¢éDe qué hablabais, chicos?

—Cosas de la editorial —mentiste con la facilidad de quien tiene
costumbre: sin perder un segundo, sin dudar y con naturalidad.



Me quedé pasmada. No se te notaba nada. Me pregunté cuantas
veces me habias mentido cuando me decias que no podias quedar
por algin motivo y, en realidad, te ibas con Anabel. ¢Cuantas veces
le habrias hecho a ella lo mismo?

Hablamos un poco mas los tres y tuvimos la discusidn obligada en
la que yo me ofrecia a ayudar a recoger y vosotros os negabais.
Finalmente, me dejasteis llevar las copas a la cocina y, cuando
Anabel me preguntd si queria algo de postre, le dije que no, que
tenia que irme y que de todas formas vosotros teniais que madrugar
al dia siguiente para el viaje. Era consciente de que marcharme sin
tomar postre rayaba en la mala educacién, pero estaba claro que alli
sobraba, y era incapaz de soportarlo ni un minuto mas. Ademas, tu
prometida tampoco se habia preocupado demasiado de sus modales
cuando te comia la boca, asi que os agradeci vuestra hospitalidad,
menti y le dije a Anabel que habia sido un placer conocerla mejor y
me fui.

De camino al coche, no podia dejar de preguntarme si realmente
quedaba algo que salvar o si nuestra relacion —de amistad, de algo
mas o de lo que fuera— era una causa perdida.

Me imaginé a Anabel cerrando la puerta con una sonrisa y
girandose hacia ti con una mirada asesina nada mas me hube
marchado de la casa.

«No vuelvas a verla», te decia.

TuU le prometias que no lo harias, porque ella era la mujer con la
que te habias comprometido, con la que compartias piso y todos
esos ejemplares firmados, con la que te ibas a ir a Egipto mientras
yo me quedaba sola en Navidad.



No pude aguantar. Llamé a Dana en cuanto llegué a casa y me
eché a llorar sin saber muy bien por qué.

¢Habia malinterpretado yo las sefiales? Los segundos entre nubes
de humo que ni siquiera lograba evocar con claridad, el anillo de
compromiso que la légica decia que te tenias que haber quitado para
estar conmigo..., pero yo me negaba a pensar que me habias estado
engafiando y me decia a mi misma que era yo la que no lo habia
visto. De pronto todo lo referente a ti estaba envuelto en una
neblina de duda y confusion, y yo ya no sabia qué habia pasado en
realidad, no tenia forma de comprobar qué era real y qué ocurria
Unicamente en mi cabeza.

Empecé a pensar que me habia imaginado cosas, que mi
sufrimiento era producto de mi mente trastornada y no de tu
comportamiento ambiguo.

En adelante aquella sensacion sélo crecid: esa duda constante,
esa falta de confianza en mi misma, la facilidad para creer en tus
palabras aun cuando las contradecian los hechos, porque nunca
estaba segura realmente de lo que ocurria, y jamas dejaste que
hubiera testigos que lo pudieran corroborar. «Estas histérica —me
decias—. Son cosas tuyas, Aria. Te lo estas imaginando».

Ojala solamente me hubiera imaginado lo que paso después.

Con carifo,

% ria
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111 dias para el juicio por homicidio
Querido Cain:

Aguanté cinco dias.

Me dije a mi misma que podia hacerlo, que era capaz. Ignoré la
hora y media que Dana se habia pasado rogandome, mas que
pidiéndome, que me alejase de ti antes de que me hicieras mas
daho.

Pero tU me habias dicho que querias que estuviéramos bien, ¢y
qué sabia Dana? Ella no te conocia, no entendia como era nuestra
relacion, no nos habia visto juntos y Ultimamente me daba la
sensacion de que ni siquiera me conocia a mi. No, tU eras el Unico
que sabia quién era yo de verdad, el que mejor me comprendia, la
persona que mas feliz me habia hecho en toda mi vida. No iba a tirar
todo aquello por la borda por un sentimiento que podia superar.

éQue te queria? Pues utilizaria ese amor para dejar de quererte,
para ser lo bastante fuerte y lograr estar cerca de ti sin tenerte.
Alejarme de ti era mucho peor que lo que seria quererte, aunque no
fuera correspondido.



Dana pensaba que asi iba a sufrir mas, pero yo me sentia incapaz
de seguir sus consejos y marcharme, porque hacerlo me mataria.

Ella no lo entendia. Yo era fuerte, podia conseguirlo.

Aguanté cinco dias.

No me habias escrito desde la cena, pero me convenci de que era
lo normal. Estabas de vacaciones —de vacaciones con Anabel, tu
prometida— y no estarias consultando mucho tu movil. La gente en
vacaciones se distancia, tiene planes, no tiene tiempo para quedar
con la gente del trabajo (traté de no detenerme en la idea de que yo
no fuera para ti mas que «alguien del trabajo» porque me dolia
demasiado). Estdbamos bien, éramos amigos, no teniamos por qué
hablar todos los dias. Pero antes lo haciamos.

Racionalicé las cosas, me mentalicé de cudl era mi sitio en tu vida,
me recordé que tenia suerte de conservar tu amistad. Pero éy si
cuando volvieras ya no contaba con eso? Y si Anabel aprovechaba
ese viaje para ponerte en mi contra? ¢Y si ya lo habia hecho y por
eso no me habias escrito ni llamado? Era cierto que estabas de
vacaciones, pero era dia 25, y lo normal en esa fecha es felicitar la
Navidad a los seres queridos, éno?

No podia mas. Hablar con alguien era lo que menos me apetecia,
pero también lo que mas necesitaba. Ademas, Dana ya me habia
sonsacado casi toda nuestra historia, tirando de cada hilo suelto
como Si ignorase que, a medida que hablaba, me iba deshaciendo,
que el alma se me deshilachaba por los bordes como una tela raida
en la que tu hilo rojo trazaba el recorrido de una gota de sangre
cuesta abajo.

Yo si que iba cuesta abajo, y ademas sin frenos, asi que la llamé.

—Le voy a escribir —anuncié a modo de saludo.



Mi amiga me respondid con un suspiro cansado que ya me era
mas que familiar.

—Si es que te lo adverti. No ibas a aguantar. Eres una adicta, Aria.
Debes superar el mono. Es duro, pero tienes que aprender a estar
sin él.

—iNo quiero estar sin él! —exclamé, frustrada.

—Eso no depende de ti, éno lo ves? —contestd Dana, que también
sonaba un poco exasperada—. Aunque Cain tuviera las mejores y
mas puras intenciones del mundo, que lo dudo, ¢de verdad
consideras que Anabel permitira que sigas en su vida? Como mucho,
podra verte en la oficina un par de veces a escondidas, y eso ya sera
jugarsela mucho después de lo del otro dia. éY crees que se
arriesgaria asi sélo por una amiga?

Abri el cajon para coger la caja de ansioliticos y degluti la pastilla
con una copa de vino blanco. Sé que te dije que no bebia, y mezclar
medicamentos y alcohol no era buena idea, pero Dana acababa de
verbalizar mis peores miedos y no podia soportar estar sobria ni un
minuto mas. Ademads, mi dia de Navidad ya estaba siendo lo
suficientemente malo.

—CY si para él no soy sélo una amiga? —susurré—. ¢Y si él siente
lo mismo?

Se produjo un silencio después de que pronunciara la pregunta
que llevaba ya varias noches sin dejarme dormir. Al fin, le di voz a la
esperanza que alimentaba la energia de mis pensamientos y de
todos los escenarios en los que me imaginaba diciéndote lo que
sentia y ti0 me decias que a ti te pasaba lo mismo. No me
enorgullecia de mis fantasias, pero tampoco podia negarlas. ¢Y eran
tan infundadas?



Ese era el problema contigo: équé era real y qué estaba en mi
cabeza? Nunca confirmabas y nunca desmentias; tU insinuabas,
dabas a entender, suponias y dejabas suponer. Fue lo que paso con
tu comentario sobre mi psicologo el dia de la cena o aquel casi beso
que nunca se produjo y que, como todos tus «casi», me dejo
preguntandome si no me lo habia imaginado.

TU tirabas la piedra y, para cuando yo veia las ondas en el lago y
me giraba para mirarte, ya habias escondido la mano; al darme la
vuelta, el lago volvia a estar en calma, y yo me quedaba
cuestiondandome si realmente habias lanzado esa piedra o nada
habia ocurrido.

TU estabas siempre igual, con esa actitud deferente, cercana pero
distante, clara y confusa al mismo tiempo, pero yo cambiaba: del
miedo a la esperanza, de la duda a la pasion. Me volvias loca, en el
buen y en el mal sentido de la palabra, y ambos se
retroalimentaban. Decias que estabas preocupado mientras me veias
sufrir, me llenabas la cabeza de mentiras y promesas que no podias
cumplir, enredabas mi vida y tensabas los nudos, pero cuando
estabamos juntos todos los problemas desaparecian y me hacias
sentir tan plena que todo atisbo de sufrimiento me parecia un
producto de mi imaginacion.

Dana pensé mucho antes de exponerme su parecer.

—Mira, seguramente a cualquier otra persona se lo
desaconsejaria, pero te conozco, y cuando se te mete algo en la
cabeza no paras hasta que lo haces. El tio no ha sido claro, y a lo
mejor eso es lo que necesitas: un «no» rotundo, ir corriendo y darte
la leche. Te va a doler, pero no te va a doler tanto como lo que te
estas haciendo ahora mismo mientras dejas que la duda te



consuma. Asi que escribele, queda con él después de las vacaciones
y confiésale todo. No sé si siente algo por ti 0 no, pero preguntar es
la Unica forma de salir de dudas.

—iMe estas diciendo que me declare? —pregunté, incrédula,
porque jamas habria creido a Dana capaz de hacerme tal
sugerencia.

—Si quieres hacer esto asi, si —contesto—. No quieres alejarte,
pero no puedes soportar la cercania que él te ofrece. Dices que
puedes ser su amiga, pero yo lo dudo, al menos mientras no sepas
si lo que sientes es mutuo. Y si realmente quieres que funcione, si
de verdad crees que podéis ser amigos, tendrias que decirle la
verdad, porque otra cosa seria traicionar su confianza y romperia la
relacion de todas formas. Asi que si, te estoy diciendo que te
declares, que le preguntes lo que él siente y que juntos decidais qué
hacer y adonde ir desde ahi. —Hizo una breve pausa—. Ademas, a
lo mejor es la Unica manera.

Parecia una buena idea. No sélo por como Dana lo decia con su
voz de médica y su serenidad caracteristica, sino porque era
exactamente lo que yo queria ofir.

Decidi que lo haria, que me declararia, y me atrevi a imaginar que
podria salir bien. Entonces ni siquiera me planteé la posibilidad de
que yo me abriera en canal, de que me desnudase delante de ti, y tu
hicieras lo Unico que podia ser peor que rechazarme: no hacer lo
mismo Yy refugiarte en tus dudas y ambigliedades, en tus dobles
sentidos y en tus cortinas de humo; dejarme dudando, haciendo
equilibrios entre el deseo y el rechazo, sin saber a qué atenerme,
mas perdida que nunca.



Cancelé la comida con mi padre y me pasé el dia escribiendo y
borrando mensajes hasta que, por fin, a media tarde, consegui
redactar uno que me parecia aceptable.

Aria
Feliz Navidad. éQué tal el viaje?

Habia escrito capitulos enteros en lo que me llevd escribir ese
mensaje de mierda.

Contestaste sorprendentemente rapido, pero la emocién se vio
mermada cuando lei tu respuesta.

Cain
Bien. Hace calor aqui. Se agradece.

Joder, parecia una conversacion de ascensor.

Te vi en linea, y la ansiedad se apoderd de mi. Nunca me habian
faltado las palabras contigo, pero ahora era como si los dos
fuéramos paginas en blanco, libros en idiomas distintos, dos lenguas
muertas intentando comunicarse sin éxito.

Al final, el miedo a que te desconectaras y perder la oportunidad
me hizo seguir escribiéndote.

Aria

Oye, mira, sé que ahora no es el mejor momento para decirte esto,
pero tenemos que vernos. Cuando vuelvas. Es importante. Tenemos
que hablar.

Cain
¢Qué pasa?

Aria



No quiero hablarlo por mensaje. Tampoco por teléfono. Tenemos
que hablar en persona. Tu avisame cuando vuelvas.

Escribiendo...
En linea...
Escribiendo...

Es importante. No estoy bien, Cain.

Cain
Vale, yo te aviso.

No dijiste nada mas, y me quedé mirando el teléfono, esperando,
hasta que las palabras «en linea» desaparecieron de debajo de tu
nombre.

Me aferré a aquel mensaje durante los dias que siguieron y
continué esperando.

Me imaginé que el crucero duraria una semana, pero pasaron
siete dias desde que te habias marchado y no me escribiste, y yo no
paraba de esperar.

Esperé aquel dia de Navidad a que dijeras algo mas, pero nunca lo
hiciste.

Esperé el dia de Afo Nuevo, con doce uvas y doce deseos que
nadie escucho.

Las vacaciones se pasaron a paso de tortuga, en una especie de
trance en el que apenas distinguia la noche del dia, porque la luz me
molestaba y habia cerrado las persianas. Estaba siempre pendiente
del teléfono, esperando a que publicaras algo de tu viaje en
Instagram (pero no paso; tenias la cuenta meramente para enterarte
de las novedades, pero jamas subias nada personal); incluso busqué



la cuenta de Anabel para ver si ella subia alguna foto, pero tampoco
lo hizo.

También me pasé horas aprendiéndome de memoria nuestras
conversaciones y buscando en ellas senales que explicasen tu
ausencia prolongada o los motivos que pudiera haberte dado para
que no quisieras hablar conmigo. Miraba tu foto y, cuando aparecian
las palabras «en linea», el corazdn se me aceleraba, pero no me
atrevia a hacer nada, y tan subitamente como habias aparecido te
ibas, seguramente para estar con Anabel.

Pensar en ti con ella me daba nduseas. Perdi peso. No queria
comer, no queria dormir, no queria hacer nada. Los dias pasaban y
estaba segura de que tenias que haber vuelto, pero no me habias
avisado, y eso me estaba matando.

Estaba claro que eso de ser tu amiga, aun si tuviera el beneplacito
de Anabel, no iba a funcionar. Al fin y al cabo, ya habia pensado en
declararme antes de que me distrajesen el incidente de mi
cumpleafios y la aparicion de tu prometida. Cada dia que pasaba, mi
certeza se fue calcificando, y terminé de redactar la carta en la que
te decia todo lo que sentia. Habria sido mas valiente decirtelo a la
cara, mirarte a los 0jos mientras te ponia mi corazon en las manos y
te daba la posibilidad de romperlo. Pero yo no soy valiente; soy
escritora. Las letras son mi idioma y, durante unos meses, también
fueron el nuestro.

Estaba lista para darte la carta y que pasara lo que tuviera que
pasar. Seria todo o nada, porque yo no podia vivir asi. Estaba
aterrorizada, pero lo Unico que me daba mas miedo que no hacerlo
era la posibilidad de que te alejaras de mi vida sin saber la verdad,
sin haberte dado la oportunidad de que me dijeras que me



necesitabas como yo te necesitaba a ti. Porque ese era el verbo: no
querer, ni siquiera amar. Te necesitaba.

Llegé el 2 de enero y nos incorporamos al trabajo. No fui a tu
despacho, pero subi a la tercera planta y escuché a Amanda
anunciandole a alguien: «Cain estara con usted en un momento».

Asi que habias vuelto. Ahi estabas y no me habias dicho nada.

Decidi esperar un poco mas; te di el resto del dia para que me
escribieras en el improbable caso de que hubieras vuelto de viaje el
dia anterior por la noche y no hubieras tenido tiempo antes. Pero no
me llegd ningln mensaje, y yo no podia dejar de preguntarme por
qué. éPor qué me habias dicho en tu casa que todo estaba bien si
evidentemente no era asi? ¢Por qué me estabas haciendo esto? éPor
qué me tenias esperando? Te habia dicho que estaba mal, que era
importante lo que me pasaba. TU me habias dicho en mas de una
ocasidon que no tuviera miedo; que las personas me habian
abandonado, pero tu no lo harias; que estarias ahi siempre; que,
cuando te necesitase, tU me ayudarias.

Pues bien, ahora te necesitaba, te habia dicho que no estaba bien,
y tU no estabas.

Era la Unica vez que te habia pedido algo en lugar de dartelo —
darte regalos, darte tiempo, darte carino— desde que nos
conocimos, y tu me lo estabas negando. Para alguien que entiende
tanto de lengua, queda claro que no estabas muy familiarizado con
el significado de siempre.

No fui capaz de contenerme mas, esa noche te escribi.

Aria
Hola. ¢Estas de vuelta?



Cain
Si.

No esperé a que elaborases la respuesta; ya habia esperado
suficiente.

Aria
Necesito que hablemos.
Sé que estas ocupado, pero es urgente.

Ta
Escribiendo...
Escribiendo...
Escribiendo...
Yo
Esperando...
Esperando...
Esperando...
Cain
Manana por la tarde tengo un rato. ¢A las 6:00?
Aria
Vale.

Te habria dicho que si aunque me hubieras citado a las dos de la
manana.

Aria
Pero quiero que sea en privado, asi que ni cafeterias ni nada.



Te mandé la ubicacidon de un parque por la zona de Teatinos en el
que sabia que mis compafieras de la facultad solian organizar picnics
a los que nunca me invitaban durante los anos de carrera. En estas
fechas no estaria muy concurrido; podriamos hablar tranquilos.

Cain
Perfecto. Te veo alli.

Ese mensaje me dio cierta esperanza. Todavia pensaba que todo
se podia arreglar. Ese fue mi problema, o al menos uno de los
muchos, junto con esa forma de autoenganarme durante tanto
tiempo y de creer que el pasado era algo recuperable. Pensaba que,
si me esforzaba lo suficiente, conseguiria revertir el tiempo,
recuperar lo que habiamos tenido y que todo volviera a ser como
antes. Creia que a base de trabajo y fuerza de voluntad podia lograr
todo lo que quisiera. Siempre habia sido asi en mi vida: la cantidad
de esfuerzo que le ponia a algo era directamente proporcional a los
resultados (mas estudio, mas nota; mas hambre, mas delgadez; mas
paginas escritas, mas libros). Todavia no entendia que el amor no es
como un examen o un trabajo, que da igual cuanto lo intentes; no
es algo que se merezca ni se gane, sino algo que otra persona
decide otorgarte.

Y tU nunca tuviste intencién alguna de darme el tuyo.

De todas las cosas que me ensefiaste, esta fue la mas importante,
la leccidon que nunca fui capaz de aprender: a veces da igual cuanto
te esfuerces, a veces querer no basta.

Te quiero, Cain. Ojala eso hubiera sido suficiente.



%rc’a/



14

102 dias para el juicio por homicidio
Querido Cain:

Me cuesta mucho escribir. Ya sé que te lo he dicho muchas veces,
pero aquella Navidad empezd este bloqueo, durante aquellos dias
supuestamente festivos que yo me pasé encerrada con mis
pensamientos.

Como siempre, busqué consuelo en los libros, pero entonces me di
cuenta de que la novela que me estaba leyendo nos la estabamos
leyendo juntos y el libro que estaba escribiendo lo estabamos
escribiendo juntos. Cuando intenté leer algo nuevo, no consegui
entender las palabras; y cuando traté de escribir y vi la libreta azul,
melliza de la tuya roja, descubri que me habias quitado hasta ese
alivio.

Estabas por todas partes: te habias infiltrado en mi coleccién de
libretas, en las pegatinas de mi teclado e incluso en mi manera de
escribir. Me dolias en todos los tiempos verbales, en los «amara»
que cambiaste por «amase» por cuestiones de estilo, en los puntos y
las comas sobre los que me hablaste durante horas, en las tildes que
les pusiste a todos mis «solo».



Aun recuerdo el dia en que la Real Academia le devolvio la tilde a
«solo» cuando existiera riesgo de ambigliedad y tu me pasaste el
articulo un par de horas después de que hubiera salido. En tu
opinidn, la tilde tendria que utilizarse siempre; por algin motivo, en
ese aspecto, a diferencia de en todos los demas, no tolerabas dejar
lugar alguno a la duda. Recuerdo discutir contigo, decirte que yo no
habia utilizado esa tilde en mi vida, y como ti me dijiste que era
demasiado joven, pero que el espanol se llevaba hablando mucho
tiempo antes de que yo lo hablase. Siempre con esa
condescendencia, con esa arrogancia, esgrimiendo tu edad como
sustento de todos tus argumentos.

Por eso me cuesta escribir: por tus tildes, por tus comas, por tus
verbos y por tu voz, que todavia susurra en mi cabeza cuando me
descuido y me atrevo a sofiar contigo. Seria mas facil escribir si no
hubieras dejado tu rastro en mi prosa, ademas de en el resto de mi
vida; si no hubieras echado tus raices para luego arrancarlas y
dejarme los escombros de una ciudad en ruinas, de una Verona llena
de tu ausencia, en la que tu sombra se burla de mi al final de cada
calle y desaparece a la vuelta de la esquina. Y mientras tanto yo me
arrastro por las aceras resquebrajadas como una vagabunda, una
expatriada de mi propia tierra, trato de esquivar las grietas y no
clavarme las ramas puntiagudas de los arboles que se han quedado
congelados desde aquel invierno. Ojala pudiera decirme a mi misma
que escribir no es fingir que estoy hablando contigo, pero lo Unico
que hace que me broten las palabras de los dedos es la posibilidad
de que algun dia las leas. ¢Me echas un poco de menos como yo te
echo a ti? Ojala lograra mentirme y decir que todo lo que he escrito
desde aquel dia no es una mera continuacién de la carta que te



entregué aquel dia en el parque. Pero no puedo, Cain, porque esa es
la verdad.

Aparcaste unos segundos después de que yo llegara, justo delante
de mi coche.

El corazdn se me aceleré y me invadié el miedo a no tener tiempo
para repasar lo que te iba a decir. Al final dio igual; todo se me
olvidé cuando me bajé del coche y nuestros ojos se encontraron, de
alguna forma mas viejos después de este tiempo.

—Tengo unos cuarenta minutos —me advertiste a modo de
saludo.

Yo parpadeé. Nunca habias tenido horarios conmigo, y me
sorprendié el crondmetro que habias impuesto sobre nuestra
conversacion antes incluso de que la iniciaramos. No sabia qué decir
y estaba demasiado nerviosa para enfadarme, asi que simplemente
me propuse aprovechar el poco tiempo que me dabas. Cuando me
dedicabas unos minutos, no me paraba a pensar si eran suficientes,
sOlo estaba agradecida de poder estar contigo por fin, de que
estuvieras a mi lado y de sentir que, al menos durante ese tiempo,
todo estaria bien.

—éQué tal estas? —preguntaste cuando permaneci en silencio.

—Bueno. —Me encogi de hombros, sorprendida de lo facil que era
ocultarle la herida a quien me la habia hecho—. éY t(?

—Preocupado. Por ti.

Te miré sin saber si sentirme agradecida y esperanzada por ese
comentario o traicionada: si tan preocupado estabas, épor qué
habias esperado a que yo te escribiera?

—éQué es eso que tienes que decirme?



Nos sentamos en un banco junto al lago, en el que se reflejaban
los Ultimos rayos del sol poniente. Yo me quité las gafas de sol para
mirarte a los ojos, pero tu te las dejaste puestas todo el tiempo,
incluso cuando empezd a oscurecer.

—Te he escrito una carta.

Una sensacion de déja vu acompafid a las palabras, que odié tan
pronto como salieron de mi boca. Con Victor también redacté una
carta, otra declaracién patética, y tenia miedo de que contigo
acabase de la misma manera: conmigo llorando en el coche,
preguntandome cdmo podia ser tan idiota y escribiendo poemas con
la sangre de mi corazdn roto.

Me recordé a mi misma que la situacion no era igual. A Victor no
lo conocia realmente: me habia enamorado de una idea, pero
contigo habia sido distinto. A ti si que te conocia y me habia
enamorado de ti: de tu sonrisa despreocupada, de tu conversacién
facil, de la contradiccion que existia en tu confianza a la hora de
enfrentarte al mundo y el miedo que te inspiraba una pagina en
blanco, de tus opiniones controvertidas y tus confesiones
susurradas. Aunque hubiera partes de tu vida que me habias
ocultado, me habia enamorado de las que me habias ensenado y
tenia razones para pensar que tu también te habias enamorado de
mi. Estaba convencida de que el nuestro era un amor de cuento, de
que éramos como nuestros personajes, Lucy y Dylan, una versién
moderna de Romeo y Julieta.

Me aferré a eso, a tu promesa de «para siempre», que ya habias
empezado a romper, y saqué del bolso la carta que era la prueba de
que todo habia ocurrido realmente, de que no era como la Ultima
vez y que en esta ocasion podia salir bien.



Me miraste con una pregunta en la mirada, y yo negué con la
cabeza: no podia leértela sin echarme a llorar, asi que ibas a tener
que hacerlo td.

Te entregué aquella carta —no tan diferente de estas— cuyas
palabras me he esforzado por olvidar. Podria decir aqui que
seguramente no la recuerdo porque el cerebro borra los eventos
traumaticos, pero a quién quiero engafiar: el mio siempre los
inmortaliza. No la recuerdo porque no quiero; porque, incluso a dia
de hoy, me produce verglienza aquella epistola larga y desesperada
en la que me pasaba parrafos y parrafos dando vueltas a las mismas
ideas como lo hacian mis pensamientos, incapaz de borrar nada. Por
algun motivo, todo me parecia importante, como si mi afecto se
midiera al peso, y pensaba que, si combinaba de mil y una maneras
diferentes las letras, quiza diera con la que haria que te quedaras.
Pero en aquellos folios lo que habia era la desesperacion de alguien
a quien aun le quedan cosas por decir, y en tus ojos, la indiferencia
de quien lee la esquela de alguien a quien no conoce.

Permaneciste hermético mientras la leias, como si mis lagrimas
fueran lluvia y t0 un paraguas para el que la tormenta no era mas
gue una inconveniencia, un estorbo, un problema. Tu mirada paso
por encima de mi caligrafia, tus manos arrugaron el papel,
distorsionaron las letras. Esas con las que me ofrecia a marcharme,
aunque soélo queria que te quedases; con las que decia odiar
quererte al tiempo que admitia que nunca habia sentido nada mas
bonito en mi vida.

Esas con las que te lo dije todo, hasta lo mas vulnerable, lo mas
humillante.

—Joder. —Esa fue tu Unica respuesta.



Yo te habia abierto mi alma en canal, y eso fue lo que dijiste.

—Joder. Aria, yo... no sé como responder a esto.

«Es muy facil —queria decir yo—. Di que tU sientes lo mismo,
dime que todo este tiempo te ha dado miedo decirmelo y por eso lo
has disfrazado de insinuaciones, dime que encontraremos una
manera». Era una carta muy larga que necesitaba una respuesta
muy corta: «Yo también te quiero».

Pero me quedé callada. Si tan solo te hubieras quitado esas gafas,
si me hubieras mirado a los ojos, habrias visto lo que necesitaba...
Pero no lo hiciste. En vez de eso, soltaste:

—Pero tu tienes novio.

Ay, y lo que vino después, ojala pudiera olvidarme de eso, pero
recordaré la conversacion del parque el resto de mis dias.

Estaba claro que utilizabas aquella mentira para ganar tiempo,
pero yo ya te habia dado tiempo y estaba harta de esperar.

—Y tu tienes unas ganas locas de casarte, éno? —contesteé.

Entre nosotros se hizo un silencio tan grande que ni siquiera las
palabras de todos los libros que hubiéramos escrito juntos en una
vida entera habrian podido llenarlo.

—Cain —dije, y casi se me quebrd la voz—, éyo te gusto?

Se me llenaron los ojos de lagrimas, y tu alargaste una mano para
consolarme, pero yo me alejé tan rapido que casi me cai del banco.

—Contéstame, por favor —pedi, a medio camino entre la orden y
la suplica.

TU te pasaste una mano por el pelo y exhalaste con gesto
cansado.

—Anabel...

La mencidn de su nombre me rompid por dentro.



—No te he preguntado por ella —repligué con una mueca. Ya
sabia que estabas con ella; no podia olvidarlo. Que quisieras estar
conmigo deberia haber sido incompatible con esa realidad, pero
ambos sabiamos que no lo era.

—No podemos estar juntos —concluiste evitando mi pregunta
inicial. Me miraste a los ojos. No echarme a llorar en ese momento
es de lo mas dificil que he hecho en mi vida—. Aria, tengo pareja,
soy tu jefe y ademas te saco quince afos.

«A mi eso me da igual», quise decir, pero las palabras no
atravesaron el nudo que me bloqueaba la garganta. La edad y tu
puesto podian ser un impedimento al principio, pero nada que un
sentimiento tan fuerte como lo que yo sentia por ti no pudiera
solucionar. El Unico problema real era Anabel.

—No te he contestado —dijiste al cabo de un rato levantando la
comisura izquierda de los labios.

Mi sonrisa se mezcld con una lagrima. Cdmo me conocias; eras
capaz de leerme los pensamientos.

—Aria, tl no me gustas.

Se me cayo el alma a los pies, y de pronto me senti ridicula con
mis pantalones ajustados y mi blusa escotada, estlpida por haber
creido que en algin momento te habia parecido bonita.

—Me encantas —declaraste.

Te miré y suspiraste.

—Eres inteligente, reflexiva, sensible, excepcional, Unica. Eres...
Eres preciosa. Lo tienes todo, Aria. —Hiciste una pausa y, cuando te
pasaste la mano por la barba, noté por primera vez la diferencia de
edad entre nosotros; en ese gesto descansaba una experiencia de la
que yo carecia. Se te enturbid la mirada porque ya sabias cdmo



suelen acabar estas historias—. Si tl y yo nos hubiéramos conocido
en otro momento, en un universo paralelo, claro que habria querido
estar contigo. Joder, quiero estar contigo. En otro universo...

—No me hagas eso. —Te corté casi en un susurro, porque, Si
hablaba mas alto, se me iba a salir el llanto con la voz.

—¢El qué? —interrogaste.

—Eso. Lo que estas haciendo. No me digas lo mucho que te gusto
y que quieres estar conmigo, no me hables de universos paralelos.
Esas no son cosas que se le digan a alguien a quien estas
rechazando.

—¢éRechazando? —repetiste, con cara de incredulidad—. No, Aria,
a ver... Es que... Tener una amante es muy complicado.

Estaba claro que lo habias dicho con la intencién de hacer una
broma, pero vamos a reconocerlo: no tuvo ni puta gracia.

Yo jamas te habia hablado de serle infiel a tu mujer, ni siquiera de
acostarnos. Te habia dicho que te queria, y tu...

—(Estas enamorado de Anabel? —pregunteé.

No sé ni por qué lo hice; la respuesta estaba clara después de que
te hubieras pasado meses viéndome a sus espaldas y no parases
hasta que ella te sorprendi6 conmigo, pero, por algin motivo,
necesitaba oirlo de ti.

Suspiraste con un cansancio que rayaba en el hastio.

—Aria, eres demasiado joven para entenderlo. El amor... no es lo
que tu crees. No es esa locura, ese sentimiento... El amor es carifio,
es tiempo, es costumbre...

Cerré los pufios, cegada por las lagrimas y la ira. El mismo hombre
que habia alabado mis poemas de amor me decia que no lo
entendia.



«¢Acaso el amor para ti es quedar con otra chica mientras tu novia
—tu prometida— te espera en casa?», queria gritar, pero me callé.

—En otra vida, en otro universo... —seguiste con tu debacle sin
sentido y tus hipdtesis que no hacian mas que dafio—, claro que
querria estar contigo, Aria. Pero no en esta. Estoy comprometido.

Tus labios decian eso, pero tus 0jos me miraban con deseo, y tus
versos bailaban en mi cabeza en forma de susurros que recreaban
tus suenos y tus miedos.

Porque decias que estabas con ella, pero todavia no os habiais
casado, y vuestro piso era alquilado, no comprado. No habia nada
fisico que te atase a ella, nada tangible salvo ese anillo que habia
aprendido a odiar en tu dedo. Era tonta, pero pensaba que tenia
alguna posibilidad; el hecho de que hubieras escondido aquel anillo
tanto tiempo me daba esperanzas, igual que tus comentarios sobre
hilos rojos y universos paralelos.

Era cierto, tenias un compromiso con ella, pero nada mas. Y las
palabras se las lleva el viento, a no ser que las dejes por escrito. Y
con ella no escribias libros. Con ella no te pasabas las horas
hablando, no recorrias el centro de Malaga andando hasta que te
dolian los pies, no explorabas por las librerias descubriendo
ejemplares de libros raros. Con ella no tenias lo que tenias conmigo.

Y si, Anabel era una mujer inteligente, abogada penalista y con
cuerpo de modelo. Yo no podia compararme con ella y, sin embargo,
no podia quitarme de la cabeza la idea de que era mejor, o al menos
mejor para ti. Aunque tu no pudieras verlo o te diera demasiado
miedo. Porque eso era lo que te pasaba. Te daba miedo el amor. Lo
comprendi mucho tiempo mas tarde e incluso descubri que existe
una palabra para lo que te pasaba: filofobia.



Te enamoraste de aquella chica en tu adolescencia y, cuando Lola
te rompid el corazdn, decidiste que nunca volverias a darle a nadie la
posibilidad de hacerte tanto dano. En tu juventud hubo chicas que
entraron y salieron de tu vida hasta que Anabel aparecié en el
momento indicado, cuando estabas buscando la estabilidad y la
rutina, la comodidad que ella te daba. Porque eso era lo que ella era
para ti: era cdmoda. Por eso no habias respondido a mi pregunta
sobre si estabas enamorado de ella: porque no lo estabas. Porque
no te habias vuelto a enamorar desde los veinte afos, pero yo
pensaba que podia ensefiarte a hacerlo, quitarte ese miedo,
prometerte que jamas te haria dafio y ayudarte a quererme.

Tenias razon en una cosa: era muy joven, y también muy ingenua.

Me habia dicho a mi misma que estaba preparada para el rechazo,
pero no era asi.

—Aria, no quiero perderte —confesaste después de un tiempo
indefinido que pasé concentrada en mis pensamientos y en lo dificil
que me estaba resultando no derrumbarme ahi mismo.

Yo negué con la cabeza.

—Déjalo, por favor. Para ya de hacer esto. Si no me quieres, épor
qué me hablas de universos paralelos? Si nunca me has querido,
épor qué me decias esas cosas cuando estabamos juntos?

—éQué cosas? —preguntaste, casi a la defensiva.

Por un segundo, mientras me mirabas como si no supieras de lo
que estaba hablando, me quedé en blanco. En aquel momento dudé.
¢A qué me estaba aferrando?

Sacudi la cabeza. Me negaba a quedarme callada y darte la razdn,
a no ensefarte las heridas que me habias hecho. Queria que,



aunque no pudieras (o0 no quisieras) arreglarlas, al menos supieras
que llevaban tu nombre vy te sintieras culpable por ello.

—Que nunca habias sentido una conexion asi con nadie, por
ejemplo. O que estabamos conectados por el hilo rojo. —Hice una
pausa—. Eso es romantico, Cain.

Me miraste muy serio.

—No tenia ni idea.

Cain Dimas Darvanda, editor jefe de una de las editoriales mas
importantes del pais, no sabia el significado del mito asiatico que
conoce hasta un adolescente que lo Unico que lee son los
enunciados de los examenes que deja en blanco.

No me lo crei ni por un segundo, pero no iba a discutir contigo. No
tenia sentido.

—Cain, para. —Ya estaba suplicando—. Si vas a rechazarme, hazlo
bien.

Queria que esto se terminase ya, que dejases de mirarme a través
de aquellos cristales oscuros mientras yo llevaba debajo de la ropa el
Unico conjunto de lenceria que tenia. Me lo habia puesto porque
habia sido tan tonta como para pensar que quizd perderia la
virginidad esa tarde. Ahora me sentia ridicula y humillada.

—Simplemente... dime que no.

Las palabras me rompieron por dentro.

—No, a ver, Aria, yo... —Negaste con la cabeza—. A mi me gustas
y me atraes, y yo claro que quiero estar contigo, pero... Pero no
ahora. En otro universo o si no funciona con Anabel...

Frunci el cefio.

—éNo estas comprometido?



Cambiaste de postura, visiblemente incdmodo, y te quise arrancar
las gafas de sol de un manotazo.

—Bueno, si —contestaste—. Yo quiero estar con ella siempre. Pero
con estas cosas nunca se sabe.

Argueé las cejas.

—¢éMe estas pidiendo que espere? —pregunté, porque ya no iba a
dejar nada a la interpretacion.

—Te estoy pidiendo que seas mi amiga —pronunciaste despacio y
muy serio—. Que vuelva a ser como antes.

Yo te miré sin saber qué decir.

—Yo nunca... Cuando te decia esas cosas, no pensaba que fueras
a enamorarte de mi —mentiste, y sé que lo hiciste porque sabias
perfectamente lo que sentia, porque lo habias sabido todo el tiempo,
incluso antes que yo—. Que me pase esto a mi edad...

Ni siquiera habias cumplido cuarenta y ya hablabas como un viejo,
como un hombre que ha asumido la monotonia y la costumbre como
una parte de su vida, que se refugia en lo seguro, que pone su edad
Como excusa para no atreverse a vivir. Y conmigo habrias vivido.
Habrias cumplido el suefio que llevabas persiguiendo toda la vida, el
de ser escritor, ese que jamas te habia parecido tan posible como
cuando estuviste a mi lado. Podia verlo como si se hubiera abierto
una ventana a uno de esos universos de los que no parabas de
hablar: tu y yo publicando nuestros libros con la editorial que yo iba
a heredar. Juntos habriamos sido imparables. Y a lo mejor la vida
que hubieras tenido conmigo no habria sido cédmoda, pero habria
valido la pena contarla.

En cambio, la elegias a ella, a Anabel, a la mujer que estaba
dispuesta a pedirte que renunciases a tus suenos si eso significaba



conseguirlos conmigo. Era una egoista que preferia cortarte las alas
para que siguieras a su lado antes que arriesgarse a verte volar. Yo,
lejos de cortartelas, te habria dado las mias si hubiera hecho falta
para que volaras mas alto y te habria animado desde el suelo hasta
que se me gastase la voz.

Hablabas como si te sorprendiera que yo me sintiera atraida por ti
a pesar de la diferencia de edad. Pero a mi me gustaban las canas
que se asomaban como manchas de sal entre la pimienta de tu pelo,
en la cabeza y en la barba; las finas lineas que te rodeaban los ojos
me parecian una preciosa evocacion de cuanto te habias reido, y
cada vez que las veia me recordaban lo mucho que me habias hecho
reir a mi. Yo queria pasar mas afios contigo para ver si @ mi me
salian unas lineas gemelas. Las llaman patas de gallo; yo las veia
como marcas de felicidad. Eso era lo que tU eras para mi: felicidad.
No podia dejarte ir. Por eso supe que aceptaria ser tu amiga.

—Aria, no quiero perderte, eso lo digo en serio —continuaste—.
Podriamos poner distancia y si es lo que necesitas, lo haremos, pero
lo veo ridiculo. A mi me encanta ser tu amigo y creo que a ti
también te gusta ser mi amiga.

—Claro que me gusta —afirmé con una sonrisa salada.

—Pues sigamos asi. Podemos volver a como era antes —dijiste
recobrando ese entusiasmo que hacia que mi corazon bombeara luz
en vez de sangre—. Podemos seguir con nuestro libro,
continuaremos corrigiendo tu poemario, lo publicaremos y sera un
éxito. Recuperaremos la normalidad. Te acompanaré a tus firmas, y
de vez en cuando quedaremos para tomar un gofre y criticar los
clasicos.



«De vez en cuando», no «todas las semanas». Ya estaba
cambiando. Nunca iba a volver a ser como antes, nada iba a ser
«normal», no después de que Anabel nos hubiera descubierto en tu
despacho, no después de tu silencio de dos semanas y de mi
declaracion. Todo habia cambiado irremediablemente, pero yo me
negaba a verlo.

—No quiero perderte —repetiste.

—Yo a ti tampoco —respondi con voz queda.

Pero te perdi. Te he perdido.

Ahora lo entiendo. Te he perdido para siempre. No te perdi aquel
dia en el parque; tampoco la segunda vez que nos vimos en ese
mismo lugar, bajo el abrigo de una noche en la que mi vida cambio;
ni siquiera fue el 3 de agosto, cuando me llamaste para que te
ayudase a esconder el cadaver de Anabel. No te perdi cuando me
negaste un beso, no fue cuando me echaste de tu vida, ni siquiera
fue en la vista oral. No te perdi en ninguna de esas ocasiones, pero
te fui perdiendo en todas, poco a poco, hasta que hoy por fin
entiendo que no te voy a recuperar, que estas demasiado lejos, que
siempre lo estuviste, y aquel dia en el parque no fue mas que el
principio de una comprensién que me llevaria meses alcanzar y que
me romperia por dentro cuando lo hiciera: yo nunca te tuve. No
realmente.

Pero todavia estaba en la fase de negacidn, aln sin poder siquiera
hacerme las preguntas que me llevarian a unas conclusiones
demasiado dolorosas.

—Entonces équé me dices? —preguntaste—. ¢Lo intentamos?
¢Podemos ser amigos?



Incluso mientras asentia con la cabeza, ya estaba pensando en
cdmo hacer para que te dieras cuenta de que en el fondo estabas
enamorado de mi. Nunca pudo salir bien, pero tu eras capaz de
venderle hielo a un esquimal y a mi me vendiste la moto, como
tantas otras veces, porque sabias que haria cualquier cosa que me
pidieras.

Juntos cavamos la tumba de Anabel, pero yo empecé a cavar la
mia cuando te dije «si».

Con carino,

% ria
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94 dias para €l juicio por homicidio
Querido Cain:

Hoy te he visto.

Por la tele, obviamente.

Hacia un tiempo que no ponian noticias del caso. Cuando todo
ocurrié, se hizo viral en cuestién de horas y todos los periddicos
principales del pais se inundaron con titulares del tipo: «Asesinos en
MM Editores: heredera y editor jefe de la editorial en prisién por la
muerte de Ana Belén Blanco». Ahora, que apenas quedan tres
meses para el juicio, han vuelto a sacar el caso a relucir. De vez en
cuando algun periodista hace un repaso de los acontecimientos y va
preparando al publico para el gran evento, para el juicio en el que se
decidira todo y que, sin ninguna duda, sera el tema de conversacion
de los programas de cotilleos durante semanas.

Normalmente evito ver esa clase de noticias. Mi abogada me tiene
prohibido conceder ninguna entrevista, pero eso no evita que
ocasionalmente salgan articulos sobre la hija del millonario capaz de
hacer lo que sea por amor. Después de afios siendo «la nifa
superdotada», que me representen como «la pobre nina rica» es



mas de lo que puedo soportar en el infierno particular que estoy
viviendo.

Pero esta vez la noticia iba sobre ti. Quiza por eso me he detenido
cuando la he visto en la televisidon de la sala de dia. Te estaban
haciendo un reportaje, la clase de entrevista que iria en el tipico
documental de true crime sobre el asesino americano a la espanola:
Cain: el primer asesino.

La estrategia de tu abogado parece ser diametralmente opuesta a
la de la mia: te llaman mucho menos que a mi, pero nunca rechazas
salir en los medios. Ahi de pie, me pregunté si lo haces para ganarte
la simpatia del publico o si es porque necesitas dinero para pasarle a
Daniel. Algo se me encogidé en el pecho al pensar en tu situacion
familiar, pero la tristeza ha pasado de ser un peso que me oprimia
los pulmones a un dolor sordo que me palpita debajo de la piel al
ritmo de los latidos de un corazén que ya funciona por pura inercia.
Como tantas otras cosas, lo percibo como si alguien me hubiera
anestesiado los nervios sensoriales, como si el sentimiento no fuera
del todo mio. A veces me pregunto si me hiciste tanto dafio que ya
he perdido la capacidad de sentir dolor plenamente.

En la comida, he escuchado que algunas internas comentaban
que, efectivamente, eres un hombre que llama la atencion, y que
ellas también te habrian hecho un favorcito. Claro que no esconder
el cadaver de tu mujer. Segun ellas, ese es el comportamiento de
una absoluta demente, lo cual dice mucho de mi, teniendo en
cuenta que el comentario viene de asesinas, narcotraficantes,
ladronas y estafadoras a las que, por cierto, nadie les ha pedido su
opinidn. Aunque yo tampoco soy mejor que ellas, éno? Al fin y al
cabo, ayudé a encubrir un homicidio.



En cualquier caso, tu fantasma me ha perseguido el resto del dia.
Horas después de haber visto el reportaje, sigo sintiéndote al lado
cada vez que cierro los ojos. Fue lo que me ocurrido los dias
posteriores a nuestra conversacidon en el parque: continué con mi
vida, pero una parte de mi se quedd en ese banco, junto a aquel
lago, y, cada vez que me distraia, volvia a estar ahi, viendo mi reflejo
en el cristal de tus gafas de sol. Fueron dias en los que mis
emociones todavia eran tan intensas que resultaban casi
insoportables, pero en los que me desvivi por interpretar el papel de
amiga con la que nunca tenias tiempo para quedar y que te sonreia
por los pasillos, aunque al verte se me revolviera todo por dentro.

Lo pasé mal. Fueron jornadas de muchas lagrimas, poco suefio,
mucho gimnasio y poca comida, lo cual nunca es buena
combinacion.

Dana me decia que llevaba mal el rechazo y un dia incluso me
envid una foto de un cadaver que, segun ella, se parecia a ti. Era su
forma de invitarme a odiarte (algo que, al parecer, segun su criterio
médico, implicaba pensar en un fiambre cada vez que te viese).
Cuando recibi la foto, apenas consegui llegar al bano antes de que lo
poco que tenia en el estdmago me subiera por la garganta y me
dejase toda la tarde con sabor a bilis y a frustracion.

Porque no era rechazo. Ese era el problema: ti0 no me habias
rechazado, no me habias dicho que no quisieras estar conmigo, sino
todo lo contrario. Habias admitido que querias estar conmigo, y yo
queria estar contigo. No entendia por qué, siendo asi, no estabamos
juntos. A mi me sobraba amor, pero este no bastaba para sustituir el
que tu te negabas a reconocer que sentias.



Analicé nuestra conversacion tantas veces que desgasté las frases
como si estuviera pasando los dedos por encima de las lineas de un
didlogo en una obra de teatro que habia comenzado como una
historia romantica y se habia convertido en una parodia cruel.

Las palabras «amante», «preciosa» y «universo paralelo» me
daban vueltas en la cabeza, y me preguntaba por qué. Por qué no
podiamos vivir en uno de esos universos paralelos, por qué los
habias nombrado si no querias estar conmigo, por qué parecia que
realmente deseabas que viviéramos en uno de ellos.

Porque no me habias rechazado, no del todo.

Ese era el problema.

Con carino,

%rc’a/
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85 dias para el juicio por homicidio
Querido Cain:

Hubo un punto en el que ya no pude soportarlo. Lievabamos unas
tres semanas actuando con «normalidad», aunque de pronto lo que
antes habian sido tus huecos libres estaban llenos de «reuniones»,
siempre tenias el movil apagado por las noches, y nunca te venia
bien hablar mas de unos pocos minutos. De forma repentina, la
palabra «normal» adquirid toda una nueva gama de acepciones que
hasta la fecha yo no habia conocido.

Y lo intenté, te juro que lo intenté. Hice todo lo que decian que
tenia que hacer: traté de no pensarlo, de no darle importancia, de
comprar tus explicaciones baratas y obligarme a tragarmelas. Me
centré en mi, en hacer un ejercicio que no necesitaba y en ponerme
cremas que ni siquiera me gustaban; incluso fui a un spa, aunque
sali de alli con mas ansiedad de la que habia tenido cuando entré.

Lo intenté todo. Por las mananas, antes de ir a la oficina, me
ponia delante del espejo y me prometia que no iba a maquillarme,
que ese dia no iba a arreglarme; si queria que fuéramos amigos,
tenia que demostrarte que no me importaban esas cosas. Pero



durante todo el fin de semana planeaba el modelito del lunes, asi
que me plantaba uno de mis mejores vestidos y me pasaba treinta
minutos maquillandome, jurandome que era la Gltima vez y sabiendo
que al dia siguiente volveria a ocurrir lo mismo.

Queria escribirte, pero no me salia, asi que esperaba a que lo
hicieras tl. Te veia en linea y a veces lloraba sobre nuestras
conversaciones antiguas mientras me preguntaba con quién estarias
hablando; sentia que nadie tenia derecho a tu atencién salvo yo,
porque nadie —ni siquiera Anabel— te habia querido jamas como te
queria yo.

Esperaba un mensaje, una llamada. Nunca me dabas nada. Te
pregunté un par de veces, en persona y por teléfono: «éTe pasa
algo?». Me juraste que no, que estabas en una situacién complicada,
pero que creias de verdad que podiamos ser amigos.

El problema era que ya no éramos amigos.

Deciamos que lo éramos, pero antes hablabamos a diario y en los
ultimos veinte dias sdlo nos habiamos comunicado cuatro veces.
Tres de ellas para hablar de todo este asunto y de como resolverlo
(o mas bien de que yo hablase y tu te anduvieses con evasivas y
ambigliedades que me torturaban por las noches y hacian que mi
cabeza se llenara de universos paralelos imposibles y de bucles
obsesivos). La cuarta habia sido para hablar del poemario, que tu
me habias asegurado que retomariamos «en cuanto tuvieras mas
tiempo».

Porque, dijéramos lo que dijéramos, el camarero de La Bella
Julieta ya se habia olvidado de nuestros nombres, y nuestro libro se
habia quedado congelado para siempre en medio del capitulo en el
que (irbnicamente) nuestros personajes tenian que esconder un



cadaver. Ese capitulo con el que habiamos llorado de la risa mientras
escribiamos, pero ya no habia risa ni prosa ni poesia. Ya no habia
nada. No éramos amigos. No éramos nada.

Y yo no podia aceptarlo: me negaba a ser nada cuando lo
habiamos sido todo.

Entonces me llegd la noticia de que habias pospuesto
indefinidamente el lanzamiento de mi poemario y, en un arranque de
indignacion, llamé a mi padre.

No es algo de lo que esté orgullosa, pero no podia soportar la
manera en la que ti me estabas borrando de tu vida. No recuerdo
los detalles de la conversacidn, pero cuando le pregunté por qué
habia permitido que pospusieses de esa forma la publicacién del
libro, que supuestamente iba a salvar al negocio de la quiebra,
escuché un suspiro pesado al otro lado de la linea.

—~Aria, carino, fui yo quien le dijo que lo aceptara.

Y esas palabras fueron como una bola de demolicién que acabd
con lo que quedaba de nuestra Verona: echd abajo todos los
edificios, los suenos, los planes, los castillos en el aire. Y yo me
quedé ahi, sepultada bajo las capas de polvo y las mentiras, sin
poder respirar mientras mi padre me explicaba que mi libro seria una
gran adicion a la linea de poesia, pero que, todo este tiempo, la
editorial habia seguido buscando su ansiado best seller. De hecho, tu
estabas ocupado trabajando con un autor nuevo en un thriller
bastante prometedor y no tenias tiempo para seguir con los poemas
en este momento. O eso le habias dicho a mi padre.

—Hija, por favor, no te enfades —me rogé—. Necesitamos una
novela en espafiol, y tu no tienes ninguna, éverdad?



No lo dijo de forma condescendiente, pero me dejé herido un
orgullo que yo ya creia tocado y hundido. ¢Podia ser mas humillante
la situacién?

—Aria, yo sé que tu quieres ganarte las cosas por méritos propios
—siguid diciendo—, pero no puedes hacer como si no fueras mi hija.
No es malo que lo seas...

—Por favor, para.

No sé si no me escucho o simplemente le dio igual.

—Es la verdad, hija mia. Un dia heredaras la editorial y publicaras
lo que quieras.

El sigui® hablando, pero ahora era yo la que no estaba
escuchando.

No me conocia. Yo nunca haria algo asi. No queria publicar por el
mero hecho de ver mi nombre en el canto de un libro, sino porque el
contenido fuera bueno y lo mereciera. Queria ser una autora de
prestigio, no simplemente la hija del jefe. TU lo sabias
perfectamente, lo cual sblo hacia que toda aquella situacion fuera
todavia mas hiriente.

—Tengo que irme —zanjé al cabo de un rato.

Colgué cuando estaba a medio camino entre la ira y el llanto,
entre la destruccidon externa y la interna. Opté por algo intermedio:
me fui al gimnasio y me quedé ahi hasta que me temblaron incluso
las visceras. Entre sudores y dolor, me di cuenta de algo que, en un
primer momento, habia pasado por alto en la conversacién: mi
padre te habia dicho que aceptases el poemario, si, pero nunca te
habia pedido que trabajases en él personalmente. De hecho,
mientras yo estaba ocupada sintiéndome ofendida, él me habia



comentado que la decision le habia sorprendido, sobre todo viniendo
de alguien con tanto trabajo como tu.

De manera que habias elegido trabajar en mi libro, cuando sabias
que no iba a ser un superventas, y épor qué motivo? El bochorno
dejo paso a la Unica respuesta posible: por mi. No habia otra
explicacion. Lo habias hecho para estar conmigo. ¢Por qué otra
razon te habrias leido mis libros en inglés? Estaba claro que, por
algin motivo, yo te habia interesado desde el principio. Yo te
gustaba, te encantaba. Por eso me estabas evitando: porque no se
evita lo que no es peligroso, y yo me habia convertido en una
tentacion. Y llegd un punto en el que decidi que me conformaba con
ser eso, la tentacidn, si ese era el Unico lugar que podia tener en tu
vida. Escogi el dolor de tenerte a medias por miedo al dolor de no
tenerte.

Quiza fue una mala interpretacion de la situacion, resultado de mi
desafortunado habito de darle demasiadas vueltas a todo hasta que
acabo enredandolo tanto que no distingo el principio del final. En
cualquier caso, esa interpretacion —correcta o no— fue solamente
uno mas de los motivos que me empujaron a la tercera planta al dia
siguiente.

Ni siquiera llamé a la puerta de tu despacho y la cerré de un
portazo sin importarme nada ni nadie.

—éSe puede saber a ti qué te pasa? —dije sin miedo a levantar la
voz; al fin y al cabo, el despacho estaba insonorizado.

Me temblaba todo. Llevaba un vestido de encaje sin mangas que
habia conseguido en una tienda de segunda mano de Puerto Banus
y, aunque estaba puesta la calefaccidn, tenia la piel de gallina.



Levantaste la vista de tus papeles y me miraste con esa cara tuya
de inocencia. La ausencia de enfado por mi falta de respeto me
molestd, igual que lo habia hecho la falta de peleas hasta ahora. Era
consciente de que, por tu situacion familiar, tenias tendencia a evitar
el conflicto, pero yo queria que te peleases conmigo, que me
demostrases que te importaba, porque el Unico que no lucha en esta
vida es el que no tiene nada por lo que sangrar.

—Qué me pasa? —repetiste.

—Te escribi anoche, épor qué no me contestas?

—No he mirado el mdvil. He estado liado —respondiste
vagamente.

—Y una mierda.

Sonaba como una loca, parecia una loca. Estaba ridiculamente
arreglada para hablar con un supuesto «amigo» y encima, por
segunda vez, me habia puesto mi Unico conjunto de lenceria debajo
del vestido. Por un momento senti verglienza, miedo, un instinto
atroz de darme la vuelta y salir corriendo. Pero tomé aire y planté
los pies en el suelo. Los dos sabiamos que esto no era por los
mensajes ni por las llamadas perdidas, que no era por las
conversaciones anodinas y brutalmente incomodas en el ascensor.

—Mira, Aria, no sé lo que te pasa —empezaste, conciliador;
siempre tan conciliador, pero tu calma, lejos de tranquilizarme, hacia
que me ardiera la sangre—. Pero por mi parte esta todo bien, como
siempre. Yo estoy como siempre...

—Déjalo ya, por favor —te interrumpi.

Me miraste con los ojos muy abiertos, sin pestafiear, y yo evité el
reflejo de mi rostro contorsionado en tus pupilas mientras me
tragaba el llanto para seguir, aunque me temblaban las cuerdas



vocales y mi voz parecia la cancién de un piano con las cuerdas
rasgadas y medio rotas.

—No digas «como siempre», porque ya nada es como siempre. Si
fuera como siempre, me habrias contestado o incluso me habrias
escrito tu antes porque llevabamos mucho tiempo sin hablar. Si fuera
como siempre, no habria tenido que enterarme por Amanda de que
has pospuesto el lanzamiento del poemario. Si fuera como siempre,
el miércoles pasado habriamos ido a La Bella Julieta, como siempre.

—Aria, esta es una situacidon complicada. Yo quiero que sigas en
mi vida, pero no puedes esperar que después de una declaracion
como esa todo siga exactamente igual. Yo no puedo hacer como si
no hubiera pasado tan facilmente...

—éPor qué? ¢Por qué no puedes hacerlo? Porque yo lo estoy
intentando: yo te escribo, yo te cuento cosas, te sonrio, aunque me
mata por dentro, y saco ganas de donde no las hay para levantarme
todos los dias fingiendo estar convencida de que esto puede
funcionar. Y me cuesta. Dios, me cuesta la vida. Pero éa ti? éQué
problema tienes tu? Si no me correspondes, épor qué parece que es
mas dificil para ti de lo que es para mi? Estoy empezando a pensar
que todas esas menciones a universos paralelos no son fruto de tu
incapacidad para decir que no, sino de un deseo que ni siquiera te
reconoces a ti mismo de que viviéramos en uno de ellos. A la mierda
con la editorial y con la diferencia de edad. Nada de eso es
importante, y lo sabes. Lo Unico que importa es que tu quieres algo
y no lo estas admitiendo.

Se me escapd una de las mil lagrimas que estaba conteniendo, y
tu te aproximaste a mi. Lejos de estar enfadado, tenias los labios



fruncidos y los ojos te brillaban con una tristeza que era hermana de
la mia.

—Aria... —susurraste. Pero, antes de colocarme una mano en el
brazo para consolarme, te frenaste, y tu mano se quedd ahi,
flotando entre nosotros.

La miré, te miré a ti.

Te cogi la mano. No la apartaste.

—Cain —te dije, sin afiadir nada mas. Era un nombre, un deseo,
una promesa.

Me acerqué a ti. No te apartaste.

Nos miramos a los 0jos.

—Con lo facil que era antes —te lamentaste, pero seguias sin
apartar la mano.

Inspiré hondo e hice uso del Ultimo apice de fuerza de voluntad
que me quedaba, de mi Ultima intencidon de terminar con esto como
adultos y dejarlo zanjado de forma madura.

—Dime que me vaya —te ofreci—. Dime que me vaya, y me iré. Te
echaré de menos toda la vida, pero me iré.

Tus labios se separaron, pero de ellos no salidé ningun sonido.

Entonces nos sincronizamos: el tiempo que tU tardaste en dudar
fue el tiempo que yo tardé en ponerme de puntillas, despacio, sin
prisa, como una bailarina en el Ultimo paso de una danza que
culmind cuando nos acercamos, igual que dos estrellas fugaces que
se cruzan sin darse cuenta, y nuestros labios se encontraron al
mismo tiempo.

Mi lengua pasd a ocupar el espacio que antes habian ocupado tus
dudas, t0 me enterraste las manos en el pelo y con ellas me



rodeaste los huesos de la cabeza, en la que habian vivido tantas
otras preguntas.

Nuestras respiraciones se aceleraron, acompasadas en su
descontrol, compartiendo el mismo caos, nuestro caos, en un baile
frenético. No hablamos, pero nuestras bocas se dijeron todo lo que
nuestros dedos no podian transmitir ni siquiera en mil libros, y, en
ese silencio agitado, tU me ensefiaste una nueva dimension de las
palabras.

Hasta ese momento, habia desconocido el verdadero significado
de la palabra «entrega», la acepcidon en la que se convierte en casi
sindnima de «rendicidn». Porque, cuando me tocaste, me entregué a
ti como quien se rinde a algo mas fuerte, con una falta de voluntad
voluntaria, dejando que mi cuerpo se apoyara sobre el tuyo y que
me moldearas con tus dedos como si fuera una estatua de arcilla o
una historia que ibas escribiendo. Pasaste las manos por mis curvas
y mis huesos, dibujando cada linea mientras me desvestias y le
dabas a mi cuerpo una nueva forma, un nuevo sentido.

Cuando te quitaste la camisa y me besaste, le diste también un
nuevo significado a la palabra «abandono», algo que era mas que
un alivio, que era mas bien una resolucidn, una conclusion logica a
la que mi vida me habia estado llevando, pero a la que me habia
resistido por miedo. Comprendi entonces todo el placer que me
habia estado perdiendo durante tanto tiempo.

Asi que intenté aprovechar el momento. Tocarte, besarte, quererte
con todo el sentido de la palabra, de una forma en la que nunca
habia querido antes y sabia que nunca lo iba a volver a hacer. Pero
mis movimientos eran torpes, inexpertos, y, como siempre, mi
cabeza era mas fuerte que mi cuerpo, asi que las dudas me



asaltaron, saliendo a la superficie como burbujas de un lago que se
mantenia congelado bajo la piel ardiente de tus manos.

—Espera —balbuceé sintiéndome como una cobarde. Como una
nina.

TU te apartaste, y yo me encogi. Estaba en ropa interior y de
pronto senti una verglienza tremenda. Mis ojos se escaparon de mi
control y recorrieron tu torso desnudo, las lineas de los musculos
perfectamente dibujadas, esos brazos que hacia unos segundos me
habian sujetado como si fuera lo Unico que los atase a este mundo.

Esos brazos que habian agarrado, seguramente, a muchas antes
que a mi.

De pronto, senti los anos que nos separaban como una brecha
entre nosotros. De ella salia un aire frio que erizaba mi piel,
terriblemente expuesta.

Tenia veintitrés afios y era virgen. Siempre habia sabido que esa
era una situaciéon a la que le habria podido poner remedio en
cualquier momento; porque si una mujer quiere sexo, no le cuesta
demasiado conseguirlo. Sin embargo, no lo habia hecho y ahora me
sentia pequefa a tu lado, infantil, inmadura. Me arrepenti de haber
esperado a la persona indicada para aquel momento; me gustaria
haber tenido mas experiencia, haber sabido mas para tener la
seguridad de que lo haria bien.

Ya me habias visto desnuda en el sentido mas profundo de la
palabra y quiza en el Unico que importaba: habias leido mis poemas,
en tus manos habia colocado mi confianza y con ella mi alma, llena
de manchas de tinta que no conseguian disimular del todo las
cicatrices. Te habia desvelado, por algin motivo que entonces ni



siquiera lograba comprender del todo, secretos que jamas habia
confesado, ni siquiera en terapia.

Todo eso era mucho mas importante, la vulnerabilidad emocional
en la que me encontraba frente a ti era mucho mayor que la
diferencia de nuestra experiencia sexual. Y, sin embargo, cuando tu
mano habia rozado el encaje de mi ropa interior, algo en mi se habia
frenado.

—Aria, {estas bien?

Creo que me puse roja cuando me volviste a tocar.

No fui capaz de mirarte; tenia los ojos llorosos, pero esta vez de
rabia. Me habia equivocado al pensar que, por el hecho de que tu
me conocieras tan bien, quitarme la ropa no seria mas que un mero
tramite. La diferencia entre la desnudez fisica y la desnudez
psicoldgica es que la desnudez psicoldgica no es fisica, pero la
desnudez fisica si que es psicoldgica.

Esta claro que las personas no somos sodlo alma o mente, que
también tenemos un cuerpo. Y Dios sabe que el mio siempre me ha
dado muchos dolores de cabeza.

Bajé la vista y alcancé a verme los huesos, sobresaliendo bajo las
capas de piel palida. Por algun motivo, senti asco por este cuerpo
que nadie habia tocado antes y, no por primera vez, me pregunté si
realmente era porque yo no habia querido o porque en el fondo
sabia que nadie desearia tocar a alguien asi. Si me miraba al espejo,
podia trazar sin problemas el recorrido de cada una de mis costillas
desde el esterndn hasta las vértebras que me sobresalian por la
espalda como espinas de un rosal, pero, en ese momento, me vi
gorda.



«No es suficiente —pensé con cierta repulsion—. Nunca sera
suficiente».

Negué con la cabeza.

—Perdona, es que yo... Esto es nuevo y... me asusta un poco.

TU me miraste sin una pizca de todo lo que yo sentia por dentro:
en tus ojos no habia desprecio, vergiienza ni enfado, sino
simplemente un brillo que interpreté como comprension.

—No te preocupes. —Te acercaste mas a mi y apoyaste la frente
contra la mia—. No hay prisa, no tiene por qué ser ahora.

Tuve miedo de perderte en ese momento, de que decidieras tomar
en serio esa propuesta descabellada que te habia hecho sin saber si
seria capaz de cumplirla:

«Dime que me vaya, y me iré. Te echaré de menos toda la vida,
pero me iré».

Pero entonces me diste un beso que me quitd todas las dudas y
con el que terminé de comprender lo que significa entregarse a
alguien: yo era tuya.

Siempre seré tuya.
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83 dias para el juicio por homicidio
Querido Cain:

Celia, mi compahera de celda, me ha propuesto que nos
acostemos.

No quiero entrar en topicos, pero aqui estas cosas pasan.

Celia es algo mas joven que yo. Tiene una melena rubia, casi
blanca, que flota como un halo alrededor de su cabeza y parece que
esta hecha de humo y va a desaparecer en cualquier momento, igual
que el resto de ella. Es muy palida, menuda, y da la sensacion de
que un soplido hara que el pelo se le desprenda de la cabeza como
si toda ella fuera un diente de ledn, y entonces permanecera solo
ese cuerpo casi infantil, con las mismas curvas que el tallo de una
flor, tan pequeno y delgado como un deseo o un fantasma, como
algo que realmente no esta ahi. Es guapa de una forma algo rara;
tiene la belleza de las cosas fragiles, rotas. Aungue supongo que es
normal: ninguna de las que estamos aqui esta entera.

No creo que pudiera decirse que somos amigas, porque yo ho
tengo de eso, pero es la Unica persona con la que comparto tiempo
en la carcel. Que sea de forma forzada no cambia la realidad de que



solamente he mantenido una conversacion que vaya mas alla de
unas pocas frases con ella. Al principio, cuando era la novedad, el
resto de las internas me abordaban con sus motes, insultos y
curiosidad morbosa, pero, a medida que ha ido pasando el tiempo,
el interés ha ido disminuyendo, y ya no me prestan demasiada
atencidon. Cuando lo hacen, nunca es para nada bueno (salvo que
alifar la sopa con saliva se considere un favor), asi que prefiero que
mantengan las distancias.

Normalmente, Celia tiene una actitud bastante ausente: la mayor
parte del tiempo es como si, igual que su cuerpo, su mente estuviera
a medio camino entre este mundo y algun otro lugar en el que reina
lo etéreo y el suelo esta hecho de niebla. Pero ultimamente se
interesa mucho por la escritura, aunque no se haya leido una sola
novela en su vida, por mis rizos («¢Cémo se llamaba el producto que
te echas para que se te quede el pelo asi?», «¢Esas mechas son de
pelugueria o te salen naturales con el sol?»), por el sabor de la
gelatina que me he tomado de postre... Y, aunque la celda es
pequefa, tanto roce no puede ser accidental.

Cuando ayer por fin se animo a hacer explicita su propuesta, no
me sorprendié demasiado, y mentiria si dijera que no me planteé
aceptarla. Al fin y al cabo, ha pasado mucho tiempo desde la ultima
vez.

Le dije que no, pero, por la noche, tras horas de dar vueltas en la
cama, acabé metiendo la mano entre las sabanas.

«S6lo para quedarme dormida», me dije, pero sabia
perfectamente que era mentira. Buscaba algo. No sé el qué. ¢Alivio?
¢Consuelo? ¢Mas sufrimiento?



Enseguida me puse a pensar en la primera vez que tuvimos
relaciones. No ese primer intento en tu despacho, sino unos dias
después, cuando el deseo retenido habia tenido tiempo de crecer lo
suficiente para superar en tamafo y peso a mis miedos. Y fue
increible.

Lo Unico real éramos tU, yo y nuestras respiraciones, como si el
mundo al otro lado de la ventana se hubiera terminado; pero, en
lugar de ser algo tragico, era perfecto, incluso catartico, como si
fuéramos los Unicos supervivientes de una catastrofe y ese momento
congelado al filo del fin del mundo fuera eterno.

Y me quedé ahi, en ese momento. Toda la vida. Cada dia desde
entonces he sentido la ausencia de la parte de mi que se quedd en
tu despacho, sobre esa mesa encima de la que me colocaste como si
fuera algo precioso y delicado, donde me apartaste las manos del
pecho y me hiciste sentir como una mujer guapa por primera vez en
mi vida. Nunca habia estado al mismo tiempo tan enajenada y tan
consciente de mi cuerpo como aquella mahfana en la que me
borraste los miedos y me arrancaste gemidos y sonidos que apenas
reconocia.

Me susurraste al oido cosas que no recuerdo, aunque todavia
puedo evocar el calor de tu respiracion sobre mi cuello, cada vez
mas acelerada, mientras yo temblaba debajo de ti. Me besaste hasta
que se me tensaron los musculos y te apreté, y juro que nunca me
he sentido tan cerca de nadie, tan unida a nada, ni creo que lo
vuelva a sentir.

Cuando te relajaste dentro de mi, un segundo después de que yo
dejara escapar entre dientes apretados un grito de placer apenas
contenido, me deshice de alivio y cansancio en tus brazos. Te



alejaste, y enseguida senti el frio en mi interior donde segundos
antes habia estado tu calor.

Durante las siguientes semanas repetimos la experiencia y, a
medida que fui cogiendo confianza, probamos cosas nuevas. Fuiste
paciente, pero también exigente. Al fin y al cabo, un editor es una
especie de profesor, y no tardaste en adoptar ese rol. Y yo estaba
encantada de aprender contigo, de dejarme guiar por ti como lo
habia hecho con mis poemas, pero esta vez con mi cuerpo. Las
jerarquias estaban mal; las balanzas, desequilibradas. En el fondo,
siempre estuviste por encima de mi. Pero a mi me daba igual. Es
mas, me gustaba. Que alguien como tU hubiera elegido a alguien
como yo me hacia sentir especial, y yo me esforzaba, como una
alumna aplicada, en estar a la altura de lo que esperabas de mi. Me
trataste igual que a mis versos: con respeto, pero con firmeza.

Recuerdo una vez que me empotraste contra la estanteria y varios
libros de la editorial se cayeron a mis pies, justo al lado de mi tanga.
Es una escena que revivo de vez en cuando, que revivi anoche, con
Celia dormida en la cama de arriba y los dedos entre las piernas,
intentando llenar ese espacio que dejaste hueco.

Pero nunca lo consigo.

Desde que nos separamos, no he vuelto a sentir verdadero placer
y, para serte sincera, no creo que sea capaz de hacerlo con nadie
que no seas tU. A veces pienso que tu eres la Unica persona con la
que me puedo entender tan bien con las palabras como sin ellas, vy,
desde que no estas, no son los orgasmos lo Unico que he perdido:
es el ritmo de mis frases, el brillo de la tinta de mi pluma, el brio de
mis pasos, el sonido de mi propia risa —que nunca habia escuchado



tanto como durante los meses que compartimos—, el revoloteo de
mi corazon cuando me mirabas a los ojos.

Anoche acabé llorando. Con los dedos hiimedos, el corazén seco y
ese vacio inmenso comiéndome por dentro.

Es probable que escribir esto no ayude. De hecho, no sé si nada
de lo que estoy escribiendo me ayuda realmente o si sdlo me hace
mas dafo, pero no puedo parar de hacerlo.

Como nos pas6 a los dos durante esos primeros meses:
simplemente no podiamos parar.

No me gusta caer en los clichés que tanto criticdbamos, pero
fuimos uno de ellos. Después de nuestras primeras veces juntos en
esa nueva acepcion mas fisica de la palabra, el resto fue como en las
peliculas: encuentros clandestinos, susurros con buenas intenciones.
«Tenemos que parar», decias, y yo asentia mientras te montaba en
la parte de atras de tu coche con el anhelo que nada mas que la
desesperacion puede provocar. Cada vez podia ser la Ultima, y
ambos lo sabiamos.

Pero no éramos capaces de dejarlo. Nos volvimos adictos. Al olor
de nuestras pieles, al suspiro de nuestros alientos, a la forma en la
que encajaban nuestros cuerpos con la sencillez que sdlo tiene un
capricho en medio de un mundo complicado, algo que realmente
esta fuera de lugar. Era como si, a medida que yo descubria cosas
nuevas, tu recordaras aquellas que habias olvidado, como si
estuviéramos escribiendo otra historia juntos, una de tradicién oral
que se perderia cuando nuestros cuerpos se separasen, pero nos
daba igual. Me acompahaste en todas mis primeras veces vy, al
hacerlo, fue como si lo fueran para ti también, como si, estando
conmigo, recuperaras el ardor y la pasion de la inocencia, la emocién



del principio, la ilusién del necio que no sabe lo que hay al final del
camino.

Y eso es lo que fuimos: necios. Al principio intentamos seguir
como antes de nuestra separacion, quedabamos y tomabamos algo,
pero pronto las conversaciones iban a lugares que no nos apetecia
visitar, y el pasado dejaba de ser un lugar cdmodo con tanta
incertidumbre acechando en el futuro, asi que nos refugiamos en el
presente: en tu cuerpo contra el mio, mis arafazos en tu espalda,
tus manos guiando mis caderas, mi boca recorriendo tu cuello.

Me dijiste todas las frases del guion: «Voy a dejar a Anabel, lo
prometo». «Te quiero a ti, Aria». «Solo tengo que encontrar el
momento». «Es una situacién complicada».

Y yo repeti todas las frases de mi parte: «Lo entiendo». «Te
esperaré lo que haga falta». «No te preocupes, yo te querré
siempre».

Esperaba tus llamadas con una impaciencia agonica; buscaba un
minuto contigo como un adicto a la cocaina busca un gramo;
perseguia un pico de euforia, aunque me costase dias de
obsesiones; repasaba cada una de nuestras conversaciones cuando
no contestabas un mensaje, preguntandome si habia hecho algo
mal, si te habias cansado de mi, si habias cambiado de idea, si en
ese momento estabas con ella.

Me puse enferma: vomitaba por las noches cuando sofaba
contigo en la cama con ella; temblaba de miedo cuando no me
cogias una llamada, pensaba que no me volverias a responder;
compraba ropa como una paranoica con la esperanza de
impresionarte; siempre buscaba tu mirada, aunque, al final, tl ya
apenas me vieses.



Porgue eso fue lo que pasd: dejaste de verme. Veias la carne, el
placer, el alivio. Veias un respiro, un paréntesis, un par de piernas
entre las que esconderte de la vida.

Todavia me acuerdo de un dia en concreto, casi tres meses
después de nuestra primera vez. Habiamos quedado en un parking y
nos habiamos metido mano detras de tu coche porque yo te habia
dicho que tenia calor dentro; en realidad lo que ocurria era que olia
a perfume —a su perfume— y no podia soportarlo.

—Me estoy leyendo un libro —te dije al terminar.

TU levantaste la vista de la corbata que estabas anudando y me
miraste como si N0 me conocieses.

Me arreglé el pelo un poco con las manos y continué hablandote.

—Es de una autora que no es muy conocida. Va de que un dia de
pronto la Tierra deja de girar —expliqué forzando las palabras una
por una, fingiendo que estabamos manteniendo una conversacion
como los cientos que ya habiamos tenido, pero esa, por algin
motivo, se me antojaba no sdlo extrafna, sino incOmoda—. Los dias
cada vez son mas largos, y entonces se empiezan a morir algunas
plantas, y los animales se vuelven locos. Hay personas que intentan
adaptar sus biorritmos a la nueva realidad, pero otras se obligan a
seguir con el reloj de veinticuatro horas.

Asentiste e hiciste un ruido para indicar que me estabas
escuchando mientras te colocabas la camisa por dentro del pantalon
y recogias tu cartera del suelo sin mirarme.

Me tragué el llanto que amenazaba en mi garganta.

—Y hay dos personajes, un chico y una chica, que se enamoran, y
a ellos les da igual todo: que el mundo se pare, que los dias no se
acaben o que las noches duren para siempre. Porque ellos se



quieren. —Se me escap0 una lagrima, pero tu no la viste—. Ellos se
quieren y les da igual si van a morirse manana, porque lo Unico que
quieren es tener un Ultimo dia juntos, ya dure treinta horas o treinta
minutos.

Por fin me miraste a los 0jos, pero ni siquiera te fijaste en el brillo
cristalino que los cubria.

—Suena bien —dijiste por cumplir, aunque se te notaba que no
me estabas prestando atencion—. Oye, me tengo que ir, pero
cuando tenga un hueco en la oficina te aviso y puedes subir...

—¢éQuieres que lleve las libretas? Podriamos seguir con nuestra
historia. —Ignoré que me mirabas como si te hubieses olvidado del
libro que antafo te habia llenado de ilusion—. O podriamos charlar,
simplemente. Charlar como antes, de libros y eso.

—Ahora mismo no tengo mucho tiempo para leer —comentaste
distraido, y los ojos se te fueron al reloj—. Mierda, llego tarde —
murmuraste.

Levantaste la vista para darme un beso de despedida, pero
cuando por fin viste las lagrimas que me surcaban las mejillas te
detuviste.

—éQué pasa?

—Ya nunca hablamos —me lamenté—. No hablamos como antes.
Es sblo sexo. Y me gusta, de verdad, pero... te echo de menos.

Suspiraste con un agotamiento que hizo que se te hundieran las
arrugas de la cara; fue casi como si quisieras subrayar nuestra
diferencia de edad, recordarme que yo para ti era una nifa y que,
como me habias dicho mas de una vez, «habia cosas que no
entendia».



—Te aviso cada vez que tengo un hueco. A mi también me
gustaria tener mas tiempo, pero es lo que hay. Es complicado v,
sinceramente, no sé qué mas quieres.

—Te quiero a ti. —Las palabras se rompieron en mi garganta y me
rasparon la lengua al salir porque no creia que fuera necesario
explicarlo—. Te quiero como antes. Quiero que hablemos, que
merendemos en La Bella Julieta, que sigamos con nuestro libro, que
vayamos a la papeleria a decidir qué boli nos compraremos cuando
seamos famosos y nos duela la mano de tanto firmar libros.

—Quieres escribir —dijiste con pesadez, sin hacer ningun esfuerzo
por ocultar que la conversacion te estaba aburriendo, que no te
importaba.

Ahora me tocaba a mi mirarte como si fueras un desconocido.
¢Escribir? Casi me dieron ganas de reirme. Ya te habia contado que
estaba bloqueada desde que dejamos nuestro libro en pausa a causa
de la interrupcion de Anabel. No sabia si no te acordabas o si
simplemente te daba igual.

—No, quiero estar contigo —aclaré. Me acerqué y coloqué una
mano sobre tu pecho—. Escribir me da igual. —No era del todo
verdad, pero realmente sentia que no podria volver a hacerlo si no
era contigo—. Pero echo de menos que escribamos juntos. Y echo
de menos hablar y pasar contigo mas de veinte minutos en los que
ni siquiera te da tiempo a contarme qué tal te ha ido la semana.

Diste un paso atras y te pasaste una mano por la frente
sacudiendo la cabeza.

—Mira, yo... hago lo que puedo, évale? Querias sexo y lo tienes.
Ahora quieres lo de antes, y yo quiero dartelo. De verdad que si,
pero en esta vida no se puede tener todo, y esto es muy



complicado. No sé qué mas puedo decirte, no sé qué puedo hacer.
—Volviste a mirar el reloj—. Tengo que irme. He quedado con Anabel
para ir a un sitio.

«Puedes dejarla», pensé.

—¢éA qué sitio? —pregunté.

Soltaste el aire en una exhalacidon que mas que a un suspiro se
aproximaba a un gruhido.

—No importa.

—A mi si.

Me miraste a los ojos.

—~A ver una casa.

Levanté las cejas.

—¢Para comprarla?

—No, para hacerle fotos. éPara qué crees?

Tu sarcasmo fue como acido que me quemaba la piel.

—\Vas a comprar una casa con ella —dije despacio dandote tiempo
para que lo negaras y me dijeras que lo habia entendido mal.

No lo hiciste.

No podia mantenerme en pie; no me sentia los huesos, y a la vez
era como si me los hubieras roto todos. Me dejé caer contra la
pared, y tu expresion se ablandd. Me sujetaste por el brazo mientras
susurrabas:

—Aria...

Cerré los ojos porque no podia cerrar los oidos para no
escucharte. Antes adoraba que dijeras mi nombre porque habias
logrado que me olvidase de los apellidos y de todo lo que acarreaba
detras. Al principio, cuando pronunciabas mi nombre, me sentia
Unica en el mundo.



Ahora me dolia oirlo. Lo habia empezado a odiar porque, cuando
lo decias en susurros contra mi cuello, con las ventanas del coche
empanadas, entre las paredes insonorizadas de tu despacho, en
algun que otro callejon solitario o en un aparcamiento como aquel,
temia que fueras a decir el suyo: «A... ria». La Ultima silaba era un
alivio que descargaba la tension de la primera, de aquella letra que
compartia con ella. Pero compartiamos mucho mas. Esa mujer —tu
mujer— y yo te compartiamos, y yo estaba empezando a cansarme.

—La quieres, éverdad? —musité—. La quieres a ella. No me
quieres. Nunca me has querido.

Me deshice en lagrimas, y tU me envolviste entre tus brazos. Me
odié a mi misma por ello, pero la presidon de tus musculos en torno a
mi, el latido firme de tu corazén bajo mi mejilla y el tacto de tu
camisa me tranquilizaron. Incluso pensé que aquel abrazo era la
prueba definitiva de que me querias mas que a ella, de que te
merecia la pena mi olor en la tela y las manchas de lagrimas porque
no podias soportar verme llorar, porque realmente yo era la que te
importaba, yo era a quien preferias.

—Aria, yo te quiero —afirmaste, firme, mientras me apartabas con
suavidad y me secabas las lagrimas con unos dedos tan suaves que
casi se me olvidd que en uno de ellos brillaba tu anillo de
compromiso.

—Pero te vas a comprar una casa con ella —repliqué con la voz
entrecortada.

Cerraste los 0jos unos segundos y respiraste hondo.

—Aria, sabes que esto es dificil. Necesito tiempo.

—déCuanto? —quise saber, y mi voz cobro fuerza, alimentada por la
misma energia que hizo que me pudiera separar de la pared y



sostenerme con mis propias piernas, que todavia ardian después de
nuestro encuentro—. ¢éCuanto tiempo? éQuince anos de hipoteca?

—No es el momento de hablar de esto —dijiste volviendo a
consultar el reloj con ansiedad.

—Ya nunca es el momento —susurreé.

Tu te giraste y abriste el maletero, en el que arrojaste la cartera
antes de rescatar una camisa de repuesto del interior de una bolsa
de la compra.

Te cambiaste a toda prisa, y contemplé perpleja cdmo tirabas tu
camisa sucia con los restos de mis lagrimas al fondo del maletero y
la escondias bajo unos trastos antes de cerrar de un portazo. Te
giraste hacia mi.

—No sé lo que quieres, Aria.

Miré tu camisa limpia, el anillo en tu anular, el reloj que tanto te
preocupaba.

—Te quiero a ti.

—Y me tienes —exclamaste acercandote hasta que todos esos
recordatorios de tu mentira desaparecieron de mi campo de vision—.
Me tienes.

Cerraste el espacio que nos separaba con un beso, aferrandote a
mi labio inferior durante unos segundos, segundos que Anabel te
estaba esperando con algun agente inmobiliario pero que gastaste
en mi, segundos que yo apunté en un marcador mental trucado en
el que yo siempre iba ganando. Y, sin embargo, por mucho que
corriera, nunca llegaba a la meta, porque tu cada vez te alejabas
mas, y estaba empezando a temer que fuera porque estabas
corriendo hacia ella.



—S06lo necesito un poco mas de tiempo, évale? Te prometo que la
semana que viene nos veremos y hablaremos.

Asenti, pero no dije nada.

—Me tienes, Aria —susurraste.

Me diste un beso en la frente y te metiste en el coche. Yo me
aparté para que lo sacases de la plaza de aparcamiento y negué con
la cabeza mientras los faros se alejaban.

No te tenia. Nunca te habia tenido y nunca te tendria. Y eso me
mataba. Lo poco que me dabas —el sexo, las caricias, las promesas
— me hacia pensar que solo necesitaba aguantar un poco mas,
seguir a tu lado, ensenarte todo de lo que yo era capaz y que no
ibas a conseguir jamas con ella.

Porgue era mejor. No podia dejar de pensar eso: yo era mejor que
una mujer que te controlaba, que te pedia cuentas y te exhibia como
una posesion en numeritos como el que se marcd cuando llegaste a
casa el dia de la cena. Si, yo era joven e inestable, pero era mejor.
Era mas inteligente, era rica, tenia talento, y conmigo habrias
cumplido tus suefios: yo te habria escrito poemas en la espalda
mientras tl me leias con los labios.

Era cuestion de tiempo que lo vieras, me decia una y otra vez.
Pensaba que tenia que ayudarte, tener paciencia, esforzarme para
que te dieras cuenta.

Asi que durante unos meses fui el personaje estereotipico de la
amante: me obsesionaba con estar contigo y, cuando por fin me
estabas tocando, no podia dejar de pensar que lo hacias con las
mismas manos con las que la tocabas a ella, a la mujer cuyo Unico
derecho sobre ti era que habia llegado primero. Me parecia injusto, y
pensaba que podia cambiarlo. El vestido adecuado o el poema



acertado podian marcar la diferencia. Una tarde merendando y
riéndonos como antes haria que por fin vieras que yo era a la que td
querias.

Asi que esperé y esperé y después esperé un poco mas.

Rompiste tu promesa. No quedamos esa semana ni la siguiente ni
la que vino después.

Yo te esperaba, pero pasd un mes y seguiamos sin vernos, Y
empecé a hartarme de mirarme en el espejo y ver a alguien que se
iba borrando un poco mas cada dia que pasaba pensando en ti,
desviviéndome por hacer que me desearas mas de lo que la
deseabas a ella.

Mi Tierra habia dejado de girar porque tu eras su eje y estabas
quieto, inmovil, atrapado por la inercia, por la costumbre de estar
con ella.

Pero no la querias.

Tenia muy claro que no la querias a ella y, sin embargo, como una
ilusa, pensaba que a mi si, aunque nos estuvieras haciendo lo mismo
a las dos.

Sabia que debia dejarte, y la idea cobraba fuerza a veces, pero
entonces paso... Paso aquello y dejo de ser una pelicula.

Con carino,
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80 dias para el juicio por homicidio
Querido Cain:

No me di cuenta del retraso. Nunca habia sido puntual con el
periodo, la amenorrea también hacia de las suyas, y las pastillas
para controlarlo me producian depresion, asi que estaba
acostumbrada a la irregularidad.

Normalmente sabia que me iba a bajar la regla porque unos dias
antes me ponia a llorar sin razén y se volvia mucho mas dificil no
tomar dulces. Pero mis estados de animo ya no tenian que ver con
las hormonas; hacia meses que te habia entregado el control de mi
felicidad y de mi ansiedad: podia pasar de la euforia mas extrema a
la desesperanza total en un segundo dependiendo de si me llamabas
como habias prometido o «te olvidabas». Tenia la sensacion de que
estaba pasando por alto algo importante, pero habia dejado de lado
tantas cosas en mi vida para reducirla solamente a ti que no le di
mas importancia.

Hasta que un dia decidi cambiar de bolso. En el Ultimo mes no nos
habiamos visto ni una sola vez. Llevabas mas de dos semanas sin
llamarme e ibas camino de la tercera dandome largas, y yo habia



recurrido al consumismo para calmar la ansiedad. Me gasté mucho
mas de lo que estoy dispuesta a admitir en un bolso de mas de cien
afos de antigiiedad. Normalmente solia llevar bolsos grandes y los
llenaba hasta reventar. Sin embargo, aquel era una especie de
saquito pequefno con un cierre de beso, hecho de una tela bordada
con cuentas e hilos dorados donde apenas me cabrian la cartera y el
movil. Era, ademas de obscenamente caro, poco practico. En aquella
época Yo hacia bastantes cosas sin sentido, y el bolso era bonito y
era nuevo y queria usarlo, aunque era ya de noche y no pensaba
salir, pero me daba igual. Por lo menos me distraeria un rato
cambiando mis cosas de sitio.

Fue algo tan superficial y poco importante como eso: cambiar de
bolso. Saqué todo lo que llevaba dentro del que habia estado
utilizando los Ultimos meses: la cartera, las llaves, los pintalabios de
repuesto, los tiquets de restaurantes que guardaba a escondidas en
cada uno de nuestros encuentros, como si quisiera tener una prueba
tangible de que habia sucedido. Saqué las gafas de sol, el cargador
de emergencia para el teléfono, mi libreta de repuesto y ahi, bajo los
tipicos folletos que coges por educacion cuando te los ofrecen por la
calle, vi un par de tampones y una compresa que debian de llevar en
el fondo del bolso desde poco después de Navidad.

Frunci el cefio y traté de hacer memoria. En un segundo, mis
manos se volvieron de piedra y se me escaparon las asas del bolso.
Antes de que tocase el suelo, yo estaba en el bafo, abriendo los
cajones de debajo del lavabo a tirones.

Miré con los o0jos como platos un paquete de tampones que habia
comprado alla por febrero, justo cuando empezamos a acostarnos, y
que estaba sin abrir.



Aria
Tenemos que hablar.

Tardé casi cinco minutos en escribir ese mensaje, tres palabras
que requirieron mas esfuerzo que todos mis libros puestos juntos y
entre las que me tuve que tomar un ansiolitico para frenar el
temblor incontrolable de mis manos.

Estabas en linea, pero no contestaste.

Aria
Es urgente.

Cain
En linea...

Apreté los dientes con tanta fuerza que estuve a punto de que se
me saltara un empaste y pulsé el botdn de llamar.

Tardaste casi siete tonos en contestar a pesar de que tenias el
movil contigo.

Senti que los bordes del teléfono se me clavaban en la palma de la
mano y que los 0jos me ardian con lagrimas que no queria derramar.
Me hacias esperar porque podias, porque te habia demostrado una y
otra vez que te daria todo el tiempo del mundo, que por ti romperia
todos mis relojes, que frenaria el giro de la Tierra si de mi
dependiera. Pero ya no dependia de mi, y se nos habia acabado el
tiempo.

—Te he dicho que no me hagas esto. —Fue lo primero que dijiste,
con un susurro cortante como el de una espada recién desenvainada
—. LY si estuviera con ella?



—Tenemos que hablar, Cain —exigi, y me sorprendid lo poco que
temblaron mis palabras pese a que todo mi mundo se estaba
desmoronando a mi alrededor.

—_Y tiene que ser ahora?

Por el eco y la agitacion que rodeaban tus palabras, me imaginé
que estabas en casa con ella y te habias tenido que esconder en el
bano para hablar conmigo.

—Si, joder, tiene que ser ahora —exclamé, molesta, rayando en la
desesperacion.

¢Como podias no darte cuenta de que era urgente? No tenias por
qué saber lo que ocurria, pero el sollozo contenido entre mis frases,
la pesadez de mis silencios... Todo ello te deberia haber hecho
deducir que algo iba mal. Adverti que ni siquiera te habias parado a
analizarlo, que, aunque yo me hubiera desvivido por leerte
lentamente y conociera cada cadencia de tu voz y angulo pensativo
de tu cabeza, tU eras incapaz de distinguir cuando yo estaba al
borde de un ataque de panico.

Lo que dijiste a continuacién sélo confirmd mis sospechas:

—Si esto es un calentdn, vas a tener que aguantarte.

—iNo es un puto calentdon, joder! —te grité, y la sal en las
comisuras de mis labios me indico que se me habian escapado las
lagrimas, aunque tenia las mejillas ardiendo y apenas sentia los
surcos de agua tibia sobre la piel.

—\Vale, vale —aceptaste a regafadientes, y casi podia verte
volviendo a acercarte el teléfono a la oreja despacio, con cautela—.
No te pongas histérica, por favor. Esto no sera para decirme que
estas rayada porque no nos hemos visto este mes, ¢éno? Porque ya
sabes que estoy muy liado.



Cerré los ojos y las lagrimas empaparon mis pestafas. Deseé que
se congelaran y me unieran los parpados para siempre; no me sentia
capaz de volver a abrir los ojos y enfrentarme a este mundo en
ruinas que habiamos destruido.

Tus palabras me escocian: histérica. No era la primera vez que me
lo llamabas, y cada vez que lo hacias, me sentia de la misma forma:
como una demente. Cuando me dabas largas y te justificabas con
patrafias que no nos creiamos ninguno de los dos; cuando rompias
promesas y me dejabas esperandote en la calle durante horas
porque «estabas a punto de llegar», pero ni siquiera habias salido de
tu casa; cuando te escribia por algo importante y te pasabas varios
dias sin contestar. Te enfadabas si te llamaba, si te echaba en cara
tu comportamiento, y siempre tenias preparada una explicacion
perfectamente racional: un imprevisto, una reunién, un olvido del
teléfono. Tenias un talento para las excusas casi tan grande como
para hacerme sentir que estaba loca. Y, en realidad, estaba
empezando a estarlo: tU me volviste loca. Tu con tus indirectas, tus
ambigiiedades, tu manipulacién y tus mentiras.

Tenia ganas de llorar y de gritar, pero el orgullo me lo impidid, y
logré la hazafa de respirar hondo tan sélo para no darte la razon.

—No es por eso —aseguré despacio, con una voz que apenas
reconocia como la mia y que me daba la sensacion de estar oyendo
desde un tren que se alejaba y me llevaba a algun lugar lejos de mi
cuerpo—. Cain, te lo estoy pidiendo por favor. Necesito hablar.

Algo en el sonido de mi voz te aplacd; quiza fue la falta de
temblores, que la hacia sonar mondtona, inhumana, casi muerta.

Te escuché suspirar al otro lado de la linea.



—Vale —concediste—. Yo también tengo algo que decirte. Mas
vale pronto que tarde. Acabemos con esto de una vez.

No me paré a interpretar el significado de esas palabras; me daba
demasiado miedo.

—(En el parque en media hora? —pregunteé.

—Necesito mas tiempo.

—déCuanto?

—Una hora.

—De acuerdo. Te veo alli.

Con carifo,
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59 dias para el juicio por homicidio
Querido Cain:

Me ha costado mucho sentarme a escribir sobre aquel dia. Es
cierto que aqui no suele haber mucho que hacer, y, aunque las
visitas de la abogada, de mi padre y de la policia se hayan
multiplicado ahora que sdlo quedan dos meses para el juicio, no ha
sido ese el motivo por el que no te he escrito en tanto tiempo, sino
simplemente que recordar aquello me mata por dentro. No es
cuestion del bloqueo, sino mas bien del dolor.

Como siempre que tenias que escaparte de tu futura esposa
tardabas bastante, llegué con el tiempo justo, y tu nombre iluminé la
pantalla de mi mdvil mientras aparcaba.

Me permiti la pequefa satisfaccién de no cogértelo y caminé a tu
encuentro por las calles desiertas y arrulladas por un viento que olia
a primavera tardia.

Estabas esperandome apoyado contra las barras de la verja
abierta del parque y te incorporaste en cuanto me viste.

No te adelantaste para darme un abrazo ni un beso, y yo tampoco
lo hice. Habria sido raro; nuestras caras ya decian que habiamos



pasado a un punto en que ni siquiera los saludos eran necesarios.

Una farola iluminaba tu rostro, y descubri que las ojeras te
hundian la mirada y la volvian mas profunda y oscura. Las pupilas a
través de las cuales habia visto destellos de otro mundo ahora
estaban enturbiadas por una neblina que no lograba descifrar.

—éQué pasa? —disparaste sin preambulos.

Yo tampoco me anduve con rodeos; al fin y al cabo, no habia
guion para esta parte de la pelicula.

—Estoy embarazada.

Empalideciste aln mas si era posible, y el halo de la luz artificial le
otorgd un cariz amarillento al lienzo en blanco de tu piel, como si de
pronto estuvieras enfermo.

—(Estas segura?

Intenté que la pregunta no me enfureciese demasiado; no queria
tensar mucho los musculos y estrangular al bebé.

—Si, claro que estoy segura.

—¢Te has hecho la prueba?

No hacia falta, pero, como me sobraba tiempo, habia ido a la
farmacia, comprado un test y hecho pis sobre el palito. Sorpresa
sorpresa: habia salido positivo.

—Si —contesté—. Justo antes de venir. Pero lleva mucho tiempo
sin bajarme la regla.

Me lanzaste una mirada asesina.

—¢éCuanto tiempo?

Tardé unos segundos en tragar saliva.

—iéCuanto tiempo?! —repetiste, y los primeros resquicios de
panico afilaron los bordes de tu voz.

—Tres meses.



—Mierda, mierda, mierda. —Al principio no era mas que un
susurro, pero luego fue creciendo—: Mierda, mierda, iJODER!

Le pegaste tal punetazo a una de las barras de la verja que toda
la puerta tembld, y el eco chirriante del metal llend la noche. Debiste
de hacerte dano, tenias los nudillos enrojecidos, pero estabas tan
fuera de quicio que ni siquiera pareciste darte cuenta.

Contuve las lagrimas que de nuevo amenazaban con brotar de mis
0jos; me preocupd que tanta pérdida de agua afectase al bebé, cuya
existencia habia ignorado hasta hacia unas horas, pero que ahora no
podia sacarme de la cabeza.

{CoOmo podia no haberme dado cuenta? Mi vientre apenas se
habia curvado un poco, lo cual supuse que era lo normal teniendo en
cuenta que Ultimamente habia estado tan ocupada pensando en ti
que me habia olvidado bastante de comer. éLe habria afectado al
bebé? ¢Y si por culpa de mis problemas con la comida no tenia todos
los nutrientes que necesitaba? No era normal que no me lo hubiera
notado, tenia que ser mas pequeifio de lo habitual. Dios mio. Habia
bebido. No mucho, alguna copa de vino un dia suelto, pero las
embarazadas no pueden beber. ¢Y si ahora nacia enfermo?

—éQué? —vociferé cuando me hiciste la maldita pregunta.

—Que si has estado con otro —dijiste, claramente molesto por
tener que repetirte.

Te miré como si fueras un desconocido.

La pregunta tenia sentido, racionalmente hablando. Siempre
usabamos proteccion, y las probabilidades de que se rompa un
preservativo son muy bajas. Era mas facil pensar que yo hubiera
estado con otro, pero me molestd porque tu pregunta no era fruto
de la razon, ni siquiera de unos celos que, aunque injustos, me



habria gustado que sintieras. Me molestd porgue no era mas que un
ultimo intento desesperado de eludir tu responsabilidad. Con todo,
nunca lo habia hecho; no me habia interesado en nadie que no
fueras tu desde el dia que te conoci.

—No —contesté.

Mi falta de infidelidad —si es que se le puede llamar asi en este
caso— no te alivio, sino que acrecentd la tension de tus hombros, la
blancura de tus nudillos y la linea de tu mandibula apretada.

—Me cago en la puta —susurraste—. Me cago en la grandisima
puta.

Le pegaste una patada al muro, y yo me quedé paralizada
mirandote. Nunca te habia visto tan violento y me estaba asustando.

—Puede que se nos rompiera el condon —aventuré, no sé si para
tranquilizarte o simplemente porque mi miedo se volvia insoportable
en el silencio.

Entonces me lanzaste una mirada tan oscura que se te
ensombrecid todo el rostro.

—Puede que lo rompieras tu.

Di un paso atras como si me hubieras pegado.

—¢éMe estas acusando de algo?

Abriste la boca para contestar, pero algo te hizo dudar y al final no
dijiste nada. De nuevo, te retrajiste dentro de ti mismo, a algun
lugar donde yo no podia seguirte, mientras me preguntaba si
realmente acababas de insinuar que yo habia provocado toda
aquella situacién a propdsito. En la quietud de la noche, con el olor
de los naranjos en flor impregnando el aire, parecia facil fingir que
no habias dicho nada, que todo habian sido imaginaciones mias. Por
una vez deseé que fuera asi.



—Cain —susurré tu nombre cuando no pude soportar mas el
silencio.

De pronto pareciste recordar que estaba ahi. Me miraste con los
ojos muy abiertos y una cara de loco que me hizo tener mas miedo
aun.

—Tienes que abortar —sentenciaste sin ninguna duda.

—iCOmo? —pregunté. Me resultaba imposible procesar lo que me
habias dicho, y no como sugerencia, sino como una orden.

—Dices que estas de tres meses, ¢no? Es legal hasta los tres
meses y medio, creo. Espérate que lo miro.

Me sorprendié que estuvieras tan bien informado sobre un tema
tan especifico como las semanas de gestacion durante las que es
legal el aborto. Podia no significar nada, o quiza lo sabias porque
aquella no era la primera vez que te veias en esa situacion. A lo
mejor Dana llevaba razén y tenias a una tonta como yo en cada
departamento. De nuevo, esa ambigledad, la duda constante que te
rodeaba como una neblina, desdibujando los bordes de tus palabras
y tus acciones hasta que nada estaba claro.

—Catorce semanas —confirmaste y te guardaste el movil en el
bolsillo—. Iras mafiana por la mafana.

—Un momento. —Negué con la cabeza—. Esa decisién no esta
tomada.

—iComo que no? —contestaste fulminandome con la mirada—.
Claro que si. No hay nada que decidir, Aria. Manana abortaras, y
después nunca nos volveremos a ver.

Se me desencajo la mandibula.

—éQué dices?



—Deberiamos haberlo dejado hace mucho tiempo —seguiste,
asintiendo para ti mismo; en tu mente, el plan ya habia tomado
forma, lo Unico que te quedaba era despedirte y no mirar atras—.
Esto no es mas que la confirmacién de que tendriamos que haber
parado antes.

Te miré con el rostro contorsionado en una mueca a medio camino
entre el enfado y la incredulidad.

—Pero équé estas diciendo? No parecia que tuvieras ninguna
intencion de dejarlo cuando lo hicimos en el aparcamiento el mes
pasado o en el despacho o en la sala de juntas.

—Aria...

—No —te corté temblando de furia—. No me mientas. Los dos
sabemos que no querias parar, pero ahora que hay un bebé de por
medio te estas acojonando y quieres echar a correr porque eres un
cobarde.

—No es asi —replicaste con pesadez; no parecia que mi insulto te
hubiera molestado, sino mas bien que estabas cansado de toda la
situacion—. Ya tenia pensado decirte que lo dejasemos. éPor qué te
crees que no nos hemos visto este mes? No sabia como hacerlo,
pero cuando me has llamado lo he visto claro. Por eso te comenté
que yo también queria hablar de algo contigo. Deberia haberlo
hecho antes, pero estaba esperando el momento.

De mis labios se escapd una risotada tan amarga y vacia que me
parecid un sonido ajeno a mi incluso mientras me raspaba la
garganta y me llenaba el es6fago de bilis.

—No me jodas, Cain. ¢Esperando el momento? éIgual que estabas
esperando el momento para dejar a Anabel? Para ya de...

—Me voy a casar con Anabel.



No sé si en aquel momento se detuvo el mundo o si volvid a
moverse.

En retrospectiva, siento que la primera vez que me miraste, como
Medusa, me convertiste en piedra: mis relojes se pararon, dejé de
pasar las hojas del calendario y empecé a organizar mi agenda en
torno a tus huecos libres. Habia paralizado mi vida para esperar a
que tu me hicieras un hueco en la tuya, y, en aquel momento, quedo
claro que toda mi espera habia sido en vano, que la Tierra iba a
seguir girando. El hechizo de nuestra aventura se rompi6 entonces:
tras meses congelado, el suelo se empezd a mover bajo mis pies
poco a poco a medida que mi mundo se veia forzado a aprender a
rotar sobre engranajes oxidados guiados por un mecanismo
defectuoso.

Entonces, sin embargo, creo que senti todo lo contrario: que el
mundo se detenia y que la inercia, la fuerza centrifuga o lo que fuera
me daba una bofetada en la cara con tanta fuerza que recuerdo
perder el equilibrio y tener que apoyarme sobre el muro para no
caerme. La brisa fresca de la noche me azotaba las mejillas mientras
inhalaba y exhalaba, pero me parecia que me ahogaba, que el aire
no me llenaba los pulmones y que cada respiracién hacia que
estuviera mas vacia en lugar de mas llena, como si mi cuerpo no
fuera mas que un recipiente de todo ese amor que se habia
materializado en un bebé con el que ni siquiera sabia qué hacer.

—~Aria, {estas bien?

Te sentaste a mi lado y noté el calor de tu mano sobre mi hombro,
pero no te vi. Tenia la vision emborronada por las lagrimas que me
negaba a derramar, y los bordes se me estaban empezando a tehir



de negro. Una parte distante de mi se preguntd cuando habia
comido por Ultima vez, y otra no supo qué contestar.

¢{Como podias sentarte ahi y preguntarme si estaba bien? ¢éCémo
podias intentar consolarme con la crueldad de quien intenta pegar
las piezas de lo que ha roto? éCoOmo te atrevias a pronunciar mi
nombre después de haberme quitado tanto, de haberme dejado
darte tanto de mi? éComo podias recordarmelo?

—No —dije incorporandome—. No, no puede ser. No puedes
casarte con ella. —En aquel momento, me lo crei; de algun modo,
pese a saber que no te habia oido mal, logré creerme mis palabras
con la facilidad de quien tiene un motivo lo suficientemente
poderoso para negar la realidad. Te miré con una esperanza febril—.
Cain, tu siempre has querido un hijo.

Qué tonta fui. Pensé que aquel embarazo podia ser la solucién a
todos nuestros problemas en lugar de la chispa que iniciase el
incendio que acabaria con todo. Lo veia claro: tu la dejarias, te
mudarias conmigo a mi piso, 0 nos comprariamos otro, y criariamos
a nuestro hijo juntos. El bebé era justo lo que necesitabas para
tomar la decisidn que habias estado evitando todo este tiempo. Tu
me querias a mi; todavia no lo sabias porque te daba miedo
admitirlo, no querias reconocerlo, ni siquiera a ti mismo, pero no
haria falta. La dejarias para hacerte cargo del nifio y, dentro de unos
anos, después de leerle un cuento en la cama a nuestro hijo,
vendrias al saldn y, mientras compartiamos una botella de vino con
la adaptacion cinematografica de nuestro libro en la tele, te darias
cuenta de que habias hecho lo correcto.

—Si, joder —contestaste—. Pero con ella.

Te miré.



—Quiero un hijo con Anabel —aclaraste, porque se me debidé de
notar la incredulidad en la cara.

Pero yo seguia sin entenderlo, sin poder concebir cdmo podias
estar diciendo aquello después de todas las veces que habias
prometido dejarla, que me habias asegurado que querias estar
conmigo y que estabas esperando la oportunidad. En aquel
momento me resultaba mas facil pensar que todo era un gravisimo
malentendido antes que el hecho de que, simple y llanamente, me
habias mentido.

—Pero... Pero iyo tengo a nuestro hijo! —Me puse ambas manos
en el vientre; estaba terso, duro. Ahora que sabia lo que habia al
otro lado de la piel, no podia pensar en otra cosa—. Yo tengo a tu
hijo.

Me dolid escuchar mis propias palabras, dichas como quien
amenaza con un rehén. No era mi intencidén chantajearte, al menos
no conscientemente. Sin embargo, una parte de mi si que deseaba
que aquello fuera suficiente para que te quedaras, para que, aunque
no me amases realmente, la idea de que fuera a ser la madre de tu
hijo te hiciera escogerme. Es patético, lo sé, pero estaba tan
enamorada que queria estar contigo a toda costa, incluso aunque tu
no me quisieras como Yo a ti. Habia llegado a un punto en el que
pensaba que no era necesario, que yo tenia suficiente amor para los
dos, que bastaria con que me dijeras que querias estar conmigo
para que todo se arreglase.

—Ese no es mi hijo —dijiste, con una frialdad que rozaba la
indiferencia, y entonces comprendi que no habia chantaje posible. Te
daba igual. El bebé, yo, nuestro libro, todo. Nunca te habia
importado.



Negué con la cabeza. No podia ser. ¢Acaso no habia significado
nada para ti? Las tardes en La Bella Julieta, las llamadas de teléfono
hasta la madrugada, las risas en el despacho, las confesiones en
susurros mientras yo dibujaba letras sobre tu espalda desnuda, tus
promesas de que no me dejarias nunca, aquellos mensajes sobre el
hilo rojo. éNo te acordabas? ¢O es que todo habia sido una mentira
desde el principio? Los poemas, los suefos, los proyectos, éhabia
sido todo un pretexto? éLa fase inicial de un plan enrevesado para
acostarte conmigo? Eso era lo que parecia: que para ti habia sido
sdlo sexo.

Pero no, no podia ser. Me negaba a pensar que la Unica historia de
amor que no habia ocurrido en mi cabeza ni en un libro, sino que
habia vivido no fuera mas que una mentira. No podia ser.

—éCémo puedes decir eso? —pregunté; tenia la voz ronca a pesar
de no haber gritado, como si mi alma lo hubiera estado haciendo en
silencio durante toda nuestra conversacion.

—Joder, Aria, joder... —Te llevaste las manos a la cabeza y te
apretaste la nuca—. Esto es culpa tuya, joder.

Te miré, demasiado ocupada en mantener los cimientos de mi
delirio, en reavivar las llamas de la esperanza que me decia que todo
iba a salir bien, como para indagar sobre a qué te referias.

—¢Tres meses sin la regla? —seguiste, paseandote de un lado a
otro de la acera enfrente de mi. Te detuviste y me miraste a los ojos
—. ¢No esperaste hasta el Ultimo momento para tenerme cogido por
los huevos? Eso si el conddn se rompié «solo»... —afadiste,
ilustrando la Ultima palabra con comillas en el aire.

Te miré como si no te conociera porque, después de oirte decir
eso, estaba claro que no sabia quién eras.



—¢éDe verdad me crees capaz de una cosa asi?

—¢éSinceramente? No lo sé, Aria, no lo sé. —Suspiraste con tal
pesadez que todo tu cuerpo parecié acercarse mas al suelo cuando
exhalaste, como si cargaras un peso enorme sobre los hombros—.
Eres capaz de cosas realmente sorprendentes. Fuiste capaz de
enamorarte de mi y de pensar que esto podia salir bien.

—Me aseguraste que la ibas a dejar —dije levantando la voz,
indignada; no entendia como podias echarme en cara el hecho de
haberme creido tus promesas. Pero mi voz perdié fuerza a medida
que seguia hablando, como si mis pulmones se hubieran dado
cuenta antes que mi corazén de la futilidad de mis palabras—. Me
dijiste que estabas esperando el momento, que la ibas a dejar y que
estariamos juntos. Me prometiste...

No fui capaz de terminar. De mis ojos nacian lagrimas redondas y
cristalinas que se me escapaban entre las pestafas y caian al suelo
como gotas de lluvia, rompiéndose contra la acera como si fueran
los trozos de una parte de mi que estaba muriendo y que mi cuerpo
trataba de expulsar para evitar una infeccion.

Entonces tU hiciste lo Unico que podia empeorar la situacion: te
reiste. No fue un sonido forzado ni agrio, ni siquiera histérico. Te
reiste como lo habias hecho mientras escribiamos el capitulo de
nuestro libro en el que Lucy y Dylan tenian que esconder un cadaver
y no nos aclardbamos para escribir la escena; como cuando te
confesé que me daban miedo las polillas; como cuando me contaste
la historia de la primera (y ultima) vez que te fumaste un porro en
La Bella Julieta y se me salio el té por la nariz. Te reiste de verdad,
como haria quien ha escuchado algo realmente ridiculo, un
sinsentido que hace gracia de estipido que es.



—\Venga ya. {De verdad creias eso? éQue iba a tirar mi vida por la
ventana por una nina de veintipocos anos? ¢Que iba a mandar a la
mierda todo por ti? éPorque me habia enamorado? ¢De verdad
pensabas que la iba a dejar? Y entonces qué, Aria? éNos habriamos
mudado juntos, nos habriamos casado, tenido hijos y sido la familia
feliz? Madura un poco, joder.

Ya estaba dicho. Lo que cualquiera habria sabido desde hacia
mucho tiempo, si no desde el principio. Lo que incluso nosotros
habiamos sabido, pero lo habiamos ocultado, como todo lo demas,
hasta de nosotros mismos. Al menos yo lo habia hecho: me habia
autoengafado, habia desarrollado mecanismos para no pensar que
el desenlace mas probable de nuestra historia era que tu siguieras
con ella cuando te cansases de mi o empezase a dar problemas. Me
habia convencido de que podia ser diferente, de que los finales
felices también existen en la vida real, de que la nuestra era una
historia como las de los libros: una escritora que no se atreve a vivir
y un hombre que no se atreve a escribir se complementan,
empiezan un libro de amor juntos y terminan enamorandose.
Pensaba que el amor bastaria, que era suficiente para superar lo de
Anabel, que tu fueras mi jefe, la diferencia de edad, incluso que mi
padre fuera el duefio de la editorial. Pensaba que podriamos
superarlo todo si nos queriamos. Lo que no quise ver fue que yo te
queria con todo mi ser, pero tu a mi no.

Se hizo el silencio mientras tus palabras calaban en lo mas hondo
de mi, dejando una marca que jamas se borraria.

Todos esos delirios de futuro, esas imagenes de nosotros llevando
a nuestro hijo al cole el primer dia, haciendo el amor en una cama
sin tener que ocultarselo a nadie, firmando libros en la Feria del



Libro de Madrid... Mis fantasias se precipitaron hasta mis pies como
las cartas de un castillo de naipes que habia construido sobre el aire.
De pronto, al oirlo de tus labios, comprendi lo estupido que sonaba,
lo necia que habia sido por creer que seria posible.

El velo se cayd al suelo, la cortina se cerrd y entonces, por fin, vi
lo que cualquier persona ajena a esta historia habria sabido desde el
principio, lo que Dana intentd decirme tantas veces: ya habias
decidido. O, mas bien, nunca habias tenido que decidir. Nunca habia
habido ninguna duda sobre lo que pasaria: la querias a ella, ella era
tu prometida, la mujer con la que ibas a casarte. Yo no habia sido
mas que el entretenimiento, el calentdn, la paja por debajo de la
mesa del despacho, el polvo rapido en la sala de juntas, la historia
de amor pasional, pero no la mujer con la que querias compartir tu
vida. Para ti yo ni siquiera era una mujer, sino una nifata a la que te
habias follado de todas las maneras habidas y por haber y que habia
sido lo suficientemente tonta como para creer que habia algo mas.

Muchas veces —ya te lo he dicho, pero es una idea que me
obsesiona— no nos damos cuenta de cuales son los momentos que
nos van a cambiar la vida hasta que ya han sucedido. El dia que te
casas o el dia que tienes un hijo son eventos clave en la historia de
cualquier persona, fechas sefaladas, pero no son los mas
importantes. ¢Qué hay del dia que conoces al amor de tu vida? ¢y el
dia de su boda con otra mujer? ¢Y el dia que concibes a ese hijo? éY
el dia que lo abortas? Ni siquiera me acuerdo de la fecha de ese dia
en el parque, pero aquella noche mi historia no cambid: se termino.
A lo mejor es solo una excusa, pero siento que la persona que habia
sido hasta ese momento murid en aquel parque y que lo que vino
después fue obra de alguien que se parecia mucho a mi, pero que



ya no era yo. Porque te habia dado tanto de mi que, cuando te
marchaste, te llevaste quien era.

Con carino,
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50 dias para el juicio por homicidio
Querido Cain:

Disculpa si hasta ahora me he extendido con detalles sin
importancia o que a ti te puedan parecer superfluos. La verdad es
gue no sé muy bien por qué lo he hecho.

A lo mejor es porque queria revivir de nuevo todos los hechos que
llevaron a aquel 3 de agosto y ver si los consigo comprender mejor.

O quiza es porque quiero que seas tu el que entienda mi parte de
la historia, darte esa segunda perspectiva, como en nuestro libro:
que puedas tener los capitulos de la chica, de Lucy. Porque en la
vida real, en las historias de amor de verdad, no existen esos
cambios de punto de vista que te permitan saber perfectamente lo
que piensa la otra persona: son espacios en blanco, preguntas sin
responder, silencios que yo llenaba con elucubraciones y paranoias,
con repasos incesantes de nuestras conversaciones Yy nuestros
encuentros, con obsesiones que me destrozaban por dentro.

Puede que lo haya hecho porque necesito contar lo que paso
realmente el 3 de agosto, revelar el secreto de esa noche, pero no
puedo quitarme la costumbre de escribir para publicar, por eso tengo



que explicar todos los eventos que condujeron a aquella situacion;
porque, si esto fuera una novela de verdad, querria que el lector
entendiera la sucesion de acontecimientos que me llevaron a aquel
momento, que comprendiera por qué hice lo que hice, qué razones
tuve, por malas —que no de poco peso— que fueran, para esconder
el cadaver de tu mujer y convertirme en complice de homicidio.

Como Julieta, hice locuras por amor, y todo el mundo sabe lo que
es enamorarse, es cierto, pero eso no quiere decir que para
entender lo que se hace por amor no haya que recordar lo que uno
siente cuando quiere de esa forma a otra persona.

Y yo necesito que ahora, cuando leas lo que ocurrié aquel dia,
recuerdes por qué lo hice y lo entiendas.

No lo entenderas si no comprendes que llegaste a mi vida como
un terremoto que la partid por la mitad y la dejo para siempre
dividida en dos partes: a. C. y d. C., «antes de Cain» y «después de
Cain».

¢Y por qué? Porque tU me hiciste sentir como si pudiera ser quien
YO quisiera, y eso no tiene precio.

Me hiciste comprender que no podia pasarme la vida persiguiendo
logros, poniéndome obijetivos dificiles de alcanzar para que mi Unica
felicidad fuera el subidon de haberlos conseguido, una dosis de
euforia que culminaba y se terminaba casi en el mismo instante,
porque entonces encontraba un reto ain mas inalcanzable: un libro
mas dificil, una nota mas alta. Pronto nada bastaba: las matriculas
de honor, los libros que se apilaban, los poemas, los kilos en el
gimnasio, mis huesos en el espejo. Nunca era suficiente, hasta que
me ensenaste que la felicidad no esta al final del camino, sino en el
propio camino, si lo andas con la persona correcta.



Cuando tu me mirabas, daba igual si aquella mahana me habia
contado o no las costillas, cuantas paginas habia escrito o dejado de
escribir, si era la chica del cum laude o simplemente una chica que
no habia tenido mucha suerte con la gente que se habia encontrado,
porque tu me veias, y en tus pupilas me reflejaba inteligente, bonita
y suficiente. Y cuando me tocabas merecian la pena todos los afos
de espera, aquella virginidad que habia reservado para la persona
indicada, para alguien especial. Merecian la pena incluso los dias de
angustia consultando el mdvil a cada rato, la ansiedad cuando no
contestabas, las horas arreglandome para que tu apenas me mirases
mientras lo haciamos en la parte de atras del coche. Porque ti me
conocias mejor que nadie, y no te habia asustado, sino que te habia
gustado.

Yo te habia gustado. A ti.

Pensaba que me querias. Al final, todo se resume en eso. Pensaba
que, a pesar de los pesares, tU también te habias enamorado de mi
(aunque no lo supieras o no supieras admitirlo).

Me quedé esperando en el coche a que volvieras, pero no lo
hiciste. Durante horas esperé, con una esperanza que me asqueaba,
a que me enviaras un mensaje, a que me llamaras para disculparte,
para pedirme que no lo hiciera, que no abortara, a que me dijeras
que tus palabras habian sido fruto del miedo, que en realidad me
querias, que siempre me habias querido.

Estuve esperando toda la noche y todo el dia siguiente. Incluso en
la sala de espera de la clinica me aferraba al movil con verdadera
desesperacién, convencida de que en cualquier momento tu nombre
iluminaria la pantalla para detenerme, de que por fin todos mis
esfuerzos habrian surtido efecto y aquella mafiana, al levantarte y



darte cuenta de que yo ya no era una parte de tu vida, habrias
sentido la misma ansiedad que yo nada mas abrir los ojos.

Al salir de la clinica tuve otro ataque de panico y me costé un
esfuerzo sobrehumano no llamarte deshecha en lagrimas ya no para
pedirte que volvieras, sino mas bien para suplicartelo. Estaba
dispuesta a cualquier cosa, a seguir siendo tu amante si hacia falta,
a asistir a tu boda con ella si ese era el precio que pagar por no
sentirme tan sola.

Y puede que me haya centrado demasiado en la parte comun de
nuestra historia: en las mafanas en el despacho, en las tardes en el
centro, en aquel libro que compartimos. Quizd deberia haberme
detenido mas en las partes en las que estaba sola para asi darte esa
perspectiva de la historia que desconoces, pero es que no hay
mucho que contar. Llegé un punto en que siempre que estaba sola
me sentia vacia; no me apetecia hacer nada ni quedar con nadie que
no fueras tu, asi que realmente me limitaba a esperar, con el
corazdn en la garganta, algo tuyo: tus mensajes, tus llamadas.
Incluso cuando no estabas, llenabas mis dias y, cuando aquel
segundo dia en el parque lo dejamos definitivamente, seguiste
haciéndolo. Me pasaba las horas pensando en ti, pasando los dedos
por nuestras libretas, escuchando nuestros audios, oliendo tu aroma
en mi ropa y esperando que mis sentidos consiguieran comprender
lo que mi corazén se negaba a procesar. Me leia los fragmentos de
aquella historia nuestra que guardabamos en un documento
compartido que no habias abierto en meses. Porque te daba igual.
La historia, nuestro hijo: nunca te habian importado.

Pero yo estaba atascada en como habia sido todo antes y creia
con una especie de fanatismo febril que para ti lo nuestro también



habia sido algo excepcional. Pero no fue asi. He tardado mucho en
entender que para ti no habia sido mas que un juego, un
entretenimiento que se te fue de las manos.

TU habias sabido cdmo me sentia mucho antes de que yo te lo
confesase, pero mis sentimientos siempre fueron algo secundario,
primero un ensalzamiento para tu ego y después un problema del
que no sabias cdmo deshacerte. Te lo habias pasado bien conmigo,
nos habiamos estimulado intelectualmente el uno al otro; quiza por
eso habias dejado que lo nuestro se alargase demasiado. Durante
mucho tiempo crei que tu comportamiento aquella noche fue fruto
de la crueldad; ahora comprendo que no fue mas que egoismo. Me
hiciste tuya porque podias, porque te gustaba el reto, pero eres la
clase de persona a la que le importa mas la conquista que lo
conquistado. Yo te di las llaves de mi cuerpo y de mi alma, y, cuando
te fuiste, te las llevaste y te dio igual dejarme fuera: fuera de mi
jardin, de mi ciudad y de mi misma. Para ti, todo este asunto no se
trataba de amor, sino de orgullo, vanidad y placer. No habias
contado con mis obsesiones, con mi dependencia. Con un embarazo.

Durante nuestra aventura, elegi pensar que me hacias esperar
porque estabas evitando hacerle dano a Anabel a costa de
hacérmelo a mi, pero realmente creia que me elegirias. Incluso
después de mas de un mes sin vernos, continuaba pensandolo,
aunque tu marcha se anunciaba en cada silencio, palpitaba en las
ausencias, Yy, entre sistole y diastole, en mi corazén se escondia la
promesa de que todo se habia terminado incluso antes de que lo
verbalizaras aquella noche. Yo todavia seguia en los primeros
capitulos, pero tU ya ibas por el final del libro y me querias dejar



zanjada como a una historia de la que ya te habias cansado. Porque
habia dejado de ser divertido y ya no te interesaba.

Los dias que siguieron a aquel segundo encuentro en el parque
transcurrieron en una neblina de lagrimas y dolores que llegaron a
ser fisicos: algo en mis entrafias se retorcia, y yo agonizaba en la
cama durante horas mientras sentia que una parte de mi se estaba
pudriendo en mi interior sin que pudiera hacer nada. Tenia la
sensacion de que iba a morirme y, en mas de una ocasidn, pensé
que de verdad sucederia.

Me ingresaron en el hospital durante unos dias y volvi de alli peor
de lo que habia entrado.

Estuve enferma, realmente enferma. Me cogi una baja por
depresion, y Dana tuvo que pasarse unos dias en mi casa para
asegurarse de que estaba comiendo, aunque vomitaba la mayoria de
lo que ingeria en cuanto iba al bafio. Ya no me metia los dedos, no
me hacia falta; mi cuerpo rechazaba todo lo de este mundo que no
tuviera que ver contigo.

Pasd un mes y tuve que reincorporarme al trabajo, donde me
desvivia por evitarte. Pero tu boda estaba a la vuelta de la esquina,
y la celebracion estaba en boca de todos. De pronto, oia tu nombre
fuera donde fuese, y el 7 de julio por la noche mi Instagram se
inundd con fotos de Anabel vestida de blanco y de ti junto a ella.
Después vino el viaje de novios, que segui como una verdadera
psicopata, viendo todas las historias de Anabel desde una cuenta
falsa: el crucero por el Mediterraneo, el fin de semana en Grecia, la
excursion a Venecia, las fotos en Estambul.

Cuando volviste a la oficina, nos cruzamos un dia, y ni siquiera me
miraste. Quise escribirte, plantarme en tu despacho y decirte lo que



sentia. Redacté docenas de cartas, ensayé discursos, imaginé
cientos de declaraciones, pero por una vez no hice nada de lo que
habia pensado. Era initil: tu ya sabias que te queria, y te daba igual.
La habias elegido a ella. Se habia terminado.

A veces me daba la sensacidon de que no me habias roto el
corazdn, sino de que lo habia hecho yo sola, y eso era mucho peor.
TU habias entrado en mi vida y te habias marchado, pero era yo la
que se habia encargado de dejar todo hecho escombros a tu paso
con mis fantasias y esperanzas. Porque tu indiferencia llegé a hacer
que me preguntara si no ocurrio todo solamente en mi cabeza, si no
fuiste un libro mas, una fantasia para sentirme menos sola, menos
incomprendida. Si no fuimos mas que los personajes de aquel libro
que nunca llegamos a escribir: si no te creé como a ellos, si para mi
no fuiste Cain tanto como fuiste Dylan. Igual que hay historias
basadas en hechos reales, éno puede haber hechos reales basados
en historias? A veces siento que eso era lo que yo estaba tratando
de conseguir: estaba tan desesperada por tener un final feliz que
intentaba escribirlo, forzar la ficcidon en la realidad en lugar de
hacerlo al revés. En aquella época, todavia a veces me preguntaba si
Dylan se enamord de Lucy porque tU te enamoraste de mi o si tu te
enamoraste de mi porque Dylan se enamor6 de Lucy. Ahora ya sé
que la respuesta a esa pregunta es casi tan dolorosa como el hecho
de que tU nunca te enamoraste de mi.

Puede que nuestra historia se desarrollase en gran medida en el
plano de la imaginacion, que mucho tuviera lugar Unicamente en mi
cabeza, pero no he vivido nada mas real en toda mi vida.

Porque, en el fondo, yo era Lucy y tu eras Dylan. Y, como en su
historia, un dia, el 3 de agosto de madrugada, un nuUmero



desconocido ilumind la pantalla de mi mdvil, y supe que eras tu.
Te echo de menos, Dylan.

Con carino,

Luey
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49 dias para €l juicio por homicidio
Querido Cain:

Fue la llamada mas corta de mi vida.

—¢Aria?

—Si, soy yo —contesté.

No te pregunté ni quién eras; habria distinguido un susurro de tu
voz en medio de un concierto multitudinario. Sin embargo, habia
algo en el tono que no terminaba de encajar, un temblor que habia
escuchado pocas veces.

—Soy Cain. Necesito tu ayuda. En el parque en media hora. No
avises a nadie. Deja la tele puesta y las luces encendidas e intenta
que nadie te vea salir del edificio.

—Cain, équé pasa?

—No puedo decirtelo ahora. Esta llamada tiene que ser corta. Por
favor, Aria, no le digas nada de esto a nadie. Secreto editor-escritor.

Y, con ese Ultimo juramento inventado, colgaste.

Media hora mas tarde, aparqué frente a la verja de aquel parque
que habia sido testigo de nuestra historia, ese lago que habia



contemplado mi declaracion y tu repudio, mi embarazo y tu enfado.
Y ahora esto, fuera lo que fuera.

Apenas habian pasado unos segundos cuando los faros de tu
coche cortaron la noche en dos. Te paraste junto al mio vy, sin abrir
la ventanilla, me hiciste gestos para que subiera.

Tras un momento de duda, envié un mensaje antes de salir de mi
coche y meterme en el tuyo.

Abri la boca, pero las palabras no salieron, como si fuera una
ofensa imperdonable romper la calma forzada que llenaba aquel
coche que parecia una camara a presion; nos rodeaba la clase de
silencio que sdlo se da entre dos personas a las que jamas les ha
faltado conversacidn, pero ahora no saben cédmo hablarse.

No era capaz de articular palabra, asi que te observé como si
fuera la primera vez que te veia, como si quisiera asegurarme de
que eras la misma persona, la misma cuyo nombre habia pasado a
convertirse en un sindnimo de dolores informes y lagrimas sin fin;
para comprobar que eras el mismo del que me habia enamorado, el
mismo que me habia roto el corazon (y seguramente algo mas). Las
pocas arrugas de tu rostro parecian haberse marcado con mas
profundidad en tu piel, como si alguien las hubiera repasado para
dejar impresa una historia en tu cara, y estabas mas moreno,
aunque con sdlo la luz anaranjada de las farolas y del coche era
dificil estar segura.

—Te necesito —dijiste entonces apoyando la cabeza en el asiento
con un suspiro que daba fe de un cansancio infinito—. Tienes que
ayudarme.

«Todo este tiempo ha estado con ella —me recordé—. Comiendo,
bebiendo, follando, poniéndose moreno». Pero daba igual cuanto



repitiera las palabras en mi cerebro, para mi corazon solo existian las
que tu acababas de decir: «Te necesito». Un corazén roto no deberia
poder latir con tanta fuerza; corre el riesgo de desangrarse.

—éQué ha pasado?

Entonces me clavaste la mirada, y tus ojos, todo pupilas en la
oscuridad, fueron, mas que las palabras que pronunciaste a
continuacion, lo que hizo que se detuviera el tiempo:

—Tengo el cadaver de Anabel en el maletero.

—iQué?

—Tengo el cadaver de Anabel en el maletero.

Me miraste y después volviste a suspirar.

—Ya lo s& —murmuraste con los ojos cerrados—. Yo tampoco me
lo creo.

—éEsta...? (¢Esta...? ¢Esta muerta? —trastabillé—. ¢Cémo...?
¢Como ha pasado?

De pronto, todo el cansancio abandond tu cuerpo de golpe. Te
incorporaste en el asiento con la columna rigida, los musculos tensos
bajo la camisa y un brillo febril en la mirada.

—No hay tiempo para explicaciones. Tenemos que esconder el
cadaver y tenemos que hacerlo rapido.

Me limité a mirarte, paralizada.

—He pensado que este seria un buen sitio. —Hiciste un gesto
hacia el parque—. En el agua.

Negué con la cabeza lentamente, tratando de procesar tanta
informacién de golpe.

—No. Es un lago, es agua estancada —dije despacio—. No se lo va
a llevar la corriente, y, como haya mucha sequia, podrian
descubrirlo.



—Joder, es verdad —susurraste—. Joder, joder, iJODER!

Tanto tu postura tensa como la estabilidad de tu voz se
desvanecieron, y le pegaste un manotazo al volante, colérico.
Después te llevaste las manos a la cara para cubrirtela —estabas
temblando— y, cuando las apartaste, vi que tenias los ojos llorosos.

—Aria, ayudame —repetiste, 0 mas bien suplicaste, mirandome
con desesperacion.

Estabas completamente descompuesto, oscilando entre una
frialdad perturbadora y el panico mas absoluto. Escuché como tu
respiracion se aceleraba y, sin pensarlo, atravesé con la mano el
espacio que nos separaba y encontré la tuya. Como por un acto
reflejo, nuestros dedos se entrelazaron, y la sensacion de tu piel
contra la mia, después de tanto tiempo, bastd para que me olvidara
de todo por un instante: desde el cuerpo de tu mujer hasta el anillo
de oro que rodeaba tu anular.

—Vamos a arreglar esto —sentencié forzando la calma, porque,
incluso en esas circunstancias, sentia la necesidad de complacerte y
demostrarte que era suficiente, que era alguien que merecia tu
amor.

¢Y qué mayor demostracion de amor hay que ayudar a alguien a
esconder un cadaver? Ahora, quiza, la ansiedad y el miedo no te
dejarian verlo, pero con el tiempo apreciarias el valor de ese gesto,
me apreciarias a mi.

Para bien o para mal, Anabel ya no era un impedimento. O pronto
dejaria de serlo.

—Vamos a ver —dije tratando de organizar mis pensamientos, de
separar mis planes para salir de aquella situacién de los sentimientos



que me sacudian por dentro: el miedo, la ansiedad... La ilusidon—.
¢Qué te parece un punto limpio?

Ponderaste la idea durante tanto tiempo que llegué a preguntarme
si me habias entendido o si estabas demasiado en shock como para
procesar lo que te estaba diciendo.

—No es buena idea —te opusiste al fin—. Alli separan los
desechos para reciclar. No tardarian en encontrarla.

Poco a poco, tu respiracion se estaba calmando a medida que
salias de tu espiral de panico. Miré el reloj del coche y me mordi el
labio con tanta fuerza que noté el sabor ferroso de la sangre en la
punta de la lengua. Teniamos que pensar en algo y teniamos que
hacerlo ya.

—¢Y una obra? —soltaste de pronto. Entonces tu mirada se
ilumind con algo completamente nuevo que no era locura ni era
desesperacion, sino algo mucho mas peligroso: esperanza—. La obra
del metro.

—(El metro de Malaga? —pregunteé.

Asentiste.

Yo lo medité durante unos segundos, pero finalmente sacudi la
cabeza.

—Alli hay mucha gente trabajando todos los dias, es mas facil que
nos pillen —conclui—. éQué tal el puerto?

Negaste con la cabeza e hiciste un gesto hacia el lago.

—También es agua estancada.

Nos quedamos callados durante varios minutos hasta que un ruido
agudo rompio el silencio, y los dos pegamos un brinco mientras te
sacabas el mavil del bolsillo.

Un ndmero que no tenias grabado iluminaba la pantalla.



Moviste el dedo para colgar sin pensar, pero yo te detuve:

—iEspera!

Me miraste sin comprender.

—Tienes que cogerlo.

—¢Estas loca? No pienso hacerlo.

Te dispusiste a colgar de nuevo, pero yo te agarré el brazo.

—Si cuelgas, sera mas sospechoso. Imaginate que nos pillan y
miran tu registro de llamadas. ¢Qué excusa vas a tener para no
haber cogido el teléfono?

—Que estaba dormido —dijiste, pero ni siquiera tu sonabas muy
seguro de ti mismo.

—¢Y si algun vecino te ha visto salir?

Soltaste el aire en algo que pretendia ser un suspiro, pero acabd
pareciéndose a una hiperventilacion.

Yo te cogi la mano, tratando de tranquilizarte incluso mientras el
tono de tu mdvil hacia que mi propio corazdn se acelerase.

—Hazme caso, respira hondo y cdgelo. Si no, sera peor.

Nos miramos durante unos segundos. Finalmente, te solté Ia
mano, y tu deslizaste el pulgar por la pantalla para descolgar.

—déDigame?

En el silencio total del coche, pude oir una voz femenina al otro
lado:

—¢Estoy hablando con Cain Dimas?

—Si, soy yo —contestaste, y recé para que no hubieran escuchado
el ruido que hiciste al tragar en seco.

—Nos consta que es usted el contacto de emergencia de Daniel
Dimas, ées asi?

Frunciste el cefio y el mévil empezd a temblarte en la mano.



—Si. Oiga, équién es?

—Le llamo de la comisaria de Policia de Marbella. Tenemos a su
hermano detenido por tenencia ilicita de drogas y alteraciéon del
orden publico.

La forma en que te dejaste caer sobre el asiento fue la de alguien
a quien se le ha caido el mundo encima.

—¢éSigue ahi? —preguntd la chica de la comisaria cuando pasaste
varios segundos sin contestar.

—Si —respondiste tratando de recomponerte—. Sigo aqui.

—éVendra usted a recogerlo y a pagar la fianza?

Con los ojos muy abiertos, me miraste, después miraste hacia el
maletero y luego me volviste a mirar.

Yo asenti lentamente y en una nota del mdvil te escribi: «Tienes
que hacerlo. Si no, no vas a tener coartada».

Y cuando continuaste sin decir nada: «Yo me encargo de ella».

—déSefor Dimas? éSigue ahi?

—Si, si —lograste decir—. Disculpe. Estaré alli en una hora.
Muchas gracias por avisar.

Colgaste antes de que la chica tuviera ocasion de responder, v,
cuando tus ojos se posaron de nuevo en los mios, apenas fui capaz
de reconocer el rostro demacrado que habia sustituido al tuyo. En el
transcurso de aquella llamada, anillos de ojeras habian oscurecido tu
mirada, y tenias la piel tan palida... como un cadaver.

—Tengo que irme —murmuraste.

Yo asenti y saqué las llaves de mi coche del bolso. No habia
tiempo que perder.

TU las cogiste y abriste la puerta, pero antes de salir te giraste
hacia mi.



—Déjala en la obra del metro. Creo que es el mejor sitio.

Yo asenti y te observé por el retrovisor mientras te metias en mi
Honda Civic y las luces se encendian. Sin embargo, pasaban los
segundos y no arrancabas.

Sali de tu coche, sin comprender, justo mientras tu salias del mio.

—éQué pasa? —pregunté con el corazdn en la garganta, lanzando
miradas a ambos lados de la acera; a estas horas, no habia ni un
alma en el parque, pero no podia deshacerme de la sensacidon de
que hasta las farolas nos estaban observando.

—No sé conducir con marchas —dijiste.

Te miré con los ojos como platos.

—¢Perdona?

Sacudiste la cabeza, pasandote las manos por el pelo,
estrujandote la nuca.

—Nunca aprendi, joder. Me saqué el carnet muy tarde, cuando ya
estaba trabajando en la editorial, y... siempre he tenido coches
automaticos.

Traté de acomodar esa nueva informacion en el concepto que
tenia de ti mientras mi mente iba a mil revoluciones por minuto
tratando de pensar en una alternativa. Unos momentos mas tarde,
supe que sblo nos quedaba una opcidn.

—Tenemos que moverla.

—Qué? —preguntaste mirandome con incredulidad.

—O vas a la comisaria de Marbella con Anabel en el maletero y la
escondes después, o la metemos en mi coche. No hay mas opciones.

Te quedaste de pie en la acera, con la vista perdida en algun
punto entre tu coche y el mio, hasta que por fin tu mente aturullada



procesd lo que te acababa de decir y te diste cuenta de que tenia
razon.

—\Venga, vamos.

Me devolviste las llaves de mi coche justo antes de abrir el
maletero. Las luces del interior de tu Range Rover se encendieron e
iluminaron un bulto envuelto en mantas. Por la parte de arriba
escapaban briznas de un cabello rubio inconfundible.

Me quedé mirando unos segundos, incapaz de reaccionar,
debatiéndome entre el instinto primario de apartar la manta para
verle la cara y una necesidad igualmente poderosa de salir corriendo
en direccion contraria. El resultado fue que me quedé petrificada
mientras tu te cargabas a Anabel a la espalda con un grufido.

El ruido me trajo de vuelta al presente, y eché un vistazo a ambos
lados de la acera antes de ir corriendo hasta la parte de atras de mi
coche y abrirte el maletero.

Depositaste el bulto con dificultad y tuviste que ajustar la posicidn
de esas piernas de modelo para que cupieran en el pequeno hueco.
Creo que, mientras la colocabas, a ninguno se nos escapd el
paralelismo que tenia aquella escena con la de nuestra historia, en la
que Lucy y Dylan tenian que esconder un cadaver. Ahora no nos
estabamos riendo tanto como cuando escribimos aquello. Reconozco
que era irdnico, gracioso como sdlo puede serlo lo sérdido: tal y
como me habias dicho, yo era la persona a la que llamarias para
esconder un cadaver.

—iEsperal —me detuviste cuando estaba a punto de cerrar el
maletero.

Metiste la mano entre las mantas y sacaste un iPhone. La pantalla
se encendié cuando la tocaste, y una foto de Anabel y tU nadando



en el agua turquesa de una playa paradisiaca ilumind la noche.

—Tenemos que deshacernos de esto.

Yo asenti, y tU te alejaste en direccidon al parque hasta que no
fuiste mas que una sombra. Observé cdmo lanzabas el movil al lago
y, aungue estaba demasiado lejos para oirlo caer, las ondas que se
esparcieron en el agua se me antojaron una sehal de humo, una
diana que sefialaba la ubicacién de la escena del crimen.

Cuando volviste, algo en ti habia cambiado: tu expresidn se habia
endurecido, y donde antes habia habido desconcierto y panico ahora
sdlo habia una férrea voluntad.

—Nos vemos en mi casa cuando todo acabe —dijiste—. Aparca
lejos, que no te vean entrar. Sé discreta y no me llames.

Yo asenti y me obligué a meterme en el coche y a no pensar en la
mercancia que transportaba.

Te observé mientras tl te metias en el tuyo y me quedé ahi,
esperando, hasta que los faros del Range Rover se perdieron en la
noche.

Con carifo,
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48 dias para €l juicio por homicidio
Querido Cain:

Me extrafid encontrarme la puerta de tu casa abierta. En un
primer momento, crei que no estabas alli, y se me hizo un nudo en
el estdmago al pensar que alguien pudiera haber entrado mientras
nosotros no estabamos.

Entré, cerré la puerta tras de mi con el mayor sigilo posible y me
adentré por los pasillos en penumbra, incapaz de oir nada en aquel
silencio obstruido por el ruido de mi corazén chocandome contra las
costillas.

Te hallé en el saldn, sentado junto a la chimenea, observando con
ojos vidriosos unas cenizas que debian de llevar ahi desde enero.

—éQué tal tu hermano?

Mi voz te sobresaltd, como si no hubieras estado esperandome,
pero, en cuanto me viste, te levantaste de un salto y caminaste
hacia mi.

Traté de alejarme, pero me agarraste por los hombros y me
escaneaste con una mirada vacia.

—éDénde la has dejado?



Nunca un susurro habia sido tan ensordecedor.

Contemplé esos ojos en los que un dia habian brillado la lucidez y
la inteligencia, pero que esa noche lanzaban destellos como un cable
pelado o una televisidon averiada, como si la persona que habia al
otro lado no estuviera presente. Al menos no del todo.

—Es mejor que no lo sepas —te dije tratando de mantener la
calma.

Despacio, me deshice de tus manos y caminé hacia el interruptor.

—iNo enciendas la luz! —ordenaste lanzando una mirada salvaje
hacia las ventanas. Habias echado las cortinas, pero aun asi afiadiste
—: No quiero que nos vean.

Yo asenti y volvi a preguntar:

—éQué tal Daniel?

Por un momento, me miraste como si no supieras de qué te
estaba hablando, como si hubieras olvidado quién era Daniel o que
tuvieras un hermano.

Finalmente, algo al otro lado de esas pupilas negras hizo la
conexion y me lo contaste todo:

—No estaba alli. Me dijeron que habia sido un error, que a veces
los adictos venden su DNI con tal de conseguir una dosis, y si pillan a
otra persona con su identificacidon... —Suspiraste con un cansancio
casi ancestral—. Por lo visto, es mas normal de lo que parece,
aunque en otras circunstancias les habria montado el pollo.

No me volviste a preguntar por Anabel, asi que un silencio tenso
se apoderd de la habitacidon en penumbra, hasta que finalmente no
pude contenerme mas y pregunté:

—éQué ha pasado?

—Creo que deberias irte.



Nuestras miradas se cruzaron en la oscuridad.

—En serio? —solté, con una carcajada amarga que, susurrada,
estaba mas cerca del ruido que hace alguien cuando se esta
ahogando—. ¢éMas de dos meses sin hablar, me llamas para
esconder el cadaver de tu mujer y después me echas?

Me miraste de arriba abajo, y tus ojos se detuvieron en mi vientre,
iluminado por la luz anaranjada que se filtraba por las cortinas, tan
plano como siempre, enmarcado por los huesos de la cadera, que se
me notaban hasta con el pantaldn puesto. Yo aguanté tu escrutinio
estoicamente, ignorando el peso del nombre no dicho que respiraba
entre nosotros, aquel que nunca le habiamos puesto al bebé que no
quisiste.

—Creo que merezco saberlo —dije conteniendo las lagrimas.

Te dejaste caer sobre el sillon con gesto cansado, pero la
adrenalina todavia te recorria la sangre, y no aguantaste ni dos
segundos antes de volver a ponerte en pie.

—Salimos a cenar con sus padres —empezaste, paseandote de un
lado a otro, como si caminando una y otra vez en el mismo sitio
pudieras huir del recuerdo que estabas narrando—. Cuando
volvimos, tuvimos una discusion. Los dos habiamos bebido, y la cosa
subid de tono. Ambos dijimos cosas de las que nos arrepentimos.

Estabas en la parte de la habitacion mas alejada de la ventana,
envuelto en sombras, asi que el temblor en tu voz y un destello
sobre tu mejilla fueron la Unica indicacion que tuve de que estabas
llorando. Una parte de mi queria pensar que las lagrimas eran por el
estrés de la situacidn y no porque hubieras iniciado un proceso de
duelo por ella. Aunque tenia todo el sentido del mundo, la idea de
que llorases por ella me hacia sentir traicionada. Pensaba que no



podias querernos a las dos y que, por eso, al final te quedaste sin
ninguna; ahora entiendo que no nos quisiste a ninguna, y quiza por
eso nos tuviste a las dos.

—Entonces... Pasd todo muy rapido... Yo... Yo la empujé... Mas
bien, ella se tropezo. Si. Yo la iba a coger, ella se aparto, se tropezd,
se cayo al suelo y se dio en la cabeza.

Cerraste los ojos como si todavia pudieras oir aquel ruido sordo
del craneo chocando contra el suelo.

—Le pregunté si se habia hecho dafo, pero ella dijo que estaba
bien. Luego se metid en el bafo y, cuando salid, le estaba sangrando
el oido. Le dije que necesitaba ir a un hospital, que podia tener un
traumatismo craneal. Joder, tendria que haberla llevado. —Negaste
con la cabeza, como si asi también pudieras negar la realidad de que
no lo habias hecho—. No sabes cémo se puso. Estaba imposible. Me
gritd: «éY qué vamos a decir en el hospital? ¢Que me has empujado
y me has provocado una contusion?». Me dejo sin palabras. No sabia
qué hacer. Ella... no me estaba dejando ayudarla.

Me miraste como para buscar aprobacién en mi mirada, como si
esperases que asintiera o hiciera algun gesto que te reconfortara,
que te confirmase que habias actuado bien. Lo Unico que fui capaz
de ofrecerte fue:

—Y qué paso después?

—Ella se encerrd en el dormitorio, y yo me fui a dar un paseo. Sé
que estuvo mal —te apresuraste a anadir—. Pero todavia estaba
enfadado, y ella me habia dicho que queria estar sola. Necesitaba
tomar el aire un rato. Cuando volvi, tenia la decisidon tomada de que
la iba a llevar al hospital, a la fuerza si hacia falta, y me daban igual



las preguntas que hicieran. Apenas estuve fuera media hora. Jamas
me habria imaginado que cuando volviera ella estaria...

No hizo falta que dijeras mas, lo vi como si lo hubiera presenciado.

Este mismo piso, unas cuantas horas antes, oscuro y silencioso.

Tus pasos por el pasillo, tu voz diciendo su nombre, la falta de
respuesta.

El crujido de la puerta del dormitorio abriéndose, la forma inmdvil
en la cama de matrimonio.

Tus manos temblando casi tanto como tu voz mientras la llamabas
y la sacudias, pero la mujer con la que te acababas de casar no
respondia.

—No sabia qué hacer —confesaste secandote las mejillas con el
dorso de la mano—. Habia sido todo un accidente, un horrible
accidente, pero... équién me iba a creer? Cualquiera a quien se lo
contase habria pensado que la habia matado yo. Tenia muy mala
pinta, la almohada estaba llena de sangre. Cuando se dio el golpe,
te juro que no era tanta, pero en la cama habia manchado hasta las
sabanas. Le tomé el pulso y no noté nada. Estaba muerta. Sabia lo
que parecia; no podia arriesgarme. No podia llamar a la policia ni al
hospital.

—Asi que me llamaste a mi —terminé por ti.

TU me miraste y asentiste.

—Y me incriminaste —segui.

—Aria, Yyo...

—¢Tienes idea de lo que has hecho? —pregunté. Hablé con un
tono normal, aunque, después de tanto tiempo susurrando, parecia
que estaba gritando—. Me has hecho complice de asesinato, Cain.



—Lo sé, Aria, y lo siento —murmuraste acercandote a mi—. Pero
es que no tenia a nadie mas. Estaba solo, asustado. No sabia qué
hacer y... te necesitaba.

Hiciste una pausa y te pusiste justo detras de mi, dejando que el
calor de tu respiracion me erizase la piel de la nuca. Trataste de
cogerme la mano, pero yo la aparté y, cuando tus ojos buscaron los
mios, rehui tu mirada, tratando de ignorar la sensacién que me
provocaba sentir tu calor a escasos centimetros de mi piel, lo que
despertaban en mi aquellas palabras.

—Ya te lo dije. Eres la persona a la que llamaria para esconder un
cadaver.

Tu mano se deslizd sobre mis caderas, pero yo la detuve.

—No hagas esto —supliqué, aunque era tarde; ya te habias
acercado lo suficiente para que bajase la guardia y, aunque lograse
sujetarte la mano durante unos segundos, no iba a ser capaz de
evitar que hicieras lo que quisieras con la otra (o con los labios)—.
Me has llamado porque sabes que soy incapaz de decirte que no. —
Respiré hondo, y el aire frio se me clavd en los pulmones como si
estuviera hecho de trizas de cristal. Cuando volvi a hablar, mi voz
apenas se distinguia del silencio—: Porque sabes que todavia te
quiero.

—Aria... —susurraste, y el sonido de mi nombre en tus labios y el
temblor de tu pecho contra mi espalda deshicieron lo poco que
quedaba de mi fuerza de voluntad.

Enterraste un beso en mi nuca, justo donde me nacia el pelo, y un
escalofrio me recorrid la espalda.

—~Aria, siento mucho todo lo que pasd, yo... te necesito.



Te pegaste aun mas a mi, como si quisieras asegurarte de que
sentia esa necesidad tuya en todas sus dimensiones, y apenas podia
concentrarme en lo que me decias a través del calor palpitante que
me recorria el cuerpo.

—¢Podras perdonarme? —murmuraste dandome la vuelta.

Nuestros 0jos se encontraron, y yo me permiti perderme en esa
mirada tuya tan profunda. Una parte de mi sabia que aquello era
mentira, que simplemente me estabas diciendo lo que queria oir,
pero al mismo tiempo no podia evitar dejarme llevar por la facilidad
de creerte, de permitir que tus manos me recorrieran la espalda y
que tus palabras se enredasen en mi cerebro, de ceder ante el deseo
de un cuerpo congelado que llevaba meses anhelando el calor del
tuyo.

En mi interior, mente y corazén libraban la dltima batalla de una
guerra que habia durado mucho tiempo, y yo, atrapada en el fuego
cruzado, me di cuenta de que, ganara quien ganara, yo ya habia
perdido.

Porque soy débil. Por eso no me alejé de ti cuando debi, por eso
fui tu amante durante meses, por eso no iba a ser capaz de pararte.

Ya sabia como iba a acabar esto, y tu también lo sabias.

Igual que habias sabido que te cogeria el teléfono y que te
ayudaria.

Y lo peor ni siquiera es que te prestase mi cuerpo para que lo
tomases, guiado por la adrenalina, el shock y la necesidad primaria
de calmarte y, quiza, también por la voluntad de olvidar por un rato
todo lo que habia pasado. Lo peor no es que me gustase cuando me
llevaste a la cocina, me quitaste la blusa y, sujetandome las
mufecas, me pusiste contra la nevera. Lo peor no es que me dejara



llevar por la sensacion del frio del metal contra mi pecho desnudo y
tu calor a mi espalda, ese contraste que, como todo lo que tenia que
ver contigo, era contradictorio y confuso, pero a la vez maravilloso.

Lo peor es que cuando te senti dentro de mi fue como si pudiera
verlo, como si nuestra union fuera algo tangible, pero a la vez
etéreo, y en aquel momento me atrevi a pensar que quiza todo
podia salir bien, que las canciones de amor no deberian hablar de
escalar montafas ni cruzar mundos por la persona amada, sino de
esconder un cadaver por ella. Eso si que es amor verdadero, y lo
demas son tonterias.

Creia firmemente que si me quedaba lo suficiente, si te ayudaba,
si te dejaba tocarme y me dejabas quererte, poco a poco te irias
desprendiendo de esa idea que te habias hecho de que el amor es el
carino tranquilo que tu le tenias a Anabel y recordarias que es la
pasion y la locura que sentiste por Lola con veinte afios, lo que yo
sentia por ti y me atrevi a pensar que tu también llegarias a sentir
por mi.

Al fin y al cabo, para bien o para mal, Anabel ya no formaba parte
de la ecuacion. Ahora por fin podias quererme.

Con carino,
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43 dias para €l juicio por homicidio
Querido Cain:

éSabes que en la carcel tengo un mote? Te vas a reir: me llaman
Julieta. Resulta bastante irdénico, éverdad? Cuando hablamos de
aquel clasico, pensaba que no habia nada peor que morir por amor.
Ahora sé que sélo hay una cosa peor: esconder el cadaver de la
mujer del hombre del que estas enamorada.

El mote me molesta, aunque soy consciente de que sdlo es un
reflejo de la pregunta que todas se hacen, pero nunca llegan a
formularme: «éPor qué lo hiciste».

Esa simple pregunta es uno de los muchos motivos por los que
este caso se ha hecho tan viral.

Ahora que el juicio esta a la vuelta de la esquina, mi padre me ha
contado que ha habido un segundo pico de ventas de mis libros en
Amazon. Esta visto que, aunque estén en inglés, todo el mundo
quiere una copia de los delirios de la mente adolescente de una
posible homicida, o quiza sblo quieran saber lo que se le pasa por la
cabeza a una chica lo bastante idiota como para enamorarse de un
asesino.



La verdad es que a mi también me gustaria saberlo.

Me consuelo pensando que solo me queda un mes largo de
aguantar esto. Pese a lo que cualquiera hubiera podido pensar, para
mi la falta de libertad no es lo peor de estar en la carcel. Tampoco lo
es el psicologo, las polillas, el uniforme, las demas reclusas o el resto
de las cosas de las que me he quejado hasta ahora. Lo peor son los
motes, las preguntas, las miradas veladas, los intentos inutiles de mi
padre de darme esperanzas, las visitas de los investigadores del
caso, las llamadas de los periodistas, las reuniones con la abogada
para repasar por enésima vez la estrategia. Todo ello hace que sea
imposible olvidarme de ti ni por un minuto.

Aunque para qué engafiarme: aunque no existiera ninguno de
estos recordatorios, seguiria pensando en ti a todas horas. Al fin y al
cabo, no he sido capaz de dejar de escribirte desde que empecé y
siento que, aunque tu seas el culpable de que me encuentre en esta
situacion, tu recuerdo es el Unico lugar donde puedo escapar de
todo.

Asi que seguiré por donde lo dejé: el 3 de agosto por la mafiana,
en tu piso, después de haber escondido el cuerpo de Anabel.

Nos despertd la luz del mediodia colandose por la ventana del
salon.

Estabamos tumbados en el sofa, donde, después del polvo de la
cocina y otro en la mesa del comedor, habiamos pasado la noche en
un acuerdo tacito por guardarle un poco de Iluto a la cama que
habias compartido con ella.

Te levantaste sobresaltado y casi me tiraste al suelo en tu afan por
ponerte de pie lo antes posible.



—iQué pasa? —pregunté medio dormida arrastrando las silabas
mientras se me materializaba un dolor palpitante en las sienes que
anunciaba el principio de una cefalea.

—Anabel —dijiste, casi sin aire, como si vinieras de correr una
maraton—. Anabel no esta.

Todo resquicio de suefio me abandono, y el corazén se me acelerd
mientras los recuerdos se sucedian a toda velocidad en mi cabeza: la
llamada, el coche, el cuerpo que metimos en el maletero, la casa a
oscuras, tus disculpas, tus manos agarrandome las caderas.

—Dios mio, équé hora es? —Miraste el teléfono mdvil y te
quedaste blanco—. Son las doce. Mierda, joder. Son las doce.

Comprobaste las notificaciones con dedos temblorosos mientras
murmurabas para ti mismo:

—Son las doce, es jueves y Anabel no ha ido a trabajar. ¢La
habran llamado del despacho? éQué haran si no pueden localizarla?
Joder, yo tampoco he ido. Mierda.

—A ver, Cain, tranquilizate —dije incorporandome en el sofa—.
Tenemos que pensar un plan.

—iEso es lo que deberiamos haber hecho ayer! —soltaste
apretando los punos con suficiente fuerza como para que se te
marcaran las venas de los brazos, los mismos que ayer me habian
sujetado contra la nevera casi con tanta fuerza como con la que me
habias penetrado, con una energia que habia disipado todos los
nervios y nos habia dejado a los dos cubiertos de sudor y exhaustos
en el sofa.

Eché un vistazo al pasillo, al fondo del cual estaba el dormitorio en
el que habias encontrado a tu mujer horas antes. No fui capaz de
sentirme culpable por las circunstancias que nos envolvian.



—Bueno, ya no se puede hacer nada —aseveré—. No creo que
tengas problemas por el hecho de que no aparezca en el trabajo
hoy, y tU y yo podemos decir que estabamos enfermos o cualquier
cosa, pero manana tienes que ir a denunciar su desaparicion.

Me miraste como si hubiera perdido el juicio, con unos o0jos
gigantescos inyectados en sangre.

—éQué dices? éEstas loca? Eso es meterse en la boca del lobo.

—Si no lo haces y esperas a que lo haga otra persona, sera aun
mas sospechoso. Piénsalo, os acabais de casar. —Los recuerdos de
las fotos de vuestra boda todavia me escocian en las retinas—. ¢éCon
separacion de bienes?

—No —contestaste, cortante, como si aquel fuera un tema que
habia dado lugar a conflicto—. Muchas parejas no lo hacen. Es muy
normal.

Yo asenti.

—Imagino que habréis renovado el seguro de vida.

—Si... —respondiste despacio—. Pero eso es lo normal.

—Si, es normal, pero aqui no estamos hablando de lo que es
habitual en las parejas, sino de lo que estas cosas le pareceran a la
policia. Y lo que pensaran cuando sepan esta informacion es que tu
lo hiciste para sacar tajada.

—CY crees que denunciar la desaparicion hara que eso cambie? —
preguntaste con un deje de panico en la voz, como si el mero hecho
de pensar en ir a la comisaria ya hiciera que todo aquello fuera mas
real de lo que podias soportar.

—No, pero si no lo haces, sera peor —conclui—. Te haran muchas
preguntas, y tienes que tener preparadas las respuestas. No puedes
equivocarte ni contradecirte; eso también parecera sospechoso.



De pronto, fue como si te fallaran las rodillas, o quiza tus piernas
ya no fueran lo bastante fuertes para soportar tu peso, porque te
dejaste caer en el silldén y te llevaste las manos a la cabeza.

—Dios mio...

Te pasaste unos segundos con los 0jos cerrados, respirando
hondo, hasta que por fin levantaste la mirada.

—Tenemos que ocultar todo lo que pueda dar la impresion de que
no ha sido una desaparicion voluntaria —segui—. Cartera, dinero...
También hay que ocuparse de su coche.

—¢éNo podria haber huido sin llevarselo? —preguntaste. Me alegro
ver que poco a poco ibas dejando a un lado tus emociones y
concentrandote en lo que teniamos entre manos.

—Si, pero creo que es mejor que nos deshagamos de él. A lo
mejor nos da un poco de tiempo mientras lo buscan.

—Bien pensado. Yo puedo encargarme de eso. Conozco a un tio.

Yo asenti y no te pregunté mas.

—Encargate tu de hacer desaparecer su coche. Yo me quedaré
aqui y me libraré de las pruebas que hay por la casa.

—De acuerdo.

Unas horas mas tarde, estaba terminando de cambiar las fundas de
las almohadas en el dormitorio cuando tu voz me sobresalto:

—Aria.

Pegué un salto y casi se me salié el corazdén por la boca cuando te
vi de pie, apoyado en el marco de la puerta.

—Dios, qué susto me has dado. No te he oido llegar.

Me pregunté cuanto tiempo llevabas ahi y qué se escondia detras
de esa mirada impenetrable que me clavabas sin pestanear. Estabas



serio, inmovil, callado, y, en aquel momento, algo dentro de mi se
encogid al pensar que quiza Anabel no «se habia tropezado», sino
que tu la habias empujado con esa misma fuerza con la que te habia
visto pegarle un pufietazo a la verja del parque el dia que te conté
que estaba embarazada.

—Creo que deberia irme a casa —dije con la voz algo ronca. Me
aclaré la garganta antes de continuar—: Ya he llamado a la editorial
y he dicho que estaba mala.

Asentiste despacio.

—Bien. —Hiciste una larga pausa—. Ayer te llamé desde un bar. Si
necesitas hablar, deberias hacer lo mismo. —Me miraste de arriba
abajo. Mi atuendo no era nada fuera de lo habitual para lo que solia
ponerme, pero, precisamente por eso, no era discreto. Tras
reconsiderarlo, afadiste—: O mejor, para no llamar la atencidn,
cdmprate un movil de prepago.

Yo afirmé con la cabeza varias veces. No tenia ni idea de donde
adquirir un movil de prepago, pero no quise consultartelo porque,
incluso entonces, me asustaba la idea de decepcionarte. De todas
formas, llevabas razon. A partir de ahora debiamos tener en cuenta
esa clase de cosas, medir nuestro comportamiento, ser invisibles.
Eramos criminales, por lo que siempre tendriamos que estar mirando
por encima del hombro, calculando nuestros movimientos, temiendo
que un paso en falso hiciera que nos descubrieran. Después de todo,
no era tan distinto de lo que habiamos estado haciendo hasta hacia
poco, cuando yo era el secreto que habias querido ocultar; la Unica
diferencia era que ahora lo que escondiamos era mucho mas grave
que un simple affaire.

—De acuerdo —dije.



Caminé hacia la salida, pero me agarraste la mufieca antes de que
cruzara la puerta.

Me giré con una pregunta en la mirada.

—Aria —pronunciaste.

Hiciste una larga pausa en la que no pude evitar saborear el
sonido de mi nombre en tus labios, disfrutandolo plenamente ahora
que ya no compartia esa primera silaba con nadie, que ya jamas la
llamarias a ella.

—Gracias.

Odio como sonrei, como una tonta, igual que odio lo poco que me
habia costado aceptar tus disculpas y abrirme de piernas. Pero, Dios
mio, es que me encantaba cuando sonreias de esa forma, cuando
sabia que te habia complacido, que, aunque fuera s6lo por un
momento, me habias necesitado como yo te necesitaba a ti siempre.

—No es nada —respondi tratando de no ruborizarme o al menos
de disimularlo.

—déSabes qué? —Me agarraste la mano con mas fuerza y tiraste de
mi hacia ti—. Vamos a salir de esta. Juntos.

Cerré los ojos un instante para que no vieras cOmo se me
anegaban de lagrimas al escuchar aquella palabra y lo que
implicaba: que, quiza, cuando todo acabase, pudieras querer tener
una vida conmigo. Juntos.

Era consciente de que podrias estar manipulandome, dorandome
la pildora, diciéndome lo que queria oir para que no se me cruzaran
los cables y te traicionara, pero también existia la posibilidad de que
realmente por fin te hubieras dado cuenta de lo inmenso que era mi
amor por ti, de lo que significaba. Me aferré a esa ultima opcion.

—Juntos... —repeti en un susurro delirante.



TU asentiste, acercandome todavia mas a ti.

—Si. Juntos.

Me besaste como para subrayar las palabras, y recuerdo pensar
que en aquel momento estabamos mas cerca que nunca. Estabas
completamente roto, y tus manos buscaban mi piel como si fuera la
Unica forma de mantener unidas todas tus piezas, como si el sabor
de mi boca fuera lo Unico que te impidiera desvanecerte en una
espiral de panico.

En su momento, me dijiste —o te lo dije yo; ya no importa— que
nada es capaz de hacer que un extremo del hilo rojo se separe del
otro, ni siquiera el tiempo y la distancia. Durante tus meses de
ausencia llegué a preguntarme si acaso no habia algo que pudiera
romperlo. ¢Y todas tus mentiras? {Y una historia inconfesable como
la nuestra? Cuando me llamaste para esconder el cadaver de Anabel,
pensé que aquellos orientales a los que se les ocurrid la leyenda
tantos afos atras no contemplaron esa clase de circunstancias.

Pero, mientras te desabrochaba la camisa con manos torpes y tu
me quitabas la misma blusa por segunda vez, me di cuenta de que,
lejos de debilitar la conexion, aquel crimen que compartiamos la
habia hecho mas fuerte que nunca.

«Aria, te necesito».

En aquel instante, parecia posible. Ahora nos conectaba algo que
trascendia incluso al amor: estdbamos unidos por secretos y sangre,
por un hilo rojo en mas de un sentido que ya jamas se romperia.

Estaba segura de ello, y tu sellaste esa seguridad con un beso en
mis labios.

TU y yo, unidos para siempre.
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41 dias para €l juicio por homicidio
Querido Cain:

Aquella noche volvi a dormir en tu casa, y ni siquiera nos
molestamos en guardar las apariencias: lo hicimos en la cama, sobre
un colchdn que todavia olia a ella, y no por ello me gustd menos, lo
admito. De hecho, creo que esa circunstancia provocé que lo
disfrutara mas.

A la mafnana siguiente, sin embargo, me tuve que marchar pronto
para coger el autobls hasta el trabajo mientras tu te ocupabas de
limpiar los maleteros de nuestros coches antes de ir a la comisaria;
te habias pedido unos dias de asuntos propios, dado que habiamos
pensado que quedaria mejor eso cuando le dijeras a la policia que
habias estado buscando a Anabel en lugar de inventarte una
enfermedad.

Me habia quedado con las llaves de tu mujer, asi que esa tarde
entré en tu casa antes de que tu llegaras y preparé algo de cenar
mientras te esperaba. Tenia tres llamadas perdidas y como veinte
mensajes de Dana. Era consciente de que debia devolvérselas, pero



me pediria unas explicaciones que yo no queria darle, asi que
apagué el movil y traté de no pensar en ello.

Recuerdo que puse algunas canciones en tu Alexa y estuve
bailando mientras cocinaba, imaginandome lo facil que seria una
vida como aquella, en la que yo esperara a que volvieras de trabajar
con la cena y un beso, en la que compartiéramos una botella de vino
y viéramos peliculas malas enredados en mantas en el sofa. Una
vida en la que yo fuera la Unica.

Ahora que Anabel no estaba... Pensé que seria posible.

El sonido de la puerta abriéndose fue como musica para mis oidos,
pero no lo fue tanto el portazo que diste.

Cuando entraste en la cocina, tardaste unos segundos en procesar
lo que estaba ocurriendo. Tus ojos se detuvieron en el cuchillo recién
afilado que tenia en la mano y con el que estaba cortando los
ingredientes para hacer un tartar de atun. Era una de las pocas
cosas que sabia cocinar. Se trataba de una cena ligera y sin nada de
grasa que compartiriamos sin problema. Al fin y al cabo, si esa iba a
ser nuestra vida ahora, tendriamos que irnos acostumbrando a hacer
platos que pudiéramos comer juntos.

Estaba muy orgullosa de mi eleccion y también emocionada por
demostrarte que sabia preparar algunos platos (aunque todos frios).
Ademas, habia abierto una botella de vino y la mesa estaba
iluminada por la luz ambarina de dos velas.

Sin embargo, lejos de compartir mi alegria, me miraste como si no
me conocieras 0 como Si pensaras que estaba loca y, cuando me
acerqué a ti, buscando tu tacto, te apartaste.

—(Estas bien? —pregunté—. ¢Cémo ha ido?



Tus ojos seguian fijos en la mesa dispuesta para la cena. Parecio
que abrias la boca para decirme algo, para echarme incluso, pero de
pronto la cerraste y te quedaste en silencio.

Una parte de mi suspird aliviada, y pensé que esperaria unos dias
antes de contarte que habia traido algo de ropa y ya la habia metido
en uno de los cajones del armario. Te iba a costar adaptarte a la
nueva situacion, y yo queria ponértelo lo mas facil posible.

—Tienes mala cara —insisti—. éQué ha pasado? Me estas
preocupando.

Pasaste del vino y fuiste hacia la nevera, de donde cogiste una
cerveza que abriste con un golpe contra la encimera.

—Estoy jodido —dijiste después de darle tal trago que casi te la
acabaste de una vez—. Esto ha sido un error, no tendria que haber
ido.

Frunci el cefo.

—éPor qué dices eso? éQué ha pasado? —indagué dejando mis
sentimientos a un lado. Me senté junto a ti con el delantal todavia
puesto. No pude evitar pensar que era la mismisima encarnacion de
la esposa ejemplar.

—Pues que creen que he sido yo, joder —soltaste levantando la
voz—. No sé cdmo pude dejar que me convencieras. ¢éEn qué mundo
voy a la Policia Nacional a denunciar la desaparicion de mi mujer y
sale bien? Y ahora llego, y estas tU aqui con esto... —Hiciste un
gesto amplio que englobaba toda la cocina, y de tus labios brotd una
risa histérica—. No sé en qué mundo vives tu, Aria, pero desde
luego no es el mundo real.

Tiraste la cerveza a la basura y fuiste a coger otra.



—No sé a qué te refieres —me defendi tratando de disimular la
herida de mi voz mientras me ponia en pie para estar a tu altura—.
Pero no teniamos mas opciones.

—No tenia, Aria —replicaste—. No tenia mas opciones yo. Esta es
mi vida, mi mujer, mi problema. —Hiciste una pausa y lanzaste una
mirada a la comida. Casi en un susurro, afadiste—: Aunque tu
parece que estas encantada de que te haya incluido.

Me quemo el acido de tus palabras y entrecerré los ojos en lo que
esperaba que fuera una mirada fria en lugar de una mueca para
ocultar las lagrimas que amenazaban con caer.

—Esto no es un thriller, joder —vociferaste—. No es una novela
negra en la que, si la cosa sale mal, puedes borrar el capitulo. Esto
es la vida real, Aria. No sé si eres consciente de todo lo que tengo
que perder. Mi trabajo, mi vida. Todo.

Te giraste y le pegaste un pufetazo a la pared, tan cerca de mi
cabeza que se me corto la respiracion.

Tus ojos se encontraron con los mios y te alejaste poco a poco,
sujetandote la mano dolorida.

No sabia qué ruido era mas fuerte: si el de mi corazdn
palpitandome en los oidos o el de una parte de mi diciendo una y
otra vez que habia sido un accidente, que te habias dejado llevar,
que seguro que la oscuridad que habitaba en tu mirada llevaba el
nombre del arrepentimiento.

—Fuiste tu el que me llamé —te reproché cuando me recuperé del
susto—. El que me convirtidé en complice. Asi que perdona si solo
estoy intentando ayudarte para que no nos pillen a los dos. Porque
te recuerdo que, gracias a ti, yo tengo tanto que perder como tu. —



Y, en una demostracion de valentia (o quiza de inconsciencia) que no
me caracterizaba para nada, afiadi—: Si tu caes, yo caigo también.

El hecho de que si yo caia, tl caerias también quedd implicito,
igual que la amenaza que flotaba en el aire entre nosotros, la
posibilidad de que yo cogiera la puerta y fuera a la policia a
acusarte. Aunque supuse que tU también podias hacer lo mismo.
Para bien o para mal, estdbamos en esto juntos y debiamos
permanecer unidos.

—iSolo te llamé porgue no tengo a nadie mas!

A tus palabras las siguid un silencio cargado, y tu confesion,
aunque patética, para mi pesaba como una victoria a mi favor.

—Cuéntame cémo ha sido —te invité hablando con cautela. Se
notaba que tenias ganas de hacerlo, aunque fuera para
desahogarte; sélo hacia falta tirar un poco del hilo—. Dime lo que ha
pasado. A ver si lo podemos arreglar. Juntos.

La Ultima palabra hizo que levantaras la mirada, y en tus pupilas
se escondia un mensaje indescifrable.

Pensaba que, al final, todo aquello nos acabaria acercando. Ya te
habia sentido mas cerca los Ultimos dos dias que en los meses
previos, desde que Anabel nos pilld6 en tu despacho. Ante la
adversidad, te estabas refugiando en mi, apoyandote en mi. Asi que
yo permiti que me usaras: para desfogarte, como pafo de lagrimas,
como cuerpo con el que olvidar. Todo ello con la esperanza torcida y
oscura de que llegaras a ver que me necesitabas mas de lo que
creias y de que te acabara pareciendo lo normal encontrarme
preparando la cena. Incluso me atrevi a pensar que, con el tiempo,
hasta podriamos llegar a olvidarnos de todo el episodio.



Tras un suspiro de derrota, te rendiste. Te dejaste caer sobre la
silla y me contaste lo ocurrido:

—Pues he llegado y el de la puerta me ha indicado donde estaba
la Oficina de Denuncias. Una vez alli, una policia ha empezado a
tomarme los datos, pero después de que le hubiera dicho el nombre
y el DNI me ha pedido que esperase. Ha subido las escaleras y ha
vuelto a bajar con otros dos policias: un hombre y una mujer.

Frunci el cefio mientras apartaba una silla para sentarme enfrente
de ti.

—Qué raro, éno? ¢No te iba a tomar declaracion la otra policia?

TU te encogiste de hombros.

—Yo también lo pensé, sobre todo porque los dos nuevos iban
vestidos de paisano, pero no me explicaron nada. Solo me dijeron
que los acompafara arriba y alli me metieron en una habitacidn sin
ventanas de esas como las de los interrogatorios.

Levanté mucho las cejas.

—¢Te han interrogado?

—Decian que solo me estaban «tomando declaracion». —
Ilustraste las comillas con un gesto en el aire—. Pero aquello era de
todo menos rutinario, te lo digo yo. Ha sido el clasico de poli
bueno/poli malo, o0 mas bien poli mudo/poli cabrona.

»El chico, que no tenia mas de veinticinco anos, se ha quedado
todo el tiempo callado, al lado de la puerta. Ni siquiera se ha
presentado. El tio estaba de adorno. Y ha sido la mujer, una tal Silvia
Silva, la que se ha encargado de las preguntas: que si Anabel se
habia llevado su ordenador y las tarjetas; que si habia dejado una
nota; que si sus amigos o compafieros sabian algo, lo habitual.
Evidentemente, le he dicho que se lo ha llevado todo, hasta el



coche, y ella ha ido apuntando mis respuestas en una libreta. Luego
se ha puesto a preguntarme por nuestra relacién, le he dicho que
nos acababamos de casar, y ahi ya ha empezado a mirarme mal.

»Veras, la tia era una de estas machorras, ésabes lo que te digo?
De las que parece que llevan una grua. Era la tipica lesbiana que
levanta mas peso que yo en el gimnasio y, para colmo, llevaba una
de esas pulseritas moradas del 8M. Desde que me ha visto, se le ha
notado a la legua que piensa que yo la he matado.

»Y me lo ha confirmado cuando, después de hacerme todas esas
preguntas, me ha dicho: “¢Y por qué no has venido a denunciar la
desaparicion antes?”. Entonces yo le he contestado que porque hay
que esperar cuarenta y ocho horas, y la tia me ha mirado como si
acabara de decirle que soy terraplanista, que seguro que ella lo es,
con esa pinta que me trae.

»Resulta que lo de las cuarenta y ocho horas es un mito. Ni
siquiera hay que esperar veinticuatro. Y yo pensando que iba pronto.
Al parecer, las desapariciones deben denunciarse inmediatamente.
¢Y como se supone que iba a saber eso?

Yo negué con la cabeza, imaginandome la escena a la perfeccion:
la mujer analizandote con una sombra de sospecha en la mirada que
se iba oscureciendo cada segundo, y tU poniéndote cada vez mas
nervioso.

Una capa de sudor te brillaba en el nacimiento del pelo, y, cuando
cogiste la copa, noté que te temblaba el pulso. Le diste un trago al
vino, pero tenias la mirada tan ausente que podria haber sido lejia y
no te habrias dado ni cuenta.

Tu mente estaba de vuelta en aquella habitacién, asi que ni
siquiera diste sefial de haberme oido cuando comenté:



—Yo tampoco lo sabia. En todas las pelis es asi, en los libros
también.

—Después, la tal Silvia me ha preguntado qué hicimos el dia que
desaparecid. Yo le he dicho que lo normal: por la mafiana ella fue a
trabajar y yo también, y esa noche cenamos con sus padres. Luego
llegamos a casa, y le he contado que tuvimos una discusion. —
Suspiraste con pesadez—. Discusién, Aria. «Una pequefia discusions»,
esas han sido mis palabras textuales. Pues bueno, la tia me ha
mirado como si le hubiera dicho que nos liamos a hostias en medio
del saldn. Me estaba mirando como si fuera un machista maltratador,
¢sabes? Como si, si por ella fuera, me meteria en el calabozo por el
mero hecho de ser un hombre. Eso se llama androfobia, élo sabias?
O simplemente ser tan fea que no te ha entrado ninguno en la puta
vida y eres una resentida de mierda. —Y, casi en un susurro,
afadiste—: Me tenia que tocar la bollera hija de puta.

Hasta aquel momento, no habia sido consciente de tu postura
ante la homosexualidad, y la faceta que me estabas mostrando
también era nueva: te habias convertido en un hombre nervioso y
violento del que sélo habia conocido atisbos breves. No me gustaba
nada esa persona.

—éNo pensaste en llamar a un abogado? —te pregunté para no
profundizar mas en esa faceta tuya.

Me miraste como si fuera idiota y me respondiste con un tono lo
bastante afilado como para cortarme la piel. Tu voz fue como limon
y sal sobre una herida fresca.

—Pues claro que lo pensé. —Hiciste una pausa y te pasaste una
mano por la cara en un gesto de exasperacion—. Pero no paraban
de insistir en que no era un interrogatorio, en que estabamos todos



ahi para ayudar a encontrar a Anabel. Si hubiera pedido un abogado,
équé impresion habria dado? Habria sido lo que le faltaba a la tal
Silvia para confirmar que soy un machista asesino y condenarme
directamente. Te digo que esa cree que yo soy el culpable.

—Bueno, a lo mejor ha sido una percepcion tuya —alegué
tratando de quitarle hierro al asunto, aunque pensaba que en el
fondo estabas en lo cierto: tenia muy mala pinta—. Estabas
nervioso, quiza no es tan malo como te ha parecido.

—TU no la has visto, Aria —dijiste clavandome la mirada—. Las
tias como ella odian a los tios como yo.

No sabia muy bien qué querias decir con eso, pero seguiste antes
de que pudiera preguntar, y en el fondo me alegré:

—Y ya la guinda del pastel ha sido cuando me ha preguntado qué
he estado haciendo «todo este tiempo durante el que la policia ya
habria podido encontrarla». Yo le he dicho que la habia estado
buscando, y la muy zorra se ha reido. Asi, por lo bajo, pero la he
oido. Ha dicho: «Ya, claro», mientras apuntaba algo mas en esa
libretita suya de los cojones. Te juro que no sé cdmo ha podido
apuntar tantas cosas en el rato que hemos estado hablando; me
estaba poniendo de mala leche. Y luego me ha dicho: «Entonces, si
preguntaramos a los familiares y companeros de trabajo de Anabel,
énos dirian que has estado preguntando por ella?». Ahi ya me ha
sacado de quicio, y me han entrado ganas de partirle la cara. Joder,
Aria, la he cagado, pero bien. Esa mujer me quiere en la carcel
solamente porque le caigo mal, porque para ella represento el
heteropatriarcado machista o cualquier mierda de esas.

—Bueno, a ver, no saques conclusiones precipitadas —te calmé
con tono conciliador; en otra situacion te habria cogido la mano,



pero temia que me la apartaras de un manotazo—.
Independientemente de la ideologia que tenga, esta mujer, Silvia, es
una profesional, y su compafiero también. Ellos seguiran el
procedimiento, investigaran y, cuando no encuentren pruebas,
concluiran que Anabel se ha ido por su cuenta y nos dejaran en paz.

Me miraste con una mezcla de incomprensién y asco que jamas
lograré borrar de mis retinas.

—éDe verdad te fias de las autoridades? —dijiste con tono
pedante.

Yo me encogi de hombros.

—No lo sé, Cain. No sé qué decirte.

Pero tl no me estabas escuchando. Empezaste a murmurar para ti
mismo:

—Mierda, mierda... Estoy jodido. En estos casos el primer
sospechoso es el marido. —Yo ya lo habia pensado, pero no habia
querido decirte nada—. Dios, estoy jodido.

Me levanté de la silla, y el ruido hizo que te volvieras hacia mi.

—éDoénde vas?

—¢Addnde voy a ir? —contesté—. Pues a mi casa. Creo que es
mejor que te deje un rato.

Estaba a punto de abrir la puerta de la entrada cuando tu voz
viajo por el pasillo y me detuvo:

—Aria, espera.

Me giré justo a tiempo para verte salir de la cocina y observar
cdmo la combinacidon de luces y sombras en la penumbra dibujaba
patrones indescifrables en ese rostro tuyo que, en las Ultimas
cuarenta y ocho horas, habia visto mas que nunca, pero que sentia
que nunca habia conocido menos. Era como si, desde que te conoci,



hubiera estado mirando una mascara que, en los Ultimos meses,
desde aquel segundo dia en el parque, se te habia ido cayendo poco
a poco, y cada vez asomaba mas la faceta oscura que se escondia al
otro lado.

Soltaste un suspiro que hizo que te temblara todo el cuerpo.

—Perddname por hablarte asi. Yo... estoy muy nervioso, évale? Y
asustado y... no quiero estar solo.

Yo te miré sin decir nada, sin saber muy bien como interpretar tu
cambio de actitud. Todo mi ser queria aprovechar la oportunidad
para correr a tus brazos, pero después de las cosas que habias dicho
habia algo que me lo impedia. Mi Ultimo resquicio de sensatez,
quiza.

—éQué te parece si cenamos y luego vemos algo en la tele? —
propusiste y te las apafaste para dedicarme una de tus sonrisas
radiantes—. El tartar tiene muy buena pinta. ¢Lo sueles hacer
mucho?

—Si —contesté timidamente. Era incapaz de ser cortante contigo.

También era incapaz de decirte que no, y tU lo sabias. Igual que
sabias perfectamente como se me aceleraria el corazén cuando te
acercaste y me acariciaste el brazo con las puntas de los dedos.

—éQué me dices? Tu, yo, peli, la cena, y nos olvidamos un poco
de todo. (Te gusta la idea?

Enterraste la cabeza en la curva de mi cuello, y la voz me tembld
cuando susurré:

—Si...

Me debiste de notar el pulso acelerado en la yugular, y tus manos
empezaron a descender por mi espalda.



—Qué guapa eres, Aria... —grufiste subiendo las manos por
debajo de mi blusa y desabrochandome el sujetador.

Después me besaste, y yo te dejé, y la cena se quedd olvidada en
la cocina.

—Aria, te necesito mas que nunca...

Recuerdo que me acariciabas con delicadeza, pero luego me
sujetabas con fuerza en ese juego de contrastes que te
caracterizaba, esa eterna ruleta: negro o rojo, me quiere o no me
quiere. A mi siempre me tocaba el verde y perdia la cuenta antes de
terminar de contar los pétalos. Nunca se me dieron bien los juegos
de azar, pero tu eras un experto en el engafo y en la confusidn, un
maestro de la ambigliedad. Sabias cual era la dosis justa de afecto
que tenias que darme para que te ayudase con lo que necesitaras;
cdmo tratarme para que no quisiera apartarme de tu lado, aunque
supiera que era lo mejor para mi, siempre jugando con las palabras
y con los encantos que sabias que tenias, manipulando a tu gusto
ese miedo mio a perderte y la certeza de que haria cualquier cosa
por ti. Me volvias loca; me volviste loca.

Tus contradicciones y tus dobles sentidos empapaban mis
pensamientos de una inestabilidad que condicionaba mis decisiones,
y, en aguel momento, como en tantos otros, decidi dejarme llevar
por la fantasia y por tus besos; permitirme creer que podia durar.

No sabia si te alegrabas o te arrepentias de haberme llamado esa
fatidica noche, si estabas siendo auténtico cuando me mirabas como
si no supieras qué hacia todavia en tu casa o cuando me tocabas
como si no quisieras que me marchase nunca. Asi que, a falta de
que tUu me aclarases las dudas, elegi yo: sabia que lo nuestro era un
barco que se hundia, pero escogi creer que era el Titanic, que tu



eras DiCaprio y me estabas sujetando porque me querias, no
simplemente porque te daba miedo ahogarte.

Pero las segundas partes nunca son como las primeras, y, por
mucho que me intentase convencer de lo contrario, después de lo de
Anabel, nada fue igual. Nunca iba a serlo. Yo nunca iba a ser tu
mujer, nunca iba a esperarte en la cocina con la cena, nunca ibamos
a ver una peli tranquilamente en el sofa.

Pero esa noche, por lo menos, la ilusidén se alargaria un poco mas,
y dormiria en su cama con su marido.

Te quiero (mas que ella).

% ria
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39 dias para el juicio por homicidio
Querido Cain:

Los dias que siguieron a tu declaracién fueron una espera agonica
en la que cada segundo pesaba con la gravedad de lo que podria
ocurrir, de lo que Silvia Silva y su compafero estarian averiguando.

Ambos volvimos al trabajo el lunes, pero ibamos en coches
separados y no intercambidbamos ni una mirada en la oficina.

A mi se me acumulaban las llamadas perdidas de Dana y los
mensajes que era incapaz de contestar. Mientras tanto, tU apenas
comias y te pasabas las tardes mirando con ansiedad las noticias.
Casi no hablabas y, cuando lo hacias, saltabas con alguna borderia o
un comentario cortante. En tres ocasiones me volviste a preguntar
dénde habia dejado a Anabel y, antes de que pudiera contestar, las
tres veces me dijiste que preferias no saberlo. Cada vez que me
hacias esas preguntas, yo acallaba tus preocupaciones con un beso,
que siempre terminaba en sexo. Ultimamente era lo Unico que
haciamos: preocuparnos y follar.

Tu habias empezado a tomar pastillas y dormias poco por las
noches. Yo, en cambio, pese a ser consciente de que deberia haber



estado intranquila, no era capaz de sentir el mas minimo resquicio
de nerviosismo. La situacion en la que estabamos era horrible: era
sordida, triste, tragica... y perfecta. Por fin estabamos tU y yo,
eternos secretos escondidos del mundo, y todo mi mundo cabia
entre las cuatro paredes de tu piso siempre que tU me miraras y
quisieras estar conmigo. Me conformaba con ser tu ansiolitico o tu
distraccidn; si mi papel en tu vida era el de ser el antidoto de todos
tus males, que asi fuera.

Una parte de mi sospechaba que quiza no te hacia mucha gracia
que viviera en tu casa, pero no me habias echado, probablemente
porque me considerabas una inestable y querias tenerme controlada
para que no fuera a delatarte a tus espaldas. Sin embargo, cada vez
que esos pensamientos se colaban en mi cabeza, yo los desterraba.
Preferia pensar que me necesitabas, puesto que jamas me habia
sentido tan imprescindible para nadie. Y ya era hora de que me
pasase algo bueno, ¢éno?

Cuando los rayos del sol del sexto dia después de aquella llamada
se colaron por la ventana y te recorri la espalda con los dedos por
debajo de las sabanas mientras dormias, pensé que, con un poco de
suerte, podriamos hacer que aquello durase para siempre, alargar
esos dias hasta el infinito.

Habia perdido la cuenta de las veces que habia dicho que me
marcharia, que aquella noche seria la Ultima, que me iria después de
comer...

Estaba pensando justo eso cuando se oyeron unos golpes en la
puerta al otro lado del pasillo, seguidos por una voz ininteligible.

Te despertaste sobresaltado.



—iQué es eso? —preguntaste rascandote el suefio de los ojos
mientras los porrazos crecian en volumen y la voz continuaba
gritando algo incomprensible.

Te levantaste de la cama, te enfundaste los primeros pantalones
que pillaste y te dirigiste a la puerta de entrada.

—Mierda. —Te oi susurrar pasillo abajo.

Me tapé con tu camisa del dia anterior y me asomé al umbral de Ia
puerta de la habitacion.

—éQué pasa?

Apartaste el ojo de la mirilla de la puerta y te giraste hacia mi,
pero, antes de que pudieras contestar, una voz al otro lado lo hizo
por ti:

—Policia. Abra ahora mismo o echaremos la puerta abajo.

Intercambiamos una mirada de panico, y los golpes fueron
creciendo en intensidad hasta que entornaste la puerta.

—éQué quieren?

Vi cOmo una mano se apoyaba en la puerta y la terminaba de
abrir, y entonces se materializd la inspectora que me habias descrito
hacia unos dias: una mujer alta y musculosa que realmente parecia
capaz de haber echado la puerta abajo.

Sus 0jos se encontraron con los mios, y de pronto fui consciente
de la escena: tl a medio vestir y yo desnuda bajo tu camisa, con la
cama de Anabel deshecha a mi espalda.

Recuerdo pensar: «Dios mio, équé hemos hecho?». Ambos
sabiamos perfectamente que aquel momento se podia dar, pero nos
habiamos confiado en la ilusién de que éramos invencibles, de que
jamas llegariamos a ese punto o, al menos, no tan pronto.

—\Venimos a registrar su casa —dijo Silvia Silva.



—No pueden hacer eso —contestaste rapidamente tratando de
cerrar la puerta, pero ella la mantuvo abierta sin esfuerzo aparente.

—Tenemos una orden judicial. éQuiere verla? —preguntd la
inspectora con una sonrisa algo burlona.

Abriste la boca para responder, pero, sin darte oportunidad
alguna, ella ordend:

—Adentro, chicos. No dejéis ni un rincdn sin inspeccionar.

Al menos media docena de policias nacionales de uniforme
entraron en el apartamento como una marea azul marino que lo
revolvid todo. En cuestion de segundos estaban por todas partes,
abriendo y cerrando cajones, eviscerando armarios, diseccionando
cada rincdn de tu casa.

TU corriste detras de los que entraron en el dormitorio.

—iNo pueden hacer esto! iParen! iEsto es una violacidon de mis
derechos! —gritaste.

—De hecho, no lo es —replicd Silvia. Te siguid hacia el interior con
unas esposas en la mano—. Cain Dimas Darvanda, queda usted
detenido por el presunto homicidio de Ana Belén Blanco Benavides.

Yo me encogi en una esquina de la habitacion, procesando la
gravedad de aquellas palabras mientras tu gritabas improperios y
pedias un abogado.

Entonces el que imaginaba que debia de ser el compafiero de
Silvia se acercé a mi:

—(Es usted Aria Mérida Montero?

Yo asenti, muda.

—Usted también queda detenida como sospechosa del presunto
homicidio de Ana Belén Blanco Benavides.



Lo que ocurrié después se sucedid como los fotogramas borrosos
de una pelicula sobre un suefio sin sentido.

Tuvieron la cortesia de dejar que me vistiera. Noté con una
percepcion extraordinaria cdmo la tela de unos vaqueros y una
camisa cubrian un cuerpo que ya no sentia como mio. Cuando me
pusieron las esposas, el frio difumind las palabras del policia como
una capa de escarcha.

—Tiene derecho a guardar silencio, no declarando si no quiere, a
no contestar alguna o algunas de las preguntas que se le formulen o
a manifestar que sélo declarara ante el juez. Tiene derecho a no
declarar contra usted misma y a no confesarse culpable, derecho a
designar un abogado...

Mientras tanto, sus compafieros sacaron las sabanas
ensangrentadas de entre los cojines del sofa y recuperaron la
cartera, el portatil y el pasaporte de Anabel de debajo del colchdn.

Me miraste con los ojos como platos mientras Silvia sostenia la
cartera de Anabel en una bolsa transparente, pero yo apenas te veia
a través de una cortina de lagrimas.

Los policias se quedaron en la casa mientras el compafiero de
Silvia, a quien escuché que alguien llamaba David, nos acompafiaba
abajo y nos metia en la parte de atras de un coche patrulla.

Al otro lado de los cristales polarizados ya se estaba acumulando
una pequefia multitud de curiosos, atraidos por el corddn policial y
por todo el escandalo. Me pregunté cuanto tiempo tardaria el caso
en llegar a los periddicos y después en hacerse viral. «Heredera y
editor jefe de MM Editores detenidos por el asesinato de su mujer».
El titular haria arder las redes sociales en cuestion de horas una vez
saliera la primera noticia.



El policia nos dejo un momento, y, cuando estuvimos solos, te
aclaraste la garganta.

Me giré hacia ti. De pronto, me volvi consciente del olor a goma
gastada y a Cheetos rancios que habia en el interior del coche, de lo
estrecho que era, de cdmo tus piernas rozaban la rejilla que
separaba la parte de atras de los asientos de los conductores y del
hecho de que estabamos ahi, esposados; tu todavia sin camiseta y
yo con la ropa arrugada del dia anterior.

—Me gustaria saber —empezaste a hablar muy despacio, con una
voz que era la tuya, pero que a la vez tenia la sensacidon de no haber
escuchado nunca— si escondiste las cosas de Anabel en el piso
simplemente porque eres idiota o porque en el fondo querias que
nos pillaran.

—Cain, ¢como iba a querer...?

—No lo sé, Aria, no lo sé —me cortaste. Te temblaba la voz como
Ssi estuvieras manteniendo a raya tu furia con una cuerda que se
deshilachaba con cada palabra que pronunciabas—. Ya me espero
cualquier cosa de ti. Asi que, por favor, aclarame la duda.

Tu amabilidad forzada me ponia los vellos de punta, y miré por la
ventana, esperando ver a algun policia o a alguien que pudiera
sacarme de aquel coche, pero estaban todos demasiado ocupados
apartando a la multitud y entrando y saliendo del piso con bolsitas
transparentes.

No habia nada que hacer; estaba encerrada contigo.

Tragué saliva y me atrevi a mirarte a los ojos. Cuando hablé, traté
de hacerlo con la mayor seguridad que me permitia el nudo que se
habia apoderado de mi estdmago:



—Meti las cosas en esos sitios de forma provisional mientras
limpiaba la cocina y el dormitorio con lejia. Después llegaste y me
distraje. Al dia siguiente tenia pensado hacerlo, pero volvi al trabajo,
y la verdad es que se me paso, y luego llegaste tan nervioso de la
comisaria...

Era una mierda de excusa que no me creia ni yo, y vi en tus ojos,
inexpresivos y casi opacos, que tl tampoco te la tragabas.

—CY no se te ocurri6 —comentaste con un sarcasmo forzado—, no
s¢, tirar en algiin momento a la basura las sabanas con la sangre de
mi mujer cuando hacias la cena en su cocina o te acostabas conmigo
en su cama?

—iTe he dicho que se me olvidd! —exclamé, aunque, por muy a la
defensiva que me pusiese, aquello era indefendible.

—Y una mierda —gritaste—. Sélo pensabas en follar. —Torciste el
gesto—. O en sustituir a Anabel o algun rollo turbio que no quiero ni
que me expliques.

—Perdoname por ayudarte.

—No, Aria, eso no es...

—No, ahora me vas a escuchar a mi —te interrumpi, y, por algin
milagro, la voz me salié del pecho con autoridad, aunque a medida
que segui hablando se me fue resquebrajando hasta que termind
por romperse—: Perddname por quererte hasta el punto de ayudarte
a esconder un cadaver. Perddname por desear estar contigo a toda
costa, por sofar con que te casases conmigo en vez de con ella, por
querer formar una familia contigo.

Los 0jos se me anegaron de lagrimas, y la voz se me ahogo en un
sollozo.



Me miraste. La pregunta pesaba en el aire, y, aunque no quisieras
oir la respuesta, yo ya estaba harta de callarme.

—Perdéname por no abortar.

Casi se te salieron los ojos de las orbitas, y disfruté de aquella
pequena victoria: saber algo que tu no sabias me daba poder.
Probablemente esa fue la Unica ocasion en la que me habias pedido
algo y yo no habia hecho lo que querias.

—Fui a la clinica como me dijiste, pero no pude. Estuve varias
semanas deprimida y después sufri un aborto natural.

Se hizo un silencio entre nosotros, cargado de expectacion,
mientras esperaba tu respuesta.

Inspiraste hondo, como si necesitases absorber esa informacion
con los pulmones igual que con el cerebro, y finalmente dijiste:

—Es mejor asi.

Tres palabras bastaron para que mi corazén, que no creia que
pudieras romper mas, terminara de morirse en mi pecho.

—Ese nino no tenia que haber existido. Fue un error. Todo esto ha
sido un error. Y tU tendrias que haber abortado. Al final tuvimos
suerte.

Lo dijiste sin acritud, como si no estuvieras enfadado porque, por
suerte, el problema ya no existia.

De pronto, recordé aquella vez cuando te dije, hablando sobre
Romeo y Julieta: «Muchas veces haces una locura por alguien y a la
otra persona le da igual». TU contestaste: «A mi no me daria igual>».
Eso, como tantas otras cosas, era mentira. Porque yo lo habia dado
todo por ti, éy tu qué habias hecho? Despreciarlo como si no fuera
nada. ¢Cémo eras capaz de hablar asi de nuestro bebé? Ni siquiera
me habias preguntado si era nifio o nifia, si le habia puesto un



nombre. Te daba igual. Seguramente, también te daria igual si yo
me muriese.

Estaba llorando desconsoladamente, estremecida entre sollozos y
empapada por unas lagrimas que no me podia secar con las manos
esposadas a la espalda. La gente nos estaba intentando ver por las
ventanas y Silvia Silva estaba caminando hacia el coche, pero ni
siquiera me importaba.

—Retira eso —te exigi temblando de pena, de rabia, de frustracién
—. Retiralo ahora mismo.

Qué estupido es pedirle a alguien que retire algo. Las cosas, una
vez dichas, no se pueden retirar. Tus palabras no se las llevo el
viento, sino que se quedaron flotando como una neblina plomiza
entre nosotros, tal y como habia ocurrido cuando te confesé que
estaba enamorada de ti y nada volvio a ser lo mismo. Por mucho
que yo lo hubiera querido retirar o que hubiéramos intentado hacer
como si no hubiese pasado, estaba dicho, y eso no se podia
deshacer.

Nada de lo que habiamos hecho se podia deshacer.

Con carino,
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32 dias para el juicio por homicidio
Querido Cain:

El camino hasta la comisaria transcurrié en un silencio mas que
incdmodo, roto de vez en cuando por comentarios innecesarios y
risitas por lo bajo de la inspectora Silva.

Para cuando llegamos a la comisaria, habia tantos periodistas en
la puerta que la entrada estaba bloqueada. Seguramente alguien
habia grabado algo con el mdvil, otro alguien te habia reconocido y
le habia enviado el video a un tercero, que a su vez se lo habria
mandado a alguien que lo habria colgado en alguna red social, v,
como resultado, Silvia y su companero David tuvieron que bajarse
del coche para dispersar a la multitud y despejar el acceso.

Escuché el roce de la tela antes de darme cuenta de que te
estabas acercando a mi.

Nuestros 0jos se encontraron, los mios todavia hiUmedos, y esperé
en silencio a que retirases lo que habias dicho, aunque no sirviera de
nada, aunque el dafo ya fuera irreparable y nuestro bebé estuviera
muerto.



Pero, en lugar de eso, te inclinaste hacia mi y me susurraste al
oido algo que, pese al calor de tu respiracion, hizo que me diera un
escaloftio.

—Se notaba que querias ser Anabel, sustituirla. Que estabas
deseando quitartela de en medio.

La amenaza se asentd en el silencio como un peso muerto, pero,
antes de que pudiera decir nada, Silvia volvid al coche, y, después
de conseguir aparcarlo en la entrada, ella y su compafero nos
sacaron de la parte de atras.

Entramos en la comisaria, y las luces blancas y el ruido de las
conversaciones me nublaron los sentidos. Para cuando me quise dar
cuenta, Silvia te estaba llevando hacia una habitacion mientras David
me guiaba a otra.

—iEh, espere! iAria! iDéjela! iTiene derecho a un abogado!

David y yo nos giramos hacia la voz, y ahi estaba mi padre,
tratando de zafarse de un policia de uniforme que pretendia sacarlo
de alli. Estaba despeinado, con la corbata hecha un desastre y la
chaqueta descolocada; parecia un viejo que se habia intentado
escapar del asilo.

—iSuélteme de una vez! ¢Tiene idea de quién soy? —le espetd al
policia.

Antes de que este pudiera responder, logré deshacerse de su
agarre y venir hacia mi.

No me extrafid ver a mi padre alli, considerando el revuelo que se
habia armado en cuestion de horas.

Lo que si me sorprendio fue que me envolviera en un abrazo como
no lo hacia desde que iba a primaria y después me secara las



lagrimas de las mejillas mientras a él se le llenaban los ojos de
destellos.

Traté de buscarte por encima del hombro de mi padre, pero ya
habias desaparecido.

—Aria, no te preocupes. Todo va a salir bien —me dijo—. TU no
has hecho nada, y esta gente va a pagar por esto. —Se volvid hacia
el policia que le habia estado sujetando momentos antes y alzé la
vOoz para asegurarse de que lo oyera—: Voy a meterles tal puro por
difamacién que van a tener que cerrar la comisaria. —Volvio a
centrar su atencion en mi y habld de forma acelerada, casi
atropellada, ensefidandome su mdévil—. He llamado a Teresa Tamayo
Torres, abogada penalista. La tengo al teléfono desde Madrid.

Fui a coger el teléfono, pero luego me di cuenta de que seguia
esposada.

Mi padre se percatd también, y la cara se le puso de color ceniza.

Cuando levanté la vista, fulmind a David con la mirada.

—Bueno, équé? Mi hija tiene derecho a hablar con un abogado.

David tragd saliva. El pobre tenia pinta de haberse sacado la
oposicion hacia unos meses, y estaba claro que enfrentarse a un
hombre como mi padre lo intimidaba.

—Senor, vera, tenemos que tomarle declaracién antes de que pase
a disposicion judicial...

—Vosotros no le vais a preguntar nada a mi hija sin que hable con
su abogada primero —lo interrumpié—. Tiene derecho a eso y a una
llamada, si no me equivoco. Mira qué bien, hacemos un dos por uno.
Asi que ya le estas quitando las esposas.

David lanz6 una mirada al otro lado del pasillo, donde Silvia
acababa de salir de una habitacion. Ella asintié con gesto cansado, y



David me liberé de las esposas. Después me guio hacia la sala de
interrogatorios, donde me dejaron sola con el teléfono de mi padre.

La llamada llevaba en curso desde hacia casi una hora. Me quedé
mirando petrificada cdmo pasaban los segundos en la pantalla, como
si de pronto me hubiera olvidado de como hablar, de como respirar,
de como hacer nada que no fuera parpadear y preguntarme por qué
habia acabado en semejante situacion.

—¢éAria? Aria, éestas ahi?

El altavoz no estaba puesto, pero la voz me llegd desde el
teléfono.

Me apresuré a pegarmelo a la oreja.

—Si, si, soy yo. Lo siento.

—No te disculpes, comprendo que esta situacion es muy confusa
—dijo una mujer al otro lado. Tenia una voz agradable; no era dulce,
sino mas bien todo lo contrario: era firme, fria e inspiraba una
confianza que me hizo sentir minimamente mas segura—. Me
presento: mi nombre es Teresa. Encantada de saludarte.

Teresa Tamayo Torres, segin descubri después, es la mejor
abogada penalista de Espana, socia directora del bufete penalista
mas importante de Madrid. Si habia alguien capaz de sacarme de
aquel lio, era ella.

No pude evitarlo, se me escapé una risita histérica.

—Encantada no es la palabra que yo usaria.

Hubo una breve pausa al otro lado del teléfono.

—Lo entiendo, las circunstancias no son las mejores —reconocio
Teresa—. Yo voy a ser tu abogada e intentaré facilitarte el proceso
en la medida de lo posible. Ahora te voy a asesorar sobre lo que va



a ocurrir después de esta llamada y esta misma tarde viajaré a
Malaga.

—éQué tengo que hacer?

La pregunta era casi ridicula, pero fue la Unica que se me ocurrio.

Teresa respondid sin perder un segundo, con un equilibrio perfecto
entre la calma vy la eficiencia, fruto de afos de experiencia.

—Primero, vas a explicarme exactamente lo que ha pasado.

Yo le hice un resumen.

—CY el cuerpo? —pregunté cuando hube terminado, como si no
hubiese nada mas importante en el relato.

—éQué pasa con él? —repliqué, algo a la defensiva—. Ya te he
dicho que lo dejé en la sierra.

—¢éVan a encontrarlo?

—No —respondi con firmeza.

—Vale. —Supuse que su profesion le conferia el buen juicio de no
preguntar mas alla, y se lo agradeci—. Ahora yo te voy a contar lo
que va a pasar. Cuando cuelgues el teléfono, te van a querer tomar
declaracidon. Podrias esperarte a que yo llegue, pero eso no nos
conviene y ademas retrasaria todo el proceso sobremanera, asi que
vas a dejar que lo hagan.

—Y qué les digo? —inquiri, preocupada por la bateria del movil;
no estaba lista para que la llamada se terminase antes de lo previsto
y enfrentarme sin los consejos de mi abogada a la inspectora Silva y
a sus preguntas.

—La verdad —respondid Teresa.

No podia verme la cara, pero debid de percibir que tenia los ojos
como platos.



—Es lo mejor, Aria —explico—. Si te niegas a hablar con ellos sin
un abogado, y Cain ya lo ha hecho, les hara pensar peor de ti. Has
de tener en cuenta que practicamente os han encontrado a los dos
en la cama de Anabel. Para ellos, tanto Cain como tu sois igual de
sospechosos. Ademas, ahora piensan que es un asesinato, por lo
que les tienes que contar lo que ha ocurrido para que comprendan
que fue un homicidio y, con un poco de suerte, hacerles ver que
solamente fuiste complice.

—Espera, espera. {Qué diferencia hay?

—Un asesinato implica premeditacion. Las penas son mas
grandes. Lo que tU me cuentas que tenemos entre manos es un
homicidio sin sefialamiento ni premeditacién. Vamos, un accidente.

—Si, justo, eso es lo que ha sido —dije, aferrandome
desesperadamente a esa palabra. Accidente. Sonaba como si
realmente nada de lo que estaba pasando fuera tan grave.

—Por eso, cuando te pregunten, tienes que decir la verdad, tal
como me la has contado a mi.

Yo afirmé con la cabeza, sintiéndome cada vez mas segura con las
indicaciones de Teresa, pero de pronto una idea se abrid paso en mi
mente.

—CY qué pasa si Cain les miente?

—Lo que él diga nos da igual —argumentd Teresa, y casi pude
verla haciendo un gesto con la mano para quitarle importancia—.
Esta no sera la Ultima vez que os tomen declaracién, hazme caso.
Los dos la cambiaréis varias veces. La Unica que realmente importa
es la del juicio.

—CY eso cuando sera?

—¢El juicio? Dios sabe. Seguramente en unos dos o tres anos.



Frunci el cefo.

—No lo entiendo. A nosotros nos han detenido hoy. {Qué pasa
hasta entonces?

Hubo un ruido que no logré identificar al otro lado de la linea, y
cuando Teresa volvio a hablar sonaba como si tuviera prisa.

—No tenemos mucho mas tiempo, Aria, asi que voy a terminar de
hacerte el resumen de lo que puedes esperar en las proximas horas,
¢de acuerdo?

No me gustaba la idea de que la llamada estuviese a punto de
terminar, pero asenti de todas formas antes de darme cuenta de que
ella no podia verme.

—Si, vale.

—Ahora te van a tomar declaracién, y seguramente pases el resto
del dia en el calabozo.

No pude evitarlo, la pregunta estaba formulada antes de que fuera
consciente del movimiento de mis propios labios:

—¢éCon Cain?

—No —respondié Teresa, tajante, y hubo un ruido sordo, como si
estuviera moviendo cosas o poniéndose un abrigo—. Os llevaran a
lugares separados para que no podais comparar versiones. Pero
mejor. TU ya no tienes nada mas que hablar con él.

Era verdad, pero yo sentia una necesidad imperante de hablar
contigo una vez mas, de decirte algo, aunque ni siquiera sabia el
qué. A dia de hoy sigo sin saberlo; y mirame, incapaz de dejar de
hablar contigo —o al menos de fingir que lo hago—, escribo en una
hoja en blanco ahora que ya no puedo escribirte a ti.

—Esta noche, o si no, mafiana a primera hora, se celebrara la
vista oral con el juez de guardia, que decidira qué hacer con vuestro



caso —continud Teresa—. Lo mas seguro es que dicte prision
preventiva a la espera de juicio. Entonces te llevaran a...

—Espera —la corté—. éCOmo que prisidon? Pensaba que tu estabas
aqui para librarme de eso.

—Y eso haré, cuando se celebre el juicio. Entretanto, me temo que
no puedo hacer nada para evitar la prision preventiva. Podemos
intentar alegar falta de antecedentes y atenuantes, pero, por lo que
sé del caso, puedo afirmar casi con total seguridad que los dos
pasaréis en la carcel entre dos y cinco anos, dependiendo de cuanto
tarde el proceso, y mientras tanto la policia seguira investigando
para recabar pruebas hasta que se celebre el juicio.

Senti que la habitacidn giraba a mi alrededor. De pronto no sabia
dénde empezaban las paredes y terminaba el techo y, cuando me
quise dar cuenta, habia vomitado lo poco que me quedaba en el
estdmago de la cena de la noche anterior en el suelo.

—_¢Aria? Aria, ésigues ahi?

Si, estaba ahi. En ese momento, con la garganta llena de acido y
oliendo mi propio vomito, tomé plena conciencia de mi situacién por
primera vez.

Estaba jodida.

Jodida de verdad. Ya no era cuestion de si iria 0 no a la carcel,
sino de cuanto tiempo.

Mi instinto primario fue salir corriendo. Miré hacia la camara de la
esquina del techo y después hacia la puerta, tensando los musculos
mientras me preguntaba si habria alguna otra salida al final del
pasillo.

Pero era inutil plantearselo. Aquel sitio estaba lleno de policias; no
llegaria lejos. Ademas, éa quién queria engafar? Yo soy escritora, no



una préfuga. No estoy hecha para esto, para vistas orales vy
procedimientos legales. Una parte de mi no paraba de repetirse a si
misma que estaba ahi por error, que todo era un grave
malentendido. Pero no habia ningln error ni tampoco una forma
facil de salir de aquello.

—Aria, éme oyes?

La voz de Teresa me trajo de vuelta a mi cuerpo —agotado,
aunque me habia despertado hacia pocas horas— y al presente. Me
agarré a ella como a un ancla gue me mantenia firme. Me aferré con
fuerza a su voz durante esos dias.

—Si, si.

—Mira, sé que son muchas cosas, pero tienes que entender algo:
lo Unico que importa es el juicio. Lo que digas hasta entonces y lo
que pase en la vistilla tiene una importancia relativa. Lo que es vital
es que nos centremos en tu defensa para que no te condenen. Esta
tarde llegaré y hablaremos en persona, évale?

—De acuerdo —respondi, porque no podia decirle otra cosa.

Esa mujer me estaba diciendo que me centrase en un juicio sin
fecha que a mi se me antojaba distante e inmaterial, como la Ultima
pagina de una odisea que no estaba preparada para enfrentar, pero,
demasiado pronto, después de hacerme un par de aclaraciones mas,
Teresa se despidid y colgd. Un policia entré a quitarme el movil, y
después llegaron Silvia y David.

Y entonces empezd todo.

Con carino,
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26 dias para el juicio por homicidio
Querido Cain:

Hoy he tenido un ataque de ansiedad.

Es algo que me ha pasado en los dos afios que llevo en la carcel
unas cuantas veces. Como te he mencionado en otras ocasiones,
tengo mis estrategias para que el encierro no me agobie demasiado,
pero esta noche, por algin motivo, ha sido como si todas las
barreras que he puesto para mantener a raya lo que siento se
hubieran caido de golpe. Quiza esto se debe a la proximidad del
juicio o0 a la angustia que me provoca recordar el proceso policial
que precedid a la vista oral.

En cualquier caso, me he despertado en medio de la noche vy, de
pronto, he tenido una sensacidon que s6lo puedo comparar con estar
de pie sobre la superficie de un lago congelado y que esta se rompa.
El bofetdn de agua fria me ha helado el aire en los pulmones, y he
sentido que el pecho me ardia como si lo tuviera lleno de una
especie de escarcha abrasadora. De pronto, todos los sonidos se han
amplificado: la respiracion de Celia, los pasos de los guardias en el
pasillo, el zumbido de las luces nocturnas. Aqui nunca hay silencio,



no del todo, ni tampoco oscuridad total. Habia otro ruido que no
lograba identificar, una especie de leve golpeteo arritmico que se me
antojaba desquiciante. Me he levantado y he visto que habia por lo
menos seis polillas revoloteando alrededor de la luz de emergencia.

No sabia como ni cuando habian entrado, pero, cegada por un
impulso irracional, he tratado de abrir la puerta de la celda para
alejarme de ellas. Por supuesto, no he podido. Ni siquiera tiene
pomo. En mi mente he sentido el impacto sincronizado de setenta
celdas cerrandose a la vez, que es lo que ocurre todas las noches, y
no se vuelven a abrir hasta por la manana. Encontrarme con esa
puerta metdlica impenetrable ha sido como intentar salir a la
superficie del agua solo para descubrir que el hielo se habia vuelto a
congelar sobre mi cabeza.

Entonces ha sido cuando he empezado a pasarlo mal de verdad.
Queria irme. Queria silencio, queria ruido. Queria estar en cualquier
lugar menos aqui. Procuré respirar, tranquilizarme, imaginarme que
todo esto no era mas que una historia, que no estaba pasando de
verdad. Pero si que estaba ocurriendo, y todo a mi alrededor se
volvio devastadoramente real: las lineas se afilaron, los colores se
tornaron mas oscuros, las sombras mas profundas y el aleteo de las
polillas se hizo mas frenético, como si ellas también quisieran
escapar de mi. Pero no podian; estabamos encerradas juntas.

«Nunca voy a salir de aqui», pensé, y fue como si el pensamiento
adquiriera forma fisica, como si le crecieran manos que tiraban de mi
hacia abajo, acercandome mas y mas a las profundidades
insondables de un agua que el sol se ha pasado anos sin tocar y que
me llenaba la visidén de negro.



Senti como si mi corazén bombease aire y los pulmones me
sangrasen. Todo estaba mal, como si tuviera la piel dada la vuelta y
el contacto con el ambiente me doliera, porque todo estaba al revés,
porque yo queria estar fuera, pero estaba dentro y no podia salir vy,
de pronto, me parecid que las paredes de la celda se estaban
moviendo, acercandose unas a otras.

Cerré los ojos para no ver como el espacio se iba haciendo cada
vez mas pequefio y me ovillé en la cama.

—Estoy bien, estoy bien, estoy bien —susurré meciéndome,
tratando de ignorar ese aleteo que se habia vuelto ensordecedor.

Pero no lo estoy, Cain. Llevo mucho tiempo sin estar bien.

Al final, como siempre acaba ocurriendo con esta clase de cosas,
se me pasd. En esa hora indefinida de la madrugada, envuelta en
sombras, con sal en las mejillas y el pasado y el futuro tirando de mi
en direcciones opuestas, como si quisieran romperme, tomé una
decision. En cuanto lo hice, me senti mas tranquila. Me gustaria
poder compartirla contigo, pero la conoceras a su debido tiempo.

Ahora estoy de vuelta en la biblioteca y, aunque estoy mejor, las
rejas de las ventanas se me antojan demasiado reales, igual que los
pasos de los guardias y las miradas de soslayo de las reclusas
voluntarias que estan ordenando los libros.

«Esto no me esta pasando a mi», me repito, pero cada vez es mas
dificil convencerme. Creo que hay una polilla posada en la pared
junto a mi cabeza, pero no voy a levantar la vista para comprobarlo;
proseguiré por donde lo dejé porque los recuerdos, aunque sean
desagradables, son un lugar mucho mejor que este.

Cuando Silvia entré en la sala de interrogatorios, mand6 a su
compafiero a por alguien que limpiara el vomito del suelo. Una vez



resuelto este desagradable tramite, los dos se sentaron junto a mi.
David sacé una pequeiia libreta y un boligrafo, y Silvia le dio al Play
en una grabadora que hacia que todo aquello fuera a la vez
demasiado real y surrealista.

—Comisaria de la Policia Nacional de Malaga capital, 10:12 de la
mafiana del dia 8 de agosto de 2023. Declaracion de uno de los
principales sospechosos en el caso de Ana Belén Blanco Benavides.
Aria, {puede usted decir su nombre completo para que conste en la
grabacion?

—Aria Mérida Montero —dije con una voz que apenas reconocia
como la mia propia.

Me sentia como el personaje de una pelicula a la que hubiera
entrado por error y tenia la sensacion de estar viéndome a mi misma
desde fuera: ahi, en esa silla, con la ropa sucia y arrugada, los ojos
inyectados en sangre después del disgusto y la tez amarillenta tras
haber vomitado lo poco que quedaba en un cuerpo que se me
antojaba casi ajeno. Me percibi asi en muchas ocasiones a lo largo
de todo el proceso.

—¢Eres consciente de la gravedad de los cargos de los que se te
acusa?

La investigadora habia pasado a tutearme; no sabia si lo hacia
para intimidarme, pero yo traté de mantener la poca compostura
que me quedaba después de que aquella mujer hubiera visto los
contenidos de mi estdbmago esparcidos por el suelo.

—Yo no maté a Anabel —solté inmediatamente.

Silvia empezd a poner los ojos en blanco, como si esa fuera
exactamente la respuesta que habia esperado, pero entonces afadi:

—Sdlo ayudé a Cain a esconder el cuerpo.



Esto captd la atencién de la policia, cuyas facciones parecieron
afilarse. Su compafiero levantoé la mirada del cuaderno.

—Cuéntanos lo que pasd la madrugada del 3 de agosto, Aria.

Y lo hice, tal y como me habia indicado Teresa.

Cuando hube terminado, Silvia intercambié una mirada con su
companfero, asintié levemente y después se dirigid a mi. Entrelazo
los dedos sobre la mesa y se apoyd sobre los antebrazos para
inclinarse hacia mi.

—\eras, Aria —empezd—, me caes bien, de verdad que si. Eres
una chica joven y, por lo que hemos averiguado, con un futuro
prometedor, y hablo en serio cuando digo que me da pena ver aqui
a alguien como tu. Tu historia tiene sentido, y quiero creerte, te lo
aseguro. El hecho de que, pese a la actitud de tu padre, hayas
accedido a hablar con nosotros sin la abogada es algo que tenemos
muy en cuenta y que te agradecemos. Pero ahora mismo, con las
pruebas que tenemos, no puedo conformarme con esa historia.

—éQué pruebas son esas? —pregunté sin esperanza alguna de
que me lo dijera.

Para mi sorpresa, la inspectora se recostd en el asiento con los
brazos cruzados y me contestd como si fuéramos dos amigas
charlando:

—Hoy por hoy, tenemos una fotografia del coche de Cain hecha
por un radar que se salté la madrugada del dia 3 a las 2:03. A partir
de ahi, trazamos su ruta hasta... —le pidi6 a su compafiero la libreta
y consulté rapidamente una nota de una pagina anterior— el parque
forestal de la laguna de la Barrera, en Teatinos. Contamos con
imagenes de la calle Juan Francés Bosca en las que se os ve
transportando de un coche a otro un bulto que encajaria con las



proporciones de la victima. Ademas, hemos encontrado los restos
del mévil de Ana Belén en el lago. Por otro lado, esta mafiana hemos
recogido muestras de ADN de ambos maleteros, que ahora mismo
esta procesando la Policia Cientifica, asi como los efectos personales
de Ana Belén y las sabanas ensangrentadas. Todo ello afadido a la...
situacion en la que os hemos encontrado hace que necesite algo
mas que una historia coherente para creerte, Aria.

A medida que habia ido enumerando las pruebas, se me habia ido
drenando la poca sangre que me quedaba en el rostro, y no podia ni
imaginarme la cara que debia de tener. De pronto, sentia que todos
los huesos se me estaban clavando bajo la piel, como si quisieran
escapar de un cuerpo que se veia irremediablemente atrapado en
aquella situacién. Tu no me habias contado que te hubieras saltado
ningln radar, y jamas me podria haber imaginado que habia
camaras en esa calle.

Me aparté el pelo de la cara con una mano, aunque mis rizos
volvieron a su entropia natural en cuestidon de segundos. Inspiré
hondo, tratando de centrarme en lo poco positivo que habia en la
situacion. No sabia si la agente Silva habia mostrado simpatia hacia
mi porque de verdad la sentia o para ganarse mi confianza, igual
que desconocia si su exposicion de las pruebas era una forma de
ayudarme o de asustarme. De todas formas, debia aprovechar la
oportunidad que me estaba dando y hacer todo lo posible para darle
lo que me pedia. Quiza asi tendria alguna opcion.

—éQué es lo que necesita? —quise saber.

Silvia me clavd un par de ojos azules frios como glaciares.

—El cuerpo.



Se hizo un silencio tan profundo en la sala que habria jurado que
los policias podian oir el ruido sordo del alma cayéndoseme a los
pies.

Eso era probablemente lo Unico que no podia darles.

Tras unos minutos, Silvia rompid la calma:

—Entiendo que esta situacion debe de ser abrumadora —dijo con
una actitud tan empatica que parecia una persona totalmente
diferente a la que tU me habias descrito—. Y una chica como tu no
pinta nada en la carcel condenada por homicidio. Pero necesito que
comprendas que todavia tienes opciones, que puedes salir de esta y
que, si nos ayudas, te estaras ayudando a ti misma, porque
colaborar con la policia resultara algo favorable a ojos de cualquier
juez. Podriamos intentar conseguirte un trato con la Fiscalia o,
cuando menos, atenuantes. Eres una joven inteligente, asi que te
voy a explicar una cosa: este caso es muy excepcional, dado que
esta claro que es un homicidio, pero no tenemos arma del crimen ni
cuerpo. Si es cierto lo que nos cuentas de que Anabel se dio un
golpe, encontrar un arma esta descartado, pero todavia podemos
encontrar el cuerpo. Las grabaciones de la calle Juan Francés Bosca
constituyen una prueba practicamente irrefutable de que Ana Belén
Blanco Benavides esta muerta, pero si encontraramos un cadaver,
todo esto seria mas facil. Ademas, si el cuerpo muestra indicios de
una pelea con Cain, las sospechas se desviaran, y podremos
confirmar que efectivamente no has sido mas que un cooperador
necesario o lo que tu misma has llamado complice.

Tomé aire, tratando de mantener a raya el nudo que me bajaba
por la garganta hacia los pulmones y disminuia considerablemente
mi capacidad respiratoria.



—Es que... —La voz me temblaba, igual que las manos, que
escondi bajo las piernas mientras trataba de tranquilizarme—. No
recuerdo exactamente donde lo dejé.

—Cualquier ubicacidn, aunque sea aproximada, nos sera de gran
ayuda —me animo Silvia.

—En la sierra de Mijas. En el campo —revelé tras unos segundos
de duda.

David no tardd ni medio segundo en garabatear en su libreta, y
Silvia me lanzd la siguiente pregunta antes incluso de que hubiera
terminado de pronunciar la Gltima silaba:

—En qué parte?

—No me acuerdo. Creo que pasé cerca de Mijas pueblo y después
segui conduciendo. Me meti por una carretera de tierra durante un
rato y, tras dar varios giros, paré el coche, cogi el cuerpo, lo arrastré
campo adentro y lo dejé ahi.

—éQué carretera era?

—No lo sé. Estaba oscuro y no me fijé en el nombre.

—¢éCuanto tiempo condujiste después de pasar Mijas pueblo?

Cada pregunta que Silvia me hacia era como un golpe en su
fachada de amabilidad, hasta que finalmente me estaba mirando con
una expresion a medio camino entre la frustracion y el enfado.

—No me acuerdo.

El semblante de la inspectora termind de endurecerse. Estaba
claro que ya no le caia tan bien y que tampoco le valian las
«ubicaciones aproximadas». Busqué la mirada de su compafero con
la esperanza de encontrar algo de simpatia en ella; el chico tenia
unos ojos calidos, pero no los levanté de su libreta ni un segundo.



—Entonces te metiste por una carretera rural, condujiste durante
un periodo indefinido de tiempo y después arrastraste el cuerpo
campo adentro y lo dejaste ahi —resumié Silvia.

Dicho asi, sonaba de lo mas siniestro.

Asenti.

—Asi es.

—¢Cain te pegaba?

La pregunta me pill6 tan desprevenida que los policias debieron de
leerme la sorpresa en la cara.

Negué con la cabeza lentamente.

—No.

Silvia entrecerrd los ojos.

—éNunca? éEstas segura? Ya sabes, después de una discusion
acalorada, con una copa de mas... Esa clase de cosas.

Cain, en mi mente se sucedieron una serie de imagenes en las
que te dejabas llevar por la furia: cuando te di la noticia de que
estaba embarazada y le pegaste una patada al muro del parque,
cdmo temblabas de rabia la noche que me llamaste para esconder el
cuerpo de Anabel, la violencia con la que habias hablado de la
investigadora Silva y el puietazo que le habias pegado a la pared a
escasos centimetros de mi cabeza cuando me contaste la historia de
tu declaracién. Incluso llegué a poner en duda la fuerza bruta que
empleabas cuando teniamos relaciones; yo la habia tomado por
pasion y nunca me habia quejado, pese a que alguna vez me habias
hecho daho.

Era cierto que habias mostrado conductas agresivas, pero, hasta la
fecha, nunca me habias puesto una mano encima.

—Si —afirmé—. Estoy segura.



La investigadora asintio.

—De acuerdo, Aria, una ultima pregunta. ¢Sabias que no hay
ningun Daniel Dimas Darvanda en los archivos de la Policia de
Marbella?

Miré a la inspectora con la mayor indiferencia de la que fui capaz
y, con un tono despreocupado, contesté:

—No. No tenia ni idea.

Silvia se levantd con una especie de grunido y detuvo la grabacion
con una mano mientras se llevaba la otra a las lumbares.

—De acuerdo, hemos terminado.

Con carino,

ﬂ !n'a/
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20 dias para el juicio por homicidio
Querido Cain:

Dejé que David me escoltara hasta un semisotano, donde me
encerrd en una celda en la que sélo habia un catre y un retrete —
que no pensaba utilizar salvo en caso de necesidad extrema—, junto
con un rollo de papel higiénico casi gastado.

Por los tragaluces se colaba la luz intensa del mediodia. Las
sombras de los pasos que la interrumpian eran la Unica indicacién
que tenia de que el tiempo estaba pasando.

Es curioso eso del tiempo y cdmo siempre lo sentimos como algo
inasible, como una ola que nos arrastra a una velocidad con la que
no podemos competir: relojes, horarios, calendarios... Un par de
horas (quiza mas, quizd menos) sin mirar un reloj, y de pronto el
tiempo pasd a antojarseme algo estatico, una dimension casi
tangible que caia sobre mi como un sudario, un peso que me
oprimia los pulmones.

Desde que estoy en la carcel, me he acostumbrado a esa
sensacion, a la pesadez del tiempo vacio, pero entonces era algo



nuevo, Y tenia la sensacién de que los segundos se me acumulaban
en la traquea, bloqueandome la respiracion.

Creo que lloré; recuerdo tocarme las mejillas y que estuvieran
himedas. También me acuerdo de que no podia dejar de pensar en
ti, para no variar. Me preguntaba ddénde estarias, qué les habrias
dicho a los policias, y un pufio de hielo se me cerraba alrededor del
estdmago cuando pensaba en la posibilidad de que me hubieras
acusado a mi. Parecia que yo tenia el favor de la inspectora Silva, y
en sus grabaciones el transporte del bulto habia sido de tu coche al
mio y no al revés, pero no me podia fiar y tampoco podia contar con
que encontrasen el cuerpo.

En algin momento, la puerta se abrié y aparecié David con una
bandeja en la que habia un sandwich y una cocacola. Me la puso
enfrente sin mediar palabra. Me bebi el refresco, pero no toqué la
comida. Quizd no fuera capaz de aguantar sin ir al bafio todo el
tiempo que tuviera que estar alli, pero tenia practica aguantando el
hambre.

Una parte de mi cabeza no paraba de reproducir una y otra vez
nuestra pelea en el coche patrulla, las cosas que habias dicho:

«Ese nifio no tenia que haber existido».

«Fue un error».

«Todo esto ha sido un error».

Y las que no habias dicho, pero habian quedado implicitas:
pensabas que yo habia sido un error.

Igual que lo habia hecho tantas otras veces, el poder de las
palabras me sorprendid: las mismas que tanta felicidad nos habian
dado ahora me destrozaban, abriéndome las heridas y haciendo que
supurasen. La agonia llegdé a ser fisica, y recuerdo retorcerme del



dolor en el camastro, contemplando mi cuerpo desde fuera, pero a
la vez incapaz de escapar del castigo de aquel suplicio.

No podia dejar de pensar que aquella podria haber sido nuestra
Ultima conversacién. Por lo que me habia explicado Teresa,
seguramente coincidiriamos mas veces, pero no volveria a ser igual,
y estaba claro que no me iban a dejar ir a verte, aunque creo que tu
tampoco habrias querido que te visitara.

Al cabo de tres horas (o de cinco o de siete), el cielo se estaba
oscureciendo, y la puerta volvidé a abrirse. Pensaba que seria David
con mas comida que no pensaba tocar, pero desde el umbral me
miraron unos ojos azules que no habia esperado ver mas.

—iDana! —exclamé poniéndome en pie y caminando hacia los
barrotes.

Pero, incluso entre las sombras, pude verle en la cara que no se
alegraba de verme.

—No puedo creerme que estés aqui —segui, impulsada por la
adrenalina del Unico estimulo que habia tenido en horas. De pronto,
cai en la cuenta de que, efectivamente, no sabia como podia estar
alli. Frunci el cefio—. ¢{Me permiten las visitas?

—Mias no —contesto, fria y en espafol.

El inglés se habia convertido en nuestro codigo secreto
compartido; el hecho de que no lo utilizase me dejé claro que
aquella no era una visita social. ¢éPor qué iba a serlo, si tenia casi
treinta llamadas perdidas suyas y no sé cuantos mensajes y ni
siquiera me habia dignado a contestar?

—He tenido suerte, los encargados de tu caso no estaban, y nadie
me ha dicho nada —explico—. Resulta que conocia al guardia de la
entrada y me ha dejado pasar.



Argueé las cejas.

—¢éDe qué lo conocias?

—De un caso. —Sacudi6 la cabeza—. Pero no importa. éSabes por
qué estoy aqui, Aria?

Supuse que la respuesta no era que me echaba de menos, asi que
me quedé callada y negué con la cabeza.

—Pues porque en media hora me han citado para declarar sobre
el caso de Ana Belén Blanco. ¢Qué te parece?

Senti como si me hubiese tragado una piedra hecha de aire que
me lijaba las paredes del eséfago a medida que me bajaba por la
garganta.

Debi de pasarme mucho tiempo sin hablar, porque Dana respird
hondo antes de decirme:

—Ya me lo imaginaba. Mira, podria pasarme aqui un buen rato
diciéndote que te has comportado como una completa hija de puta,
pero eso ya lo sabes, y esta visto que te importa una mierda tratar
asi a una de las pocas personas que te quieren. Asi que, como nho
tenemos mucho tiempo, iré al grano. éPor qué me pediste que
llamara a Cain desde la comisaria diciéndole que su hermano estaba
detenido?

—Ya te lo dije —empecé con la mayor calma de la que era capaz,
pero el corazon me palpitaba contra las costillas y temia que el ritmo
acelerado hiciera que me temblara la voz—. Para darle un susto a
Cain.

—La madrugada del 3 de agosto —puntualizd mirandome con
gravedad—. La noche que desaparecié su mujer.

Yo no dije nada, y mi silencio la irritd mas que cualquier
respuesta. Si no hubieran estado las barras de la celda de por



medio, quiza me habria pegado una torta. Y yo me lo habria
merecido.

Habia llamado a Dana desesperada unos dias antes de aquella
fatidica noche para pedirle un favor que no habia podido explicarle y,
la misma madrugada del dia 3, le habia enviado un mensaje antes
de subirme a tu coche, la sefal establecida para que llevara a cabo
lo que habiamos acordado.

Ella lo habia hecho sin preguntar demasiado, pero estaba claro
que ya no estaba dispuesta a dar la cara por mi sin conocer mis
motivos. Y yo no podia compartirlos con ella, pasara lo que pasara.

¢Te preguntas qué me traia entre manos, querido Cain? Aun es
pronto para que lo sepas. Podria decirse que estamos
aproximandonos al climax de nuestra historia, y siempre viene bien
crear un poco de suspense antes de esa parte, tu mismo lo decias.

La pobre Dana estaba desconcertada, como tu lo debes de estar
ahora.

—Mira, Aria, no sé por qué no me quieres contar la verdad y no
voy a entrar en lo que me duele lo que estas haciendo, pero si no lo
haces por mi, hazlo por ti. En media hora me van a preguntar por
esa llamada, équé se supone que les tengo que decir?

De nuevo, le respondi con silencio. Nuestra conversacion habia
tenido lugar dias antes, y el mensaje habia sido un simple emoticono
cuyo significado solo conocia ella. Si consultaban su registro
telefénico y sus chats, podia alegar que habiamos hablado de otra
cosa y que le habia enviado el mensaje por accidente. Aunque
seguro que ella ya habia pensado en eso y no estaba ahi para que la
ayudase con su defensa.



Como yo no contestaba, Dana sigui® hablando, tan
atropelladamente que su acento se empezd a colar entre las silabas,
separandolas unas de otras algo mas de lo normal, como si fuera
una maquina de escribir que se atascaba de vez en cuando. Sdlo le
pasaba eso cuando estaba muy nerviosa.

—¢Estabas buscando alejarlo del cuerpo de su mujer?

De nuevo, no dije nada, pero ella no esperaba que lo hiciera.

—CY lo de la belladona? ¢éPor qué te interesaba tanto de pronto?
¢Y qué hay de tu visita a la morgue unos dias antes? {Cdmo explicas
eso? ¢Y todas las preguntas que me hiciste?

He sido capaz de hacer muchas cosas por ti, Cain, varias de ellas
inconfesables, pero no pude ver a Dana asi y mirarla a los ojos
mientras le mentia:

—Te dije que era para una novela que estaba escribiendo.

—Y una mierda —respondid ella—. Es hablarte de un cadaver y te
pones blanca. {Y de pronto apareces para hacerme una visita en mi
trabajo? ¢ Te crees que soy tonta, Aria?

A medida que hablaba, la culpa se fue apretando alrededor de mi
cuello como el nudo de una soga. Se me escapd una lagrima del ojo
derecho, pero ella no la vio.

—No sé qué quieres que te diga —farfullé limpiandome la cara con
el dorso de la mano.

—La verdad.

Mi mirada se quedd fija en el suelo. Si me hubiera pedido
cualquier otra cosa, se la habria dado sin pestafiear. Pero eso no.

En el silencio posterior, levanté la vista y vi como el enfado de
Dana parecié transformarse, al menos momentaneamente, en algo a
medio camino entre la confusion y la curiosidad. Me clavd esos ojos



azules suyos que habian visto cosas que la mayoria de las personas
no podrian imaginar.

—Aria —empez06 con voz grave—, équé has hecho?

Su mirada y su tono me sugerian que podia confiar en ella, que si
le decia la verdad, cuando saliera por esa puerta me defenderia con
ufas y dientes, que mentiria por mi si hacia falta. Al fin y al cabo,
era mi mejor amiga. O al menos lo habia sido hasta ese momento.
Porque, por mucho que quisiera, no podia darle lo que me pedia.

Asi que, en lugar de coger la mano que me tendia la persona que
durante toda mi vida habia sido mi mejor y Unica amiga, me crucé
de brazos y contesté a la defensiva:

—¢éMe estas acusando de algo?

Dana dio un paso atras, como si la hubiera apufalado.
Metafdricamente, supongo que lo habia hecho.

—Te estoy preguntando —pronuncié despacio. Después, algo se
endurecié en su rostro, esos o0jos azules se enfriaron, y comprendi
que estaba a punto de perderla para siempre—. Y esta es tu ultima
oportunidad para responder.

—No tengo por qué contarte nada —dije afilando la voz para que
no se me notase lo que me dolia hacer aquello. Casi tanto como el
hecho de que ella jamas fuera a saber lo que me estaba costando.

—éCOmo que no? —gritdé—. iMe has incriminado en un homicidio!
Me hiciste llamar y mentir desde una comisaria de Policia. Y lo otro...
No tengo ni idea de para qué querias saber esas cosas, Aria, Y
espero por tu bien que no tengan nada que ver con todo esto. —
Respird hondo, como si estuviera haciendo un gran esfuerzo por
controlarse—. Con esa llamada me has implicado directamente en la
muerte de una persona, y, a pesar de todo, he venido aqui para



darte una oportunidad antes de declarar porque pensaba que eras
mi amiga, no una asesing, y que, si estabas metida en todo este lio,
era por un malentendido.

Me mir6 de arriba abajo, como si fuera uno de los cadaveres de su
morgue, Y me recorrid un escalofrio.

—Ya no lo tengo tan claro —afnadié en un susurro.

—No lo entenderias —repliqué con un hilo de voz mientras
estudiaba mis zapatos.

—iComo lo sabes? —contestd rapidamente agarrandose a las
barras metalicas y buscando mi mirada—. ¢Cémo lo sabes si no me
hablas? Ya nunca hablas conmigo, no me cuentas nada. He pasado
de ser tu amiga a ser tu pafio de lagrimas y ahora ni siquiera eso.

Nuestras miradas se encontraron, y vi que ella buscaba algo en
mis 0jos, un atisbo de verdad, cualquier destello de confianza al que
aferrarse.

No pude aguantar su escrutinio; aparté la vista.

—Aria... —susurrdé mi nombre como una Ultima suplica, una ultima
oportunidad—. Cuéntamelo. Dime lo que pasa, déjame ayudarte,
cuéntame por qué me pediste que hiciera esa llamada...

—Dana.

Yo pronuncié su nombre como una sentencia, y no hizo falta nada
mas.

Su rostro se endurecio, 0 mas bien se cerrd en banda, como si sus
ojos fueran las ventanas de una casa en la que alguien habia echado
las persianas. Lo habia entendido.

Habiamos terminado. Para siempre.

Traté de contener las lagrimas. Era mejor asi. Aunque Dana
sospechase la verdad, si no la sabia, no tendria que mentir e



incriminarse aun mas. Iba a perderla, pero era algo inevitable, un
dafo colateral que ya habia previsto. Lo que no me habia imaginado
era lo que me iba a doler verla contraer todos los musculos de la
cara para no llorar delante de mi, para no mostrarme la gravedad de
la herida que le habia hecho con mi traicion.

—déSabes qué, Aria? —dijo al cabo de un largo silencio—. Creo que
la que no lo entiende eres tu. Creo que no entiendes que esto es
una locura, que se te esta yendo la olla, que has perdido el juicio y
que te estas metiendo en un agujero del que no vas a poder salir.

De nuevo me dirigid esa mirada forense, analitica, como si
estuviera buscando en mi piel las pruebas que yo me negaba a
darle.

—Ya no te reconozco —concluyd—. No sé ni quién eres.

—En eso estamos de acuerdo —espeté con una acidez forzada—.
No me conoces.

—No —sentencié ella asintiendo lentamente—. Porque ya no eres
la misma. No sé si te habras dado cuenta, pero has cambiado. Y
creo que tu tampoco te conoces ya.

Entrecerré los ojos y la fulminé con la mirada.

—No sabes de lo que estas hablando.

—Ah, éno? ¢Y quién lo sabe? éTU? éCain?

Cuando no dije nada, Dana dejé escapar un bufido con pesar.

—Todo esto es por él, éverdad? —Ni siquiera esperé a que
contestase—. El es el que te ha cambiado, por mucho que te
niegues a verlo.

Sacudid la cabeza como quien da un caso por perdido, pero, antes
de marcharse, se detuvo y me hizo una ultima pregunta:

—¢Por qué?



No hacia falta que especificase mas; bastaba con mirar alrededor
para comprender que Dana sélo deseaba entender el motivo por el
que yo misma me habia puesto en esa situacion.

Esbocé una sonrisa torcida, triste.

—Esa es la pregunta, éno?

Tras esperar unos segundos a que dijera algo mas, Dana insistio:

—_Y bien?

No habria podido contestarle aunque un nudo no me hubiese
estado bloqueando la garganta.

Cuando se hartd del silencio, Dana solté un suspiro cansado.

—Lo peor es que ya ni siquiera me sorprende —dijo para si.

Me miro.

—Adids, Aria.

Se marcho antes de que pudiera pronunciar una palabra mas.

Si hubiera sabido que esa seria la Ultima vez que veria a Dana, me
habria despedido mejor. Le habria pedido perddn.

Con carino,
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15 dias para el juicio por homicidio
Querido Cain:

No sé qué le dijo Dana a la agente Silva; lo Unico que sé es que
no aparecidé nunca mas. Tras la vista, se emitié una orden de busca y
captura, pero mas tarde descubri que para entonces ella ya habia
cogido un vuelo a Alemania. No he vuelto a saber de ella desde
entonces.

Hubo un problema con el tren de Teresa Tamayo Torres, asi que
mi abogada llegd a Malaga de madrugada, y no pudimos vernos
hasta pocas horas antes de la vista oral.

Ni que decir tiene que aquella noche apenas pegué o0jo, Yy, cuando
aparecié en mi celda a las seis de la mafana, el ruido de sus pasos
no me desperto.

Teresa estaba ataviada con un traje color beis y hacia equilibrio
sobre un par de tacones de aguja que parecian requerir unas
habilidades excepcionales para poder caminar con ellos. Sin
embargo, a ella apenas se le movia un solo pelo de su melena
castafia, que llevaba recogida en una rigida cola de caballo. Era, en
pocas palabras, una mujer con clase. Exudaba profesionalidad y



estilo por cada poro de su piel; su aspecto era sencillo y cuidado; su
atuendo, elegante y clasico. Teresa, mas que una mujer guapa, era
atractiva; tenia la nariz un poco torcida, los pdmulos marcados y una
mirada penetrante de o0jos negros vivos con el brillo de Ia
inteligencia.

Me tendid la mano para saludarme y acto seguido se sacd un
botecito de gel hidroalcohdlico de un bolso de piel de serpiente.
Entonces comprendi que el olor que no habia logrado identificar
cuando Teresa habia entrado y que se entrelazaba con la fuerte
fragancia de su colonia de Giorgio Armani era el del antiséptico.
Todo ello le otorgaba a su persona una especie de aroma a hospital
de lujo, de estos en los que la gente paga por morir en una
habitacidn bonita.

Teresa se echd gel al menos tres veces en la media hora que paso
conmigo. Sin embargo, tenia la piel de las manos perfecta e incluso
le brillaba sobre los nudillos puntiagudos y las venas abultadas que
le surcaban el dorso de la mano. Supuse que, con lo que cobraba
por hora, la mejor abogada de Espana ganaba para cremas.

—He conseguido una copia de tu historial médico —dijo una vez
hubimos despachado las presentaciones de forma rapida y eficaz.

Extrajo de su bolso una carpeta azul que dispuso sobre sus largas
piernas cruzadas.

—Lo he estado leyendo durante el viaje y creo que nos va a
resultar muy Util.

—¢Util? —repeti volcando toda mi confusién en esa Unica palabra.

Estaba intentando no mirar mucho la carpeta sorprendentemente
poblada de papeles al tiempo que trataba de comprender qué
pretendia hacer exactamente con ella Teresa y cdmo iba a



afectarme. Después de la conversacion con Dana, apenas podia
pensar con claridad ni mucho menos adelantarme a los
razonamientos de una mujer que utilizaba informes de psiquiatria
como lectura ligera para el tren.

—Si, mucho. He visto que tienes muchas consultas en psicologia,
psiquiatria e incluso en neurologia. Tienes diagndsticos de insomnio
crénico, personalidad obsesiva, anorexia nerviosa, bulimia, fobia
social, ansiedad, miedo al abandono...

—Me sé la lista, gracias —la corté. En ese momento, sentada en el
camastro de una celda en penumbra, lo Ultimo que necesitaba era
escuchar mi historia clinica. Cémo la habia conseguido Teresa desde
Madrid no era algo que quisiera saber—. ¢Podemos centrarnos en la
estrategia?

—Esta es la estrategia —dijo acercandome el informe como un
nifio que le ensefia a alguien el mejor regalo del dia de Navidad—.
Nos va a venir genial para conseguir la inimputabilidad por trastorno
mental.

Parpadeé varias veces.

—¢Tu estrategia consiste en decir que estoy trastornada?

—No —contestd Teresa con algo de exasperacidon, como si le
incordiara que esa fuera la Unica idea con la que me habia quedado
de todo lo que me habia dicho—. Mi estrategia consiste en alegar un
motivo que te exima de la conducta criminal, y, visto tu historial, una
evaluacidn psiquiatrica podria...

—No —la interrumpi—. De ninguna manera.

Teresa me mird, molesta.

Yo negué con la cabeza.

—No pienso pasarme el resto de mi vida en un psiquiatrico.



—No seria asi realmente. No irias a un psiquiatrico —me corrigio
—. Solamente tendrias que tener una tutela psicoldgica.

—Aun asi —respondi cruzandome de brazos.

—¢Prefieres la carcel? —preguntd girando su lengua puntiaguda y
mordiéndosela.

—Vas a tener que pensar otra cosa —dije simplemente.

Teresa respird hondo, como si yo fuera un nifo pequefo con el
que tenia que lidiar, y finalmente exhald ruidosamente.

—De acuerdo, podemos descartar esa idea por ahora —acepto en
un tono que daba a entender que no pensaba descartarla—, pero
puede que este informe nos resulte Gtil al menos para alegar una
causa eximente. Al fin y al cabo, necesitas alguna excusa para haber
escondido un cadaver.

Yo asenti, y Teresa pasd a explicarme los detalles de la defensa
que estaba planeando. Seguia insistiendo en que la vista oral no era
muy importante, sélo un mero tramite para fechar el juicio, v,
aunque le pedi en reiteradas ocasiones que evitara por todos los
medios la prision preventiva, ella no pudo prometerme nada. Insistia
en que asi era el procedimiento.

Demasiado pronto, David llegd para anunciarnos que era hora.

Nos escoltaron al exterior de la comisaria, donde Teresa se
despidié para coger su coche y a mi me metieron en el de Silvia y
David. Traté de buscar tu rostro al otro lado de los cristales de
alguno de los otros coches aparcados, pero no me dio tiempo a ver
nada.

Al salir del edificio no nos topamos con ningun periodista, asi que
albergué la ingenua esperanza de que quiza se hubieran cansado del
caso 0 no se hubieran enterado de lo de la vista.



Cuando llegué a la Ciudad de la Justicia comprendi que no habia
ningun periodista en la comisaria porque todos estaban alli.

Debia de tener un aspecto horrible después de toda la noche sin
dormir y con la ropa arrugada y sucia, pero, entre el flash de las
camaras Yy la oleada de preguntas —«¢Sabia su padre algo de su
relacion con el editor jefe?», «¢Cédmo cree que afectara el caso a MM
Editores?», «éMatd usted a Ana Belén Blanco?»—, yo sdlo estaba
preocupada por encontrarte a ti entre la muchedumbre.

Las luces me cegaron y apenas habria podido orientarme por la
recepcion si David no me hubiera agarrado del brazo.

Justo antes de entrar en la sala, mi padre se me acercé con una
nube de promesas y disculpas por lo que habia pasado, como si él
hubiera tenido algo que ver. Quién sabe, lo mismo fue entonces
cuando le empezo6 a dar por echarse la culpa de mis problemas por
haber sido un mal padre.

Me asegurd que todo iba a salir bien y yo asenti, pero ni siquiera
estaba prestandole atencion.

Me guiaron hacia el interior de una sala de paredes blancas y
techos altos. El eco de las puertas al cerrarse se manifestd casi
como una presencia mas en aquel auditorio practicamente vacio. Al
fondo habia una mesa ocupada por un hombre de pelo blanco
ataviado con una tunica con mangas de encaje. Era mayor. Tenia
tantas arrugas surcando su cara que parecia que la mismisima
Constitucion estaba escrita en morse en su frente. Todo en él, desde
su aspecto —que no sugeria que le quedase demasiado tiempo en
este mundo— hasta los golpecitos que daba con los dedos en la
mesa, transmitia una clara imagen de impaciencia. Eran las 7:30, y
seguramente tendria varias docenas de casos que ventilar hoy.



A su derecha estaba sentada una mujer palida de pelo castafo
que yo no conocia, pero me imaginé que seria Marina Maestre, la
fiscal del caso de la que ya me habia hablado mi abogada. Al otro
lado del juez se encontraban Teresa y un hombre trajeado y de
aspecto recién afeitado que supuse que debia de ser tu abogado.

Y ahi estabas tU, frente a todos ellos, inmdvil en una silla con los
mismos vaqueros de la mafnana anterior y una camiseta gris que te
debian de haber dado en comisaria.

Busqué encontrarme con tus 0jos, pero ni siquiera te dignaste a
mirarme cuando me senté a tu lado.

—Da comienzo la vista oral para el caso nimero 34877 por la
desaparicion y presunto homicidio de Ana Belén Blanco Benavides —
empezo el juez, hablando a tal velocidad que me costaba entenderle
—. Se encuentran presentes Marina Maestre, representante del
Ministerio Fiscal; los letrados Teresa Tamayo y Javier Jotavente,
abogados de la defensa; y los acusados, Cain Dimas Darvanda y Aria
Mérida Montero.

Me resultd curioso que el juez nombrase a todas las personas
presentes menos a si mismo, asi como que en la sala no hubiera
nadie mas aparte de nosotros. Tenias razén, no era como en las
peliculas ni en los libros. Era aséptico, frio. Procesal.

—LIamese a la inspectora de la UDEV de la Policia Nacional de
Malaga, Silvia Silva.

El guardia que habia junto a la puerta la abrio, sali6 un momento
y volvid acompafado de Silvia. Fue extrafo verla vestida de
uniforme; el azul de la tela hacia que su mirada pareciera alun mas
penetrante.

—Siéntese, por favor —pidio el juez.



Silvia hizo como se le indicaba.

—c¢Jura o promete decir verdad?

—Si, juro —respondid ella, alto y claro.

—¢éConfirma ser la inspectora de la Unidad de Delitos
Especializados y Violentos, también conocida como UDEV, de la
Policia Nacional a cargo del caso numero 348777

—~Asi es, sefioria.

—¢Tiene usted alguna relacién laboral, de parentesco, de amistad
o enemistad manifiesta con alguno de los acusados?

Seguro que tU pensabas que lo de enemistad estaba sujeto a
debate en tu caso, pero la policia negd con la cabeza antes de decir:

—No.

—¢éPodria usted resumir sucintamente los hallazgos de Ia
investigacion hasta la fecha?

—Por supuesto, sefioria —contestd Silvia y nos eché una mirada
antes de proseguir—. El dia 4 de agosto aproximadamente a las
cinco y media de la tarde, Cain Dimas Darvanda se persond en la
oficina de desapariciones de la Policia Nacional para denunciar la
desaparicion de su mujer, Ana Belén Blanco Benavides. La
compafiera que lo atendio hizo que se llamara a la UDEV al ver que el
sefor Dimas contaba con un expediente con antecedentes, asi que
le tomamos declaracion en la Unidad de Delitos Violentos.

—¢éQué clase de antecedentes eran esos? —indago el juez.

—Tenia un expediente de violencia de género —respondio Silvia, y
esas palabras me golpearon como una bofetada en la cara.

De pronto, todo cobrd sentido. Esa informacion que desconocia
habia enturbiado todo, desde la noche en la que me contaste lo



preocupado que estabas por como habia ido en comisaria hasta las
preguntas que me hizo la agente Silva en mi propia declaracion.

Te miré, buscando respuestas en un rostro que cada dia conocia
menos, pero tus ojos, algo vidriosos, no se desviaron del punto fijo
en el infinito en el que habias clavado la vista. Estabas sentado con
la columna perfectamente recta, la mandibula tensa y todo el cuerpo
rigido con una férrea determinacién de no mostrar ninguna emocion.
Me habria gustado poder preguntarte qué mas me habias ocultado,
pero, antes siquiera de que pudiera enumerar todo lo que queria
saber, el juez intervino:

—Entonces, al contar con dicho expediente, el caso paso
automaticamente a su departamento.

—Es el procedimiento, sefioria —afirmé Silvia.

El juez asintio.

—Continte.

—En el interrogatorio, el acusado se mostré nervioso. Ustedes
mismos pueden consultar la transcripcion de la declaracion, asi como
la grabacién. Todo se encuentra en el sumario —corroboro Silvia, y
la fiscal le pasd unos papeles al juez, que este ojed brevemente
antes de devolverle a Silvia toda su atencion—. Al final de dicha
declaracion, y dado que careciamos de pruebas para detenerlo,
dejamos al sefior Dimas en libertad. El alegaba que habia sido una
desaparicion voluntaria, que su mujer habia abandonado el domicilio
la madrugada del 3 de agosto en su coche con todas sus
pertenencias. Sin embargo, debido a su historial, desde el primer
momento barajamos la posibilidad de que fuera una desaparicion
inquietante y nos pusimos a investigar el caso.



»Consultamos las camaras de la autovia en busca del coche de la
victima, pero no encontramos ninguna imagen de su matricula. Sin
embargo, el coche del acusado, un Range Rover Velar con matricula
60861BS, hizo saltar un radar de trafico esa misma noche
aproximadamente a las dos de la madrugada. Seguimos la
trayectoria del vehiculo hasta la calle Juan Francés Bosca, en
Teatinos, donde las camaras captaron imagenes de ambos acusados
transportando un bulto de aspecto humano desde el coche del sefior
Dimas al maletero de un Honda Civic Type R con matricula 9477Hyc,
vehiculo de la acusada, que ademas es la amante del acusado.
Asimismo, en el lago del parque forestal de la laguna de la Barrera,
donde se reunieron los acusados para el traslado del bulto, hemos
encontrado los restos del teléfono movil de la victima.

»Con las pruebas de las camaras conseguimos una orden judicial
para inspeccionar la vivienda del senor Dimas y para detenerlos a
ambos. En dicha inspeccién encontramos restos de sangre en ambos
vehiculos, asi como los efectos personales de Ana Belén Blanco
escondidos por la casa y unas sabanas manchadas con su sangre.

—Muchas gracias, inspectora —dijo el juez antes de que yo
hubiera empezado a asimilar todo el proceso de investigacion que
habia tenido lugar mientras tu y yo viviamos inmersos en el delirio
de que quizd nos habiamos librado—. Queda usted dispensada.
Puede abandonar la sala o permanecer en ella, como prefiera.

—Me gustaria quedarme, sefioria —pidio Silvia, y fue incapaz de
ocultar una pequefa sonrisa mientras te lanzaba una mirada
asesina.

Por supuesto que queria quedarse.

—Como desee —aceptd el juez sin mirarla.



El hombre tenia por lo menos cuatro libros abiertos frente a él
junto con varios montones de papeles. Tras consultar algunos de
ellos, volvio a levantar la vista, y, cuando me clavé la mirada, vi que
tenia los ojos verdes.

—Aria Mérida Montero, tiene usted derecho a no declarar si no
quiere, a no contestar cualquiera de las preguntas que se le hagan,
a no confesarse culpable y a no declarar contra usted misma.
¢Comprende sus derechos?

—Si, sefioria —contesté, con una voz tan débil y temblorosa que
apenas la reconocia.

—Que conste en acta que la acusada comprende sus derechos —
reiterd el juez—. éCOmo se declara respecto a los hechos que se le
imputan?

—Inocente, sefioria. Yo no maté a Anabel.

—Me consta aqui la declaracion que hizo en comisaria, édesea
usted cambiar algo?

Le lancé una mirada nerviosa a Teresa, que negd con la cabeza
casi imperceptiblemente. Yo tomé aire y dije:

—No, sefioria.

—¢Confirma que se encontraba usted en el parque forestal de la
laguna de la Barrera, en Teatinos, Malaga, la madrugada del 3 de
agosto aproximadamente a las dos y media?

—Si, senoria.

—¢Confirma que el acusado y usted transportaron un bulto de su
vehiculo al de usted?

Tragué saliva.

—Si, senoria.

—¢Podria esclarecer el motivo de dicho traslado?



Te miré de soslayo, pero tu seguias con la vista clavada en el
infinito.

—Cain recibié una llamada y tuvo que irse. No podia llevarse mi
coche porque no sabe conducir con marchas, asi que tuvimos que...
cambiar el... bulto... de sitio para que yo pudiera esconderlo.

Al escuchar las palabras salir de mis labios, se me antojaron
ridiculas, como un chiste tan patético que te acabas riendo de lo
malo que es. Y es que algo tan estupido, tan aparentemente
insignificante como el hecho de que no supieras conducir con
marchas, era la causa de que nos hubieran grabado en pleno
traslado del cuerpo, y esa grabacién constituia la prueba principal de
la acusacion. Segun Teresa, era el Unico motivo por el que podrian
condenarnos por homicidio pese a carecer de un cadaver.

—¢éQué contenia dicho bulto? —quiso saber el juez.

Yo volvi a buscar los ojos de Teresa. En aquellas circunstancias,
decir la verdad se me antojaba la peor de las ideas, pero ella asintio,
esta vez con mas vehemencia.

Respiré hondo vy dije:

—El cuerpo de la mujer de Cain.

—¢Fue usted participe de la muerte de Ana Belén Blanco?

—No.

—¢éColabord usted en el ocultamiento del cadaver de Ana Belén
Blanco?

—Si.

—éDonde lo escondio?

—Lo dejé en la sierra de Mijas, tal y como le dije a la policia.

El juez asintid.

—Sefora fiscal, éalguna pregunta?



—No, senoria —contestd Marina.

—¢La defensa tiene alguna pregunta?

—No, sefioria —dijo Javier.

—Una Unica pregunta, sefioria —intervino Teresa.

—Adelante.

—éConsta algun resultado de la inspeccion de la zona de la sierra
de Mijas por parte de la policia?

El juez se giré hacia Marina.

—¢Senora fiscal?

—Ninguno, sefioria —contestd ella—. Esta noche se ha hecho un
barrido de la zona, pero la policia no ha encontrado nada por ahora.

—Entonces podria decirse que no hay pruebas fehacientes de que
Ana Belén Blanco esté realmente muerta, éno? —dijo Teresa.

—Sefora letrada, este no es el momento procesal para hacer
dichas afirmaciones —Ila reprendié el juez—. Si no tiene usted
ninguna pregunta para la acusada, pasaremos a la declaracién del
acusado.

—No hay mas preguntas, seforia —dijo Teresa bajando la cabeza.

No me gustd que se rindiera tan facilmente, pero supuse que
insistir habria sido mas perjudicial que beneficioso.

El corazdn todavia me latia a toda velocidad cuando te informaron
de tus derechos y te hicieron las mismas preguntas que a mi. Me
notaba el pulso en las sienes, y cada latido anunciaba con mas
fuerza la inminencia de una cefalea, pero hasta el ruido de mis
propias pulsaciones se detuvo cuando el juez preguntd:

—¢Fue usted participe de la muerte de Ana Belén Blanco?

Y tU respondiste:

—No.



—Expliquese —pidio el juez.

—Yo no maté a Anabel —dijiste con una firmeza y una frialdad
pasmosas—. Fue Aria. Horas antes entrd en mi domicilio mientras yo
no estaba, las dos tuvieron una pelea, Aria empujo a Anabel y ella se
dio un golpe en la cabeza. Después me pidié ayuda para esconder el
cadaver. Por eso nos vimos en el parque a esas horas.

Toda la sala se quedd sumida en un silencio que parecia
amplificarse por los ecos vacios de aquella habitacion tan blanca, tan
extrafa, tan vacia y al mismo tiempo tan llena de mentiras.

Yo cesé en mis intentos de buscar tu mirada. No porque no
quisiera encontrar una explicacion en tus ojos, sino porque me daba
miedo saber cuales eran tus razones para hacer lo que acababas de
hacer. Era consciente de que no deberia ser asi, pero la traicion
escocia como sal en una herida abierta, una que llevaba supurando
desde nuestra pelea en el coche de la Policia, esa grieta que habias
abierto en mi corazén cuando me dejaste y que solo habias
agrandado e infectado desde que volviste con tu llamada y tus
suplicas de ayuda. Asi que me dije a mi misma que seguro que toda
esa patrafia habia sido idea de tu abogado, que, hablando friamente,
incriminarme era tu mejor baza para salir impune de esto. Pero, aun
asi, verte decir cosas como aquellas de esa forma, con tal grado de
apatia, sabiendo las consecuencias que podrian tener para mi...,
llevd mi concepto de traicién a un nuevo nivel.

Finalmente, viendo que no afiadias nada y cansado de esperar, el
juez se volvid hacia la fiscal.

—Senora fiscal, ¢alguna pregunta?

—Una pregunta, si, sefioria —afirmd Marina y se dirigio a ti con las
manos entrelazadas—. Si fue Aria la que matd a Ana Belén, épor qué



llegaron en vehiculos separados al parque? ¢{Y por qué era usted el
que transportaba el bulto?

Contestaste con tal rapidez que era evidente que tenias preparada
la respuesta:

—Aria fue a su casa a por una pala. Teniamos pensado enterrarla
en el mismo parque, pero después cambiamos de idea. Por eso
decidimos vernos alli.

—Eso es todo, senoria —dijo Marina, aunque una parte de mi
habria deseado que hubiera inquirido sobre por qué alguien como yo
tendria a mano una pala para enterrar a un muerto.

El juez se giré hacia nuestros abogados.

—¢Letrados?

—S0dlo una pregunta, senoria —intervino Teresa, y noté que
echaba los hombros hacia atras y la barbilla hacia arriba, lista para
atacar—. éQueria usted a su esposa, sefior Dimas?

—Solicito impugnar la pregunta, sefioria —salté tu abogado—. Se
trata de una pregunta impertinente e invasiva que no resulta
relevante para los hechos que estamos discutiendo.

—lLetrada, reformule la pregunta o termine su turno —advirtio el
juez.

Teresa asintid y se aclaro la garganta antes de decir:

—Si queria usted a su mujer, épor qué ayudd a su amante a
esconder su cuerpo de buena gana?

—La defensa hace notar que la pregunta es improcedente —
insistio Javier secandose una gota de sudor de la frente.

Pero Teresa ignord a tu abogado. Es mas, se puso en pie; era una
serpiente con escamas como las de su bolso enroscandose alrededor
de su presa, a punto de asfixiarla:



—éPor qué tenia una amante si tanto la queria? éTambién le
pegaba con frecuencia? Porque esas son formas muy peculiares de
demostrar el amor.

—iNo contestes! —grité tu abogado, totalmente sacado de quicio,
dirigiéndose directamente a ti.

Teresa se gird hacia Javier con una sonrisita autosuficiente.

—No hace falta que conteste.

El juez intervino:

—Orden en la sala. —Se volvié hacia Teresa—. Letrada, siéntese.

Teresa lo mird un segundo a los ojos, como si estuviera poniendo
a prueba su autoridad, y después se sentd despacio.

—Queda impugnada su pregunta y no constara en acta —
sentencid el juez—. Y la informo de que, si vuelve a faltar el respeto
a los cddigos de esta sala, tendré que tomar medidas.

Teresa se encogid de hombros como si no le importara;
seguramente ya habia previsto que eso ocurriria y contaba con ello
en su estrategia. Sin embargo, la vi intercambiar una mirada
significativa con la fiscal y me di cuenta de que Marina ahora te
observaba con un gesto algo torvo.

—lLetrado, ¢alguna pregunta?

—Unicamente una, sefioria —dijo Javier—. ¢Sabia usted algo de
las sdbanas y demas pruebas que se encontraron en su domicilio?

—No —respondiste con precision ensayada; me pregunté cdmo
eras capaz de actuar de esa forma cuando yo apenas habia logrado
decir una sola frase sin trabarme—. Aria lo habia escondido todo
antes de que yo llegara, y no lo vi hasta que la policia lo encontrd.

—No hay mas preguntas, seforia.



El juez cogid uno de sus libritos y lo golped contra la mesa un par
de veces con cierta impaciencia.

—Bueno, practicadas todas las diligencias, procede acordar el
procedimiento por emplazamiento de juicio penal, de manera que
pasamos a las medidas cautelares. —Se gqird hacia Marina—.
¢Senora fiscal?

Si Teresa no me lo hubiera explicado de antemano, después de la
oleada de sentimientos que me habia provocado escucharte hablar,
no habria sido capaz de descifrar que esa frase significaba que el
juez estaba a punto de pasar a darnos fecha para el juicio de
verdad, ese que tendriamos que esperar en prision.

—Estoy de acuerdo.

—¢Letrados?

—Seforia, solicito sobreseimiento por falta de comisién delictiva
por parte de mi cliente —saltod Teresa en cuanto tuvo oportunidad—.
El cadaver se encontraba en el maletero del coche del sefior Dimas,
y las pruebas se encontraban también en el domicilio de este.
Ademas, a diferencia del sefior Dimas, la sefiorita Mérida carece de
un historial de delitos previos. Tal y como yo lo veo, el Unico crimen
de mi cliente fue estar en el lugar equivocado en el momento
equivocado.

—Y esconder un cadaver ya de paso —comentd el juez por lo
bajo. Después sacudié la cabeza y fingid consultar algo en su librito,
aunque seguramente solo lo hacia para que Teresa no pudiera
recriminarle nada, porque tenia pinta de que llevaba ejerciendo mas
tiempo del que ella llevaba respirando—. En virtud de lo estipulado
por la Ley de Enjuiciamiento Criminal para este tipo de delitos, no ha
lugar el sobreseimiento. Ademas, ambos acusados ya han tratado de



ocultar pruebas. Para evitar que continden intentando destruirlas,
prevenir el riesgo de fuga y con el fin de facilitarle a la Policia la
continuacién de su labor investigativa, se dictaréa auto para el
ingreso en prision preventiva sin fianza de los acusados con efecto
inmediato. —El juez tomé aire y siguié apresuradamente para evitar
interrupciones—: Aria Mérida Montero, Cain Dimas Darvanda,
abogados de la defensa y Ministerio Publico, quedan ustedes citados
para la celebracion del juicio en el juzgado de lo penal nUmero dos
de esta capital para el dia 18 de noviembre de 2025. Muchas
gracias. Damos por terminado el acto.

Y asi fue como acabé en la carcel.

Todo fue por ti, Cain, hasta eso. éAhora ves por fin lo mucho que
te quise?

Espero que si.

% ria



30

1 dia después del juicio por homicidio, por la mafana
Querido Cain:

Me cuesta mucho escribir. Y mas sobre esto.

Después de mas de dos afios de espera, cuando el momento del
juicio al fin llegd, apenas me lo podia creer. Ultimamente me he
estado acordando mucho de Victor, sobre todo después de lo
ocurrido estos ultimos dias. El hombre que inspird mis primeros
poemas —esos que escribi como canciones de amor secretas que
s6lo me atrevi a ensefarte a ti— me explicd que a veces me ocurre
algo de lo que ya te he hablado: la disociacién. Ahora, rememorando
el juicio, que ha durado tres dias, me doy cuenta de que me pasé la
mayoria del tiempo en ese estado mental tan extrafio y lo recuerdo
casi como si no fuera yo la que lo ha vivido, sino como si
simplemente me hubiera observado viviéndolo. Me veo ahi, vestida
con la camisa blanca sencilla que Teresa me habia obligado a llevar
para dar una imagen de inocencia, con el pelo que llevo casi tres
afnos sin cortarme cayéndome en una cascada de rizos enmarahados
por la espalda y una cara que apenas se parece a la de la chica que
se enamord de ti: esta es todo huesos y ojeras, con vacios cdncavos



en lugar de mejillas y un brillo opaco en unos ojos que antafo
sofaban con otros universos. Y lo cierto es que ni siquiera me
acuerdo de todo.

La memoria es algo curioso. Soy capaz de recordar cada detalle,
cada segundo que pasé contigo, las palabras de cada conversacion,
el peso de cada silencio, el significado de cada mirada insignificante.
Y, sin embargo, a la hora de recordar los tres dias mas importantes
de mi vida, tan sdlo veinticuatro horas después, apenas puedo
ordenar los acontecimientos en mi mente.

Lo haré lo mejor que pueda y me esforzaré ya no por conservar el
rigor con el que he redactado todas estas cartas (en las que, si no
he sido fiel a la realidad, al menos lo he sido al recuerdo), sino
porque, si esta es nuestra historia, el juicio ha sido el desenlace, y
debo escribirlo como se merece.

He de confesarte que tengo miedo. Ya te he dicho que me cuesta
mucho escribir, y nunca se me han dado bien los finales. Jamas
llegamos a este punto en nuestro libro de mafias en Las Vegas (esa
novela sobre la suerte que parece que nos acabd gafando), por eso
no viste que escribir esta parte es lo mas dificil para mi. Supongo
que siempre me da pena despedirme de las historias. Y llevo escritas
ya treinta cartas para intentar despedirme de ti, asi que esta visto
que decirte adids tampoco se me da demasiado bien.

Cuando redacté aquella primera carta, te dije que nunca he
contado lo que paso realmente el dia 3 de agosto. Ahora tengo que
contarte lo que ocurridé en el juicio, porque los saltos temporales
nunca han sido lo mio y porque considero que es importante, pero
quiero que sepas que en el juzgado no he contado la verdad. La
verdad estd aqui, en este libro que estamos escribiendo juntos,



aunque tu ya no estés. En cuanto termine con el tramite del juicio,
por fin podré contartela. Queda poco para darte todas las
explicaciones; nos acercamos inexorablemente a la conclusion de
nuestra historia. Y a lo mejor este no es el final que te esperas,
quiza es un desenlace decepcionante, pero esto no es una novela, es
la vida real, y la vida real normalmente decepciona. Por eso
precisamente necesitamos las novelas. Y, como es la vida real y me
queda poco tiempo para llevar a cabo la decisidn que he tomado, no
puedo darme el lujo de un descanso ni de escribir las partes faciles
primero.

Todavia me queda mucho por explicar y mucho por decir, a pesar
de lo imponente que ya es este taco de cartas. Pero antes tengo que
hablar de esos tres dias de juicio. Y prometo hacerlo lo mejor que
pueda, aunque no prometo que vaya a hacerlo bien.

Llegamos al juzgado a las nueve de la mafiana. Era el dia 18 de
noviembre de 2025, exactamente dos anos, tres meses y ocho dias
después de la vista oral.

Habia pasado mucho tiempo, y yo estaba cambiada, pero ti
estabas igual. Logré verte un momento mientras cruzabas el mar de
gente aglomerada en las escaleras del edificio. Llevabas un traje
parecido al de tu abogado, que te acompainaba y se abria paso entre
microfonos y camaras mientras tu caminabas con la cabeza baja.
Apenas fue una fraccidon de segundo, pero debiste de percibir mi
presencia: levantaste la cabeza minimamente y me encontré con esa
mirada que no habia cambiado ni un apice, esos ojos oscuros
rodeados de facciones afiladas, ese rostro que habia pasado de
conocer como la palma de mi mano a contemplar como el de un
desconocido. El Unico cambio era que tenias un pequefio rastro de



canas en las sienes, y también noté que te temblaba un poco el
pulso, algo que, en otra vida, jamas te habria ocurrido.

Es curioso, pero, después de este tiempo y pese a haberlo revivido
todo en estas cartas, nuestra vida antes de ingresar en prision y los
acontecimientos que nos llevaron a este punto se me antojan
irreales, como si hubieran ocurrido en una vida pasada. Eramos
parecidos a las personas que habiamos sido entonces —unos mas
que otras—, pero no éramos los mismos, y la sensacidn era casi
como si nos fueran a juzgar por los crimenes de otros, como si
estuviéramos a punto de rendir cuentas por esos actos que, hacia
tanto tiempo, habian ejecutado personas que llevaban nuestros
rostros y nuestros nombres, pero que ya apenas recordabamos. Se
nos habia olvidado como ser Cain Dimas Darvanda, editor jefe y
escritor con exceso de perfeccionismo, y Aria Mérida Montero,
escritora con miedo a la lengua espafola y con demasiados suefos
para su insomnio.

La sala era mas grande que la de la vista, con paredes blancas y
suelos tan relucientes que casi podian servir de espejo. Estaba llena
hasta los topes, igual que el descansillo. Para entrar habiamos tenido
que abrirnos paso casi a codazos a través de un mar de periodistas y
desconocidos, entre preguntas y gritos:

—iAsesino!

—iZorra!

—OQjala existiera la pena de muerte.

—Psicopatas.

Me sorprendid que aquellas personas, que ni siquiera habian
conocido a Anabel (o la editorial, ya de paso), estuvieran tan
involucradas emocionalmente en el caso. Supongo que ese es el



efecto que tiene el morbo, y si toda esta historia tiene algo, es eso:
morbo.

Incluso habia carteles: «{DONDE ESTA ANABEL?».

Una chica hasta arrastraba una carretilla llena de libros de la
editorial hechos pedazos. No tenia ni idea de como se las habia
apanado para destrozar el cartoné salvo si habia utilizado una sierra
mecanica, y mientras atravesabamos las puertas gritd que habria
que quemarlos todos.

Traté de no pensar demasiado en mi padre —al que, gracias a
Dios, segun me habia informado Teresa, no llamarian a testificar— y
en como el Ultimo dia que me habia visitado me habia confesado
que el negocio, ese imperio que habia construido con sus propias
manos, habia quebrado y que ahora estaba en concurso de
acreedores.

Manuel Mérida estaba sentado en una de las primeras filas y no
era ni una sombra del hombre que habia sido. Habia perdido mucho
pelo, y el poco que le quedaba estaba completamente blanco. Verlo
ahi sentado, enfundado en un traje que le quedaba demasiado
grande, como el caparazdon de una tortuga desnutrida, hizo que lo
viera con nuevos 0jos, como a un anciano fragil, de estos que con
un mal tropiezo corren el riesgo de romperse la cadera, en lugar de
como al hombre todopoderoso que habia creado su propia fortuna
con trabajo y una fe incondicional en el capitalismo, el mismo que se
iba a Africa a cazar leones y que un dia se me habia antojado el ser
humano mas poderoso del mundo.

La zona del publico estaba abarrotada, y habia unas cuantas caras
conocidas, algunas de las cuales no habia esperado volver a ver en
la vida: estaba Natalia, mi companera de la oficina; Amanda, tu



secretaria; incluso el camarero que solia atendernos en La Bella
Julieta.

Me di cuenta de que, entre los desconocidos, habia un grupito de
chicas de edad universitaria que te miraban la nuca como si
pudieran derretirtela con sus pestafas rizadas y mejillas sonrojadas.
Me recordaron a aquellas chicas que se enamoraron de Ted Bundy
aun sabiendo todo lo que habia hecho. Seguramente esas ninas
proclamaban el feminismo a los cuatro vientos, pero hoy estaba
claro que habian venido a apoyar a un hombre que habia matado a
su mujer. Hay veces que no entiendo este mundo.

Al frente de la sala, en una especie de tarima, se encontraba
Elena Estévez, la jueza asignada a nuestro caso. A su izquierda y a
su derecha se extendian largas mesas de madera desde las que nos
observaba el jurado y, en pleno centro de la sala, habia tres mesas
mas: una para la fiscal, Marina Maestre —que estaba exactamente
igual que en la vista oral salvo por el detalle de que ahora llevaba
unas gruesas gafas de pasta negras—, otra donde tu te sentaste con
tu abogado y, por ultimo, la que ocupamos Teresa Yy yo.

A lo largo de los ultimos afios de llamadas, visitas escuetas y unos
cuantos cheques terrorificos firmados por mi padre, mi abogada y yo
habiamos desarrollado una relacidon curiosa, parecida a la de una
madre con un hijo al que no le parece bien ninguno de los planes
que le propone. Finalmente, Teresa habia conseguido que accediese
a casi toda su estrategia, y yo me habia traido mi guion aprendido
(la mayor parte de mis funciones consistian en quedarme callada
mientras otras personas decidian lo que iba a pasar con mi vida, asi
que no era muy dificil).



Vi que tensabas la mandibula mientras observabas a la jueza, que
estaba colocando sus papeles. Era una mujer joven de pelo rubio,
tenia pinta de llevar poco tiempo ejerciendo, pero desprendia una
confianza y una autoridad sorprendentes. Pensé que resultaba
irdnico que fuera una mujer la que te juzgara; estaba segura de que
no te hacia ninguna gracia.

Te busqué. Ya no rehuias mi mirada, pero no podia leer nada en
tus ojos, ningln mensaje oculto como los que habiamos escondido
entre las lineas de nuestros poemas. Era como si, mientras yo me
esforzaba por recordarte e inmortalizar cada detalle de nuestra
historia sobre el papel, tl te hubieras pasado estos afios borrando
hasta el ultimo rastro de mi de tu mente; soélo asi podias ser capaz
de observarme con la misma indiferencia con la que contemplarias a
una desconocida.

Ni que decir tiene que no fue el reencuentro que esperaba. Pese a
haber imaginado aquel momento miles de veces, me di cuenta de
que no sabia qué decirte. De todas formas, no pude acercarme a
hablar contigo, aunque dudo que me hubieras oido en medio del
barullo que llenaba aquella sala. Incluso cuando el guardia cerré las
puertas y todo el mundo guardd silencio, el zumbido de los
periodistas al otro lado se colaba por las rendijas.

Cuando quedd claro que el ruido no se iba a disipar del todo, la
jueza se aclard la garganta y empezo:

—Da comienzo el juicio nUmero 769 del afio 2025 en este juzgado
de lo penal. Para empezar, se va a dar lectura a los escritos de la
acusacion y la defensa.

Lo que siguié a esa breve introduccién fue una sarta de jerga
juridica en la que solo intervinieron, ademas de la jueza, nuestros



abogados vy la fiscal. Apenas alcancé a entender nada entre tanto
«con la venia de su seforia», «en virtud del articulo 308 de la ley de
no sé qué», «se afirma y ratifica»... Me sentia como una nifa
desvalida cuyo destino estaban decidiendo otras personas en un
idioma que ni siquiera conocia.

Entonces empezaron a llamar testigos. Primero fue el turno de la
fiscal, que hizo llamar a Silvia Silva. La inspectora habia adelgazado
y también se habia dejado crecer el pelo, aunque a mi no me
sorprendio el cambio; la habia visto varias veces a lo largo de estos
ultimos afios, ya que habia venido a la prisién a hacerme preguntas
mientras seguian con la investigacion.

Desde el estrado, Silvia hizo un breve resumen de los
acontecimientos que tuvieron lugar entre la madrugada del 3 de
agosto y el dia de la vista, si bien ahora el relato estaba enriquecido
con mas detalles, fruto de la investigacion que habian llevado a cabo
en estos anos. Explicd que, después de la vista, se habian pasado
meses peinando la sierra de Mijas y que sdlo habian encontrado un
viejo reloj: el Cartier que Anabel me habia mostrado tan orgullosa el
dia que fui a cenar a vuestro piso, con vuestros nombres y la fecha
de vuestro compromiso grabados en la parte de atras.

Pese a la mascara de impasibilidad que tan bien se te da
mantener, te pusiste palido al verlo.

—No pudimos encontrar huesos, y la Policia Cientifica no logré
identificar si los restos de tejido de la zona pertenecian a la ropa de
la victima. Sin embargo, dadas las pruebas recabadas a lo largo de
estos afos, que incluyen la grabacidon del traslado del cadaver, el
movil y efectos personales de la victima, asi como muestras de su



sangre y este reloj, hemos declarado a Ana Belén Blanco Benavides
oficialmente muerta —concluyé Silvia.

Por todo ello, y puesto que en los dos afios que habian
transcurrido no habia habido noticias de Anabel y las investigaciones
tampoco habian esclarecido nada, este era un juicio por homicidio
pese a carecer de cadaver.

Seguidamente llamaron a declarar a Benjamin Blanco, padre de
Anabel. Si habia pensado que mi padre estaba deteriorado, a su lado
ese pobre hombre era un foésil. Una chica tuvo que ayudarlo a subir
al estrado, y juro que se escuchd cdmo le crujian media docena de
huesos cuando se sent.

La fiscal le hizo unas cuantas preguntas, que él respondié con ojos
vidriosos y voz temblorosa. Finalmente, cuando hubo acabado su
turno, logré levantarse por si solo, y la neblina se disipd de su
mirada por un momento cuando clavo la vista en nosotros.

—iDecidme donde la dejasteis! —gritd con una fuerza que hizo
que se llevara una mano al pecho.

La misma chica que lo habia ayudado a subir al estrado estaba
intentando bajarlo, pero Benjamin la aparté de un manotazo.

—iDecidme donde esta mi nifa, hijos de puta! Ni siquiera pudimos
enterrarla. —Su voz fue perdiendo fuerza, y finalmente se rindié en
los brazos de la chica, que estaba poniendo cara de circunstancia,
como si no supiera donde meterse—. Ni siquiera pudimos enterrarla
—repitid el pobre hombre con un hilo de voz mientras lo llevaban a
su asiento.

—Orden —pidié la jueza dando golpes con el mazo para acallar la
nube de murmullos que habia levantado la escena del padre de
Anabel. A lo largo de esos tres dias, debid de gastar medio mazo de



tanto pedir silencio—. Si no hay mas testigos, pasamos a los
llamamientos de la acusacion.

—No hay mas testigos, sefioria —dijo Marina.

Javier se puso en pie e hizo llamar a Natalia Noriega.

La que habia sido mi mayor enemiga en la editorial me lanzé una
mirada cargada de veneno antes de subirse al estrado.

—déJura o promete decir verdad? —pregunto la jueza.

—Si, juro —respondié Natalia con aspecto solemne y comprobd
que no se le habia salido ni un solo pelo de su mono de pelugueria
antes de empezar a responder a las preguntas del abogado.

—¢éDe qué conocia usted a los acusados, sefiorita Noriega?

—Aria era compafiera mia en la editorial y heredera del negocio,
como todos saben —dijo con un tono dulce y estudiado—. Y Cain era
el editor jefe. Nunca tuvimos demasiado contacto, pero siempre me
cayo bien.

Te lanzd una pequena sonrisa y entonces comprendi algo que
hasta ese momento se me habia escapado: a Natalia le gustabas.

Se me revolvié el estdmago al pensar en una frase que me habia
dicho Dana. En aquel momento, yo estaba tan enamorada que la
deseché como una paranoia sin sentido, pero ahora se me antojaba
demasiado plausible: «Puede que tenga a una como tu en cada
departamento». A raiz de ese recuerdo, vinieron a mi mente otros
fragmentos de las muchas conversaciones que tuve con Dana en
aquella época, y escuché, casi como si la tuviera al lado, aquellas
preguntas que me formulaba para hacerme entrar en razon y a las
que yo me negaba a responder: «Y si consigues que deje a su mujer
por ti, équé? éCémo sabes que no te hara lo mismo que a ella con
otra mas joven? éCodmo sabes que no lo estd haciendo ya?». Y lo



peor de todo: «éPara qué te crees que quiere ese despacho
insonorizado?». Recuerdo haberte justificado, haberle explicado a
Dana que habias crecido en una casa llena de gritos y valorabas el
silencio por encima de todo a la hora de concentrarte, pero lo cierto
es que en ese momento, viendo la mirada coqueta de Natalia y el
rubor de sus mejillas, y después de ver el efecto que habias tenido
en las chicas de la audiencia que tan sélo te habian visto por la tele,
me resultaba demasiado facil imaginarte echandole un polvo en tu
despacho igual que habias hecho conmigo y Dios sabe con cuantas
otras antes.

—Aria era una chica muy rara —siguid Natalia. Pese a estar dando
voz a creencias que habia mantenido durante afios, su discurso
resultaba antinatural y artificial, ensayado—. Siempre estaba sola y
no tenia amigos en la editorial. Ni en ninguna parte... Todos
pensabamos que le pasaba algo. Lo que no sabiamos es que era...
Bueno, una asesina.

—La defensa solicita que la testigo se abstenga de hacer
valoraciones personales —saltd Teresa sin perder un segundo.

—Cifiase a los hechos, por favor, sefiorita Noriega —pidid la jueza
con gesto severo.

Natalia asintié con tanta fuerza que, si no hubiera llevado tres
kilos de laca en la cabeza, se le habria deshecho el mofio.

—Por supuesto, sefioria —dijo con servidumbre corderil— A
finales de septiembre del afio 2022, el editor jefe, Cain, convocé a
toda la plantilla para anunciar que la situacion econdémica de la
editorial era critica y pronto habria recortes. A partir de ese
momento, Aria comenzo a ausentarse de su puesto de trabajo con
cada vez mas frecuencia, aunque nadie le decia nada, por supuesto,



y, siendo la hija del duefo, no tenia nada que temer con el tema de
los despidos. Nadie sabia addnde iba, y no nos enteramos hasta que
fue tarde... —Lanzé una mirada de pena bastante sobreactuada en
direccion a los familiares y amigos de Anabel, como si ella no
hubiera hecho lo mismo que yo de haber tenido oportunidad, si es
que no se habia acostado contigo antes—. Como digo, era una chica
extrafia, todos sabiamos que tenia... problemas.

—éQué clase de problemas? —inquiri6 Javier.

—Problemas mentales —aclard Natalia con un susurro confidencial
tan patético que dejé claro que, si hubiera querido dedicarse al
mundo del arte dramatico, no habria valido ni para apuntadora.

—Sefnoria —empezé Teresa de nuevo—, si me lo permite, la
pregunta es improcedente ...

—No, no se lo permito —la cortd Elena Estévez. Se gird hacia la
testigo con gesto impaciente—. ¢Addnde quiere llegar con esto,
seforita Noriega?

Natalia me lanzd una mirada llena de odio y satisfaccion, y esa no
le hizo falta fingirla.

—A que a Aria se le da bien guardar secretos —sentencio.

—No hay mas preguntas, sefioria —concluyo Javier.

Con una ultima sonrisa de autosuficiencia que lanzo hacia mi y un
guifio descarado para ti, Natalia volvid a su sitio, donde vi por el
rabillo del ojo que otros companeros de la editorial la felicitaban por
su gran actuacion.

—Se llama a declarar a Dana Danislakova, médica forense de la
comisaria de la Policia Nacional de Marbella en la fecha de los
acontecimientos.



Se me formd un nudo en el estdmago al oir su nombre después
de tanto tiempo, y he de admitir que una parte de mi esperaba que
apareciera por la puerta, con esa cara de guiri suya y que, con
calidez forense, me cogiera la mano, me dijera: You really fucked up
this time, Aria, y después se echase a reir como si fuera todo una
broma, como si no estuviera pasando de verdad.

Fue una sensacion que tifid cada momento de los tres dias de
juicio: esa irrealidad que pesaba en el aire como un testigo mas, la
idea a la que mi mente se aferraba mientras me lo mostraba todo
desde fuera, como si yo no fuese mas que la cdmara de una pelicula
que no iba conmigo.

Pero, por supuesto, Dana no aparecio. La fiscal le recordd a la
jueza que ya se habia emitido una orden de busca y captura, pero la
forense habia abandonado el pais poco después de prestar
declaracion y de que se le pidiera expresamente que estuviera
localizable. Si volvia, la meterian en la carcel por huir de la justicia.

Después del receso, en el que repasé la estrategia con Teresa,
sucedid exactamente lo que ella me habia dicho que ocurriria.

Javier retomd su posicion junto al estrado, le susurrd algo a la
jueza, y esta pronuncio:

—Se llama a declarar a la acusada, Aria Mérida Montero.

Se hizo un silencio sepulcral en la sala, y el eco de mis pasos llend
el aire hasta que llegué al estrado. Entonces el micréfono amplifico
mi respiracion agitada.

La jueza me miro:

—c¢Jura o promete decir verdad?

—Si, juro —dije, y mi propia voz me sond distante, como si la
escuchara desde lejos mientras me preguntaba cuantas personas se



habian sentado en ese mismo lugar y habian jurado ser sinceras,
cuantas de ellas habian sabido mientras lo hacian que iban a mentir.

Escondi las manos entre las piernas para que nadie viera que me
temblaban, con la certeza de que lo que dijera a continuacion seria
lo Unico importante de todo lo que habia dicho hasta el momento.
Teresa me habia explicado que todas las declaraciones, los
interrogatorios y todas las versiones que habia dado de los
acontecimientos de aquella noche no importaban; sélo contaba lo
que eligiera decir ahora.

A pesar de que todos los testigos habian hecho el mismo
juramento antes que yo, fue la primera vez que cai en la gravedad
de lo que estaba haciendo, en la importancia de aquel momento, en
que se convertiria en uno de los ejes fundamentales sobre los que
giraria mi historia. De pronto, la sensacion de irrealidad se
desvanecid, y por primera vez vi la habitacion a través de mis
propios 0jos, sin distorsiones ni delirios:

A Teresa, mirandome con una determinacion férrea, como Ssi
pudiera infundirme obediencia con su mirada afilada.

A tu abogado, frotandose las manos, listo para acribillarme a
preguntas.

A la jueza, con gesto serio, y a los miembros del jurado
inclindndose en sus asientos para oirme mejor.

A mi padre entre el publico; al padre de Anabel.

A Natalia, mis antiguos compafieros de la editorial, el pufado de
chicas que le hacian ojitos a tu nuca.

Y a ti. Todo desaparecio, y quedaste solamente tu, tu y esos ojos
por los que habia hecho tantas locuras. Llevdabamos mas de dos
afos sin vernos; habia llegado a pensar que quiza este tiempo de



abstinencia me habia curado de mi adiccion, de este enamoramiento
que se transformd en una enfermedad. Sin embargo, una mirada
tuya bastdé para que volviera a ser esa chica a punto de cumplir los
veintitrés a la que le devolviste las ganas de sofiar. En aquel
momento, fui consciente de que podrian pasar otros dos afos,
treinta o trescientos, pero mi corazén seguiria acelerandose cada vez
que me miraras. Esa certeza sélo me confirmoé que habia hecho bien
al tomar la decision de la que te he hablado antes y cuyos resultados
pronto conoceras.

—¢éConoce los delitos en los que puede incurrir como resultado de
falso testimonio en causa penal?

La voz de la jueza me sacd de mis pensamientos. Teresa me habia
informado de que me enfrentaba a mas de dos afios adicionales de
prision por mentir en mi declaracién. Teniendo en cuenta que, si me
condenaban, me caerian por lo menos quince, tampoco me parecia
algo tan grave.

—Si —contesteé.

La jueza asintio.

—éComo se declara respecto a los cargos que se le imputan?

—Inocente, seforia.

A Elena Estévez no le sorprendidé mi respuesta; asintié de nuevo.

—Proceda, letrado.

—Senorita Mérida, épodria usted resumirnos lo que pasé la
madrugada del 3 de agosto de 20237

Habia contado esa historia tantas veces que las palabras me
salieron con la insensibilidad de quien cuenta la historia de otro,
como si estuviera narrando algo que me era casi ajeno. Pero esa era



mi historia, nuestra historia, y tenia que contarla bien (aunque no
con sinceridad).

—Estaba en mi piso cuando me llegd una llamada de un ndmero
desconocido —empecé—. Era Cain. Me pidié que me encontrara con
él en el parque en el que soliamos vernos para ayudarle con algo,
que no le dijera nada a nadie y que dejara las luces encendidas.
Cuando llegué al parque, me subi en su coche y me dijo que tenia el
cadaver de su mujer en el maletero y que necesitaba ayuda para
esconderlo. Entonces recibid6 una llamada de la comisaria de
Marbella. Le dijeron que su hermano, Daniel, estaba alli detenido y
que él tenia que acudir para pagar la fianza. Cain se vio obligado a ir
para no levantar sospechas y me dijo que yo debia esconder el
cadaver. Yo no queria, pero me dijo que, si no lo hacia, acabaria
como ella. Asi que dije que si y nos intercambiamos los coches. Pero,
como Cain no sabe conducir con marchas, tuvimos que cambiar el
cuerpo de sitio. Entonces Cain se marchd y yo me fui a la sierra de
Mijas. Arrastré el cadaver por el campo hasta que no pude mas y
después lo dejé alli. El resto ya lo saben.

Hubo un rumor de gritos apenas contenidos en la sala. Por la cara
de las chicas de tu club de fans, no podia saberse si estaban
horrorizadas, cachondas o ambas cosas, y el padre de Anabel me
lanzé una mirada completamente insoportable. No habia odio en
ella, ni siquiera desprecio: tan sélo una pena sin limites ni fondo que
hacia que sintiera que me ahogaba en sus pupilas.

Intercambié una mirada con mi abogada y me consold ligeramente
el ver que asentia con aprobacion.

—iOrden en la sala! —pidié6 la jueza.



—En la declaracion que le hizo a la policia el dia que la detuvieron
no consta dicha amenaza por parte de mi cliente —puntualizd Javier
una vez se hubo calmado el escandalo—. éQué le dijo exactamente?

—Sus palabras textuales fueron: «Si no me ayudas, al final de esta
noche tendré que esconder dos cadaveres».

Esta vez, un silencio sobrecogedor se apoder6 de todos los
presentes.

Tu abogado soltd una risa que pretendia ser sarcastica, pero
resultd bastante patética y algo nerviosa.

—éCOmo sabia que con esas palabras mi cliente se estaba
refiriendo a usted?

Tuve que hacer un esfuerzo fisico para no poner los ojos en
blanco. La pregunta era estupida y todo el mundo lo sabia.

—A lo mejor porque me puso una navaja al cuello.

Puestos a inventar...

Escuché los murmullos de la sala con satisfaccion. Soy mucho
mejor actriz que Natalia.

Tu abogado consulté unas notas, tratando de recomponerse, pero
estaba claro que no habia previsto ese cambio en mi declaracion.

—¢éPor qué ha ocultado usted esta informacidon hasta ahora? —
quiso saber.

Yo me encogi de hombros.

—Queria proteger a Cain.

—¢éPor qué motivo?

—Porque estaba enamorada.

Puede que el resto fuera mentira, pero eso si que era verdad. Y si
mi peor crimen fue amarte y querer estar contigo a toda costa, me
declaro culpable.



—¢Le parece esa suficiente razon, senorita Mérida?

—Se ha enamorado usted alguna vez, sefior Jotavente? —dije, y
mi voz fue cobrando fuerza a medida que sentia que tenia algo de
control sobre la situacion.

El abogado se quedd paralizado un momento, como la pantalla de
un ordenador antes de apagarse y que aparezca un cartel de
«ERROR>.,

—No entiendo la relevancia que tiene eso para el caso, sefiorita
Mérida —respondidé tratando de recobrar la compostura, aunque la
gente ya habia empezado a susurrar y Teresa me estaba observando
con una media sonrisa—. Le pido por favor que se limite a responder
a las preguntas con el fin de esclarecer lo sucedido el 3 de agosto.

—Es lo que estoy haciendo —me defendi y lancé una mirada de
soslayo a la jueza—. Dudo que pueda esclarecer mucho si usted no
se ha enamorado nunca, sefior Jotavente, ya que, si es asi, no creo
que pueda entender por qué hice lo que hice.

—déAlega usted que supuestamente ayud6 a mi cliente por razones
unicamente sentimentales? —pregunto Javier.

Habia sido inteligente a la hora de formular la pregunta, pero
Teresa me habia preparado para no caer en ese tipo de trampas.

—Por razones sentimentales y porque me puso una navaja en el
cuello —aclaré.

Mas grititos por parte de las adictas a los documentales de true
crime.

—Aunque mi cliente la hubiera amenazado, lo cual reitero que,
convenientemente, es algo de lo que nadie habia tenido noticia
hasta este momento, écomo es posible que usted transportara el
cadaver campo adentro? —Me mird de arriba abajo con una



indiscrecion que resultaba casi obscena, y senti que todas las
miradas de la sala se detenian en mis hombros huesudos, codos
puntiagudos y cara chupada—. Me consta que padece usted de
anorexia nerviosa, lo cual me hace preguntarme como tuvo la fuerza
fisica para transportar el cuerpo inerte de una mujer de treinta y tres
ahos desde la carretera hasta el lugar donde encontraron el reloj.
Esto sugiere que hubo cierta premeditacion y preparacion para
poder llevar a cabo esa tarea, éno cree?

—Si le consta mi diagndstico de anorexia, también le constara que
es muy frecuente que los pacientes con este trastorno realicen
grandes cantidades de ejercicio fisico —dije sin perder un segundo.
Estaba empezando a entender por qué a Teresa le gustaba su
trabajo: el rostro de Javier, que se iba desencajando por momentos,
era otra forma de poesia—. En aquella época, yo hacia crossfit cinco
dias a la semana y podia levantar dos veces mi peso en peso
muerto. Asi que, a no ser que esté usted sugiriendo que planeé todo
esto cuando empecé a hacer ejercicio, mas de dos afos antes de
conocer siquiera a Cain, no estoy segura de haber comprendido su
pregunta.

Teresa ahora estaba sonriendo abiertamente; ya le habia allanado
el terreno para su discurso sobre mi salud mental. Basaba gran parte
de su estrategia en algo que llamaba «enajenacion mental
transitoria», para lo que un historial constituia un precedente
excelente. Eso junto con el «miedo insuperable» causado por la
amenaza por tu parte que nunca tuvo lugar constituian no una, sino
dos causas eximentes. Contaba con que aquello fuera suficiente para
librarme de la pena de carcel.



—Pasemos a otro tema, seforita Mérida —dijo el abogado
tratando de ocultar su nerviosismo, pero se le estaba manchando el
cuello de la camisa de sudor—. Fuera cual fuere el motivo del
traslado del cuerpo de un vehiculo a otro, toda esta problematica fue
ocasionada por una llamada de teléfono, éno es cierto?

—Asi es —respondi.

—éQuién llamd a mi cliente?

—Como le he dicho, era una llamada de la comisaria de Marbella.

—Efectivamente. Sin embargo, aqui nos consta que ninguno de los
policias de guardia realizd dicha llamada, sino que fue la médica
forense, Dana Danislakova. é¢Conoce usted de algo a esta mujer,
seforita Mérida?

—Si —respondi, muy seria.

—éQué clase de relacion mantiene con ella?

—¢Ahora? Ninguna.

—Y antes?

—Era una amiga de la familia.

Hubo murmullos en la sala, pero no les presté atencion. Teresa
habia insistido en que era de vital importancia que, al menos en este
aspecto, dijera la verdad. Segln su experiencia, un testimonio
resulta mas creible si, entre las mentiras, uno entrelaza alguna que
otra verdad, y, teniendo en cuenta que Dana no estaba ahi para
aclarar lo que ocurrid exactamente, podia ser sincera en ese tema
sin ningun riesgo.

—¢Le pidid usted que llamara a Cain?

—No —menti, porque una cosa es «alguna que otra verdad» y
otra es el sincericidio—. Pero, vamos, puede que lo hiciera por su
cuenta. No le caia muy bien.



El abogado laded la cabeza.

—c¢éConocia la doctora a mi cliente?

—No, pero yo le habia hablado de él, y digamos que no le habia
gustado lo que habia oido.

—déSugiere usted que Dana Danislakova realizo esa llamada con el
fin de atormentar a mi cliente?

—Eso tendria que preguntarselo a ella, éno cree? —contesté,
cortante.

El abogado consultd sus papeles y decidié pasar a otra cosa.

—¢éCuanto tiempo habia pasado desde la Ultima vez que vio usted
a Cain antes del 3 de agosto?

—Mas de dos meses.

—¢éDurante ese tiempo no recibié ninguna llamada ni mensaje por
parte de mi cliente?

—No hubo ningun contacto, no.

—éA qué se debia este silencio?

—Cain me habia dejado —dije simplemente.

Me parecié que una de las nifitas se echaba a llorar.

«¢No puede alguien sacarlas de aqui? —pensé—. Esto no es un
puto reality».

—¢éPor qué la habia dejado?

—Creo que esta claro —respondi con amargura—. Se iba a casar
con su mujer.

—éNo hubo ninguna otra razon?

Yo guardé silencio mientras las lagrimas me emborronaban la
vision.

—Seforita Mérida, ¢hubo alguna otra razén para cortar el
contacto?



—Me quedé embarazada —dije, y por mis mejillas cayeron
lagrimas ardientes de acido citrico.

No eran lagrimas de pena, sino de rabia. Teresa habia insistido en
que el tema del bebé era un punto vital en su estrategia para hacer
que el jurado te viera a ti como al hombre machista maltratador y a
mi como a una pobre chica sin mucho criterio que, en Ultima
instancia, no era mas que una victima mas en toda esta situacion.
Habia insistido en que el embarazo serviria para que la gente
empatizara conmigo, pero, después de pronunciar las palabras, yo
sdlo sentia que acababa de exponer una parte de mi misma, algo
privado que acabaria en los titulares de todos los medios y que ya
nunca iba a poder recuperar.

—Y qué ocurrid? —quiso saber Javier.

Por primera vez en todo el interrogatorio, te miré a los ojos, y
entonces dije:

—Cain me dijo que lo abortara. No queria al bebé. Queria casarse
con Anabel.

—éQué tal le caia a usted Anabel? Me consta que la conocid
personalmente en una ocasion.

Teresa se aclard la garganta.

—La defensa hace notar que la pregunta es impertinente, senoria.

—Deje que conteste —permiti6 la jueza casi susurrando, como si
temiera que el sonido de su voz alterase el valor de esa nueva
informacién que estaba saliendo a la luz.

—Mire, no le diré que me caia bien para parecer menos culpable,
porque no es asi. —Me sequé las lagrimas con la manga de la
camisa, que dejé manchada de rimel—. Pero sinceramente creo que



yo tampoco era santo de la devocion de Anabel, dadas las
circunstancias.

—Sin embargo, tenia usted un mdvil claro para matarla: quitarla
de en medio para poder estar con su marido. O quiza vengarse por
que €l la hubiera dejado por ella.

No dije nada; no me habia hecho ninguna pregunta.

—Una dltima pregunta, sefiorita Mérida. ¢DAnde estaba usted
cuando la policia irrumpio en la residencia de Cain y Anabel?

—Estaba alli.

—Me consta que minutos antes se encontraba en la cama con mi
cliente. En la cama de Anabel.

—Asi es —dije, porque no habria servido de nada mentir en ese
aspecto.

—No hay mas preguntas, seforia.



31

1 dia después del juicio por homicidio, por la tarde
Querido Cain:

Perdona que te haya dejado sin despedirme. Me llamaron para
hacer unos tramites en secretaria y tuve que marcharme. No me
queda mucho tiempo para terminar de contar esto, asi que lo
retomaré donde lo dejé sin dar mas rodeos.

Después de tomarme declaracion, nos citaron a todos para volver
al dia siguiente a las ocho de la mafana.

Teresa me acompafo a la comisaria y de camino me dijo que no
tenia nada de lo que preocuparme. Al dia siguiente seria su turno
para llamar a sus testigos y, en su opinidon profesional, «os ibais a
cagar».

Habia albergado una tenue esperanza de que, después del revuelo
del primer dia, la cantidad de gente fuera disminuyendo a medida
que perdian interés en el caso, pero nada mas lejos de la realidad. El
segundo dia habia aun mas gente que el primero, tanta que hubo
quien se quedd de pie, e incluso el guardia tuvo que echar a un par
de miembros de tu club de fans que intentaron sacar el movil a
escondidas para hacerse un selfi contigo de fondo.



Una vez se hubo calmado la cosa, Teresa cumplié con su palabra e
hizo llamar a una pléyade de testigos.

La primera de todas fue Barbara Barrios, vecina vuestra, una
mujer de unos ochenta y muchos con los dedos retorcidos por la
artrosis y unas gafas que le triplicaban el tamano de los ojos.

—Sefiora Barrios, muchas gracias por estar aqui —empezd Teresa
—. Usted vive en la calle de Coldn 3, Distrito Centro, en Malaga,
écierto?

—Si, en el quinto piso.

—El acusado vy la victima eran sus vecinos, éno es asi?

La sefiora asintid, mirandote con esos 0jos gigantescos.

—Si, ellos viven en el sexto. O vivian —afnadié frunciendo
ligeramente el entrecejo.

—éCOmo era vivir tan cerca de esta pareja, sefiora Barrios?

—Cain y Anabel eran buenos vecinos, aunque muy reservados.
Nunca venian a las reuniones, pero pagaban la comunidad y no
daban problemas. Sin embargo, muchas veces hacian ruido por las
noches.

—éQué clase de ruido? —se interesd Teresa.

—Gritos. Y a veces golpes.

Hoy tus admiradoras estaban algo mas tranquilitas después de
que el guardia hubiera echado a unas cuantas nada mas empezar,
pero por el rabillo del ojo las vi llevarse las manos a la boca y
mirarse con caras de horror.

—¢Diria usted que eran ruidos de peleas?

Barbara Barrios afirmé con la cabeza.

—Desde luego. Le pregunté a Anabel si estaba bien en mas de
una ocasion. Una vez incluso le vi un cardenal muy feo en el brazo y



le dije que podia hablar conmigo, pero ella siempre decia que todo
iba bien, que se habia caido o se habia dado un golpe ella sola.
Decia que era muy torpe.

—éRecuerda usted por casualidad si escuchd algin ruido en su
piso la noche del 2 de agosto? —preguntd Teresa, aunque de
casualidad no habia nada. Aquella sefiora habia prestado declaracién
a la policia mas de cinco veces, habia hablado con los periodistas de
El Sury La Opinion de Malaga y habia sido ella la que entrd en
contacto con Teresa para testificar en el juicio. Era la tipica jubilada
aburrida que ejercia de policia de balcdn, y todo lo ocurrido le habia
concedido una oportunidad que pocos en su situacidon tienen para
darse importancia y protagonismo.

—Lo recuerdo perfectamente —dijo, aunque, por su edad, no
habria sido raro que ya no se acordase de lo que habia cenado el dia
anterior.

—Me consta que esta es la Ultima vez que alguien vio, o0 mas bien
escucho, a Ana Belén Blanco con vida —hizo notar Teresa—. ¢Podria
usted contarnos lo que ocurrig?

—Cain y Anabel llegaron a su casa poco después de medianoche
—empez6 Barbara, dotando a sus palabras de un dramatismo
sombrio—. Me acuerdo porque entraron discutiendo, y a esa hora
echan mi programa favorito. Siempre lo veo en la cocina mientras
hago punto. Mi cocina da al patio interior, igual que la suya. Vivian
justo enfrente, asi que, si se peleaban alli, era imposible no
enterarse.

—éQué recuerda usted de esa pelea?

La sefiora se agarrd a su bolsito de tela, como si la mencién de
aquella noche le produjese la necesidad de aferrarse a algo.



—No recuerdo lo que dijeron, pero de lo que si que me acuerdo es
de los gritos. Hubo muchos, y, esta vez, a diferencia de otras, era
sobre todo Anabel la que gritaba. Estaba preocupada por ella,
estaba pensando en subir con la excusa de pedirle un poco de
azucar o algo por si lo estaba pasando mal, pero entonces se
escuchd un golpe y después nada mas.

—No hay mas preguntas, seforia.

La siguiente testigo fue Amanda Asencio.

—Seforita Asencio, <éconfirma que trabajaba usted como
secretaria de Cain Dimas Darvanda en los meses previos al
homicidio?

—LIdmeme Amanda, por favor —pidio ella. Se habia cortado el
pelo, lo cual habia disminuido el espacio fisico que ocupaba en un
cincuenta por ciento. Amanda parecia una nifa en el estrado, y por
primera vez me di cuenta de que estaba tan delgada que
seguramente se tenia que comprar la ropa en la seccidn infantil de
las tiendas—. Si, efectivamente, trabajé como secretaria de Cain
desde el 2020 hasta el 2023, que fue el tiempo que ejercidé como
editor jefe.

—déConsidera que el sefior Dimas era un buen jefe, Amanda?

—Si —dijo ella, aunque estaba evitando establecer contacto visual
contigo—. Siempre era amable conmigo.

—éLe pedia que desempeiiase funciones fuera del ambito de la
editorial? Como hacerle recados, llamar a su mujer...

Amanda se recolocd en el asiento, algo incdmoda, y mird de reojo
a la jueza, como si se estuviera replanteando su juramento.

—No era el tipico que te manda a por cafés todos los dias, si eso
es lo que me esta preguntando. —Hizo una pausa larga, y por el



microfono todos escuchamos cémo suspiraba—. Lo que si que me
pedia a veces era que... Que le mintiera a su mujer si llamaba
preguntando por él, que le dijera que tenia reuniones.

—éQué hacia el sefior Dimas realmente durante estas supuestas
reuniones?

—Nunca me lo explico, y yo nunca se lo pregunté.

—¢éLe pidio el sefor Dimas que ocultara sus encuentros con Aria
de Anabel con este tipo de excusas?

—Nunca me lo dijo explicitamente, pero... —Amanda se colocd un
mechdn rojizo corto detras de la oreja—. Yo tenia que controlar la
entrada a su despacho, porque, claro, estaba insonorizado, y cuando
Aria empezd a venir con frecuencia, me pidid que pusiese especial
cuidado en que nadie entrase mientras ella estaba.

Teresa laded la cabeza, interesada, y cesé en los paseos que se
estaba dando delante del estrado.

—¢Estan insonorizados todos los despachos de la editorial?

—Senora Tamayo —interrumpio la jueza—, lo que esta diciendo no
tiene ninguna pertinencia para el caso que nos ocupa.

—Yo creo que si —respondid Teresa—. Por favor, sefioria,
permitanos escuchar la respuesta.

Tras unos segundos de cavilacion, la jueza hizo un gesto de
concesion con la mano, y Teresa se gird hacia Amanda.

—¢Estan insonorizados todos los despachos? —repitio.

Amanda nego con la cabeza.

—S0blo el de Cain. Creo que fue algo que pididé cuando lo
ascendieron a editor jefe.

—¢éSabe usted por qué?

Amanda negd de nuevo.



—No me lo contd nunca.

—¢Es posible que fuera para sus encuentros con sus
subordinadas?

—Letrada —advirtio la jueza, con un tono que daba a entender
que se le estaba agotando la paciencia.

Estaba claro que Teresa era una gran profesional, pero a veces le
podia el drama, y le gustaba dejar las ideas flotando en el aire,
plantar la semilla para que cada uno sacase sus propias
conclusiones. Hacia mucho eso de formular preguntas sin esperar
respuesta alguna, porque contaba con que lo que la gente utilizase
para contestarlas en su cabeza seria suficiente para completar la
imagen que ella estaba tratando de formar en sus cerebros: la
caricatura del hombre machista e infiel en la que encajabas cada vez
con mas facilidad. De hecho, vi que varios miembros del jurado
sacudian la cabeza e intercambiaban miradas de desaprobacion.

—éOcurrié algo significativo durante los meses que Aria estuvo
frecuentando dicho despacho?

—Un dia vino Anabel a la oficina. La visita no estaba en la agenda
de Cain, asi que me pilld desprevenida. No tenia ninguna excusa
preparada, y, cuando intenté evitar que entrase en el despacho, ella
me aparto.

—¢éPor qué tenia usted que evitar que entrase en el despacho?

Amanda me lanzd una mirada de soslayo.

—Porque Aria estaba alli.

—No hay mas preguntas, seforia.

Amanda bajé del estrado en cuanto pudo, como si la silla le
quemase, Yy fue la Unica de todos los testigos que habian declarado
hasta el momento que se marchd de la estancia al terminar.



—Se llama a declarar a Victor Vidal, antiguo psicdlogo de Aria.

Se me detuvo el corazén al escuchar ese nombre y, cuando las
puertas se abrieron y Victor entrd en la sala, casi se me salid por la
boca. No habia cambiado nada: seguia teniendo los mismos ojos
azules enmarcados por gafas finas, aunque se habia afeitado la
barba y, en lugar de sus habituales jerséis, hoy lucia un traje de
chaqueta.

Me mird a los ojos cuando tomd asiento en el estrado, y a mi se
me secO la boca. Traté de captar la atencién de Teresa con la
esperanza de hacerle algun gesto para que detuviese aquello; no me
habia consultado esa parte de la estrategia, y yo no estaba para
nada de acuerdo con esa decision. Sin embargo, Teresa, que
seguramente se imaginaba mi postura, ni siquiera se gir6 hacia mi, y
yo traté de esconderme entre mis rizos mientras Victor hacia su

juramento.
—Victor Vidal, muchas gracias por estar aqui —empez6 Teresa con
su introduccion habitual—. Es usted psicdlogo especialista en

traumas de la infancia y trastornos afectivos, éno es asi?

Victor asintio.

—Asi es.

—¢Tratd usted a Aria Mérida entre los afos 2020 y 2022?

—Si.

—¢éPodria especificar el motivo por el cual mi cliente acudié a su
consulta?

Le lancé una mirada desesperada a Victor pidiéndole con los ojos
que no dijese nada, que se marchase y no volviera a aparecer
nunca. Habia descartado completamente la posibilidad de volver a
ver a aquel hombre al que le habia confesado todas mis intimidades,



con quien habia compartido mis miedos y mis debilidades y que
luego no habia tenido reparos a la hora de romperme el corazon a
pesar de saber lo rota que yo ya estaba como persona.

Me pregunté si acaso los psicdlogos no tienen la obligacion de
respetar la confidencialidad médico-paciente. Quiza si dicha paciente
esta involucrada en un caso de homicidio, el cddigo deontoldgico no
se aplica, o, quién sabe, a lo mejor Victor sélo me dijo aquello para
que confiara en él, igual que tU te inventaste eso de Ia
confidencialidad editor-escritor.

—La paciente acudié a mi consulta en marzo de 2020 por clinica
afectiva reactiva a estrés, ansiedad fluctuante, fobia social e
insomnio. Le habian detectado Altas Capacidades, lo cual,
combinado con una personalidad con una gran tendencia a la
obsesidn, no ayudaba con el resto de sus patologias.

La forma en la que se referia @ mi como «la paciente» y como
enumeraba mis problemas, como si no fueran mas que acepciones
en un diccionario sobre la locura, hicieron que me quisiera morir alli
mismo. Hablaba con la frialdad que siempre lo habia caracterizado,
esa que en un primer momento me atrajo al confundirla con una
seguridad y una confianza de las que yo carecia, pero que
finalmente lo dotd de la habilidad necesaria para romperme el
corazdn con precision quirdrgica.

—iAdemas de estos trastornos que menciona, observd usted
alguna otra sintomatologia de interés? —quiso saber Teresa.

—La paciente sufria pensamientos obsesivos y fobias de
compulsion.

—¢éPodria usted explicar en qué consistian dichos pensamientos y
fobias?



—Basicamente, Aria no era capaz de controlar su mente, se
enganchaba en ideas sin sentido y no podia dejar de pensar en una
determinada situacién o en una determinada persona durante dias.
Estas rumiaciones obsesivas le producian mucha ansiedad y mucho
sufrimiento. Sus bucles obsesivos solian tener que ver con ideas de
abandono que se relacionaban con la muerte prematura de su
madre. Las fobias de compulsién son un miedo irracional a hacer
algo. En el caso de Aria, a raiz de un episodio suicida que sufrié a los
doce ahos, estas fobias se relacionaban con quitarse la vida.

—(Esta usted afirmando que la seforita Mérida temia no ser capaz
de controlar su propio comportamiento?

—Si, podria entenderse asi. Ademas, sufria episodios de
disociacion.

—¢Le importaria explicarnos en qué consistian dichos episodios?

—La disociacion es algo mas comun de lo que la gente se cree. Es
lo que nos pasa a todos cuando vamos conduciendo y ponemos el
«piloto automatico». —Ilustrd sus palabras con comillas en el aire,
hablando con la serenidad y la paciencia con la que tantas veces me
habia explicado lo que me ocurria en la consulta—. Llevado al
extremo, este fendmeno se convierte en una respuesta de
supervivencia ante un trauma. Cuando una persona experimenta un
gran sufrimiento en su infancia, la disociacion es un mecanismo que
se desarrolla para que pueda continuar con su vida con la mayor
normalidad posible. Sin embargo, cuando la disociaciéon se hace
cronica, el individuo puede llegar a sentir ciertas vivencias o
experiencias propias como ajenas, ya que su cerebro las distancia
del «yo» interno de la persona, y puede desarrollar pensamientos y
comportamientos que le resultan ajenos.



—éComo una enajenacion? —inquirid Teresa.

—No es exactamente lo mismo, pero puede guardar algun
parecido, si.

—Entiendo —dijo Teresa e hizo una pausa para dejar que dicha
informacién calase en el jurado—. ¢Podria usted explicarnos qué
tratamiento siguid con la sefiorita Mérida, sefior Vidal?

—Trabajamos con técnicas cognitivo-conductuales, que suele ser
lo indicado en estos casos. Al principio, la paciente presentd una
respuesta parcial, pero después sus sintomas empeoraron Yy
desarrolld problemas nuevos: anorexia nerviosa, bulimia y, hacia el
final, autolesiones. Finalmente, interrumpimos el tratamiento debido
a la escasa mejoria y a un problema en la vinculacion terapéutica.

Queria que me tragase la tierra. Senti tus ojos sobre mi y me giré
para descubrir que me observabas descaradamente. Fui incapaz de
leer tus pupilas y me pregunté si me mirabas con curiosidad o mas
bien con pena. No lo sabia; sdlo sabia que preferia que me
condenasen por un crimen que no habia cometido antes que seguir
aguantando aquello.

—éA qué se refiere con «problema en la vinculacion terapéutica»?
—insistié Teresa.

Si me dejaban sola en el receso, iban a tener que juzgarme por
asesinato ademas de por homicidio. Por asesinato con
ensafiamiento, porque en ese momento la habria apufialado
repetidamente si hubiera tenido ocasion. Me daba igual si aquello
era lo mejor para la estrategia, si, en Ultima instancia, era lo mejor
para mi. Esa mujer no tenia derecho a exponerme asi, a sacar a
relucir las heridas de mi pasado y hurgar en ellas a ver si quedaba
algo de pus. Porque resultaba que algunas todavia escocian.



—Aria se enamord de mi.

La jueza tuvo que dar por lo menos cinco golpes con el mazo
antes de que se calmase el escandalo que habia producido la
afirmacion de mi expsicologo. Si habia algin periodista encubierto
grabando, iba a sacar el articulo de la temporada.

—Empeord dicho enamoramiento su estado mental?

Victor asintio.

—Si, mucho. De hecho, fue cuando comenzd a dejar de comer. La
paciente ya padecia conductas alteradas de la alimentacién, pero
durante aquellos meses empezd a sufrir episodios de bulimia y
desarrollé una anorexia en toda regla. Ella misma llegd a confesarme
que era porque no se consideraba lo suficientemente atractiva para
mi. Yo le reiteré en varias ocasiones que debia dejar de aspirar a una
relacidn conmigo, ya que era mi paciente, pero ella insistia e incluso
llegd a autolesionarse para llamar mi atencidon. Fue entonces cuando
decidi terminar el tratamiento y derivarla a otro psicologo.

Sentia su mirada sobre mi, pero yo habia clavado la vista en mi
regazo y no pensaba levantarla hasta que Victor hubiera
desaparecido. O hasta que terminase el juicio. No queria que nadie
viera las lagrimas que corrian libremente por mis mejillas, como si
de nuevo volviera a ser esa chica que quiso ser mejor para merecer
a un hombre que lo Unico que hizo fue rechazarla, la que empezd a
escribir en espanol por alguien que ni siquiera se molestaba en
intentar entenderla. Y ahora, después de tantos anos, estaba claro
que Victor seguia sin comprenderme. El sélo entendia de sintomas y
de trastornos, pero jamas habia entendido el amor. Si lo hubiera
hecho, no estaria hablando asi de mi.

—éCdAmo describiria usted a Aria Mérida?



—Como he dicho, Aria era... Bueno, es una chica con problemas.
Tiene una personalidad obsesiva y padece ansiedad, pero no tiene
alteraciones en su percepcidén de la realidad y mantiene el juicio
conservado. Al menos, asi era cuando yo la traté. Tenia la esperanza
de que encontrara a alguien que la ayudase a resolver sus
problemas. Veo que no ha sido el caso.

—dConsideraria que la seforita Mérida es un peligro para si misma
y para los demas?

—¢éPara si misma? Probablemente. Para los demas, no —afirmod
con seguridad.

—Senor Vidal, una ultima pregunta. Teniendo en cuenta todo lo
que ha expuesto, y habiendo usted conocido a la senorita Mérida en
profundidad, en su opinion profesional, écree que una amenaza del
hombre del que estaba enamorada podria provocar que entrara en
un episodio de disociacién y posiblemente también de enajenacion
mental?

—Perfectamente —contesto él sin dudar un segundo.

—Muchas gracias. No hay mas preguntas, sefioria.

Victor se retird, y di gracias a Dios cuando escuché que las
puertas de la sala se abrian y se volvian a cerrar. El desinterés de mi
antiguo psicologo siempre me habia dolido, pero en ese momento
no podia sino agradecerle que no permaneciese en la sala.

Teresa se acercO a nuestra mesa para consultar sus papeles.
Intercambiamos una mirada, pero su rostro no mostraba ni un apice
de arrepentimiento. Me pregunté si acaso no se daba cuenta de lo
que me habia dolido escuchar cada una de las palabras de Victor,
que se me habian clavado como etiquetas que jamas podria
despegarme de la piel, si no comprendia que cada sintoma habia



sido un punto sin anestesia en una cicatriz reabierta. Pero lo cierto
era que, si era consciente de eso, a Teresa Tamayo Torres le daba
igual. Ella sdlo queria una cosa: ganar el caso. E iba a conseguirlo a
toda costa.

He de admitir que, por poco que me hubiera gustado, el
testimonio de Victor no hacia mas que reforzar la defensa que
habiamos planeado, y ya notaba que el jurado me miraba de forma
diferente; el recelo habia desaparecido, y muchos de ellos ahora me
observaban con una mezcla de curiosidad y de compasion que, si
bien me resultaba nauseabunda, era mejor que la sospecha. Estaba
pasando de «puton» a «enferma mental», y dice mucho de mi
situacion el hecho de que aquello fuera algo positivo. Teresa les
estaba vendiendo el personaje de la chica traumatizada que habia
cometido un error en nombre del amor no correspondido, y estaba
funcionando. éQuién no empatizaria con una historia asi? éQuién no
se apiadaria de una joven con el corazén roto? Haria falta no
haberse enamorado nunca para no entenderlo.

—¢éQuedan mas testigos, sefiora Tamayo? —inquirié la jueza.

—Uno mas, sefioria —dijo Teresa.

Retomo su puesto frente al estrado y le pasé un papelito.

La jueza lo leyo en voz alta:

—Se llama a declarar a Dolores Lopez de Lacalle.

Una chica que tendria como mucho treinta y cinco afios entrd en
la sala. Era bajita y delgada, con la tez muy morena, una larga
melena oscura y unos 0jos gigantescos color azabache que
resultaban casi hipnoticos. Llevaba una blusa blanca que le resaltaba
la curvatura de los hombros y, junto con su piel lisa y labios



carnosos, hizo que se me antojara la persona mas guapa de la
habitacion.

Vi que le susurrabas algo a tu abogado, que negaba con la cabeza
repetidamente, consultando por enésima vez sus papeles mientras
sudaba el cuello de otra camisa, pero no comprendi la tension de tu
rostro hasta que, después de jurar, la chica dijo:

—Por favor, lldameme Lola. Dolores es mi madre —anadié con una
sonrisa dulce.

Entonces todo encajo.

Era Lola. 7u Lola.

Después de todo este tiempo, habia llegado a la conclusidon de que
jamas te habias enamorado de Anabel ni de mi, de que la Unica
persona a la que realmente habia podido querer ese musculo
pequefio, estrecho, retorcido y putrefacto que tienes por corazon fue
a esa chica que te robd el aliento con veinte afios y todavia no te lo
habia devuelto. No sabia cuanto tiempo habria pasado desde la
ultima vez que os visteis, pero pude verte en la cara que para ti no
habia pasado ni un segundo: me dolid ver en tu rostro esa expresion
de adoracidon que yo habia lucido por ti, la devocidon incondicional
que parecia que los dos estabamos empefados en darles a quienes
no nos correspondian.

—Sefioria, mi cliente solicita abandonar la sala —dijo Javier
poniéndose en pie.

Elena Estévez laded la cabeza.

—¢Por razones médicas?

—No, pero consideramos...

—Lo que consideren es irrelevante —lo corté—. Si no tiene un
motivo médico, su cliente debera permanecer en la sala hasta que



terminen las declaraciones. —Se gir6 hacia Teresa—. Sefora
Tamayo, por favor, empiece.

—Muchas gracias por venir, Lola.

La chica asintidé, mirandote de reojo, pero ahora era tu turno de
estudiarte las rodillas con interés sobrehumano.

No tenia ni idea de cédmo Teresa la habia encontrado. Yo tan sdlo
le habia hablado de pasada de una tal Lola con la que habias tenido
una relacion en tus afios de carrera, y, sin embargo, ahi estaba. Al
menos yo no era la Unica a la que atormentarian los fantasmas de su
pasado ese dia.

—Es cierto que mantuvo usted una relacion sentimental con el
acusado?

—Si.

—¢éCuanto durd dicha relaciéon?

—Empezamos a salir durante la carrera y seguimos hasta un par
de anos después de terminar —recordd Lola—. Asi que unos cinco
anos.

—¢éPodria describir el comportamiento de Cain durante ese
tiempo?

—Senoria —intervino Javier—. Solicito que considere invalidar este
testimonio. Se estan exponiendo aqui detalles privados de la vida de
mi cliente que no tienen relevancia alguna para el caso. Esta testigo
ni siquiera conocia a la victima.

—Denegado —sentencid la jueza—. Que yo sepa, aqui ya se ha
hablado de mas de un detalle privado de la vida de los presentes y
nadie ha protestado. —Me lanzd una mirada de soslayo, y crei
distinguir un atisbo de empatia en sus ojos azules—. Ademas, si el
testimonio es relevante para el caso es algo que juzgaré yo. Asi que,



si no tiene nada mas que anadir, sefior Jotavente, le ruego que
guarde silencio y deje a la testigo declarar.

Tu abogado asintié con una expresién que podria haber sido de
resignacion o de estrefiimiento. Vi que te susurraba algo, pero tu
negabas con la cabeza sin levantar la vista del suelo.

—Cain era... Era mayor que yo, é¢sabe? Nos conocimos en la
universidad. Estabamos juntos en la asignatura de Traduccion
Humanistica, pero él no podia asistir mucho por el trabajo, asi que
no lo conoci hasta que nos mandaron hacer una traduccion por
parejas y nos tocd juntos. Cain es... Es la clase de persona a la que
ves y sabes que no vas a poder olvidar. —El tono de Lola era como
el de quien relata un sueno del que no le gustaria haber despertado,
aunque, a medida que hablaba, noté que aparecia en sus pupilas un
resplandor que no habia estado ahi antes—. Quedamos varios dias
en la cafeteria para hacer el trabajo, pero, cuando lo terminamos,
seguimos viéndonos con cierta frecuencia. Cain me confesd que
Humanistica era su asignatura favorita y que siempre habia sohado
con ser escritor. Yo le dije que siempre habia querido ser actriz. A los
dos nos gustaba la traduccién, pero no nos veiamos pasando el resto
de nuestra vida trabajando sobre los textos de otros. Los dos
queriamos crear algo nuevo, éentiende? A partir de entonces
hablabamos mucho y poco después empezamos a escribir juntos
una obra de teatro.

Se me desencajo la mandibula. Te miré, pero tu estabas ahi,
inmovil bajo el peso de tus acciones, de tus mentiras. En aquel
momento quise levantarme y ponerme delante de ti, gritarte, pedirte
explicaciones, preguntarte si siempre les hacias lo mismo a las
chicas, si a todas les contabas la misma historia y las enganchabas



para escribir un libro contigo. Estuve a punto de hacerlo, pero al
final me quedé en mi sitio, sintiendo como las lagrimas me ardian en
las retinas y preguntandome como habia podido ser tan tonta para
creerme que fui algo especial para ti.

—Pasamos unos afnos buenisimos juntos —dijo Lola, y la voz
empezo a temblarle—. Cain era divertido, carifoso, detallista... Pero
también tenia muy mal genio. A veces, cuando se enfadaba mucho,
él...

Teresa se acercd al estrado, y por el micréfono escuché que le
susurraba a Lola:

—Esta bien, Lola, puedes decirlo.

Lola levantd una mirada anegada de lagrimas.

—Cain me pegaba.

—iOrden! —pidio la jueza, algo exasperada, pero estaba claro que
el ruido, mas que por la falta de respeto, le molestaba porque no
queria perderse ni un detalle de aquella historia.

Vi a Silvia entre el publico, con los brazos cruzados y negando con
la cabeza, intentando abrirte un agujero en la nuca con la mirada.

—Fue muy poco a poco, ésabe? No... No empezd a darme palizas
un dia asi como asi. Fue algo progresivo. Como la historia esta de la
rana: si la metes en una olla con agua hirviendo, se marchara
corriendo, pero si la metes en la olla con agua templada y vas
subiendo la temperatura progresivamente... —Lola inspiré hondo—.
Para cuando se quiere dar cuenta, ya es muy tarde. Eso es lo que
me pasod a mi. Y entiendo que resulte dificil de creer. Me considero
una mujer feminista e independiente, pero eso no tiene nada que
ver. Comprendo que desde fuera haya quien piense que no hay
razon para mi comportamiento, que deberia haberme marchado en



cuanto empezd, pero no es tan facil. Cuando una esta inmersa en la
situacién, cuando el agua va subiendo de temperatura..., resulta
dificil distinguirlo.

»El maltrato fisico no fue lo peor de todo, pero eso sdlo lo vi
después. Pensaba que Cain siempre habia sido bueno conmigo,
pero, tras dejarlo, me di cuenta de que el dafio psicoldgico era casi
peor que el fisico. Cain se ocupd de distanciarme de todas las
personas importantes de mi vida. Me decia que mis amigas no me
comprendian, me metié en la cabeza que a mis padres no les
importaba. Llegdé un punto en que compartia todo mi tiempo con él y
sentia que nadie mas podria quererme como él lo hacia. Cuando me
quise dar cuenta, estaba sola. A excepcion de Cain, claro.

Lola se seco las lagrimas con el dorso de la mano, y de pronto
recordé lo que me contaste aquella primera vez que cenamos juntos,
justo después de que yo te hablara de Victor:

«Se llamaba Lola. La conoci estudiando la carrera de Traduccidn.
Apenas la conocia, pero un dia... supe que no queria estar con nadie
que no fuera ella».

«Yo me habia enamorado, y ella no. De hecho, ni siquiera
entendia lo que yo sentia, hasta qué punto era intenso, lo dificil que
me resultaba controlarlo».

Tus palabras cobraron un nuevo significado. ¢A eso lo llamabas tu
amor? ¢A destrozar a una chica hasta el punto de que, diez anos
después, se echase a llorar en un estrado hablando de ti? éAcaso tu
enamoramiento se manifestaba en forma de una violencia dificil de
controlar? ¢Era esa tu idea del romanticismo? Apenas podia creerme
que hubiéramos compartido poemas, que, por un momento, hubiera
podido pensar que estabamos en el mismo punto, que para los dos



el amor significaba lo mismo, cuando en realidad no podriamos tener
definiciones mas distintas.

—No resulta facil marcharse en esa situacion, ésaben? Llegd un
momento en el que ya no entendia mi vida sin él, en el que me
habia convencido por completo de que él era el héroe que habia
venido a salvarme de unos enemigos inventados y ya sélo me sentia
a salvo en sus brazos. éY qué si con las mismas manos con las que
me acariciaba a veces me pegaba? Esas manos me habian escrito
poemas y me habian consolado en medio de la noche, y la misma
boca que me gritaba luego se deshacia en disculpas. éQué pesaba
mas? ¢Los miles de momentos buenos o los pocos malos que habia?
No fue facil —repitio—. No fue nada facil. Y hasta que no lo vives, no
lo entiendes.

En mi cabeza, escuché la voz de Dana:

«Ya nunca hablas conmigo, no me cuentas nada. He pasado de
ser tu amiga a ser tu pafio de lagrimas y ahora ni siquiera eso».

«Creo que la que no lo entiende eres tu. Creo que no entiendes
que esto es una locura, que se te esta yendo la olla, que has perdido
el juicio y que te estas metiendo en un agujero del que no vas a
poder salir».

«Todo esto es por él, éverdad?».

Me di cuenta de que mi historia contigo tenia mas paralelismos
con la de Lola de los que me habria podido imaginar y me pregunté
si, después de aislarme de todo, de hacerme depender de ti y
hacerme sentir sola, tu siguiente paso era empezar a abusar de mi.
Recordé la patada al muro, el pufietazo en la pared, y un escalofrio
me recorrid la espalda.



—Sin embargo, lo denuncid a la policia —dijo Teresa con seriedad
—. Fue usted muy valiente, Lola. ¢éQué fue lo que le dio la fuerza
para hacerlo?

En lugar de responder, Lola se agachd, puso su bolso sobre el
estrado y extrajo un algodon y un botecito de agua. Echd un poco
de agua en el algoddn y se lo pasé por el pdmulo izquierdo. Dejé el
algoddon manchado de maquillaje encima de la madera del estrado y
gird la cabeza para que todos pudiéramos ver la fina cicatriz que le
recorria la mejilla, una linea plateada que le cruzaba media cara.

Era oficial: aquella jueza iba a necesitar un mazo nuevo después
del juicio. Se hizo un escandalo brutal. Incluso algunas de las
mujeres miembros de las asociaciones contra la violencia de género
que se habian encargado de hacer viral el caso parecian a punto de
echarsete encima.

—¢Le hizo eso el sefior Dimas? —pregunté Teresa después de que
la jueza pidiera orden por lo menos tres veces.

Lola mir6 al frente, muy seria.

—Quiero que me mire —dijo con una voz apenas audible.

Cuando no pasé nada, alzd la voz:

—iMirame, Cain!

TU levantaste la cabeza muy despacio, con las manos temblando
por debajo de la mesa, y apenas pudiste sostenerle la mirada un
segundo a la mujer que decias haber amado por encima de todo
antes de volver a esconderte en ti mismo. Me di cuenta de que tu
también estabas llorando. Si era de culpa o de rabia, no lo sabia y
no estaba segura de querer saberlo. Lo Unico que sabia era que
precisamente tu no tenias derecho a llorar en aquella situacion.



Tu incapacidad de aguantar la realidad de lo que habias hecho
parecidé ser suficiente para lo que quiera que Lola hubiera estado
intentando demostrarse a si misma, una respuesta adecuada a
cualquiera que fuera la pregunta que le quedaba pendiente de
aquella época.

Se gird hacia Teresa y, tras tomar aire, dijo:

—No fui yo. Me gustaria decir que fui valiente, que después de
esto fui directa a la policia y puse una denuncia, pero no fue asi.
Cain me llevo al hospital, deshaciéndose en disculpas por el camino.
Estaba sangrando mucho, y eso lo ponia nervioso. Habia sido un
accidente. Veniamos de una fiesta de disfraces, y él llevaba puesto
un anillo. Por eso me hizo la herida. Ni siquiera me pegd
especialmente fuerte, pero el anillo se dio la vuelta y... —Dejé que la
frase flotara en el aire, sin necesidad de terminarla—. La enfermera
que me cosié pidid que lo sacaran de la habitacion y, mientras me
curaba, me preguntd si estaba bien. No sé si fue el alcohol, los
nervios o la idea de que, a mis veinticuatro afos, mi cara nunca
volveria a ser igual, pero me eché a llorar y se lo conté todo. La
enfermera llamo al médico y me hicieron un parte de lesiones, y al
dia siguiente me acompafd personalmente a la policia para llevarlo.
Alli le puse una denuncia a Cain, pero unos meses mas tarde la
retiré.

Lola pased la mirada por el jurado y después la detuvo en mi.
Tuvimos un momento de comprension, de la complicidad que sdélo
comparten los heridos, las victimas de un sufrimiento que los demas
no pueden imaginar, de ser dafiada por la persona a la que mas
quieres y odiarte porque no puedes dejar de seguir queriéndola
después.



—Como he dicho, me gustaria decir que fui valiente, pero tuve
miedo. Miedo de ir a juicio y tener que revivirlo todo, miedo de que
no me creyeran, de que me preguntaran por qué no me habia
marchado antes y no saber qué responder... —Casi en un susurro,
ahadié—: Miedo de que me dijeran que era culpa mia.

—Una dltima pregunta, Lola. ¢Sabia usted que dicha denuncia,
aunque la retirase, quedaria en la ficha policial del acusado
permanentemente?

—No —contesto ella simplemente.

—No hay mas preguntas, sefioria —concluyd Teresa y, girandose
hacia Lola, dijo—: Muchisimas gracias, Lola.

Ella asintio, y, mientras se bajaba del estrado, escuché que decia:

—Ya era hora de decirlo en voz alta.

Teresa le indicd que podia marcharse, pero, a diferencia de Victor,
tu amor del pasado escogid quedarse en la sala, y hubo un revuelo
cuando al menos media docena de los asistentes se ofrecieron a
cederle su asiento.

Cuando todo el mundo se hubo sentado de nuevo, Teresa camind
hacia el centro de la sala:

—Creo que, llegados a este punto, ha quedado claro quiénes son
realmente las personas a las que estamos juzgando hoy. Cain, un
hombre maltratador, y Aria, una chica con problemas mentales que
tuvo la mala suerte de enamorarse de él. Su psicélogo de la prisidn
ha corroborado el diagndstico que ha expuesto su antiguo terapeuta,
y creo que todos coincidiremos en que, ademas del miedo
insuperable que debié de sufrir la madrugada del 3 de agosto, una
amenaza como aquella por parte de la persona a la que queria, dada
su condicidén, habria activado los mecanismos de defensa de su



cerebro y la habria sumido en un estado de enajenacion mental
prolongada...

—Letrada —intervino la jueza mirando a Teresa con reprobacién—.
Habra tiempo para la defensa oral mas adelante. Si no tiene mas
testigos, pasaremos a llamar al acusado para que preste declaracion.

—Por supuesto, sefioria —concedio Teresa.

De todas formas, ya habia dicho todo lo que tenia que decir, y sus
palabras habian surtido el efecto deseado en el jurado: nueve pares
de ojos te miraron con recelo mientras subias los escalones del
estrado.

—déJura o promete decir verdad? —preguntd la jueza una vez
tomaste asiento.

—Si, juro —dijiste con firmeza.

Viéndote ahi sentado, no pude evitar pensar que era casi poético:
Cain juzgado por la muerte de Anabel.

—éComo se declara respecto a los cargos que se le imputan? —
inquirid Elena Estévez.

—Inocente —pronunciaste, aunque, a pesar de ser la persona con
mas confianza en si misma que habia conocido, apenas lograste que
tu voz tuviera la fuerza necesaria para resultar convincente.

—Senor Dimas —intervino Teresa—, épodria usted resumir los
acontecimientos que tuvieron lugar la madrugada del 3 de agosto
del ano 20237

Con la voz de un autdmata, relataste la misma historieta que
habias expuesto en la vista oral, y, aunque tu abogado y tu la
habiais pulido, seguia sin haber por dénde cogerla. Te habias pasado
toda tu carrera senalando las incoherencias en las novelas de otros,
pero te faltd imaginacion para hacer creible tu relato, aunque



supongo que tampoco habia mas versiones de lo ocurrido que
pudieran hacerte parecer inocente. Después de las declaraciones de
los testigos, cuando dijiste que yo habia sido la que matd a Anabel
en una pelea, se notd que ni siquiera tu te lo creias, y, a partir de
ahi, la historia no hizo mas que perder fuerza.

—Entonces usted insiste en que no la maté —concluyd Teresa con
una ceja levantada.

—No —contestaste con seriedad—. Fue Aria. Ella estaba
enamorada de mi y queria quitarla de en medio, incluso se quedo
embarazada.

Vi que algunos miembros del jurado sacudian la cabeza. Si lo que
decias era cierto y tU no habias tenido nada que ver con la muerte
de tu esposa, a la que supuestamente amabas, ¢por qué habias
ayudado a tu antigua amante a esconder su cadaver? éDe donde
habia venido la llamada de apenas cuarenta segundos que constaba
en mi registro de llamadas? Tu historia estaba llena de lagunas, la
linea temporal no cuadraba y tus motivos tampoco.

—Sefior Dimas, se lo pregunté hace dos afios en la vista y se lo
preguntaré de nuevo: éamaba usted a su esposa?

Tu abogado abrid la boca para quejarse, pero Teresa le hizo un
gesto.

—No hace falta que conteste.

Se acercé a la fiscal y le susurré algo al oido antes de volver frente
a ti con una bolsa transparente que contenia el famoso Cartier, lo
Unico que habian encontrado de Anabel.

—éQué siente al ver este reloj? —inquirid poniéndotelo delante—.
éLe ayuda a refrescar la memoria? éO quiza hace que se plantee lo
que su esposa pensaria al verlo aqui diciendo esto?



Miraste el reloj durante casi un minuto sin decir nada. Después me
miraste a mi. Miraste a Lola.

De pronto, tu coraza se resquebrajd, y a través de la grieta se vio
un atisbo de la persona que habitaba detras de la mascara: un
hombre de carne y hueso que estaba tremendamente cansado.

—Lo siento —susurraste, aunque no se sabia muy bien a quién te
estabas dirigiendo. Después te giraste hacia la jueza—. Sefioria, me
gustaria cambiar mi declaracion.

La jueza ponderd tus palabras unos segundos, pero finalmente
accedio.

—Adelante.

Entonces me miraste y, por primera vez en anos, me viste. Tus
pupilas conectaron con las mias tal y como lo habian hecho nuestras
almas a través de la poesia, y mi corazon se puso a saltar entre mis
costillas como un pajaro enjaulado al que habia creido muerto, pero
que todo este tiempo solo habia estado esperando para salir de
entre las cenizas.

Porqgue me miraste y volviste a ser Cain, mi Cain, el que me
sonreia en el despacho y tenia la ilusion de un nifo a la hora de
escribir. Eras mi editor, mi amigo, mi amante. Mi golpe de buena
suerte.

Me miraste y no fingiste que no me conocias. En esa mirada no
habia mentiras ni distancia, tan sélo habia verdad.

Tu abogado estaba negando con la cabeza y, cuando eso no
funciond, empezd a hacer gestos en el aire, pero tu no apartaste la
mirada de mi ni un segundo.

—Lo siento —dijiste, y la voz se te rompid al tiempo que una
lagrima escapaba de tu ojo derecho—. Yo no queria que ocurriese



nada de esto. Es cierto que he hecho muchas cosas mal, pero yo te
queria, Aria. —Cambiaste el foco de tu mirada, y en tu rostro se
reflejo como algo en tu interior se partia: algo ancestral, antiguo,
algo que no iba a poder volver a unirse—. Sé que es dificil de
entender, pero también te queria a ti, Lola. A lo mejor lo que pasa es
que no sé querer bien. —Entonces miraste el reloj—. Yo quise a
Anabel. Hacia el final, todo habia cambiado mucho, y no mentiré, ya
no estaba enamorado, pero le tenia carifo. Yo no queria que le
pasara nada. Esa es la verdad. Yo no queria, pero paso y fue por mi
culpa.

Respiraste hondo y te giraste hacia el jurado, mirandolos con
sinceridad, pues ya no tenias intencion alguna de ganarte su
simpatia. Yo te observaba sin pestafiear, y Teresa estaba
completamente inmdvil. Todo el mundo en la sala parecia estar
aguantando la respiracion, como si nadie pudiera creerse que fueras
a hacer lo que parecia que estabas a punto de hacer.

Finalmente, tomaste aire y volviste a mirar a Lola. No al reloj de
Anabel ni a mi, sino a ella. Ahora, reviviéndolo todo, estoy segura de
que fue su testimonio lo que hizo que tomaras la decision, porque,
dijeras lo que dijeras, ella era la Unica mujer a la que realmente
habias amado.

—He hecho muchas cosas mal y lo siento.

Te temblaba la voz tanto que ni siquiera parecia la tuya.

Si hace cinco afhos me hubieran dicho que el hombre que estaba
sentado en el estrado era el editor jefe de MM Editores, no me lo
habria creido. Si me hubieran dicho que una de las personas con
mayor seguridad y confianza que habia conocido se iba a mostrar



tan vulnerable, tan completamente desvalido, tan roto, no me lo
habria creido.

Pero ahi estabas, una sombra de lo que habias sido. Tu cuerpo no
era mas que una cascara destrozada incapaz de contener tantas
emociones, un recipiente danado para una mente resquebrajada y
un alma necrosada que ya no podia aguantar mas el peso de su
propia conciencia.

Eso fue lo que pasd. No podias mas, por eso te rendiste.

—Pero esto puedo hacerlo bien. —Respiraste hondo vy
pronunciaste las palabras que jamas habia pensado que oiria salir de
tus labios—: Yo maté a Anabel. Soy culpable.

Después de aquello, el final del juicio fue puro tramite. Tu
abogado estaba totalmente descompuesto, sus papeles estaban por
el suelo y parecia que la corbata que llevaba atada al cuello era lo
Unico que impedia que se deshilachara como una bufanda mal
tejida.

La jueza pidid un receso. Yo intenté acercarme a hablar contigo,
pero mi abogada practicamente me sacd a empujones de la sala,
mirandome con odio en la mirada. Sabia perfectamente que era
capaz de joder el caso que por fin habia ganado, el caso viral que la
haria (todavia mas) de oro. No pude hablar contigo entonces vy
nunca mas podré volver a hacerlo. Supongo que estas cartas son lo
mas cerca que voy a estar, y no sirve de nada que me engafe a mi
misma: desde hace mucho tiempo escribir es fingir que estoy
hablando contigo.

Cuando volvimos, la jueza dio por terminada la sesion. Dijo que
tenia que deliberar y nos citd a todos a las ocho de la mafiana del
tercer dia.



Fue todo biblico, profético, tragico: el tercer dia, el crimen, el
titular que lucirian todos los periddicos después del juicio. «Cuando
Cain matd a Anabel». Sonaba bien y todo, como el titulo de un libro.

Al dia siguiente, la jueza por fin pronuncio las palabras:

—El caso esta listo para sentencia. éCual es el veredicto del
jurado?

Una sefora de unos cuarenta anos enfundada en un traje gris se
levanto en representacion de sus companeros y dijo:

—Consideramos que Cain Dimas Darvanda es culpable del
homicidio de su mujer y que Aria Mérida Montero debe ser absuelta
de todos los cargos.

Teresa casi dio un saltito de alegria en la silla, pero yo permaneci
inmovil, con los ojos fijos en la jueza mientras esta asentia y
consultaba sus papeles por Ultima vez.

Tras un silencio cargado, inspird hondo y se acercé el micréfono
para poder hablar sin inclinarse sobre él:

—Este ha sido un caso complicado. Desde el principio, la ausencia
de cadaver ha sido un gran problema a la hora de juzgar a los
acusados. Sin embargo, la confesion del sefior Dimas de ayer ha
dejado poco lugar a dudas, asi que mi veredicto es el siguiente: Cain
Dimas Darvanda, queda usted condenado a veinte anos de prision
por el homicidio doloso agravado de Ana Belén Blanco Benavides.
Aria Mérida Montero, usted queda absuelta de todos los cargos, si
bien tendra que someterse a un seguimiento psiquiatrico semanal
durante los proximos dos afos.

Bueno, Cain, ahora tengo que irme. Estoy terminando de escribir
esto desde la biblioteca en mi Ultimo dia en la carcel. Antes me



llamaron para firmar todos los documentos en secretaria, y de un
momento a otro llegara un guardia para darme mis cosas Yy
acompanarme a la salida.

He de decir que tengo miedo. No de que no haya nadie
esperandome ni de volver a retomar mi vida, sino de no poder
seguir escribiendo cuando salga. Curiosamente, aqui me concentro
muy bien, pero no he podido terminar toda la historia.

Me queda el final, pero me temo que eso tendra que esperar un
pOCO mMas.

Con carifo,

% ria



32

2 dias después del juicio por homicidio, de madrugada
Querido Cain:

Necesito acabar este libro ya.

Te voy a confesar una cosa que he aprendido sobre la escritura:
muchas veces es un alivio, pero otras veces genera aun mas
sufrimiento. Al menos para mi es asi. Derramar los sentimientos
sobre el papel puede servir para curar una herida sangrante, para
drenarla; pero, una vez la herida por fin se estd cerrando, si uno
decide seguir escribiendo, se ve obligado a volver a abrirla a riesgo
de que se infecte, y el habito que un dia resultd beneficioso pasa a
convertirse en una especie de masoquismo imparable. Es un poco lo
que me pasod con Victor, por eso tardé tanto en superarlo, y creo que
es lo que me ha pasado con estas cartas. Al principio, revivir cada
momento de nuestra historia me sirvid para entenderla, pero hubo
un momento en el que los recuerdos eran demasiado dolorosos, Y,
sin embargo, tenia que conectar plenamente con ellos para poder
plasmarlos en el papel. Al final, creo que me he acabado haciendo
mas mal que bien con todo esto. Llega un punto en que el arte deja
de ser un medio para convertirse en un fin en si mismo, uno que



arrasa con todo al volverse lo mas importante: es el arte por el arte.
Supongo que por eso dicen que todos los escritores estamos un
poco locos.

No sé si soy escritora por vocacion o por condena, pero lo que si
sé es que después de este libro no voy a escribir mas. No porque no
quiera, sino porque siento que, a estas alturas, ya no puedo. En la
carcel tomé una decision, pero para poder llevarla a cabo primero
tengo que terminar esto. Queria hacerlo nada mas llegar a casa,
pero ocurrid algo que me ha puesto muy dificil sacar un hueco para
sentarme a escribir hasta ahora.

Mi padre vino a buscarme y practicamente me asfixi6 dandome el
abrazo mas largo que me ha dado en toda mi vida. Yo también lo
abracé, aunque no tenia ganas, y traté de mostrarme interesada en
la conversacion y de ponerle una sonrisa cuando me preguntd si me
hacia ilusién retomar mi vida, aunque yo tengo claro que fuera de la
carcel no hay nada para mi.

Insistido en que me quedase con él esa noche en la casa de Mijas.
Iba a tener que vender el chalé, pero habia preparado mi cuarto de
cuando era nifia especialmente para mi, para que no pasara sola mi
primera noche fuera. Volver a esa casa llena de trofeos de caza y
recuerdos de mi madre era lo Ultimo que me apetecia. Rechacé la
oferta con educacién pero con firmeza, y he de confesar que me
dolid ver la decepcidon que cruzé su mirada cuando aparcd frente a
mi piso del centro.

—Muchas gracias, papa —dije tratando de infundir en esas
palabras todo lo que no podia confesarle, rezando para que él
comprendiera lo que le queria decir—. Te quiero.



—Hija, no llores... —me pidié secandome las lagrimas con unos
dedos grandes y rugosos. Después me cogid la cara y me mird con
una sonrisa himeda—. Todo ha salido bien.

—Lo siento —sollocé.

—No tienes nada que sentir. TU estas bien, y eso es lo Unico que
importa.

No me merecia eso. No me merecia a un padre como él ni a una
amiga como Dana, por eso la habia perdido. Mi padre no se habia
marchado, pero, aunque €l no lo supiera todavia, estaria mejor sin
mi.

Después de asegurarle que podia subir sola al piso, le di un abrazo
y lo apreté fuerte, como cuando era una nifia y él estaba a punto de
irse de viaje. La diferencia era que la que estaba a punto de irse de
viaje era yo, y no pensaba volver.

Me sequé las lagrimas en el ascensor, pero volvieron a aparecer
cuando entré en mi casa y vi que todo estaba exactamente igual. Mi
padre debia de haber mandado a alguien a limpiar: no habia ni una
mota de polvo, y el piso no olia a cerrado. También se habia
encargado de llenarme la nevera y lo habia hecho con las guarrerias
que me gustaban de pequena: Petit Suisse, Phoskitos, mousse de
chocolate e incluso yogures de fresa con pepitas de cacao.

No tenia ganas de comer ni de volver a echarme a llorar, asi que
me puse a pasearme por la casa. Pasé la mano por los abrigos y las
bufandas que seguian en el perchero, como si no hubiera
transcurrido ni un dia desde que las dejé ahi. Saqué los libros de la
libreria, recorri las paginas de mis libretas con mis dedos y los
arrastré sobre las teclas de mi ordenador apagado y anticuado,
como una ciega leyendo braille, mientras dejaba que mi mirada se



perdiera en los muebles, en las paredes. Mis 0jos buscaban una
respuesta a un acertijo que no alcanzaba a comprender con la
cabeza: cdmo podia tener el mismo aspecto y el mismo nombre que
la persona que habia dejado su rastro en esa casa Y, sin embargo,
no recordar lo que era ser la chica que se habia pasado tanto tiempo
alli, inmersa en su soledad. Hasta que tu la sacaste de ella y te la
llevaste.

Si a la Aria de hace cinco anos le hubieran dicho que iba a conocer
a un hombre, a enamorarse, a ser su amante, que iba a quedarse
embarazada y a tener un aborto, que ese hombre le iba a romper el
corazon y que meses después la llamaria para esconder el cadaver
de su mujer, que ella iba a acceder e iba a pasarse mas de dos anos
en prision preventiva a la espera de un juicio del que finalmente iba
a salir impune..., creo que no se lo habria creido.

Fui a mi cuarto y saqué la pluma del cajon de mi mesilla de noche.
De vuelta en el saldn, dejé la caja sobre la mesa baja que habia
frente al sofa y la abri. Me quedé unos minutos contemplando esa
pluma con mi nombre grabado que nunca habia llegado a utilizar,
recordando aquel cumpleafios tan feliz y tan triste. Lei mi nombre en
la inscripcidn: Aria.

«{Qué hay en un nombre?», decia Shakespeare. Pues mucho,
porque tU pasaste de conseguir que me gustase el mio a hacer que
apenas lo reconozca.

Ya no soy la persona que era; tu me has cambiado. Durante
mucho tiempo me pregunté por qué me hiciste esto. Después de
todo lo que ha sucedido, he llegado a una Unica conclusion: porque
podias. Porque te gustaba el reto de la conquista, el desafio de
resolver el puzle, pero no eres el tipico infiel que se contenta con lo



fisico, al menos no lo fuiste conmigo: te entretuviste con lo
psicoldgico, con la manipulaciéon, con los juegos de poder. Me
extirpaste mis secretos como si me estuvieras eviscerando, como
quien saca tesoros de una caja y no se plantea cdmo volver a
ponerlo todo en su sitio, si el conjunto volvera a funcionar o lo ha
dejado demasiado dafiado. Para ti no era mas que un juego,
conquistaste mi cuerpo y mi mente, y, si las cosas hubieran sido
distintas, yo no habria sido mas que eso: un trofeo mas, una
anécdota con la que alimentar tu narcisismo, una nueva insignia
para la coleccion de tu orgullo. Si no me hubiera convertido en un
problema, te habrias marchado y me habrias dejado ahi con todo mi
amor. Pero no pudiste.

Porque tuviste que esconder el cuerpo de Anabel y entonces
necesitaste ayuda.

Escuché pasos. Pensé que serian los de algun vecino, pero
parecian venir de mi cuarto.

Sacudi la cabeza; tenian que ser imaginaciones mias. Acababa de
estar ahi. Después de tanto tiempo en la carcel, donde el silencio
nunca es absoluto, me iba a costar acostumbrarme a los ruidos
habituales de mi pequefio piso vacio.

Sélo que no estaba vacio.

Eso eran pasos. Era innegable, y se estaban acercando.

Me levanté del sofa justo cuando, como una aparicién, Anabel
emergio de entre las sombras del pasillo.

—¢éPensabas que te habias librado de mi?

No te diré que me sorprendié que estuviera viva; ya lo sabia, pero
a eso llegaré después. Lo que si que no comprendia era qué hacia
en mi casa.



—No podia ser tan facil, éno crees? —dijo, y una sonrisa torcida
estird la piel de un rostro con el que el tiempo no habia sido
generoso: la superficie, de un palor grisaceo, estaba surcada de
arrugas.

—¢CAmo? ¢Qué haces...? ¢COmo has entrado aqui?

Se me habia secado la boca, y traté de que no se me notase que
estaba buscando algo con lo que defenderme. Desconocia sus
motivos concretos, pero estaba segura de que Anabel no habia
venido a mi piso a darme la enhorabuena por el veredicto de la
jueza. No, estaba ahi para pronunciar el suyo propio: culpable.

—Ah, éeso? —comentd afectando despreocupacion, como si no
fuera nada—. Llevo una semana en Malaga. Vine para seguir de
cerca el juicio y he estado acechando tu casa. No sabia muy bien
cdmo colarme dentro, pero entonces vi que una chica de la limpieza
entraba en el edificio y se encendian las luces de tu piso. La esperé
a la salida y, a cambio de cien euros, me dejoé hacer una copia de la
llave sin hacer preguntas.

Anabel sonrid con autosuficiencia, y no pude evitar pensar que no
era yo la Unica que habia cambiado: en ella quedaba bien poco de
aquella mujer de revista que me habia recibido en su casa con un
vestido rojo. Era como si hubiera perdido color, como si se hubiera
estado lavando el pelo con lejia vy, igual que su piel, hubiera
adquirido un tono cenizo, desvaido. Parecia mas bien un retrato de
tu mujer llevado a cabo por un pésimo artista. Si la propia inspectora
Silva la hubiera tenido delante, dudo que la hubiera reconocido sin
una prueba de ADN, al menos a primera vista.

—éQué es lo que quieres? —pregunté centrando todas mis fuerzas
en no dar un paso atrds para no mostrar debilidad. De todas



maneras, como nho quisiera lanzarme por la ventana, no tenia
escapatoria.

—No hagas como si no lo supieras. Que seras muchas cosas, pero
tonta no es una de ellas —dijo Anabel cerrando la distancia entre
nosotras.

Un paso, dos.

Pronto, lo Unico que nos separaba era el sofa en el que habia
estado sentada momentos antes. Yo estaba arrinconada, con el sofa
delante y la mesa baja detras. Ella tenia mas margen de movimiento
hasta chocarse con la mesa del pequeiio comedor o con el aparador
de la entrada.

La confrontacion era inevitable; se notaba en el aire, que
crepitaba como si estuviera cargado con electricidad. Pero Anabel se
puso a hablar como si aquello fuera un reencuentro de amigas:

—No me ha gustado Asturias, ¢sabes? No sé por qué te hice caso
y me fui alli. De hecho, no sé por qué te hice caso en nada de lo que
me dijiste. —La sonrisa desaparecio, y en su lugar quedo el molde
de una mascara grotesca, una expresion de odio que habia tenido
afos para solidificarse—. Te creias muy lista, éno? Me pillaste en un
momento de debilidad, me viniste con tus fotos y tu aborto. Ya
sabias que estaba pasando por una mala racha, eso no era muy
dificil de deducir, y td solamente me diste el Ultimo empujén para
que me cayera del precipicio.

—Anabel, yo...

—Callate —me soltd levantando la voz—. Estoy hablando.

Casi le agradeci la interrupcion. Habia empezado una frase sin
saber como terminarla. Estaba intentando pensar en algo que
pudiera aplacar su ira, pero no habia nada.



Lancé una mirada por la ventana. Ya era de noche, pero no se
veian luces en las casas de los vecinos. éEstarian vacios los pisos?
¢Tendria la mala suerte de que justo habian salido a cenar?

Anabel inspird hondo, como si estuviera intentando calmarse.

—Eres una loca —pronuncid al fin en una exhalacién pesada y
grave—. Una puta trastornada delirante a la que se le ocurrid un
plan totalmente descabellado que nunca deberia haber funcionado.
Pero fue a la perfeccion, éverdad? —Dejod salir una risita en forma de
trino que me puso los pelos de punta—. Porque la idiota de Anabel
accedio a todo sin rechistar. Pero tu no sélo querias joderle la vida a
él, ¢verdad? Querias reventarmela a mi también. Pero me cegaste
con todas esas ideas de venganza, asi que ni siquiera me planteé lo
que significaria realmente para mi fingir mi propia muerte. —Su voz
iba ganando fuerza segun iba hablando, como si estuviera cogiendo
carrerilla antes de embestir—: Dime, Aria, ¢{de verdad pensabas que
no ibas a volver a verme nunca?

Me estaban sudando las manos; tenia los dedos en tension, como
si estuvieran intentando aferrarse a algo. Pero no habia nada a lo
que agarrarse. Lo cierto era que no habia descartado la posibilidad
de un reencuentro, pero no habia anticipado que fuera a precipitarse
tanto. De hecho, tenia planeado no estar aqui ya para cuando a
Anabel le diera por buscarme. Habia pecado de confiada.

—Ya te creias que habias ganado, éa que si?

No respondi, pero dio igual; Anabel dejé claro que era una
pregunta retorica cuando se saco una pistola de la parte de atras de
los pantalones.

Si, una puta pistola.



El metal, negro y pesado, reflejoé la tenue luz de la lampara, que
se deslizd sobre el cafidn como agua por una superficie lisa mientras
ella extendia el brazo y me apuntaba.

La boca de fuego quedd a escasos milimetros de mi entrecejo.
Traté de no mirar en su interior, pero estaba tan cerca que ni
siquiera podia enfocar la vista para ver los contornos del agujero.

—No eres mas que una nifiata caprichosa —dijo Anabel, y le
tembld el pulso a medida que escupia las palabras. Daba igual; a
esta distancia, era imposible que fallase el tiro—. Una inconsciente
rompematrimonios. Pues no pienso quedarme escondida mientras tu
retomas tu vida. Porque Cain tenia que pagar por lo que ha hecho,
si, pero tu también.

Pensé que iba a morir. Evidentemente, si estoy escribiendo esto,
es porque no ha sido asi, pero realmente llegué a creer que pasaria,
y tl también lo habrias creido si hubieras estado ahi.

Cerré los ojos. No queria mirar.

¢Doleria? éLo sentiria? ¢O seria como si apagaran un interruptor?

La idea de que todo se detuviese por fin, de dejar de oir las voces
de mis pensamientos, era mas que tentadora. La habia estado
contemplando durante los Ultimos meses, cada vez con mas
detenimiento, como si, en vez de seducir yo a la idea, ella me
estuviera seduciendo a mi.

Pero asi no.

No podia acabar asi.

La pregunta de Anabel me martilleaba las paredes del craneo
como algo encerrado intentando salir.

«Ya te creias que habias ganado, éa que si?».



Pues si. No habia ganado nada con todo esto, pero habia ganado,
y ella no iba a quitarme eso. Me negaba. Esta historia no podia
terminarse asi.

Abri los ojos. Anabel estaba temblando, una capa de sudor le
brillaba sobre la frente.

No era la clase de persona capaz de matar a alguien.

Yo tampoco sabia que lo fuese, pero, entonces, de mi interior salid
una voz que no terminé de reconocer del todo como la mia:

—En el juicio estaba Lola.

Vi la duda como una fractura en la armadura de Anabel.

—Callate —dijo con voz ronca, pero fue mas una peticién que una
orden, como si necesitase el silencio para concentrarse y poder
matarme.

Yo no pensaba darselo:

—Eso ha sido lo que ha hecho que confiese. No que tU estuvieras
muerta, sino que ella apareciera.

A Anabel le sudaban los dedos; se le estaba escurriendo la pistola.
Tuvo que sujetarla con las dos manos, que cada vez le temblaban
mas.

—Eso es mentira —murmurd entre dientes.

—Qué va —insisti—. Estuvo alli prestando declaracion.

Anabel parpaded y se seco una gota de sudor con el hombro.

—Callate o disparo —me advirtid, como si no pretendiera apretar
el gatillo de todas maneras.

—Si es mentira —expuse ganando confianza—, écdmo sé que le
rajo la cara?

Entonces hice algo que sélo haria una verdadera demente: me
acerqué hasta que me chocaron las rodillas con el sofa y presioné la



frente contra el metal, retandola a que me disparase.

—Dime, ¢éa ti también te pegaba? —Y en un susurro anadi—:
Porque a mi nunca me puso la mano encima.

Todo fue por ti, Cain.

Lo entendi en ese momento. Supe de donde venia la energia, la
fuerza, ese impulso desquiciado que me llevd a pronunciar las
palabras que quebraron a Anabel. En ese momento, quedo claro que
a ella también le seguias importando. Esa fue siempre nuestra
debilidad, nuestro punto en comun: a los dos nos importabas mas
que nosotras mismas. Por eso hicimos lo que hicimos: porque, con
tal de hacerte dafno, estabamos dispuestas a destrozarnos.

Lo siguiente que hice no fue tanto por salvar mi vida, a la que de
todas formas ya no le tengo demasiado aprecio, sino mas bien por
darle un final digno a nuestra historia. Como todas las locuras que
he hecho, lo hice por ti.

Asi que, mientras Anabel me miraba con los ojos llorosos, le pegué
un manotazo que hizo que la pistola se le escapase de entre sus
dedos sudorosos y se deslizara por el suelo hasta colarse debajo de
la libreria.

Ella me mird con los ojos como platos, y el tiempo que tardd en
recuperarse del shock fue el que yo aproveché para rodear el sofa.
Pero, cuando me agaché para coger la pistola, ella me agarrd de la
marafa de pelo que me arrepenti de haber dejado crecer tanto y tird
de mi hacia atrés. Me llevé las manos a la parte de atras de la
cabeza, acallando un grito de dolor. Ella me soltd y se tumbd en el
suelo para intentar alcanzar el arma, pero yo le tiré de la pierna para
apartarla antes de que pudiera cogerla.



—éQué cono haces? —preguntd con una indignacidén que, pese a
la situacién, me asombré. Al fin y al cabo, era ella la que estaba
intentando matarme; no podia esperar que no opusiera resistencia.

Antes de que pudiera levantarse, le pegué una patada en el
abdomen. Todo su cuerpo se contrajo y le dio a la mesa con las
piernas. La pluma se cayd y rodd por el suelo. Entonces Anabel me
pegd una patada en la espinilla y, cuando perdi el equilibrio, me
empujo. Me clavé la esquina del sofa en el costado antes de dar
contra el suelo. En ese momento, ella se sentd a horcajadas sobre
mi y me cerrd las manos alrededor del cuello. La pistola ya estaba
mas que olvidada para Anabel: iba a acabar aquello con las manos.

Observé cdmo un brillo febril le llenaba los ojos, pero no pude
detenerme a analizarlo. Anabel apretd y, sorprendentemente rapido,
la vista se me empezd a nublar. Creo que me dijo algo, pero me
pitaban lo oidos y el latido de mi corazon se habia vuelto frenético y
ensordecedor.

Traté de zafarme, de aranarle los brazos o pegarle con las piernas,
pero un hormigueo habia empezado a apoderarse de todos mis
musculos. Noté que las puntas de los dedos se me estaban
quedando frias.

Lancé una mirada alrededor, desesperada. La niebla era cada vez
mas espesa y pronto la negrura me bloquearia completamente la
vision. Alcancé a ver la pistola, aun debajo de la libreria. No habia
forma de que pudiera alcanzarla.

No tenia muchas opciones, asi que hice lo Unico que se me
ocurrié: dejé de luchar por respirar y traté de relajarme todo lo
posible para hacerle creer que estaba muerta. Llegué a pensar, en
esos segundos que se me hicieron eternos y en los que estuve a



punto de perder el conocimiento, que mi plan no habia funcionado,
que ella iba a seguir apretando, pero, justo cuando creia que no iba
a aguantar ni un segundo mas sin inhalar, noté que separaba las
manos de mi cuello.

Entonces abri los ojos, tomé una Unica bocanada de aire que me
llen6 la garganta de un fuego helado y corrosivo y me abalancé
sobre ella. Rodamos por el suelo en una marafia de golpes y traté de
colocarme encima de Anabel, pero me dio un pufietazo en pleno
vientre que hizo que me doblara por la mitad y, cuando aparté una
mano para tocarme el area dolorida, ella aprovechd para librarse de
mi agarre y, mientras yo tosia como una descosida, se volvid a
encaramar a mi.

—Seras zorra —grund.

Me pegd un pufietazo en la cara y senti que un sabor metalico me
llenaba la boca. Me pegd otro y me parecid que se me partia una
muela.

Entre impacto e impacto, vi la pluma, que habia rodado por
debajo del sofa hasta detenerse a escasos centimetros de donde
estabamos. Del siguiente golpe Anabel me rompid la nariz, aunque
para entonces tenia toda la cara tan dolorida que el ruido seco del
cartilago desplazandose fue lo Unico que me permitié saber que era
la nariz y no el pdmulo. Pero me daba igual.

Con unos dedos que apenas me respondian, agarré la pluma, le
quité el capuchdn vy, justo cuando Anabel me colocd las manos
alrededor del cuello para terminar lo que habia empezado, eché el
brazo hacia atras y le clavé la punta de la pluma en el ojo.

Anabel me soltd y, durante un intervalo de tiempo que pudo durar
varios segundos o algunas horas, se quedd muy quieta, mirandome



con un ojo mientras el otro sangraba.

Pude ver el momento justo en el que la pupila de su ojo intacto se
dilatd, y entonces cayd al suelo con un ruido sordo. En cuestion de
unos segundos, un charco de sangre se extendié bajo su cabeza.

No sé cuanto tiempo me quedé observandola, procesando lo que
acababa de ocurrir. Finalmente, logré ponerme en pie. Me temblaban
las piernas, asi que tuve que agarrarme al sofa para agacharme vy,
con cuidado, sacarle la pluma que me habias regalado por mi
cumpleafios del ojo izquierdo, que se habia quedado totalmente
destrozado.

La punta estaba cubierta de sangre y de otra sustancia viscosa en
la que no queria pararme a pensar. Si hace unos meses me hubieran
dicho dénde iba a acabar esa pluma...

La dejé caer al suelo junto al cadaver de Anabel y, aunque puede
que parezca extraho, fui al bafio a lavarme las manos.

Al salir, por el rabillo del ojo vi una fraccién de mi imagen en el
espejo. Tenia la cara destrozada, pero no tenia importancia.

Ahora tenia un cadaver que ocultar, y esta vez de verdad.

Me habian confiscado el coche como prueba, pero, cuando abri el
cajon del mueble de la entrada donde solia guardar las llaves con
una desesperacion frenética, mis dedos se encontraron con una
cajita en la que mi nombre estaba escrito con la caligrafia antigua e
inconfundible de mi padre. La abri y en su interior encontré unas
llaves idénticas a las de mi antiguo coche.

Tuve mucha suerte, todo hay que decirlo.

No habia nadie en el ascensor cuando bajé el cadaver, envuelto en
bolsas de basura para que no fuera dejando un rastro de manchas
de sangre, hasta el aparcamiento, donde, al pulsar el botén de la



llave, se iluminaron las luces de un Honda Civic practicamente igual
que el que tenia antes de ingresar en la carcel, salvo que este era
rojo y estaba mas nuevo.

Resollando, meti el cuerpo en el maletero como pude y, cuando
me senté en el asiento del conductor y vi la caja de cambios, proferi
una carcajada.

Este modelo era automatico.

Conduje por la misma ruta que segui la madrugada del 3 de
agosto de 2023, en direccion a la sierra de Mijas. Le habia dicho a la
policia que me habia olvidado del camino que habia cogido, pero
eso, como tantas otras cosas que les dije, era mentira.

Al cabo de cuarenta minutos, llegué al mismo sitio donde habia
traido el cuerpo de Anabel —aquella vez solamente inconsciente,
ahora sin vida—: la finca abandonada de mi familia en Valtocado.

Con carino,

ﬂ !n'a/
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2 dias después del juicio por homicidio, por la mahana
Querido Cain:

{Sabias que Anabel tenia un diario?

Se ve que empezd a escribirlo durante sus anos en Asturias v,
cuando volvié a Malaga para acabar conmigo, se lo dejo en la finca
de Valtocado, en la que imagino que se escondid mientras esperaba
a que saliera de la carcel (al fin y al cabo, yo misma le habia dado
una copia de la llave).

Lo he encontrado aqui, encima de la mesa del saldén, cuando he
venido a dejar su cuerpo.

Me he pasado las ultimas horas leyéndolo. La mayoria es bastante
aburrido: historias sobre una nueva vida que a Anabel le parecia tan
tedioso vivir como a mi leer sobre ella. En las paginas del diario
puede verse cOmo poco a poco se va gestando su resentimiento
hacia mi hasta que, en un momento dado, llega a la conclusién de
que va a volver para matarme.

Pero eso no es lo mas interesante. Lo que mas me ha gustado han
sido las primeras entradas, en las que rememora el tiempo que paso
escondida en la finca después del supuesto homicidio.



Me parecid un buen escondite cuando estabamos elaborando
nuestro plan para incriminarte. Mi padre solia pasarse aqui fines de
semana enteros con mi madre antes de tenerme a mi, pero, después
de que ella muriera, dejé de venir. Nunca fue capaz de vender la
propiedad, ni siquiera de cambiarla de nombre: a dia de hoy sigue a
nombre de mi madre. Supongo que, cuando murid, mi padre no
pudo reunir el valor suficiente para hacer el tramite y asi perder una
parte mas de ella. Pasaron los afios, y tanto mi padre como yo nos
esforzamos por dejar atras esa etapa de nuestras vidas. Como
resultado, somos los Unicos que sabemos de la existencia de este
lugar, pero él lleva mas de una década sin venir, y el detalle de que
la propiedad no estuviera a su nombre hacia que fuera
tremendamente improbable que la policia diera con ella en su
investigacion.

Yo misma me encargué de preparar la casa con provisiones
suficientes para que Anabel pudiera esconderse aqui durante un mes
antes de marcharse en autobus a Cadavedo, un pueblo de Asturias,
cuando se hubiera calmado la cosa.

Aunqgue he de decir que el estilo de tu mujer es bastante pobre y
sus habilidades narrativas dejan mucho que desear, ha sido
ilustrativo leer sobre como Anabel vivid los eventos que se
precipitaron entre el 17 de julio y el 3 de agosto y que finalmente
han culminado contigo condenado por homicidio.

Se pasa bastantes paginas hablando de la boda. Anabel era
consciente de que habia sido algo precipitada y en su diario
reconoce que te presiond para que la celebrarais por miedo a
perderte. Ella siempre habia querido casarse y tener hijos y pensaba
que, a sus treinta y tres afos, ya sblo podia tener eso contigo. Al



parecer, fue ella quien te pidid matrimonio a ti las dos veces, aunque
la Ultima fue bastante menos romantica que la primera: no hubo
anillos ni discursos, sino mas bien un ultimatum. Anabel reflexiona
en las paginas de su diario sobre como realmente llegd a
convencerse a si misma de que tenias miedo a perderla y por eso
aceptaste, y creo que la entiendo. En el fondo, la gente como tu se
alimenta de ese «ni contigo ni sin ti» que desquicia a las personas
como nosotras, que solo queriamos estar contigo.

Sin embargo, vuestra situacion no mejord demasiado vy, lejos de lo
que podria parecer por las fotos de vuestras redes sociales, os
pasasteis parte de la luna de miel discutiendo. Le pegaste alguna
vez durante aquellos dias, pero eso era algo frecuente. Os peleabais
mucho, y a veces se te iba la mano. Ella insiste una y otra vez en
que jamas le hiciste dafo de verdad, aunque da la impresion de que
sblo trataba de convencerse a si misma. De hecho, relata cdmo
después te deshacias en disculpas y la tratabas mejor que nunca:
eras carinoso, la agasajabas con regalos y la tocabas como si
pudieras borrar los cardenales que le habias hecho con tus besos.

Anabel confiesa que a veces le daba la impresion de que habia
dos personas distintas en tu cuerpo, y lo cierto es que yo también vi
destellos de ese otro Cain. Pero la contradiccion era adictiva. La
separacion entre el hombre violento y la persona en la que te
convertias después hacia que Anabel te justificase: tu infancia habia
sido complicada, tenias mucho estrés con el trabajo, Daniel no
dejaba de darte disgustos...

Me ha sorprendido ver como no tratabas a Anabel de forma tan
distinta a como me tratabas a mi: a las dos nos alejaste de todas las
personas que nos querian, nos hiciste depender de ti para luego



torturarnos con ademanes de marcharte, nos dedicabas toda tu
atencidon durante unos dias y luego nos ignorabas durante semanas.
Esos refuerzos intermitentes, los manotazos sequidos de besos,
hacian que fueras un misterio tan incomprensible como magnético.

Anabel admite que, en el fondo, en alguna ocasion deseaba que
tuvieras uno de tus arrebatos de violencia tan soélo para disfrutar de
los dias buenos de después. Realmente pensaba que ella podia
arreglarte, que, a base de quererte, comprenderte y perdonarte,
lograria alargar los paréntesis de luz hasta que acabaran los de
oscuridad. Supongo que a Lola le pasé lo mismo. Nos enganchaste a
las tres de la misma manera: haciendo promesas que no cumplias,
creando suenos de un futuro perfecto para que no nos diéramos
cuenta de que nos estabas robando nuestro presente, dandonos
esperanzas de otra cosa a sabiendas de que nunca ibas a cambiar.
Asi que nosotras te dabamos mas: mas tiempo, mas atencién, mas
amor, mas de nosotras. Te dimos tanto que nos acabamos
perdiendo, que ya no nos reconociamos en ningun reflejo que no
fuera el de tus ojos.

Anabel no tuvo que esforzarse mucho por crear un conflicto: la
noche del 2 de agosto casualmente teniais una reserva para cenar
con sus padres en un restaurante de Malaga, y el tema de la
separacion de bienes —que no habiais hecho— fue la chispa que
inicid el fuego de una acalorada discusion.

Anabel orientd la pelea para que continuara durante el viaje en
coche hasta vuestro piso, y alli te provocé para que acabaras
empujandola. Esa noche se habia puesto unos tacones
especialmente inestables (también por «casualidad») con los que se
tropezd y se cayd de lado. Utilizando la fuerza de la inercia, se



golped la cabeza contra el suelo, produciendo un ruido sordo. Tu la
ayudaste a levantarse, pero ella se alejo de ti y camind
tambaleandose un poco, agarrandose a las paredes, hacia el bafio,
de donde, tras unos minutos, salid con un hilillo de sangre que le
chorreaba por la oreja y le manchaba el cuello.

La verdad es que desconocia que Anabel poseyera tales dotes de
actriz. En su diario se jacta de la mirada de horror que mostraste
cuando le preguntaste por la sangre y ella la tocd y se mird los
dedos con los ojos vacios, como si no se hubiera dado cuenta de
que estaba ahi. Tu te ofreciste a llevarla al hospital, pero ella no
quiso. Insististe, la advertiste de que podia tener un traumatismo
craneoencefalico grave, pero ella se negdé rotundamente, te
preguntd como ibais a explicar la caida si hacian preguntas, y tu te
quedaste callado. Entonces te apartd, te dijo que le dolia la cabeza y
que queria irse a la cama.

Te mandd a dormir en el sofa para poder estar sola en el
dormitorio, donde cerrd el pestillo para asegurarse de que no
entrarias. Unos minutos mas tarde, vio por la ventana cémo te
alejabas por la acera. Siempre que discutiais solias darte un paseo
para quemar la energia. Aquella vez también lo hiciste, lo cual fue
muy conveniente: asi Anabel no tuvo que esperar a que te quedaras
dormido para llevar a cabo el siguiente paso.

En cuanto desapareciste, sacd los dos tubos en los que
previamente habiamos almacenado su sangre: uno estaba medio
vacio, puesto que habia utilizado parte del contenido para crear el
efecto del reguero de sangre que le caia por la oreja. Vertid lo que
quedaba dentro encima de la almohada y después vacié también el



otro tubo para que la mancha de la almohada fuera mas grande y
que hubiera restos de sangre en las sabanas.

Una vez hecho eso, disolvid en un vaso de agua los contenidos de
una bolsita que yo le habia preparado: 11,4 miligramos exactos de
un polvo marron que era una mezcla de extracto de raiz de
belladona y un agente colinérgico, lo justo para dejar a una mujer
de 1,70 metros y 57 kilos en estado catatonico.

Anabel tuvo dudas, como es normal. Pese a que yo le habia
asegurado que habia investigado el veneno e incluso le habia
consultado a mi amiga médica, ella también hizo sus consultas para
asegurarse de que esa dosis de la planta no la mataria, aunque si
que daria esa impresidon para alguien que la observara desde fuera
debido al rigor muscular que se prolongaria hasta cuarenta y ocho
horas después de la ingesta, asi como el ritmo cardiaco acelerado y
débil imperceptible que daria la sensacion de linea plana en un
monitor. Anabel sinti® miedo, pero tu podias volver en cualquier
momento, y ya no podia echarse atras. La decision estaba tomada.

Se bebid la mezcla y, antes de que le hiciera efecto, se ocupd de
lavar el vaso donde habia echado la belladona con agua caliente
para no dejar rastros del polvo, tird la bolsita por el retrete, escondio
los tubos de sangre vacios en un lugar donde yo pudiera
encontrarlos para deshacerme de ellos mas adelante y dejd la puerta
del dormitorio abierta para que tu pudieras entrar.

De vuelta en la cama, tumbada sobre su propia sangre
derramada, en esos Ultimos momentos antes de quedarse
inconsciente, cuando se le empezaron a secar la lengua y la nariz y
los poros le estallaron en sudores frios, se le pasaron por la cabeza
toda clase de escenarios en los que yo la habia engafiado o tU no



me llamabas a mi para esconder el cuerpo. Temid que toda esta
historia acabase con ella muerta de verdad.

Es cierto que hace falta mucha confianza entre dos personas que
realmente no son mas que un par de traidoras para hacer lo que
nosotras hicimos, pero Anabel habia tenido la precaucion de
informarme de que habia dejado un mecanismo de seguridad
preparado: habia programado un correo electrénico para que se
enviara a la Policia Nacional en tres dias. Tenia que estar viva para
desactivarlo. De lo contrario, recibirian un e-mail en el que Anabel
decia temer por su vida y tener sospechas de que su marido y su
amante estaban conspirando para matarla. De manera que, si ella
moria de verdad, ambos acabariamos condenados por asesinato con
premeditacion. Yo me encargué de dejarle un dispositivo con
conexion a internet para desactivarlo en la finca.

Creo que te debo alguna que otra explicacién, pero me esta
empezando a preocupar que, aunque le he envuelto la cabeza con
una bolsa, el cadaver de Anabel acabe manchandome la alfombra de
sangre. En el salén hay unas cuantas polillas revoloteando; parece
que me han seguido desde la carcel. Por algin motivo, ya no me
angustia tanto su presencia, pero tampoco quiero que les dé por
posarse en el cuerpo y luego vayan dejando marcas de sangre por
las paredes con sus patitas. No creo que la policia siga buscando a
una persona cuyo homicidio ya se ha juzgado, y menos en una sierra
que ya han recorrido varias veces a lo largo de la investigacion, pero
tampoco me parece buena idea dejar el cuerpo a la vista para que
alguien lo encuentre y puedas apelar y salir de la carcel antes de
tiempo. Falta poco para que amanezca, asi que lo voy a enterrar en



el antiguo huerto de mi padre y ahora vuelvo y termino de
contartelo todo.

Por cierto, la pluma funciona bien. Cuando meti la pistola en una
bolsa de basura para deshacerme de ella, vi la pluma vy, sin saber
muy bien por qué, también la eché dentro. Ahora la he lavado v,
después de tanto tiempo, por fin la estoy estrenando para escribirte
estas Ultimas cartas.

Muchas gracias por el regalo.

% 1477%
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2 dias después del juicio por homicidio, por la tarde
Querido Cain:

Llegados a este punto, creo que es necesario que te explique
cdmo logré convencer a tu mujer para que accediera a participar en
mi plan para fingir su muerte y encerrarte en la carcel. Lo que nos
hiciste a las dos —y a Lola— no esta recogido en el Cdédigo Penal,
pero no por ello deja de ser un crimen, y te merecias pagar por ello.

El 17 de julio Anabel se reincorpord al trabajo después de la luna
de miel, asi que yo la esperé junto a su oficina. Me habia puesto una
sudadera varias tallas mas grande para disimular mi figura, vy, al
verme, Anabel dio un paso atrds como si acabara de ver a un
vagabundo enfermizo.

—¢Aria? éQué haces tu aqui?

—Necesito hablar contigo —dije mirando a ambos lados de la calle
con expresion ansiosa.

Ella fruncid el cefo y empezd a alejarse de mi. Era normal;
seguramente yo era la Ultima persona con la que tenia ganas de
entablar conversacion.



—CY para eso tienes que esperarme aqui como una psicopata? —
mascullo.

Yo me acerqué y le hablé con un susurro:

—Hazme caso, si accedes a lo que te voy a proponer, te alegraras
de que nadie nos haya visto juntas. —Inspeccioné de nuevo los
alrededores para asegurarme de que nadie nos estuviera observando
—. Venga, tienes que decidirte ya.

La informacién del diario me ha permitido rellenar los huecos de lo
que pasaba por la cabeza de Anabel mientras teniamos aquella
conversacion. Estuvo a punto de negarse, pero, sin saber del todo
por qué, acabd aceptando.

Caminamos en silencio calle abajo hasta que Anabel se detuvo
frente a La Bella Julieta.

—¢Por qué no hablamos aqui?

A mi se me cortaron las tripas y me ajusté la capucha mientras
negaba con la cabeza.

—Aqui me conocen —dije y segui andando.

Acabamos en un bar de mala muerte al final de una calle estrecha
sin salida, donde Anabel se pidi6 un café y yo una cocacola. Mi vaso
estaba manchado, asi que aparté la bebida con gesto de asco.

—Bueno, équé quieres? —preguntd después de casi un minuto de
silencio incomodo.

—Quiero que me ayudes con algo.

Anabel soltd una carcajada irdnica.

—Y qué te hace pensar que te voy a ayudar con nada que me
pidas?

—Porque a lo mejor te interesa a ti también —respondi muy seria.



—iQué quieres hacer exactamente? —preguntd, aunque se
notaba que no tenia ningun interés en ayudarme. Todavia.

—Quiero arruinarle la vida a Cain.

Anabel levantd las cejas.

—CY por qué crees que eso me interesa?

—Porque él nos ha jodido a las dos, y ahora vamos a joderlo a él.

—Mira, guapa —dijo apartando el café que ni siquiera se habia
empezado—, creo que te has equivocado de persona. No sé qué te
habra hecho Cain, pero no me interesa. Lo mejor va a ser que te
alejes de nosotros y no vuelvas a hablar con él.

Se levantd para irse, pero entonces yo saqué a relucir mi as bajo
la manga:

—Me dej6 embarazada.

Anabel se gird justo en la puerta del establecimiento y me miro,
recelosa, aunque pude ver en sus 0jos que una parte de ella se
habia creido mis palabras.

—Eso es mentira —balbuced.

Yo negué con la cabeza, y debié de ver en mi mirada que una
oscuridad como la que escondian mis 0jos no podia ser sino
verdadera.

—Me dijo que abortara, pero yo no quise —anadi—. No lo veo
desde entonces.

Anabel cuenta en su diario que pensd en marcharse en ese
momento, desoir lo que le habia revelado, volver a casa y seguir con
su vida. Pero en el fondo sabia que, por mucho que fingiera que
aquella conversacion jamas habia ocurrido, nunca podria olvidar
esas palabras y se pasaria el resto de su vida con la duda de si
realmente eran ciertas: «Me dejé embarazada».



Lentamente, se acercd a la mesa y volvio a sentarse.

—¢éCuando fue esto?

—En mayo de este ano.

Anabel se quedd palida. En aquellas fechas ya estabais planeando
la boda. Seguramente se preguntaba si después de probar tartas
con ella te ibas a follar conmigo. Yo también me lo cuestiono.

—Cain me dijo que nunca pasd nada fisico contigo —defendio,
aunque su voz fue perdiendo fuerza a medida que hablaba, y pude
ver que ni siquiera ella estaba muy convencida.

Yo no dije nada. Me limité a sacar el movil y a seleccionar un
album de la galeria titulado «Cain».

Se lo tendi a Anabel, y ella contempld las imagenes. La mayoria
eran capturas de pantalla de mensajes que me habias mandado, que
Anabel fue pasando con creciente horror:

«Ya voy».

«Estoy en la puerta de tu casa».

«Me encantd lo de anoche».

«¢Nos vemos donde siempre para escribir?»,

«Nos esta quedando una historia increible».

«Anabel llega a las siete, podemos vernos antes».

«Te echo de menos».

«No puedo dejar de pensar en ti».

«Eres fascinante, Aria. Hacia mucho tiempo que nadie me hacia
sentir asi».

Después llegaron las fotos, y la mujer a la que habia aprendido a
odiar me dio hasta lastima; parecia que no le quedaba una sola gota
de sangre en la cara. Habia fotos nuestras: algunas que nos
habiamos enviado y otras que nos habiamos hecho juntos. No todas



eran sexuales. De hecho, fueron las que no lo eran las que hicieron
que se le empanaran los 0jos: un selfi en la Alameda, fotos tuyas en
una libreria, mias frente al escaparate de una tienda con tu reflejo
en el cristal, comiendo gofres en La Bella Julieta. También habia
poemas, pero, para cuando llegd a esa parte, me devolvid el movil y
mird hacia el techo para contener las lagrimas. Al cogerlo, noté que
la mano le temblaba.

Leyendo su diario he descubierto que esta no era la primera vez
que le eras infiel a Anabel. Hacia unos afnos, te habia pillado con
Natalia cuando ella todavia era becaria de la editorial. Al parecer, tu
le aseguraste que era sdlo sexo, Yy, después de muchas
conversaciones y un par de sesiones de terapia de pareja, lograsteis
dejar el episodio atras.

A Anabel le habia costado perdonarte, pero lo consiguid porque le
aseguraste que habia sido sdlo fisico.

Sin embargo, no se veia capaz de pasar por alto esto.

Una cosa era un desliz, una incapacidad para controlar tus
instintos, un momento (o varios) de egoismo y necesidad. Pero
conmigo habia sido diferente. Conmigo habias entablado una
relacion que iba mucho mas alla de un simple polvo, que trascendia
los limites de lo carnal. Incluso estabamos escribiendo un libro
juntos. Me gustaria sentirme especial por ello, pero, por lo visto, con
ella habias escrito algunas historias cortas que nunca llegasteis a
publicar y con Lola escribiste una obra de teatro. A mi me tocé la
novela. No sé si a nosotras nos viniste con el cuento del escritor
frustrado en un intento desesperado de revivir lo que tuviste con
Lola o si simplemente siempre utilizas la misma estrategia. Esta claro
que tienes trillada la historia lacrimégena del suefio de escritor, que



a lo largo de los anos la has dotado de la dosis perfecta de
sensibilidad, intelecto y un poco de pena. Aunque, después de todo,
a veces pienso que lo Unico que siempre has querido en esta vida es
escribir, pero no eres capaz de hacerlo solo, asi que te has tenido
que rodear de mujeres mas capaces que tu para conseguirlo.

En cualquier caso, dicen que la infidelidad —la de verdad, la que
rompe matrimonios— ocurre en el corazdn antes que en la
entrepierna y que, para vincularte emocionalmente con otra
persona, primero te tienes que desvincular de tu pareja. Y eso era lo
que te habia pasado conmigo: te habias entregado a mi como nunca
te habias entregado a Anabel, habiamos compartido tiempo,
secretos, costumbres vy libros.

Y lo peor de todo era que después de dejarme embarazada te
habias casado con Anabel sin decirle nada.

Ella se habia pasado los Ultimos afios de vuestra relacidn
engafiandose a si misma, peleandose con sus padres cuando le
decian que no la querias realmente, que ella se merecia algo mejor,
defendiéndote cuando llegabas tarde y preocupandose de no hacer
demasiadas preguntas. No me costd imaginarme a mi misma
haciendo las mismas cosas en el lugar de Anabel. Al fin y al cabo,
habia hecho muchas de ellas y ni siquiera habia llegado a ser mas
que tu amante.

Sin embargo, en unas paginas de su diario que estan manchadas
de lo que podrian ser lagrimas o lluvia del norte, Anabel escribié que
ya no podia seguir asi. Las fotos, los mensajes y la chica tan joven y
tan enamorada que tenia sentada delante eran innegables. No habia
dosis de autoengano en este mundo que fuera a hacerla capaz de
actuar como si nada hubiera ocurrido.



—Por qué me ensefias esto? —preguntd fulminandome con la
mirada—. ¢Me quieres hacer dano? ¢Es eso?

—No —dije sin dudar un segundo; no era ella contra la que queria
luchar—. Quiero hacerle dafio a él. Le quiero destrozar la vida. Y
quiero hacerlo contigo. Quiero que lo hagamos juntas, que nos
venguemos.

A continuacion, pasé a explicarle los puntos clave de un plan por
el que podrian haberme ingresado en un psiquiatrico.

Cuando terminé, ella se pasé mucho tiempo callada hasta que
anadi:

—NMira, yo no puedo dejar de quererlo, y tu tampoco, aunque él
NO nos quiere a ninguna de las dos. Tenemos la mala suerte de que
las dos nos hemos enamorado del mismo gilipollas. Si no hacemos
nada, seguira viviendo tranquilo, sin consecuencias. Pero podemos
hacerle pagar. Podemos hacerle el mismo dafio que él nos ha hecho
a nosotras.

—Tengo que pensarmelo.

Yo asenti y acordamos vernos en el mismo bar en tres dias. Le
dije que, si no aparecia, me lo tomaria como una negativa y nunca
me volveria a ver y que, si accedia, empezariamos a trabajar en el
plan.

En las paginas posteriores Anabel cuenta cdmo, de camino a casa,
apenas lograba distinguir si sus sentimientos de ira iban dirigidos
hacia ti o hacia mi. Pensaba que yo no era mas que una ninata rica
que se habia encaprichado de ti y que estaba dispuesta a hacer
cualquier locura para demostrarte lo mucho que me molestaba que
me hubieras rechazado. Pero también sabia que tenia razdn: td no la



querias. Anabel lo llevaba sabiendo desde hacia mucho tiempo, pero,
gracias a mi, ya no podia seguir negandolo.

Al parecer, una de las capturas de pantalla que habia visto era del
dia 16 de diciembre, el dia de mi cumpleafios y la fecha de vuestro
aniversario de pedida, la que estaba grabada en la parte de atras de
ese Cartier que ella me ensefid con tanto orgullo. Qué coincidencia,
éverdad? Habias estado demasiado ocupado en tu plan de estar a
solas conmigo como para acordarte y a Anabel le habias dicho que
habias quedado con tu amigo Gonzalo, pero que llegarias a tiempo
para cenar. Ella se habia encontrado con Gonzalo en el
supermercado y te habia llamado para pedirte una explicacién. Tu
habias aparecido en casa con una sarta de excusas y la camisa
oliendo a quemado.

—¢éDonde estuviste el 16 de diciembre? —te preguntd Anabel
aquel dia al llegar a vuestro piso.

—Anabel, ya lo hemos hablado... —dijiste pasandote la mano por
la frente con gesto cansado—. El siguiente aniversario te
compensaré, évale?

—déDAnde estuviste?

Te lanz6 la pregunta como un érdago, una ultima oportunidad
para decirle la verdad.

—Ya te lo expligué —respondiste con un suspiro—. Quedé con
Gonzalo, pero después me surgid una cosa y se me complicd la
tarde. Llegué lo antes posible.

Fue el hecho de que mintieras de nuevo lo que la destrozd del
todo. Lo peor era que ella queria creerte, pero ya no podia
autoengafnarse y seguir pensando que no te habia perdido. Ahora



sabia que te habia perdido hacia mucho tiempo, si es que alguna vez
te habia tenido.

Fue entonces cuando mi plan dejo de parecerle tan descabellado.
Al fin y al cabo, no existe justicia para estos casos, no se hace una
investigacion policial para un corazdn roto, aunque hay cosas en esta
vida que son mucho peores que matar a alguien.

Te acercaste a ella, tratando de consolarla.

—Venga, Anabel... —susurraste y la abrazaste con fuerza como
tantas veces habias hecho conmigo, como si quisieras mantener
juntos todos los pedazos en los que nos habias roto.

Anabel se alejd de ti; tu tacto la repugnaba.

—Anabel —suspiraste—. No puedes seguir asi. No puedes seguir
sacando los trapos sucios cada dos por tres.

—No te preocupes que ya no te los saco mas. Me voy a la cama.

Al dia siguiente, ya habia tomado una decision.

Con carino,
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2 dias después del juicio por homicidio, por la noche
Querido Cain:

El plan era sencillo.

Yo soy escritora; Anabel, abogada penalista. Era la combinacién
perfecta para planear un asesinato.

Pero no queriamos matarte, sélo incriminarte.

La idea era mia: Anabel fingiria su muerte, y, cuando me llamaras
para esconder el cadaver, me encargaria de llevar su cuerpo
inconsciente a un lugar recdndito: la finca abandonada de mi familia,
donde esperaria antes de marcharse a algin pueblo perdido con una
nueva identidad hasta que se resolviera el caso. Yo quedaria libre (o,
en el peor de los casos, tendria una condena pequefia, por haber
sido solamente complice, de la que podria librarme pagando una
fianza por mi falta de antecedentes), y tU cargarias con una pena
por homicidio.

—éComo sabes que te llamara a ti? —me preguntdé un dia en el
bar que se habia convertido en el lugar de nuestras reuniones, que
siempre fechabamos de forma oral; con un plan como el nuestro, no
era seguro dejar ningun registro telefénico.



—Lo sé —respondi con una seguridad aplastante.

Le expliqué que toda esta idea se me habia ocurrido por una
escena del libro que estdbamos escribiendo juntos en la que los
personajes principales tenian que esconder un cadaver y cdmo me
habias repetido varias veces que, si tuvieras que hacerlo td, yo seria
la persona a la que llamarias.

—Creo que no tiene a nadie mas —anadi.

Anabel asintié sombriamente, confirmandome lo que ya sabia. Tu
relacién con tu familia era distante y tensa, mas una responsabilidad
que te estresaba que una fuente de apoyo. Dabas la impresiéon de
llevarte bien con todo el mundo y de tener muchos amigos, pero
todas tus relaciones eran superficiales y nadie te conocia realmente.
La Unica otra persona a la que podrias pensar en llamar seria
Anabel, y eso no iba a ser posible.

—Me estoy jugando la vida con esto —insistio—. ¢Te llamara?

—Lo hara —le aseguré.

Mentiria si dijera que, después de todo este tiempo, no me he
preguntado alguna vez cdmo tu mujer fue capaz de aceptar
participar en un plan tan descabellado en el que tantas cosas podian
salir mal, incluyendo que ella acabase realmente muerta. Pese a la
seguridad que pudiera darle el tema del correo electronico que
programd, Anabel tenia que ser consciente de que su muerte era
una posibilidad real, pero, en ese momento, yo estaba tan cegada
por la ira y el odio que simplemente pensé que habia logrado
convencerla porque ella estaba desesperada y dispuesta a asumir
cualquier riesgo con tal de hacerte dano.

La verdad es que Anabel tenia una depresion.



De hecho, aqui en la finca se dejé varias cajas de medicacion
vacias. Casi me ha dado pena leer sobre cdmo se tomaba las
pastillas a escondidas de ti. Y digo «casi» porque, después de que
me haya apuntado con una pistola y haya estado a punto de
estrangularme hace apenas unas horas, mi empatia se ha visto
ligeramente condicionada, como comprenderas. Tampoco me ha
afectado demasiado leer que tu mujer estaba planteandose quitarse
la vida. Al parecer, la boda fue lo Unico que frend un suicidio
inminente.

Por mucho que por fuera Anabel pareciera la tipica mujer que lo
tenia todo —un cuerpo perfecto, éxito profesional, una vida social
decente—, lo cierto es que carecia de lo Unico que realmente queria:
a ti. ¢Te suena de algo?

Vio que, después de casarse, las cosas no mejoraron. Justo
entonces llegué yo a ofrecerle la posibilidad de vengarse, y ella
aceptd. No porque quisiera ayudarme, ni solo porque deseara
hacerte dano (aunque eso si que le interesaba, y mucho), sino mas
bien porque aquello le dio un propdsito. Entre morirse por voluntad
propia o arriesgarse a que le pasase algo vengandose de ti, no le
costd demasiado elegir. Anabel tenia razén cuando me lo recordd en
mi salon hace unas horas: ella estaba fragil, y yo le di el golpe que
necesitaba para terminar de romperse del todo.

Decidimos que utilizariamos la belladona como sustancia para
dejarla inconsciente, y yo le aseguré que tenia una amiga en la
comisaria de Policia de Marbella que proporcionaria la distraccion
necesaria para que te tuvieras que marchar y me dejaras a mi
encargada de ocultar su cuerpo. Yo tuve la idea de decir que habian



detenido a Daniel y noté que a Anabel le molesté que hubieras
compartido esa parte de tu vida conmigo.

A lo largo de nuestras siguientes reuniones, ultimamos los detalles
del plan, que terminamos de desarrollar en dos semanas escasas.
Era poco tiempo, pero lo hice a proposito; no queria que Anabel se
echara atrds. Ademas, tampoco teniamos muchas fechas
disponibles: debiamos hacer que la cena con los padres de Anabel y
la pelea de después coincidieran con uno de los dias en los que
Dana trabajaba de noche en la comisaria para que pudiera hacer la
llamada. Al final, elegimos la noche del 2 al 3 de agosto.

Lo mas problematico fue hacer creible que su caida, tras un
empujon tuyo, causaba su muerte. Le dimos mil vueltas a cémo
lograr esa escena. Tenia que haber sangre de por medio y esta no
podia ser de un animal. No estabamos seguras de si un analisis de la
Policia Cientifica lograria detectar la diferencia si utilizabamos sangre
de la regla, asi que solo quedaba una opcidn: tenia que ser sangre
extraida de sus venas. Un punto fundamental de nuestro plan era
que tenias que pensar que la habias matado ti. De manera que
teniamos que extraer la sangre con anterioridad y apanarnoslas para
almacenarla sin que se coaqulase hasta el momento del
«homicidio».

Por eso, le hice una visita inesperada a Dana en su trabajo. Estaba
mas que sorprendida de verme en la morgue, pero yo le dije que
estaba volviendo a escribir y que necesitaba hacerle algunas
preguntas para mi proxima novela, que iba a ser un thriller. Ella me
mird con cierta reticencia —sabia que la novela negra nunca habia
sido lo mio—, pero no me hizo falta insistir mucho para que
desapareciesen sus sospechas: al final, las personas muchas veces



creemos lo que queremos creer (en eso tengo una amplisima
experiencia, gracias a ese periodo de tiempo en el que fuimos tan
buenos «amigos»). Dana me habia visto totalmente destrozada
después del aborto, y al final fueron las ganas que tenia de que
mejorase las que hicieron que se tomara mi mentira como una sefal
de que me estaba recuperando.

Pobre Dana.

En fin, me explic6 como hacer una extraccion de sangre y me
mostrd los tubitos donde normalmente se guarda. Estaban en una
especie de rejilla, donde habia otras muestras pendientes de analizar
para las investigaciones en curso de la comisaria. Los tubos son
bastante caracteristicos: tienen una especie de gelatina en la parte
de abajo que se llama heparina, y esa es la sustancia que evita que
la sangre se coagule y permite almacenarla. En cuanto Dana se
despistd un momento, me meti un par en el bolso, junto con una de
las jeringuillas esterilizadas que tenia sobre la mesa.

Sin embargo, cuando le presenté todos los materiales a Anabel,
ella se negd a dejarme hacer la extraccion.

—Me he informado de cdmo se hace —insisti.

Ella me miro, escéptica.

—CY esperas que te deje sacarme sangre? Dame eso, lo haré yo
sola.

Pero, en nuestra siguiente reunidn, aparecid con el rostro
descompuesto y la bolsita transparente en la que le habia entregado
los tubos y la jeringuilla. Los tubos estaban exactamente igual:
nuevos Y sin abrir. La jeringuilla ya no estaba.

—No he podido —admitid, y se noté que le dolia en lo mas hondo
de su orgullo reconocerlo.



Nos acercamos a una farmacia a comprar una jeringuilla nueva y
un bote de alcohol, pero, cuando me ofreci a pincharla en un
callején, me mird como si estuviera loca.

—éQué quieres, que coja una infeccidn y me muera antes de
tiempo?

La verdad es que no me hubiera importado, dada la actitud que
estaba mostrando, que a Anabel le diera un poquito de fiebre, pero
arriesgarnos de esa manera no era conveniente, asi que finalmente
accedi a que lo hiciéramos en mi piso. ¢Quién me iba a decir a mi
que, por ese hecho, dos afios después sabria donde encontrarme
para quitarme de en medio? O al menos para intentarlo.

El tramite fue rapido. Nada de visitas guiadas esta vez. Fuimos
directamente a la cocina, donde le desinfecté la zona, le hice un
torniquete con mi cinturdn y saqué la jeringuilla del envoltorio. Me
costd un par de intentos acertar con el sitio adecuado. Con cada
pinchazo, Anabel me miraba como si me quisiera penetrar el alma
con las pupilas igual que yo le estaba atravesando la piel. Por fin,
consegui cogerle la vena y llenar los dos tubitos con su sangre. Los
agité como habia visto hacer a las enfermeras cuando me hacian
analisis para que el liquido se mezclase bien con la heparina.
Después, mojé un algodon con alcohol y, tras extraer la aguja, se lo
di.

—Presidnate la herida.

Lo dije como algo automatico, y ella me lanzd6 una mirada
sulfurosa.

—Eres buena en todo, éeh?

Yo no contesté.



Estaba claro que Anabel y yo nunca ibamos a ser amigas, que no
ibamos a quedar para hacernos trenzas y contarnos secretos, pero
ella acababa de dejar que le sacara sangre, lo cual, de alguna forma,
sellaba nuestra confianza. El nuestro era un acuerdo breve, una
colaboraciéon temporal, pero las dos buscabamos lo mismo.

Yo tenia claro que tu mujer no era el enemigo, asi que fui del todo
sincera con ella. Sin embargo, Anabel si que me odiaba y no
pensaba dejar que me fuera de rositas después de destrozar vuestro
matrimonio. En el fondo, ella sabia que habria otra mas tarde o mas
temprano, pero yo fui la que acabd con su burbuja de felicidad de
recién casada. Para Anabel, el enemigo de su enemigo no era su
amigo, sino su enemigo también, aunque durante un tiempo pudiera
serle (til.

No me ha dado ni el mas minimo cargo de conciencia enterrar su
cadaver después de leer que ella no fue tan transparente como yo y
omitié detalles en sus explicaciones como, por ejemplo, la lentitud
del proceso judicial y el tramite de la prision preventiva.

En las Ultimas paginas de su diario, Anabel cuenta que sentia que
ya no le quedaba nada: su identidad, su trabajo, su casa, su familia.
Hasta su nombre. Sentia, en sus ultimos dias, que ya no sabia quién
era, aunque en realidad esa sensacion no tenia nada que ver con el
hecho de haber fingido su propia muerte, sino que se debia a que
estaba lejos de ti. A pesar de todo, en eso la entiendo. Anabel pensé
mucho en que se deberia haber marchado antes de dejar que eso
ocurriera, cuando la parte de ella que moriria con tu ausencia
todavia era pequefia, pero todo es mas facil cuando lo ves desde
fuera: irse, marcharse, quererse. Lo que la gente no entiende es que
cuando eres tU la que estd inmersa en la situacion y el hombre



maltratador también es el que te cuida, cuando la persona que te
hace sufrir es la misma de la que te has enamorado, no es tan facil.

Si @ mi me destrozaste de esta forma después de tan sélo unos
meses, las palabras de Anabel apenas logran transmitir lo que
debiste de hacerle a ella a lo largo de tantos afos. Por eso estaba
tan desesperada por casarse contigo a pesar de todo: porque te
habia dado tanto que perderte significaria perder una parte de si
misma también. En el fondo, si que la mataste. Nos mataste a las
dos.

Anabel se mantuvo informada del caso durante sus primeros
meses en Asturias y en su diario confiesa que se le dibujaba una
sonrisa en la cara al consultar las noticias y ver titulares como: «La
novela negra hecha realidad: editor jefe y heredera de MM Editores
en prision preventiva por la muerte de Ana Belén Blanco».

Le alegraba saber que yo estaba entre rejas, igual de sospechosa
que tu. Se habia encargado de llenarme la cabeza de términos como
«complice» o «colaborador necesario», y yo habia sido lo bastante
ingenua para creerla. Jamas me habia planteado que, si nos pillaban
o descubrian que yo era tu amante (lo cual acabaria ocurriendo
antes o después), ambos seriamos igual de sospechosos a ojos de la
policia. Ademas, mi plan de quedarme en vuestra casa para preparar
las pruebas —y Anabel sabia tan bien como yo que me rendiria a ti
de nuevo— habia hecho que mi ADN estuviera por toda la escena del
crimen.

En la Ultima entrada de su diario, Anabel anoté la fecha del juicio
cuando esta se hizo publica para hacerme una visita si salia impune
de todo esto. Ella no habia podido recuperar su vida y se negaba a
que Yo lo hiciera.



Anabel te odiaba, Cain, pero también te queria. A mi me ocurria —
me ocurre— exactamente lo mismo. Me he pasado mucho tiempo
sin comprenderlo, pero creo que por fin lo entiendo. ¢Acaso el odio
no es otra muestra de amor? El grado de odio es directamente
proporcional al carifo que ha habido previamente; hay que querer
antes de odiar. Y, aunque es posible que tl no lo veas asi, todo lo
que ha pasado no es mas que una demostracion de cuanto te
quisimos las dos.

Pero yo te quise mas y mejor, que quede claro, y ahora sélo quedo
yo para odiarte.

Con todo el carifio de tu Unico amor,

ﬂ !n'a/
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6 dias después del juicio por homicidio
Querido Cain:

Esta es la Ultima vez que te escribo.

La gente piensa que los escritores escribimos porque tenemos
muchas cosas que decir. Sin embargo, la verdad no podria ser mas
distinta: en realidad, escribimos porque tenemos muchas cosas que
no queremos o no podemos decir, pero también una necesidad
incontrolable de hacerlo. Por eso nos ocultamos detras de una
portada, nos disfrazamos con los nombres de personajes que
negamos que sean fragmentos de nosotros mismos Yy nos
escudamos en la ambigliedad entre ficcion y realidad para poder
expresar todo lo que nos asusta. Fue lo que nos pasé a nosotros, en
el fondo, cuando todavia teniamos demasiado miedo como para
llamar a lo nuestro por su nombre: nos amparamos en la comodidad
de la ficcion, en el cobijo de la duda, en la seguridad de un
pseudonimo, de unos personajes con unos nombres distintos al tuyo
y al mio, pero con los mismos miedos e inseguridades.

Ultimamente me he estado acordando de esas primeras
conversaciones sobre los clasicos, cuando te dije que no me gustaba



la historia de Romeo y Julieta. Al final, la nuestra no ha acabado
mucho mejor.

¢Sabes de donde saqué la idea de la belladona? Irénicamente, fue
de ese libro que le da nombre a la cafeteria donde nos reuniamos.
Seguramente hay anestésicos mejores, pero pensé en el extracto de
belladona porque lo habia investigado para mi trabajo de fin de
grado: Recurrencia en los clasicos: un estudio comparativo de dos
obras de la cultura occidental y oriental. Ademas, es facil de
conseguir en cualquier herbolario.

A la vuelta de la finca, he estado leyendo de nuevo esas
reflexiones criticas que hice sobre la obra de Shakespeare, que
comparé con la que se considera «el Romeo y Julieta oriental»: la
leyenda de los amantes mariposa. En este antiguo relato chino, igual
que en el de Romeo y Julieta, dos jévenes, Liang y Zhu, se
enamoran tras pasar varios afos estudiando juntos. Sin embargo,
para que le permitieran estudiar, Zhu habia tenido que disfrazarse de
chico, y, para cuando le reveld a Liang su verdadera identidad, su
familia ya le habia concertado un matrimonio con otro hombre. Liang
murié de tristeza y, el dia de su boda, Zhu se apartd del cortejo
nupcial y se arrojo al interior de la tumba de su amado. En ese
momento, dos mariposas salieron de ella. Supuestamente, las
mariposas representaban sus almas, que estarian unidas en la otra
vida por toda la eternidad.

En mi trabajo, buscaba demostrar la falta de originalidad y la
recurrencia de temas en los clasicos, utilizar ejemplos de textos
fundacionales de culturas distintas para demostrar que al final la
literatura sélo busca reflejar la parte comdn de la existencia de las
personas. Conclui mi reflexion con las siguientes frases:



«¢{Qué es lo que hace que un libro sea un clasico? Los clasicos son
aquellos libros que resumen una parte fundamental de la experiencia
humana, los que se pueden resumir en pocas palabras: amor,
identidad, pérdida, soledad».

Al final, por mucho que me hicieras sentir Unica y especial, yo
también me he convertido en un clasico, en un estereotipo reciclado
hasta la saciedad: la amante despechada. Nuestra historia no es tan
distinta de tantas otras, aunque no hay mariposas ni amor eterno,
sino polillas y algo que quiza en algun momento fue amor, pero que
ha acabado convirtiéndose en una corrupcidon enfermiza del
romanticismo. Si tuviera que resumirla en una palabra, creo que esta
seria venganza.

Y tienes que reconocer que el plan era bueno. Era buenisimo.
Aunqgue no infalible.

Con lo que te he contado del diario de Anabel queda todo
bastante claro, asi que en esta Ultima carta solamente te aclararé
algunos detalles:

Yo ya sabia que no habia que esperar cuarenta y ocho horas para
denunciar una desaparicion, y no, no se me olvidd deshacerme de
las pruebas: las escondi donde la policia pudiera encontrarlas para
incriminarte. Todas salvo los tubos de heparina. Anabel me dijo que
los dejaria escondidos al fondo de una caja de compresas, en un
lugar en el que jamas se te ocurriria mirar. Efectivamente, alli los
encontré. Me los llevé y me aseguré de tirarlos a la basura bien lejos
de vuestra vivienda. Al fin y al cabo, si la policia los hubiera
encontrado, habrian surgido preguntas muy incémodas, éno crees?

La cuestién de ddénde abandonar el cuerpo resultd algo mas
complicada. La finca de mi familia en Valtocado era la mejor opcion.



Por si acaso alguna camara de carretera grababa mi coche, tuve que
decir que habia escondido el supuesto cadaver en la sierra de Mijas,
si bien Mijas pueblo esta en el otro extremo de la sierra y tardé casi
una hora en llegar hasta el punto donde dejé el reloj para que lo
encontrasen y que sirviese como prueba tanto de que mi relato era
cierto como de que Anabel estaba muerta. Después tuve que
desandar todo el camino e ir hacia la finca. Como ya te he explicado,
era muy improbable que la policia diera con ella por el tema de que
no estaba a nombre de mi padre. De hecho, nunca la encontraron.

Sin embargo, si que hubo ciertos imprevistos. El primero de ellos,
que ya he descrito en estas paginas, fue que no supieras conducir
con marchas. Esa fue la razén por la que nos grabaron trasladando
el cuerpo, y esa grabacion constituyd la prueba principal de la
acusacion contra nosotros. De hecho, sin ella, dudo que hubieran
podido juzgarnos por un homicidio sin tener el cadaver, y no habrian
tenido nada en mi contra salvo que tu me delatases (lo cual si que
contemplabamos como posibilidad). Aunque predije tu traicion,
jamas me imaginé que la policia fuera a considerarme a mi tan
sospechosa como a ti. Por otro lado, a tu guerida esposa se le olvidd
comentarme el detalle de la prisidon preventiva.

El segundo fallo fue que me encontraran en tu piso. Aquello fue
culpa mia por tomar la decision de quedarme alli, fruto de una
necesidad delirante de estar contigo.

Por lo demas, tu seqguiste, sin saberlo, la ruta que yo te habia
marcado, cumpliendo cada uno de los pasos como un personaje
torpe, experimentando las emociones que yo sabia que ibas a sentir,
tomando las decisiones que yo sabia que ibas a tomar. Casi todas, al
menos. He de decir que la confesidn no me la esperaba.



El objetivo de todo este plan era que acabases en la carcel por un
crimen que no habias cometido, pero aquel dia en el juicio consegui
algo mejor: cuando te echaste a llorar, te vi completamente
destrozado, destruido, roto. Por un momento, experimentaste una
sombra del dolor que tl me habias infligido a mi, y la culpabilidad
debia de ser tan grande que acabaste no sélo confesando algo que
no habias hecho, sino creyendo que eras realmente culpable. Espero
que, para cuando leas esta carta, hayas pasado veinte afos
pensando que fuiste tu.

«¢lLas personas nacen malas o se vuelven malas a lo largo de su
vida?». Me pregunto si habra cambiado tu opinidn sobre este tema y
a quién veras como el villano de esta historia cuando termines de
leerla. Seguramente, para Anabel yo sea la mala, mientras que para
mi siempre lo seras tl. Supongo que, para ti, seremos nosotras. Al
final, es cuestion de perspectiva. ¢Y quién es un juez para decidir
algo asi?

Al final, a pesar de todas las vicisitudes y los imprevistos, me
alegro del tiempo que he pasado en la carcel, porque me ha
permitido escribir por ultima vez.

Mi vocacién no fue algo instantaneo. Me pasé mucho tiempo
buscandola, puesto que se me daba bien practicamente todo.
Escribir era una de las pocas cosas en las que no destacaba, por el
miedo que me provocaba plasmar mis sentimientos. Y, sin embargo,
la necesidad inevitable de hacerlo me ha llevado hasta aqui.

Como te he dicho, escribimos porque lo necesitamos. En el fondo,
lo que nos mueve es el anhelo de ser entendidos. Al final la
inspiracion no es mas que eso, una explosidon de esa ansia por
comunicar, por comprender y ser comprendido, que a lo largo de



mucho tiempo va calentandose hasta que llega a un punto de
ebullicion y se manifiesta en forma de un destello instantaneo: una
idea, un sentimiento, una imagen, una frase. Lo que todos llaman
musas no es mas que aquello que despierta esa necesidad intrinseca
del ser humano de hablar, lo que nos incita a hacer el esfuerzo a
veces sobrehumano de buscar las palabras y encontrarlas aunque no
las haya; aunque ningun adjetivo ni sustantivo ni verbo ni
combinacién de estos unida por preposiciones y conjunciones y
matizada por adverbios jamas logre describir en toda su oscuridad el
vacio que a veces nos despierta en medio de la noche y nos deja
horas mirando al techo, la sensacion de dolor fisico debajo de las
costillas que cubren un corazén roto o la clase de temor capaz de
derretirte las entrafas. Pero no hace falta. No hace falta describir;
escribir no va de eso, y ese es el error de mucha gente: creen que
escribir es describir, pero no, es evocar. Es elegir las palabras
adecuadas para que el lector recuerde esa oscuridad, ese dolor o
ese temor; no hay que explicarle en detalle como es porque ya lo
sabe, tan sbélo hay que darle las pinceladas necesarias para
despertar el recuerdo y que él mismo sea capaz de sentirlo de
nuevo.

Espero haber conseguido eso con estas cartas: evocar el amor,
ese eterno clasico, y asi la comprensién de mi reaccion final, la
venganza.

De pequefia queria ser escritora, no esto. Ninguna nifa se
despierta y dice que quiere ser amante, criminal y fracasada. Veo en
los ojos de mi padre, y en los de quienes me conocian antes de todo
esto, que no entiende como una chica como yo ha podido
concatenar tantas malas decisiones para llegar a este punto.



«¢Por qué?». Esa es la eterna pregunta.

Por amor. Es tan simple y tan complicado. Tan patético. Todo lo
hice por amor.

Sé que a ti nunca te importd aquel embarazo, que lo considerabas
un error en lugar de un fruto de nuestro amor, pero a mi si que me
importd. Yo queria tener aquel bebé y, cuando los médicos me
dijeron que lo puse en riesgo por mi anorexia, senti que una parte
de mi se moria sin que yo pudiera hacer nada para evitarlo. Igual
que no habia podido hacer nada para evitar la muerte de mi hija.
Nunca me hice una ecografia, pero siempre tuve la sensacion de que
seria un nifo. No me enteré de que era una nifa hasta que fue
demasiado tarde. Me gustaria decir que era guapa, pero estaba
raquitica y muerta. Estaba rota, como su madre. TU te casaste y mi
cuerpo se volvié un lugar hostil hecho de huesos y miedos; era
incdmodo incluso para mi, asi que no puedo culpar a nuestra hija
por querer irse, aunque tampoco puedo deshacerme de la idea de
que, en el fondo, la maté yo.

Ahora entiendo que no fuiste ti quien me destruyo: fui yo. Cada
vez que renunciaba a una parte de mi cuando accedia a verte en un
parking o en una sala de juntas vacia, cada vez que te daba tanto
sabiendo que tU no me ibas a corresponder, cada vez que me
quedaba sin comer y se me olvidaba como respirar en tu ausencia,
me estaba dejando ir. Y asumo la culpa, porque entiendo por qué lo
hice.

Cuando era pequefia, tenia la sensacion constante de no encajar
en el mundo, de haber llegado aqui por error; y esta sensacion
aumentd a medida que iba creciendo y todas las personas a las que
queria se terminaban alejando de mi. Encontré consuelo en la



escritura; durante anos, fue lo Unico que le daba sentido a mi vida.
Hasta que llegaste tu. Fuiste la primera persona que me comprendia
de verdad, que me miraba y me veia. Y te permiti destrozarme. No
sé si podré perdonarte a ti por ello, pero a mi seguro que no.

Cuando empecé a escribir estas cartas, no sabia qué hacer con
ellas. Sélo sabia que el corazon me sangraba, y la sangre tenia
forma de letras. Las letras se convirtieron en palabras, las palabras
en frases, y mira ddnde estamos. Al principio iba a enviartelas, pero,
cuando iba por la cuarta y no habia enviado ninguna, comprendi que
no iba a ser capaz. Quizad nunca fueron cartas de verdad, sino un
diario, el mapa de todo lo que creamos juntos y la explicacion de
cdmo lo destruimos. Creo que, en el fondo, supe desde que empecé
que no seguiria aqui mucho mas tiempo, pero queria que nuestra
historia permaneciera cuando yo me hubiera ido y todavia albergo la
esperanza de que, en un universo paralelo, algun dia alguien la lea.
Asi que segui escribiendo, porque, a pesar del blogueo, es lo Unico
que realmente sé hacer.

Antes queria darte las cartas una vez pasase el juicio para que
perdieras a Anabel de nuevo, para que me perdieras a mi, para que
se te llevaran los demonios al saber lo que te habiamos hecho, que
por una vez no habias salido ganando, aunque yo tampoco. Antes
creia que habia ganado yo, pero lo Unico que he hecho es perder: a
ti, a Dana, a mi hija, a mi misma. Ahora simplemente quiero que las
tengas porgque sé que no voy a escribir mas. Terminar este libro es lo
Unico que me ha mantenido con vida estos Ultimos meses, pero,
ahora que ya lo he acabado, no hay nada que me ate a esta ciudad
que sbélo me habla de ti, de la vida que nunca tuvimos, de la hija que
se nos murid. Ya no me queda nada que me importe. Ni siquiera me



gusta tanto escribir, porque era mucho mas bonito escribir contigo, o
escribir para que tu me leyeras. Y ya no tengo nada sobre lo que
escribir, porque tu te convertiste en mi Unico tema. Sinceramente, ya
no quiero seguir en este mundo. Me hiciste elegir entre la verdad o
la vida. No ha sido una decisién muy dificil.

Sé que leeras estas cartas por una conversacion que tuvimos en
La Bella Julieta, una como muchas otras que recuerdo y no he
plasmado aqui. Ahora mismo las palabras se estan desvaneciendo en
mi memoria sin que pueda hacer nada para retenerlas. Antes de
marcharme, te dejaré este Ultimo recuerdo para que no te olvides de
que, a pesar de todo, lo que un dia tuvimos fue precioso:

—éCrees que Victor lo leerd? —preguntaste pasando las paginas
de ese poemario sin titulo, ese en el que tu letra se mezclaba con la
mia, en el que le colocaste la tilde a todos mis «solo». Ahora cada
vez que escribo esa palabra me acuerdo de ti, por eso sé que no voy
a poder volver a escribir.

Yo sorbia con una pajita mi batido de frutos rojos. Te miré con
sorpresa.

—Espero que no. —Senti que las mejillas se me calentaban solo
de pensar en mi antiguo psicélogo leyendo los poemas que habia
escrito sobre él—. Pasaba de mi. Ni siquiera creo que se entere
cuando se publique —afiadi, mas para convencerme a mi misma que
a ti.

—Yo creo que si —afirmaste mientras te limpiabas una mancha de
chocolate de tu camisa celeste.

—¢éCOmo estas tan seguro?

—Porque yo lo haria —respondiste sin dudar un segundo y me
clavaste esa mirada penetrante tuya—. Si escribieras un libro sobre



mi, seria el primero en leerlo.

—Para eso tendrias que romperme el corazén —dije con una risita
nerviosa evitando tus ojos, incapaz de mantener el contacto visual.

Recuerdo que los dos nos reimos, disfrutando de nuestra mentira,
de vivir fingiendo ser amigos cuando sabiamos que no lo éramos, de
esos meses en los que no fuimos ni desconocidos ni amantes, en los
que nos estabamos descubriendo y en los que, como en el principio
de las novelas, todo era posible.

Por eso llamé asi a nuestra hija. Nunca me lo preguntaste, pero le
puse nombre: Julieta. Por la cafeteria, por las historias y las
tragedias, por ese libro que dejamos a medias, por aquella chica
tonta y enamorada en la que me converti mucho antes de que me
pusieran ese mote en la carcel; cada vez que lo pronunciaban, me
recordaban a nuestra hija muerta. Porque no podia llamarse de otra
manera. La enterré yo sola en la tumba de todo lo que pudimos ser,
pero nunca fuimos; en la tumba del amor, en la tumba de Julieta.
Dejaré este manuscrito alli; al menos asi te dignaras a visitar la
tumba de tu hija.

Ahora ya lo sabes todo, y por fin puedo terminar. Mi jardin secreto
esta destrozado, nuestra ciudad esta desierta y Julieta esta muerta.
Se acabd. Después de este libro ya no habra mas. No seré capaz de
vivir en un mundo en el que no haya libros para consolarme y en el
que siempre me acompane la conviccidon de que nuestra hija se
murid por mi culpa. Ese es un crimen por el que nadie me ha
juzgado, pero ya me encargaré yo de cumplir la condena.

Antes pensaba que mi peor delito habia sido quererte, me
declaraba culpable con orgullo, enarbolaba la bandera del amor no
correspondido con ganas, pero ahora sélo me quedan un pufiado de



cartas y la certeza de que todo este tiempo solo he estado
intentando decirte una cosa:

Adios.

Es algo que debi haberte dicho hace mucho tiempo, pero no he
sido capaz. Porque te quiero, Cain. Y odio quererte, pero no puedo
dejar de hacerlo.

Espero que, aunque me odies, por lo menos esto sirva para que
me entiendas.

«¢lLas personas nacen malas o se vuelven malas a lo largo de su
vida?».

La verdad es que no lo sé.

Con carino,

%rc’a/



Epilogo

Veinte afios después

Faltaban tres dias para que Cain saliera de la carcel. La semana
anterior, su hermana Débora habia venido a verlo y le habia dicho
que podia quedarse en su casa hasta que rehiciera su vida; ella
habia guardado lo poco que se habia salvado del piso que compartia
con Anabel en unas cajas en el trastero. El se lo habia agradecido,
pero lo cierto era que, aunque odiase aquel lugar, una parte de él no
queria salir y enfrentarse a los restos de una vida desintegrada. El
paréntesis de dos décadas le provocaba una sensacion de vértigo.

No esperaba saber nada mas de su familia hasta el dia en que
finalizaba su condena, de manera que, aquella manana, le
sorprendié cuando un guardia vino al patio a informarle de que tenia
visita.

Cain elevd la vista del libro que estaba leyendo con el cefo
fruncido.

—¢Otra vez? —pregunto.

El guardia se encogié de hombros con una expresion de «ni lo sé
ni me importa» e hizo un gesto para que Cain lo siguiera hacia el
locutorio.



Alli, al otro lado del cristal, donde unos dias antes su hermana le
habia asegurado —con bastante poco convencimiento— que todo
iria bien, habia un hombre trajeado al que no habia visto nunca.

—éQuién es usted? —quiso saber Cain.

—Mi nombre es José Jiménez, vengo de la notaria de don
Leopoldo Lizarraga Ludea. Estoy aqui para cumplir la Gltima voluntad
testamentada por uno de nuestros clientes.

Se sacd un sobre del bolsillo de la chaqueta y buscd una abertura
por la que poder introducirlo. Cuando no la encontro, se disculpd
antes de salir un momento.

El funcionario de guardia cogid el sobre y otro documento que el
hombre trajeado le entregd vy, tras intercambiar unas palabras con
él, desaparecid durante un minuto. Aparecié de nuevo al otro lado
de la cabina, junto a Cain, y le entregd ambas cosas: el sobre (que
ya habia abierto para asegurarse de que no contuviera ningun objeto
peligroso en su interior) y un documento junto con un boligrafo.

—Debe firmar ahi —indicd el abogado inclinandose hacia el cristal
y pegandose el teléfono a la oreja, visiblemente incomodo por la
situacion.

Cain lo miré con recelo.

—¢Por una carta?

—Se trata de un envio particular. Se hizo hace casi veinte afios,
con fecha de entrega para el dia de hoy.

Tras unos segundos de duda, Cain firmd el papel. Al fin y al cabo,
no tenia nada que hacer esos tres dias salvo preocuparse de cédmo
reencauzar una vida de la que, a sus cincuenta y ocho afos, no
quedaba nada que salvar.



Enseguida, el funcionario recogidé el documento y el boligrafo y se
los llevd de nuevo a José Jiménez, que esperaba con cierta
impaciencia junto a la puerta de la cabina. Una vez tuvo ambos
objetos en su poder, se los guardd en la cartera y, con un gesto algo
forzado, se despidi6 desde el otro lado del cristal antes de
marcharse.

De vuelta en el patio, Cain mir6 el sobre con atencion por primera
vez. Cuando vio el remitente, su corazdn se saltdé una diastole: era
un mensaje de Aria.

En el interior del sobre, habia una carta con una sola frase y una
direccion:

Vi nor st w Auabels lo mats yo-
pa,rrfaw gaWer[o, seccion 18. lax tumba de 2%&:75/

Aquella noche Cain no pudo dormir y, durante los dos dias que
siguieron, leyé aquella frase tantas veces que las palabras dejaron
de tener sentido, como si fueran los sonidos perdidos de una lengua
muerta que ya nadie recuerda. ¢Acaso se trataba de alguna clase de
broma pesada? Y si lo era, équién habria querido atormentarlo con
recuerdos de lo ocurrido dias antes de salir de la carcel? Pero, en el
fondo, sabia que la carta no formaba parte de ningin engano: esa
era la letra de Aria; la habria reconocido en cualquier parte.

Cain no entendia nada. Aquella carta despertaba en él toda clase
de emociones, pero, pese a su fuerza, la ira apenas lograba abrirse
paso a través de la confusidn. éCdmo que Aria habia matado a
Anabel? Habia pensado en aquella noche de agosto muchas veces



en los Ultimos afos y estaba seguro de que comprobd que su mujer
no tenia pulso antes de darla por muerta. Pero ¢y si con los nervios
no lo habia notado? ¢Era posible que hubiera seguido viva cuando la
metid en el coche? éLa habia matado Aria cuando él se fue a la
comisaria? Aquel dia en el juicio habia confesado ser él quien la
mato, pero lo cierto era que nunca habia estado del todo seguro.

—éPor qué? —susurré en voz alta durante su Ultima noche en la
carcel releyendo la carta por enésima vez—. éPor qué me haces
esto, Aria?

Pero Aria ya no estaba. Se habia suicidado pocos dias después de
salir de la carcel. Cain se habia enterado por las noticias vy, si bien
ese comportamiento no le habia extranado, si que se habia
preguntado por qué. ¢Por qué habia esperado? Si queria acabar con
su vida, épor qué no hacerlo antes? éHabia estado esperando al
juicio? Pero épor qué habia llevado a cabo sus planes pese a haber
salido absuelta?

Ya no habia nadie a quien preguntarle, y la Unica posibilidad de
encontrar respuestas era esa direccion que leyd hasta que se le
quedd grabada en los parpados. No queria ir. Una voz en su cabeza
le decia que, ahora que por fin habia cumplido su condena, lo que
debia hacer era tirar esa carta y no volver a pensar en el tema, dejar
atras el pasado y centrarse en el futuro. Pero équé futuro? No tenia
una vida a la que volver, y el abismo de todos los afios que habia
perdido lo esperaba como un tunel sin luz al final. No sabia qué tenia
que hacer ahora, qué pasos debia seguir para rehabilitarse, si es que
eso era posible. En realidad, una parte de él tenia la esperanza de
que si seguia esas instrucciones, encontraria algo que tuviera
sentido, algo que pudiera entender. Algo de antes.



El mismo dia que salié de la carcel, tras asegurarle a Débora que
iba a dar un paseo, cogid un taxi y llegd al cementerio cuando ya
habia anochecido. Con las pocas indicaciones que tenia, tardd mas
de media hora en hallar la tumba. Durante todo ese tiempo se
preguntd cdmo iba a encontrarla contando solamente con un
nombre y el nUmero de seccidn, pero, en cuanto vio la lapida, lo
comprendiod; era la Unica en la que no habia apellidos ni fecha, tan
slo una palabra: Julieta. Era la tumba de alguien que no habia
nacido.

La ira y el resentimiento pasaron a un segundo plano para dejar
espacio a una sensacion que no lograba identificar cuando entendio
que era su hija la que descansaba bajo sus pies. ¢Acaso era pérdida?
¢Desasosiego? éCulpa?

Dudd unos segundos antes de arrodillarse sobre el césped,
consciente de que estaba a punto de profanar una tumba en plena
noche, y pensd en darse la vuelta. Nunca habia creido en los
fantasmas, pero el espiritu de Aria habia vuelto a él por medio de
aquella carta, y no sabia qué podia haberle dejado bajo el césped
que ahora pisaba. La incertidumbre hacia que le cayera un reguero
de sudor por la espalda, aunque era noviembre y la humedad vy el
frio empapaban las rafagas de viento que le azotaban la cara. Estuvo
a punto de darse la vuelta y no hacerlo, de no ceder al ultimo
capricho de la persona que consiguié que nada en su vida volviera a
ser como antes.

Antes. Al final fue eso lo que le hizo decidirse: no la curiosidad,
sino esa necesidad de entrar en contacto con un fragmento de su
vida previa, de quien era antes de que todo esto ocurriera.



Asi que se agach6 y empezd a cavar. No tard6 en tener calor, asi
que dejo la chaqueta sobre la lapida y con ella tapd aquel nombre
que, por algiin motivo, le resultaba insoportable.

A medida que la tierra le cubria las manos y se le introducia por
debajo de las unas, los recuerdos de aquella noche de agosto
dotaron a sus brazos de una energia que habia ignorado que
siguiera poseyendo. Si el origen de sus fuerzas era el enfado o el
miedo, no lo sabia.

Finalmente, sus dedos dieron con algo sdlido. Cain se inclind sobre
el pequeno agujero y apartd la Ultima capa de tierra que cubria la
superficie de una caja de metal. Al levantarla, reveld la forma de un
ataud del tamafio de una funda de violin. En ese momento, de la
tumba salieron revoloteando dos polillas. Cain se quedd mirandolas,
preguntandose cdmo habian sobrevivido tanto tiempo bajo tierra,
pero las polillas se perdieron en la noche y se fundieron con la
oscuridad antes de que pudiera decidir si eran 0 no un producto de
su imaginacion.

Con una sensacidon de inquietud renovada, Cain se apartd unos
pasos de la tumba. Las manos le temblaban cuando abrié la caja.

Entonces comprendio el motivo por el que Aria habia querido que
esperase todo este tiempo antes de recibir su carta, la razén por la
que el suicidio habia sido el Unico final posible para una historia
como la suya, una tragedia que habia inmortalizado en la tumba de
una nifia llamada Julieta. Conociéndola, no tendria que haberle
sorprendido: dentro de la caja habia un manuscrito. Este.
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pobre es el Unico de la casa que no va en la dedicatoria. Mi padre,
que se leyd el libro aunque no es de su estilo y Aria le ponia
nervioso, que me ayudo a elegir un modelo de coche manual en el
que cupiese el cadaver de una mujer, ided6 conmigo una forma de
extraer sangre y almacenarla fuera del cuerpo para luego fingir un
traumatismo y me asesord sobre la presencia de jabalies en la sierra
de Mijas. Mi padre, que se fue conmigo a las librerias de Mdlaga a
contar cuantos libros habia de cada editorial cuando tuve que tomar



una de las decisiones mas importantes de mi vida. Mi padre, el que
esta siempre, invariablemente. Siempre. Te quiero.

Gracias @ mi madre, Carmen, que, por si no tenia bastante con
aguantarme, ahora se ha convertido en mi beta reader estrella y le
toca leerse mis historias por quintuplicado. Gracias por ser la primera
persona con la que hablo de lo real y de la ficcion, mi acompafiante
favorita. Eres mucho mas que una madre para mi, y tu lo sabes.
Cualquier plan es bueno si es contigo (incluso ir a tirar la basura).

Y no, no se me olvida: mi hermano, Arturo, merece el lugar de
honor, al final de todo. Cuando le pregunté qué habia hecho para ir
en los agradecimientos de este libro, me respondio: «éQué no he
hecho?». Y con eso me despido.



Una historia intima y feroz, escrita
con la urgencia del reloj y el ritmo
implacable del mejor noir.

186
DIgS

(5L M E][ MATAR POR AMORT

MARIA CUADRADO

Querido Cain:

Faltan 186 dias para que nos juzguen por el homicidio de tu mujer.
Antes sonaba con la muerte de Anabel. Sin embargo, cuando me
llamaste para esconder su cuerpo, mi vida se convirti6 en una
pesadilla.

Fuiste una mala idea desde el principio: me doblabas la edad, eras
mi jefe, no queria que nadie nos viera juntos...

Lo nuestro no podia salir bien, pero no quise verlo, y cuando lo hice
fue demasiado tarde.

Nunca he contado la verdad sobre lo que sucedid y me esta
matando. Ya no puedo seguir guardando los secretos de aquella



noche.
¢Hay mayor demostracién de amor que esconder un cadaver?

Yo pensaba que no, pero, a pesar de todo lo que hice por ti, hunca
fui suficiente.

Yo solo deseaba que me quisieras.
¢Tan dificil era?
Con carino,
Aria

Maria Cuadrado utiliza con pericia los mecanismos del
género negro y nos ofrece un thriller psicologico lleno de
toxicidad y obsesion. Una reinterpretacion contemporanea
de Romeo y Julieta llena de crudeza e inquietud. La novela
186 dias no es solo la confesion de una mujer que busca la
comprension del hombre por el que lo dio todo, es el dltimo
deseo de una protagonista que escribe para no borrarse a
ella misma.



Maria Cuadrado, escritora y traductora bilinglie de Malaga, con tan
solo veintilin afos ya ha publicado cuatro libros y ha traducido dos.
Ha centrado su produccidon en textos de género romantico vy lirico,
como Todo y nada, nada y todo (2023), su primera obra en espanol.
Aunando este estilo sensible e intimista con el thriller psicoldgico, su
nueva novela, 186 dias, revela un talento que promete tener un gran
recorrido en el mundo literario.
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