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Los ojos de Yago estaban a mitad de camino del sueno. Blanca se
calmaba cuando sentia que él estaba a punto de dejarse vencer.
Siempre sucedia lo mismo en las noches mas inquietas. Después de
leer, ella se tumbaba a su lado, respiraban un buen rato
acompasados, sin palabras, y Yago iniciaba el descenso de energia:
concentraba la mirada en el infinito del techo de la habitacion vy, a
medida que transcurrian los minutos, sus parpados se cerraban,
milimetro a milimetro. Cedian despacio al cansancio. Esperaban. A
menudo, él mismo se sorprendia con la primera bajada rapida de
persianas, y enseguida retrocedian a la posicion intermedia. Ojos a
media asta. Ya no habia vuelta atras. Cuando las largas y oscuras
pestafias de Yago se rendian y caian del todo, eran como un millon
de plumas resbalando por su cara y por su pensamiento. Su
respiracion daba un leve respingo y se fundia con la almohada vy el
silencio que nunca existia por completo en el piso de Blanca. Silencio
roto por el centrifugado de una lavadora —los vecinos de abajo— o
por la campana extractora a deshora de la vecina de arriba.

Esos eran algunos de los ruidos de fondo que solian oirse después
de cenar en una urbanizacion de trescientas viviendas repartidas en
treinta portales. Pocos muros, muchas ventanas y demasiados
tabiques que obligaban a enterarse de las manias del otro. Yago, de
diez afos, ya era inmune al trajin, y mas cuando esa tarde habia



acabado exhausto tras discutir de nuevo con su madre. Blanca
abrazaba la espalda dormida de su hijo, ponia las manos en su
abdomen caliente y metia la nariz entre su pelo, que olia a sudor
limpio con un poso de champu. Pretendia mecer al nifio pequefio
que Yago habia sido, pero de camino se daba cuenta de que ya no
habia cuna ni sitio para los dos en el colchdon. Tenia medio cuerpo
fuera, estaba incdmoda. El crecimiento inevitable y preadolescente
del nifio la expulsaba, pero ella se aferraba a la ternura e insistia en
acoplarse a su hijo casi como una contorsionista para ver llegar el
sueno juntos.

Alcanzar ese punto de sosiego después de enfadarse con él
también era un proceso lento para ella. Le daba vueltas y vueltas a
lo que podria haber hecho y dicho mejor. Reproches del tipo «Tu no
mandas sobre mi», portazo incluido, eran dificiles de aplacar con
tacto en situaciones de estrés, y aquel dia, antes de lidiar con su
hijo, Blanca se habia enfrentado a un cliente caprichoso, a un
proveedor que no respondia y, lo mas grave, a un pago que no
llegaba. A esos nervios se les sumé una conversacion telefénica con
Tina, su madre, que tenia otra peticion que hacerle. Blanca la
despachd tajante y de malas maneras porque ya estaba calentita.
Poco después, fue a recoger a Yago a la salida del colegio. Al
principio lo encontrd alegre y sereno, pero, durante la merienda, su
hijo inicidé un tira y afloja para que le dejase ver la tablet. Ante su
negativa porque aun no habia hecho los deberes, Yago tuvo una
explosion de ira hormonal, y Blanca tampoco pudo impedir sus
propios arrebatos de histeria. Tras los gritos, cada uno a una
habitacion y rabia en el aire.

Un suspiro profundo de Yago le confirmd que la jornada estaba
llegando a su fin y que el temporal comenzaba a amainar. Blanca
estaba a punto de quedarse dormida junto a su hijo cuando oyd un



golpe seco procedente del salon. Salté de la cama, temiendo romper
la paz que tanto le habia costado conseguir, y corrid hacia alli
dejando atras la somnolencia. EI mévil, que habia dejado en modo
vibracién encima de la estanteria, se habia caido al suelo. Lo recogid
y, cegada por el brillo de la pantalla, deslizd el dedo. Vio seis
llamadas perdidas. Le extrafid, tanto por la hora y la insistencia
como por su autora. Era Concha, vecina y amiga de su madre —
primero vecina y mas tarde amiga, a fuerza de querer entablar
conversacion con ella por cualquier historia y husmear desde el patio
contiguo—. A sus sesenta y ocho anos, Concha era viuda, muy
habladora y tenia unas ganas enormes de encontrar una compafera
de caminatas y ejercicio. Se hizo amiga intima de Tina, y a veces,
con sorna y carino, la llamaba Constantina, su nombre de pila.
«Vamos a pilates, Constantina, venga, que pareces mas vieja que
yo», bromeaba para animarla a participar en los entrenamientos del
gimnasio cercano. Blanca tenia el teléfono de Concha. De vez en
cuando, la amiga de su madre le reenviaba algin mensaje con
informacién sobre la Ultima estafa dirigida a personas mayores,
desmentidos de bulos virales y memes poco graciosos. No era
habitual que la llamase, y eso era lo mas desconcertante. Blanca se
preocupd y no dudd en devolver la llamada a la vecina, que
respondid al primer tono:

—¢éBlanca? Mira, hija, soy Concha...

—Si, dime, acabo de ver tus llamadas. ¢Qué pasa?

—Pero ésabes quién soy, Blanca?

—Claro, Concha, claro... La amiga de mam3, la vecina. Tengo tu
numero. Es tarde, Concha. éQué ocurre?

El primer recuerdo que Blanca fijaria para siempre de aquella
noche no seria el de los parpados derrotados de Yago tras otra
batalla, sino la voz quebrada de Concha que termind por empastarse



con las sombras del salon. A cada palabra, su diccion era mas ajena,
grave y ralentizada, como una cinta desgastada, hasta volverse
ininteligible, inaudible a los oidos de Blanca. Porque eso es lo que
nos ocurre cuando recibimos la noticia mas triste: con una rapidez
inesperada, fulmina la coherencia cotidiana. Nos pilla desprevenidos,
da igual la edad que tengamos, y nos espeta un mensaje de plomo
que ensordece y desmaya, que nos aparta de lo mundano. Las
preocupaciones se vuelven nimias, y nosotros nos convertimos en
humanos insignificantes. Somos mas inutiles que nunca cuando nos
apisona el anuncio de la muerte.

—éComo ha sido? éCoémo?

Eso fue lo poco que Blanca se atrevid a preguntar, un «como» que
no apelaba a una narracion puntual de los hechos, sino a una
respuesta existencial. A un porqué. Enmudecid mientras Concha le
contaba que habia encontrado a su madre inmovil en el jardin. La
vecina, nerviosa, insistia en los detalles del cuerpo frio de Tina al pie
de las hortensias. Eso si que lo distinguié con claridad dentro del
espectro de sonidos deformados que salian del teléfono. Hortensias.
«Son flores que se dan bien en el norte, y conviene podarlas antes
de primavera para que en verano broten con fuerza en colores rosa,
blanco y azul», repasaba la leccion aprendida de su madre, como si
fuera la tabla de multiplicar. Blanca era una autdmata en un intento
absurdo de desoir la comunicacion real. «iMenos mal que le quedan
sus hortensias!», habia despotricado esa misma tarde entre dientes,
al acabar a disgusto la conversacion telefénica con ella.

Su madre le habia pedido que fuese a verla con Yago para ayudarla
a reparar unos muebles antiguos que sospechaba que tenian
carcoma, Yy Blanca, alterada por lo ocurrido con su cliente y sin



ganas de moverse de Madrid, se habia negado aduciendo falta de
tiempo.

—Mama, ¢épiensas que no trabajo o qué? Estoy sin parar de lunes
a viernes, no puedo ir siempre que quieras o cuando se te ocurra
una genialidad.

En un Ultimo intento de convencerla, Tina agravd el tono de voz y
esmerd las pausas durante las pocas palabras que soltd a
continuacion:

—Es que tengo algo que contarte —dijo.

Y se mantuvo al teléfono sin afiadir nada mas, a la espera de una
reaccion por parte de su hija.

Blanca detectd la urgencia que transmitia su madre, pero la
consider6 una estrategia para que cambiase de opinion. Decidio
disimular:

—Llego tarde a recoger a Yago de su clase de dibujo.

—Pues nada, hija, te dejo. Voy a podar las hortensias. Ya estamos
casi en abril —zanjo6 Tina ante su incomprension, y ni siquiera anadio
una despedida carifiosa.

Unas horas mas tarde, en la falsa quietud del salén, la primera
punzada fue tan intensa que casi dejo a Blanca sin aliento. Se
arrodilld sobre la alfombra y se abrazo el estdmago. Envuelta en una
angustia de fantasia macabra, se preguntaba quién habia entrado en
su casa a medianoche para retorcerle las entrafias. Quién la
acribillaba por dentro con un punzoén. El dolor emocional se
transformaba en fisico y subia desde los intestinos hasta la garganta.
Solté el mdvil y explotd en un llanto incontrolable, con la mejilla a
ras del suelo. Lo mas cerca posible de la tierra, el Unico sostén.
Reptaba despacio por el saldon de un lado a otro, sin saber dénde
detenerse. Los brazos que hacia unos minutos asian a su hijo se



cruzaban sobre si misma para agarrarse, temblando, las costillas. Era
desolador saber que, durante un instante de desatencion, su madre,
con solo sesenta y cinco afos, sana y vital, habia muerto.

«Debemos estar preparadas. —Cuando le daba consejos a su hija,
Tina solia hablar con conviccién y en femenino del plural—. A veces
recibimos sorpresas desagradables. Pero las tormentas pasan. Lo
importante es que busquemos el mejor lugar para resguardarnos.
Vamos».

Su madre, agachada a la altura de Blanca y mirandola a los ojos,
se relajé para colocarse un mechdn castafio y ondulado detras de la
oreja. Le guind el ojo y apreto los labios en sefial de haber superado
varias tormentas. Le ofrecidé una mano segura para cruzar la calle,
Blanca se recordd como una nifia de ocho anos dolida porque la que
consideraba su mejor amiga del colegio habia decidido no invitarla a
su fiesta de cumpleanos. En medio del delirio y las palabras
perdidas, no fue capaz de preguntarse por qué su memoria la habia
hecho viajar hasta alli. Agradecid la invitacion a recrearse en la
imagen de una madre joven y valiente que ensefiaba a su hija a
dejar atras el malestar con un giro brusco de cintura. La falda evasé
marron de Tina vold cuando cambiaron de acera corriendo para
escapar del mal tiempo emocional. Blanca admird las atractivas
rodillas oscuras y huesudas de su madre.

Concha, al no sentirse escuchada, habia colgado, pero volvid a
llamarla. El mdvil vibraba sobre la alfombra. Blanca la invocaba entre
murmullos —«Ma-ma, ma-ma»—, como si estuviese aprendiendo a
hablar, a sabiendas de que su madre ya no podria atenderla. Una y
otra vez la reclamé desconsolada, no queria dejar de pronunciar esa
palabra. A partir de ese momento, no podria llamarla mas. Intentd
pensar que todo era mentira, que la pesadilla acabaria y que, al otro
lado de la linea, estaria ella para charlar un rato antes de acostarse.



Blanca prometeria, en esa ocasion si, que iria a visitarla pronto. Pero
el engafo durd poco: a seiscientos kildmetros de distancia, Concha
seguia empecinada en narrarle como Tina habia fallecido sin previo
aviso entre las flores. Ni el «iNo!» mas rotundo y desgarrado, ni la
mayor penitencia, ni un rezo exaltado podrian levantarla del lecho de
hojas que habia encontrado aquella tarde.

Hacia ochenta anos, a su bisabuela Teresa también la habia
escuchado el pueblo entero lamentarse desconsolada una
madrugada. Las similitudes con la historia que su madre le habia
contado asaltaron a Blanca, quiza buscando algo de compafiia en la
tempestad. El alarido de Teresa cuando le comunicaron que su
marido, marino mercante, habia muerto en el Atlantico arraso las
viviendas de su pequena aldea costera. Cuando los companeros del
barco llamaron a la puerta de madera azul, Teresa leyd la desgracia
en su cara y huyd hacia la orilla bramando como una fiera un «iNo!»
incrédulo que quebrd los cristales y los oidos de sus paisanos. Blanca
estaba atravesando el mismo trance, pisando la misma playa que su
bisabuela. Acababa de heredar la tragedia, la llevaba en los genes v,
en cierto modo, esto la apacigud. Le resultaba familiar. Consiguio
atender al teléfono, ponerlo en modo altavoz a bajo volumen vy
reconectar con el presente.

Concha continué con su monodlogo. Le explicd que se habian
llevado el cuerpo al hospital y que el padre de Blanca estaba de
camino, que lo acababa de alertar.

—Dicen los médicos de la ambulancia que ha tenido un infarto,
que el corazdn ha dejado de latir, asi, de repente, éentiendes,
Blanquina? No se habra enterado, no habra sufrido, se ha
desplomado al salir hacia el huerto, sin sangre ni nada —le aseguro.

«No hace falta desangrarse para morir —confirmé Blanca— ni es
necesario que te abran la cabeza en el quiréfano para percibir cémo



acuchillan sin anestesia tu memoria infantil mejor guardada: la del
cobijo y el calor, la de ayudarte a caminar y curarte con canciones, la
de la leche templada y los mimos en el alma. La muerte de una
madre descuaja el corazon, lo arranca palpitante». La muerte de una
madre produjo el aullido lacerado de Blanca en mitad de la noche,
cuando sintid, por primera vez a los cuarenta y dos afios, que se
quedaba sola en el mundo.

Yago, descalzo, asomé la cabeza por la puerta del salon y vio a su
madre hecha un ovillo en el suelo mientras asentia al teléfono.
Blanca se dio cuenta de que su hijo se le estaba acercando, pero no
tuvo valor para atajar el lloro y hacerse entender. Hubiera preferido
ser una madre de manual de pedagogia, dominar la ansiedad y, con
entereza, contarle a Yago que ya no volveria a estar con su abuela.
La del azlcar y las albondigas en salsa, la de los columpios, la del
«Tengo una cosa para ti», la del «Déjalo jugar un rato mas» y la del
«Ponle calcetines gruesos, que no pase frio». No fue asi. La funcidn
protectora estaba desactivada, y Blanca solo buscaba en si misma
un alivio imposible. Yago, tembloroso, se sent6é con timidez junto a
ella. Queria preguntar sin molestar.

—¢éCon quién hablas, mama? ¢Por qué lloras en el salén?

—No queria despertarte —alcanzo a susurrarle a su hijo.

La voz de Concha desde el mdvil intentaba cerciorarse de que su
relato habia sido recibido:

—¢Estas ahi, hija? ¢Estas bien?

—¢Abuela? —la interrumpioé Yago.

—No... iAy! ¢Eres tu, Yago?

—Si, soy Yago. ¢Y la abuela?

—Soy Concha, la amiga de tu abuela, su vecina... ¢éTu madre sigue
ahi, bonitifio?



—Si, mama esta a mi lado, pero ahora... ahora no puede casi
hablar.

—Mira, Yago, épuedes llamar a tu abuelo? Llamale, él te lo contara
todo... Y yo os llamo en un ratifio. Dale un abrazo grande a tu
madre, y muchos besos, y llévale un vaso de agua. Y haz lo que te
digo, llama a tu abuelo, por favor... Enseguida os pregunto de nuevo.
Cuidaos, fillifios.

Concha cerrd el bando finebre con un suspiro.

Yago se dirigid a la cocina para cumplir con una de las érdenes.
Aunqgue no le asustaba caminar en la penumbra, encendid la luz del
tramo de pasillo que debia recorrer. Necesitaba claridad para atar
cabos y encauzar la tristeza de su madre. Era la primera vez que la
veia derrumbada. Ni siquiera cuando se separd de su padre la habia
notado sufrir tanto. Abrid el grifo, llend el vaso de agua hasta el
borde y se mojo sin querer las mangas del pijama. Se las restregd
por la frente y el cuerpo en un intento de secarlas y, de paso, le
ayudo a disipar los restos de suefo. Las baldosas estaban heladas;
el frio le produjo un temblor mas que no le importd.

Le llevo el vaso a su madre, que seguia en posicion fetal tumbada
en la alfombra. Blanca no reacciond al ofrecimiento. Yago sabia lo
que tenia que hacer en esos casos porque ella se lo habia ensefiado
desde que era un bebé asustadizo. Se puso de rodillas y, con
delicadeza, pos6 una mano sobre la cabeza de Blanca y la otra en el
hombro. Le acaricid el pelo del mismo modo que ella se lo habia
acariciado a él hacia un rato, en la cama. Descendié desde el
hombro hasta la espalda de su madre con dos dedos andarines que
eran, segun los juegos de Blanca, hormigas que hacian cosquillas. Le
notd un minimo desahogo, y entonces se agachd para rozar la
mejilla con la de ella, convertida en un charco. Comenzaron a
respirar juntos, como en el ritual que solian seguir antes de



dormirse. Al principio, a Yago le costd ajustarse al ritmo de las
inspiraciones y espiraciones desbocadas de Blanca, pero lo alcanzd.
Cuando el aliento de ambos se sincronizo, ella ya habia dejado de
llorar. Apretd con suavidad uno de los brazos de su hijo y, en un
murmullo, constaté ante Yago y ante ella misma la verdad que la
tenia desolada:

—Mi madre, la abuela... ha muerto.

Al verbalizar lo sucedido, a pesar de que le estrujaba las entranas,
empezO a recuperar la compostura. Yago estaba sollozando, y no
queria que su hijo sintiese el mismo desabrigo que ella. Las madres
son refugio, y hasta ese minuto no habia ejercido como tal; al
contrario, se habian intercambiado los papeles. El cerebro
pragmatico de Blanca salid en su ayuda y empezo a disponerlo todo.
Se levantd y le pidié a Yago que confiase en ella. Cogerian el primer
avion o tren de la mafana para viajar a Galicia. Procedid a buscar
billetes en el mdvil, no importaba el precio. El tren de las seis de la
manana solo tardaba cuatro horas y habia plazas. Queria ver a su
madre por Ultima vez antes de que la exhibieran en el tanatorio.

Sond el teléfono. Era el abuelo Alonso, el padre de Blanca,
divorciado de Tina hacia afios, pero, al final, compafiero y amigo.
Muy alterado, les dijo que ya estaba en el hospital de Vigo. Los
médicos le habian confirmado que hasta la mafiana siguiente no le
harian la autopsia para cerciorarse de que habia sufrido un paro
cardiaco. El, en ausencia de otros familiares, como exmarido y padre
de su hija, acababa de dar la autorizacion. «Mama tirada durante
horas en el jardin y ahora congelada en ese hospital», se lamentaba
Blanca mientras notaba un nuevo retortijon. Siguidé escuchando a su
padre, que intentaba inocularle templanza con frases como «Yo me
ocupo, ven cuando puedas» y «Ella te queria por encima de todo».
Eran bastones inservibles para Blanca, incapaz de disociar, en ese



momento, las palabras de su padre de las discusiones infinitas que,
durante afios, sus progenitores habian mantenido delante de ella. La
ninez de Blanca habia estado marcada por rifias constantes en casa
que incluian amenazas de abandono del hogar y otras escenas
melodramaticas, frente a las que ella aguantaba estoica hasta que
no podia mas. Antes de desbordarse, el impulso siempre la llevaba a
retirarse a rincones escondidos para llorar sin testigos y sin
verglienza. Un dia, después de huir de uno de esos enfrentamientos,
su padre descubrid a Blanca en el cuarto de la lavadora. Nunca la
habia visto afligida por una de sus discusiones. Con cinco afos, la
creia demasiado pequefia para que le afectaran tanto.

—¢éPor qué lloras aqui, hija, tu sola? —le preguntd su padre.

—Porque no quiero hacer ruido.

Décadas mas tarde, aquella noche de quebranto en el saldén Blanca
acababa de darle a su hijo una respuesta similar. Tras el episodio de
la lavadora, las peleas en casa no cesaron, pero al menos Alonso se
preocupd de buscar a su hija acongojada por las esquinas mas
reconditas de la casa. Durante afios, no falld ni una sola vez. La
excepcion se produjo esa misma madrugada, la de la muerte de
Tina. Cuando Blanca mas necesitaba que la descubrieran bajo su
caparazon de amargura, él no estaba cerca. Alonso sintio frustracion
y pena. La distancia entre Galicia y Madrid no le permitia encontrarla
y abrazarla. Blanca, acostumbrada a capear el temporal para evitar
danos, le dijo que estaba bien, que lo queria muchisimo, y se
despidid hasta al cabo de unas horas, las que los separaban de la
mafana siguiente. La imagen de su hija, entre lagrimas y silenciosa
en el cuarto de la lavadora, bajo la cama y detras de la puerta del
bano, retumbd en el recuerdo de Alonso con remordimiento.

Blanca continu6é haciendo la maleta de forma mecanica mientras
su hijo la miraba frotandose los ojos. Se detuvo para enviar un



mensaje a Damian, el padre de Yago, contandole lo sucedido e
informandole de que el nino faltaria al colegio porque se iria con ella
temprano. No esperaba respuesta, pasaban de las dos de la
madrugada de un martes laborable. Ademas, consideraba que no
habia debate al respecto. Yago viajaria con ella porque era su abuela
y porque «Vamos a llegar a tiempo de decirle cuanto la queremos»,
se autoconvencia.

La ensonacion fue, de hecho, su gran aliada durante esas primeras
horas. Blanca pudo sobrellevar el impacto del fallecimiento repentino
de su madre porque se inventd un final mejor para todos. Cuando
Yago acabd rendido de suefio en el salon, ella apagd la luz, se
agacho otra vez junto al sofa, en un nuevo escondrijo, y recred
cdmo seria llegar al hospital para arropar a su madre y quitarle el
rocio del cuerpo. Tina siempre habia sido muy friolera. A menudo le
dolian los huesos por la humedad que traen las lluvias y el mar. La
taparia con la manta de lana que su propia madre habia calcetado a
Yago cuando era un recién nacido, asi que no podia olvidar meterla
en la maleta. No la dejaria sola en esa morgue inhdspita, y le pediria
perddn por la respuesta que le habia dado por teléfono aquella
tarde. Le hablaria de los intentos de rebeldia de Yago y de lo bien
que parecia que le iba en el colegio, a pesar de todo. Le describiria
su siguiente proyecto en el trabajo, los desencuentros con el
empresario engreido que descalabraba sus ideas y algun cotilleo del
vecindario, porque en una urbanizacidn tan grande pasa de todo, y
eso, a su madre, acostumbrada al universo de provincias, le hacia
mucha gracia. Seguro que abriria de par en par sus ojos azules y
amarillos, y se reiria de las cosas tontas fruto del individualismo de
la capital. Por supuesto, Blanca le preguntaria por las hortensias,
que si habia podido acabar de podarlas y que, si no, que descuidase,
que ella remataria la faena. También solucionaria lo de esos muebles



antiguos que queria restaurar, tal como le habia pedido. Para
apaciguarla todavia mas frente a lo desconocido —porque algo
extrafho iba a pasar, desde luego, por eso estaban las dos ateridas
en esa sala de hospital helada—, le cantaria las nanas con las que
Tina habia aliviado durante afos los pequefos duelos de Blanca en
la oscuridad. En la infancia, irse a dormir supone una despedida, una
noche tras otra, de las personas que mas quieres. Era precisamente
lo que iba a ocurrir. Si esa vez Blanca cerraba los ojos, se cumpliria
el temor fatal de su ninez. Por la mafana, su madre no estaria.

Asi que decidio retar a la realidad y no durmio. Fantased con que
la acompanaria hasta el udltimo latido, que la protegeria y le
devolveria el favor de calmar el miedo. Fue la Unica manera de
aguantar la vigilia con entereza. Se trataba de no pensar en su
madre muerta hasta llegar a su lado.



Cuando el tren se puso en marcha, Yago ya cabeceaba sobre el
hombro de Blanca. Le habia elegido un chandal que él se enfundd
aun sonambulo por el madrugdén. Ya en su asiento, Blanca hizo
cosquillas con los dedos en el trocito de la espalda de su hijo que
asomaba entre la chaqueta desalinada y el pantalon. «No me he
puesto calzoncillos», le confes6 él, agotado, sin mostrar
incomodidad. Blanca habia metido un par en la maleta. Tampoco ella
sabia cdmo habia logrado vestirse con cierta logica. Observd su
indumentaria y aprecioé que el piloto automatico no habia fallado del
todo al combinar vaqueros con jersey marron y botines de piel.
Dejaban atras la estacion de Chamartin, que estaba tranquila, tan
temprano. Tampoco en su vagoén habia jaleo, solo otras cinco
personas que se aislaban del madrugdn con auriculares. Sin moverse
demasiado para que Yago siguiera descansando, Blanca abrio la
tablet con la intencién de responder correos. No sabia por ddnde
empezar. Necesitaba que dos clientes y varios proveedores le dieran
unos dias de respiro, pero, a la vez, temia perderlos. Llevaba una
muy buena racha profesional, y no habia resultado facil llegar hasta
alli. Se preguntd por qué alguien ajeno a su dolor, con el que solo le
unia una relacion comercial, empatizaria con ella hasta el punto de
entender que, con la muerte de su madre, el mundo acababa de
detenerse.

Blanca habia logrado convertir su aficion por el equilibrio y los
objetos en un oficio con el que ganaba un buen salario. Gente
pudiente de distintos puntos del pais reclamaba su asesoria en



diseno para crear nuevos ambientes en viviendas y oficinas. Debido
al volumen de trabajo, tuvo que montar una pequena empresa con
otras dos socias y, entre las tres, se repartian los encargos de mayor
enjundia. Blanca era el cerebro. Siempre habia tenido una
sensibilidad especial para sacar el maximo partido al entorno y
embellecerlo. Adoraba su profesion: cada proyecto suponia
sumergirse en un universo diferente y, ahi, jugar con las medidas,
las proporciones y los volimenes. El limite lo marcaba el
presupuesto, pero la gran satisfaccion era acabar dotando a las
estancias de estética y utilidad, transformarlas en lugares donde era
inimaginable que ocurrieran cosas feas. A menudo, el mayor reto era
lidiar con un cliente de alto poder adquisitivo y excentricidades
también elevadas. Sin embargo, el talante profesional de Blanca,
sutil y concienzudo, solia desmontar el criterio inicial del pagador y
salirse con la suya. Lo que era un punto de partida minimalista podia
acabar rozando lo barroco y a la inversa, pero siempre, segun ella,
porque esa era la mejor opcion para ese sitio en ese momento de su
historia y teniendo en cuenta quiénes lo iban a habitar.

Como cualquier disefador de interiores, una vez hecho el estudio
sobre el terreno, echaba horas frente al ordenador plasmando las
ideas, y ocupaba dias enteros consultando a distribuidores para
encontrar los muebles y materiales mas apropiados. Como cualquier
apasionada en lo suyo, también tenia sus pedidos favoritos. Los
proyectos fetiche de Blanca eran los «emplazamientos de
transicion»: asi llamaba a ambientar escaleras, recibidores, portales
o pasillos de un hotel o restaurante, lugares de paso en los que casi
nadie se fija, pero que todos atraviesan, y donde, pese a su
fugacidad, cristalizan sentimientos, como un beso furtivo de camino
a la habitacidén, una preocupacion que nos asalta en mitad de la
escalera... Dejamos huella en esos trayectos que, ademas, sirven



como escondite antes de llegar a la meta. Por eso Blanca
consideraba que debian ser igual de acogedores, y se esmeraba en
el mobiliario, los colores, las texturas y la luz. Mientras los
planificaba, disfrutaba al suponer la variedad de situaciones cortas
pero intensas que podrian albergar. Sospechaba que sus vivencias
de nina, aquellas horas de guarida en el cuarto de la lavadora o
detras de la puerta, guardaban una relacion directa con esa
atraccion por cuidar de los umbrales olvidados.

Blanca compaginaba los encargos importantes, que podian durar
meses, con creaciones artesanales a pequeha escala que la
ayudaban a liberar la mente y le recordaban de ddnde venia. Su
primer despertar al interiorismo fueron las plantas; Tina le transmitié
esa admiracion. Desde muy nifia, cuando su madre salia de la
oficina, Blanca la acompanaba al vivero o a la floristeria. Tina dejaba
atras el despacho anodino del ayuntamiento y se escapaba con su
hija a escoger filodendros, monsteras y ficus. Cada semana, se
convertia en una experiencia feliz para ambas. Blanca recordaba las
escenas con mucha claridad. Cargaban la planta hasta casa, y no se
ponian guantes, pero si un pafuelo en el pelo. Cubrian el suelo con
papel de periddico y se arrodillaban para rellenar y recolocar
macetas, para trasplantar y regar. Su madre le daba pautas y
tarareaba alguna cancion antigua mientras se les ennegrecian las
ufas al manejar el sustrato universal. Ese cuidado trasmitido por
Tina habia provocado que, desde hacia un par de afios, Blanca
elaborase pequenos terrarios de cristal. Estaban siendo muy
solicitados entre los compradores: habitats conformados por cactus y
crasas junto con musgo, piedras, madera y arena, encerrados en
jarrones o esferas. Solo necesitaban sol indirecto y moderado,
apenas riego y, en general, poca atencion para verse elegantes,
diafanos, y otorgar ese punto de naturaleza que cualquier habitacién



inerte necesita. «Para evadirnos al mirarlos, para hacernos creer que
no estamos encapsulados en la ciudad», divagaba a menudo Blanca
mientras hundia su guante en la tierra y la adornaba con pequefos
cantos. Cada una de esas invitaciones a escapar del asfalto la vendia
por no menos de trescientos euros.

Su movil vibré sobre la mesa desplegada del respaldo delantero.
Eran las siete y media de la mafiana, y Blanca sintid que podia
comunicarse con la serenidad que le habia faltado la noche anterior.
Su padre queria saber a qué hora llegarian a la estacion de Vigo
para ir a recogerlos.

—Muchas gracias, papa, llegaremos a las diez —dijo ella.

—Ese agradecimiento sobra. Sois mi hija y mi nieto, faltaria mas.

—Quiero ir rapidamente donde mama —pidid Blanca.

—Claro, ese es el plan —confirmd Alonso para intentar calmar en
vano el desasosiego que percibia en su hija.

Ella tragd saliva y mird por la ventana el campo llano e infinito de
Castilla, un horizonte tan diferente a las montanas del noroeste que
la alta velocidad no habia conseguido dinamitar del todo. Le parecia
que el viaje transcurria demasiado lento. No sabia si esa percepcion
era real, si se debia a su deseo de llegar cuanto antes a Galicia o a
que las vias del ferrocarril intuian que necesitaba mas tiempo
sentada en ese vagon para preparar el encuentro con su madre.

—Qué lento va, papa, éno habian mejorado algunos tramos?

Mientras hablaba con él, Blanca se dio cuenta de que le estaban
entrando mensajes en el teléfono. Su experiencia profesional le
decia que, cuando alguien envia un wasap al amanecer es para
manifestar una queja que le ha reconcomido de madrugada. Se
despidio de su padre y desplegd la bateria de notificaciones entre las
que, en efecto, encontrd una nota de voz de Maria José Ramirez-San
Juan de mal humor. Era un podcast de diez minutos con toses,



parones y conversaciones paralelas con la que parecia ser su
empleada doméstica. Entre la marafia sonora, la clienta solicitaba,
en tono grave, una reunion urgente debido al «pésimo» estado en el
que se habia encontrado uno de sus aparadores tras la reforma de
su piso en el barrio de los Jerénimos. «Mi asistente se pondra en
contacto con usted y le enviard imagenes de los desperfectos>,
decia y, después de un «gracias» recatado, mantenia por error
pulsado el micréfono del chat unos segundos. Lo justo para que la
escuchase exigirle a su criada que la ayudase a levantarse. Antes de
contestar, Blanca comprobd que, en otro mensaje y con mejores
modales, la asistente personal de Maria José ya le habia hecho llegar
con apremio las fotografias del aparador para valorar los dafios.
Blanca solo aprecié un rasguno importante en un lateral del mueble.
Igual se habia producido durante el traslado, pero le extrafaba,
porque solia ser muy meticulosa con los transportistas que
contrataba para retirar y volver a colocar el mobiliario en los pisos de
lujo. Amplié una de las fotos, la mas nitida, porque la otra estaba
totalmente desenfocada, quizda a causa del pulso inestable de
Ramirez-San Juan, que contaba con setenta y siete afnos. Era un
rasponazo fino, no muy profundo pero estable, que recorria todo el
ancho del aparador en linea recta. Recordaba a los arahazos
intencionados sobre la chapa del coche que un posible enemigo
realiza con una llave sin que nadie lo observe. {Qué haters tendria
dofia Maria José a esas alturas? Descartd abrir un caso policial vy,
aunque desganada, respondio con amabilidad para que no hubiese
lios:

Buenos dias, Maria José. Gracias por escribirme. Veremos como solucionar el
dano cuanto antes. Me pondré en contacto con su asistente para fijar una
visita. Muchisimas gracias de nuevo y disculpe el inconveniente.



El tren entrd en un tunel que bloqued la sefal, y por un instante
ayudo a Blanca a cerrar movil, tablet y ojos. Cuando los abrio, las
ventanas continuaban en negro, igual que su cabeza. Presentia una
reorganizacion de su vida muchisimo mayor que cuando se separd
de Damian y se sumid en una temporada de turbulencias
emocionales: las mas tristes, la negativa de su hijo a vivir con ella,
porque la consideraba la causante del divorcio. Estaba claro que
Blanca era experta en dotar a los lugares de un nuevo aspecto, en
reinventarlos, pero no tenia ni idea de como mejorar su atmdsfera
personal en ese instante, cuando su madre ya no respiraba. El
problema no era algo material que pudiese acoplar o descartar o,
como lamentaba su clienta septuagenaria, un antiestético arafiazo
en un mueble caro. La cuestidon era enfrentarse al vacio. No llevaba
ni doce horas sin su madre y actuar como cuando estaba viva ya era
imposible. Se imponian limites fisicos obvios. Lo acababa de
comprobar, nada mas salir de la estacidn, al refrenar el impulso de
presionar el contacto «Mama» para decirle que el tren estaba en
marcha y que se verian en unas cuatro horas.

La llegada a Vigo fue mas bella de lo que las circunstancias
presagiaban. No llovia, el aire era templado y el abuelo los abrazd
sin parar, muy conmovido. Habia carifio en todos sus gestos, pero
también destellos de causas no resueltas que le producian pesar.
Blanca no entrd a descifrarlas. No era el momento de ahondar en
ellas, solo queria ver a su madre.

Su padre los condujo en coche hasta el hospital. Alonso se quedo
con Yago desayunando en la cafeteria mientras Blanca se
identificaba y pedia permiso para verla antes del traslado al
tanatorio. La acompafid un enfermero. Parecia veterano y curtido en



ese tipo de procedimientos dolorosos. Le dio todos los informes
médicos que constataban la defuncion por parada cardiaca.

A continuacidon, nada sucedid como en las peliculas ni como en la
fantasia que Blanca, de madrugada, habia disehado. Cuando llego a
la morgue —una habitacidn, eso si, tan helada como pensaba—, la
verdad cayo rotunda sobre ella. Siguid al enfermero, entré con pasos
cortos y se acercd a la camilla metdlica en la que Tina descansaba
protegida por una funda negra. El sanitario deslizd la cremallera
hasta el final del cuello, antes del pecho. Fue imposible abrigarla o
tocarla porque ya la habian manipulado para la autopsia. Tampoco
consolarla, cantarle o decirle que la queria mas de lo que pensaba.
Ni siquiera la sinti6 dormida. De golpe, volvid el dolor a su tripa, y
comprendid que alli ya no habia nadie. Sin embargo, aunque la
ausencia era contundente y profunda, su cuerpo seguia emitiendo
luz. Tina resplandecia, y no por el reflejo de los fluorescentes. Era un
brillo propio, una estela que permanecia, a pesar de que su origen
se hubiera perdido. «Como las estrellas que se apagaron hace
millones de afios y que hoy vemos titilar», pensé Blanca, que avanzd
un poco mas y permanecid muy quieta junto al cuerpo. Contempld
su rostro, mas niveo que nunca. Su piel pulida y palida, casi
transparente, con las arrugas justas. Los parpados echados,
azulados, y su boca fina, algo mas tirante de lo habitual. Los rizos
castaios de raices blancas. Los dos lunares consecutivos en el
cuello. En ese momento —impotente, pero observando con detalle la
sublimidad de su madre muerta—, Blanca volvid a emocionarse sin
contencion. El enfermero se acercd con una caja de pafiuelos de
papel y le dijo que, sintiéndolo mucho, tenia que marcharse. El gesto
por parte del sanitario fue lo suficientemente rutinario para que ella
detectase que, pese al golpe de la muerte de su madre, todo seguia



su evolucion sin alteraciones. A su alrededor, el mundo se movia, y
nadie se percataba de que, para Blanca, todo se habia parado.

Dos horas después, Yago entraba de la mano de Blanca en el
tanatorio. Les asignaron la sala nimero tres. Era la primera vez que
acudia a un lugar asi. Ella le sefald unas cortinas y le explico que las
descorrerian cuando la abuela Tina estuviese al otro lado. Al
principio, el chico se mostro intrigado ante la vision que estaba a
punto de anclar en el cerebro, pero, cuando el personal del tanatorio
coloco el féretro y las cortinas comenzaron a plegarse, sintid que se
le aceleraba el pulso. Asustado, dio la espalda al cristal de forma
brusca, porgue no queria encontrarse con la abuela fallecida frente a
frente.

—No esta abierto, mi nino, tranquilo —le aclaré Blanca al ver su
reaccion, adivinando qué le pasaba.

Apoyo las manos en los hombros contraidos de su hijo.

Poco a poco, sin despegarse de su madre, Yago se fue dando la
vuelta hasta encarar la situacion, que no se parecia a ninguna otra
que hubiera visto, a pesar de las miles de ventanas que brinda
internet. Un ataud cerrado con su abuela en su interior. «Estara en
camison. Como dormida», pensd. Flores alrededor. Desconocidos
gue se acercaban a abrazar y besar en la mejilla a su madre y a él le
tocaban el pelo, le hacian una carantofia tierna. Después, se
situaban delante del cristal, miraban la caja; unos suspiraban, otros
rezaban, los que mas, se conmovian. Yago, atento e inquieto,
registraba cada movimiento, también las risas ligeras que juzgd
inadecuadas en un clima que debia ser serio. Mird a su madre,
desmaquillada y triste, y se apretd todavia mas contra ella. Su
madre le cogid la palma de la mano para hacerle circulos
conceéntricos, y a él le sobrevino el recuerdo de su abuela contandole



gue eso era una tonteria, que ella no se iba a morir nunca. Blanca se
habia molestado por la respuesta y habia discutido con su madre.
Hasta ese dia, Yago no resolvio el misterio. Se agarré entonces a la
cintura de Blanca y lloré mucho. Llord por su abuela, por su madre,
por su padre y por el grandisimo temor a perderlos algun dia.
Rodeado por los brazos de su mama, que intentaba calmarlo y le
limpiaba los mocos, llord lo suficiente para sosegarse y hacerse un
poco mas mayor. Después del primer gran susto y de encajarlo como
pudo a sus diez anos, la tarde en el tanatorio fue melancdlica para
Yago. La primera tarde sin la abu.

Cada muerto tenia su sala, su libro de condolencias, sus coronas
de flores, sus familiares y amigos, pero los aseos de los vivos eran
comunes. Blanca dejo a Yago con Damian, que acababa de llegar de
Madrid, y se escapd al servicio con ganas de liberar vejiga y mente,
saturada de repetir lo mismo durante tantos pésames. Se estaba
lavando las manos al lado de una mujer un poco mayor que ella que
vestia el uniforme oscuro del personal del tanatorio; llevaba el pelo
en un mono y las canas sin tefiir. Todo en ella era grisaceo, también
su mirada. Lo Unico disonante, un enganchdén en sus medias que
habia desencadenado una carrera de la rodilla al tobillo izquierdo. No
parecia haberse percatado, o tal vez si y disimulaba sin dar
importancia al defecto, enjabonandose despacio. La mujer se sintio
observada y Blanca, al verse descubierta, decidid iniciar la
conversacion:

—Solo hay que darle un toquecito de esmalte de uhas para que no
vaya a mas —le aconsejo.

—ADh, si... —La empleada se fijo en la media rota—. Ni me habia
dado cuenta, en medio del fragor de la batalla. —Sonrié levemente y
le guind un ojo—. Muchas gracias, siempre tengo unas de repuesto
en el cajon.



Blanca cogid suficiente papel higiénico para envolverse las manos.

—éEra tu madre? La mujer de la sala tres... —continud la
trabajadora del tanatorio.

—Si, es... es mi madre —enfatizo Blanca.

—Cierto, con ellas siempre es presente. Parece que nunca se van
del todo, éverdad?

—Ya...

Blanca sabia que aun estaba lejos de esa fase, pero llegaria.

—Lo siento mucho. La mia la perdi hace tres afos. Estaba
enferma, pero no sospechaba que tanto. Una mafiana no desperto...
—Hizo una pausa, casi conteniendo la respiracion—. ¢Sabes? Aunque
a estas alturas te parezca increible, te acostumbras... Te
acostumbras a echarla de menos para siempre.

La mujer cerrd el grifo con un leve manotazo calculado sin dejar
de mirarse al espejo. Acciond el sensor del secamanos, que hizo un
ruido ensordecedor, y ayud6 a Blanca a disimular el aguijon en el
pecho. No le temblaban la barbilla ni los dedos flacos que frotaba
bajo el chorro de aire caliente, a pesar de su reciente y dura
revelacion: la evidencia de que la pérdida de una madre no la cura
nada, ni siquiera el balsamo del tiempo. En ese lavabo de azulejos
blancos y puertas negras, Blanca augurd que, cuando se agotasen
las lagrimas —y los ansioliticos—, seguiria caminando bien erguida,
si, pero en convivencia con una afliccidon que nadie suple, un espacio
que queda inhabitado. Ni siquiera Yago, su hijo, podria llenarlo,
aungue era el que estaria mas cerca de recordarle ese vinculo. Su
madre solia decir que los nifos eran quitapenas. Empezaba a
comprender por qué, aunque le parecia un comportamiento muy
cobarde: tener hijos para ocuparnos de ellos y que nos hagan
olvidar que nosotros ya no lo somos. Eso no es de valientes, solo
una estratagema para mantenernos en pie con dignidad. Igual que



la mujer del aseo, a la que ya no le tiritaba la mandibula al recordar
a su madre muerta.

—Soy Maribel, disculpa, que no me he presentado. Estaré en
recepcion hasta pasada la medianoche, por si necesitdis algo. No
dudes en llamarme. Por cierto, acaban de llegar mas flores para tu
madre, enseguida os las llevan a la sala. Cualquier cosa, me avisas.
Mucho animo. Te acompaio en el sentimiento.

Aquella fue la primera vez que Blanca experimentd una capacidad
recién adquirida: adivinar las ojeras de otra huérfana. La languidez
de verse desarraigada. No era un superpoder, sino una especie de
solidaridad sombria entre los que han perdido a una madre joven. Se
cruzan, se reconocen, identifican la pena. La intencidon siempre es
detenerse para compartir duelos, encontrar similitudes y no sentirse
tan a la intemperie. Pero cada cual, rapidamente, vuelve a su
historia, porque al principio hablar ayuda, pero la conclusion siempre
es la misma, y entristece el doble.

Blanca volvid a los sofas de la sala tres. Eran casi las ocho y
media, habia anochecido y Yago estaba exhausto. Damian propuso
llevarselo a cenar y al hotel donde pasarian la noche. No habia
dudado en viajar con urgencia para despedir a la abuela materna de
su hijo. Tina habia sido una suegra respetuosa y atenta con é€l,
también tras la separacion. Por otro lado, queria ayudar a Yago. Eran
demasiadas emociones para un nino de diez anos, por mucho que
Blanca no quisiera ocultarle lo sucedido. «No hay que mentir a los
ninos, no hay que negar la muerte, deben emprender su duelo»,
repetian los psicdlogos y pedagogos que Blanca leia, escuchaba y
seguia en libros, pddcast y redes sociales. Asi se lo trasladaba a
Damian, que con frecuencia se sentia saturado por la cantidad de
informacion que le proporcionaba su ex sobre la crianza moderna.



—Se viene conmigo, Blanca, esta que se cae de suefio —reiterd
Damian.

Blanca abrazd muy fuerte a su hijo, lo beso y volvio a abrazarlo. Se
dijeron que se querian y un «Hasta mafana»; ella preferia no irse
lejos y permanecer en vela otra noche mas. Damian se mostraba
colaborador y comprensivo pese a los encontronazos que se habian
producido los ultimos cinco afios separados; gracias al esfuerzo
mutuo, desembocaron en una cordial custodia compartida. Al verlos
salir de la sala, Blanca recordd lo enamorada que habia estado de él
y, en especial, el dia que nacié Yago. Un papa primerizo obnubilado
hasta el punto de exigir hacer el piel con piel con el bebé porque
temia que su propio hijo no lo reconociera. Cuando nacemos, apenas
vemos, y el olfato se convierte en una guia de supervivencia, el
mejor camino para identificar a nuestros progenitores y cuidadores.
Madres, padres e hijos necesitan estar cerca desde el minuto cero,
olfatearse y reconocerse para siempre. «Dejar de oler a una madre
es casi tan doloroso como dejar de verla», pensd Blanca con los ojos
fijos en el féretro.

La evocacién quedd interrumpida por la llegada de las ultimas
flores, las que Maribel le habia dicho que llevarian a la sala y que
otro miembro del equipo se ocup6 de acercar. No era una corona al
uso. Tampoco Blanca era una experta, pero aquella no era redonda
ni tenia nada de convencional: era un gran ramo de retama, de
xestas, como se las llama en el norte, tan silvestres como dispuestas
con cierta simetria para que la sensacion fuese armonica. Blanca
conocia la fuerza de ese arbusto, que en Galicia se confunde y
entremezcla en el paisaje con el tojo. Pero las xestas no tienen
espinas y el amarillo de sus flores reluce mas. Solia ser un dibujo
habitual entre los papeles de su madre. Cuando Tina se saturaba de
anotar tareas pendientes, numeros de teléfono y recados,



aprovechaba los margenes de las libretas para delinear esas ramas
que después coloreaba con un lapiz amarillo. Era un recurso muy
integrado en su persona, casi mecanico, como esas poesias que
memorizas en la infancia y puedes recitar al cabo de treinta o
cuarenta anos como la primera vez, de pie en la pizarra, frente al
maestro. Blanca percibid el aroma dulzén de la retama y, con la
mirada, localizd a su padre dos corrillos mas atras. El también se
habia fijado en las xestas, pero negd con los hombros que el ramo
fuese suyo. Blanca buscd un sobre perdido entre las flores, pero no
lo encontrd. Pidid que las colocaran sobre el féretro. Destacaban por
su sencillez salvaje entre los centros de rosas blancas y rojas.
Habian llegado alli sin remitente, como les explicd Maribel, que las
recibio de un mensajero. Eso fue lo Unico que el abuelo Alonso
consiguid averiguar y transmiti6 a Blanca, tras un breve
interrogatorio a la recepcionista de las medias rotas.

Hacia las diez de la noche, Blanca y su padre empezaron a
quedarse solos. Los parientes y amigos que los habian acompafado
durante horas iban abandonando la sala. Entre ellos, Concha, vecina
y emisaria de la funesta noticia, que en el tanatorio siguid
desempenando ese papel entre las amistades de la difunta. Era
parlanchina y descriptiva hasta que la congoja se le atravesaba en la
garganta y tenia que hacer un parén. Luego, retomaba su discurso
para elogiar a Tina, «buenisima persona» y su principal confidente,
dejaba claro. A Blanca no le importd el panegirico. De hecho, lo
crey0 oportuno; alguien tenia que hacerlo, pero admitid cierta
envidia de que Concha —y no ella— fuese la que hubiera
descubierto a su madre tendida en el jardin. Por puro azar y
probabilidad, debido a los kildmetros de distancia entre ellas, el
ultimo momento mas cercano de Tina a la vida se lo habia llevado la
vecina, no su propia hija.



Uxia, la Unica amiga que Blanca conservaba en Vigo desde la
nifiez, la roded con sus brazos gruesos. Le ofrecid su casa, por si
queria quedarse a dormir, y llevarla al dia siguiente al funeral. Blanca
no podia soportar la idea de cerrar la puerta de esa sala y dejar a su
madre sola. Declind la invitacion, como lo hizo ante la misma oferta
en boca de su padre. «Tienes que descansar, ven a casa», insistio él,
que residia a veinte minutos, en Moafa, una localidad cercana a
Vigo. Demasiado lejos del tanatorio para Blanca. Era incapaz de
decir que no queria marcharse porque necesitaba notar, otra noche
mas, que su madre aun estaba cerca del modo que fuese. El calor
seguia en esa sala, al lado de su cuerpo. Intentar pegar ojo en la
habitacion de invitados de casa de su padre, donde su madre no
habia dejado huella alguna, era abandonarla.

Asi que continué con el plan del velatorio de madrugada, y se
organizé con Damian para asearse muy temprano en el hotel donde
se quedaban él y Yago, a cinco minutos del tanatorio. Alli se
prepararia para el entierro. Por supuesto, no se habia atrevido a
alojarse en casa de su madre. Preferia postergar el encuentro con el
domicilio familiar. Intuia la cantidad de sensaciones que la invadirian
cuando pusiese un pie ahi. Alonso la vio tan obcecada en
permanecer junto a Tina que no insistio. La beso y le dijo que la
recogeria a las nueve en el hotel. No le preocupd dejarla alli. Sabia
que su hija era una experta en agazaparse y llorar a gusto, con
discrecion, y en esa ocasidén era mas necesario que nunca.

Blanca se reclind con cierto desahogo en el sofa de la sala tres del
tanatorio. Era de piel sintética y bastante cdmodo, pensado para
permanecer durante al menos dia y medio y no salir aquejada de
mas dolores de cuello que los que conlleva el duelo. Dudo si correr,
por deferencia, las cortinas blancas del cristal que la separaba de su
madre. Las dejo abiertas, aunque en realidad daba igual. Ninguna de



las dos pensaba escapar. Lo que jamas se le ocurriria seria entrar en
ese habitaculo y levantar la tapa del féretro para lamentarse por el
maquillaje inapropiado del tanatopractor. Eligid recordarla para
siempre luminosa.

Casi tumbada en el sofa, cerrd los ojos para rememorar la cara de
Tina joven, sonriente y liberada a la salida del trabajo, caminando
entre los pasillos del invernadero con un vestido amarillo y
preguntandole si le gustaban mas los geranios o las surfinias para el
balcon. En ese recorrido por la pelicula de su madre, también la vio
cansada después de cocinar, limpiar y dedicarse a poner patas arriba
toda la casa «para darle otro aire», decia. Revolucionaba las
habitaciones cada nueva estacion para no aburrirse al observar las
mismas cosas en el mismo lugar. Cuando los muebles de usar y tirar
no existian, y una cdmoda o una mesa de madera maciza —regalo
de bodas— no caducaba, la Unica opcidn para renovar el ambiente
era mover los muebles. Esas jornadas, por lo general sabados, veia a
su madre radiante por los futuros cambios que ella misma iba a
provocar en el espacio. Levantaba sillas y desplazaba estanterias
muy contenta mientras Blanca se divertia jugando con sus mufiecas
o leyendo entre el laberinto. Después de dos o tres horas, la revuelta
acababa y se instauraba un nuevo orden en salon y dormitorios.
Tina se sentaba y contemplaba su obra satisfecha. Se dejaba caer
en la silla, miraba a su hija y le confesaba, agitando las manos:

—iY todavia tengo tanto por hacer!

Entonces, como si la asaltara una revelacion, solia correr a buscar
papel y boligrafo, y anotaba algo. Esa era una frase recurrente, casi
un comodin, en la historia de su madre: «Tengo tanto por hacer».
Blanca no le habia dado importancia hasta esa noche. Mientras
velaba su cuerpo, entre el agotamiento y las memorias, consiguid
comprender el verdadero significado de esa expresion. Lo que habia



considerado una exclamacion abrumada por las tareas domésticas
pendientes en realidad iba mucho mas alla. No era una queja, sino
un anhelo: la esperanza de tener tiempo para vivir lo que adn no
habia vivido. La muerte temprana de Tina le sugirié a Blanca esa
lectura y la apend, porque esa energia vital reservada por su madre
para todo aquello que estaba por venir ya no tenia sentido. Listados
y retahilas se quedaron truncados. No hubo suficientes afos.

Blanca daba cabezadas insomnes en el sofa, que ya no le parecia
tan mullido, y divagaba sobre lo que su madre podria haber escrito
en aquellas notas, que en ese instante supo que no eran listas de la
compra semanal. En torno a la una de la madrugada, Maribel se
asomO para ofrecerle una manta y una almohada que Blanca
agradecid, y para despedirse, hieratica y un punto misteriosa, tal
como se habia presentado en el bafio. La recepcionista repard en la
retama amarilla que Blanca habia pedido colocar sobre el ataud y
que ella misma habia autorizado.

—No esta mal pensado. Siempre se ha dicho que las xestas
protegen frente a las meigas y la mala suerte. Da igual donde estén
esas personas, ¢no te parece? Que veles bien a tu madre, pero no
olvides tu descanso. Hay otro compafiero en recepcion. Te deseo
una noche tranquila, dentro de lo posible.

Maribel salid de la sala tres y Blanca pensdé que no volveria a
encontrarse con aquella huérfana. Considerd que habia que ser de
una madera especial para trabajar en un tanatorio y verle la cara al
duelo cada jornada, y que el manejo de las palabras y los gestos
solemnes, tal como hacia esa empleada, era fundamental para que
el decoro no decayese. Ni el suyo, como miembro del staff funebre,
ni el del resto de los humanos que lloran alli, durante horas, por los
gue ya no estan. La retama amarilla no habia dejado de desprender
aroma a monte y miel, como una senal de vida que se colaba por los



resquicios del cristal en direccion al sofa. Poco a poco, el olor
impregnd la nariz de Blanca y la aletargd hasta el amanecer.



Al dia siguiente, Damian y Yago desayunaron en la cafeteria del
hotel mientras Blanca aprovechaba para llorar, tres plantas mas
arriba, en el bafo de la habitacion. Pasaban de las nueve y media
del que seria el dia del entierro. La ducha era eficiente: el agua se
llevaba las lagrimas; el sonido de la presion disimulaba el llanto.
Perfecta para desganitarse a gusto por la muerte de una madre.
Después de quince minutos, Blanca contuvo el lamento y la
respiracion al tiempo que cerraba el grifo. Salid para secarse por
fuera y por dentro. Dejo atras un espacio donde no tendria por qué
volcar la tristeza nunca mas. Para ella, especialista en interiores, la
ventaja emocional de los hoteles funcionales y despersonalizados es
que favorecen el olvido. Por mucho que sufras en sus instalaciones,
hay poca probabilidad de volver a pisarlas. O de dejar huella.
Cuando das el portazo, lo malo se queda alli encerrado, sobre la
moqueta y entre las juntas de los azulejos. Esto no ocurre en tu
apartamento, donde visitas una y otra vez los mismos rincones que
acumulan recuerdos de toda clase.

Golpearon con suavidad la puerta del aseo dos veces:

—Mama, éhas acabado?

Yago se lavd los dientes y se puso a ver dibujos en la television
desde la cama deshecha. Blanca se arreglo apresurada. Damian bajo
a fumarse un cigarrillo en la puerta del hotel, junto con el abuelo
Alonso. Le habian subido un café urgente a Blanca, bien cargado,
con un poco de leche. Ella siempre lo disfrutaba porque su aroma
equivalia al pistoletazo de salida de la jornada. Con ese primer café,



parece que todo se reactiva y empieza de nuevo. Es una invitacion a
continuar. Por contra, temprano aborrecia el olor a tabaco. Su
consumo fue motivo de discusion con Damian durante el embarazo y
cuando Yago era un bebé.

Dio dos sorbos, aunque esa mafana no estaba previsto que
funcionara su poder estimulante. Se puso una blazer y unos
vaqueros negros, y se mird al espejo con escepticismo. Desconfiaba
de las directrices del luto... Cuantas mujeres se habian visto
obligadas a sumirse en el negro por tradicion y no habian podido
asomar cabeza hacia la luz en décadas. No obstante, pese a la
claustrofobia, habia algo en la ausencia de color que necesitaba.
Estaba en consonancia con la oscuridad sobrevenida que,
sospechaba, la acompafaria durante bastante tiempo.

Blanca estaba analizando que la chaqueta era mas gris marengo
que el pantaldn cuando la historia de su bisabuela volvid a
abordarla. Teresa seguia huyendo de la realidad en direccidén a ese
mar que habia engullido a su marido. Escucho su grito negacionista
que, con el paso de los afos, se transformaria en blusa, falda y
panuelo negros de por vida. Bebio, pero el café ya estaba frio. Pidio
a Yago que apagase la television e hiciese un pis antes de bajar. El
féretro saldria en media hora hacia el cementerio, pero ellos, segun
le habia detallado su padre, cual comitiva familiar, debian llegar
antes para recibirlo. El cura diria unas palabras junto al nicho. Blanca
habia renunciado al responso habitual, a pesar de las indirectas de
Concha en el tanatorio, muchisimo mas beata. No recordaba que su
madre fuera demasiado creyente. La habia criado bajo el
convencimiento de que se puede creer en Dios a medias, solo un
poco. «Siempre te dicen que la fe se tiene o no se tiene, pero hay
grises», le habia comentado Tina a su hija en varias ocasiones.
«Grises como el de la americana que he elegido para tu entierro,



mama», meditd Blanca sin percatarse de que aquella seria una de
las primeras veces en que iniciaria un didlogo mental con su madre
muerta.

Su teléfono ya estaba cargado y, antes de salir, revisd los mensajes
que faltaban por contestar. Sus socias le daban el pésame y
reiteraban que se ocuparian de todo, que delegase tarea en ellas sin
piedad y se olvidase del curro, aunque sabian que Blanca no lo
conseguiria. Los dos otros chats bulliciosos eran el de familias del
colegio y el de vecinas de la urbanizacion. En el primero conto lo
sucedido con parquedad y pidid, por favor, que se lo comentasen a
la profesora. Blanca justificaria a la tutora, en breve y de manera
oficial, las ausencias de Yago a clase. En el otro chat fue bastante
menos sutil porque habia mas confianza con sus integrantes, cinco
vecinas con las que —como Concha con su madre— habia
estrechado lazos después de seis afos compartiendo patio y
rumores. Hizo scroll. Tras una veintena de mensajes en los que
hablaban del lio con los nuevos contenedores marrones para la
basura organica y de cuando podrian librarse de sus respectivas
proles para quedar a cenar, escribid que, en su caso, la cita tendria
que esperar porque estaba en Galicia, de camino a un entierro. «Mi
madre», especificd a continuacion junto al icono de un corazon rojo
con una venda. No esperd a que respondiesen. La retahila de
wasaps pidiendo detalles y mandando abrazos seria interminable, y
llegaria tarde. Estaba segura de que Vanesa, administradora del
grupo Yy lider de los planes vecinales, comenzaria a enviar gifs
horteras con besos y lagrimas que se sentia incapaz de gestionar.
Aplazd las aclaraciones, puso el moévil en silencio y Yago y ella
abandonaron la habitacion del hotel.



Era un cementerio rodeado de arboles y con vistas al mar. Un
paisaje bonito no mejoraba la estancia de los muertos, pero ayudaba
a sosegar a los vivos. Les convencia de que alli los suyos reposaban,
al menos, con garantia estética. «Por si alguna vez levantan la
cabeza del suelo», especuld con estupidez Blanca, apoyando las
manos en el féretro. Los mausoleos se alzaban en una pequefa
colina que vigilaba el pueblo natal de su madre, de su abuela Delia y
de su bisabuela viuda. A excepcién de algunas bateas y un
catamaran oxidado, su origen pescador se habia diluido. Los
habitantes se triplicaban en verano. A lo largo del paseo de la playa,
bares, marisquerias y tiendas de souvenirs habian sustituido las
antiguas casas de piedra con puertas y ventanas pintadas de
diferentes colores. Azul, verde, amarillo, naranja, morado, rosa. El
marinero que por fin regresaba, «despistado» por el vaivén de las
olas y el alcohol, tenia la referencia cromatica que le recordaba
dénde permanecia su hogar. Sobre las confusiones de cama familiar
también habia leyendas, Tina se las habia insinuado. Resultaba
imposible discernir si la culpa de la infidelidad era a consecuencia del
error fortuito o del marinero lucido que buscaba, a su vuelta, otros
cantos de sirena. Antano los cuernos solo se ponian con ayuda de la
nocturnidad, del silencio y de la distancia en el corazdn que provoca
pasar meses aislado en el Atlantico. Esas noches de sal eran también
el momento idoneo para comunicar las pérdidas humanas. Blanca
sospechd que su bisabuela, cuando la madrugada de autos
golpearon su puerta azul, quiza imaginaba que estaba a punto de
abrirla al deseo. Pero entrd la muerte.

El cura pronuncidé una breve homilia para despedir a Tina al pie del
pantedn. Yago estaba junto a Blanca en primera fila, con la cabeza
apoyada en la cadera de su madre. Damian le acariciaba el cuello a
su hijo. El abuelo Alonso lloraba, Concha también, al igual que otros



parientes y amigos que habian decidido acercarse para constatar el
nuevo destino de Tina. Las flores del tanatorio estaban alli; se
quedarian con ella hasta que cayeran marchitas. Blanca fijé la
mirada en el manojo de retama que, pese a ser salvaje, mantenia la
entereza de las rosas cultivadas en invernadero. Era el mes de
marzo, aun no lloviznaba, pero la humedad era penetrante. En
cuanto los operarios comenzaron a introducir el ataid en el nicho,
Blanca, enajenada por los acontecimientos, volvié a preocuparse por
el frio que sentiria su madre. Pensd en su cuerpo encerrado entre
esas paredes empapadas por la cercania del mar. En el agua que
faltaba por caer sobre ella, paralizada y vulnerable, en los préximos
meses. En como se calaria mientras yacia. En lo heladora y solitaria
que era su situacion. Sin una manta, sin un consuelo vivo que la
calentara. La idea de abrigarla la invadio con tanta angustia que, con
el féretro a punto de ser depositado por completo en el hueco,
Blanca soltd la mano de Yago e interrumpio el proceso. Se acercd y
pidié a los trabajadores del cementerio que, por favor, se detuvieran.
La gente la miraba atdénita, se oian murmullos. Los operarios,
resignados y respetuosos con las excentricidades de ultima hora,
siguieron la orden y sacaron la caja. Blanca se abalanz6 sobre ella
como si quisiera secarla con el cuerpo. La abrazo tan fuerte que
creyd que se quedaba sin respiracion. Extendid los brazos para asirla
de lado a lado. Pego los labios, la nariz, la mejilla. Notd su propio
latido sobre la madera y, en un Unico minuto, sintid una culpa
incalculable por no ser capaz de calmar la humedad que atravesaba
los huesos de su madre. Su padre se acercd a ella para convencerla
de que se retirara; el entierro debia continuar.

—Pero tiene frio, papa —explicé Blanca con los ojos a punto de
desbordar.



—No, hija, ya no lo tiene —zanjo Alonso con realidad, piedad y
ternura para suavizar la escena.

El resto de aquella mahana en el cementerio Blanca la vivio
emborronada, como su paso por el tanatorio, las condolencias y las
horas dolorosas que estaban por venir. No recordaria los detalles con
nitidez hasta pasado mucho tiempo. La congoja y las lagrimas
nublaban el discurrir de los acontecimientos. Los empanaban y
aumentaban su fugacidad. Cerrd los ojos temblorosos cuando
colocaron la losa para sellar el nicho. Yago se dio cuenta del gesto
porque su madre, al tiempo que los parpados, apretd, nerviosa, su
mano. A él, la escena le recordd a una de esas peliculas de miedo
que sus padres le prohibian ver porque no estaba recomendada para
su edad. En ocasiones, en la tablet y a escondidas, conseguia
visionar el trailer. Se sentia atraido por ellas, pero a la vez temia el
sobresalto, y por eso acababa apartando la mirada cuando presentia
que llegaba el susto. Imitd a su madre. Ambos, entrelazados y sin
querer ver, oian con mayor nitidez el roce del marmol y los intentos
por encajarlo para tapiar la apertura rectangular de la tumba. A
continuacion, el martillo que apuntalaba los clavos dorados. Después
de esos golpes metalicos, en primer plano ya no se oy6 nada mas.
Lo que quedaba detras era un rumor de rezos, sollozos, bisbiseos y
ruidos de los asistentes al sonarse. Yago jugaba a adivinar en qué
direccidn venia cada sonido cuando notd un ligero tiron en el brazo y
los adultos le dijeron que era el momento de irse.

—¢Quieres que se venga a comer y que pase la tarde con Juan? —
preguntd Uxia con tono afable, sobrepeso y acento gallego—. He
dejado preparados macarrones con tomate, y luego pueden jugar un
rato con la Nintendo... Asi se distrae.

Blanca prefirid no despegarse de su hijo, que no recordaba al tal
Juan, aunque su madre después le confirmd que tenian la misma



edad y que, cuando eran pequefos, habian pasado buenos ratos
juntos durante muchas de las vacaciones en Vigo. La idea de los
videojuegos siempre era acogida con entusiasmo, pero Yago, en un
nuevo arranque de temprana madurez, intuyd que Blanca lo
necesitaba cerca. No queria alejarse de ella en unos dias que
presentia historicos respecto a la relacién entre ellos. Ni por asomo
sabria expresarlo a sus diez afos; simplemente, a su manera,
notaba con cierta emocion, y por tragico que fuera, que estaba
descubriendo una realidad a la que hasta ese momento no habia
tenido acceso. Algo similar al disfrute por burlar las normas
parentales y ver el trdiler de la peli de terror. Aunque esa vez no
habia otra que mantener los ojos abiertos. El objetivo era
acompafar a su madre, incluso aburrirse una tarde mas con ella, y
le parecia un plan perfecto si conseguia menguar su tristeza. Al dia
siguiente, Yago y su padre volverian en coche a Madrid.

Dos dias después del funeral, Blanca entr6 practicamente de
puntillas en casa de su madre muerta. No lo hizo sola, la respaldaba
Uxia, que en esos instantes no la queria dejar a merced de la
ausencia. La relacion entre ellas seguia activa a pesar de las
décadas, incesante desde la adolescencia. Casi todo el grupo del
instituto se habia dispersado: unas migraron a grandes ciudades,
como Blanca; otras se distanciaron para siempre por motivos
sentimentales o laborales. Uxia, sin embargo, era firme en el apego
a su tierra. Jamas se habia planteado abandonar Galicia, a pesar de
que podria haberlo hecho por sus buenas calificaciones y recursos
econdmicos. En aquel momento estaba al frente de la empresa
familiar de exportacion de conservas gourmet, y ya no entendia el
mundo sin la dindmica de los lineales que disparaban escabeche o
aceite de oliva, dependiendo de la salsa y del molusco en cuestion.



Era lista, noble, recia y un poco mandona. Se habia casado con el
dueno de la maderera mas importante de Vigo, y adoraba a Blanca.
Siempre la consideré6 como su hermana unos meses menor. Las dos
eran hijas Unicas; juntas, habian recorrido bibliotecas y discotecas.
Habian compartido penas de amor y celos que antes las
atormentaban, pero que con el paso de los afios las hicieron sonreir.
La risa de Uxia era extrovertida y contagiosa, y aunque, como ella
decia, «La procesién va por dentro», tiraba de esa energia para
hacer mas llevadero cualquier aprieto.

—Bo, no tengas miedo, muller. iNi que creyeras en los fantasmas!
—rind a Blanca para quitar hierro a la amargura del momento.

La observaba vagar sigilosa y compungida por la primera planta de
la casa. Uxia se armo con bolsas de basura, entro en la cocina y se
dispuso a tirar los alimentos estropeados y los utensilios
deteriorados. Para evitar el vacio que ahogaba a su amiga, recitaba
en voz alta las fechas de caducidad y consumo preferente de cada
producto, y comentaba ingredientes antes de decidir si arrojarlos al
cubo o salvarlos de la quema. Se sorprendia, histridnica, de la
variedad de ollas y sartenes que guardaban las alacenas, y echd en
falta —esto para sus adentros— no haberle llevado a tiempo algunas
latas de conserva a Tina, que la queria casi como a una hija, porque
recordaba que le encantaban los mejillones a la vinagreta. Callé y se
le empaid la mirada.

—iCinco naranjas pochas! —gritd acto seguido para disimular y
seguir llenando el aire.

Blanca habia iniciado un recorrido por el salén para detectar cada
una de las huellas de la vida de su madre. Indicios de que, hasta
hacia tres dias, habia palpitado en esas estancias. Se acerco al sofa
desde el que solia ver la television. Tina siempre adoptaba la misma
postura y, a pesar de su delgadez, la espuma del asiento habia



cedido. Una leve concavidad marcaba donde habian reposado
piernas y espalda. Blanca no se atrevid a suplantar su figura, sino
que tomo asiento, con lentitud, al lado de las marcas del sillon.
Agarré uno de los grandes cojines amarillos y hundié la nariz en él.
De nuevo, el olor. No procedia de un detergente, ni de un
ambientador, ni de una vela. Era el aroma de su madre, que se habia
quedado anclado alli. Como si Tina hubiera rociado esas
habitaciones con litros de sus cabellos, su piel, su perfume, sus
cremas, su sudor y, en general, su forma de tocar el mundo. Como si
aun merodeara, poro a poro, por la habitacién. Con la cara en el
cojin, Blanca inspir6 para dejarse embriagar por los restos de una
fragancia que conocia desde que nacid. Su rastro perduraba con
tanta intensidad que, durante milésimas de segundo, no creyo que
estuviera muerta. Sintié, esperanzada, que podria aparecer en
cualguier momento, atareada con el esqueje de una nueva planta a
la que daria tiempo para que echara raices en un vaso de agua. O
con la intencidn apresurada de ejecutar otra tarea pendiente y
seguir siendo fiel a su consigna de «tener tanto por hacer» cuando
la realidad se mostraba insulsa. Quiza el proposito seria buscar un
nuevo emplazamiento a sus antiguos vinilos porque el tocadiscos
habia dejado de funcionar hacia meses, colgar en la pared del pasillo
otro de los dibujos de Yago o, simplemente, irrumpiria en el salén
canturreando algo en un francés ininteligible. Después, cogeria el
mando a distancia para pedirle a Blanca, por favor, que sintonizara
los canales en orden inverso, es decir, que priorizase las emisoras de
radio antes que cualquier cadena de television. Era notorio que el
vigor de su madre seguia en cada rincon de la casa. Frente a esa
obviedad, la opcidn de no volver a verla era ildgica e hiriente. Blanca
se detuvo a contemplar el umbral del salon con el ansia del que
espera que ocurra un milagro. Pero, al cabo de unos minutos



concentrada e inmovil, su madre no entro, y Blanca notd una nada
asfixiante muy dentro. La que hizo acto de presencia en el saldn fue
Uxia, con el teléfono de Tina en la mano:

—Estaba junto al frutero de las naranjas con moho —le explico.

—Donde siempre lo dejaba —apostilld Blanca.

—No tiene bateria, claro. éQuieres que lo cargue? —preguntd Uxia.

—No. éPor qué?

—No sé, algun mensaje pendiente, algo... eu gue sei!

—Algo por hacer —enlazd Blanca recordando la expresion
recurrente de su madre, pero cambid de tema con rapidez—. Tengo
que subir a su habitacion.

—¢Sabes que puedes guardar las notas de voz que te ha enviado?
—sugirid Uxia, como si lo tuviese pensado desde hacia rato.

Dentro del callejon sin salida que conllevaba no volver a tocar, ni
abrazar, ni ver a su madre, la posibilidad de encapsular su voz
insufld6 en Blanca una ilusidon ingenua. El olor acabaria por
extinguirse con el paso de los dias y los lavados. La tecnologia aun
no habia descubierto un modo de encerrarlo para siempre. Sin
embargo, podria guardar su voz en el bolsillo y reproducirla cuando
quisiera en un falso tiempo real. Era mas verosimil que una
grabacion de video. «Mama hablandome otra vez», pensd. La
atemorizé el impacto del engafio. En esos tres dias de tanatorio y
entierro, no se habia atrevido a revisar los mensajes que acumulaba
en el chat con su madre. Temia pasarse de dolor. Era novata en el
duelo que atravesaba, sin instruccidn previa, pero intuia que
convenia dosificarlo.

—No tienes por qué escucharlos ahora —le aclar6 Uxia, que
parecia entender el dilema sin necesidad de palabras—. Puedes
descargarlos y guardarlos para el futuro.



Metio el teléfono en el bolso, en parte contenta por haber
encontrado una nueva via material de conexion con su madre.
Comenzd a entender la relevancia que podian llegar a alcanzar los
objetos cotidianos, un mavil o un cojin, cuando su duefia ya no
existia. Se habia ido, pero permanecia en todo lo que habia usado.
Sus vestigios eran vinculantes, incluso le parecian protectores.
Blanca buscaba talismanes que le hablasen de ella.

Entrd en su dormitorio con el cuidado —en vano, en ese caso— de
quien no quiere despertar al que descansa. También con la ambicidn
de hacer pasar por sintoma de vida eterna cualquier sefial. No habia
arrugas en la colcha floreada. La cama estaba hecha con mimo. Las
manos de su madre habian perseverado en la tirantez de las
sabanas. Era tan abrumadora como rara la sensacion, simultanea, de
presencia y vacio. Se acrecentaba a medida que Blanca exploraba el
cuarto de su madre. El estar y no estar de alguien parecia posible.
Las cortinas translicidas de voile estaban corridas, la persiana
subida, la lampara apagada y, a simple vista, el resto de sus
pertenencias seguian en su ubicacidn habitual, ajenas a que estaban
abocadas al desuso. Tan solo el joyero permanecia abierto sobre la
cdmoda. Junto a él, un cepillo de madera que su madre
acostumbraba a dejar ahi para acicalarse frente al espejo nada mas
levantarse. Blanca comprobd que algunos cabellos palidos se habian
quedado enredados en las cerdas. Eran finisimos, entre blancos y
rubios, practicamente transparentes, como si estuvieran a punto de
desvanecerse siguiendo el camino de su propietaria.

El primer impulso de Blanca fue probarse —despacio y con respeto
por adentrarse en un lugar sagrado— los anillos del joyero. Casi
todos le quedaban le bailaban en el dedo anular. Se los colocd en el
indice y se le ajustaban mejor. Apelaban a las vivencias de su madre,
y eso, aunque no hacia olvidar la muerte, aminoraba la angustia.



Habia uno que no le sonaba, quiza el mas antiguo, de plata sin
limpiar, ennegrecida, con una piedra roja en el centro. Parecia coral.
Era clasico y sencillo, como el regalo de primera comunion para una
nifla de otro siglo. Se lo dejo puesto y, bajo la supervisién de Uxia,
se encamind hacia el armario. Medio segundo antes de abrirlo, inflo
al maximo el pecho en prevencidon de la falta de oxigeno. Blanca
presintid que levantaba las compuertas de un embalse de nostalgia.

—Tomate tu tiempo —dijo su amiga mientras se subia a una
banqueta de madera para acceder a la parte de arriba, donde
estaban los edredones y las mantas.

El aroma a su madre salid del ropero con el empuje de una riada
descontrolada. Blanca se tambaled. Se apoyd en algunas de las
perchas, que se desplazaron rechinando como si les molestase la
intromision. Lo primero que sus dedos detectaron fue la suavidad de
la seda. Descolgd una blusa. Era de color azul tornasolado, y se le
escurria entre las manos sin fruncirse. La ubicd en el busto de su
madre desde hacia décadas. Del cuello colgaban dos extremos
alargados que podian anudarse en una lazada elegante. Era una de
esas prendas incombustibles, de las preferidas de Tina, sobre las
que el transcurso del tiempo no habia podido hacer mella. Apenas
un roce de desgaste en una de las mangas y un boton forrado
descosido. La llevaba el dia que acudié a Madrid para conocer a su
nieto. También, anos atras, cuando formalizd la compra de su nueva
casa y le pidié a Blanca que viajase para estar a su lado. Era una
camisa para episodios relevantes en los que su madre se echaba un
perfume con reminiscencias a talco. Todavia se desprendia del
tejido. Blanca la estrujo contra el pecho. Durante el viaje olfativo,
sintié que se ahogaba por la afioranza y la culpa. Rompi6 a llorar. Se
arrepintié de no haber cedido en darle tiempo a su madre cuando se
lo pidié en su llamada aquella tarde. Era cierto que ninguna de las



dos se imaginaba que seria la ultima comunicacion, pero eso no
restaba gravedad a su negativa a desplazarse ante la peticién de
cercania que ella le habia hecho. Adivind que, a partir de ese
momento, ya no podria continuar ajena al reloj de la muerte.
Aunque la sociedad le diera la espalda, aunque en lo cotidiano todos
obviaran, mediante capas de distraccién superflua, que la muerte
marca las horas y que a menudo actua sin preaviso. Pensé en Yago y
se juré que no le volveria a pasar. Que siempre acudiria. Jamas
superpondria su comodidad a la atencidn que requeria su hijo.
Porque el tiempo se agota, y esa amenaza —la de que podriamos
estar disfrutando del instante final— le serviria como nueva guia de
vida. Pese a la tensidn constante que conlleva.

Uxia detuvo sus labores de criba para abrazarla y sugerirle que se
probase la blusa. Aunque de estilo conservador, parecia ser de su
talla. Blanca se seco los ojos y la nariz. La mird con la esperanza de
un paciente al que le sugieren una terapia de Ultima generacién para
sanar el alma. Se quito el jersey frente al espejo del interior de una
de las puertas del armario. Sus claviculas y costillas cobraron mas
protagonismo que hacia tres dias.

—A partir de ahora, no te olvides de comer —le rogd Uxia—. En
caso contrario, me veré obligada a hacerte un trasplante urgente de
grasa... Podria ser, sin lugar a dudas, la donante... —ironizo.

Blanca se abotono la blusa de su madre muerta por primera vez.
Cada movimiento era lento y meticuloso, para no despreciar ni un
milimetro de tela. Tocaba y revisaba tramo a tramo con la intencion
de obtener mas informacién sobre las hazafas que Tina habia vivido
con esa prenda puesta. Uxia la ayudd a ajustar el lazo final, que le
cayo ligero sobre el pecho.

—Tu mama tenia mucha clase. Como tu —aprecié su amiga al ver
cdmo le sentaba la camisa—. Deberias llevartela.



Blanca asintié y siguid mirandose al espejo. Se recogio el pelo en
una coleta emulando el cabello mas corto de Tina. Tenia los ojos
enrojecidos por el llanto; sin embargo, sonrid. En la ropa y su reflejo
acababa de encontrar una senda mas que la conducia hacia ella.
Nunca habia sido tan evidente lo mucho que se parecian. Notd que
le sentaba bien esa medicina: seguir recabando rastros que le
confirmaran que su madre, en cierto modo, se habia quedado en su
interior. Tal vez el consuelo no era obcecarse en el tormento
inevitable de no volver a verla, sino en buscarla, de otra manera, por
los resquicios. Le flojearon las piernas y tuvo que sentarse en la
cama. Desde alli, mientras Uxia alababa lo bien que Tina planchaba
y doblaba las sabanas para aligerar el brete, se fijo en que, sobre la
mesita de noche, habia una libretita. Cuando la abrid, no le
sorprendid ver anotaciones de numeros de teléfono y palabras
sueltas junto a los tipicos garabatos de retamas floridas que su
madre acostumbraba a hacer mientras pensaba en otras cosas.

—Pruébate estas, anda, que algunas te pegan mogollon —le pidid
Uxia ensefandole unas chaquetas de punto grueso.

Blanca se las puso, las olid, las recorrid con el tacto y después las
plegd con dedicacion para llevarselas a Madrid. No confiaba en
usarlas todas; le bastaria con tenerlas colgadas en su armario ropero
y saber que seguirian ahi cada mafiana. El recuerdo imborrable de
su madre en las telas que habian cubierto su piel. A partir de ese
momento, podrian abrigarla a ella.

—NMira, isorpresal —bromed Uxia, informandola de que acababa
de encontrar una caja, mientras bajaba de la banqueta con ella en
las manos—. Estaba al fondo, detras de las sabanas. Mi suegra tiene
una parecida debajo de la cama, y alli guarda los minibotes de
champu, gel y demas amenities de los hoteles, éte lo puedes creer?
iComo si le faltara el dinero! Qué verglienza.



Blanca la cogié. Era de piel marron, bastante ajada, con forma
hexagonal y apliques dorados. Seria poco mas grande que una caja
de zapatos. Aneja y bonita, podria albergar cualquier cosa, y no
especialmente valiosa. Acostumbrada a las reorganizaciones
mobiliarias de su madre y a que durante horas el entorno estuviera
del revés esperando un nuevo orden, no le parecid relevante que se
hubiera perdido por el interior del armario. Quiza Tina la habia
olvidado en cualquiera de sus maniobras. Los cajones de las
cdmodas de esa casa estaban repletos de estuches, bolsas, cofres,
neceseres..., en definitiva, cajas al lado de cajas y, a veces, cajas
dentro de cajas, como si fueran una matrioska. Su madre siempre
habia demostrado tendencia a la conservacion y proteccidon de sus
pertenencias, lo que la hacia multiplicar los espacios estancos donde
guardar alhajas, ropa interior, complementos, souvenirsy recuerdos.
Durante la infancia, Blanca habia pasado tardes jugando a descubrir
esos secretos tan bien organizados. Lo que le resultd impropio de su
madre fue que la caja recién encontrada estuviera cerrada con llave.
No comprendia qué necesidad imperiosa la habia llevado a proteger
su interior, mas aun viviendo sola. Se preguntd, intrigada, por qué
nunca se habia topado con esa caja en cuestion y dénde podria
estar la llave. Tal vez era una especie de caja fuerte...

Uxia, sin mas dilacién, al detectar la curiosidad de su amiga, le
pidid permiso y probo a forzarla con una de sus horquillas. Pero no
consiguio que la cerradura cediese.

—éDdnde esta el abrefacil? iQué antiguallal —exclamé refiriéndose
a la ultima tecnologia que habian afnadido a sus latas de conserva.

Blanca le pidid6 que abandonase, que lo intentaria en otro
momento. Se acercd la caja al regazo con la sensacién de misterio
fundamental no resuelto. Tras mas de sesenta afios de vida, y
conociendo el caracter de su madre —una mujer fuerte, directa,



expansiva y sincera—, équé queria ocultar, en aquella caja, a ojos
ajenos? LY a los de su propia hija?

Comenzaron a meter la pila de ropa descartada en grandes bolsas
que Uxia se comprometidé a llevar a la parroquia para que la
repartieran entre las familias vulnerables. La seleccion mas intima de
Blanca fue a parar a su propia maleta, en la que, por supuesto,
incluyd la blusa azul, el joyero y la caja hexagonal que le despertaba
una gran incognita.

Llevaban mas de cuatro horas atareadas, buceando entre los
signos de vida de Tina, pero no habian acudido al jardin, el ultimo
lugar que ella pisd. Blanca no podia aplazar mas el reencuentro con
las hortensias que, entre fantasias esperanzadas, le habia prometido
que acabaria de podar. Descendieron a la planta baja y se dirigieron
a la cocina. Desde alli, cruzando un umbral decorado por una cortina
de cuentas de madera, accederian a un pasillito que conducia hasta
las flores, en la parte posterior de la casa. Uxia no dio importancia a
esa transicion, pero Blanca, por deformacion profesional y
percibiendo novedades, si lo hizo. Comprobd que recientemente su
madre habia colocado un estrecho aparador de bambu pegado a la
pared y un espejo con marco de esa misma madera. Daban un
toque exotico a un espacio que, en realidad, era de segunda
categoria, porque hacia afios estaba plagado de escobas y aperos.
Una jarra de metal con los bordes oxidados repleta de siemprevivas
moradas coronaba el nuevo ambiente. Su madre habia conseguido
transformarlo en un preambulo de la salida a la naturaleza. Se sintid
orgullosa de volver a reconocerse en ella.

Las hortensias, a pesar de todo, estaban hermosas. Aln no habian
florecido lo deseable, pero sus hojas, de un verde vivido, apuntaban
hacia una explosion en colores rosa y azul. Blanca se sento junto a
ellas, en el césped, donde imagind que su madre se habia



desvanecido. Quiza no era el lugar exacto, puede que hubiera caido
un poco mas a la izquierda o a la derecha del parterre. Entendio
entonces la importancia de la silueta que, en las peliculas, la policia
cientifica traza con tiza para delimitar el contorno del cuerpo en la
escena del crimen. A la altura de su mirada detectd algun tallo
cortado y otros que se habian quedado a medio podar. Uxia le
acercoO unas tijeras y Blanca acabd el trabajo movida por una
culpabilidad inmanente que pronosticaba que iba a arrastrar
siempre. Generd desasosiego a su madre en sus ultimos minutos de
vida, y eso no habia modo de repararlo. Antes de que la muerte
apareciera por sorpresa, Tina estaba alli mismo, entre las flores,
tratando de disipar el enfado por la negativa de su hija a ir a verla.
Después de la llamada, tal como habia anunciado, se dirigié al
parterre de hortensias. Se arrodillé en el mismo punto donde, tres
dias mas tarde, y ya sin ella, lo haria Blanca. Inspiré con intensidad
y espird despacio para echar fuera la molestia. Eso fue lo que ocurridé
mientras realizaba sus tareas en el jardin. Que Tina olvido y perdond
al instante, sin reproches, incluso la enternecid el desplante de
Blanca y desed abrazarla, porque compartian el mismo caracter.
Cuando su corazon se detuvo, no le quedaba ningin malentendido
dentro. Contemplaba sus flores con tranquilidad, como madre y
abuela que amaba a raudales a su hija y a su nieto, y que los
echaba de menos. Pero Blanca desconocia esa paz interior.
Recogieron los tallos y las hojas sobrantes. De nuevo en la cocina,
Uxia se puso a organizar las bolsas de desperdicios. Blanca localizd
los cubos en los que su madre distribuia carton y vidrio. Volcd el
papel en una caja para trasladarlo al contenedor correspondiente.
De la bolsa salieron servilletas, etiquetas que no deberian estar alli
porque contenian plastico y otros trozos, entre ellos uno mas
aparente que el resto, rectangular, que a Blanca le llamé la atencion.



Daba la impresion de que habian intentado arrugarlo, sin éxito. Lo
cogid y lo desplegd. Era un billete de autobus. La fecha correspondia
a un martes de hacia dos semanas; el destino, Vigo. Le extrand el
punto de partida: Lugo. Desconocia qué se le habria perdido a su
madre en esa otra provincia en la que Blanca estaba segura de que
no tenia amigos ni familiares. Tampoco le habia comentado nada de
una escapada turistica a esa ciudad. Ademas, a Tina no le gustaba
viajar sola. Los trenes a Madrid que habia cogido eran los justos y
necesarios para estar al lado de su hija y su nieto. Blanca,
sorprendida, se lo ensefid a Uxia.

—Mira —le dijo mostrandole el boleto.

—iNo me digas que tu madre tenia un novio lucense! —exclamo. A
Blanca no le hizo ni pizca de gracia—. Bueno, muller, no pongas esa
cara. Ya era mayorcita para hacer lo que quisiera con su cuerpo.

—Pero... {por qué piensas eso? —inquirid Blanca.

—éY entonces por qué tu no sabes nada sobre ese viaje? —
respondio con otra pregunta al estilo gallego y con cierto retintin.

Blanca meditd un rato con la intencion de atar cabos en lo
desconocido. Por asociacion, en su mente aparecid la caja que
acababan de encontrar en el armario del dormitorio. Su cerebro
comenzd a conectar ambos interrogantes, aunque no habia
garantias de que estuviesen relacionados. Lo Unico que tenian en
comun era que su madre jamas los habia mencionado. «Tengo algo
que contarte». La sentencia que Tina enfatizo al teléfono durante su
ultima llamada regreso a la cabeza de su hija. Lo que a Blanca le
habia parecido una artimafna para convencerla de la visita adquirio
otro alcance. Era un preludio grave, el anuncio de una confesion que
no pudo hacerle. La escucha que Blanca nunca le dedicd. La
penitencia que debia asumir por haber desoido el reclamo materno.
Pero, a la vez, se trataba de la Unica pista que podria sacarla del



estancamiento. Era, al fin y al cabo, la gran pregunta que Blanca
comprendid que debia descifrar: «éQué queria contarme?». Se lo
repitid en bucle ante la observacion curiosa de Uxia, que sacaba sus
propias conclusiones y la dejaba hacer.

Blanca corrid hacia su maleta y rescatd la caja vieja que acababan
de encontrar. La agitd con fuerza para intentar averiguar qué
albergaba. No sonaba a joyas. Se preguntd, mas inquieta que antes,
dénde estaria la llave. Mird el billete de autobls que aun seguia en
su mano. Sin darse cuenta, formuld en voz alta el pensamiento,
como si la tuviera delante:

—¢éPara qué fuiste a Lugo, mama? iNo entiendo nada! —verbalizd
algo contrariada mientras acariciaba con el pulgar la piedra de coral
del viejo anillo.

La siguiente intencion fue correr a por el bolso para cargar el movil
de su madre. Cuando iba a hacerlo, cambi6 de idea invadida por la
inseguridad. Tal vez era demasiado pronto. Tal vez no le agradarian
las averiguaciones. Tal vez habria que dejarlo estar. Por si acaso. Por
si al escarbar acababa doliendo todavia mas.

Uxia la escuchd, desde la cocina, mientras pasaba un pafio
himedo por la encimera. Por su posterior silencio, presintié que su
amiga divagaba. Soltdé una tos seca y forzada, de esas que hacen
saber al otro que no esta tan solo ni tan loco como se cree.



En el andén de la estacidon de Vigo, Blanca esperaba el tren de
vuelta. Junto a ella, el afecto de su padre. Se habia empefiado en
acompaharla, como durante los afos de universidad cuando, cada
vez que su hija partia tras unos dias de visita, creia que no iba a
regresar jamas. La primera vez que experimentd esa intranquilidad
aguantd lo justo para dejar de otear el vagoén de Blanca y echarse a
llorar desconsolado, porque creia que la perderia para siempre. La
realidad no fue asi. Blanca no dejo de acudir en vacaciones, en otras
fiestas y en ese instante, también en la adversidad, para decir adios
a su madre. Pensd en qué ocurriria cuando él tampoco estuviese. Si
Blanca se encontraria igual de silenciosa y absorta como lo estaba a
su lado, frente al horizonte de catenarias. Tal vez, en ese futuro,
alguna amiga la acompafaria a falta de otro familiar cercano. Los
Unicos parientes directos de Blanca eran su tio y dos primas, pero
vivian en Argentina, pais al que habian emigrado hacia décadas,
cuando las cosas al otro lado del Atlantico iban mucho mejor. Se
estremecio al imaginar a su hija sola en medio del peligro, de nuevo
huidiza, en un rincdn, y sin unos brazos que fueran a su encuentro.

—éTe esperara alguien al llegar a Chamartin? —le preguntd
implorando una respuesta afirmativa, como si eso fuera a paliar su
preocupacion.

—No, papa. Tomaré un taxi para ir a recoger a Yago al
apartamento de Damian y nos iremos a casa a descansar. Mafiana
hay colegio y tengo que retomar el trabajo —respondié Blanca.



A Alonso lo tranquilizd, en cierto modo, comprender que tan
pronto como su hija pisase el asfalto madrilefio se desencadenaria
una cascada de trajin laboral y crianza que no la dejaria aburrirse ni
ocupar la cabeza en amarguras intensas. Sabia que las aflicciones
del corazdn son poco practicas en el ritmo de la vida moderna. El
duelo espera bajo la alfombra cuando el compas cotidiano exige no
pararse a meditar si se quiere tener éxito en poco tiempo.

El tren estaba a punto de hacer su entrada en la estacidon. Alonso
toco el hombro de Blanca con levedad y carifio, en sefal de inicio de
la despedida. Ella aprovechd para romper la barrera y atreverse a
mostrar el billete que habia localizado, por azar, en el cubo de la
basura de su madre.

—déSabes por qué mama viajo a Lugo, papa? —preguntd asustada
de dar con algo que le hiciera dano.

Tina y Alonso eran amigos. A pesar de haber discutido mucho
durante su matrimonio, también se quisieron lo suficiente como para
que les molestase saber que el otro tenia una nueva pareja. Alonso
estird el billete y revisd con atencidon fecha y hora. Se mostré un
tanto asombrado. Repaso los datos mientras senalaba con el dedo y
leia en voz baja. Sus ojos se achicaron como en un intento de
enfocar una figura en la lejania. Blanca intuyd entendimiento y un
punto de confusién en el rostro de su padre. El, al sentirse
escudrinado, y ante la urgencia del tren, con salida inminente,
levantd la mirada y, sin implicarse, diluyd cualquier suposicién de su
hija.

—No tengo ni idea. Tu madre no me contaba todo lo que hacia,
como es normal. Y menos desde que se jubild. Anda, sube al vagon.
¢Dénde has encontrado ese billete? —sonded de soslayo, sin darle
importancia, e iniciando un abrazo antes de la separacion.



—Ayer, en el cubo de la basura de su cocina. Uxia y yo limpiamos
un poco la casa. Que nadie toque nada, seguiré con la criba. Avisaré
a Concha.

Blanca besd a su padre con el presentimiento de que tenian una
conversacion pendiente y arrastrd la maleta de ruedas en la que
llevaba los enseres de su madre que pasarian a integrar su armario
en Madrid.

El tren se marchd, y Alonso, en esa ocasion, no se apend ni rehuyd
la ventana tras la que se acomodaba su hija. Tenia la conviccion de
que Blanca necesitaria regresar muy pronto.

El ajetreo laboral comenzd antes de bajar del tren. Blanca abrio el
portatil para actualizar las tareas. Tenia un correo de una de sus
socias que, con delicadeza, relataba el trabajo acumulado durante
los tres dias y medio de tanatorio y entierro. Entre los deberes, un
mail que Blanca daba por descontado, el de la asistente personal de
dofia Maria José, su clienta casi octogenaria. Sin investigacion
previa, urgia a reparar el rasguino del aparador «sin coste adicional
porque se ha debido, con probabilidad, a un descuido de sus mozos
portamuebles», concluia. Lo de aludir a los trabajadores como
«portamuebles» no le gustd, sentia que los cosificaba. Siempre
preferia referirse a ellos como encargados de la mudanza o del
transporte de muebles. Asi comenzd su respuesta a la ayudante,
nombrando de manera adecuada a los compafneros, para luego
confirmar que al dia siguiente, a primera hora, la llamaria para fijar
una cita y comprobar los danos. No era facil encontrar una empresa
de mudanzas en extremo cuidadosa cuando se trataba de trasladar
objetos valiosos. De hecho, sonded a varias hasta decantarse por la
actual. Recordaba la charla que tuvo con Antonio Salco, jefe de
Transportes Sauco, S. A., apasionado de su trabajo y convencido de



que los clientes eran personas con miedos y anhelos, algo muy
valioso dentro de la frialdad del sector. Como le conté con un
misticismo inusual en un trabajo tan fisico y aspero, él queria
contribuir a que el cliente fuera feliz, que mantuviese la calma a
pesar del trastorno que supone cambiar de casa.

—Soy consciente de cdmo altera el flujo de energia de la gente, de
los cambios en el chi que provoca el trasiego de muebles —dijo
remitiéndose a las creencias de la tradicion china— y del apego que
sentimos por esos bienes materiales. Asi que solo contrato personal
habil que sepa mimar los objetos y que, durante el transcurso,
ninguno sufra. Sensible, sencillo y superrapido. Son las tres eses de
Transportes Sauco —le explicd Antonio, que, como buen vendedor,
gesticulaba con las manos.

Afadid que su espiritualidad profesional era heredada: su padre
habia iniciado la empresa de aupar los bultos de otros hacia
cincuenta anos Yy, sospechaba, el apellido familiar jugaba un papel
relevante en su forma de entender el negocio. En ese momento,
Blanca no prestd atencion a ese Ultimo argumento. Sin poder
moverse del tren, se le despertd la curiosidad de consultar qué habia
detras del salco, y descubri®6 que sus hojas tienen ciertas
propiedades naturales. También que, en la Antigliedad, los druidas
celtas lo consideraban un arbol sagrado, hasta el punto de plantarlo
al pie de las tumbas e interpretar lo que ocurria: si florecia, el
muerto estaba a gusto al otro lado; de lo contrario, el alma vagaba
compungida. Blanca percibié un pinchazo en su interior, como los de
la noche de la muerte de su madre. La imagen del sauco le llevo a la
retama amarilla anénima tendida sobre el féretro. ¢Por qué llego sin
remitente? El interrogante se habia diluido en el devenir de los
acontecimientos. ¢Quién querria despedirla enviando una flor que su
madre conocia tan bien? «Alguien, sin duda, muy cercano», dedujo.



Record6 a su padre encogiéndose de hombros. Entre divagaciones,
Blanca se alejé del ordenador y se mantuvo recostada en el respaldo
con los ojos cerrados. Recordaba las manos de Tina garabateando
xestas en cualquier lugar perdido, en cualquier libreta.

—Perdone, senora, ¢puedo? éMe deja pasar? Es que tengo que ir
al bano.

La chica de veintipocos anos que iba en el asiento contiguo, que
estaba viendo una serie en el mévil con los auriculares inaldmbricos
puestos, le pedia paso con emergencia, a saltitos, y por poco le pisd
el pie. Blanca se apartd rauda. No le pasd desapercibido el
calificativo «sefiora». Se sentd. La pantalla del portatil estaba en
negro y le hacia de espejo. Reconocié que, desde que habia recibido
la noticia de su madre, apenas habia observado sus facciones. El
reflejo encubria las ojeras, pero no las lineas de expresion, cada vez
mas marcadas, y la incipiente caida de pomulos y parpados. Las
arrugas en la frente y el cuello también eran visibles a esa distancia.
El gran declive no se habia producido en tres dias, pero la muerte de
su madre la hacia parecer mas vieja de repente. No descartd frenar
el deterioro de las células con algun retoque estético a corto plazo,
esos pinchazos de botox o acido hialurdnico prét-a-porter que veia a
menudo en la cara de otras, en especial, en la de sus clientas
adineradas. La carcoma de los disgustos iba dejando surcos. La
asaltd la ultima peticion de Tina que no quiso cumplir: ayudarla a
reparar unos muebles afectados por esos insectos comemadera.
Habia olvidado revisarlos, supuso que los habria guardado en el
trastero. Le angustiaron las posibles consecuencias. Con el
transcurso de los dias, si no hacia algo, la carcoma acabaria
invadiendo la Ultima voluntad de su madre, el encargo que su hija
desoyd por necedad. Cogid el teléfono para pedir ayuda. Estaba a



punto de marcar el nimero de Concha cuando su compafera de
viaje volvié del bafio y le pidi6 paso.

—Gracias —dijo retirandose de la oreja uno de los auriculares,
pero sin dejar de sostener el mdvil en horizontal para no perder el
hilo de la ficcion.

—De nada..., pero no me llames sefora, por favor —contestd
Blanca con animo de recuperar su autoestima.

—Ah, vale, disculpa. éTe he llamado sefiora? —preguntd
tuteandola.

—Si, antes, pero no importa...

—Es que te he visto con mas o menos la edad de mi madre y me
ha salido sin pensar. Perdona...

—No te preocupes, de verdad —zanjo Blanca al darse cuenta de
que, si continuaba explicandose, la chica, sin querer, acabaria
lastimando todavia mas su ego de cuarentona.

La muchacha volvid a sumergirse en la pantalla y Blanca continud
con el proposito de llamar a Concha. Presion6 su contacto y, a los
tres tonos, la vecina y amiga de Tina ya estaba al otro lado de la
linea, encantada de cooperar.

—¢éCrees que podrias coger las llaves del trastero y enviarme unas
fotos de los muebles que tiene mi madre alli? Debe de haber, al
menos, dos cajoneras de madera.

—Por supuesto, Blanquina. A lo mejor me salen un poco borrosas,
porque me tiembla el pulso, ésabes? Pero manana las tienes. éYa
has llegado a Madrid?

—Todavia de camino, en dos horas estaré alli. Muchisimas gracias,
Concha.

—De nada, filliha. Ayer fuiste por casa de tu madre a recoger, éa
que si? ¢Como lo viste todo? ¢Quieres que haga algo mas?



—No, en principio no. Me gustaria que todo se quedase como esta
hasta que yo regrese.

Concha intentd convencerla de que la mujer que limpiaba su casa,
«que es de absoluta confianza», podria ir de vez en cuando por la de
Tina para pasar un pafo y una fregona. A Blanca no le gustaba la
idea de que revolvieran en las pertenencias de su madre, pero
tampoco le agradaba verlas sumidas bajo el polvo del olvido, asi que
admitio que la idea de Concha era buena.

—Te 0igo un poco mal, Blanquifa...

La conexién comenzd a perderse.

—Es que estoy atravesando una zona de tuneles —le explico y, sin
pretenderlo, le hablo de si misma.

Apresurada, vocalizd lo mas despacio y mejor posible para que
Concha comprendiese la siguiente pregunta, la cuestién que, por
encima de cualquier otra, la mantenia en vilo.

—Concha, ésabes si mi madre hizo algin viaje en sus Ultimas
semanas?

—éComo dices? éUn viaje? éTina? Onde?

—Pues no demasiado lejos... —Blanca obvié desvelar destino.

—La verdad... —corte de cobertura—, no sé si.. —corte de
cobertura.

El tunel se tragd la comunicacion y acrecenté aun mas la intriga.
La conexion quedd interrumpida, a la espera de abandonar el
interior de la montafia. Cuando salid, Blanca volvidé a llamar a
Concha, pero el mévil de la amiga de su madre estaba apagado.
Supuso que se habria quedado sin bateria y que, si tenia algo que
aclarar, lo haria pronto y con las ganas propias de su espiritu
colaborativo y algo cotilla.



La entrada en Madrid de ese tren procedente de Vigo fue para
Blanca la mas melancodlica de su vida. Al descender las escaleras del
vagon, tuvo que hacer un esfuerzo enérgico, casi contra natura, para
evitar la costumbre de enviar el mensaje «He llegado bien. Aqui
hace mas frio. Te quiero» al nUmero de su madre. Frustrar el gesto
era una mas de esas pequefas sefiales que le mostraban que el
mundo iba a continuar sin pausa, pero sin Tina. Siempre la avisaba,
al inicio y al término de sus viajes. A partir de ese momento ya era
inviable coger el teléfono para contarle que estaba sana y salva,
para decirle algo nimio o para recibir de ella una nueva nota de voz
de mas de dos minutos con un truco para mejorar una receta.
«Podria probar a llamar», pensd mientras subia las escaleras
mecanicas, pero supo que se daria de bruces con lo mas parecido a
la nada. En el vestibulo de la estacidn, ajetreado como siempre, le
faltdé tiempo para vislumbrar un asiento libre. Apoyd el bolso en la
maleta, que rozaba sus rodillas. Marcé el nUmero de su madre sin
saber que, de esa manera, estaba dando un paso mas en los
tramites que acarreaba el duelo. «El ndmero al que llama esta
apagado o fuera de cobertura», dijo la grabacion, previsible, y le dio
la razon a la realidad.

Blanca dedujo que esa linea telefonica habia terminado igual de
desamparada que su madre. Ella, en el jardin, gélida y tendida, a
punto de podar sus hortensias. El mévil abandonado donde lo solia
dejar, en la mesa redonda de la cocina, junto a un frutero rebosante
de naranjas ya medio podridas. Llevaba el teléfono de Tina en el
bolso, sin bateria; nadie volveria a estar al otro lado. Lo localiz6 para
acariciar la pantalla apagada con una grieta diagonal que se produjo
tras una caida. Recordd el dia en que estaba hablando con ella y el
movil se le resbalé porque quiso hacer dos cosas a la vez. El teléfono
reposaba entre el hombro y la mejilla mientras cocinaba. El equilibrio



falld, Blanca oyd un golpe y después a su madre, lamentandose
porque se le habia roto la pantalla. A los pocos segundos, cuando
comprobd que seguia escuchando a su hija a la perfeccion, admitio
que la rotura le daba igual. «Es solo fachada», concluyd entre risas,
y Blanca se imagind la cara de su madre durante sus juegos
malabares por continuar la charla y freir un huevo al mismo tiempo.
Su pomulo caliente con aroma a crema antigua pegado al teléfono.
Besd la pantalla como si fuera su fotografia, y de inmediato despertd
de la ensonacion por la mirada extrafiada que le lanzd un
matrimonio joven sentado frente a ella. A Blanca no le dio verglienza
ni tuvo que pensar dos veces cual seria el siguiente paso. Movida
por un sentimiento que oscilaba entre la culpa y la responsabilidad,
alli mismo, en la estacidn, ante la imposibilidad de darle el parte de
su viaje, decidi® ponerse en contacto con la compafiia telefénica
para cancelar el nimero de su madre. Estaba convencida de que a
ella, activa y organizada, no le hubiera gustado que la dejase flotar
sin sentido en el éter ni un dia mas, que los mensajes y las llamadas
para ella se acumulasen a la espera de una respuesta que nunca
llegaria. Tras unos minutos de musica de centralita, Blanca, con la
voz muy temblorosa por los nervios, consiguié hablar con una
operadora.

—Buenos dias, le habla Alison Cervera. ¢En qué le puedo ayudar?

—Hola, Alison. Soy clienta de esta compaiiia...

—¢Me puede decir un nombre para que me dirija a usted?

—Si, Blanca.

—Digame, dofia Blanca, éen qué puedo ayudarla?

—Soy clienta de esta compania y mi madre...

—¢éPodria facilitarme su nimero de DNI, si fuera tan amable, para
entrar en su cuenta?

—Si, claro, es el 689355087M.



—OK, un momento... Aqui la tengo, doha Blanca Vidal. Digame,
éen qué puedo ayudarla?

—Si, mira, soy clienta vuestra, y mi madre... mi madre también lo
era.

—¢El DNI de su madre, por favor?

—No, es que...

—Entiéndame, dofia Blanca, si quiere revisar las condiciones vy la
tarifa de su madre, necesito su nimero de identificacion.

—No, no, perdona...

—¢Me da el DNI de su madre para que pueda acceder a su
cuenta?

—No, escucha, Alison. Mi madre... mi madre acaba de morir.

Alison se detuvo en seco y guardd dos segundos de silencio, muy
inesperados en su cuestionario acelerado. Incluso carrasped con
cierta incomodidad.

—Lo siento mucho, senora Vidal.

—Gracias. Bueno, eso es lo que pasa, mi madre ha fallecido y
quiero dar de baja su niumero.

—Aja, por supuesto. Para esto debe usted hablar con el
departamento de bajas. No se retire.

La gestion no fue rapida: para demostrar que alguien no podra
responder nunca mas al teléfono, hay que enviar el acta de
defuncién que lo corrobora, ademas de acreditar el parentesco y
averiguar el pin del movil en cuestion. El teleoperador del
departamento de bajas fue bastante mas cuidadoso que Alison al
explicarle los pasos que debia seguir hasta que, al final, el mensaje
que se escuchase al otro lado de la linea cada vez que alguien
llamase a Tina fuese «Este nimero no pertenece a ningun usuario».
También le aclard que, una vez cancelada la cuenta, tras un mes sin
uso, podria reasignarse a otra persona. Eso lo contd con tacto, como



si presintiera que a Blanca no le sentaria bien. De hecho, asi fue.
Comenzd a rumiar lo facil que resultaba para esa empresa suplantar
a su madre por cualquier otro ser vivo con capacidad de hablar y
gastar. Y que ese numero, que se sabia de memoria porque se habia
hartado de marcarlo para escucharla, en el futuro corresponderia a
saber a quién. Quiza, después de los treinta dias de silencio, podria
hacer un intento, volver a contactar, y descubrir que el nimero de su
madre era el de un fontanero o el de un nino que lo acababa de
recibir como regalo de la Primera Comunién. El nuevo duefo,
seguramente, se sentiria intimidado, la tacharia de loca y la
bloguearia. «Qué mas da —se dijo alterada—, es solo un numero.
Impersonal y transferible». Tras las indicaciones, le rogaron que
esperase porque le iban a hacer una breve encuesta de valoracion
del servicio prestado. Blanca no aguardd; colgd. Fiel a su costumbre,
se llevo las manos a la cara para intentar llorar un poco a hurtadillas
y esquivar a la marabunta de pasajeros y maletas.

El hombre y la mujer la seguian mirando y se daban codazos
fisgones. Blanca estaba a lo suyo. Como en el cuarto de la lavadora.
Fabuld sobre cuantos hijos por minuto habria en el planeta llamando
a su madre fallecida y escuchando la grabacién que les recordaba su
inexistencia. Mas aun, se preguntaba si las companias telefénicas
eran conscientes de esa especie de terapia de shock que ejercian
durante semanas en una parte de la poblacion.

En la cola del taxi, ya repuesta, tomé perspectiva para contemplar el
movimiento de la estacion. Por alli discurrian los que se iban y los
que venian, los que acompanaban a los que se marchaban y los que
recibian a los que regresaban. De esos ultimos, algunos esperaban,
porque la impaciencia les habia hecho llegar con excesiva antelacion.
Los cruces de adioses eran constantes, revueltos y entretenidos,



unos mas emotivos que otros. Despedidas que no querian serlo y
confiaban en volver a verse —se percibia en palabras y brazos
entrelazados— o las que eran una burocracia de amabilidad vy
aceleraban la partida para despojarse cuanto antes del pasado.

Un taxi con luz verde estaciond a su altura y ella confirmé que, a
pesar de su pérdida, la ciudad seguia discurriendo con normalidad.
En adelante tendria, como siempre, que trabajar, ocuparse del
negocio, cuidar de su hijo, pagar el alquiler, ir al supermercado,
cocinar, poner lavadoras, salir con amigas, pasear, leer, beber vino, ir
a un museo, escuchar musica y pddcast e ir al cine. En lo
perceptible, sus rutinas parecerian las mismas, aunque en el fondo
jamas volverian a serlo. Que su madre ya no estuviera aplicaba a su
entorno cambios que se sucedian con sutileza, como que, por
primera vez, después de un viaje, al que avisd de que habia llegado,
de que estaba bien y de que hacia mas frio en Madrid fue a su
padre. Al enviar el mensaje con un «Te quiero» al final, Blanca vio
una llamada perdida de Concha.



Cuando daba forma a sus terrarios, Blanca se sentia todopoderosa,
duefa y creadora de esos submundos de arena, musgo y cactus. De
su criterio dependia la seleccion de especies, la disposicion y la
cantidad. La tarea de buscar la armonia en un recipiente pequefio
siempre era gratificante; el regusto de tirania en sus manos,
también. Aunque enseguida se volvia inocua cuando, en una cura de
humildad, sentada en el taller, advertia que ella misma podria ser un
elemento mas del terrario de otro. Habia pagado por acristalar la
terraza de su apartamento para convertirla en un invernadero en el
que desplegar su trabajo bajo la luz natural en cualquier época del
aho. Eso le permitia desviar la mirada hacia los arboles del patio de
la urbanizacién y le generaba una falsa sensacidon de libertad. Del
mismo modo, la convertia —sin pretenderlo ni despertar demasiadas
sospechas— en vigia del exterior. El Unico que se dio cuenta de su
espionaje inintencionado fue Pedro, uno de los vecinos mas
veteranos y que mas kildmetros recorria cruzando el patio. Vivia con
Su mujer, mas anciana que él, asi que el hombre se ocupaba de
hacer rodar el carrito hasta la panaderia, la farmacia y el
supermercado. Su carro de la compra era a cuadros rojos y verdes
caqui, y sus ruedas desgastadas, en la quietud de las primeras horas
del dia, hacian un ruido ya reconocible para los oidos de Blanca, que
vivia en un segundo piso. La ceremonia solia repetirse al menos dos
veces por semana: en cuanto ella oia el chirrido, por educacién y
deferencia, se levantaba y abria un resquicio en una de las ventanas
para esperarlo. Pedro tardaba diez segundos en llegar a esa altura,



estacionaba el carrito a su derecha y alzaba su cabeza de poco pelo
plateado en direccion a la terraza de Blanca. Ella intuia que el
anciano no distinguia con nitidez su figura tras el cristal, asi que
asomaba el brazo y la cara para gritarle «iBuenos dias, Pedro!». El
sonreia y respondia emulando la misma energia, aunque esa
mafana anadié una apreciacion mas.

—iHace dias que no te encontraba, nina! —chillo el vecino.

—iHe estado de viaje! —le aclard sin entrar en detalles.

Pedro levanto el pulgar, dando por valida la respuesta. Ese ademan
juvenil resultaba gracioso en un octogenario. A continuacion, dio la
mision por cumplida y se puso a hablar con el portero, que rondaba
por alli desde hacia un rato. Ella cerrd la ventana con un tirdn
tajante. Habia algo turbio en los movimientos de aquel hombre
fuerte y barrigudo: paquetes que se extraviaban vy criticas por parte
de los companeros de otros turnos, que lo acusaban de perezoso y
de entablar demasiada chachara con las trabajadoras que se
ocupaban de la limpieza de los portales. Era el conserje que llevaba
mas tiempo en la finca, amigo del administrador. Su valia era dudosa
en el trabajo de velar por la vecindad y generar confianza, pero alli
seguia.

Pese a esas discrepancias, la vida era mas o menos tranquila en el
complejo. El patio comun ajardinado emulaba la plaza de un pueblo
con seguridad las veinticuatro horas. Asi como en otras zonas de
Madrid es imposible que los nifios jueguen en la calle sin vigilancia,
en las urbanizaciones de barrios residenciales como el de Blanca no
habia peligro de extravio, rapto, atropello ni de todo lo malo que una
madre o un padre piensa que puede pasarle a su hijo mientras esta
en el parque. Era un entorno controlado en el que casi todos se
conocian, al menos de vista, y las puertas de la calle estaban
cerradas, a no ser que alguien pulsara el interruptor de apertura. Alli



Yago aprendio a caminar y a caerse, incluso se partié un diente de
leche. Junto a sus camaradas de generacién, habia asumido la
necesidad de paciencia cuando le tocaba esperar su turno en el
columpio y, de tanto trepar a contramarcha, habian desgastado el
tobogan de la urba. Todos economizaban al mencionarla, porque
«urbanizacion» se supone que es una palabra muy larga. El
apocope, ademas, denotaba familiaridad. La urba trazaba una
cUpula protectora bajo la que la vida parecia mas comoda.

Blanca estaba rematando el cuarto de los diez terrarios que tenia
pendientes de envio y cayo en la cuenta de que no tenia suficientes
piedrecitas blancas cuando llamaron al portero automatico. Se quito
los guantes antipinchazos, se dirigié a la entrada y descolgd:

—iVanesa al aparato! ¢O creias que ibas a escaparte? iSubo!

Era una orden. Blanca no tuvo mas remedio que abrir. En los
ultimos tres afos, Vanesa habia pasado de ser otro de los
personajes recurrentes de la urba a una de sus vecinas mas
cercanas. No era una observadora discreta y fortuita como ella, sino
una espia por naturaleza que estaba al tanto de rumores, caras,
nombres, profesiones y buzones. Ejercia como excelente relaciones
publicas para los nuevos inquilinos y animaba los corrillos del patio
con anécdotas. Era poco sutil ante sus enemigos y de mirada
fulminante hacia los poco comprometidos con las causas de la urba,
aquellos que descuidaban las acciones comunes, como el
mantenimiento de los jardines o la reparacion del sistema de cloro
de la piscina. Habia quien la tachaba de cotilla, pero Blanca lo
consideraba un don tal vez desaprovechado para, por ejemplo,
montar un negocio de cara al publico. Vanesa habia dejado su
trabajo como dependienta en unos grandes almacenes para
dedicarse a criar a sus tres nifas porque el salario de su marido,
piloto comercial, se lo permitia.



No esperd a que llamase al timbre, sino que se situd en el umbral
en actitud de alerta ante la probable efusividad de su casi amiga. No
sabia si estaba preparada para su vehemencia. La mujer aparecio vy,
por supuesto, no dejé de achuchar y opinar con prisas:

—Dame un abrazo, querida. Debes de estar hecha polvo, pobre
mia. Mira qué ojeras... iHas adelgazado! éEstas comiendo? Llegaron
al tanatorio las flores que te enviamos, éverdad? Te he traido unos
taperes.

Definitivamente, Blanca no estaba lista para ese chorreo de
preguntas, pero reconocid su buena intencidon y se centrd en ser
agradecida y guardar en la nevera los recipientes de arroz con pollo.
Vanesa vestia mallas deportivas de marca y una sudadera rosa chicle
de calidad. Llevaba unas gafas de sol innecesarias que se puso por
diadema. Su estilo era popular, pero de cuenta corriente abultada. Le
ofrecid un café, pero ella le asegurd que no queria interrumpirla,
solo pasaba a ver como estaba. La acompafid a la terraza al tiempo
que le daba el pésame a su manera. La vecina hablaba sin parar
para expresarle como habia impactado en el grupo —compuesto por
cinco miembros— la noticia de la muerte repentina de su madre,
inexplicable en una mujer tan joven y vital. Insistia en que todas
estaban preocupadas por ella y por Yago, y querian que supiera
—«Aunque vya deberias saberlo, amiga, después de tantas
confesiones»— que podia contar con ellas cuando lo necesitase.
Blanca se preguntaba a qué confesiones se referiria. No recordaba
haber tenido charlas de profundisima intimidad con ella. Vanesa mird
a través del ventanal y, cdmo no, alguien que pasaba llamé su
atencion.

—Fijate en ese pobre... —dijo al tiempo que sefialaba con las cejas
al hombre que cruzaba el patio, apiadandose de otra persona—.
Acaba de mudarse, hace un mes, no mas. éTe lo habia comentado?



Esta divorciado y tiene la custodia de su hija... Al parecer, su mujer
pasa bastante del tema. Se le ve agobiado, éno te parece? La nifa
tiene seis anos. iNi siquiera se ha afeitado! éDonde ira a estas
horas? Lleva la camisa mal planchada... éTeletrabajard? Creo que
tiene un cargo en un banco o algo asi.

—No, nunca me lo he cruzado... —admitié asomando la mirada.

—Echate un pelin hacia atras, no vaya a ser que nos vea... —la
avisd mientras le apoyaba la mano en el esterndn. Blanca se encogio
como si estuviera haciendo algo malo—. A estas horas, el sol atin no
refleja mucho y, al estar en un segundo piso, se nos distingue,
créeme.

Vaya si la creia. Vanesa dominaba las artimafias para que no la
detectasen mientras tomaba nota de los sucesos de la urba. Sin
duda, para ese tipo de caza preferia las noches: la luz artificial de las
ventanas ajenas contrastaba con la oscuridad del patio e iluminaba
escenas cotidianas de lo mas variopintas, desde discusiones entre
padres e hijos adolescentes con lanzamiento de objetos incluido a
encuentros de sorprendente amor fogoso en matrimonios que
parecian aburridos. Blanca achacaba el alcance del exhibicionismo a
que, a sus protagonistas, la pasion del instante les hacia olvidar que
las persianas permanecian subidas, las cortinas abiertas y que ojos
chismosos como los de Vanesa podian inspeccionar.

—Con quien no puedo es con este tipo. —Cambid de eje con
rapidez y repard en el conserje que a Blanca también le resultaba
oscuro—. Ahi lo tienes. En lugar de recoger los contenedores, fijate,
ide palique con las chiquillas! Que, por cierto, ya les vale... —dijo
refiriéndose a las jovenes cuidadoras de los bebés de distintas
familias—. Qué culpa tendran ellas, también te digo, pero me las
encuentro muchas mananas criticando. Lo pillo al vuelo, éeh? Ellas
mismas se envenenan, ésabes?



Vanesa podria haber continuado una hora mas en modo cuchicheo
si Blanca la hubiese dejado fluir. La siguiente en ser juzgada habria
sido la madre de cuatro puberes que solia reprender a sus hijos en
mitad del patio, de camino a casa, por «las pintas y los pelos» que
lucian, y después suspiraba agotada. O los abuelos de otro portal,
que cuidaban durante mas horas de sus nietas que sus propios
padres y que, segun su analisis, las mantenian hiperactivas por el
azucar de las chucherias que les compraban cada tarde. «La fauna
de la urbanizacién da para una tesis de pseudoantropologia», penso
Blanca, y su amiga estaria incluida en el bestiario. También ella,
observadora silenciosa. La hacia reir e incluso le enternecia esa
obsesidn de su vecina por las rutinas de los demas. Consideraba que
era su antidoto frente a la monotonia, y esa vulnerabilidad le
aportaba encanto; ejercia de contrapunto al impetu con el que
criticaba la realidad. Salvando las distancias, sus modos eran
similares a los de Concha, que se vanagloriaba de haber sido
confidente de Tina. Su presunta cercania a su madre no la habia
sacado de dudas respecto a la incognita del billete. Dia y medio
atras, Blanca habia respondido a la llamada perdida de Concha
dentro del taxi que tomd en la estacion de Chamartin. Intentd, sin
éxito, que le hiciera alguna aclaracion del viaje a Lugo que Tina
habia realizado dos semanas antes de su muerte. Después de
preguntarle tres veces lo mismo con diferentes palabras, la vecina
admitid6 que no sabia siquiera que hubiese estado fuera y que
desconocia qué se le habia podido perder en Lugo —«que esta lejos
del mar y tampoco es la ciudad mas bonita de Espafa», recalcé—
para tomar un autobus hasta alli.

—éNo te parece que seria lo mas adecuado? —inquirid Vanesa, y
Blanca aterrizd de sopetdn en el presente sin saber a qué se referia.



—Supongo..., supongo que si —tentd a la suerte, y acto seguido
cayo en la cuenta de que era la visita mas oportuna que podia haber
recibido esa mafhana. La curiosidad aberrante de su vecina y sus
artimafas por conocer historias ajenas le serian Uutiles en uno de sus
objetivos.

El rostro de Vanesa se ilumind cuando escuchod que la necesitaba.
Blanca sabia que su amiga, ademas de chismosa, era mafhosa, asi
que le explicd, de manera escueta, que tenia una caja antigua que
habia traido de Galicia y que era incapaz de abrir. Fueron a su
dormitorio y se la mostrd. Vanesa, muy profesional, la cogid y acerco
la cerradura a la altura de su nariz para escudrinarla. Estaba feliz por
poder ayudar a Blanca. Lo que hubiera dentro de la caja era lo de
menos. No podia negar que despertara su interés, pero en aquel
momento eso era secundario. Se sentia apreciada. Durante una
hora, intentaron forzar la cerradura con diferentes objetos
punzantes: una aguja, un imperdible, un destornillador fino. Vanesa
no perdia la calma, pero su frustracion aumentaba a medida que se
agotaban las vias y el cierre se mantenia impasible.

—Si me cargo el mecanismo de apertura, éte da igual? —expuso
como Ultima opcidn mientras sostenia una llave inglesa en la mano,
a punto de golpear el cierre.

—Mejor lo dejamos por hoy —dijo Blanca, sonriendo agradecida,
pero temiendo dafar la caja—. Creo que compraré una ganzua.

Vanesa estaba disgustada por haber fallado ante la emergencia v,
sin duda, intrigada por el contenido del objeto. Aun asi, pasé de
preguntar mas por respeto al duelo de su vecina. Pero su despedida
estuvo en consonancia con su rol en el universo de la urbanizacion:

—Siempre has tenido buenas vistas desde tu casa. iNo las
desaproveches! Si surge cualquier problema, ya sabes, llama y
acudiré. Y no te preocupes por los taperes, no hay prisa.



Se dieron dos besos y la pseudoespia bajo trotando por las
escaleras para justificar su estilismo deportivo. Blanca cerrd la
puerta despacio mientras oia, cada vez mas lejana, la carrera. Se
observd la mano sobre el pomo dorado. Debia pulir el anillo que
habia encontrado entre las joyas de su madre. No se lo habia
quitado desde entonces. El coral destacaba sobre la plata oscurecida
por el paso de los afos. De pronto, esa imagen, en no mas de tres
segundos, se tradujo en una revelacion: «iEl joyero! ¢Cdmo no se
me ha ocurrido antes?», exclamo en voz alta. Como una exhalacion,
fue a por él. Era otra de las pertenencias de Tina que se habia
llevado de Galicia. La caja tenia dos niveles, y el segundo no lo habia
revisado. Al abrir la tapa, aparecia un espejo con su correspondiente
bandeja para anillos forrada en terciopelo gris. Los habia de oro y
plata, y otros de bisuteria bastante conseguida. La segunda capa
estaba formada por tres cajoncitos en los que Blanca encontro
pulseras y cadenas de eslabones. Se mezclaban unas con otras, y
por eso se habian hecho nudos que requeririan minutos de paciencia
para deshacer el lio. Explord y cerré decepcionada, pero entonces se
percatdé de que habia un relieve en uno de los laterales del joyero.
Presiond ese lado con la yema de los dedos y se abrié una
compuerta en miniatura. De esa falsa pared sobresalian tres
ganchitos; en el del medio, habia una llave colgada. Sin duda,
correspondia a la cerradura en cuestion. Era pequena, del mismo
dorado que los apliques de la caja de su madre. Solo quedaba
comprobarlo. Corrid hacia ella, que permanecia sobre la cama.
Demasiada incertidumbre para acceder al interior de un objeto. Le
costd introducir la llavecita porque habian forzado el mecanismo.
Finalmente, tras varias intentonas y un giro corto, la cerradura hizo
clic. A la vez, como si se hubieran puesto de acuerdo para marcar un
hito, sond la alarma de su reloj de mufieca. Blanca reprimid el



impulso y no llegd a levantar la cubierta de la caja. Tenia que
recoger a Yago en el colegio, e iba con el tiempo justo. Reconocid
que era una excusa. Estaba experimentando una persuasion
profunda que la hacia resistirse a resolver el supuesto enigma con
tanta premura. Mantenerse en vilo en la melancolia no estaba tan
mal... Era, al menos, un lugar familiar. Dar el paso para sacar la
cabeza de ahi y responder a las preguntas que suscitaba el rastro de
su madre podria ser lacerante. Requeria una implicacion para la que
sospechaba que aun no estaba preparada. Al tiempo, intuia que
enfrentarse a los hechos inconfesables del pasado era una direccién
inevitable, la Unica via para salir de la abulia, dejar de ser una
espectadora y regresar a la velocidad y la accién que requeria la
vida. Reincorporarse.
Cogio las llaves del coche y salié de casa a toda prisa.



Blanca era de las madres mas impuntuales. A Yago no le gustaba
esperar en la puerta del colegio. En esas aulas impregnadas de
sudor infantil, ceras, desinfectante y goma de borrar, en cuanto
sonaba el timbre se organizaba un revuelo de nifios tremendo.
Alborotados, recogian la mochila frente a maestras que intentaban
advertirlos de que al dia siguiente, casi con total probabilidad, habria
examen sorpresa. Lo vociferaban desde la pizarra —sin esperar
respuesta, pero con la conviccion de que algo calaria— entre el ruido
de sillas que se arrastraban, risas, intercambio de cromos, codazos y
chistes de Ultima hora. Todo lo que el alumnado habia contenido
durante la clase explotaba al llegar el momento de marcharse. La
marabunta se dirigia hacia la salida, donde esperaban sus
progenitores, abuelos o tutores encargados de la recogida. Antes de
volver a casa, durante unos minutos, los mayores formaban corrillos.
Los profesores merodeaban por alli para controlar que no se
produjeran incidentes. «Adids, tio». «Hasta mafiana, bro».

Poco a poco, el tumulto se disipaba, hasta que a menudo Yago se
quedaba solo aguardando a Blanca o Damian, segun la semana que
le correspondia a cada uno. El maestro de turno o el vigilante le
ofrecia esperar en secretaria, pero Yago optaba por la autonomia.
Tiraba la mochila al suelo y apoyaba la espalda y un pie en el muro.
Remataba, aburrido, los restos del bocata del almuerzo, bebia agua,
consultaba el reloj y recordaba que, a los seis ahos, Blanca se
retrasd casi una hora por culpa de un cliente peliagudo y él se vio
obligado a esperarla en el despacho de la jefa de estudios, donde se



dedico a pintar garabatos en hojas de papel. No fue traumatico, pero
tenia grabada la estampa de sus compaferos alejandose, uno tras
otro, junto a sus madres, mientras la suya no aparecia. La sombra
de esa pena producida por la angustia del abandono volvia a su
mente cuando ella se demoraba.

Blanca cogid el bolso, el mdvil y las llaves del coche, y cerrd de un
portazo. Bajo como una exhalacion las escaleras hacia el garaje. Al
llegar al subterraneo, se dio de bruces con una de las mujeres que
se ocupaban de la limpieza de las zonas comunes del bloque, que
estaba con el conserje al que Vanesa y ella le tenian tirria. Hablaban
animados junto al ascensor, y les sorprendié su aparicion abrupta
por las escaleras. La chica era nueva en el puesto. Tenia rasgos
latinos, era de complexion fuerte, y en el carro, ademas de
productos y panos para sanear y sacar brillo al portal, llevaba
colgado el teléfono, en modo altavoz, que difundia reguetdon a un
volumen mas alto que la conversacién que estaban manteniendo. El,
varios afos mayor que ella, se mostraba sonriente y en posicion
relajada, con las manos en los bolsillos. Blanca percibié que habia
irrumpido en un momento intimo y no le gustd verse ahi en medio.

—Tenga cuidado, no vaya a resbalar, dofia Blanca —le advirtio el
portero, pretendiendo normalizar la situacion.

En ese instante, se dio cuenta de que el conserje sabia como se
llamaba.

—Gracias. No querria pisar lo mojado, pero tengo que cruzar —
aclaro ella con la mirada fija en la trabajadora.

Esta se sintid cohibida, mas por haber sido descubierta de palique
que porque fuera a fastidiarle el suelo recién fregado.

Con una naturalidad cultivada desde la infancia, Blanca se arrimé
lo maximo posible a la pared para no causar una debacle. Era



frecuente que Tina, tras sus usuales impulsos por recolocar la casa,
decidiese sacar brillo a los suelos de madera. No solo pasaba la
fregona enjabonada, sino que se agachaba para repasar cada
esquina con trapos mojados en agua y vinagre de manzana. Blanca
no lo consideraba un gesto degradante. Habia algo asombroso en
ver a su madre obcecada en convertir el pavimento en un espejo y
en bafarlo todo con ese olor acido que se expandia por el ambiente.
Frotaba y frotaba hasta que obtenia el lucimiento deseado. Después
le pedia a su hija que se quedase quieta un buen rato en cualquier
lugar elevado. Blanca no seguia la orden y, cuando Tina no la
miraba, trataba de alcanzar la otra punta de la casa sobrevolando el
esplendor. Se descalzaba y, de puntillas —como si fuera una
bailarina, con los dedos de seis afnos a ras del zdcalo y la espalda
limando el gotelé—, cruzaba el pasillo. Lo hacia con la tension
emocionante de que su madre, tras tanto esmero, no la descubriera,
aunque existia esa posibilidad. Tina, que estaba escribiendo una
carta en la mesa de la cocina, oia las respiraciones agitadas que
provocaba la travesura. Sonreia. Las huellas escurridizas de los pies
de Blanca en el parquet le causaban ternura: implicaban valentia. Su
hija no queria hacerla enfadar. Tampoco refrenaba el impetu y la
libertad de su actuacion y juego. No le hubiera gustado lo contrario,
que se coartara ante su neurosis de madre obstinada en lidiar contra
el aburrimiento. Al final de la carta, dibujo unas flores de retama y
cerrd el sobre con saliva.

—Por cierto, écomo se llama? —Blanca zanjo el recuerdo e
interpeld al conserje una vez superado con bastante éxito el tramo
de baldosas mojadas—. Estoy harta de verle y nunca se lo he
preguntado, disculpe...

—Suele pasar, no se preocupe. Mi misidon es ser una cara familiar,
no un nombre —dijo, como si lo hubiese memorizado de un



inexistente manual del buen conserje—. Soy Miguel, pero la gente
que quiero me llama Michel.

Mird ufano a la trabajadora, buscando complicidad, y ella hizo una
mueca complaciente. Blanca se sintid incdmoda y se despidié con
prisa por arrancar el coche.

En quince minutos ya estaba estacionada en doble fila frente al
colegio de Yago. Sin salir, desde el asiento de la conductora, vio a su
hijo de lejos, sentado por el cansancio, apoyado en la verja ya
cerrada de la escuela. La apend haberle hecho esperar mas de lo
previsto. Desde la distancia, constatd lo mucho que habia crecido en
los Ultimos meses. Sus piernas eran mas largas y su torso, mas
ancho. Su menton, mas cuadrado; su nariz, mas fina. Habia perdido
las redondeces de nifio pequeno. Era flaco y palido como ella, de
pelo negro como su padre y, por contraste, de 0jos rasgados muy
azules, como los de su abuela Tina. A medida que avanzaba hacia €,
Blanca confirmd la belleza timida que desprendia, que iria
madurando y perfilandose con el paso de los afios. Yago habia visto
a su madre salir del coche. Por justo despecho, se hizo el
despistado. Blanca llegd con la sonrisa avergonzada de los que
tardan y un ataque de abrazos y besos. Le dijo que sentia esos
minutos extra de espera. El aceptd las disculpas y se quitd de
encima a su madre besucona, aunque ya no habia amigos cerca que
pudieran burlarse de sus muestras de carino.

—Tengo que aprovecharme de estos momentos, que ya no me
dejas que te achuche en publico —justifico Blanca, contenta
mientras caminaban en direccion al coche.

—éVes, mama? Si tuviera movil, como casi todos los de clase,
podrias haberme llamado para decirme que ibas a llegar tarde —
replicd Yago intentando sacar tajada.



—¢éDe verdad ha sido tan dura la espera? —le pregunto.

Yago se quedd callado. Habia acumulado fatiga apostado en la
salida del colegio y no tenia ganas de iniciar la enésima cruzada en
defensa de su derecho a tener su propio teléfono. Quiza en un rato.
O con su padre, la semana proxima. Ser hijo de divorciados
duplicaba los frentes. Por desgracia para él, Blanca y Damian
estaban de acuerdo en los temas tecnoldgicos: era pronto para que
fuese dueno y senor de un dispositivo de ese tipo.

—Date prisa, mama, que tengo que ir al bafio —la alerté Yago de
camino a casa.

Cuando entraban en el garaje, Miguel, el portero, desliz6 la
ventana corredera de la garita para levantar el brazo y mostrar una
cortesia impuesta. Blanca alzo los ojos del volante y vocalizo tras el
parabrisas un «hola» que el conserje intuyd. Siguié conduciendo con
Yago de copiloto hasta que aparcd en su plaza.

—Es un sefior raro —comento su hijo con relacién al portero.

—¢Por qué lo dices? —Blanca se hizo de nuevas.

—No sé, siempre anda fijandose en lo que hacemos en el patio...

Se referia a sus momentos de ocio con los amigos de la urba, ya
que solian quedar para jugar al futbol o hablar sentados en un
banco.

—Tal vez os esta vigilando. Es su funcion, para que no metais ruido
ni molestéis a nadie.

—No, no es eso, no me entiendes —Ultima frase de moda en el
vocabulario de Yago—, es como que no le gustamos y quiere
echarnos la bronca a la minima. El otro dia nos dijo que si le
podiamos ayudar a sacar los contenedores a la calle.

—Pero ieso lo tiene que hacer él!

—Ya.

—¢éPor qué no me lo habias contado?



—Se me paso, yo qué sé —admitid encogiéndose de hombros.

—¢Sabes que se llama Miguel?

—Claro, mama. Pero todos en la urba le llamamos Michel.

A Blanca la afabilidad del portero le inspiraba los peores recelos,
pero no queria darle otros argumentos a su hijo preadolescente. Se
bastaba ella solita para crear monstruos y tachar con una cruz roja a
aquel hombre que, de primeras, era vago y un tanto inocuo, pero,
de segundas, parecia encubrir algo extrano.

Esa noche, después de cenar, Yago se quedo dormido con la lampara
encendida y un cdmic de superhéroes sobre el pecho. Blanca lo
arropo, lo besé en la mejilla, cerca de los ojos, y sintié el cosquilleo
de sus pestafias largas. Apagd la luz. Se lavo los dientes
ensimismada y se dirigié a su dormitorio para continuar la labor que
aquella mafana habia dejado inconclusa por miedo a que le
provocase mas dolor: descubrir qué albergaba la vieja caja. No se la
habia quitado de la mente. Necesitaba un rato de reposo, sin
distracciones, para atreverse a abrirla. Alli seguia el objeto, criptico,
sobre la cama, pero en esa ocasion con la llave en la cerradura. Se
puso el pijama sin dejar de mirarlo. Lo focalizé con altivez y dio un
rodeo en torno a él, como si fuera su potencial presa. Pretendia
dominar la situacion y afrontar lo que podria llegar a convertirse en
una revelacion incdmoda sobre su madre. No le resultaba facil
asimilar que le hubiera ocultado fragmentos de su vida. Sin
embargo, era mucho mas fuerte la necesidad de descubrir por qué lo
habia hecho.

Levantd la tapa con delicadeza y temor. Lo que encontrd fue muy
distinto a lo que su imaginacion presagiaba. En el interior de la caja
solo habia fotografias y papeles. Estaban organizados al estilo Tina:
los habia distribuido por tamafios y atado con cordones de rafia.



Blanca se sintid desilusionada y confundida. Brome6 para si misma
sobre su capacidad de fabular. Incluso habia llegado a conjeturar
que dentro habria un amuleto o fetiche, algo simbodlico, que le
ofreceria una pista clara sobre el viaje a Lugo que su madre habia
realizado sin, por lo visto, contarselo a nadie. Ansiaba un indicio
fiable, rotundo, para averiguar a qué se referia con aquel «Tengo
algo que contarte» con el que, poco antes de morir, quiso llamar su
atencidon de manera infructuosa. La frase retumbaba en los oidos de
Blanca como si fuera el enigma que el destino le ponia delante para
saldar deudas y, tal vez, tristezas. Tomé uno de los fajos de
imagenes en blanco y negro. Eran instantaneas de sus abuelos
maternos, los padres de Tina. En una aparecian muy jovenes,
posando en el muelle del pueblo, junto a una montafa de redes de
marisqueo y pesca. Su abuelo Pepe cogia a Delia, su abuela, por la
cintura, y ella sonreia con templanza. Otra fotografia los mostraba
en un campo igual de chiquillos, pero con mas batallas encima; él
con uniforme militar, ella ya de luto. Dedujo que por aquella época
su bisabuelo acababa de perderse en el mar. Delia no miraba al
objetivo, tenia los ojos fijos en el suelo. Las tragedias no se habian
quedado ahi. Blanca conocia el resto de la historia de boca de su
madre. Selecciond otra foto de mayor formato y bordes dentados.
Estaba incompleta, alguien habia rasgado un poco menos de la
mitad del papel. Casi en el centro se veia a su abuelo de pie, con
traje, en una finca. Le daba la mano derecha a una nina de unos
diez ahos que llevaba un vestido corto y medias hasta las rodillas. A
la izquierda del patriarca, su mujer, Delia, todavia de negro, con la
mitad del cuerpo ausente por el corte de la fotografia. Esa nina era,
sin duda, la pequena Tina, de expresion inconfundible. Al fondo la
casa de dos pisos que habian construido con el sueldo de
comandante de artilleria de Pepe. No era corriente que una familia



de costa acabara residiendo en el interior de la provincia. Tampoco
el desenlace de la aventura fue el ordinario. Su madre se lo relatd
cuando cumplio los dieciséis afios, justo la misma edad que tenia
Tina cuando ocurrio todo. Lo hizo a grandes rasgos, para no ahondar
en la pesadilla que revivia al mencionar el suceso. Esa gran casa de
la fotografia, su hogar familiar, desaparecié en el fuego. Una tarde
de siesta de agosto, treinta afios atras, mientras Tina reia su
adolescencia en la playa, sus padres se afanaban por salvar los
enseres y la vida en un incendio originado, seguin las pesquisas
policiales de aquel momento, en la cocina de lefa que por entonces
aun usaban con frecuencia. Pepe y Delia lucharon, pero al fin
salieron para contemplar cdmo se derrumbaban vigas y recuerdos.
Por respirar el humo abrasador y las llamas, sus pulmones estaban
quemados. Su padre no sobrevivid ni una noche a las heridas
internas. Delia fallecid en el hospital un mes mas tarde, ain con la
piel ennegrecida. Tina no pudo avanzar mucho mas en la narracion
de la catastrofe. Blanca la abrazd para intentar deshacer el nudo en
el estdbmago que se les habia formado a ambas. Alonso las
escuchaba y las contemplaba sin interrumpir desde el umbral de la
habitacion.

Con la historia del incendio en la memoria, Blanca repard en que,
en aquella foto, las manos de nina de su madre no estaban vacias:
sostenia lo que parecia ser una guirnalda de flores y, pese al blanco
y negro, adivind que era, una vez mas, retama silvestre entrelazada
en forma circular. Se detuvo a observar los arbustos que alborotaban
la imagen y corrobord que se trataba de las tipicas xestas que, en
efecto, la habian acompanado desde la infancia, las que habian
crecido con ella y que, hasta dias antes de su muerte, Tina seguia
dibujando. Blanca guardd las fotos y la caja, y se dejo caer sobre la
almohada con el palpito de que aquella visita al pasado no estaba



exenta de riesgos. Se durmio mientras acariciaba con el dedo pulgar,
una y otra vez, el anillo de su madre, como si la invocara, hasta que
cedio al sueno. Ya pasaban de la una de la madrugada de un lunes
laborable. Demasiado tarde incluso para recordar.



Pulso el timbre eléctrico y sonaron campanas de iglesia; por su
realismo, inquietaban. Todo lo que rodeaba a Maria José Ramirez-
San Juan era anejo y creyente, como correspondia a sus mas de
setenta afos. Hacia unos meses habia contratado a Blanca para
remozar el interior de su piso de la calle Juan de Mena, en los
Jerédnimos, uno de los barrios mas ricos, reputados, bellos vy
céntricos de Madrid. La casa, que se extendia por la tercera planta
de un edificio histdrico y hacia esquina con seis ventanales y
balcones, habia hibernado durante los afios en que su duefa
enviudd y decidid retirarse a su chalet de la sierra. La mayoria de los
muebles la habian acompanado hasta alli y, cuando decidid regresar,
tenia claro que no podia volver a un lugar idéntico. Cualquier
esquina le evocaba a su difunto marido porque, entre otras cosas,
fumaba en pipa, y el olor habia impregnado hasta las cortinas.
Echaba de menos su compania, no sus vicios, y, casi octogenaria,
podia permitirse romper vinculos pretéritos y presentarse como una
mujer renovada. Como clienta, en su primera conversacion para
hablar del proyecto, le pidié a Blanca un disefio de su hogar en el
que «la huella de una época clasica y floreciente se fusionase con el
arte contemporaneo y la vanguardia del siglo xxi». Tenia fondos para
costearlo, asi que ella trabajé con esa premisa en mente. Entre las
nuevas piezas para remodelar el espacio, adquirié un chifonier
francés de finales del siglo xix, el mueble que presuntamente habian
agredido los empleados de la empresa de transportes.



En la puerta habia un crucifijo dorado con incrustaciones brillantes
de color rosa que aportaban cierto aire pop a la reliquia. Cuando
Blanca llamo, abrid una mujer con cofia y delantal; si no hubiera sido
por lo habituada que estaba a su clientela adinerada, le habria
parecido un disfraz. La criada la condujo hacia el salon. Recordaba
los planos del piso. Mientras atravesaban el largo pasillo, comprobd
que seguian en su sitio las alfombras de lana persas que habia
encargado a medida y el triptico de madera y lino de un artista
emergente que habia comprado en una galeria para decorar esas
paredes. De espaldas, absorta en una de las ventanas que daba al
paseo del Prado, aguardaba Maria José. Su mano derecha, huesuda
y pecosa, se apoyaba en la empufadura verde esmeralda de un
baston de madera fina y brillante. La criada dijo «sefiora», pero la
sefiora no se volvid. Entonces, le tocé el hombro para advertirla de
que Blanca estaba alli.

—Ah, ya esta usted aqui. iBienvenida! No la habia oido llegar.
Apenas se notan los pasos sobre estas alfombras gruesas que
escogidé para el suelo. iMe encanta que amortiglien los tacones!
Siempre me han parecido ordinarios... {Qué opina? —la interrogo
mientras escudrifiaba los zapatos de corte de saldn y tacén de aguja
de Blanca.

—Suelen ser incdmodos, si, pero estilizan —apostilld Blanca
acercandose a ella para tenderle la mano—. éQué tal se encuentra?

—Un poco sorda y vieja, como puedes comprobar —bromed—,
pero con la casa tan bonita que me has dejado disimulo. Mi marido
adoraba a las mujeres con tacon. Pasé décadas convenciéndome de
que debia calzarlos mas a menudo. Y, ahora, mira —sefiald su
baston—: idependiente de este palo para caminar erguida!

La criada entrd con la bandeja del café acompanada por Toro, el
enanisimo caniche blanco de Maria José. La sefiora de la casa le



ofrecid tomar una taza antes de entrar en materia. Tenia ganas de
hablar. Toro olisqued los pies de Blanca; esta no era muy amiga de
las mascotas, solia quedarse paralizada durante el olfateo. Luego el
perro se acurrucd en el regazo de Ramirez-San Juan. Mientras le
servian el café, lanzd una visual para reconocer cada uno de los
espacios que habia creado en ese salén y que permanecian
inalterados. Sobre el aparador chino de madera tallada y herrajes
redondos, observd uno de sus terrarios en perfecto estado, junto a
un volumen de la obra de Vincent van Gogh. Frente a los sofas,
preparadas para alumbrar la mesa de comedor rectangular —con
mas sillas que comensales irian nunca a cenar a esa casa—,
colgaban tres grandes bombillas Edison a diferentes alturas.

—Me he quedado muy satisfecha con su trabajo. Queria, antes de
nada, comentarselo. —La seguia tratando de usted—. Me parecia
complejo actualizar este piso revenido —dijo haciendo un gesto de
disgusto—, pero lo ha conseguido. No he cambiado nada de sitio...
Bueno, miento, un par de jarrones de mi dormitorio han ido a parar
al bafio. Los aseos estan infravalorados, a pesar de la cantidad de
horas que pasamos en ellos. La gente también se muere en la
bafera o en el retrete, ésabe?

No esperd respuesta, y bebid un sorbo tan largo de café que
parecia imposible que todo aquel liquido hubiera estado en la tacita.
Luego, sin delicadeza alguna, la posé en el plato con el consecuente
chasquido de la porcelana fina. Aunque resultase rudo, Maria José
sabia que, cuanto mas enérgico fuera el movimiento, menos se
notaria el temblor de sus manos. No aparentaba su edad, podrian
echarle diez ahos menos. A esa lucha contra el reloj habian ayudado
los tratamientos estéticos y un cambio meditado en su estilismo que
llegé con la remodelacién de la casa. Vestia un pantaldn holgado
anaranjado y una camiseta rosa de manga larga con un bolsillo del



mismo color en el pecho. Gafas cuadradas de pasta nacarada.
Excelente manicura de uias blancas. Pelo violaceo tefiido y retocado
a la perfeccion. Lo Unico que desentonaba en esa imagen
innovadora era el bastdn normativo, detalle que evidenciaba su
cronologia real. Por supuesto, no llevaba tacones —por comodidad vy,
como habia insinuado, como respuesta contestataria a los
imperativos del matrimonio—, sino unas bailarinas marrones de un
minimo de cufia. Su apariencia contrastaba con el sofa romantico
isabelino en el que se habia sentado. Era uno de los muebles que
habia rechazado reemplazar aquella anciana de contrastes.

Cuando Blanca agradecié el reconocimiento a su trabajo, Toro
saltd de las piernas de Maria José y comenzé a ladrar en direccion a
la puerta principal. A los tres segundos, sond el timbre. Las
campanas repicaron por toda la casa como si anunciaran una boda.
Ramirez-San Juan se dio cuenta, pero no hizo ningun anuncio. La
criada se apresurd a cruzar el pasillo para abrir. Blanca escuché el
«buenos dias» de un hombre. Sabia que su clienta se habia puesto
en contacto con Transportes Salco para que valoraran el dafo y le
aclarasen si lo cubria el seguro. Cuando el invitado lleg6é al salon
siguiendo los pasos de la criada, Maria José se levant6 con esfuerzo.

—iNadie diria que es usted perito! —exclamo al verlo, y él le
tendio la mano con cortesia.

—éCoOmo se supone que debe verse un perito, dofa Ramirez-San
Juan? —contesto él, afable.

Maria José habia acertado de lleno. Aquel hombre sorteaba los
estereotipos asociados a una profesidon técnica. No tendria mas de
cuarenta y cinco anos, su altura rondaria el metro ochenta y no
llevaba americana ni corbata. Vestia vaqueros y una camisa azul
claro remangada hasta los codos que le marcaba el torso tonificado
en un gimnasio, aunque sin estridencias. Su pelo era castafio y



ondulado. Su sonrisa, amplia y amable. No lucia barba, pero
comenzaba a aflorar sobre su piel morena. Los ojos color miel
destacaban bajo unas cejas pobladas bien delineadas. Era varonil y
parecia una persona simpatica, nada aburrida. Ramirez-San Juan le
presentd a Blanca, y se saludaron con un nuevo cruce de manos. Se
mantuvieron la mirada durante mas de cuatro segundos, tiempo
suficiente para que la clienta, tan vieja como indiscreta, detectase
cierto rubor en las mejillas del recién llegado y le guifiase un ojo a
ella de soslayo, cuando él volted la cara. Le horrorizd su actitud
casamentera, pero no podia negar que Eduardo —asi se llamaba el
perito de Transportes Salico— era muy atractivo.

—Entonces, vamos a ver, édonde esta el cuerpo del delito? —
intentd bromear, dando una palmada, aunque sin mucha gracia.

—Quiere decir mi apreciado chifonier... Blanca sabe dénde se
ubica, pero les guio. Acompafienme.

Eduardo tosid para disipar el chiste que no habia funcionado vy le
cedid el paso a Blanca con un movimiento del brazo. De camino, sus
hombros se rozaron sin querer, y a ambos les gustd el percance.
Maria José se dirigia despacio, asistida por su baston, hacia otra de
las estancias. Toro trotaba con dignidad a su vera, como si conociera
el objetivo de la visita. A Blanca, el pasillo se le hizo eterno por los
nervios que le provocaba que Eduardo estuviera detras de ella.
Temid que alguna cana asomara por la parte posterior de su melena
y que su andar no fuera lo suficientemente cautivador. En efecto, las
alfombras iranies que escogié para Ramirez-San Juan silenciaban los
tacones, pero podian contribuir al tropiezo. Ese dia llevaba unos
vaqueros apretados que dejaban ver sus tobillos. Cuando le gustaba
un hombre, le temblaban un poquito las piernas, y se dio cuenta de
que empezaba a ocurrirle. Fueron apenas veinte segundos de
trayecto, tiempo suficiente para que el lado racional del cerebro se



hiciera a un lado y dejase espacio a la fantasia erdtica. En un
segundo, se imagind que Eduardo la abrazaba por la espalda y que
ella se giraba para besarlo, naufragaba en su cuello y la embriagaba
el aroma a madera de su fragancia cara. El la aupaba y continuaba
el recorrido con Blanca en brazos. Ella dejaba caer sus tacones, se
perdian en el pasillo de la clienta, que no miraba atras, concentrada
en la mision de reparar su mueble. Solo el hocico de Toro captaba la
subida de feromonas en el ambiente y se volvia para olfatear. La
ensofnacion acabd con las mejillas de Blanca enrojecidas y la
sensacion de que esas pasiones no le correspondian a ella: madre,
separada, huérfana y, en general, paralizada en sus instintos por la
muerte cercana de su progenitora.

—\Voila —solté Maria José, y les mostrd su cajonera herida.

—Ya veo... —Eduardo se agachd para tocar el rasgufio en la
madera—. Déjeme tomar unas fotografias —dijo cogiendo el mavil.

De cuclillas, los pantalones le marcaron los cuadriceps.

—Ha podido ser un descuido al hacerlo entrar por la puerta, que
es estrecha —aprecié Blanca—. En cualquier caso, entiendo que esto
lo asume el seguro de la empresa de mudanzas, éno es asi?

—Por supuesto, pero el proceso es un poco tedioso. Se demorara
unas semanas, entre la valoracion de danos, la respuesta del seguro,
el traslado para la restauracion y la devolucion al cliente.

—Me sobra el tiempo —respondid, burlona, Maria José—. Es que
es un mueble nuevo. Bueno, nuevo, nuevo, no es. Evidentemente,
es una antigualla bien conservada, como su dueha —continu6é con
satira y sin complejos—, pero ha llegado aqui hace poco, gracias al
buen hacer de Blanca. Y esta es, sin duda, la habitacion mas
especial de toda la casa...

Su mirada buscé comprension en la de Blanca.



Cuando iniciaron el proyecto, Maria José le habia pedido hacer una
excepcion con aquel cuarto. Apenas queria incorporar un par de
novedades, entre ellas el chifonier, para organizar sus pafuelos y
fulares de seda. Confesd entonces a Blanca que en aquella
habitacion habia nacido su Unico hijo, sesenta afios atras. Su marido,
obstetra afamado de la capital, se ocupd del alumbramiento, un
domingo de madrugada, con el instrumental que tenia en casa. La
ambulancia llegd después para llevarlos al hospital y comprobar que
todo estaba en orden. «Fue lo mas salvaje que he hecho en mi
vida», le confes6é a Blanca con la mirada brillante por la excitacion.
Con los anos, pudo olvidar el dolor de partirse en dos y la sangre en
las sabanas, pero no a su marido, afanado en que todo saliese bien
y cuidando de ella mas que nunca. La habitacidn mantenia la cama
original de roble macizo con un cabecero de metal pintado de
blanco, los visillos, una mesa con un flexo dorado desgastado y un
globo terraqueo descolorido, ademas de varias estanterias donde
pervivian novelas juveniles, puzles antiguos y algunos lapices a los
que Ramirez-San Juan habia sacado punta durante las noches de
insomnio. El hijo, por desavenencias con la herencia de su padre,
que consideré demasiado exigua, hacia meses que no pasaba por
esa casa. Blanca sospechaba que su clienta, aunque no lo habia
verbalizado, confiaba en que las transformaciones materiales que le
encargaba funcionasen como conjuro para atraer, de nuevo bajo su
ala, a su Unico descendiente. Para retenerlo, al menos una vez mas,
en la habitacion que lo vio llegar al mundo.

—Aqui le pari. Y aqui crecid —explicd, somera, a Eduardo mientras
él acababa de sacar imagenes al arafazo que, aunque no era muy
profundo, se extendia por todo un lateral del mueble a lo ancho.

El perito finalizd la tarea casi a la vez que Maria José llamaba a su
criada para que quitase el polvo de las repisas del cuarto de su



vastago.

—NMira que le digo que pase el pano a diario, pero nada, hay que
estar en todo —masculld la clienta convencida de que, en el
momento en que su hijo decidiese regresar, la estancia debia relucir
0, de lo contrario, seria un fracaso de bienvenida.

Ramirez-San Juan sefialaba las superficies sucias y la criada
respondia solicita. Eduardo hizo un guifio a Blanca en sefal de
connivencia. Por su profesion, estaban acostumbrados a entrar en
hogares y vidas ajenas, a contemplar las soledades de otros. Juntos,
percibian la amargura encubierta de aquella mujer que fantaseaba
con recuperar las horas perdidas con su hijo. En direccion al perito,
hizo un sutil gesto de lastima con las cejas y los labios apretados.
Acto seguido, bajo los parpados por respeto a la clienta. Fue
entonces cuando Toro decidi®6 manifestarse. El caniche rondaba
desde hacia un rato las patas del chifonier. A continuacion, levanté
una de las suyas y marco el territorio. El chorro de orina pudo oirse
porque chocaba con la madera del mueble del siglo xix y caia, hasta
crear un gran charco, en la moqueta antigua que Maria José habia
decidido conservar en la habitacion. La mancha crecia al ritmo que el
hedor. La duefia de Toro soltd, enfadada, el baston —que agarrd
antes de caer, con buenos reflejos, la criada— para cojear hasta su
perro. Amenazé con darle un puntapié, pero se contuvo porque
habia otras tres personas presentes.

—iFuera de mi vista, chucho ingrato! —grité enojada, sefialando la
salida de aquel cuarto venerado.

Toro acababa de cometer un sacrilegio. Como si hubiese entendido
el alcance de su error, agacho las orejas blancas y rizadas, gimio en
sefal de verglienza y se fue de alli. La Unica que habia permanecido
inmdvil fue la criada, que inicidé las maniobras de limpieza del orin y



aplazd quitar el polvo, por enésima vez, de las vetustas pertenencias
del heredero.

—Muchisimas gracias por la atencidn y disculpad el incidente del
perro —se despidié Maria José de nuevo asida a su bastdn, con el
animo templado y tuteandolos—. Ya se sabe, los instintos... Son
animales, por mucho que una quiera enjabonarlos y peinarlos —rio
con frivolidad.

—La avisaré en cuanto me responda la aseguradora para
determinar la fecha de recogida, sefiora Ramirez-San Juan,
descuide. Si tiene cualquier duda, puede llamarme —dijo mientras le
extendia su tarjeta.

A Blanca, le parecié un gesto excepcional y retro para un individuo
del siglo xxi.

La criada, servicial pero un poco alterada por la ristra de érdenes,
cerro la puerta con un brio impulsado por la corriente que hizo vibrar
el crucifijo pseudopop. Eduardo y Blanca se quedaron solos ante la
disyuntiva entre bajar por las imponentes escaleras o tomar el
ascensor de época. Sin hablarlo, se decidieron por la segunda
opcion, ya que les garantizaba un tramo breve de intimidad. La
primera puerta era de hierro; la segunda, de madera, daba acceso a
una cabina sin espejo, acondicionada y barnizada, con botones
dorados que indicaban los pisos. Era encantador por lo anejo. Poner
un pie dentro suponia unos minutos de viaje a través de la historia,
aunque estaba claro que no era el mejor medio si tenias prisa.

—Antonio Sauco me ha hablado muy bien de ti. Dice que tienes a
los vip de Madrid revolucionados con tu trabajo.

El ascensor no habia comenzado su bajada porque la puerta
exterior permanecia abierta. Antes de contestar, Blanca soluciond el
problema y comenzaron a descender, despacio, los cinco pisos.



—Bueno, tengo un par de socias mas y nos distribuimos los
encargos. Si no, no podria abarcar tanto. Pero, si, de momento va
viento en popa, no puedo negarlo.

El elevador era estrecho, tenia la medida exacta para que dos
cuerpos con ganas de conocerse pudieran sentir algunos puntos de
contacto a lo largo del trayecto. A Eduardo, acostumbrado a gustar,
pero sin infulas de saberse querido, le atrajo la seguridad con la que
ella hablaba de su negocio. Adivind, también, tristeza en curso en
sus ojos verde oscuro. Dio esa pena por valida. «De lo contrario —
pens0—, seria una extraterrestre». Por supuesto que se habia fijado
en sus tobillos mientras caminaba tras ella por el pasillo. Eran finos,
como su nariz y sus pémulos. La liviandad y elegancia de sus huesos
marcaban su arquitectura y daban lugar a una belleza esbelta pero
descolorida y preocupada. Imperfecta.

—Como la marca en el chifonier —expresé Eduardo en voz alta,
por equivocacion.

Su pensamiento habia cruzado fronteras. Blanca mostro extraneza.
A él le entr6 un escalofrio de rubor y optd por enmendar la situacion
con naturalidad fingida.

—Que no sera nada, digo. Ese rasgufio se restaura con facilidad —
prosiguio.

—Supongo que si, sera sencillo. Aunque, la verdad, no puedo
saberlo. No estoy habituada a reparar danos —admitié Blanca vy, sin
pretenderlo, su cabeza vold, por millonésima vez esa mafiana, hasta
su madre muerta.

—Creo que nadie lo esta —respondidé él como si captase un doble
sentido en esa confesidon—. Lo que ocurre es que, después de ver
miles de casos, la experiencia te ensefa a comparar y tasar con
agilidad. No creo que a la aseguradora le suponga mas de quinientos
euros. Una ganga.



—De profesion, comprobador de taras —ironizo ella—. Lo mio es lo
opuesto. Estoy obsesionada con encontrar la habitacion perfecta.

—La ventaja de «lo mio» —recalcd, emulando la expresion de
Blanca— es que, de tanto ver destrozos, aprendes a relativizarlos.
Incluso a apreciarlos.

Sus Ultimas frases resonaron en los oidos de ella como un mantra
revelador, aunque sabia que no pretendia filosofar sobre su oficio de
perito.

El ascensor habia tomado tierra y no se habian dado cuenta.
Desde fuera, a punto de abrir la puerta de hierro forjado, un vecino
esperaba, sin prisa, a que reaccionasen. El hombre, que no ocultaba
la afioranza, sonreia. Se recreaba en la escena. Por fin, Blanca y
Eduardo se percataron del espectador y salieron de la burbuja que
habian creado durante el recorrido.

—Perdone la demora —se disculpd Eduardo.

—Tranquilos, no tengais prisa —respondio, sugerente, el vecino.

Tras el porton del edificio estaba la calle, y entonces llegaria la
despedida que ambos querian dilatar. Con un pie ya fuera, él se
atrevio a preguntarle:

—¢éHas desayunado? Conozco una pasteleria increible que esta
muy cerca.

Blanca solo se habia bebido su café despertador antes de salir
corriendo hacia el colegio con Yago. No obstante, aunque esa
mafnana se hubiera inflado a tostadas con mermelada, no hubiera
rechazado la oferta de rascar un rato mas en compafia de aquel
recién llegado que parecia igual de interesado que ella.

—Es mediodia, un poco tarde para desayunar.. —afirmd, sin
abandonar del todo su pose profesional, después de echar una
ojeada al reloj inteligente, que marcaba una subida en su ritmo
cardiaco.



—ila hora perfecta para almorzar! Un segundo desayuno nunca
viene mal. O lldmalo brunch. éVamos? —propuso, jugando con su
tono castizo y dando por hecho el si a la invitacion.

Entraron en una pasteleria de nuevo cufio inspirada en el
esplendor de los antiguos salones de té. Blanca creyo que era una
eleccion ajustada al fenotipo de Eduardo, hombre contemporaneo
pero que, en sus rasgos y maneras, en ocasiones parecia beber de
los galanes de un siglo atras. Detectaba anacronia en la escena,
pero a la vez le divertia el contraste. Decididé experimentarla como si
aquel ascensor los hubiera trasladado al pasado.

En el local olia a masa dulce horneada. Se sentaron en torno a una
mesita redonda de marmol, junto a una ventana, y pidieron café con
sendos cruasanes rellenos de jamon y queso, después de que él la
alertara de que eran los mejores de Madrid. Blanca le preguntd si
habia degustado muchos alli y él le dijo que alguna que otra vez. El
camarero dejé en la mesa las tazas con bastante espuma de leche y
dos cruasanes imponentes mas alargados de lo habitual, brillantes
de almibar. Eduardo la escuchaba hablar de su pasion por la
elaboracion de micromundos naturales. Ella atendia a cdmo él le
contaba que madrugaba y trasnochaba para correr por los parques
mas bonitos de Madrid. Blanca disimulaba su fascinacion pero,
durante el didlogo, habia momentos en los que creia que era el
hombre mas interesante que habia conocido nunca. Eduardo se la
imaginaba nada mas despertar, junto a él, en la misma cama,
besandolo porque tenia que ponerse manos a la obra para
configurar sus jardines de cactus y piedras. La luz que entraba por el
ventanal de la cafeteria era intensa y les iluminaba la cara.

Blanca cogié tenedor y cuchillo para trinchar su cruasan vy, al
hacerlo, el hojaldre, todavia caliente, produjo un crujido que
presagiaba un bocado delicioso de azlcar y mantequilla. El



encuentro estaba, literalmente, a punto de derretirse por ambas
partes, en un punto algido de conexidn. De pronto, el mévil de ella
comenzd a sonar dentro del bolso, que era un mundo. No podia
obviar la llamada en horario laborable. Hizo un primer intento para
localizar el aparato. Entre que el fondo era espacioso y que la
emocion del encuentro estaba a flor de piel, no daba con él. El
teléfono insistia en su reclamo. Movida por el estrés, olvido la
compafiia y fue depositando en la mesa, acelerada, cada uno de los
objetos que le impedian alcanzarlo: cartera, pafuelos de papel,
botecito de gel hidroalcohdlico para las manos, tablet, un sobre de
rooibos con jengibre, un boligrafo, una barra de labios hidratante, un
corrector de ojeras y, en una nota de papel, un corazén verde con
cara y brazos que habia firmado su hijo cuando tenia siete afos.
Yago, desde que aprendié a pintar y escribir, solia sorprenderla con
dibujos carifosos ocultos en los bolsos y bolsillos. Ella los
conservaba todos. No tuvo la oportunidad de explicarlo porque
Eduardo, aunque no queria ser indiscreto, ya lo habia averiguado.

—Me queda claro que no soy tu Unico pretendiente —manifestd
sarcastico al ver el dibujo, desvelando, de paso, sus intenciones.

—Lo siento, itengo que responder! —exclamé Blanca, avergonzada
por la exhibicidn de objetos privados, sin respiro y preguntandose
por qué aquel corazdén no estaba en el cajon de la mesa de su taller.

Cogio el teléfono y se concentrd en la voz ronca del otro lado.
Eduardo, comprensivo y, si cabe —segun la percepcidon de ella, que
no dejo de observarlo—, mas humano y mas guapo que antes, le
daba espacio y disfrutaba de su cruasan. Un nuevo cliente solicitaba
Sus servicios y poner a prueba su capacidad de influir en las casas y
la vida de la gente.



El ruido de la cortadora de césped la despertd. Eran las ocho de la
mafana. El jardinero habia decidido iniciar su jornada y levantar a
toda la urbanizacion sin tacto. El sonido del motor retumbaba en el
patio. El operario, durante unos segundos, se detuvo para cambiar la
direccion de la maquina y volvio al tajo. Los habitantes del complejo,
de mal humor, subian persianas y cerraban ventanas, creando asi
otra sinfonia de golpes bruscos. Blanca se sobresaltd en la cama.
Creyd que se habia quedado dormida y que no llegaria a llevar a
Yago al colegio. Imagind que su hijo no la habria avisado y que
estaria desayunando. El solia madrugar mas que ella vy, al
despertarse, siempre se preparaba un tazén de leche con cereales.
Al instante, todavia entre las sabanas y en el limite entre suefio y
realidad, cayd en la cuenta de que al nifio le tocaba pasar la semana
en casa de Damian. Ella misma lo habia llevado hasta alli la noche
anterior. Se prepard un café y descubrié que la urraca habia vuelto a
visitar el balcdn de la cocina: un nuevo tesoro descansaba en la
maceta de las petunias, una cascara de pistacho. Se sumaba a otra
de nuez y a varias piedras brillantes. Ni ella ni Yago osaban tocar sus
pertenencias. No entendian por qué el pajaro habia elegido su hogar
como caja fuerte, pero ambos sentian cierto orgullo.

La cortadora no habia dejado de segar, y otro jardinero acababa
de encender una sopladora de hojas que también montaba jaleo.
Blanca observaba desde la cocina cdmo hacian su trabajo mientras
el café ejercia su efecto activador. El conserje Miguel se acercé a
hablar con ellos. Sin apagar las maquinas, cruzaron voces que



fueron cobrando intensidad hasta sonar enfadadas. El jardinero,
sopladora en mano y mas joven y fuerte que Miguel, se acerco a él
amenazante. Blanca no entendia el motivo de la rifla que estaba a
punto de derivar en pelea. Abochornada por estar husmeando, dio
un paso atras en el balcon. Mird hacia el piso de Vanesa y, por
supuesto, la descubrio asomada, contemplando la escena. Las
maquinas se apagaron por fin y se escuchd el grito de «Menuda jeta
tienes, cabron» dirigido a Miguel, que exigia silencio con un gesto
arrogante y retrocedia en direccién a su garita. Blanca entré en la
cocina y vio que ya tenia un wasap de Vanesa preguntandole qué
pasaba ahi fuera. Prefirid6 irse a la ducha y no contestar
suposiciones.

Cuando llegd a la direccidon indicada, Esther, una de sus socias,
estaba esperandola. Blanca la habia llamado para repartirse el
trabajo y porque estaba convencida de que, en los preliminares de
cualquier diseno, cuatro ojos registran el entorno mejor que dos. Se
trataba del primer encuentro cara a cara con un cliente; para valorar
las ideas y el presupuesto, necesitarian tomar muchas fotografias,
videos y medidas. Esther era tres anos mas joven que ella, mas alta,
con mas curvas y, contrariamente a las demandas de su profesion,
sentia aversion por los lugares cerrados. El desarrollo de su labor
como interiorista, que le entusiasmaba, habia supuesto una lucha
constante contra su claustrofobia. A sus treinta y nueve anos, ya
lograba controlarla sin entrar en panico y, lo mas importante, sin que
el cliente percibiera ese punto débil. Aun asi, evitaba las estrecheces
—por ejemplo, coger el ascensor— y, cuando era posible, intentaba
decantarse por proyectos que tuvieran como objetivo crear espacios
abiertos y terrazas.



—Es un poco tétrica. Al menos, por fuera —comentd Esther
respecto a la casa, temerosa del impacto que podria tener sobre su
fobia.

El chalet, de dos plantas, era de ladrillo y tejado de pizarra. Tenia
un aspecto decadente por el abandono y el desgaste al que habia
estado sometido sin ningun tipo de limpieza exterior o remodelacion.
El jardin estaba asilvestrado, las enredaderas cubrian, salvajes,
buena parte de la fachada. Estaba situado en el extrarradio de
Madrid, en una de las areas en las que hace medio siglo comenzaron
a construir adosados para familias de nivel adquisitivo alto que
buscaban alejarse del centro de la ciudad. El hijo de la hasta hace
muy poco propietaria e inquilina habia contactado con Blanca. Su
madre, de noventa y dos afos, habia fallecido una semana atras en
el hospital, después de una década con cancer de huesos. En ese
momento, la casa pertenecia a su Unico heredero. En su
conversacion telefdnica inicial, le sorprendié la premura con la que el
hijo urgia a renovar el interior del inmueble. Acababa de vivir el
mismo trance en casa de su madre y conocia bien la cantidad de
vida que late en los objetos cuando su duena ya no esta. Era pronto
para desentenderse, pero el cliente queria hacerlo a toda prisa.

El hombre, de unos sesenta anos, con abundante pelo canoso y
sobrepeso, desembarcd frente a ellas aparcando en la entrada un
cuatro por cuatro de alta gama. Las saludd con firmeza y las
apremid a entrar cuanto antes para discutir los detalles y comenzar
la tarea. Tras cruzar la verja, comprobaron que nadie se habia
ocupado de cortar la hierba en meses ni de reparar los peldanos de
piedra que conducian a la entrada principal. Francisco Narvaez, que
asi se llamaba el cliente, detectd la extrafeza de ambas ante la
desatencion de la finca, y explico que su madre, durante el ultimo
afo de vida, decidid prescindir de los servicios del jardinero. El



heredero abrid la puerta y no encendid la luz. Esther y Blanca
estaban a oscuras y a tientas en medio de un saldén que olia a
cerrado. El abria persianas con apuro, sin sutileza. Poco a poco, los
fogonazos de sol iban entrando y descubriendo rincones. A Blanca le
recordod su propio despertar intranquilo de hacia un par de horas.

—Este es el salén —explicd, afdnico, lo evidente.

Se puso las manos en la cadera, que practicamente se fusionaba
con la barriga. Mird alrededor y no mostré intencion de querer tocar
mucho mas.

—éComo se lo imagina? —le preguntd Blanca, que habia abierto la
tablet para tomar notas de cara a disefar los futuros planos.

—Para eso las he contratado, quiero escuchar sus propuestas.

Esther ignoro su tono altivo mientras tomaba fotografias.

—Y se las haremos, por supuesto —respondié Blanca amable y
efectiva—, pero nos gustaria saber si tiene alguna sugerencia en
mente.

—Lo principal es que no quede nada. Ni rastro de ella —solventd
categodrico.

Blanca se quedo6 helada por la firmeza de la decision y por cdmo
fue detallando su afan de borrado. Francisco pretendia aniquilar de
un plumazo todos los vestigios de su madre. No solo se trataba de
remozar el ambiente, sino de tirar a la basura todo el pasado
relacionado con aquella mujer. No queria conservar los sillones de
piel ni las cortinas tupidas, tampoco un armario acristalado que
parecia de gran valor. No pretendia buscar ni un momento de
intimidad con la butaca en la que su madre acostumbraba a
sentarse. No concedia ni un resquicio de atencidon a sus marcas ni
deseaba sentir su olor, como Blanca habia anhelado al entrar en casa
de Tina poco después de fallecer. Francisco Narvaez pretendia
ahuyentar cualquier huella fisica de su progenitora. Para eso las



habia contratado, para limpiar la muerte de alli. Blanca observd una
pila de tapetes de ganchillo encima de la mesa del comedor. El se
percato.

—He sido yo. Los puse ahi el otro dia, cuando vine a dejar la urna
—explico mientras sefialaba la repisa de la chimenea—. Mi madre y
yo teniamos gustos muy dispares. ¢Pueden entonces tirarlo
absolutamente todo a la basura cuando inicien las obras?

Blanca estaba tan desconcertada que su compafiera le tomé la
delantera.

—Pero éeso también? —preguntd Esther acongojada, intentando
contener las ganas de huir de esa habitacion.

Sefiald la urna funebre que Francisco acababa de incluir en el lote
que acabaria en el vertedero.

—Si, que se la lleven los albafiiles. Que las tiren en el punto limpio.
O en el jardin —dijo indolente, aludiendo a las cenizas de su madre.

—No, Francisco —intervino Blanca desafiante y tuteando al
hombre—. Eso lo tienes que hacer tu, por favor.

Guardaron silencio. Un bufido poco confortable del cliente le dio la
razon a Blanca. El heredero se acercd a la chimenea, cogid la urna
en brazos y la agitd vociferando:

—iHasta muerta, dofa Eugenia! iHasta muerta me va a dar
problemas!

La traté de usted con desapego. La secuencia, a continuacion, se
produjo con una rapidez inusitada, como si alguien acelerase una
pelicula. En su elegia febril, Francisco no se percatd del leve escalon
a ras de la chimenea. Tropezd y dio un paso en falso sobre una
alfombra de tamafo mediano que se desplazd como respuesta al
peso enojado del hombre. La caida no fue grave, la detuvo con las
manos. Para entonces, la urna ya habia salido volando y el choque
con el suelo sond hueco y enlatado. La mayor parte de las cenizas se



desparramaron por el parquet. Esther se quedd livida. Blanca,
incrédula. Lo ayudaron a incorporarse procurando no pisar el polvo
gris palido. Con la frente sudada y avergonzado, Francisco no supo
qué decir ante el sacrilegio que acababa de cometer. Ellas,
amedrentadas por la escena macabra pero competentes, se
ofrecieron a ayudarle a retornar las cenizas a la urna. El les pidié
disculpas por el espectaculo y les asegur6 que se ocuparia de su
madre, tal como Blanca le habia pedido. Antes, se fumaria un cigarro
fuera.

—O dos —concreto.

Nervioso, lo encendid antes de salir de la casa. Blanca hizo un
gesto a Esther con la cabeza en direccidon a las escaleras que
llevaban al segundo piso. Su socia estaba contando los segundos
para marcharse de aquel ambiente que la sofocaba y asustaba.
Recibio la orden como un paso mas hacia la salvacion.

En el dormitorio de la madre de Francisco, sus zapatillas de andar
por casa estaban a los pies de la cama y sus vestidos colgaban de
las perchas del armario. Habia flores de plastico en una de las
mesitas de noche. En la otra, una lampara que recordaba a un
quinqué sobre otro mantel de ganchillo.

—Este se le ha pasado —musitd Esther aludiendo a la coleccion
que Francisco queria erradicar.

—No podemos tirarlo todo, tendra que donarlo. O venderlo en el
mercado de segunda mano. Le convenceré —asegurd Blanca,
intentando olvidar lo que acababa de suceder abajo.

Cogid el marco que estaba junto a la lampara. No solia mostrar
interés por los efectos personales durante las visitas a los espacios
de trabajo porque le parecia entrometido y poco profesional, pero
esa vez se sentia desconcertada por la actitud del cliente. Elucubré
sobre los motivos que podrian llevar a un hijo a querer desvincularse



de cualquier sefial de su madre. También pensé en que, a pesar del
rechazo, Francisco experimentaba un duelo inevitable, como el que
ella misma estaba pasando. Lo hacia a su manera, quiza mas torpe,
pero —dedujo Blanca— terminaria por llegar al mismo lugar. Se fijé
en la fotografia en blanco y negro. Era un posado de familia: madre,
padre y bebé, supuestamente Francisco. Era rechoncho y tenia cara
de llorar enrabietado, como seguia haciendo en ese instante.
Estaban sentados en una habitacidn que no se asemejaba al saldn
del chalet. Su madre sonreia y su padre tenia un semblante distante.
En esas instantaneas viejas, parece que todo el mundo mira igual,
pero Blanca sabia que no era asi. Compard sus expresiones con las
que recordaba de sus abuelos en la foto que habia rescatado de la
caja de Tina. Se le habian quedado grabados sus rostros de orgullo
mientras exhibian la casa que mas tarde consumiria el fuego.
También el talante risueno de su madre, con la diadema de retama
en las manos. Sintidé que necesitaba reencontrarse con sus propias
memorias y abandonar el chalet de su nuevo cliente, que le decia
cosas que no podia ni queria entender.

—{Te parece que lo dejemos por hoy? —le preguntd casi
afirmando a Esther, que no paraba de fotografiar y tomar apuntes de
las medidas de la habitacion.

—Crei que nunca llegaria este momento. Gracias —respondid
aliviada, frenando en seco.

Mientras bajaban las escaleras, Esther se detuvo frente a uno de
los innumerables cuadros de tamano mediano y pequeno que,
practicamente amontonados, adornaban esa pared. Parecia un gran
muro donde la propietaria habia ido apuntalando pinturas, retratos e
incluso postales. Una, en concreto, era una acuarela de un paisaje.
Esther hizo un gesto de extrafieza, tomo perspectiva, la descolgo vy,
sin poder remediarlo, le dio la vuelta.



—Asi, si. Estaba del revés —le reveld a Blanca al tiempo que esta
sonreia para confirmar la suerte que tenia de contar con una socia
tan neurotica como ella.

Aterrizaron en el salén, donde se encontraron con la estampa de
Francisco con recogedor y escoba en las manos. Queria apanar el
entuerto con celeridad, como si nada hubiera ocurrido. La montafa
de cenizas crecia, aunque, debido a sus aspavientos, gran parte de
ellas se escapaba volando para integrarse en la atmosfera de la
estancia. «Al fin y al cabo, ese ha sido su habitat», dedujo Blanca.
Se ofrecieron de nuevo a colaborar, pero él, culpable y arremangado,
parecia haber asumido cierta responsabilidad como hijo. Blanca
prepard la firma de una serie de papeles contractuales y, cuando él
dejo de barrer, mir6 la piramide de cenizas y aprovechd para insistir:

—¢De verdad que no quieres conservar nada de lo que hay en la
casa, Francisco?

Era la Ultima oportunidad que le daba.

—Qué va, qué va... Me sobran los recuerdos. éQué hago con
tantos? iNo los quiero! —expreso alterado, al tiempo que se secaba
la cabeza con un panuelo de papel usado.

Aungue ponia todo su empefio y rabia, la misién que pretendia era
complicada. Blanca comprobaba a diario que huir de la orfandad era
imposible. Se encontraba con la pérdida en cada pequefia accion,
desde una decision relevante en que imaginaba cual habria sido el
consejo de su madre hasta una diatriba estupida en que valoraba las
posibles palabras desengrasantes que ella pronunciaria para reirse
del asunto y restarle peso. Francisco aun no sabia que no habia
escapatoria. Queria exterminar muebles y demas objetos de su
madre para reducir los caminos que lo conducian hasta ella.
Desconocia, también, que existen resistentes estelas inmateriales
que nos vinculan de por vida con nuestros progenitores. Como



estaba aprendiendo Blanca, no se podian ocultar bajo la alfombra.
Ella, por instinto, acaricid el anillo de coral que habia pertenecido a
Tina y se despidi6 hasta al cabo de unas semanas, una vez
finalizados los planos e iniciada la propuesta de obra. Francisco se
quedd en el interior de la casa reuniendo los pedazos de su madre.
Esther cerrd la puerta y se abanicd con las manos de forma
exagerada. Inhald hondo, como si hubiera estado en apnea mas
tiempo del aconsejado.

—iCreia que me ahogaba! —exclamo liberando angustia.

—Yo también —admitid Blanca.

No intercambiaron mas reflexiones sobre lo que habian apreciado
en el interior del chalet. Cuando comenzaron a trabajar juntas,
establecieron, con ironia y practicidad, un mecanismo para
defenderse del dolor ajeno. Lo bautizaron como «miserias del
cliente». Esa categoria comprendia las anécdotas personales
vinculadas al proyecto que se sucedian en esas visitas a los
inmuebles y que formaban parte del secreto profesional. Era un
contenido basico para que el disefio del ambiente fuera lo mas
ajustado posible a las necesidades del que pagaba; sin embargo, por
su naturaleza intima, estas revelaciones no debian traspasar
tabiques. Y mucho menos, involucrarlas a ellas emocionalmente.
Blanca llegaba a sentirse como la camarera tras la barra del bar que
escucha lamentos y rellena el vaso con medicina para olvidar. A
veces, el simple muestreo de un piso derivaba en la aventura de
sumergirse en el pasado de otros y enfrentarse a los fantasmas.
Blanca, sin pretenderlo, se encontraba inmersa en sesiones de
terapia de choque, que era, en cierto modo, lo que habia ocurrido
con Francisco y con los restos de su madre de los que no se queria
responsabilizar. El truco era tomar distancia, nunca desinterés. No
obstante, a medida que cumplia afios y acumulaba tormentas,



detectaba que cada vez le resultaba mas arduo mostrar una postura
pasiva ante la fragilidad del otro, no reconocerse en ella.

A la vuelta del trabajo, Blanca aparcd unas calles antes de llegar a
su urbanizacién para ir a comprar el pan. Las semanas que Yago no
estaba en casa, su alimentacion bajaba de nivel. Le daba pereza
cocinar para ella sola y optaba por salir del paso echando mano de
ensaladas, fruta y bocadillos. La panaderia tenia un toldo marron y
horno propio. El aroma agradable a bolleria artesana guiaba hasta la
puerta. La cola de compradores no era tan larga como en otras
ocasiones, pero Blanca tuvo que esperar para llegar al mostrador.
Durante esa parada, se sucedian las barras saliendo del obrador. El
panadero jefe las llevaba y una empleada se ocupaba de colocarlas
en la cesta correspondiente. Delante de ella, una mujer alta pidio
una baguette, alargada como ella, y recalcé que, por favor, estuviera
recién hecha.

—Ahora mismo, todas estan recién hechas —respondid gentil pero
contundente la dependienta.

—Entonces, una blanquita —exigi6 la compradora.

El panadero salié6 con mas pan, y esa segunda remesa transporto a
Blanca hasta la cocina familiar. No hundia las manos en tierra con su
madre para trasplantar, sino en harina. La estaba ayudando a
rebozar pescado para freir. Eran pececillos. Tina los llamaba xoubas,
sabian y olian menos que las sardinas. Blanca los arrojaba a la
montafia suave que habia creado hasta no verlos. Después, jugaba a
encontrarlos. Cuando los rescataba, hacia una hilera en la mesa y su
madre los iba echando a la sartén.

El siguiente en la fila, un hombre fuerte con indumentaria de
albanil y rostro curtido por el sol, también pidié que su pan estuviera
caliente, pero prefirid «una hogaza gruesa y tostada, como su piel»,



identificd Blanca. Tina se dio la vuelta para sonreir por las xoubas
perfectamente dispuestas por su hija antes de saltar al fuego. La
tercera en la cola, una anciana achaparrada de pelo niveo, dijo que a
sus dientes les bastaban dos molletes blandos y claros. «Redondos,
lo mismo que ella», pensd Blanca, muy sorprendida de como los
panes se parecen a sus duenos, igual que sucede con los perros. Su
madre acababa de mancharse el indice con harina y bajaba el
tobogan sedoso que Blanca, de siete afios, tenia desde la frente
hasta la punta de la nariz. La nifia se ponia bizca y hacia muecas,
hundiendo los mofletes con cara de pez, mientras disfrutaba de la
caricia de su madre. Cuando le tocd pedir su barra de pan, no tenia
muy claro cual le correspondia, pero, detras de ella, otra persona
estaba impaciente por llegar a su turno.

—Una barra, normal... iBien enharinada! —acertd a decir con la
mente puesta en su nariz de nina todavia cubierta de blanco.

Pago con el movil y se dio la vuelta con rapidez para que las dos
lagrimas que le surcaban las mejillas coincidieran con su salida de la
tienda. Los llantos inesperados a escondidas habian ido
disminuyendo y separandose con el paso de las semanas, y eso la
hacia sentirse descuidada y culpable. Lloré por su madre, carifiosa y
activa, con el mandil puesto frente al aceite hirviendo. También por
la madre de Francisco, desintegrada y espolvoreada, y por su hijo,
torpe y emperrado, en su despecho, en que le sobraban los
recuerdos de la persona que, con toda probabilidad, mas lo habia
querido. Blanca, sin embargo, anhelaba construir un terrario ficticio
para guardarlos todos. Temia extraviarlos. Seria el peor de los
castigos, cuando ya no podia volver a verla.

Al dejar el coche en el garaje, eran casi las tres de la tarde y le
rugian las tripas. Blanca llevaba la barra de pan bien pegada al
cuerpo Yy su gran bolso con la tablet y demas utensilios de trabajo en



la otra mano. Llamd al ascensor y, cuando las puertas se abrieron,
se topd con algo inusitado. Sobre la superficie del espejo mal
iluminado, con rotulador negro, habian escrito con grandes letras de
imprenta desbaratadas: MicHeL, CABRON.



A Yago no le emocionaba jugar al futbol, pero lo hacia. En el recreo
y la urbanizacion, chutar el balon era, mas alla de un deporte, una
herramienta para socializar. A los siete afios, se habia negado a
implicarse en las pachangas del patio. Disfrutaba mas pintando solo.
Blanca instald un caballete con lienzos y grandes cuadernos de
dibujo en casa, junto a la mesa donde ella hacia sus terrarios. «Asi
podremos crear juntos», le explicd. A Yago le gustaba seguir los
movimientos de su madre de reojo. Le admiraba verla inmersa en la
aventura de generar un paisaje dentro de un jarron o una esfera de
cristal. Sentia la excitacion del espia. Blanca sabia que la vigilaba. La
profesora de arte le habia dicho que su hijo tenia talento para la
ilustracién. Queria potenciar ese don que suponia que heredaba de
su padre, Damian, que era arquitecto. A ella no se le daban bien las
lineas; preferia colorear. Por suerte, se manejaba a la perfeccidon con
los programas informaticos de disefio de interiores en 3D. Ese
software habia suplido los planos a mano alzada en los que siempre
le habia costado adivinar sus propios trazos.

A su hijo, como a cualquier centenial, le fascinaba la tecnologia
digital. Cuando sus padres se lo permitian, pasaba la tarde
retdndose a superar niveles y construyendo otras latitudes en
videojuegos. Entre la pintura y las pantallas, a Damian le
preocupaba el aislamiento y la condicion fisica de su hijo. Lo notaba
timido, largo pero enclenque, y con pocos amigos. Le compro la
camiseta de la seleccidon espafiola de futbol para animarlo y salié a
pelotear con él los fines de semana por Madrid. Yago recordaba que



su padre le habia dicho que, a veces, las personas «hacemos cosas
que quizd no nos agradan pero que, con el tiempo, nos ayudan a
sentirnos mejor. Nos construyen», continué Damian, que solia
buscar similes en sus experiencias laborales cuando se ponia erudito.
Yago pensaba en las judias verdes rehogadas con ajo que comia por
decreto en el colegio y que vomitaria si no fuera porque se supone
que sus vitaminas te convierten en superhéroe. Eso decian las
cocineras del comedor, que «las judias te hacen crecer». También le
repugnaba el platano maduro que servian de postre los lunes.
«Témate la mitad al menos, te dara fuerza», le aconsejaban y él
confiaba en que sus biceps crecerian al ritmo de cada bocado blando
y dulce. Después de un mes de machaque paterno y, sobre todo,
convencido de que, sin la interaccion de sus compaferos, el recreo
era interminable, sucumbid. Yago anuncié a su padre que jugaria al
futbol, pero como portero. Su padre le comprd unos guantes de
guardameta profesional.

Aquella tarde de mayo en la urbanizacion, la temperatura era
templada y caia una llovizna que no les impidi® marcar goles. Los
ninos se empapaban y ensuciaban sin complejos en el barro que
provocaban sus propias carreras. El conserje se acercd a ellos
enfundado en un chubasquero con la capucha puesta y les ordend
que el partido continuase bajo los soportales porque estaban
destrozando el césped. Lo hicieron, no de buena gana. Guille se dio
la vuelta y Yago lo oyd murmurar, travieso e hiriente, «Lo que tu
digas, cabrdén», refiriéndose a la pintada que habia aparecido en los
ascensores de cada bloque. Cuando Miguel se alejoé, delimitaron la
nueva porteria con dos piedras. Yago esperaba parar otra tanda de
penaltis. Guille tiraria en primer lugar y, después, Adrian y Leo. El
aroma a tierra mojada les llenaba la nariz. Yago penso que asi debia



oler la victoria en una final de la Champions. Con las manos en la
cabeza para protegerla sin remedio del agua, llegd Ifiigo, de seis
ahos, el hermano menor de Adrian, con el pelo encharcado y gotas
que se deslizaban desde el flequillo hasta su simpatica hendidura en
el menton. Preguntd si podia jugar y, al hacerlo, Yago aprecid su
incisivo central de leche partido el verano anterior, en el patio, entre
gritos de dolor y bastante sangre. Ifiigo era mas pequefio y también
mas gracioso y despierto que su hermano:

—Espérate un rato, enano —le dijo Adrian, haciéndose el chulo—,
que estamos los mayores. ¢éNo lo ves?

A Yago no le gustaba como Adri le hablaba a Ifiigo, pero asi eran
las reglas de la edad.

—iEso, enano! ¢No lo ves? iPirate, losed —Guille incidid en el
agravio.

ifiigo se volvid para enfilar a Guillermo con el cefio fruncido y
rabioso. Lo de llamarle «enano» no se lo permitia a cualquiera. Solo
a su hermano, aunque lo odiase cuando se comportaba como un
cretino. Las alusiones a la escasa altura «para su edad» de Ifiigo se
repetian fuera y dentro del colegio. Era el mas bajito de la clase,
pero estaba aprendiendo a defenderse. Su hermano mayor le habia
dicho, en el recreo, que dejase de llorar y les arrease fuerte. Adrian
conocia los ojos encendidos de Ifiigo y se temia lo peor. No iba a
proteger a su colega Guille, porque consideraba que se habia
pasado. Ninguna norma de amigos permitia tomarse la libertad de
ofender al hermano de otro. ifiigo, de piernas delgadas y cortas, se
aproximdé despacio, con los pufios apretados y tensos. Guille
disfrutaba de su superioridad mientras hacia piruetas con la pelota.
Cuando Ifiigo estuvo lo bastante cerca, hinchd los carrillos y, con
toda la fuerza posible, lanzé un proyectil de saliva que fue a parar al



pecho de la camiseta de Guille, la oficial del Atlético de Madrid. Su
preferida.

—Pero iiiiqué haces, cerdo!!!! —le espetd Guille, colérico, al notar
que el escupitajo traspasaba el tejido de su uniforme fetiche.

Ifiigo salid pitando para alejarse del peligro y esconderse en una
esquina de los soportales desde la que podia divisar la reaccion.
Adrian se interpuso y detuvo a su amigo, que planeaba darle una
patada justiciera al «enano».

—Meétete en lo tuyo, bro —le aclar6 mientras le daba un leve
empujon y le quitaba el bal6n de los pies.

Guille amaind el enfado por obligacion y respeto al bienestar de la
pandilla. Decidio situarse otra vez bajo la lluvia y, con teatralidad,
estird los brazos en cruz para que el agua limpiara el reproche de
babas de su camiseta. fﬁigo, en la distancia, sacé una gominola
caliente y espachurrada del bolsillo del pantaldn. Le quitd el papel
transparente y pegajoso, y la chupé con deleite al contemplar como
su hermano mayor €jercia de escudero. Yago observaba la evolucion
de los hechos y se alegré de que Ifigo saliese victorioso. Le caia
muy bien aquel nifo que siempre buscaba su hueco entre los que
tenian mas afos que él. Su valentia era el doble de su estatura, al
igual que su animo por comprender las leyes del grupo. No le
amedrentaban las negativas, y solia esperar con paciencia el turno
para ser admitido. Sus extremidades eran canijas, pero habia
aprendido a nadar muy pronto en la piscina de la urbanizacion. Adri
y Guille lo habian empujado mil veces al agua, y Yago solia estar
alerta para comprobar si conseguia salir a flote solo.

—iQue me dejes! —se desquitaba Ifiigo tras un nuevo fracaso al
intentar que lo aceptasen—. iMe voy a la toalla!

A Ifiigo le molestaba que lo ayudaran, y a Yago lo deslumbraba su
capacidad de supervivencia. Tumbado en la toalla, al sol, con la piel



erizada por el contraste de temperatura y el minimo viento que
soplaba, su imagen le enternecia. Las orejas de Ifiigo eran
pequefias, como todo en él, de soplillo. Mantenia los brazos
doblados bajo el pecho para guardar calor. Cuando decidia moverse,
sus omoplatos se pronunciaban como los de una cria de ledn que
comienza a andar. Primero un brazo, luego el otro. Después una
pierna, a continuacion la otra. Daba una vuelta a cuatro patas por el
jardin de la piscina olfateando a los vecinos como si fuera un perro.
Si no le seguian el rollo, podian llevarse un ladrido. Tras una ronda,
se acercaba a Yago marcando escapulas, con aire majestuoso de
cachorro. Yago fingia que le daba miedo y después lo atrapaba para
hacerle cosquillas. El nifio se revolvia carcajeandose en la toalla y
simulaba dar zarpazos. Eso parecia ser lo Unico que necesitaba para
olvidarse de la incomodidad de ser el «enano» de la banda: algo de
atencion. Su cuidadora andaba cerca, muy centrada en el chat del
teléfono mdvil. Ifigo trataba de escabullirse de las caricias y el
hormigueo que le provocaban las manos de Yago, pero de inmediato
se enfrentaba de nuevo a ellas para dejarse atrapar y romper a reir.
Este se preguntaba como seria tener un hermano. No era la primera
vez que fantaseaba con ello. Cuando sus padres se llevaban bien,
dio por supuesto que no se quedaria solo en las horas de juego y
aburrimiento. Mas tarde, las discusiones se volvieron frecuentes y se
trunco la posibilidad de una compania a quien ensenar, custodiar y
allanar el camino por el mundo. Fue entonces cuando decidid no
guardar mas juguetes «de cuando era pequefio» en la maleta de
Mickey Mouse que escondia bajo la cama.

—Pero isi estais ensopados! é{Lo saben vuestras madres? —Vanesa
aparecid como surgida de la nada bajo los soportales del patio.
Pescar a los nifios de la urbanizacion en sus travesuras era una de
sus especialidades—. Venga, para casa, que ya son las ocho y



manana hay colegio. Yago, te acompafho al portal. iA casa he dicho!
¢No me ois? —reiterd severa.

No iban a perder el tiempo llevandole la contraria a Vanesa;
aquellos eran sus dominios. Con toda probabilidad, los habria visto
pelear desde la ventana, mientras sus tres hijas hacian los deberes,
se alisaban el pelo y servian el té a las mufiecas. Como observadora
prémium, se sentia con la potestad de intervenir cuando su intuicion
le indicaba que algo podia enturbiar el ritmo pacifico del vecindario.
La pandilla se disolvid. Yago estird los brazos para que Ifiigo, de un
salto enérgico, chocase los cinco con él. Al hacerlo, notd las manos
del nifo pringosas por la golosina macerada que se habia zampado
tras el triunfo ante el abuson.

Cuando Vanesa y Yago llamaron al timbre, Blanca acababa de fijar
una reunién para el dia siguiente con Esther y Lara, la otra socia en
sus proyectos de decoracidon de interiores. Lara estaba a punto de
cumplir cincuenta afos, era la mas veterana de las tres en la
profesion. Eso se traducia en un estudio propio en el que, ademas,
restauraba muebles y mantenia una agenda de proveedores
consolidada que facilitaba bastante el trabajo. Los clientes acudian a
la excelente reputacidon de Blanca, que se apoyaba en Esther para
las tareas mas técnicas. Luego aparecia Lara, con su amplia cartera
de fabricantes, y ponia el local en el que mantenian animadas
deliberaciones creativas antes de trasladar la propuesta al cliente.

Esa vez tocaba plantear ideas a Francisco Narvaez, y las tres
sospechaban que no seria tarea facil. Entre otras cosas, querian
persuadirlo de que algunas de las sillas de su madre que pretendia
exterminar, junto al resto de los recuerdos, eran merecedoras de una
segunda vida. «Tendria que verlas mas de cerca, pero diria que son
del siglo xvir. De una herencia de una herencia, algo asi. Las tipicas
de un tatarabuelo. Con un tapizado actualizado, lijado y barnizado,



quedarian increibles. Es una lastima ver como se venden en
Wallapop por cuatro duros. La gente no tiene ni idea del dinero que
pierde con tanta negacion del pasado», reflexionaba y lamentaba
Lara por teléfono al observar el material que habia grabado Esther
en la casa familiar de Narvaez.

Al segundo timbrazo, Blanca abrid la puerta y alli estaba Yago,
completamente mojado y tranquilo. A su lado, Vanesa, con expresion
urgente de «déjame entrar, que tengo mucho que contarte». El
preambulo fue inevitable porque Blanca, antes de escucharla,
atendio la emergencia de su hijo. Lo ayudd a descalzarse, y ambos
bromearon sobre sus zapatillas y su ropa embarradas de gladiador
contemporaneo.

—Entonces équién ha ganado la gran batalla de hoy? —le
pregunto.

Yago se tomo su tiempo y respondio:

—Creo que Ifigo —dijo, aunque dudé que su madre lo
identificase.

—¢Ifiigo? Pero ese nifio es mas pequefio, éno? éJuega con
vosotros al futbol? —Blanca cayo en la cuenta—. éNo es el que se
hizo caca en la piscina el verano pasado?

—iEl mismo! —intervino Vanesa usurpando el didlogo madre-hijo
con un gesto desagradable al recordar el episodio.

Los excrementos de Ifiigo habian dividido a los vecinos entre los
partidarios del despiste y los que opinaban que habia sido una
travesura para llamar la atencion. Ese accidente paralizd a la
comunidad durante las veinticuatro horas que el cloro tardd en
depurar la piscina. Blanca traslado a su hijo al bafo vy, tras quitarle la
ropa pegada al cuerpo, lo arropd con un toallén suave como cuando
era un bebé. Palpd sus orejas y hombros, y le dijo:



—Me prometiste que no crecerias tanto —le susurrd carinosa al
tiempo que le secaba las extremidades.

—Si, te lo dije. Pero es imposible, mama —admitid Yago con la
verdad mas pura en la voz.

Bajo la toalla, cuando su madre solo se interesaba por su bienestar
y no respondia a llamadas de trabajo inoportunas, Yago se sentia a
salvo. Esa cueva improvisada era un remanso de paz que no queria
abandonar. Lo mismo pasaba cada vez que ella acudia a su rescate
tras una caida. Aunque el proceso conllevase dosis de dolor, los
cuidados de Blanca eran meticulosos y, sobre todo, exclusivos para
él. Su madre desinfectaba, despacio y con tacto, las heridas de sus
piernas. Mercromina y algodon. Le acariciaba las mejillas para
mitigar el escozor. Entonces Yago se lo perdonaba todo, incluso los
sucesivos retrasos a la salida del colegio que tanto le molestaban.

A Blanca también le reconfortaba curar a su hijo. Tanto o mas que
enjabonarle el pelo y repartir el champd por sus mechones
escurridizos. Al igual que Yago en su guarida, cerrd los ojos mientras
le secaba la cabeza. Permanecid recogida en ese instante. En la
oscuridad, oyd la ultima invitacion a hablar que le hizo su madre:
«Tengo algo que contarte». Blanca advirtid que alli, inmdvil, habia
una calma que no era falsa, le sentaba bien. Sin embargo, fuera del
refugio, al abrir los ojos, los dias continuaban sucediéndose. El clima
envolvente se rompid porque, desde el salon, Vanesa levanto la voz
para que la escuchasen e iniciar su relato:

—iAhi esta el mafioso ese! —exclamd con los ojos fijos en Miguel,
el polémico conserije.

Blanca acudio para aplacar los gritos de su amiga, que no se iria
sin desembuchar. Por otro lado, tampoco ella podia ocultar que el
portero la intimidaba. Le interesaba conocer qué razones habian
motivado los insultos hacia él que alguien habia escrito en todos los



ascensores de la urbanizacion. Y por qué su vecina lo tildaba de
mafioso con tanta inquina.

—Vale que coquetee con las empleadas de la limpieza... —
prosiguié Vanesa—. Lo sabes tan bien como yo, eres observadora.
Qué verglenza.

Blanca advirtié el eufemismo y dedicé unos segundos a pensar en
la diferencia de matices que existen entre ser una observadora
curiosa y una cotilla.

—Pero esto va mas alla, querida. Mucho mas alla. iHe descubierto
el pastel... de Miguel!

Improviso el pareado y dio una palmada en el aire. Al cerciorarse
de la rima conseguida por casualidad, esbozd una sonrisa de
satisfaccion, como la poetisa contenta porque la llama del ingenio
acaba de asistirla. Lo histridnico del caracter de Vanesa no era
impuesto, y eso llamaba la atencidon a Blanca. Sobredimensionaba
asuntos cotidianos que para el resto eran corrientes. Sus rutinas
eran tan aburridas como las de otra madre y vecina cualquiera. Su
éxito radicaba en vivirlas con la naturalidad exagerada de una buena
comedia dramatica. Tenia mérito interpretar lo trivial como una
hipérbole. Blanca admiraba esa falta de mesura desacomplejada.
Debia ser agotadora.

Vanesa se apoyd en uno de los reposabrazos del sofa rinconero del
salon de Blanca. Redujo el volumen hasta conseguir el tono
intrigante de una revelacidon de secretos y continué con la aclaracion
de sus acusaciones hacia el conserje. Las pintadas que lo calificaban
de cabron fueron hechas después de que discutiera con uno de los
jardineros. Blanca recordd el encontronazo con Vanesa una de esas
mafanas en las que la cortadora de césped despierta al vecindario.
Ambas estaban espiandole desde sus respectivas ventanas.



—Coincidiras conmigo en que fue dificil no oir los gritos vy
asomarse para ver qué ocurria, ¢éno? —alegd Vanesa para formar
equipo y creerse algo mas que una fisgona solitaria.

Tras lo sucedido, ella no se retird al interior de su piso, como hizo
Blanca. Se vistid veloz con unos /eggings y una sudadera, se calzo
sus zapatillas de fitness, bajd las escaleras y llegd al trote a la parte
del jardin donde se habia producido la pelea. Uno de los jardineros
se alejaba con su cortadora, y el otro, el de la sopladora de hojas,
salia sin la maquina y con pasos decididos de uno de los portales.
Vanesa corrié para cruzarse con él y no dudd en preguntarle qué
estaba pasando, a qué venia tanto jaleo.

—éA qué se refiere, sefiora? éLe hemos fastidiado el suefio? —
preguntd con rostro enojado y brazos furiosos que auparon de
nuevo la sopladora de hojas.

No tenia mas de veinticinco afos, y su barba pelirroja evocaba el
color del otofo. A Vanesa le gusté que la llamase «sefora». Era una
ofrenda digna. Fue sincera y le dijo:

—Estaba preocupada porque he oido insultos graves hacia el
conserje.

—Que te llamen cabrdn no es grave si lo eres. No deberian confiar
en una persona que se lucra a costa del trabajo de otros —espeto él
sin tibiezas, abriendo la puerta a mas preguntas.

La investigacion sobre el terreno de Vanesa concluyd con que el
portero se beneficiaba del esfuerzo de jardineros, fontaneros,
albaniles, carpinteros y manitas que acudian a solucionar los
problemas de la comunidad. Les cobraba una comisién de un diez
por ciento por la reparacion realizada. Y era asi desde hacia unos
cinco anos. En el caso de los jardineros, se sumaba que el propio
Miguel decidia sus horarios, porque «A ver si se usted cree que mi
companero y yo queremos despertar a todos los vecinos con el ruido



de estos trastos», explico el joven pelirrojo, como si con la confesion
se liberase de un peso moral. Ya estaban hartos de sus dérdenes y
tejemanejes despdticos. Podrian denunciarlo, pero sabian que era el
favorito de la gestora que administraba los bloques, y seguramente
perderian su empleo. Habian valorado grabar con un teléfono movil
oculto una conversacion que lo delatase, pero se informaron de que
los jueces no siempre admiten ese tipo de pruebas. Por eso
decidieron emprender otras acciones mas drasticas.

—Es la guerra sucia —continu6 Vanesa con tono de novela negra,
ya sentada en el sofa junto a Blanca, que la seguia absorta—. Con
las pintadas intentan minar su credibilidad. El soportard la tormenta,
la creera pasajera y, cuando menos se lo espere, se encontrara con
mas sorpresas denigrantes. Los vecinos no somos tontos, nos
seguiremos haciendo preguntas y la corrupcion explotara.

Blanca identificd una buena trama. Al menos, se salia de lo comun
dentro del ambiente anodino de la urbanizacion. Lo habitual para la
mayoria era madrugar, ir a la oficina en coche y volver tarde a casa
para acostar a los nifios, ver un capitulo de una serie y dormir. Los
sabados por la manana, la misidn principal era asaltar el
supermercado. Aunque Blanca aborrecia lo previsible de ese ritmo,
reconocia algunas comodidades a la hora de criar a su hijo, sobre
todo tras el divorcio de Damian. Siempre habia otro nifio con quien
jugar y alguien que podia cuidar de Yago si ella se retrasaba. A eso
se sumaba, para tranquilidad de padres y madres, que era un
entorno acotado y controlado, sin peligros aparentes, una seguridad
cuestionada por los negocios ilicitos del conserije.

Cuando Vanesa, orgullosa de sus pesquisas, acabd de detallar la
historia destapada, se fue con el anuncio de que, por supuesto,
habria mas capitulos. Blanca la despidio sin negarle que necesitaba
saber cdmo continuaba el enredo. Comprobd que Yago estaba a



punto de terminar los deberes y que era hora de cenar. En la cocina,
decidié preparar una cena rapida de supervivencia, muy del gusto de
los dos. Batidé cuatro huevos con un tenedor hasta que claras y
yemas se fusionaron tan bien que la mezcla quedo fluida y fina.
Encima, echo trocitos de queso y volvid a batirla. La gota de aceite
ya se habia expandido por la sartén caliente. Volco el contenido para
que la tortilla comenzase a cuajar y recordd la recomendacion de su
madre:

—Cuando veas burbujas en el huevo, como ahora, puedes
empezar a despegar —le explicaba Tina, espatula en mano,
intentando ser didactica en la elaboracion de una tortilla francesa
modélica.

—Tampoco pasa nada si no queda perfecta, mama —obijetaba
Blanca veinte afios atrds en la cocina de su primer piso de
estudiante en Madrid.

—No me sabe igual —admitia Tina mientras enrollaba la capa de
huevo solidificado con la soltura de haberlo hecho cientos de veces.

—Sera por otra razdn, mama, no por falta de simetria.

—La forma es mas importante de lo que parece. Ay, nos hemos
olvidado de echarle una pizca sal... —Blanca se divertia cuando su
madre empleaba el plural para referirse a fallos u olvidos propios—.
Y si le ponemos azlcar por encima? iSera un crep! —inventd sobre
la marcha su madre, y comenzd a tararear el estribillo del Non, je ne
regrette rien de Edith Piaf.

—iQué oportunista! —bromed Blanca mientras Tina, interpretando
el aire despechado de Piaf, alzaba la tortilla de la sartén con
afectacion y la colocaba, rectangular y brillante, en la diagonal de un
plato.

—Hazla como quieras, mon chéri, pero no pases hambre, por
favor.



La cocina no habia sido una opcién para Tina. Segun le habia
contado a su hija, cuando sus padres fallecieron debido al incendio,
su madrina y su padrino se ocuparon de darle techo y acogida. Eran
unos primos de su madre que residian en Vigo. El trabajaba en una
depuradora de marisco y ella era vendedora en la lonja del puerto. El
olor a pescado era una constante en su casa, desde el amanecer
hasta que se acostaban entre sabanas humedas. Los padrinos
volvian del tajo tarde y se frotaban con pastillas de jabon casero.
Aunqgue la pituitaria se acababa acostumbrando, la aleacion de sal y
escamas nunca desaparecia de piel y paredes. Al término de cada
jornada, una rafaga de atlantico obrero entraba por la puerta y
reforzaba la maresia de aquel hogar. Tina le habia descrito a Blanca
el paisaje de bateas que vislumbraba desde alli, a los dieciséis afos,
por la ventana de su habitacién. También que guardaba un nudo en
el estdmago igual de grueso que las cuerdas frias y adheridas de las
algas donde crece el mejillon. Tanto océano habia alrededor que las
lagrimas de cada noche por la muerte de sus padres mutaron a
salobres. De vuelta al instituto, pasaba el dia sola, y se apafiaba
como podia cuando por fin tenia apetito. En la cocina de su madrina
—prolongacion de la lonja donde se lucia por su rapidez de habla en
el conteo de las subastas—, aprendio el truco de la tortilla francesa
perfecta y otros tantos. Al cabo de dos anos, era diestra entre los
fogones, y le repelia el pescado, que nunca faltaba en el frigorifico
de sus padrinos. No pudo sobreponerse a la saturacién hasta que
acabo la universidad.

—Mama3, ‘éesta nina es la abuela? —pregunté Yago desde el
umbral de la cocina, sujetando una fotografia en blanco y negro en
la mano.

El huevo se habia pegado a la sartén. Blanca rascoé concienzuda un
par de veces y asumio el fracaso. Era la foto rasgada de Tina junto a



sus padres en el campo familiar que Blanca habia encontrado, entre
otras, hacia unos dias.

—¢éHas abierto la caja? —preguntd con reproche.

—Estaba abierta en tu habitacion —aclar6 Yago un poco
avergonzado, tratando de exculparse.

—Y por qué has entrado en mi habitacién? —Blanca incidié en la
regafina.

—¢éNo puedo entrar ahi? —quiso saber su hijo, conocedor de que
no existia prohibicion alguna al respecto.

Blanca apartd la sartén del fuego y decidié aplazar unos minutos
otro intento de tortilla en condiciones. Ambos fueron al dormitorio y
vio que Yago habia volcado y dispersado el contenido de la caja.
Sobre la alfombra se desparramaban las fotografias, mas de las que
en un principio parecia que encerraba.

—¢Es la abuela? —reiteré Yago mostrandole la imagen.

—Si, si. Y tus bisabuelos. é¢Por qué las has tirado al suelo, Yago?

—En realidad las he ordenado, mama —dijo el nifio a sabiendas de
lo mucho que a Blanca le preocupaba la armonia—. Mira, estas de
aqui estan igual de rotas.

Era cierto. De entre todas las fotos, Yago habia apilado las que
estaban cortadas por la mitad, unas rasgadas a mano y otras
amputadas con tijeras. Eran una decena y, en la mitad superviviente
de cada una de ellas, aparecia Tina a los cinco, seis y siete anos.
Posaba con encanto infantil de frente y de lado, sonreia coqueta en
casi todas. Lo hacia sola o acompafada por —lo que intuia— los
brazos de su progenitora, Delia.

—¢éPor qué las han cortado? —Yago se hizo la misma pregunta que
ella.

Blanca desconocia la respuesta. Sentada sobre el suelo de su
habitacion, barajé tres veces las instantaneas y se detuvo en una.



Tina, vestida con un peto y una camisa de puntilla en cuello y
mufecas, estaba agachada al pie de un matorral de xestas.
Agarraba una de las ramas con afan de arrancarla pero, al mismo
tiempo, presentia que su esfuerzo era insuficiente y miraba de reojo
a la camara. Buscaba la cooperacion de la persona que tomaba la
instantanea. Con toda probabilidad, la conocia. Un mismo operario
solia recorrer los pueblos de la zona a peticion de los paisanos mas
adinerados.

A través de esa nueva imagen del pasado, la retama volvia a
hacerse presente. Blanca lo interpretd como un hilo del que debia
tirar igual que su madre lo hacia, en esa fotografia incompleta, con
la intencion de descuajar la planta. Quiza también precisase de un
poco de ayuda. Ante el asombro de Yago, y movida por una
revelacion que no sabia si la conduciria a mas claridades o sombras,
corrid a por el moévil. Como un chute de cafeina, que tiene un efecto
rapido, percibid algo que habia desterrado desde hacia mes y medio,
desde el 31 de marzo, dia de la muerte de su madre: la vitalidad de
estar motivada. En marcha. La solucidon para seguir en pie, pese al
duelo, no era quedarse quieta, sino seguir haciéndose preguntas.
Localizd el nombre y el teléfono del tanatorio de Vigo donde se habia
celebrado el velatorio. Necesitaba hablar con la recepcionista, la
mujer de la media con carrera la que se habia topado en el bafo.
Maribel. Ella habia sido la primera en recibir el ramo de xestas que
llegd sin nombre para acompanar a su madre hasta la tumba. Blanca
queria contactarla cuanto antes para despejar la maleza de una ruta
que desconocia hasta dénde la llevaria.
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Los tanatorios no duermen, y Blanca tampoco lo lograria si no
avanzaba en sus pesquisas. Yago cayo rendido a las once, asi que se
animd a probar suerte. Por experiencia, y si el horario no habia
cambiado, el relevo de la recepcionista se producia mas alla de la
medianoche. Recordd los pdmulos flacidos de Maribel y su pelo
canoso recogido, que la hacia aparentar mas edad. Su aspecto
plomizo, por otro lado, empatizaba con el entorno. Su eficiencia y
prevision para solucionar molestias a los vivos habian quedado
demostradas con las medias de recambio que guardaba en un cajon
y el ofrecimiento de mantas para pasar la madrugada en vela. Marcé
el nimero de la funeraria. A los tres tonos, una mujer respondio.
Blanca dejo salir una tos nerviosa imprevista, dio las buenas noches
Yy nO supo si presentarse como exclienta o como una simple mortal.
Al fin, pregunto:

—¢Es usted Maribel?

«Por qué no ir al grano, si se trata de un asunto urgente», pensé y
decidio sobre la marcha.

—Disculpe, équién pregunta por ella? —demandd, con ldgica y
cortesia, la voz de marcado acento gallego.

—Soy Blanca Vidal. Hace poco mas de un mes estuve ahi por el
fallecimiento de mi madre.

El carrete del velatorio y su estancia en la sala nUmero tres
transcurrieron veloces por su mente. Se le seco la garganta y
necesito toser de nuevo para recomponerse.



—Entiendo —afirmd la mujer como si, a distancia, captase matices
de dolor—. ¢éMe dice el nombre de su madre, por favor? Es para
comprobar que los datos concuerdan —explicd cautelosa.

A medida que hablaba, Blanca percibia que se alejaba del timbre
que recordaba de Maribel.

—Tina Seoane.

Blanca oyd que la recepcionista tecleaba durante unos segundos.

—Efectivamente, la difunta es Tina Seoane Vazquez, si no me
equivoco. —Blanca, aun sin ser vista, asinti6 con una caida
resignada de parpados—. Velada en la sala tres del 31 de marzo al 1
de abril. Y me comenta que usted es su hija y que queria hablar con
mi companera Maribel, éverdad? Resulta que hoy no estd. éPuedo
ayudarla yo? éHa habido algun percance?

Blanca se sorprendié del uso del término «percance». No entendia
qué contratiempo podria darse una vez que el muerto ya estaba en
la tumba y el tanatorio habia facturado los servicios prestados
durante el transito. Imagind un posible libro de reclamaciones en el
que los familiares, aun desorientados por la confusién que genera la
tristeza profunda, se quejaban de que no habia suficientes pafiuelos,
de que el sofa era mas rigido de lo deseable y no les permitio llorar
a gusto o de que el tanatopractor se habia excedido con el
magquillaje de la difunta: habia acentuado demasiado las cejas y la
tia Sonsoles estaba irreconocible. Podrian figurar otros reproches
mas severos sobre la profesionalidad de los empleados y su labor
para el correcto discurrir del acontecimiento funebre, como la
acusacion de haber trasladado las flores a la sala del muerto
equivocado. Eso —segun supuso Blanca en pocos segundos de
reflexion— habria desencadenado una investigacion que, al final,
determinaria que no hubo error de ejecucion, sino unos parientes
con el ego herido por las escasas coronas que habian llegado para



despedir al abuelo. Blanca regresé para responder que no se habia
producido, que ella supiera, ningun incidente resefiable mas alla de
la propia defuncidn subita de su madre, el gran «percance».

—Estoy buscando a Maribel para tratar con ella un asunto
personal.

Nada mas decirlo, se dio cuenta de que el adjetivo «personal»
sobraba. No hay nada mas corriente y publico que hablar de
muertos con la trabajadora de un tanatorio.

—Maribel esta de vacaciones —explico la voz.

—¢éVacaciones? ¢En mayo? —dijo Blanca, mostrando cierta
frustracion.

—En nuestro sector son fechas tranquilas, temporada baja. Segun
las estadisticas, los meses en que se producen mas fallecimientos
son julio y agosto —dijo la recepcionista sin frivolidad, bien instruida
en el oficio—. El aumento de temperaturas aguza «estos procesos»
—remarcd el eufemismo— e incrementa la cifra de decesos. Eso en
Espafa, porque en otras latitudes, como en Estados Unidos, enero
es el momento del afio que acumula mas &bitos. La culpa es del frio
extremo —detallo.

Blanca se mantuvo muy atenta a la exposicion de las razones
climaticas que condicionaban tanto a la gente para morir como a la
plantilla de la funeraria para tomarse dias libres. También a ella para
dar con Maribel.

—Entonces su companera volvera... écuando haga mas calor? —
dedujo tras escuchar toda aquella informacion.

—No, antes. Me imagino que la semana que viene ya estara por
aqui. éQuiere que le deje algun recado? —pregunto la recepcionista,
rematando la frase con la clasica entonacidn final ascendente del
noroeste de Espana.



—No, no es necesario. —Calld unos segundos y rectifico—: Mejor
si. Digale que la ha llamado Blanca Vidal y que este es mi nimero.

Dudo que Maribel recordase quién era entre las decenas de hijas
que pasaban por el tanatorio para llorar a sus madres.

—De acuerdo, le dejo una notifia por aqui, évale?, para que la vea
en cuanto llegue. —Tecle6—. Me decia que era por un asunto
personal, éverdad? —Tecled—. Listo. Queda anotado. ¢Necesita algo
mas?

—No, gracias. Ha sido muy amable.

—Gracias a usted, Blanca. Que descanse, buenas noches.

La voz cerrd la conversacion con familiaridad. Dada la hora
intempestiva y, sobre todo, el apremio que le habia transmitido, la
mujer la habia tratado con exquisita cortesia. Estaba claro que habia
interrumpido la normalidad de un tanatorio a medianoche, cuando
menos personal hay y mas duele —por la presion del silencio y de
las sombras— la muerte de un ser querido. Marcd en su calendario
como tarea pendiente realizar otro intento para localizar a Maribel y
preguntarle si conocia algin dato mas del mensajero que habia
llevado el ramo de xestas al velatorio.

A esas horas, Eduardo también estaba despierto. Después de salir a
correr pasadas las ocho de la tarde, su cerebro necesitaba el doble
de tiempo para entrar en la fase de relajacién previa al suefio. Su
organismo se habia reactivado con el trote de cincuenta minutos por
el barrio y el parque mas cercano. Durante el recorrido, solia
cruzarse con los mismos de siempre. Al principio, cada cual iba a su
aire, con la vista perdida en la linea de arboles y farolas que
delimitaban el carril de los runners. Al cabo de un mes, tras coincidir
en el itinerario cinco dias a la semana, era inevitable no buscar la
complicidad del otro con un saludo o un gesto fugaz, el que da



tiempo a manifestar en un segundo de respiracion jadeante.
Después, cada uno seguia su camino con la mente puesta no se
sabia donde, porque, aunque el horizonte urbano era el mismo,
ninguno estaba alli. Pagaban el peaje del sudor, la sed y los
lamparones en la camiseta, y utilizaban la carrera como puente hacia
otra parte. Ese era el secreto que compartian y callaban al galope.
La cabeza de Eduardo volaba y esquivaba obstaculos mas rapido que
sus piernas. Un trayecto idéntico podia llevarle, dependiendo del dia,
a lugares muy diferentes. Siempre le habia gustado correr. La
primera vez que fue consciente de las oportunidades que surgian al
acelerar el paso y tomar impulso fue a los ocho afos, cuando tenia
que huir de otros nifos que amenazaban con darle una paliza. En su
espantada, corria con todas sus fuerzas y nunca miraba atras.
Comprobd lo agil que era, lo afinado de la mecanica de sus
extremidades y como apenas notaba el cansancio muscular. Cada
zancada amplia y saltarina en el asfalto machacaba un poco mas el
miedo al acoso que ejercian sobre él dos chavales de su clase. En el
presente, cumplidos los cuarenta y cinco, era raro el dia en que no
interpretaba la carrera como lo que fue desde el principio, una
escapada liberadora.

Quedaba alrededor de media hora para que su pulso iniciase la
desaceleracidn, y ya intuia que no podria conciliar el suefio ni a la
tercera. Se resistia a tomar las pastillas que le habia recetado su
terapeuta. Ella restd importancia a los efectos adversos, las definid
como un «caramelo inocuo». Eduardo temia engancharse a la
extrafia sensacion de no tener pesadillas, episodios que irrumpian al
menos dos veces al mes, como el de pasar horas encerrado en el
bano del colegio por temor a insultos y empujones o toparse de
bruces con sus libretas desmenuzadas por el patio tras sonar el
timbre del recreo. Se despertaba temblando. Sin embargo, de tan



recurrentes e intimas, las memorias humillantes ya le resultaban
familiares y, de algun modo, no queria depender de la quimica para
anular a esas viejas conocidas.

—iTipico de los hombres! —lo interpeld su terapeuta, fuera de
tono, cuando él le explicd por qué no tomaba la medicacion para
dormir.

El comentario le parecié propio de una charla distendida entre
camarero Yy cliente acodado en la barra para desahogarse. Eduardo
estaba recostado en un divan de psicoanalisis clasico. Formaba parte
del decorado. La psicologa se recolocod las gafas sobre el tabique
nasal. Se avergonzd de haber pensado en voz alta. Tras unos
minutos mas de escucha, frend en seco para decirle a su paciente
que la relacion entre ellos estaba a punto de terminarse.

—Te veo centrado, Eduardo. También algo distante. Eso es bueno.
Significa que ya no me necesitas. Si te parece, damos por
terminadas las sesiones y te doy el alta.

No sali6 de la consulta sin ataduras, sino con el malestar que
genera una despedida precipitada y cierta sensacidn de estafa.
Desde entonces, hacia mas de un ano que no habia vuelto a terapia.
Guardaba los ansioliticos que nunca habia probado en un cajén del
bafo. Lo abrid, tentado. Los malos recuerdos de la infancia habian
reaparecido durante la semana, y esa noche necesitaba desterrarlos
para despertarse descansado, con el vigor viril que requeria la
situacion. Al dia siguiente, después de otros dos encuentros para
desayunar en horario de trabajo, tenia una cita para cenar con
Blanca. Habia en ella un coctel que lo asombraba, porque parecia
contener delicadeza y seguridad férrea a partes iguales. Tan pronto
afirmaba una idea, resuelta y convincente, como su discurso se
diluia en vacilaciones. La antitesis era sutil, nada patoldgica, pero
provocaba que, a veces, Eduardo no supiera si ella escuchaba con



atencion o navegaba a la deriva. En cualquier caso, el dilema duraba
poco Y, tras la incertidumbre, emergia la sonrisa amplia de Blanca
que, como si hubiese recargado la bateria, aparecia para salvar al
mundo de lo inhdspito que puede llegar a ser. Sin obviar lo atractiva
que le resultaba, de los tobillos a las orejas. Cerro el cajon. Una vez
mas, no se atrevid a consumir la pildora, y se tumbd boca arriba en
la cama con los ojos abiertos. Tampoco €l era perfecto, aunque
intentase aparentarlo. Cogid el teléfono para enviarle a Blanca el
enlace a una cancidon que creia que le gustaria. Se detuvo antes de
mandarselo. Era tarde y, dado que se reencontrarian pronto,
resultaria redundante en el juego de seducciones que habian
iniciado. Estaban en ese capitulo en el que toca fingirse un poco mas
encantador de lo que uno es en realidad. Sin estridencias, porque el
objetivo es persuadir sin mentir, ir dejando entrever destellos
personales que deslumbren al otro, pero que no lo enganen. A partir
de los cuarenta, tras varias relaciones fracasadas que le costd
digerir, habia descubierto que las maniobras de atraccion debian ser
menos ampulosas. Una cancidn a tiempo para llenar soledades, por
ejemplo, era mas efectiva que invitarla a bailar juntos e insomnes
hasta el amanecer. A la vez, sopesd que no habia nada mas
desfasado que manifestar interés amoroso por otra persona a
deshora. «A estas edades, ya nadie es martir por amor. Hay otras
prioridades», le habia dicho, categorica y fria, su psicologa en una
de las sesiones. Eduardo permanecié en calzoncillos con la mirada
fija en el techo de su habitacion mientras valoraba una reconciliacion
con la terapeuta. Sus observaciones poco ortodoxas no eran
reprochables en un trabajo volcado en escuchar las debilidades de la
gente. «No somos irrompibles», reflexionaba en duermevela a
medida que aminoraba el ritmo de su corazon.



En menos de doce horas, Blanca y Eduardo cruzaban de nuevo su
camino tras sendas jornadas vertiginosas. El dia habia transcurrido
deprisa y alegre porque ambos estaban ilusionados por el encuentro,
que se vaticinaba mas estrecho que los anteriores. Cada uno llevaba
ganas de verse y sus respectivas vigilias en el rostro. Ella detecto las
ojeras y otras marcas de sensibilidad historica en la geografia de él.
Comprobd que, cuando la supuesta endeblez asomaba, tiraba de
ingenio y disimulaba con una apreciacion festiva y disuasoria sobre
cualquier aspecto de la vida. Como compensacion, sus mejillas
acentuaban unos hoyuelos cautivadores. Eduardo esperaba que la
flojera de masculinidad por una infancia convulsa no se exhibiera
mucho, y Blanca suponia que esa inseguridad palpable se corregiria
a medida que tomasen confianza. En realidad, era bastante
escéptica en cuanto a la superacion de esas fragilidades
enquistadas, pero la fascinacion por Eduardo la cegaba. Cuando
conocid a Damian creyd que sus pequefias imperfecciones se
disiparian con el discurrir de la relacion. EI enamoramiento ceso, y
las taras reciprocas se transformaron en grietas insalvables. Blanca
presentia que habia aprendido algo de aquello. Si el panorama no
cambiaba mucho, de Eduardo llegaria a adorar incluso sus
contradicciones mas mundanas.

—Disculpe, no le he preguntado su nombre —dijo Eduardo, en su
registro de perito empatico, al camarero veterano del restaurante
que les estaba abriendo la botella de vino.

—Me llamo Gustavo, caballero. iPara servirles! —expresd con
amabilidad, y le llend la copa a Blanca—. éLe gusta, sefiora?

Ella probd el vino y afirmé con contencidon. Gustavo prometié que
volveria enseguida a tomarles la comanda. Eduardo sonrid al percibir
la reaccion mohina de Blanca tras escuchar el apelativo «senhora». Le
habia molestado mas que cuando lo pronuncid la joven del tren. El



camarero rondaria los cincuenta y ella, por el momento, solo tenia
cuarenta y dos.

—L o ha hecho por cortesia —acudio Eduardo en su ayuda—. Por lo
mismo que yo le he preguntado su nombre. No parece que tengas
treinta y ocho, Blanca —bromeo para quitarle hierro al asunto.

—iNi t0 cuarenta y nueve, desde luego! —apostilld irdnica y
divertida ella, a sabiendas de que eran unos cuantos afios menos.

—Touché! —exclamo él, recreando el gesto de una espada directa
a su pecho y afinando los hoyuelos.

Ambos sabian que el asunto de la edad, a los cuarenta y tantos, es
un tema importante. Aunque no siempre se admita, esta casi al
mismo nivel de interés que el trabajo, las aficiones o las mochilas
sentimentales que porta cada uno de los implicados. El asunto de los
hijos, si los hay, llega justo después. Las enfermedades y la muerte
se suelen dejar para el final, como su gravedad exige. Sin ser muy
conscientes, y aunque al principio no lo parece, a ciertas alturas, en
esos dialogos de aproximacion amorosa, cada frase suele
desembocar en la problematica de la cronologia y la inquietud —a
menudo encubierta, para no asustar al de enfrente— por la cuenta
atras de la vida. Brindaron por los treinta y ocho afios de Blanca
sentados en la terraza de aquel restaurante con infulas de elegancia
exotica.

El techo y las paredes estaban adornados con plantas artificiales
que emulaban una vegetacidn tropical exuberante, no muy practica,
porque sobresalia demasiado. La iluminacion tenue corria a cargo de
lamparas indirectas un tanto mal dirigidas, segun el juicio profesional
de Blanca. Un centro con grandes velas en medio de la mesa
impedia ver las manos del otro. Se pregunt6é por qué Eduardo habria
elegido ese lugar para un encuentro que preveian crucial. Prefirié no
dar respuesta al interrogante y dejar de buscar fallos a la velada. De



fondo se filtraba una suave bossa nova que apaciguaba las
conversaciones, mas o menos discretas, de los comensales de las
otras mesas. Comprobd su teléfono sin llamadas perdidas y se
abandond a la evasion del vino y a la tranquilidad de un martes
noche en que su hijo dormia con su padre. Bebid y comid
constatando que el encanto de las mandibulas y los brazos de
Eduardo aumentaba con las horas en un caso obvio de pacto con el
diablo. Estaba ensimismada en su barba de tres dias que le otorgaba
un toque bohemio. El le contaba con detalle y simpatia nuevas
anécdotas en su trabajo de perito-psicdlogo-reparador de dafos
ajenos, y Blanca oia lo justo para aparentar que prestaba mucha
atencion. Mientras masticaba un trozo de atiun marinado, su
imaginacion aprovechd el impulso de la nube de feromonas que la
sobrevolaba. Fantased con que él, sin romper la charla amena,
acercaba su silla hasta situarse a un palmo de ella. La salsa del
ceviche picaba. Eduardo extendia con disimulo el brazo izquierdo por
debajo del mantel y le acariciaba la rodilla mientras adivinaba el
alino de lima y jengibre en el que se habia estado impregnando el
pescado durante horas. La mano de él ascendia por su muslo,
despacio, pidiendo permiso. El cilantro y la cebolla aumentaban la
sensacion de ardor en el paladar. Cuando los dedos de él ya tocaban
su ingle, Blanca comenzd a sudar azuzada por la sal y la pimienta
que saboreaba con intensidad en un nuevo bocado. El calor no era
ficcidn, salia de su vientre, cobraba impulso en la lengua, y ya no
podia disimularlo porque sus mejillas se colorearon y comenzaron a
brillar. Se levantd de golpe, y el embrujo se interrumpid. Eduardo se
inquietd. Su silla seguia delante de la de ella y sus manos bien
visibles sobre el mantel. Blanca estaba abrumada y contenta por
haber recuperado, con la ayuda de la imaginacion y la comida
especiada, la temperatura de sus veinte afos.



—éQué te pasa? ¢Estas bien? —pregunté sorprendido.

—iSi, si! —exclamé ella agitada por el calentdn que aun le hacia
temblar las piernas—. Solo quiero ir al servicio, disculpa —dijo
sonriendo mientras recuperaba la compostura.

La pareja de la mesa contigua, que hasta ese instante se habia
mostrado indiferente, observd de reojo el movimiento y luego siguiod
con su cena. Blanca, de pie, intercambié una mirada breve con la
mujer de al lado, que acababa de trinchar un entrecot. Fue un
segundo, el tiempo suficiente para fantasear con que esa porcion de
carne también transportaba a la desconocida hasta una escena
erética junto a su acompafiante. El tenia menos pelo y parecia
mucho mas insulso que Eduardo. No levantaba la cabeza del plato,
pero de pronto, sin mediar palabra, se incorporaba para aupar a la
mujer con una destreza fisica insospechada y practicar sexo contra
la pared de hiedra artificial del restaurante. Nadie los veia, solo
Blanca, que se lo habia inventado todo. No necesitaba mas
inspiracion que un trozo de filete poco hecho y despertar el impulso
térrido que hibernaba en ella desde hacia una década, la edad de su
hijo.

La noche continud sin cambios en el piso de Eduardo. Blanca
intentd no entrar a valorar demasiado la decoracion durante el
preludio de irse a la cama juntos. Los muebles eran de disefio
nordico y su disposicion, utilitaria. No habia adornos con
pretensiones, a excepcion de una guitarra eléctrica reluciente y bien
colocada en un soporte. Le habia concedido el honor de ser un
objeto valioso.

—Todos tenemos un pasado —bromeo Eduardo, haciendo el gesto
rockero de los cuernos en cuanto ella se fijo en el instrumento—. Y
un futuro, claro. ¢éComo pinta el tuyo, Blanca?



Era una pregunta demasiado abierta para esperar respuesta.
Buscaba una reaccion instintiva que al fin lo mandase callar y
sirviese de sefal para lanzarse a la accion. Ella entendio la retorica y
se arrimd a Eduardo para besarlo con efusividad. Los claroscuros del
dormitorio los ayudaron a desinhibirse. Desde el divorcio, Blanca
habia tenido un par de relaciones esporadicas bastante banales y sin
infulas amatorias. Dudaba de si habian sido pocos intentos para
acostumbrarse a desnudeces distintas a las de su ex. En cualquier
caso, su interés por el sexo habia ido menguando, aunque eso no la
habia alarmado. Sabia que no era frigida, porque alguna vez se
satisfacia a solas; en ocasiones, la libido estaba tan por los suelos
debido al cansancio que ni le apetecia. Hasta que aparecié Eduardo,
camisa azul y vaqueros, pisando con garbo la alfombra persa de
dofia Maria José. El le despertaba la sensualidad que ella daba por
perdida pasados los cuarenta. Con las sombras jugando a su favor,
comenzd a tocarle, insaciable, el cuerpo. Tan concentrada estaba
que se olvidd del suyo, incluidas las marcas que la avergonzaban a
plena luz: estrias en el abdomen, cicatriz de la cesarea, celulitis
incipiente y flacidez de los triceps. La tranquilizd descubrir que el
porte definido de Eduardo que tanto la excitaba no era el de un
adicto a las pesas, inflamado de superficialidad, sino el de un
hombre nervioso que necesitaba el deporte como modo de
supervivencia.

El roce les iba dando mas pistas acerca de cdmo era su pareja de
baile. El registrd que los gemidos de Blanca sonaban tan suaves
como su piel y que no pronunciaba palabra alguna. La sentia
enfocada en el placer hasta tal punto que a veces daba la impresion
de que, ajena a él, se perdia en una niebla de disfrute. Luego
regresaba apretandole los gliteos para animarlo a seguir
cabalgando. Ella escuchaba la profundidad varonil de los jadeos de



Eduardo, que iban en aumento, al igual que su sudor, que ya los
banaba a los dos. En sus contracciones y esfuerzos por darlo todo
adivinaba el afan de superacion de un maratoniano. Habia en él
resistencia para llegar a la meta sin complicaciones. «No deberia ser
otra de sus carreras», se dijo Blanca sin saber que, en realidad, las
de Eduardo eran huidas. Lo besé para que aminorara la cadencia. El
resultado no fue un orgasmo majestuoso de pelicula. De hecho, ni
siquiera llegaron al climax al mismo tiempo, algo que, por otro lado,
Blanca consideraba utdpico para el primer polvo con un nuevo
amante. La sincronia que ambos percibieron iba mas alla del
torbellino lUbrico de los cuerpos. Durante el sexo, olvidando
prejuicios y sin estar sometidos a la dictadura de la razon, se
sintieron y comprendieron un poco mas.

Cuando Blanca despertd, observd dos puntos centelleantes al
fondo de la habitacidon en tinieblas. Se sobresaltd, aln amodorrada,
y permanecié inmovil para averiguar de donde procedian esas luces.
Rondaban las seis de la manana, demasiado pronto para que el
amanecer se filtrase por las rendijas de las persianas. Se encontrd
tan desubicada que creyd que se trataba de una pesadilla. Se dio la
vuelta en la almohada para disipar el susto y se top6 con la espalda
de Eduardo, que iba y venia lentamente al compas de sus
respiraciones relajadas. Eso la tranquilizd. Los ojos de su madre
también fosforecian. Ademas de ser de un azul cristalino, tenian
unas vetas amarillas muy caracteristicas de las que siempre habia
sacado partido. Sus vestidos, chaquetas y flores mas familiares, y los
pafiuelos y manteles de la casa, solian compartir ese color. Bailaban
al son de su mirada, del mismo modo que los lazos y la ropa que
encargaba a la modista del barrio para vestir a su Unica hija.

—Meu home e teu marido... —Cambid al castellano— ... se vieron
anoche en el bar un buen rato. éTe contdé? —preguntod la costurera al



tiempo que marcaba con alfileres el bajo de un vestido vichi de
cuadros amarillos sobre la figura de Blanca.

—Por favor, déjalo un poco mas corto —Tina simul6é no escucharla
y continué con las indicaciones—. Me gusta que se le vean las
rodillas. Son como las mias, éverdad? Y como las de su abuela.

Tina se agach6é para conducir el oido de su hija lejos del
comentario de la sastra. Acarici el mentdn de Blanca con la
intencién camuflada de dirigirlo hacia sus pupilas protectoras. Queria
cegarla con su iris dorado y que no oyera nada mas. La modista
entendid que debia cerrar el pico y le preguntd a la nifia si le
apretaba la cinturilla o le tiraba la sisa.

Blanca se dio la vuelta sobre el almohaddn de la cama de Eduardo
y confirmo que los circulos resplandecientes no se habian movido de
su lugar en la penumbra. Ni siquiera pestafieaban. Se pregunto
cuanto tiempo tardarian los ojos de su madre en palidecer, en
quedarse vacios de color por estar encerrada entre el cemento y la
tierra. No habia fulgor humano, por vigoroso que fuera, que pudiera
combatir esa oscuridad. Se sintié culpable por no haber vuelto al
nicho a recoger las coronas de flores que se depositaron alli durante
el entierro, rosas, crisantemos, lirios y gladiolos ya marchitos, como
ella. Después de unos veinte dias, le pidi6 a Concha que, por favor,
las retirase y limpiase el pantedn. Recred en su mente la marafia de
tallos y pétalos secos, amarronados, que esperaban un soplido para
desmoronarse. No quiso preguntar, por pavor, hasta qué punto
estaban malolientes y putrefactos, incluso las xestas, que no por ser
silvestres pueden sobrevivir sin raices. Seria retama ocre y apagada,
al igual que la mirada de Tina, radiante en vida.

Blanca se incorpord con cuidado para no molestar a Eduardo. En
cuanto estuvo sentada al borde del colchon, comprobd que los dos
chispazos caminaban sigilosos y se posaban a su lado. El brillo



alumbré el bigote de un gato que la acechaba desafiante. Blanca,
que no tenia especial aficion por los felinos, consideré que lo mejor
en ese contexto de silencio era mostrarse amigable. Extendio el
brazo con lentitud hasta casi rozar su hocico y susurrd un inseguro
«Hola, pequefo». El animal, por supuesto, no respondi6. Si lo
hubiera hecho, a Blanca no le habria extranado, dados los
parametros misticos de la situacion. Tampoco la arafo, que era lo
mas consecuente, sino que se dio la vuelta, indulgente, con la cola
en alto.

—Veo que no ha hecho falta que os presente —dijo la voz dormida
de Eduardo, que lo contemplaba todo—. Se llama Gata. Es muy
independiente.

—Solo espero que no sea celosa —apunté Blanca.

A continuacion, abrazé a Eduardo para invitarle a hacer de nuevo
el amor y sentirse un poco menos sola.

El ensayo de lo que podria ser una relacion duradera empezd esa
mafiana de mayo. El se movia &gil en su cocina de Ikea, estrecha
pero bien aprovechada, con sitio para todo lo que necesita un
soltero de su edad. Tenia un pequefo molinillo para machacar en un
tris los granos de café y obtener un resultado mas aromatico. Blanca
pens6 que tomarse la licencia de provocar ese ruido estridente
moliendo café tan temprano era una de las ventajas de que no
hubiera ninos en casa.

—Aqui no hace falta que hables en voz baja —le susurrd Eduardo,
imitandola.

Desde que habia sido madre, Blanca se habia acostumbrado a
manifestarse como un murmullo si Yago dormia. Al verse descubierta
en su costumbre, se cubrid con gracia comica la cara, como si sus
manos fueran un abanico, para fingir un sonrojo de sainete. Durante



el gesto, él soltd una carcajada y ella desed que si llegaban a tener
un hijo o una hija juntos heredase los hoyuelos conquistadores de
Eduardo, ya que es un rasgo genético dominante, como la capacidad
de doblar la lengua en forma de u. El puso dos rebanadas de pan en
la tostadora.

—¢lLas prefieres con tomate, con aguacate o con mermelada de
arandanos?

—Con aguacate estd bien —respondid ella admirada por la
variedad.

Eduardo, que se habia apresurado a llenar la nevera la tarde
anterior para impresionarla, decidid colocar el muestrario completo
sobre la mesa alta a modo de bufé. Gata reposaba en el sofa del
saldn, visible desde la cocina de puerta acristalada y abierta. No se
inmutd por el trajin. Blanca comprobd que los ojos del animal, con la
luz del dia, se tornaban grises. Probd el café recién molido e
infusionado. Sabia delicioso, lo que significaba que llevaba afios
descuidando su desayuno con una bebida mediocre. Levantd la
mirada de la taza y la dirigié hacia el sofd, pero Gata ya no estaba.
Reaparecido encaramada al regazo de Eduardo al tiempo que él se
sentaba en el taburete delante de Blanca.

Segun las noticias, en las grandes ciudades, la adopcion de gatos
se habia triplicado en la Ultima década, en detrimento de perros y
ninos. La natalidad caia en picado en la sociedad moderna. Las
mascotas eran mas econdmicas Yy, desde luego, menos
dependientes. Blanca nunca habia preferido tener gato a tener a
Yago. Ni siquiera en el periodo mas estresante del divorcio se
arrepinti6 de haber optado por ser madre. Desde la separacion
guardaba, enmascarado y profundo, el anhelo de darle un hermano
a su hijo. Hasta entonces, la realidad social, laboral y el bolsillo se
habian impuesto. La pretensién emergié de nuevo con fuerza en esa



cocina escandinava. Supuso que era producto del romanticismo y del
irrefrenable impulso evolutivo de propagar la especie. Eduardo,
ajeno a la disquisicion, untaba tomate y aceite en su tostada de pan
integral. Gata maullé en direccion a Blanca y le enseid sus colmillos
punzantes en forma de sonrisa malvada. Lo interpretd como una
advertencia de que volviese a la realidad. Se estaba extralimitando
en sus elucubraciones de procreacion. En diciembre cumpliria
cuarenta y tres anos, demasiados para confiar en la fertilidad.

—_éEstas ahi? —preguntd Eduardo para sacar a Blanca de la
divagacion.

Ya empezaba a identificar sus ausencias. Mas que importunarle, le
intrigaba saber adénde la llevaban.

—Si, claro. —Bebiod café—. {Qué edad tiene Gata?

—Siete afos. Equivale a unos cuarenta y cuatro afos nuestros.
Mas 0 menos, como Yo.

—~Aaaah, entonces ya es mayorcita. Pensé que era mas joven —
aprecio Blanca con chanza carifiosa hacia él mientras le echaba una
ojeada vengativa a Gata, posiblemente estéril por obligacion.

—Juraria que le has caido bien —dijo €l con la intencion de mediar
entre ambas.

La felina ronroned sobre Eduardo y luego salté de sus piernas para
regresar a su sitio en el sofa, donde se acurrucd. Blanca
experimentd un destello inédito de placidez. Le agradaba esa
cotidianeidad junto a él. Parecian haberse conocido veinte afos
atras. A su lado sentia algo muy superior a lo que ocurre en un
reencuentro con una buena amiga cuando, tras décadas sin verse y
en solo cinco minutos de charla, ambas se reconocen como las nifas
cdmplices que fueron antafio. Eduardo llegaba por casualidad y
llamaba a su coraza. No parecia importarle lo férrea que fuera.
Golpeaba despacio, pero tan certero que la barrera empezaba a



resquebrajarse. Blanca creyd ver que algunos pedazos se
desprendian. Mientras masticaban el Ultimo mordisco de sus
respectivas tostadas, ella hundio la mirada en la lectura de su poso
de café. Presintié que estaba asistiendo, atonita, al comienzo de la
disolucién de la pena.

Eran ya las ocho de la mafiana. El se fue a la ducha y Blanca dio
por iniciada su jornada laboral. Reviso en el teléfono los tropecientos
mensajes acumulados desde la tarde-noche anterior, cuando
comenzO a prepararse para la cita con Eduardo. Durante el proceso
de acicalamiento adolescente cometid la osadia de activar el modo
«tiempo libre» en el mévil. En la lista de wasaps habia uno de su
socia, Lara, en el que las convocaba, tanto a ella como a Esther, a
una reunidon en el local para valorar el proyecto de Francisco
Narvaez. Las ideas que las tres habian aportado ya estaban
plasmadas en los planos y el dosier, pero era necesario comentar
algunos aspectos antes de presentarle el presupuesto al cliente.
Entre los mails urgentes, a Blanca le sorprendid uno del colegio de
Yago. Era su tutora, que solia escribir para reclamar pagos
relacionados con el uniforme o el material escolar, pero esa vez la
convocaba para hablar de «las faltas de comportamiento de su hijo
en las Ultimas semanas». Blanca se alarmo. La imagen introvertida
de Yago no le cuadraba con la descripcidon que hacia su profesora, la
misma que lo habia animado a cultivar sus dotes por el dibujo
porque lo veia como un futuro ilustrador de renombre. Segun el
correo, implicaba al nifo en una pintada de grafitis en las paredes
del polideportivo de la escuela, «una practica indisciplinada
preocupante que debe corregirse con celeridad, tanto por el
bienestar del alumno como por su permanencia en el centro». La
recorrio un latigazo de culpa. No sabia qué era lo que estaba
haciendo mal en la educacidn de su hijo. El primer pensamiento que



la asaltd fue el de las largas esperas desamparadas de Yago al salir
del colegio que ella misma provocaba con su ritmo de trabajo. A
continuacion, valoro la permisividad de Damian respecto al consumo
de videojuegos y su insistencia en que jugase al futbol a toda costa
para integrarse. Penso en la revolucion hormonal de la adolescencia,
imparable, que habia comenzado en el cuerpo largo de su hijo y que
habia coincidido con la pérdida de una persona que era un referente
para él, su abuela. El disgusto condujo a Blanca hasta un castigo
antiguo que ella misma habia sufrido.

—iNo se le ocurra volver a hacerlo! éEn qué siglo vive? ¢La
directora esta al tanto de esto? iPodria denunciarla ahora mismo en
comisaria!

—El jabdn no es tdxico, ésabe? Y solo han sido dos minutos.

La maestra de preescolar se justificaba ante Tina, encolerizada,
por haber castigado a Blanca de cara a la pared con una pastilla de
jabdn en la boca. Tenia cinco anos.

—Asi se limpia la suciedad de las palabrotas —la reprendié dona
Felisa, obligandola a mantener el rectangulo de Heno de Pravia entre
los labios.

Blanca no era una alumna conflictiva, pero aquel dia habia
determinado que la compafera que acababa de destrozar su
construccion de plastilina era —como habia oido decir a los mayores
— «gilipollas».

—Quiero que cambien a mi hija de clase de inmediato o llevaré el
caso hasta Inspeccion educativa.

Tina trasladd la crueldad del castigo a los altos mandos de la
escuela. Probablemente su hija no habia sido la Unica alumna en
padecer esa vejacidn, pero si la primera que decidid contarselo a su



madre y que esta la tomd en serio. Blanca intentaba no mover
demasiado la lengua. El jabdn se descomponia con la saliva. Como
no queria tragarse el mejunje, dejaba resbalar la espuma por la
comisura los labios. Cuando la maestra levantd el escarmiento, su
boca estaba pastosa y el cuello de su camisa, empapado. El regusto
metalico-quimico no la dejo disfrutar del almuerzo ni de la comida.
Tina salié del despacho de la directora, con su hija bien amarrada en
brazos, dando un portazo que agitd la conciencia del colegio y
despidio a la profesora a los pocos dias. Al llegar a casa, Blanca
escuchd que su madre, en la cocina, se reponia del susto. Le
prepard un vaso de leche tibia con galletas para que el sabor a jabon
se debilitara y lloré bajito, como lo hacia su hija cuando se escondia
de las discusiones.
Blanca también aspiraba a proteger a Yago de cualquier maldad.
Desde que nacio, le sobrevenian todo tipo de trances fatales que su
hijo podria encontrar en la andadura de crecer: raptos, palizas,
abusos, engafos, desorientacion, un atropello... Pero no habia
contemplado la posibilidad de que quiza no fuese la victima, sino
que estuviese en el otro bando, como autor de fechorias. Ella tenia
muy claro que haria todo lo que estuviera en su mano para
rescatarlo y defenderlo incluso de si mismo. De la misma manera
que su madre la alejé de las torturas con jabdn de dofia Felisa.
Aquella manhana, la despedida de Eduardo fue un recordatorio
atropellado de la pasidn de la noche anterior en mitad de las prisas
que le entraron a Blanca por hablar con la profesora de Yago.
Eduardo la beso una y otra vez en el umbral con ganas de mas, y
quedaron en verse al final del dia «si nada se tuerce lo suficiente»,
puntualizd ella, sin tener muy claro cuanto era «lo suficiente» para
descartar algo que la complacia tanto como dejarse arrullar de
nuevo por aquel hombre. Gata rozd con lentitud su pelaje gris



marengo contra las piernas de Blanca y se metié en el piso con
condescendencia. El animal, que al principio la considerd una
usurpadora, parecia darle el visto bueno. «Tal vez le doy lastima»,
medité Blanca mientras bajaba apresurada por las escaleras de casa
de Eduardo en direccion a la calle.
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Lara se puso las gafas para ver de cerca. Eran negras y redondas, de
pasta gruesa. Esther le dijo que le daban un aire cinéfilo, a lo Woody
Allen. Contrastaban con sus mechas platino sobre el cabello rubio
ceniza que solia recoger en una coleta baja. La presbicia, como la
grasa abdominal, habia hecho su fulgurante aparicion hacia dos
ahos. Desde entonces no podia prescindir de las lentes y de, al
menos, una talla mas de pantalones. No se deprimio ante los
cambios fisicos que conllevaba la bajada de estrdgenos. Se
producian despacio, le daba tiempo a digerirlos y los acomodaba con
dignidad. Le intrigaba la evolucidon incontrolable de su cuerpo: la
adquisicion de nuevos volumenes en gliteos y muslos, la rendicion
absoluta de sus pechos a la ley de la gravedad, las irregulares idas y
venidas de la menstruacidon. Desconocia cual seria el siguiente paso,
con qué le sorprenderia su fisiologia ese mes. A ese ritmo, en poco
tiempo se convertiria en una persona diferente, y tal vez no se
reconociese frente al espejo. No por esa incertidumbre era de las
que renunciaban a mirarse y a comer pan, bizcocho y jamon. A
beber un buen vino. Preferia renovar el armario con prendas de la
talla cuarenta y dos y comprarse infinitos pares de gafas a juego.
Admiti6 a Esther que siempre le habian gustado las peliculas de
Allen y que, de joven, imitaba los estilismos de Diane Keaton en
Annie Hall. Con cincuenta y uno estaria ridicula vistiendo chalecos,
corbatas extragrandes y pantalones masculinos. Era ya otra mujer, y
a saber cuantas otras versiones vendrian después.



Lara estaba repasando un pedido importante de telas para
elaborar cortinas y tapizados en casa de una de sus clientas mas
acaudaladas. Ni siquiera ella, que se beneficiaba de los arrebatos
estéticos de la gente rica, entendia como alguien podia dejarse cien
mil euros en telas para el hogar. «La clientela se aburre, coge mania
a sus pertenencias y a como se distribuyen por el espacio. Les
ahogan las decisiones del pasado, les pesan las moquetas y los
zbcalos. Acuden pidiendo reformas con la cartera abierta. Pagan
para que un profesional dé otro barniz a su vida», pensaba. Al igual
que Blanca y Esther, a veces se sentia culpable de que su negocio se
nutriera de la desdicha humana. A través de texturas, muebles y
luces vendian una promesa de renovacion, aunque sabian que mas
pronto que tarde volveria a quedarse obsoleta y reaparecerian las
ansias de cambio. Lara no se autoengafiaba. En las reuniones, solia
insistir en que no era consejera emocional, solo una empresaria
auténoma especializada en decoracidn y restauracion con episodios
repentinos de sofocos y niebla mental.

La brusquedad de los sudores que irradiaban desde el pecho hasta
los confines de su anatomia no la incomodaban tanto como los
olvidos. Habia sido buena para los nombres, pero en esos momentos
debia tomarse unos minutos para encontrar palabras muy corrientes.
Por ejemplo, «terciopelo». Lara le habia explicado a un cliente dos
dias antes la opcion de tapizar los cojines con ese material, pero su
lengua estuvo buscando el vocablo sin resultado. Su mente
reconocia la suavidad y calidez, también las posibilidades de color —
azul, verde, burdeos...—, pero era incapaz de pronunciarlo. Probo,
en su cabeza, silabas iniciales al azar —«pen—», «der—», «tas—»—,
por si acertaba y la palabra salia de carrerilla. La sensacidén era
similar a la de un dia con escasa visibilidad que da pistas borrosas
del horizonte. Ante el interlocutor, Lara se esmerd en describir las



cualidades del tejido para ver si daba con la denominacidon y no se
notaba mucho la laguna. «No, no, déjelo. El terciopelo me da
grima», adivind el hombre. Al fin. Eso era. «Ter-cio-pe-lo», repitio
aliviada, reencontrandose con el término que creia perdido. Aquel
dia, la menopausia estuvo a punto de robarle el terciopelo.

—Ya estan los planos terminados, iimprimo! —anuncid Esther
frente a la pantalla, y se volvid porque alguien estaba entrando en el
estudio.

Blanca hizo su aparicion apresurada y con muestras de
preocupacion en el rostro, algo habitual desde la muerte de su
madre. Lara levantd la mirada de las telas, por encima de sus gafas
de pasta, e intuyd que esa vez el desasosiego de su socia nacia de
un lugar diferente. Blanca, que habia comenzado a revisar los
planos, no solia fruncir el cefio al navegar por el duelo. Esther dejo
sin cerrar la puerta de la sala de reuniones y pidié permiso para abrir
la ventana de par en par. Entre su claustrofobia y los calores
espontaneos de Lara, lo mejor era despejar las vias de escape. El
local estaba a ras de calle y, debido a una rafaga de viento, una
culebra de hojas secas y rotas se cold dentro, como si el otonho se
adelantara en el calendario. Las tres sabian que no podrian
comentar el proyecto de Francisco Narvaez hasta que Blanca no les
explicase qué la llevaba a arrugar la frente con ahinco. Esta percibio
el silencio expectante, acabd de enviar un mensaje a Damian y les
conté:

—Es Yago. Han estado a punto de expulsarlo del colegio. Al final lo
mantendran castigado un mes sin recreo. Recogera la basura que
dejen los nifnos en el patio.

—¢éTan mal se ha portado? —pregunto Lara.

—Ha hecho un grafiti con dos amigos en uno de los muros del
pabelldn de deportes.



—¢Ha podido acabarlo o lo han pillado con las manos en la masa?

—No lo sé, Lara. Eso no es lo que importa.

—¢Has visto el grafiti? —quiso saber Esther.

—No, no lo he visto.

—\aya, quiza deberias verlo —siguid Lara.

—Eso no cambia nada. Solo tiene diez anos. Es vandalismo.

—Diselo a Banksy —dijo Lara levantandose para dar un sorbo a su
botella de agua—. Sus obras supuestamente incorrectas se subastan
ahora por miles de euros. —De repente, le brillaba el escote a causa
del sudor.

—Es cierto, a lo mejor es bueno —completé Esther para sumar
fuerzas y apaciguar la desazdén de Blanca—. Ademas, éa quién le
gusta un muro gris y vacio? —bromeo.

—Tal vez sea artista como su madre —dedujo Lara—, pero le
atraiga mas pintar fuera del lienzo. A esa edad, todos quieren cruzar
fronteras.

Lo habia vivido a diario durante la adolescencia de sus mellizos. Lo
mas atractivo era siempre saltarse los limites. Continud:

—¢Te ha dicho la tutora que debes pasar tiempo de calidad con él?
—Blanca asintio—. Qué falacia. iPero si ellos no quieren ni vernos!

Los ninos de Lara eran veinteaferos, y ella aseguraba que estaban
«mas o menos encarrilados», a pesar de que no tenia muy claro
hacia donde. Reivindicaba que, al menos, estudiaban e intentaban
buscar trabajo de lo suyo, bajaban la tapa del vater y ya no
ignoraban a su madre como a los quince, dieciséis y diecisiete afos.

—La aventura acaba de empezar, no desesperes a la primera —le
aconsejo Lara en tono didactico—. Es probable que muy pronto te
pida vestir de negro y que lo lleves a una barberia moderna para
que le afeiten la nuca y le hagan dibujos en el pelo, como a los
futbolistas.



—éA Yago le gusta el futbol y la pintura? No me cuadra —se
extrand Esther.

Blanca seguia callada mientras las oia desbarrar.

—También te digo que esta etapa no dura para siempre. Hay luz al
final del tunel. Luego vuelven a ti como los patos que buscan la
proteccion del ala materna. Y el pelo crece. El asunto de las novias
lo dejamos para mas adelante. iPobres patos desorientados! —rio
Lara, y volvid a beber agua mientras se quitaba la chaqueta.

Blanca negd con la cabeza y cerrd los ojos en un intento de
centrarse en lo profesional para disipar el nubarrén que ella misma
habia puesto sobre la mesa. Hablaria con Yago en cuanto su padre,
que le habia echado una primera y sonora bronca, lo llevase a casa
después de su clase de dibujo. Tras el incidente en el colegio y
hablar con la profesora, Blanca le habia preguntado a Damian si le
importaba que cenase con Yago para hablar del asunto, aunque esa
semana no le tocaba a ella. Cuando le confirmd que se lo acercaria,
aviso a Eduardo de que esa noche finalmente no podrian verse.

Superado el tema de la crianza adolescente y el grafiti, llegd el de
las sillas del siglo xvi1 de la madre de Narvaez. Lara les confesd que
hacia dos dias lo habia llamado para insistir en que eran muebles
histdricos y que veia ldgica y respetuosa una restauracion. Francisco
mantuvo su oposicion frontal a conservarlas hasta que Lara le
preguntd con argucia si habia acabado de recoger las cenizas de su
madre espolvoreadas por el parquet.

—Jugué sucio, lo sé, le hice sentirse mal por el tropezén. Imagind
a su madre esparcida a lo largo y ancho del suelo por su culpa. Se le
encogid el corazdn. Ha dicho que adelante con las sillas —concluy6
satisfecha.

Esther criticd la artimafia. Recordd6 a Francisco muy apurado,
incorporandose y lidiando, tembloroso, con la escoba y el recogedor.



Rememoro la asfixia durante la visita a esa casa. Aunque era la mas
joven de las tres, llevaba muchos proyectos, y siempre recordaba las
habitaciones que la agobiaban. Eran los «espacios sin aliento» —asi
los llamaba y recopilaba en una lista maldita— a los que nunca
querria volver. Mir6 hacia la puerta de la sala. Permanecia
entreabierta, y por la ventana entraba suficiente aire.

Durante la puesta en comun del proyecto, debatieron si eso
deberia permanecer asi o si aquello podria ir alli. Si lo mejor seria
unir cocina y saldn para darle un aspecto de /oft diafano. Solian
emplear anglicismos, como por ejemplo utility room para referirse al
cuarto de la lavadora, el escondite preferido de Blanca durante las
peleas paternas. Las tres coincidieron en que seria muy practico
ampliar la utility por si, en el futuro, Narvaez vendia la casa a una
familia con hijos. «Muchos hijos», insistid Lara, aunque era una
posibilidad irreal. Urgia un doble techo en el dormitorio principal
para ocultar una antigua humedad que se resistia a la pintura. En
cuanto al nuevo mobiliario, Lara habia seleccionado un pufado de
proveedores de cabecera y, juntas, discutieron la viabilidad de las
posibles piezas. Analizaron por qué la pared de la entrada tenia una
curvatura tan incObmoda que no permitia encajar una consola y un
espejo convencional. Blanca sugiri6 que lucharan contra el
imperativo anguloso del minimalismo y, en general, de las directrices
de la arquitectura de interiores. Era una buena oportunidad para
dejar de temer a las curvas. Todo un reto.

—Si la potenciamos y hacemos mas sinuosa, quedara refinada,
pulcra —explicd Blanca dibujando a Iapiz sobre el papel con la
efusividad de quien expone una idea valiente.

Habian alcanzado el punto algido de la reunién. El intercambio de
propuestas comenzo despacio y fue adquiriendo celeridad hasta
llegar al momento en que las aportaciones eran cada vez mas



arriesgadas. Les quemaban tanto en la boca que no podian dejar de
soltarlas:

—Tiremos esa pared —proponia Lara.

—Abramos un ventanal hacia el jardin —sugeria Esther.

—Cerremos la mitad de la azotea para crear un invernadero —
planteaba Blanca.

Cada una opinaba sin remilgos y dejaba su sugerencia flotando en
el ambiente de la sala. Algunas propuestas evolucionaban y crecian
hasta que las convencian a todas. Otras, tras varias vueltas, se
descartaban. La tormenta creativa que generaban era atrevida y
alegre. Para Blanca, reconocible. La conectaba con el animo de
cambiar el orden establecido que, desde nina, habia observado en
su madre, sus ganas periddicas de alterar la casa de un modo
enloguecido, como quien busca un objeto perdido basico para
continuar una tarea. Y clamar por todo aquello que le quedaba por
hacer. Al final, lo que Tina encontraba era un lugar distinto para
cada cosa vieja. Blanca se pasaba una semana entera preguntandole
cual era el nuevo cajon de los calcetines.

A las siete de la tarde, cuando Blanca se sento frente a sus terrarios,
Yago aun no habia llegado. Pensaba ser severa con él, como
Damian, y al mismo tiempo investigar con qué amigos se habia
aliado para saltarse las normas del colegio. Su hijo era diestro con
los pinceles, pero nunca le habia mencionado las latas de espray.
Comprendia la atraccion que produce colorear una pared prohibida.
Sin embargo, pesaba mas la amenaza de expulsion del centro y unos
antecedentes escolares que lo marcarian para siempre. Visualizé con
espanto a un Yago descarriado y violento, como los hijos conflictivos
que salen en los reality por television. Le atemorizaba que se
convirtiese en un adolescente problematico en un futuro muy



proximo. Mientras se imaginaba lo peor, reconocid que no sabia
definir el alcance del concepto «problematico». Crecer era un
continuo enfrentarse y asumir problemas. La muerte de su abuela
era uno de ellos. Apenas habian hablado del tema desde el
tanatorio. Ambos, porque les dolia mucho, habian apartado la
mirada y dejado discurrir el tiempo y las preguntas.

Blanca sintido en el indice el pinchazo provocado por una de las
plantas. Los guantes no eran infalibles, y a veces las espinas de los
cactus los traspasaban en un intento de autodefensa. Mird el punto
rojo de sangre en la yema del dedo y se quedd pensando en qué le
aconsejaria la abuela Tina ante la tropelia de su nieto. Lo mas
probable era que la empujase a relativizar el tema, como habian
hecho sus socias hacia unas horas. La escucharia, le quitaria hierro
al asunto y cambiaria a un tema trivial, como el fracaso de la
tomatera que habia plantado en el jardin. No duré demasiado, solo
unos meses de lucimiento. Su madre estaba empehada en
recuperarla. Lo que mas apreciaba Tina de ella no era su fruto, sino
sus hojas. Antes de dormir, arrancaba un par y las frotaba entre las
manos. De ese modo, el aroma herbal que adoraba —mas citrico
que el romero y menos intenso que la albahaca— perfumaba sus
palmas y la almohada. Marilyn Monroe se iba a la cama desnuda con
gotas de Chanel n.° 5, y su madre se acostaba en camison y oliendo
a tomate.

Ya no habia sangre en el dedo de Blanca. Se puso el guante. Se
detuvo con sigilo en cada zona del jardin que estaba a medio camino
de encapsular en una esfera de cristal agujereada por la parte
frontal. Todavia no habia logrado la armonia deseada, algo no
cuadraba. Tres pequenos cactus ya instalados, dos piedras blancas vy,
al fondo, una bola de musgo que parecia cruzar el desierto. Quiza
esa era la nota discordante. Debia moverla de la parte posterior sin



tocar los otros elementos y sin volver a pincharse. El hueco para
maniobrar era estrecho. Elaboraba una decena de terrarios similares
cada semana y a veces tenia que retroceder por un error de calculo.
No era facil cambiar la ubicacién del musgo sin danar la posicion de
las plantas contiguas, pero era necesario para lograr el equilibrio.
Consistia en dar un paso atras, arriesgarse a hacerse dafno y asi
poder dar un nuevo paso adelante. Con ese, serian siete terrarios, y
antes del viernes tenia que acabar otros tres para el pedido de un
nuevo hotel boutique muy cool situado en el centro de Madrid.

—iJoder! —solté rabiosa, y tiré el guante al suelo al volver a
pincharse con el mismo cactus.

El quejido iba un poco por todo. Maribel, la recepcionista del
tanatorio, no la habia llamado, y los interrogantes sobre su madre se
acumulaban. También las gestiones administrativas, al compas de la
pérdida.

Blanca desistié de la faena del terrario, se quitd el otro guante y
abrio el portatil. Escribié en el navegador, tal cual: «¢Qué hay que
hacer cuando fallece una madre?». La respuesta de Google fue,
como casi siempre, rapida. Pinchd en «Diez tramites imprescindibles
tras la muerte de un familiar» y comenzd a repasar el listado de
tareas que ya habia hecho y las que no. El Ultimo punto aludia a la
cancelacion de los recibos de agua y luz que Blanca no habia
realizado en esos dos meses tras la pérdida. Sospechd que, tras dar
de baja el movil e iniciar las gestiones de la herencia, tal vez no
habia sido un olvido casual. Su subconsciente la conducia a dosificar
el papeleo que zanjaba la vida de su madre. Su cabeza la protegia y
aplazaba la ratificacion de que Tina ya no estaba, que ya no
necesitaba encender las luces ni abrir el grifo. Estaba ausente de su
casa, aunque dentro cualquier rincon oliese a ella. Blanca activo el
piloto automatico de la burocracia y dedujo que la solucién seria



sencilla, enviar un mail o hacer una llamada. Eso si, necesitaria el
nimero de contrato que aparece en el recibo de la compafiia de
suministro. Hacia anos que Tina los recibia por correo electrdnico.
Ella misma le habia creado una cuenta para que le llegasen ahi esas
y otras notificaciones y pudiera controlar sus gastos. Un quehacer le
llevd a otro: no habia eliminado el mail de su madre de la faz de
internet. Y, por supuesto, no se sabia su contrasefa.

Damian dejo a Yago en la puerta de la urbanizacién sin llamar al
portero automatico. Después de la reprimenda por lo ocurrido en el
colegio y de una larga conversacion, los animos entre padre e hijo se
habian calmado. Se despidieron con un abrazo hasta el dia siguiente.
Miguel, tras el cristal de la garita, acciond el botdn de apertura y el
nifo entrd sin darle las buenas tardes. Tan solo levant6 la barbilla
hacia él en sefial de saludo desganado. En lugar de dirigirse de
inmediato al portal de su madre, hizo una parada en el patio.
Sentados al borde de un parterre, comiendo pipas y palomitas,
estaban sus colegas Guille, Adridn y Leo junto al pequefio Ifiigo.
Parecia mas integrado en la pandilla que otros dias. Sonreia
contento. Esa vez no degustaba gominolas recalentadas, sino que se
habia bajado al jardin con su propia bolsa de palomitas dulces de
colores y las compartia con los demas. Yago se unio al grupo y obvio
avisar a su madre de que habia llegado.

Blanca, mientras tanto, estaba probando una nueva combinacion
de cifras. Era su tercer intento para acceder al correo de su madre.
No concebia que la contrasena fuera tan complicada de adivinar.
Comenzé con 123456, la mas usada en el mundo y que puede
hackearse en menos de un segundo. No funciond. Tina no era
amante de la tecnologia, pero tampoco ingenua. Continudé con su
ano de nacimiento, la fecha del cumpleafios de su hija y de su nieto,



el ano de aprobacion de su oposicion para auxiliar administrativo del
ayuntamiento. Les dio la vuelta, afadid letras, mayusculas,
asteriscos y guiones, aunque no confiaba en que fuera una clave tan
elaborada. Estaba segura de que era numérica, porque asi se lo
habia indicado Blanca cuando le cre6 la cuenta. Tecled la fecha de la
boda con su padre. Tampoco. El correo se bloqueaba una y otra vez
con la pregunta obvia de «éHa olvidado su contrasefa?». Pensd en
si el divorcio de sus padres también responderia a una fecha
determinada o si habia sido un proceso largo y destructivo cuyo
inicio era imposible concretar en mes y afio y asi plasmarla en un
password. Ella tampoco recordaba la fecha de la firma de su
separacion con Damian. Podian haber sido muchos dias diferentes,
segun las decepciones. Desechd la idea. Concluyd que lo normal era
escoger contrasefas que recuerdan momentos bonitos, y no
martirizarnos cada vez que entramos en el correo con la fecha en la
que la historia se frustro.

—Pésame la bola —le pidi6 Ifiigo a su hermano sin dejar de
masticar palomitas azucaradas.

Guille se la chutd mientras se reia de la rapidez con la que Adrian
era capaz de comerse las pipas. El chasquido de la apertura con los
dientes se producia cada tres segundos. A sus pies, crecia el monton
de cascaras. Yago les pidid algunas e intentd olvidar que debia subir
cuanto antes a casa porque le esperaba una reprimenda por el
incidente en el colegio. Leo decidid levantarse para acompafar a
ifiigo en su mondlogo con la pelota.

—Quiero solo, évale? —le dijo fﬁigo con la boca llena.

—Luego no llores porque no te hacemos caso, éeh? —le reprochd
Leo dandole la espalda y volviendo al grupo.

En cuestion de segundos, la escena cambid de forma drastica.
Entre las anécdotas a carcajadas sobre la Ultima partida de



videojuegos en linea, los cuatro mayores no se dieron cuenta de
que, de pronto, algo iba mal. Ifiigo consiguié dar tres pasos lentos
en direccion a ellos y se sefald el cuello. Estaba rigido e intentaba,
muy nervioso, toser sin conseguirlo. Su hermano se percatd de la
alarma y dio un salto para acercarse a él y entender qué le ocurria.
El pequeiio agitaba los brazos nervioso y luego agarré su garganta.
La bolsa de palomitas estaba desparramada por el suelo. Yago
aprecié que el pequefio palidecia y que sus labios adquirian, poco a
poco, un tono azulado.

—iSe esta ahogando! —qgrité al tiempo que su corazdn daba un
vuelco de angustia.

El auxilio fue tan inmediato y veloz que Yago, mas tarde, juraria
que el portero llevaba un buen rato espiandoles. Aparecié a la
carrera y enganchd a Ifiigo por la espalda. Las palomitas y cascaras
crujian y se desmenuzaban bajo las botas del conserje, que coloco
los pufios entre el ombligo y el pecho del nifio, y presiond la zona
con un golpe seco ante la pandilla inmovil y en panico. Guille rompio
a llorar. Miguel volvid a comprimir con mas ahinco el abdomen de
ifiigo, que ya no emitia sonido alguno. La cara del portero era de
concentracion extrema. No habia tiempo que perder. Yago temié que
el conserje partiese en dos a su amigo, pero no fue asi. La segunda
maniobra, mas potente, hizo efecto. A raiz del empujon, el aire
acumulado en los pulmones expulsd con propulsion el trozo de maiz
que se le habia quedado atravesado en la laringe. Ifigo cayé
exhausto, de rodillas. Su hermano lo cubri®6 con un abrazo.
Temblaban. El conserje se agachd, sudoroso, para consolarlos con
un par de palmaditas en la espalda del hermano mayor. Yago, Adrian
y Leo se acercaron conmocionados sin saber qué decir y arroparon
al pequefo, que seguia tiritando por el miedo a no respirar mas.



—iNo le quitéis el aire! —ordend Miguel con su tosquedad
habitual.

Ante la sorpresa de los chicos, el conserje no se pavoned de la
hazafa, sino que la dio por terminada y se dirigié hacia su siguiente
objetivo: sacar los contenedores hasta la puerta principal de la
urbanizacién. Le llevaba un buen rato; eran muchos portales, cada
uno con sus depositos de desperdicio organico e inorganico. Debia
dejarlos dispuestos para el paso del camién de la basura. Yago,
estupefacto, vio alejarse con tranquilidad al, hasta hacia poco,
villano que acababa de salvar la vida de su amigo. La pandilla
permanecio recogida en un silencio inusual. Luego se despidieron
hasta el dia siguiente en la jerga juvenil acostumbrada, como si la
trascendencia del momento compartido no les fuera a marcar a
todos para siempre.

Ajena a la conmocidon que su hijo acababa de vivir en el patio,
Blanca no habia mirado el reloj; continuaba enfrascada en la
busqueda de nimeros para abrir el correo electronico de su madre.
Intuia que no estaba lejos de dar con ello. En su repaso por las
fechas memorables de la historia de sus progenitores, decidio
consultar las viejas fotografias de la caja de su madre. Supuso que
estarian datadas y que tal vez uno de esos anos despejaria la
incognita. Cogié aquella en la que se veia a su madre feliz junto a
sus padres, delante de la casa que arderia afios mas tarde. En el
reverso leyd 1971 y tecled esos numeros. No funciond. Volvid a
escribirlo, pero a continuacion anadid su propio afo de nacimiento,
1983, cuando Tina se convirtié en madre. Si. Era correcto. Blanca se
levanto de la silla y exclamd un «iBien!» extasiado en voz alta. Se
sintié satisfecha. Dos afos felices en la vida de su madre eran la
clave. El correo electronico se desplego con la bandeja de entrada a



punto de colapsar. Habia un aviso en rojo sobre la necesidad de
vaciarlo. Se acumulaba spam a borbotones junto a algiin mensaje de
citas médicas obsoletas. Pinchd el icono con forma de lupa para
escribir el nombre de la compafia eléctrica y aparecieron los recibos
mas recientes. Copio la referencia del contrato. Hizo lo mismo con el
agua. Iba a abrir el documento adjunto cuando sus ojos se
desviaron a otro mensaje. En el asunto ponia FACTURA FEBRERO, UN MES
antes del fallecimiento de Tina, pero el remitente era una tal Maria
Hermida. Blanca desconocia ese nombre y que su madre tuviese
alguna otra relacion mercantil mensual. El mail no incluia texto, solo
un recibo mensual de ciento cincuenta euros y una firma reveladora:

GABINETE PSICOLOGICO MARIA HERMIDA
Psicdloga colegiada n.° 12.357
Tel.: 982 863 6800

RuUa Primavera, 20, 3.° B

27002, Lugo

A Blanca le recorridé el malestar que se desencadena cuando nos
sentimos ignorados por los acontecimientos que atafen a personas
queridas, una mezcla de tristeza, despecho e irritacién. No sabia que
su madre necesitaba visitar a una psicologa dos veces al mes a
razon de setenta y cinco euros la sesidn, como especificaba la
factura. Lo mas extrafio era que, para ello, decidiese desplazarse a
otra ciudad. Blanca supuso que acababa de aclarar el porqué del
billete de autobus a Lugo que encontrd en la papelera de la cocina
de su madre. Dos horas y media de viaje, de ida y de vuelta, para
acudir a terapia. Debia haber una buena razén para permitirse el
trasiego y, sobre todo, para no contarlo. Sin pausa, Blanca confirmé
en Google la existencia de una psicdloga que respondia a ese



nombre en el centro de Lugo. No encontrd ninguna fotografia suya.
Pinchd en Google Maps y vio el portal del edificio de su gabinete.
Busco si tenia cuenta en Instagram. No la habia. En el buscador del
correo, escribi® Maria HermiDA Yy surgieron decenas de facturas
asociadas. La primera era de hacia dos afos. Tina acudia a Lugo
para ir a terapia desde hacia dos afios y Blanca no se habia
enterado. No tenia ni idea. No entendia nada. Estaba cabreada. No
le dio tiempo a pensar mucho mas porque Yago llamé a la puerta.

—déAcabas de llegar? —preguntd contrariada al comprobar la hora
que era.

—No, estaba abajo.

—¢éPor qué no me has avisado por el telefonillo?

Yago se abalanzo sobre ella para cobijarse. Blanca pensé que
queria librarse de la monserga y el consiguiente castigo por su
indisciplina en el colegio. Aun asi, respondi6 con ternura vy
comprension a la peticion de afecto y lo abrazo. El nifio rodeaba el
torso de Blanca y se hundia bajo su pecho. Agitado, buscaba un
consuelo que Blanca supo que iba mas alla del asunto del grafiti.
Tras un minuto de refugio, su hijo se relajé y, con los ojos vidriosos,
separd la cara del estdmago y de las caderas de su madre antes de
decirle:

—Mama, Ifiigo casi se muere. No me lo voy a poder quitar de la
cabeza.
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Cuando Blanca abrié los ojos, no recordaba que habia sohado con su
madre. Fue solo una mas de las tantas veces en que, tras la muerte
de Tina, se levantaba con la duda de si habia vuelto a verla por un
atajo onirico. A punto de dormirse, anhelaba ese reencuentro con
todas sus fuerzas. Lo invocaba al acariciar el anillo de plata y coral
que le habia pertenecido. Después del improbable descanso
nocturno, lo que fuera que habia ocurrido en su cabeza parecia
haberse borrado. Solo se filtraban retazos difusos. No tenia la
certeza de si esas imagenes correspondian a memorias 0 eran, en
efecto, impresiones de un suehno reciente. Ante la imposibilidad de
asegurarlo, optaba por convencerse de que era verdad, que la habia
abrazado en otra dimensidn. Amanecia cansada, pero con la
sensacion de un abrigo calido que la reconfortaba a pesar de la
ausencia.

Faltaban treinta minutos para las siete de la mafhana. Yago no
habia hecho ruido en el cuarto. La responsable de despertar a
Blanca tan temprano un jueves fue la vibracion del movil. Desde el
dia de la funesta noticia, temia las llamadas prematuras o tardias.
Revisd el teléfono y encontrd una perdida de un nimero fijo con el
prefijo 986, de la provincia de Pontevedra. Imagind que procedia de
su Vigo natal. Titubed si responder en ese momento, y sopeso Si
estaria preparada para otra novedad tragica. Una comunicacién tan
madrugadora transmitia urgencia. Devolvio la llamada y, tras dos
tonos, la voz era la que esperaba Blanca desde hacia dias:



—Tanatorio Vigo Memorial, buenos dias —dijo una mujer al otro
lado.

—¢éMaribel, es usted? —La distinguid al instante.

—Si. ¢Con quién tengo el gusto de hablar?

—Soy Blanca Vidal. Soy... —No lo supo explicar—. Dejé un recado
para usted la semana pasada. Acaba de llamarme.

—iBlanca! Si, disculpa las horas, que llevo una noche ajetreada...
Habia mucho papeleo acumulado de estas semanas pasadas Y,
sinceramente, icrei que ya eran las siete de la manhana!

—No importa, suelo madrugar.

—Lo imaginaba. Tampoco yo duermo demasiado. Blanca, écomo te
va la vida?

Le agradd la pregunta de Maribel. Ese «cdmo te va la vida» no era
un lugar comun. Contenia interés y hondura viniendo de una
persona que trabajaba, jornada tras jornada, de cara a la muerte.
Tras un intercambio breve de saludos, igual que le sucedié cuando
se cruzo con ella en el bafo, la reconocid como una igual en el
duelo. Solo escuchaba su voz, pero presentia sus rasgos de huérfana
y los signos del dolor atravesado. Aunque la recepcionista estaba en
otro punto del camino. Ya habia asumido las cicatrices por la
pérdida, convivia con heridas domesticadas. Blanca dedujo que
trabajar en pompas funebres ayudaria a asumir el surco que deja
una madre cuando se va demasiado pronto.

—éEn qué te puedo ayudar, Blanca? —continué Maribel, a la
expectativa.

—Algunas de las flores que llegaron al velatorio de mi madre
fueron andnimas, y me gustaria encontrar a la persona que las envio
para agradecérselo —le confesé Blanca.

Por muy cercana que sintiese a Maribel, considerd excesivo
transmitirle el palpito que albergaba: aquellas flores silvestres —tan



apreciadas y siempre dibujadas por su madre— que alguien arranco
del monte para despedirla podrian ayudarla a despejar incdgnitas.
Blanca estaba convencida de que tirar de ese hilo le permitiria
entender el porqué de las visitas a escondidas de su madre a la
psicologa de Lugo, y quiza también arrojaria algo de luz respecto a
otro secreto, el de la caja bajo llave repleta de fotos familiares
rasgadas que su madre jamas le menciono.

—El débito fue hace unos dos meses, si no me traiciona la memoria
—dijo Maribel sin pedir mas explicaciones al tiempo que tecleaba en
el ordenador buscando en sus hojas de Excel.

Blanca recuperd la imagen de su madre, enérgica y activa, cuando
apuntaba el listado de cosas por hacer que algin dia cambiarian el
rumbo de su vida monotona y lo arreglarian todo. Desed haber sido
mas perspicaz de nifla, haber pausado el juego entre muebles
descolocados, para asomarse a esas letras donde presentia que ella
dejaba constancia de sus aspiraciones.

—ElI velatorio tuvo lugar el dia 31 de marzo. Sala numero tres, aqui
esta. Constantina Seoane. Y las flores... Estoy entrando en el registro
de las flores, un segundo —iba relatando la recepcionista.

A su madre nunca le habia gustado que la llamasen Constantina,
le sonaba demasiado formal, como un castigo. Le encantaba ser
tocaya de Tina Turner, sobre todo que comparasen sus piernas con
las de la cantante por lo atléticas, incansables y bonitas que eran.
«Como las de una estrella del rock», decia ella mientras deslizaba
unas finas medias de cristal por sus rodillas.

—Lo tengo. Como dices, a ultima hora de la tarde del 31 de marzo
llegd un ramo. Lo recuerdo bien porque, en mis doce afos de
profesidn aqui, nunca habiamos recibido flores campestres como
homenaje a un difunto. Era un fajo de xestas, {verdad? Fue extrafo.



Blanca lo corrobord y aprecid que el pasaje del velatorio, asi como
el del funeral, fueran cobrando nitidez en su memoria a medida que
pasaba el tiempo. En aquel momento, el dolor en el estbmago, los
pésames, los susurros, las lagrimas, los abrazos, el marmol de la
lapida y la humedad de la tierra eclipsaron su vivencia. En el
presente, sin embargo, la escena era mas clara que entonces.

—Es posible saber quién las entreg6? —preguntd Blanca sin
miramientos.

—Es posible. Yo misma las recogi. Los mensajeros suelen ser caras
habituales de las floristerias de la zona. Siempre son los mismos. Sin
embargo, este llamd mi atencion porque no era uno de ellos. Ni
tampoco tan joven, rondaria los sesenta y pico. Me desconcertd eso,
aparte del tipo de flor que traia. Le pedi su nombre y su
procedencia, lo tengo anotado. —Buscd en la pantalla y leyé—: Mira,
venia de Vilagarcia y se llamaba, toma nota, por favor, Tomas
Castifieira. Ahora bien, también podria haber mentido. La Unica
verdad constatable es la retama que traia bajo el brazo.

El nombre no le sonaba. Anotd la preciada informacion en su
teléfono y le agradecié a Maribel su comprension y cercania. La
recepcionista no pudo resistirse a otro intento de sondearla:

—iComo lo llevas? Sigue estando, éverdad? —quiso saber con
empatia.

—Si —contestd—. Tenias razon. Mi madre esta por todos lados.

—¢éPor qué, entonces, remover el pasado? —incidié con agudeza
Maribel después de que quedase demostrada la curiosidad de Blanca
por conocer el origen de las xestas.

—No lo sé... —Blanca se vio descubierta y se sintid algo
avergonzada—. No... no puedo evitarlo —vacilo al hablar.

—Ya. ¢Sabes? A veces hay cosas que es mejor que se queden
donde estan —sentencid la recepcionista en un tono que no sond a



amonestacion, sino a consejo de veterana de guerra.

Termind la conversacidon con otro agradecimiento, y Maribel se
disculpd de nuevo por haberla llamado tan temprano. Después, la
recepcionista, como si intuyera que no volverian a cruzarse, admitio
que no se olvidaria de Tina y de sus xestas que perfumaron de
amarillo dulzon la sala tres del tanatorio.

Blanca se sinti6 conmovida al colgar, tanto por el reencuentro con
la inspiradora mujer del bafio como por la pista que acababa de
conseguir para, en palabras de la propia Maribel, «remover el
pasado». No lo entendid como un reproche; si lo era, le daba igual.
Necesitaba resolver el enigma, obtener respuestas que, segun
preveia, la llevarian a conocer mejor a su madre. Era el modo
definitivo de ponerse en la piel de la mujer que la habia parido,
criado y cuidado. La Ultima oportunidad para trazar un retrato
acertado de lo que fueron sus deseos y miedos inconfesables
durante sus sesenta y cinco anos de viaje.

Levantd la persiana, ya era completamente de dia. Yago seguia
durmiendo. Faltaban quince minutos para las ocho. Damian pasaria a
buscarlo en poco menos de cuarenta y cinco minutos para llevarlo al
colegio y retomar su semana con él. Antes de despertarlo, prefirid
acercarse a la terraza-taller en la que se encontraba su mesa de
trabajo artesanal y los utensilios para dibujar de su hijo. Levanté la
mirada hacia el cielo. A través del techo acristalado, observd como
se iba alzando la luz matutina. Anunciaba el principio del mes de
junio, apuntaba un verano distinto. El brillo la cegd y volvié los ojos
a la estancia. Tras una conversacion larga, la noche anterior Yago
habia estado dibujando durante un buen rato antes de irse a la
cama. No era un paisaje, sino un rostro humano a carboncillo, el de
un niNo que, eso si que era evidente, se sujetaba el cuello con la



mano. Habia decidido desquitarse del trauma por el casi
atragantamiento de su amigo Ifigo a través de la pintura. Blanca
celebrd el exorcismo artistico; sin duda, era una forma relajada de
que asimilase lo vulnerables que podemos llegar a ser. Arranco una
hoja en blanco del bloc de dibujo de Yago. La puso sobre la mesa y
comenzO a garabatear un tallo de retama, tal como su madre solia
hacerlo. Blanca no era especialmente habil con el lapiz, lo justo para
el disefo de interiores. En los Ultimos afios, echaba mano de los
motores de inteligencia artificial para recrear ambientes en el
ordenador. De todos modos, se esmerd en esbozar la flor hasta que
aparecid su hijo. Yago tenia el pelo revuelto y los parpados
hinchados. Blanca supuso que habia estado llorando. Después de un
«Buenos dias» con un beso sesgado en la mejilla, le extrafo ver a su
madre dibujando. Sin preguntar, cogié el carboncillo y ayudd a
Blanca a definir el tallo y las flores sobre el papel sin saber de qué
planta se trataba. Fueron tan solo unos minutos de conexion en
silencio entre madre e hijo. A cada trazo, cada uno mitigaba un poco
su pena. Blanca se vio obligada a romper el paréntesis de quietud
reconfortante para que Yago tomase el desayuno raudo y se
preparase de cara a la inminente recogida de su padre. Después de
abrazarlo y despedirse en el ascensor, cerrd la puerta de casa y, a
solas, sintio que todavia la acompanaba el sonido sedoso del
carboncillo deslizandose sobre el papel.

A media manana, tras varios mails y diversas llamadas con sus
socias y proveedores, Blanca hizo un pardn para avanzar en otro de
los tramites que acarreaba el limbo del duelo: cargar la bateria del
teléfono de Tina. Habia mantenido el dispositivo en el cajon de la
mesita de noche desde que su amiga Uxia, tras el entierro, lo
encontrase inane en la cocina de su madre. A partir de ese



momento, Blanca esperd el instante de reposo adecuado para
acceder a sus mensajes personales. Creyd que, esa vez si,
conseguiria hacerlo sin llorar, y pensé que los moviles eran las
nuevas cajas de secretos. Si lo encendia, rescataria muestras
inesperadas de la mirada de su madre, como la foto de un objeto
que ella considerd preciado o de un paisaje que contempld con
agrado y decidio inmortalizar. Su vision del mundo no se perderia del
todo, que es otra de las aflicciones irremediables cuando fallece un
ser querido. Nos quedamos sin su particular forma de observar el
entorno y a los demas. Sus ojos no volveran a fijarse en nosotros
como solo ellos lo hacian. Esa perspectiva se desvanece con la
persona muerta.

Blanca, que se habia prometido no llorar mas, se arrepintio
enormemente de no haberle hecho muchisimas mas preguntas a su
madre. Y, sobre todo, de no haber escuchado sus respuestas acerca
de cualquier cosa. Seria sencillo acceder al movil: ya lo habia
encendido en muchas ocasiones y se sabia la contrasena. Lo
enchufd y al instante oyd proveniente del exterior el carrito de la
compra de su vecino Pedro. Salia, como cada dia, a hacer recados vy,
a la altura del piso de Blanca, también como de costumbre, se
detuvo para levantar la mirada hacia la terraza y saludar con impetu:

—iBuenos dias, querida! —qgritd ajeno a los oidos cotillas.

—iHola, Pedro! —respondio ella, asomando la cabeza por la
ventana—. ¢COmo estas? éComo va todo?

—Pues mira... —dijo mientras senalaba las ruedas del carro—.
iRodando!

Se miraron complices: esa era la contestacion mas ingeniosa
posible en una conversacidn cordial entre vecinos, que suele estar
plagada de topicos. Lo que dejo pasmada a Blanca fue lo que este
soltd a continuacion:



—Y td, équé? —Hizo un gesto rapido alzando la barbilla—. éLo has
encontrado?

—dEncontrar el qué, Pedro? —pregunt6 ella con curiosidad.

—iYo qué sé! iLo que andas buscando!

Blanca hizo una mueca entre la sonrisa amable y el desconcierto
ante la apreciacion de su vecino, con el que no habia hablado de la
muerte de su madre ni de otros temas que le preocupaban como el
comportamiento de Yago en el colegio. Pedro se quedd mirando a
Blanca dos segundos mas, que parecieron diez, a la espera de
reaccion. Como no la obtuvo, se despidi® con un «Hasta luego»
descreido con la mano y siguidé su camino tirando del carro hacia la
puerta de salida de la urbanizacidon. Blanca cerr6é la ventana con
suavidad al tiempo que valoraba si el comentario de su vecino habia
sido un farol —équién no busca algo en cualquier momento?— o si
Pedro, viejo y astuto, habia leido en su actitud, a unos metros de
altura y distancia, lo que de verdad le recorria por dentro.

Continud con las indagaciones por las que el anciano —desde
entonces medio brujo, segln ella— acababa de preguntarle a viva
voz desde el patio. En el navegador, escribi6 el nombre del
mensajero de las flores y el del pueblo: TomAs CaAsTINEIRA + VILAGARCIA
DE ArousA. Tras un rato investigando, saltando de un enlace a otro y
valorando pistas, no aparecid ningun dato sobre él. Explord en las
distintas redes sociales, pero tampoco. Dio con tres Tomas Castifieira
y Castineiras, con y sin «ese» al final del apellido. Aunque eran
gallegos, ninguno parecia vivir en Vilagarcia. Por otro lado, todos los
perfiles correspondian a hombres mas jévenes que no coincidian con
la descripcion facilitada por Maribel. Blanca respird hondo. Sentia la
urgencia de encontrarlo, pero no progresaba y, por otra parte, se le
acumulaba el trabajo. Decidi6 contener las pesquisas e iniciar otra
maniobra mas sencilla que tenia pendiente desde la semana anterior.



Abrié un correo en blanco para escribir a la supuesta terapeuta de su
madre. El Gabinete psicoldgico Maria Hermida de Lugo tenia una
web en la que figuraba el mail de la propia Maria. El centro era
unipersonal, no aparecian otros nombres en la pagina. Ella era la
Unica administradora de la terapia, e intentaba atraer pacientes con
el eslogan: NO PROCRASTINES, ACTUA HOY. TOMA EL CONTROL DE TU VIDA.
«Procrastinar» le pareci6 una palabra compleja de entender vy
pronunciar. «Actuar» significaba llamar al teléfono del gabinete y
concertar una cita con Maria. Escribir un correo le parecié menos
invasivo, y pensé que la respuesta llegaria pronto al tratarse de un
requerimiento especial. Se presento, le dijo quién era Tina y le hablo
de su fallecimiento. A continuacién, mencion6 el descubrimiento de
la factura que provenia de su consulta. Lo siguiente fue pedirle una
conversacion para comprender los motivos por los que su madre
acudia a ella, es decir, desde cuando y por qué habia elegido ir a
Lugo y no pagar una terapia en su ciudad, Vigo. Envio la misiva
digital y se reconocio nerviosa y un tanto discola al hacerlo, como si
hubiera puesto un pie en el césped recién abonado donde han
clavado un gran cartel de prROHIBIDO PISAR.

Después se sucedieron dos llamadas con Lara y Esther porque
estaban con las Ultimas gestiones para cuadrar un nuevo encuentro
con Francisco Narvdez en la casa que habia heredado de su
progenitora. La reforma seguia su curso y querian comentarla in
situ, ademas de mostrarle el mobiliario restaurado con su
beneplacito, aunque a regafadientes. Esther insistia en que no seria
capaz de permanecer en el interior de las habitaciones mas de diez
minutos, que tendria que salir para tomar bocanadas de aire a cada
poco y asi no caer en la ansiedad. Blanca le dijo que no habia
problema, que, como siempre, podrian adaptarse a su fobia, y les
pidié que no faltasen a la cita. No se veia capaz, en ese momento,



de ser la Unica guia de un cliente con tanto por resolver. Lara le dijo
que no se preocupara, que alli estarian las tres para lidiar con los
traumas infantiles de Narvaez.

Blanca, como una matematica abducida por demostrar un
complejisimo teorema, volvid a la carga. Preguntd de nuevo a
Google por Tomas Castifeira y Vilagarcia de Arousa. Aungue no la
habia pisado nunca, la localidad no le resultaba ajena. Su costa,
vinculada al narcotrafico, habia sido noticia decenas de veces
cuando era nina. El municipio, que intentaba dejar atras ese pasado,
tenia cerca de treinta y ocho mil habitantes. Gran parte de ellos aun
se dedicaban al negocio de la pesca y el marisqueo. Habia un muelle
comercial, un puerto deportivo y un par de cofradias de pescadores,
una de ellas centenaria. Blanca ampli6 imagenes de sus barcas
amarradas, de sus mariscadoras en marea baja a la caza de almejas
y de sus playas de arena blanca, en las que no recordaba haber
estado. La dependencia econdmica del mar era evidente, asi que,
tras varias hipétesis, supuso que, por probabilidad y edad, quiza la
profesidn de aquel hombre tenia que ver con ese sector. Escribid
Tomas Castifneira + cofradia pescadores + Vilagarcia de Arousa Yy,
tras rebuscar en noticias y sitios web, dio con el nombre. Estaba en
un listado de asociados, trabajadores del mar vinculados a la
cofradia de Vilaxoan, una pequefa aldea del municipio de Vilagarcia.
Blanca se animd por el hallazgo. Estaba a punto de marcar el
teléfono de la cofradia para averiguar mas sobre él cuando el sonido
de un nuevo mail en la bandeja de entrada anuncié que acababa de
llegar la respuesta de Maria Hermida. Para su decepcion, la
psicologa fue escueta:

Buenos dias, dofia Blanca Vidal:
Encantada de saludarla. Siento enormemente la pérdida de su madre. En
cualquier caso, como psicéloga colegiada y conforme al cédigo deontoldgico,



no puedo facilitar informacién de los pacientes con los que trabajo. Es una
obligacion profesional y legal.

Espero que lo entienda y, de nuevo, mi mas sentido pésame.

Atentamente,

GABINETE PSICOLOGICO MARIA HERMIDA
Psicdloga colegiada n.° 12.357
Tel.: 982 863 6800

Rua Primavera, 20, 3.° B

27002, Lugo

El secreto profesional no le permitia hablar, Blanca lo comprendia.
No obstante, mas alla de la ética laboral que promulgaba la
psicologa, se sinti® molesta por la respuesta categorica. Considerd
que el lema que promocionaba la web del gabinete, ese «no
procrastines, actia hoy» tan épico, era una patrafia que ni la propia
terapeuta se aplicaba. Maria Hermida se habia decantado por la
inaccion y acababa de cerrarle la puerta. Blanca tendria que
proponerse tumbar el cddigo deontoldgico si queria conocer las
razones por las que su madre visitaba esa consulta. Oyd un leve
pitido. Procedia del mdvil de su madre, que ya habia llegado al nivel
Optimo de bateria. Solté el teclado del ordenador y corrid hacia el
teléfono para introducir la clave. Hizo el saludo tactil en forma de
zeta que Tina —como otros millones de usuarios— habia configurado
e introdujo el pin 3579 que recordaba bien. El repaso por el
contenido del teléfono fue meticuloso, duraria varios dias. Esa
manana tocaba comprobar si algo desentonaba a primera vista. En
la galeria de imagenes se acumulaban fotografias de Yago desde,
practicamente, su nacimiento. Gran parte de ellas se las habia hecho
llegar Blanca por WhatsApp. De forma esporadica, aparecian
instantaneas de las flores de su jardin, pero eran las menos. Le



conmovio ver primeros planos desenfocados de las hortensias
azules, sefal de que Tina habia intentado retratarlas con dedicacion.
Su nieto era el protagonista de la tarjeta de ese teléfono. Su nieto y
su hija, que abrazaba al nifo, que lo aupaba, que lo besaba
sonriente. Entre todas las imagenes, Tina habia seleccionado una
para dibujar con el dedo encima de ella, de forma simple y precaria,
empleando el lapiz del editor. Blanca acababa de salir del hospital,
todavia con las sefiales del parto en la cara. En su regazo se
recostaba el bebé, al que la nariz de Blanca se acercaba para
acariciarlo e inspirar el aroma de su piel nueva. Una silueta roja
irregular que se acercaba a la de un corazén rodeaba sus caras.
Debajo habia escrito un «Os quiero» mas o menos legible. Su madre
nunca le habia enviado esa fotografia personalizada con torpeza.
Dos lagrimas rodaron por los pémulos de Blanca, pero no se dio
cuenta hasta que una salpico la pantalla del teléfono.

Buscd en los chats del movil. Solo aparecian el que siempre
mantenia abierto con ella, otro con Concha, su vecina, en el que
quedaban para una caminata al dia siguiente y un tercer intento de
dialogo con una tienda de restauracion de muebles. Su madre les
preguntaba por tratamientos y coste en el caso de madera afectada
por carcoma. La respuesta era automatica: «Muchas gracias, en
breve nos pondremos en contacto con usted». Blanca vio que Tina
habia vuelto a preguntarselo con palabras similares, y la maquina,
por supuesto, habia contestado lo mismo. Su madre habia enviado
un emoticono enfadado y, a continuacién, aparecia idéntico dictamen
por parte de la tienda. Aun sentia remordimientos por no haberla
ayudado a resolver el tema de la carcoma en aquella ultima llamada
previa a su fallecimiento. Y, por encima de eso, persistia el enorme
lastre de la culpa por no haber estado dispuesta a oir la confesion
que quiso hacerle. Mas de dos meses después de su muerte, Blanca



todavia perseguia con angustia las palabras perdidas. Se secd los
ojos y confirmo lo obcecada que era su madre cuando no recibia una
respuesta satisfactoria. Ese chat podria haber dado lugar a un bucle
infinito de Tina frente al contestador de la tienda que la habria
mosqueado cada vez mas.

De los chats pasd a ver los mensajes de texto, donde encontrd
avisos de llamadas perdidas y reclamos comerciales. Blanca se
dispuso a eliminar cada uno de esos SMS que prometian descuentos,
hasta que, a mitad de la retahila de vendedores, se detuvo. Uno de
ellos llamd su atencidn. Se trataba de una peticion para calificar su
estancia en un hotel puntuando con estrellas los servicios
disfrutados. En Lugo. Aludia a principios del mes de marzo, de modo
que coincidia con la época del billete de autoblis que habia
encontrado en la cocina. Fue a buscarlo al cajon de la comoda y lo
puso al lado de la pantalla del mdvil de su madre. En efecto, era la
misma fecha: 12 de marzo. No habia duda. Esa noche durmid en el
hotel La Muralla de Lugo, con toda probabilidad también la siguiente,
porque el billete fijaba el regreso a Vigo el dia 14. Blanca se tumbd
boca arriba en la cama con un golpe liberador. EI movimiento
contundente desplazé el colchdn, pero no dejé de sostener el movil
de su madre y el billete de autobus, uno en cada mano. Se perdia
entre los porqués de ese viaje, de ese hotel y de la terapia en otra
ciudad. La desorientaba la idea de que un pescador desconocido
hubiera llevado xestas al tanatorio. Entre esa amalgama de
interrogantes, lo Unico que supo fue que habia llegado el momento
de volver a Galicia. A pesar de tantas incognitas, sospechaba que
habia encontrado un rastro mas o menos seguro, y que perseguirlo
pasaba, de forma ineludible, por dirigirse al noroeste. El tren de
vuelta la conduciria a desenmaranar la historia.
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El mensaje de Eduardo llego justo cuando Blanca estaba arrancando
el coche. No se habian visto en los dos Ultimos dias, tiempo
suficiente para echarse en falta. Desde hacia afhos, no sentia que
nadie estuviera tan pendiente de ella. Sali6 del garaje de la
urbanizacién, mird a izquierda y derecha vy, a la par que se ponia en
ruta, hizo un balance utilitario del tema sin detener la marcha ni
recapacitar demasiado para no asustarse. Habia recibido la novedad
ilusionada, aunque débil por todo lo acontecido. No era el momento
mas adecuado para enamorarse. Sin embargo, él insistia en recortar
distancias y abrirse espacio. Asi que ella, que al principio se
reconocia abrumada por la exigencia de una relacion sentimental en
medio del duelo, comenzé a notar que, igual que quien vuelve a
caminar tras una lesion grave, sus articulaciones despertaban, poco
a poco, ante las atenciones de Eduardo, se integraban en su rutina
diaria como si siempre hubieran estado ahi, aunque no fuera verdad.
Al volante, intentando camuflar pensamientos hondos con una tarea
mecanica, sopeso el poder curativo que él le brindaba. Se preguntd
si seria consciente del efecto que tenia en ella y le preocup6 que
existiera cierto artificio romantico en todo aquello. A pesar de la
duda, la inundd una rafaga de felicidad por haber dado con él
gracias al rasgufo en un antiguo chifonier. Porque su amor, tan
imprevisto como la muerte de su madre, la salvaba, casi sin darse
cuenta, del miedo.

Se incorpord a la M-30 en direccidn norte. Habia trafico, siempre lo
habia, aunque a las diez no se encontraba la misma congestion



estresante que a las siete u ocho de la manana, cuando los
conductores se dirigen en estampida al trabajo. Las veces en que se
veia inmersa en esa voragine de prisas y neumaticos ratificaba que
en la ciudad solo hay dos lugares en los que la gente madruga para
aglomerarse: uno, las carreteras de circunvalacién; otro, los
gimnasios. Alli, con el sol todavia por salir y antes de entrar en la
oficina, los empleados cuelgan el traje para levantar pesas que luego
hacen mas liviana su jornada.

El trayecto fue rapido, como también la busqueda de aparcamiento
delante de la casa de Francisco Narvaez. Antes de salir del coche,
llamé a Eduardo para demostrarle las ganas que tenia de verle. Una
cucharada de devocidn y otra de realidad, porque le explicé que esa
noche Yago estaria en casa y que no podria dejarlo solo. Tendrian
que aplazar la ansiada nueva cita. Por primera vez, Blanca percibio
molestia en el tono de Eduardo, y acabd la llamada convenciéndose
de que él no era infalible y que eso no tenia por qué decepcionarla.
Al contrario, le gust6 darse cuenta de que tal vez era como todos los
seres humanos y tenia mas de un talén de Aquiles. El, que en ese
instante estaba cotejando dafos en un inmueble, decidid,
ligeramente agraviado por haberle cancelado los planes, que al
rematar la jornada no se afeitaria y que saldria, como siempre, a
correr. Se dijo que era idiota por haber rechazado la timba mensual
de poker con sus amigos, en prevision de quedar con ella. Recordo
el despechado «iTipico de los hombres!» que le habia dedicado su
terapeuta y reconocié que quizd esa etiqueta se considerase tan
estereotipada como, con frecuencia, real.

Cuando Blanca cerrd la puerta del coche y mird a través de las
rendijas de la verja, se dio cuenta de que la zona verde del chalet ya
no estaba tan asalvajada. Habian cortado el césped y podado los
arbustos. Seguro que no habia sido tarea de los obreros que ellas



habian contratado, porque solo se encargaban de la reforma del
interior. Supuso que el cliente habria empleado a jardineros para que
adecentasen las hierbas. Blanca interpretd el detalle como un avance
significativo en la reconciliacion con el pasado por parte de
Francisco.

Sus socias llegaron en la furgoneta de Lara, una Mercedes familiar
que usaba tanto para prestarsela a sus hijos veinteaferos como para
el traslado de muebles. La detuvo un instante delante de la casa
para sacar del maletero las seis sillas restauradas. A continuacion,
dio una vuelta para aparcar y bendijo y maldijo a la vez esos barrios
elitistas que tanto negocio les aportaban, pero donde todo esta a
desmano. Ni metro ni autobuses pasaban por ahi. Incluso para hacer
pequenos recados, como comprar el pan, habia que coger el coche.

—Gafas nuevas —observo Blanca cuando esta llegd a su altura.

—Si, hoy va un poco mas Audrey Hepburn —analizd divertida
Esther, sin dar tiempo a Lara a abrir la boca.

—Me faltan el desayuno y los diamantes —puntualizé Lara con
sorna. En un movimiento rapido, se quitd las gafas de sol que
imitaban, en version barata, al modelo Manhattan de la firma Oliver
Goldsmith que la actriz lucia en la famosa pelicula—. éDonde esta mi
cruasan? iQué poca decencia, la vuestra! —exclam6 fingiéndose
indignada mientras cogia una de las sillas para meterla en la casa.

En el interior del chalet de la difunta sefiora Eugenia, madre de
Francisco Narvaez, trabajaban cinco obreros desde hacia dos
semanas. Su interior iba adquiriendo un aspecto diferente que
estaba a medio camino entre la destruccion y los indicios lejanos de
un horizonte renovado. Apenas habia mobiliario viejo, y los
principales tabiques «opresores», tal como Esther los definid, ya se
habian derribado. Se trataba de otra visita rutinaria para comprobar,
en esa ocasion junto al pagador, que todo iba segin lo acordado.



Ademas, querian ensefarle las sillas tapizadas, lijadas y barnizadas
que Francisco, en un primer momento, habia optado por quemar en
la hoguera junto al resto de los vestigios relacionados con su madre.
Lara, ceremoniosa, situd las seis sillas en el centro del salon y pidio a
los empleados que tuvieran especial mimo con ellas. Nada de roces
o empujones producto del descuido. Iban envueltas en tela. Estaba
orgullosa del trabajo de restauracion de lo que calificaba como
objetos histdricos. Tenian valor en si mismos, con independencia de
la calidad humana de su expropietaria. Habria sido un sacrilegio no
conservarlos y venderlos con desprecio en el mercado de segunda
mano. La puerta de entrada estaba de par en par por expreso deseo
de Esther, que estaba abriendo las ventanas para evitar el ambiente
sofocante que solo ella sentia. Algunos de los obreros ya la
conocian, y su fobia también. Intercambiaron miradas. Blanca la
dejaba desahogarse mientras charlaba con ellos sobre el desarrollo
de la reforma. Narvaez entrd apresurado mirando el movil. Les dio la
impresion de que no tenia tiempo para escuchar cdmo iba su plan
para desmantelar el pasado.

—Esto ya es otra cosa —aprecid con animo optimista tras
saludarlas tendiéndoles la mano.

Las tres miraron a su alrededor con una sonrisa complaciente para
confirmar que, en ese caso, el cliente no tenia razdn. El cambio
apenas se habia iniciado. A Francisco le gustod ver que los muebles
viejos de su madre habian desaparecido y, con ellos, la sombra de
los recuerdos. Blanca procedid a exponer los avances de la obra. Los
operarios seguian a lo suyo. Narvaez no ponia objeciones mas alla
del «que todo quede vacio». Su prioridad era esa, el olvido. Por otro
lado, le confesé a Blanca que, en dos dias, los muebles que los
obreros habian hacinado en el patio trasero serian recogidos por una
organizacion benéfica que les daria un nuevo uso.



—L a otra opcidn era que fuesen a parar al punto limpio municipal,
pero habiendo pertenecido a mi madre me parecia..., no sé,
irreverente, éno creéis? —les consultd Narvaez.

Esther asintié y recordé a Francisco, sudando y atorado, tras el
tropiezo que le hizo desparramar las cenizas de dofa Eugenia por el
saldn. Los michelines se traslucian bajo la camisa del hombre y
desbordaban su cinturdn, incluso mas que durante el incidente de la
urna funebre. Ella lo atribuy6 al resentimiento. Cada dia que Narvaez
pasaba sin perdonar a su madre, sumaba grasa en el abdomen. Lara
consideré que era buen momento para dirigir la conversacidon hacia
sus criaturas, las sillas.

—Francisco, mire, aqui estan las sillas restauradas que le
prometimos. Las hemos actualizado para que encajen con el cariz
moderno de la reforma. éQuiere verlas? —preguntd sin disimular la
emocion que le producia el destape.

Narvaez observd los bultos con escepticismo. Tosid e hizo
finalmente un gesto con la cabeza que interpretaron como un
«Adelante». Una a una, Lara fue retirando las sabanas que las
protegian. El cliente contemplaba el proceso con seriedad, lejos de la
expectacion, en la distancia y en silencio. A medida que las telas
comenzaron a caer, las tres esperaron algun apice de reaccion que él
ni siquiera insinuaba. El resultado del trabajo era exquisito. Lara
habia cambiado la gruesa y ajada tapiceria burdeos por una mucho
mas fina en color siena, habia sacado brillo a las tachuelas doradas y
la madera, ademas de recibir un barnizado mate protector, la habia
lijado para eliminar la burda capa de pintura marrdon que alguna vez
alguien aplico y que ocultaba el tono natural de los muebles. Las seis
sillas se veian impecables y relucientes en el centro de la estancia, a
la espera de que el heredero se manifestara. Como Francisco
continuaba sin inmutarse, Lara aguantd un par de segundos mas y



se lanzo a pedirle su opinion. El cliente tragd saliva. Se habia jurado
borrar las trazas de su madre del chalet. Las sillas habian sido su
Unica cesion, tras la insistencia de Lara, que apelaba —segun él con
exageracion— a su valor incalculable.

Solo Francisco sabia que la presion de la restauradora no habia
sido el Unico motivo para librar las sillas de la quema. Anduvo los
tres pasos que lo separaban de los muebles. Frente a una, recorrid
con la mano rechoncha la curva de la madera del respaldo. A sus
mas de sesenta afos, la memoria le condujo hasta su madre,
inflexible, ordenandole que tomara asiento. Ante el asombro de las
interioristas, se dio la vuelta sin decir nada y acatd el mandato. Se
sento y testd el cojin almohadillado como lo habia hecho decenas de
veces cuando era nifo. Dofa Eugenia, implacable, arrastraba la silla
con él encima hasta ponerlo de cara a la pared. La primera hora era
llevadera. La quietud y el gotelé frente a los 0jos no suponian una
gran molestia. Podia adormecerse. Al término de la tarde, tras
escuchar el juego inaccesible de los nifios vecinos, y con las tripas
rugiéndole por la ausencia de merienda, la espera, vigilada por las
normas férreas de su madre, se volvia tortuosa. En el presente, con
su trasero sobre la silla remodelada y acechado por la intriga de
Blanca y sus socias, Francisco sintid el castigo igual de vivo que en
el pasado. Como si una barrera se hubiese venido abajo, se llevo las
manos a la cara y arqued la espalda hasta donde la tripa se lo
permitid para clavar los codos en el regazo. Llor6 como si volviese a
los seis anos y estuviese hastiado de rabia e inseguridad. Las tres
intercambiaron miradas de preocupacion. Blanca se acercé a él con
cierto sigilo para escuchar, mas que para comprender. Le tocé un
hombro y él alzo los ojos empafiados.

—Ella se sentiria... satisfecha. —Se sond el moqueo—.
Enhorabuena por el trabajo, de verdad. Me las quedo, por supuesto.



Son perfectas y son mias.

Lara estaba poco acostumbrada a que los clientes se conmoviesen
hasta ese punto por la belleza de su trabajo. No estaba segura de si
debia interpretar la llantina como una especie de sindrome de
Stendhal o mas bien como lo que realmente era: una reaccion
imprevisible y vehemente ante un objeto que ha significado muchas
cosas para alguien, buenas y malas. En esos casos, por experiencias
anteriores, era preferible relativizar y no indagar demasiado. Hacerlo
supondria un intercambio emocional que iba mas alla de lo saludable
de acuerdo con su labor de restauradora. Le bastaba con saber que,
cuando curaba las lesiones de los enseres, ayudaba a cicatrizar las
de sus duefios. Esther, junto a una ventana, temidé que la silla
cediese ante los noventa kilos de Narvaez, pero no fue asi. La
madera era robusta, incluso mas que él. El sonido estridente e
insistente de un claxon rompid, por suerte para todas, la escena
dramatica. Francisco se incorporo:

—iCreo que me reclaman! Perdonadme un momento —dijo, y
agradecid la interrupcion de la bocina, porque le obligaba a cambiar
de registro.

El SUV de Narvaez, con su carroceria elevada, imponente, y sus
ruedas preparadas para terrenos abruptos, estaba mal estacionado e
impedia la entrada de un coche en la finca de al lado. El mando a
distancia del garaje de su madre no funcionaba, y €l aun no habia
encontrado la llave para abrir a mano. Con las prisas por llegar al
encuentro con las interioristas, y a falta de huecos disponibles,
aparco con torpeza y resolucidon sobre el bordillo de la acera, frente
a la puerta del chalet, sin darse cuenta de que bloqueaba el acceso
de sus vecinos. Sabia que no necesitaba dar muchas explicaciones,
sino actuar con rapidez, porque la carretera era de un solo carril y
otros automdviles esperaban tras la conductora ansiosa. Francisco la



reconocid, a pesar del tiempo y los retoques. Ella, rubia tehida y de
coleta tan tirante como su piel de bétox, no despegaba la mano del
claxon. Hubo una Ultima pitada prolongada cuando vio a Narvaez y
luego cesd. La mujer, que rondaria también los sesenta y pocos
ahos, asomo la cabeza por la ventanilla y exclamo:

—iAnda! iPero si eres tU, Fran!

El sonrié avergonzado ante el reencuentro con la que habia sido su
vecina de toda la vida, Beatriz. Bea. De nifios habian compartido
travesuras y algun beso inexperto a escondidas. Siempre se habia
sentido atraido por ella, pero sus vidas se separaron pronto, cuando
su madre lo envid a estudiar como interno a un colegio en el
extranjero. Francisco la saludd, pero no acertd a decir nada
productivo, asi que se encamind hacia el coche para solucionar el
atasco. Un taxista, harto de la espera, chasqued los dedos con furia
para que acelerase. Con las manos ya sobre el volante, Narvaez
escucho a Bea exclamar con retintin:

—iDe tal palo, tal astilla!

Durante afios habia sido, en efecto, bastante habitual que la
madre de Francisco aparcara en la acera sin prestar atencion a las
molestias que podria ocasionar. Ni siquiera la construccion de una
doble plaza de garaje que pagd su marido la convencié de no dejar
el coche como le viniera en gana segun la ansiedad del momento. Lo
mismo ocurria con las bolsas de basura: cuando el servicio no las
sacaba, lo hacia su madre, pero siempre las dejaba fuera del
contenedor. «Las alimafas las aprovecharan», decia. Esas anécdotas
habian provocado conflictos entre dofia Eugenia y las casas
circundantes, pero con tal de mantener la paz y el estatus de un
vecindario exclusivo, terminaron por hacer la vista gorda ante sus
faltas de civismo. Su marido intentaba disimular la dejadez y las



extravagancias de su esposa. Ella consideraba envidiosos a sus
vecinos.

Tras el comentario de Beatriz, y a causa del reencuentro con las
«sillas del castigo» convertidas en muebles luminosos, Francisco
aprovechd para cambiar de rumbo. Advirtid la obligacion de
dignificar sus raices. Dio marcha atras a su vehiculo para dejar paso
al coche de Bea —otro todoterreno en el que ella parecia mas
chiquitita de lo que era— y aparcd bien. Ella detuvo su vehiculo
porque vio por el retrovisor que Francisco se acercaba a su
ventanilla.

—Tienes toda la razén. Soy exactamente igual que ella. La misma
astilla —le espetd con afan de honrar a su madre muerta.

Beatriz lo repas6 de arriba abajo, comprobd que la edad adulta
habia hecho mella en su examigo y soltdé un «Bah» cargado de
desdén. Después, como si nada, metidé primera y continué hacia el
garaje de la casa familiar en la que residia desde hacia meses para
cuidar de su padre enfermo. Aunque habian pasado fantasticas
temporadas de trastadas y recreo en la infancia, las décadas sin
contacto habian convertido a Fran y Bea en dos desconocidos que
guardaban viejos rencores. El taxista dio tres pitadas rapidas para
incordiar y se largd. La calle quedd liberada del atasco, y Narvaez,
de algin modo, también. Entré en el chalet, donde Blanca y sus
socias lo esperaban para acabar de definir los detalles de la obra. Al
poner un pie de nuevo en lo que habia sido el salén, percibid por
primera vez que las turbulencias se habian quedado fuera. Dentro
solo habia paredes vacias, estancias despojadas de las marcas de
una madre neurotica que no era tan diferente a él, como Francisco
siempre habia presentido.
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Blanca apenas metidé ropa en la maleta de mano. Nunca le habia
gustado preparar el equipaje. El hecho de comprimir el vestuario de
cada dia en un lugar reducido no le resultaba placentero. Ademas,
disponer de poca variedad de prendas significaba menos
posibilidades de solucionar un contratiempo. «{Qué pasa si pierdo el
abrigo o me mancho el pantaldon?», se preguntaba, como si el
destino fuera una conferencia en la ONU y se encontrase desasistida
un minuto antes de pronunciar su discurso. No solia viajar a lugares
inhdspitos por ese motivo. Adoraba la civilizacion, por minima que
fuera. Quiza no llegasen internet ni Amazon, pero siempre habia un
bazar cerca en el que comprar unos calcetines de mala calidad que
solventarian las necesidades inmediatas. Esa vez, sin embargo,
asumido un pequeno descontrol. Solo meti®é dos vaqueros, tres
camisetas y una chaqueta ligera. A mediados de junio, si llovia en
Galicia, no le importaria mojarse. Por otro lado, tenia el palpito de
que la maleta debia ir medio vacia por lo que pudiera encontrar. Era
probable que trajera algo de regreso, aunque desconocia el espacio
que ocuparia el descubrimiento en cuestion. Tal vez no cabria ni en
su pecho.

Calculaba que no estaria mas de dos o tres dias ausente de Madrid
y de la rutina de Yago. La noche anterior, después de ceder a la
peticidon de comida rapida que le hizo su hijo, lo acercd a casa de
Damian para dar paso a una nueva semana de crianza paterna.
Antes de subir, le explicd que se iba a Galicia para solucionar asuntos
de la abuela Tina.



—¢Es por esas fotos viejas? —preguntd Yago con curiosidad.

—Si, tiene que ver con ellas —confirmd Blanca sin darle mas
detalles—. Guardame el secreto, por favor.

Blanca lo abrazo y besd, y él respondid igual. A continuacion, pulso
el boton del piso de su padre en el telefonillo. Cuando la puerta se
abrid, Yago entrdé y, nada mas hacerlo, con velocidad, se dio la
vuelta para ver si su madre seguia ahi. Ella aun lo observaba, sin
cruzar la calle. Su hijo asomd la cabeza antes de que la puerta se
cerrase del todo y exclamo:

—iQue no te pase nada!

En dos segundos intercambiaron expresiones de preocupacion y
ternura. Después, el portdn se cerrd con un golpe fuerte y Blanca, a
través del cristal, vio que las luces se encendian al paso de Yago en
direccién al ascensor. Fue al Unico al que le reveld parte de los
motivos de su plan. A Eduardo le explicd que queria estar con su
padre y seguir organizando la casa de su madre. A sus socias, mas
de lo mismo. El comprendi® que se trataba de una necesidad
urgente y, esa vez, lejos de permitir que aflorase su inseguridad y
considerarse segundo plato, se ofrecid a acompanarla. Blanca se
quedd callada unos instantes porque no se esperaba esa propuesta,
pero después dijo que preferia ocuparse sola, y él adivind, en su
contestacion vacilante, un relato que aln no debia ser narrado.

—Esta bien. iYa me contaras! —exclamo para relativizar la
negativa y abrir la puerta a una futura escucha.

—Lo haré —le asegurd ella con una solidez comprometida que
consider6 que le debia.

Solo Blanca y su hijo —este, de manera somera— conocian qué
impulsaba el viaje. Prefirid no avisar a su padre para no alarmarlo.
También por verglienza. Habia momentos en que Blanca creia que
sus pesquisas eran infundadas, que no la llevarian a explicar nada o



que no habia nada mas que explicar. «Addonde conducen unas flores
y un billete de autobus de alguien que ya no esta... Las cosas que
dejan los muertos no tienen por qué ocultar misterios», se decia
para aterrizar en lo verosimil. Enseguida una corazonada la sacaba
de ahi y le hacia saber que no era una invencion suya. Que era licito
averiguar lo que su madre habia callado. Podria ser el salvoconducto
para acercarse a ella y comprender sus extranos silencios.

A la mafiana siguiente, muy temprano, no fue Pedro el que despertd
al vecindario con el ruido de su carro de la compra por el patio de la
urbanizacién, sino la maleta de Blanca. Sonaba mas de lo normal, o
eso le parecio. Aun no eran las siete de la mafiana de un jueves y
las persianas estaban enmudecidas. Se dirigié hacia la puerta de
salida del recinto para esperar al taxi que la llevaria a la estacion. En
la garita acristalada, Miguel estaba dando una cabezada en su silla
ergonomica, y se despertd cuando Blanca pulso el interruptor de
apertura. Al vigilante no le importd que lo pillasen in fraganti,
abandonado al suefio y a la pereza. Su heroicidad con Ifigo habia
corrido con rapidez por el vecindario. Los residentes lo felicitaban
cuando entraban y salian. Salvar la vida a un nifio compensaba con
creces cualquiera de las malas artes en su oficio. Blanca lo asumio e
incluso esboz6 una sonrisa al darle los buenos dias. El portero se
frotd los ojos y, al ver la maleta, salid a abrirle la puerta. Ella le
agradecié el gesto y Miguel respondié con un «De nada, sefiora».
Blanca miré al frente y eligié no ahondar en ese «sefiora» que tanto
la crispaba.

El tren desde Madrid hacia parada directa en la estacion de
Vilagarcia de Arousa. Era mediodia, y en ese municipio de costa no
habia nubes. Blanca pensé que el cielo exhibia un azul demasiado



perfecto para ser gallego. El sol invitaba a caminar hasta el hostal
donde pasaria la noche. Google Maps indicaba que estaba a diez
minutos andando. Se cruzé con trabajadores que descargaban palés
en el aparcamiento de un supermercado y, para aligerar el esfuerzo,
se iban contando chistes malos. Dos jubilados estaban sentados en
el banco de una plazuela. Al pasar frente a ellos, se dio cuenta de
que la miraban extrafiados. Supuso que elucubraban sobre quién era
y hacia donde se dirigia, y que ese podria ser su pasatiempo el resto
de la manana en el parque. Una anciana se acercaba por la acera
del brazo de su cuidadora. Cuando estuvieron a su altura, Blanca
captd en su conversacion el nombre de Clint Eastwood mal
pronunciado.

Parecia una localidad apacible. Se sorprendid de no haberla
visitado en la infancia. A lo mejor lo habia hecho, pero no lo
recordaba. Minutos después llegd al hostal, un tres estrellas modesto
y reformado hacia no mucho, sin ostentacidon y sin contar grandes
historias en sus pasillos, asepsia que Blanca agradecio. Cuando le
dieron su habitacidon, dejé la maleta, fue al bafio y se aplicd dos
brochazos de colorete anaranjado en los pomulos. Se veia palida
para una época del afo que ya presagiaba verano. Salid del hostal
con la direccion de la cofradia de pescadores en el mdvil. Hacia unos
dias habia logrado hablar por teléfono con el patron mayor. Sus
respuestas fueron esquivas. Admitié que Tomas Castineira pertenecia
a la agrupacion de trabajadores, pero no cedid ante su peticién de
datos personales. Por eso ella estaba alli, en persona, sin nada que
perder.

La sede de la cofradia era un antiguo caserdn de piedra humeda y
teja junto al puerto deportivo. La escalinata principal y el portén de
entrada de madera artesonada recordaban los tiempos de pesca
abundante en la zona. El resto del edificio, sobrio, viejo y con



tendencia al liquen, contrastaba con las lanchas y los veleros
estilizados que esperaban a sus duefios en la zona nautica. La casa
de reuniones de los pescadores era historia del pueblo, y Blanca
pensd que tal vez por eso no habia sido demolida ante el avance de
las motos de agua, las clases de paddle surfy la escasez de marisco.

Cuando entrd, enseguida vio frente a ella un pequefio cartel que
indicaba, con una flecha hacia la derecha, ddénde estaba Ia
secretaria. Se trataba de una oficina austera y anticuada. No habia
nadie. Sobre el escritorio, un teléfono fijo —también de otra época—
comenzo a sonar. Cinco, seis, diez timbrazos. Blanca esperd un par
de minutos por si el interlocutor desistia, pero volvieron a llamar.
Mird a ambos lados antes de cogerlo.

—¢Rita? Onde andabas, muller? Levo chamando unha hora! —Una
voz rasgada de mujer se quejaba, en gallego, por la espera.

—No, perdone, no soy Rita.

—E logo quen é?

La tal Rita llegd en ese instante y arranco el auricular de la oreja
de Blanca. La mird con recelo y ella retrocedid unos pasos. La mujer
despachd con rapidez la conversacion telefonica, colgoé con fuerza y
enfilé a la desconocida:

—éQuién es usted y por qué responde al teléfono? —preguntd
mosqueada.

—Disculpe, es que no paraba de sonar y aqui... aqui no habia
nadie.

Blanca se detuvo en el aspecto de Rita. Era baja, gruesa, llevaba
botas de agua y, a pesar del ambiente calido, un buzo de neopreno
que marcaba su figura recia. Rita relajo el tono y le explico:

—Es que me estaba preparando para mariscar. Esto no es un
ministerio, éentiende? —le solto.

Blanca se fijoé en sus manos rudas, como toda ella.



—Entiendo —acertd a decir sin saber muy bien cémo salir del
aprieto.

—iPois parece gue ninguén o entende! —exclamo Rita, y se dejo
caer en la silla del despacho. A continuacién se recompuso para
cumplir con su tarea de secretaria—. {Y qué queria usted?

Blanca no titubed. La misidon sobre el terreno acababa de
comenzar.

—Me llamo Blanca Vidal. Hace unos dias hablé con el patron
mayor para preguntarle por uno de los miembros de la cofradia,
Tomas Castifieira, pero la verdad es que no me conté mucho. éSeria
tan amable de darme un teléfono o una direccion donde pueda
encontrarle?

—NMire, ¢y por qué quiere localizar a Tomas precisamente?

—Deduzco que lo conoce.

—Home, iclaro! —manifestd Rita socarrona—. iNos conocemos
todos! éPor qué necesita dar con Castifieira?

—Por un asunto personal —quiso zanjar Blanca.

La secretaria arqued las cejas y su rostro se arrugd con la malicia
de quien va a proponer un trato.

—Asi no funcionan las cosas aqui. Usted me dice qué asunto
personal le conviene falar con Tomas y yo le digo ddnde encontrarlo.

Le parecid justo. Estaba en Vilagarcia para dar con el desconocido
portador de las xestas, y la mariscadora solo le pedia una explicacion
coherente a cambio de facilitarle los datos. Ademas, no tenia por
qué contarle la historia al milimetro. Blanca le narré lo necesario,
que su madre habia fallecido hacia apenas tres meses y suponia, por
lo que le habian dicho en el tanatorio, que Tomas Castineira le habia
llevado unas bonitas flores al velatorio. Queria agradecerle el detalle.

—¢Castifieira llevando flores a una difunta? —se sorprendié la
mariscadora mientras esbozaba el gesto de especular una historia—.



Y como vai esto? éVas dar las gracias en persona a todos los que
mandaron flores a tua nai?

Blanca no contestd. Levanté y bajdé los hombros connotando
ingenuidad. No le importaba lo que Rita se imaginase si le daba
informacion.

—Bueno, también te digo que cosas mas raras se vieron... —
resolvio la mariscadora. Se levantdé y mir6 un reloj de pared redondo
y analdgico con el marco oxidado—. A estas horas —calculd—, coido
que podes encontrar a Castifeira en el muelle viejo. Al lado de la
playa. iYo marcho, que queda poca marea baja y mucho que faenar!

Rita salio de la oficina tal como habia entrado, sin ninguna
muestra de amabilidad, pero acababa de ofrecerle una buena pista a
Blanca. El teléfono volvid a sonar cuando la mariscadora cruzaba el
umbral en direccidn al portdn de la cofradia.

—iNo responda! —le ordend sin molestarse en volver la cabeza.

Blanca esperd unos minutos para tomar distancia de los pasos de
la secretaria vestida de neopreno.

«Muelle viejo» no era un nombre oficial. Mientras caminaba por el
paseo maritimo, Blanca le pidid a un autoctono indicaciones del
lugar donde podria encontrar a Castifieira. El paisano le explicd que
el llamado «muelle viejo» estaba formado por los restos del puerto
primigenio y que le quedaban unos diez minutos mas para llegar. Le
dio la gracias, €l sonrid contento de ayudar, y, tras un pequefo
tramo de caminata, localizo el sitio al final de la primera playa. Era
poco mas que un embarcadero en el que algunos veteranos
amarraban sus botes de tercera clase. Una rampa de piedra
resbaladiza por las algas llevaba hasta ellos. Dos bolardos corroidos
por los golpes de sal senalaban la zona donde el mercadeo pesquero
del pueblo habia comenzado hacia dos siglos. Al contrario que las
lanchas del puerto nautico, las barcas, unas seis, parecian olvidadas,



anosas y con grietas remendadas con clavos y pintura una y otra
vez. Sorprendia imaginar que siguieran siendo Utiles. Pero asi era,
entendid Blanca, porque no flotaban desorientadas, sino que
estaban ancladas a la costa con gruesas cuerdas. Ningln marinero
las reclamd en el rato que Blanca estuvo alli, a la espera. Tras veinte
minutos solitarios en el muelle, nadie aparecid. Vislumbré el
siguiente arenal al fondo del paseo maritimo, donde acababan las
vallas. Era una playa estrecha y corta, de esas que aparecen y
desaparecen al ritmo de las mareas. Alli habia movimiento humano.
Conforme se acercaba, distinguié un corro de hombres. No iban en
banador, aunque a esas alturas del afo podrian haberlo estado. La
congregacion despedia humo de tabaco negro. Uno permanecia
agachado y los demas hablaban a su alrededor. Cuando estaba ya a
pocos metros, superadas unas rocas que hasta ese instante le
habian impedido completar la escena, Blanca se dio cuenta de que el
hombre en torno al que giraba la conversacidon estaba en cuclillas
frente a una barca. Sin temor, descendid a la arena hasta casi
situarse a la altura del corro masculino. La piel cuarteada, seca, de
todos ellos y las arrugas hondas denotaban una vida dedicada a la
pesca. Por la edad y la actitud, barajo que ya estarian jubilados del
mar. Dio un paso mas y entonces a ellos les molestd su presencia.
Constatd que el marinero agachado, brocha en mano, pintaba de
verde palido la embarcacion que habria arrastrado hasta la playa.
Blanca no se amiland vy, sintiendo que no tenia nada que perder,
preguntd por Tomas Castifeira.

—éQuién lo demanda? —respondid el hombre que pintaba la barca
sin dejar de hacerlo.

—Soy Blanca Vidal.

Los pescadores se hicieron a un lado en senal de despedida y se
dispersaron por la playa. No huyeron al escuchar el apellido, como



ella creyd en un primer momento, sino mas bien porque sabian que
no les incumbia el didlogo que se iba a iniciar. Blanca acababa de
encontrar a Castifeira, aunque él hizo ver que no conocia a su
interlocutora.

—Castifieira soy yo. Pero no sé quién eres tU —continud él dando
brochazos que nunca parecian suficientes.

Eran las dos de la tarde, el sol incidia de lleno en sus cabezas.
Castifeira llevaba una gorra publicitaria de las islas Cies.

—¢éLe queda mucho? —quiso saber Blanca antes de empezar con
el interrogatorio.

—Non. —Tomas ceso en su tarea y dejo el pincel grueso dentro de
una lata casi vacia—. Ahora tengo que esperar a que seque.

Como no se levantd, ella se atrevid a sentarse sin invitacion. La
arena aun no ardia como ocurriria en julio y agosto. El tacto a través
de los vaqueros era confortable. Estaba a un metro de Castifeira,
que no mostraba indicios de fuga. Tenia unos setenta afios, barba
gris de una semana y la cara marrdn de tantas veces curtida a la
intemperie. Blanca interpretd su parquedad como la oportunidad
esperada desde hacia semanas para plantearle sus dudas. Al igual
que habia hecho con la secretaria de la cofradia, le dijo quién era y
de donde venia. Después, concreto:

—Sé que le llevd flores a mi madre el dia de su velatorio. Ella
nunca me habia hablado de usted. Estoy aqui para entenderlo.

Desde el primer momento, Castifieira supo quién era Blanca. Su
rostro semejaba una copia imperfecta del de Tina. Mas delgada y
con los o0jos mas grandes que su madre, pero sin duda con idéntica
energia. En ambas latia la misma impulsividad que ellas luchaban
por controlar pero que, por suerte, se escapaba como un torrente de
reivindicaciones y alboroto. Blanca esperaba respuestas sobre el



pasado, y a Tomas no le resultd raro que Alonso se las hubiera
callado. No iba a ser él el delator.

—Fue un encargo —le dijo a Blanca.

—¢éDe quién? —pregunté ella.

—De un hombre —zanjé Castifeira, y se incorpord para seguir
hablando.

Empezaba a sentirse incbmodo por lo inquisidor del tono de
Blanca.

—A ver si me aclaro: ¢le llamd un desconocido y le pagd por
arrancar unas flores silvestres para el velatorio de mi madre? —
Blanca también se puso en pie y se acerco a él.

—Mas o menos. Era... un viejo amigo —admitid él, y exhald con
hartazgo.

A un palmo del marinero, Blanca percibid que el aliento despedia
alcohol. Intenso, aunque no reciente, como el olor que impregna de
manera inevitable una garganta tras décadas de bebida. El, como si
se hubiera sentido descubierto, sacd del bolsillo una cajetilla y
encendid un cigarro. Continuo:

—No siempre hemos vivido aqui —explicd mientras echaba el
humo hacia el horizonte y daba un paso atras.

Blanca se mared levemente. El poso rancio a alcohol del aire
expelido por Castifeira activd memorias que ella creia mejor
escondidas. A los seis aflos —recordd, entre tinieblas—, muchas
veces abria la puerta del piso familiar en Vigo y se encontraba a su
padre vomitando sobre el felpudo. Su madre la apartaba de alli y
arrastraba a su marido ebrio hacia dentro. Cada semana, Tina
vaciaba las botellas de licor por el retrete y el fregadero. En
ocasiones, la dejaba dormida de madrugada para salir a buscar a
Alonso al bar. Al amanecer, la pesadilla de la ducha fria y los alaridos
descompuestos habia terminado. Su madre preparaba el desayuno,



su padre descansaba en la cama con el pelo mojado y Blanca se
acercaba para comprobar si respiraba. Captaba un halito similar al
que desprendia Castineira. Como una revelacion, pregunto:

—¢Entonces fue élI? ¢Mi padre?

—No he dicho eso —negd Tomas mientras se daba la vuelta para
responder a la llamada a gritos de una voz femenina desde el paseo
—. Mi mujer me espera para ir comer, lo siento.

Encalld todavia mas en la arena su barca recién pintada. Admitio
que le quedaban dos horas de secado, lo justo para que comenzase
a subir la marea. Volveria antes. No temia el robo de su reliquia.
Confiaba en los tiempos del mar. Se dijeron adids. Blanca se fijo en
la sefiora, que dejdé de chillar un prolongado «Tomaaas» en cuanto
él se encamind a su encuentro. La mujer también la escudrifiaba
desde la distancia. A pesar de las décadas transcurridas, ambas se
identificaron. No se atrevieron a acercarse. Blanca la reconocid por
sus gafas de cristal de aumento que compensaban al menos ocho
dioptrias. De nina, se habia preguntado cdmo podia manejarse tan
bien con la aguja si tenia tan mal la vista. Durante las visitas junto a
su madre para tomarle las medidas de otro vestido, la intimidaban
los ojos como lupas de la modista. «Meu home e teu marido se
vieron anoche en el bar un buen rato» fue la afirmacion resignada
de la costurera que regresd, como un flashback, a la cabeza de
Blanca. Acababa de encajarla en el puzle.

Una nausea incontenible la hizo inclinarse hacia la orilla. Empezo a
vomitar. No habia mucho que devolver al mar desde el café rapido
de esa manana en el tren. Las olas se llevaron los restos de su
estomago y le mojaron las deportivas. Cuando sintid6 que habia
terminado, ya estaba sola en ese trozo de playa. Se sentdé de nuevo,
se abrazd las rodillas y se hizo una bola para llorar. Se pregunt6 por
qué su padre no habia admitido ser el responsable del encargo de



las xestas. Supuso que le avergonzaba haber hecho el pedido a un
amigo con el que habia gastado noches de borracheras mientras su
mujer e hija dormian. La evocacion de Alonso inconsciente por el
alcohol y Tina afanada en meterlo en casa cuanto antes para no
alertar a los vecinos le provoco otra arcada. Ya no le quedaba nada
en la tripa. Se tumbd boca arriba en la arena. Pensé en llamar a su
padre, contarle que estaba alli vomitando como él solia hacer y
pedirle explicaciones. Desechd la idea. No queria humillarlo. Ni
siquiera hacerle saber que tampoco ella habia olvidado sus tiempos
de beodo y el dafio que le habia provocado. Blanca presintid que el
significado de la flor favorita de su madre se tornaba tan oscuro
como aquella playa, en la que estaba dolida y tumbada. A plena luz,
el cielo se volvié negro al igual que el arenal que habia recorrido,
enloquecida, su bisabuela Teresa. El sol la cegd, tuvo que cerrar los
0jos. Se concentro en el ritmo del oleaje y, despacio, la repulsion en
su barriga se desvanecid. El autobls hacia Lugo salia a media
mafana del dia siguiente.
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Cuando Blanca localizd su asiento, metié la mano en el bolso para
cerciorarse de que el billete de su madre la acompahaba. En
realidad, estaba segura de que seguia alli, pero necesitaba una
confirmacion rapida del mismo modo que, con frecuencia, al salir de
casa, volvia para comprobar si habia cerrado con doble vuelta de
llave. Sintié el trozo de papel doblado y desgastado. Era su pista
principal y también un talisman en el trayecto hacia Lugo y hacia el
pasado de su progenitora que era, en parte, el suyo.

El dia anterior, su estdbmago habia tardado en recomponerse tras el
encuentro con el pescador. Blanca habia caminado dos horas hasta
que el cuerpo le exigié que fuera a descansar al hostal. Se despert6
brillante, con las mejillas y la frente enrojecidas por el sol. Su cara
relucia y ganaba redondez. Contrastaba con sus brazos delgados y
niveos. Recostada en el asiento del autobus, se abrazd los codos
aunque el aire acondicionado no le provocaba frio. Entre los dedos,
notd el roce del anillo recuperado del joyero de su madre. No se lo
habia quitado desde entonces en sefial de nostalgia, conexion con
ella e interés profundo por descubrir lo que necesitaba decirle. Lo
que le habia ocultado. Fue incapaz de dormir durante un viaje de
mas de tres horas.

El principio del verano no habia llegado a Lugo. El aire era tibio,
pero lloviznaba. Al bajar las escaleras del autobus, Blanca decidio
ponerse la chaqueta que guardaba en la maleta. Se senté en un
banco de la estacion para arreglarse. Pensd que su madre habia
estado en ese lugar hacia solo unos meses, en ese mismo andén o



en cualquier otro rincon cercano. Mird alrededor para imaginarsela y
respird hondo. Seguramente ella no se detuvo ni un segundo. Tina
caminaba rapido. También durante los paseos sin rumbo. Siempre
parecia llegar tarde a una cita. Blanca recordd cémo la cogia de la
mano Y tiraba con suavidad de ella para que acelerase el ritmo:

—¢éPor qué corres, mama? —le preguntd con siete anos de vuelta
del colegio.

Mird a su hija y ralentizd el paso.

—No quiero perder mas tiempo —le explicd sin pretender que la
comprendiera.

Blanca, mientras se dirigia a la salida de la estacion de autobuses de
Lugo, repard en que seguia el ritmo de los pasos de su madre con
mas coordinacion que nunca. Se sentia a pocos milimetros de
alcanzar su zancada y entender el porqué de su habitual celeridad.
Ella también tenia prisa por estar en los espacios que su madre
habia habitado en secreto. Mird el reloj y, aunque la distancia no era
mucha, prefirié tomar un taxi. El cuero del asiento de atras estaba
blando y manoseado. Le dio al conductor la direccion del Gabinete
psicolégico Maria Hermida. Olia a la condensacion de todas las
historias urgentes que habian pasado por alli. Blanca sintidé una leve
nausea y le pidid al taxista si podia abrir la ventana a pesar de la
lluvia. Tras la respuesta sucinta de la terapeuta a su correo
electronico, habia decidido explorar otras vias para obtener
informacion: pidié una cita con un nombre falso, como si fuera una
nueva paciente que requeria ayuda. Para tranquilizarse en su
mentira, se convencio de que, en efecto, podria serlo.

El conductor percibid que la clienta no tenia ganas de charlar. En
siete minutos, la dejo delante del nimero veinte de la rda Primavera.
Quedaba un cuarto de hora para la consulta. El portal estaba



abierto. Blanca, maleta en mano, subid en ascensor hasta el tercer
piso. Llamo al timbre de la letra B y la puerta se abrid
automaticamente. No habia recibidor, solo una sala de espera amplia
y solitaria con cuatro sillas blancas y dos mesitas auxiliares de pino
con jarrones de flores secas que no parecian haberse cambiado en
ahos. La luz era amarilla, procurando inspirar la calidez que la
estancia no ofrecia. Colgados en la pared, a la misma altura, un
retrato de Sigmund Freud y otro de Franz Kafka. «Las cejas
inquisitivas del primero y las orejas puntiagudas del segundo no
anticipan nada bueno», pensd. Sobre una estanteria, un transistor
encendido. Al estilo de los obsoletos hilos musicales, llenaba el
ambiente con piezas de Bach. El locutor, con voz aburrida y
susurrante, presentd la famosa Aria para la cuerda de sol,
interpretada, segun dijo, por la Royal Philharmonic Orchestra de
Londres. Blanca no era una experta, pero reconocio la composicion.
Sin duda, era lo mas hermoso que flotaba en aquella sala, y le
infundié tranquilidad para afrontar el momento insdlito que se
avecinaba.

Con puntualidad, a los quince minutos se abrid una de las tres
puertas que daban a la sala de espera. De alli sali6 un hombre que,
al verse descubierto por Blanca, bajo la cabeza, farfulld un «Buenos
dias» timido y pasd de largo. Tras él se asomd una mujer alta y
delgada de pelo corto: Maria Hermida. En cuanto la vio, le pidié un
par de minutos para airear la consulta. A continuacion la invité a
entrar y le dijo que tomase asiento en un desgastado butacon de
color mostaza.

—Maribel, éverdad? —Ila interpeld con amabilidad la terapeuta.

Ella asinti6 ante el nombre falso. La abochornaba habérselo
robado para la ocasion a la recepcionista del tanatorio. La psicéloga
percibié el nerviosismo de la paciente, pero estaba dentro de lo



normal en una primera sesion. Blanca observd que la habitacion
seguia la linea decorativa sin gusto definido de la sala de espera,
pero estaba bastante mas desalifiada. Los diplomas que
corroboraban su formacién oficial se distribuian en una de las
paredes, tras la cabeza de la terapeuta, como si coronaran su
trayectoria. Alguno colgaba torcido. Una aparatosa biblioteca repleta
de manuales sobre distintas corrientes psicoldgicas ocupaba otro de
los tabiques. En cada balda, los libros se intercalaban con figuritas
de artesania, desde ceramica tradicional toledana hasta africana,
ademas de una minirréplica de la torre Eiffel y una escultura de
Sargadelos de un anciano con bastdn. El mueble acumulaba objetos
indtiles como un trastero desordenado. Una ventana y una de esas
laminas que muestran una piramide de piedras en equilibrio
aliviaban un poco el agobio que le generaba el interior de la
consulta.

—¢Por qué has decidido venir? —quiso saber la psicologa.

Blanca determind que era la pregunta adecuada para olvidarse del
simulacro y, desde el principio, relatar la verdad. Proseguir con la
farsa era innecesario y, en breve, seria insostenible.

—En realidad, soy Blanca Vidal, la hija de Constantina Seoane, su
antigua paciente. Siento mucho haberle mentido.

Maria Hermida fruncid la nariz. Era aguilefia y sus ojos, grandes y
prominentes. A pesar de ello, habia un equilibrio atractivo en su
fisico. La rotundidad de sus rasgos inspiraba atencién. Se rascé la
barbilla y afirma:

—Eres la del correo electrénico. —Descruzdé las piernas—. Lo
comprendo. El problema es que, como te dije en el mail, no puedo
facilitar informacidon de mis pacientes.

—Al menos ya s€ que mi madre fue paciente suya... ¢Durante
cuanto tiempo? —se arriesgo a preguntar Blanca.



—Tampoco seria ético darte ese dato. éQué te pareceria que le
contase a cualquiera que alguien se ha hecho pasar por paciente
para sonsacarme informacion sobre la privacidad de otra persona?
No lo haria. Lo que sucede en la consulta, se queda en la consulta.

—Ya, pero es mi madre. Era mi madre, quiero decir... Esta muerta.

Maria Hermida dirigid la mirada hacia arriba para disipar tensiones.
Se levantd de la silla para indicarle que daba por terminada la
conversacion. Blanca aprovechd el momento para sacar el mévil del
bolso y, en un gesto veloz e inesperado, se lo puso delante de la
cara a la terapeuta. En la pantalla aparecia una foto de su madre
con Yago.

—Es ella, éverdad? ¢Estaba muy triste? —inquirid Blanca, drastica
y turbada, acogiéndose a la oportunidad fugaz de entender algo
mas.

La psicdloga ni siquiera asintid. Desvio entonces sus ojos saltones
hacia el suelo y le sefnald la puerta. Blanca no pretendia crear una
situacion violenta, asi que guardo el teléfono y le dio las gracias por
nada.

—Son setenta euros —soltd la terapeuta en tono educado, sin
olvidar cudl era su negocio—. Teniendo en cuenta la brevedad y
singularidad del encuentro, sesenta. Acepto bizum.

Aun sin haber sacado informacion sobre las razones de su madre
para acudir alli, asumié que debia pagar por la intromision. Desde el
punto de vista empresarial, habia hecho perder el tiempo a Maria,
que solo protegia el derecho a la intimidad de sus pacientes. La
terapeuta habia cumplido con su trabajo, y era especialista en no
sucumbir a ningun tipo de soborno emocional. Durante la despedida,
la psicdloga disimuld la compasidon que le inspiraba su orfandad,
pero tenia claro que no era la persona indicada para ayudarla en su



investigacion familiar. Blanca, arrepentida de su estrategia, le hizo el
bizum de setenta euros. Sin descuento.

El inconveniente no la hizo cejar en su empefo. Salié a la calle. Lo
tenia todo preparado. Le escribié un mensaje a Eduardo para decirle
que habia llegado bien a Lugo y que lo llamaria al final del dia. Cruzo
la ciudad arrastrando la maleta. Habia reservado habitacion en el
mismo hotel en el que, segun los SMS recuperados del teléfono de
su madre, ella habria dormido al menos un par de noches hacia
meses.

Llegd alli convencida de que, dada la relacion mercantil entre
clientes y trabajadores, no se aferrarian al secreto profesional. Cruzo
el umbral de La Muralla y descubrié un /lobby antiguo pero acogedor
de madera de cerezo y alfombras turcas, como el salon de una
mansidn que tuvo una época de esplendor. Un hombre con uniforme
azul desgastado estaba aspirando el suelo. Habia dos sillones
repletos de cojines de color ocre en torno a una mesa en la que se
acumulaba la prensa del dia. A la derecha, un mostrador en el que,
tras una pantalla de ordenador, esperaba un empleado aburrido.
Detras de él, los clasicos cajetines donde reposan grandes llaveros
con el nimero de habitacién. El ambiente era tan vetusto como
auténtico. «Hubiera sido contraproducente cambiar su naturaleza —
penso Blanca—. Podria restaurarse, recibir un nuevo barniz, pero sin
modificar la esencia de un vestibulo en el que, durante décadas, se
han cruzado cientos de personas andnimas con sus historias a
cuestas». La huella de ese trasiego humano seguia alli y hablaba de
peripecias sugerentes. El empleado, con camisa y corbata, lucia un
bigote antediluviano que se enroscaba en los extremos. Ambos
elevaron el volumen de voz para entenderse por encima del
estruendo que introducia en la escena el aspirador industrial.



—Hola, tengo una reserva —comenzd Blanca.

—Claro, digame su nombre. Necesitaré su DNI, gracias.

El tramite fue rapido; las ganas de preguntar de Blanca eran
incontenibles. Cuando el hombre le dijo el horario del desayuno y le
dio la llave de su habitacion, ella aprovechd para presentarse como
la hija de una clienta.

—¢Ah, si? éQuien es su madre? —mostrd curiosidad el
recepcionista.

—Tina Seoane.

—A bote pronto, no me viene a la cabeza —respondid con el rostro
pensativo—. ¢Y dice que suele alojarse con nosotros?

—Si. No sé si habria alguna manera de saber cuantas veces estuvo
aqui... éLo ve factible? Fallecid6 en marzo. Es una cuestion
sentimental —recalcd ella para resultar efectiva.

—\Vaya, lo siento muchisimo.

La aspiradora dejé de funcionar. El recepcionista le dio sus
condolencias a Blanca, que aprovechd para observar de reojo al
limpiador. Por su aspecto fuerte y vestimenta obrera, ademas de
dedicarse a mantener impolutas las alfombras del recibidor, parecia
el encargado de realizar todo tipo de reparaciones. El no evitd
cruzarse con su mirada, como si tuviera la intencidon de comentar
algo a la recién llegada.

—Entonces, si no es mucha molestia, épodria decirme cuando
durmié aqui mi madre, por favor? Me seria de gran ayuda para...
para superar el duelo, ¢sabe? —enfatizd Blanca, y se dio cuenta de
que no mentia al hacer esa afirmacion sobre el momento que estaba
viviendo.

—Por supuesto, no hay ningun problema en comprobarlo —admitié
el trabajador con amabilidad—. Aunque ya le adelanto que nuestro



sistema de registro informatico es lento y solo esta operativo desde
hace unos anos. Somos muy old school.

Blanca sonrid por el anglicismo que no esperaba de aquel hombre.
En efecto, todo era retro en aquel lugar. Empezd a comprender por
qué su madre lo habia elegido para hospedarse. Tenia un encanto
viejo a la vez que familiar y genuino.

—Estaré aqui la tarde entera. Y mafana. Puedo esperar.

El recepcionista sonrid con cortesia forzada ante un encargo que
ahadia mas tarea a la acostumbrada. Las puntas de su bigote
apenas se modificaron durante la conversacion. Blanca supuso que
estaban tiesas porque habrian sido moldeadas con una cera
especial. Le dio repelus.

—La avisaré en cuanto sepa si dispongo de esa informacion,
seforita Vidal.

—Muchas gracias, muy amable —respondio ella.

A continuacién se dirigio al ascensor. El limpiador, que rondaria los
cuarenta, laded la cabeza para acompanar con los ojos el
movimiento de Blanca, sin atreverse a abordarla. Ella se percatd e
intuy6 la posibilidad de que tuviera algo que decirle, mas alla de
querer ligar con una huésped. La puerta del ascensor se abrid, pero
se quedd rezagada un minuto mas, haciendo ver que buscaba un
objeto perdido en el bolso. El elevador se cerrd y subid a la tercera
planta. De forma absurda, siguio haciendo tiempo por si se decidia a
acercarse. Mird el movil y se sond con un pafiuelo de papel recién
desplegado. El timbre del ascensor volvido a sonar y salieron de él
dos personas. No era razonable esperar mas. El hombre volvia a
estar a lo suyo con la aspiradora, y el ruido que provocaba encubriria
cualquier atisbo de palabras. Aunque era robusto y atlético, por sus
lineas de expresion ya bastante marcadas y las canas esporadicas,



Blanca dedujo que no era tan joven como habia pensado. O quiza si,
pero el trabajo fisico le habia pasado factura.

Ya en su cuarto, se dio una ducha y llamo al servicio de habitaciones
para que le subieran una ensalada. Respondié a unos mails de sus
socias sobre peticiones de clientes, vio la television en modo
autdmata y aguardd. Como si estuviera en un entorno magico, creia
que, si salia del hotel, se desvanecerian los indicios de la que fue la
vida de su madre. El colchdn era grueso y mullido. Al final, su
voluntad cedid al cansancio y se sumid en una siesta intensa de casi
tres horas. Se despertd agitada, con Maria Hermida en la cabeza.
Habia hablado con ella durante el suefio. Le insistia en que, por
favor, le revelase los motivos de Tina para acudir a su consulta. Tal
como habia ocurrido, la terapeuta callaba. Después sefialaba un
jarrdn lleno de retama amarilla sobre una de las baldas de su libreria
desordenada. Cuando Blanca volvia a enfocar la cara de la psicdloga,
esta se habia convertido en Tina, que le proponia que la ayudara a
podar las hortensias. «Si no, no floreceran —le decia con urgencia—,
queda poco tiempo».

Blanca despertd justo cuando iba a preguntarle a su madre qué
era lo que nunca llegd a contarle. Hacia anos que no echaba una
cabezada tan larga y profunda. Sus musculos, aletargados, no eran
capaces de obedecer ordenes a la primera. Pasaban de las ocho de
la tarde. La llamada de recepcion todavia no se habia producido.
Nada nuevo donde hallar respuestas. Al cabo de media hora, se
vistio para bajar al bar del hotel.

Cuando salid del ascensor en direccidn a la cafeteria, se dio cuenta
de que una mujer habia relevado al recepcionista del bigote. Blanca
penso en pedirle si podia darle algin dato sobre las estancias de su
madre, pero, un tanto cohibida por la experiencia con la terapeuta,



desecho la idea. Cruzd un pasillo corto que conectaba el vestibulo
con el bar. Habia cuatro personas mas en el local, que tenia una
puerta hacia la calle y otra que conducia a una terraza interior de
piedra pintada de blanco con un pequefio parterre central en el que
helechos y otras plantas resistentes crecian alocados por la humedad
del ambiente. La zona le gustd. Le recordaba a sus terrarios. Optd
por lo mas eficiente para saciar el apetito: sentarse en la barra en la
que no habia nadie. Un camarero de chaleco negro y pajarita estaba
agitando una coctelera.

—Tenemos fama de preparar unos cécteles buenisimos —le dijo él
mientras senalaba un cartel de la pared que los condecoraba con el
tercer puesto en la competicion de barmanes de Lugo—. éQué le
pongo? ¢éUn gin-tonic?

—Antes me atrevia a estas horas, pero ya no —admitié Blanca.

—¢Por qué? Es la hora perfecta —la animd él mientras servia el
mejunje en una copa para otro cliente.

—Ya no me gusta el gin-tonic.

El barman rio y le ofrecié la carta de cdcteles con diferentes
opciones, ademas de la de tapas. Blanca pidio una racién de pulpo y
una cerveza. Mientras en cocina preparaban la comanda, se levantd
para pasear por el patio interior con mesas y sillas de metal, en el
que aun lloviznaba.

—A ella también le gustaba. Solia desayunar ahi —confeso el
camarero levantando la voz, para perplejidad de Blanca.

—¢Se refiere a mi madre? —Blanca se acercd a él para prestarle
una atencion maxima.

—Somos pocos en el hotel. Ademas, eres clavada a Tina.

Al igual que cuando alguien enciende la luz en un cuarto oscuro,
escuchar su nombre en boca de un desconocido le resultd alentador.
Su madre no habia pasado desapercibida durante su estancia en el



hotel, y lo mas probable era que se hubiera relacionado con el
personal. Ese testimonio podria ser decisivo para comprender el
objetivo de sus visitas a Lugo, asi que inicid su interrogatorio al
camarero.

—éMi madre venia mucho? —pregunto avida.

—Esporadicamente. ¢No lo sabias?

—No —admitio ella con cierta molestia.

—No querria que lo supieras —dedujo el barman tirando de un
grifo la cana de Blanca y limando la espuma.

—Ya. Por eso estoy aqui. Para enterarme de algo.

—Te acompano en el sentimiento —dijo en tono protocolario
mientras colocaba un posavasos deteriorado en la barra y la cerveza
encima.

—Gracias. ¢Lleva mucho tiempo usted en este hotel? —Blanca dio
un trago.

—Toda la vida —admitié complacido, y cambid, con el mando a
distancia, el canal en el televisor que colgaba de una pared.

—¢éCuando conocid a mi madre? —Necesitaba una perspectiva
temporal.

—Pues... —Se quedd pensativo unos segundos—. Hara unos diez
anos.

—iDiez afios! —exclamd estupefacta.

A Blanca le indigné acumular tanto desconocimiento. Se remontd
una década atras, justo cuando nacidé Yago. Ubicé a su madre en
aquel momento, emocionada con la llegada de su Unico nieto,
preocupada por el parto de su hija y viajando a Madrid para
acompafarla en el trance. Inmensamente feliz cuando le tocd acunar
a Yago y convertirse en abuela. En aquella época, cuando se suponia
que habian empezado sus escapadas secretas a Lugo para ir a la
psicologa, Tina resplandecia ante la mirada de cualquiera. El



camarero, al que todavia no le habia preguntado su nombre,
percibid su malestar y optd por no retomar el didlogo. Aunque
intentaba disimular, sus ojeras denotaban que estaba agotado. Le
sirvio la racidon de pulpo con cachelos que acababan de sacar de la
cocina y se sentd en un taburete tras la barra. Blanca mir6 el plato
rebosante de aceite, sal y pimentén. Se envalentond para continuar
y tuted al hombre:

—¢éLa conocias bien?

Necesitaba indagar en el grado de proximidad, porque barajaba la
posibilidad de que se tratase de una cuestidon de amorios que su
madre no le hubiera confesado por pudor.

—Sabia que tenia una hija, que habia trabajado como funcionaria,
que estaba separada... —Par6 de recapitular y detuvo la mirada en el
vaso vacio de Blanca—. Y nunca pedia cerveza —anadio.

Debido a la tensidn, se habia acabado la cana en dos tragos. El
comentario la hizo sentirse culpable, pero no podia reprocharle nada
al barman. El no sabia que estaba ante la heredera de un padre
exalcohdlico. O quiza si.

—¢Tienes alguna idea de a quién veia mi madre aqui en Lugo? —le
preguntd después de pedirle un agua mineral y pinchar otro trozo de
pulpo.

—Siempre entraba y salia del hotel sola. Venia una noche, a lo
sumo dos. No hablaba de sus planes.

—lY no le preguntaste nada en diez anos? —le espetd
desconcertada.

—Cada uno llega y cuenta lo que quiere. Les sirvo comida vy
bebida, punto.

Blanca concluyd que el estatus del secreto profesional del barman
no era comparable al que enarbolaba la psicologa para no abrir el
pico. Los camareros no estan sujetos a un cédigo deontoldgico, asi



que, sin cortarse lo mas minimo, le ofrecid cincuenta euros a cambio
de algo mas de precision en su relato. El, lejos de abochornarse,
confirmod de un vistazo que nadie era testigo de la maniobra y cogio
el dinero. Lo metid rapidamente en uno de los bolsillos del pantalon.
Blanca esperd a que moviese ficha.

—Después de desayunar, tu madre solia pedir un taxi para que la
trasladase a un lugar. Alli pasaba el dia.

Dicho eso, el camarero consulté el mdvil, cogid una servilleta de
papel y escribié algo en ella. Al acabar, la deslizd por la barra hasta
el plato de pulpo.

—LIamale. También es de fiar —afirmé dando por hecho que él lo
era.

Blanca agradecid la informacion obtenida a cambio de una racion
de pulpo, una cerveza, un agua y un billete de cincuenta. Para lo
crucial que podia llegar a ser, no le habia salido cara. Se disponia a
preguntar al barman cudl era su nombre, pero él ya se habia
acercado a un nuevo cliente que acababa de acodarse en la barra y
exigia atencion. A modo de «Hasta luego», muy profesional, le dijo
por encima del hombro que cargaria las consumiciones a su
habitacion.

Salid de la cafeteria y recorrid a toda velocidad el pasillo hacia el
ascensor con la servilleta en la mano. Dentro, leyo las cifras de un
teléfono movil justo debajo de la impresion del clasico «Gracias por
su visita». Junto al niUmero, un nombre: Jose Juan. En dos minutos,
Blanca estaba sentada en la cama de la habitacion del hotel de Lugo
en el que se acababa de enterar de que su madre se habia alojado
con frecuencia durante la ultima década. E iba a marcar el mismo
numero que ella usaba para viajar a un destino que siempre le habia
ocultado. Le tembld el pulso y el pulpo le revolvid las tripas. Se
concentrd en el anillo de coral y plata vieja de su madre que siempre



llevaba. Eran casi las diez de la noche, muy tarde para pedir el
servicio de un taxi en una ciudad de provincias. Pero, tal como le
habia oido confesar a su madre en lo onirico de la siesta, el reloj no
se detenia. Adonde fuera que debiese llegar, intuia que el tiempo se
le echaba encima. Marco el nimero. Al cuarto tono respondid una
voz masculina que no soné demasiado veterana.

—Buenas noches, digame.

—Buenas noches, pregunto por Jose Juan.

—Soy yo. éQué desea?

—Mire, soy Blanca Vidal.

—¢Blanca Vidal?

—La hija de Tina... Tina Seoane.

Se produjo un silencio por ambas partes hasta que ella lo rompio
para explicarse:

—Me han dicho que mi madre lo contrataba para sus
desplazamientos.

—Bueno, un par de veces Ultimamente.

—Sé que es tarde, pero épodria llevarme mafiana temprano al
destino que la llevaba a ella?

Jose Juan no respondi® a la primera. Ante los segundos de
incertidumbre, Blanca se inquieto y reforzd la oferta:

—Le pagaré lo que sea necesario.

—De acuerdo, no se preocupe. La recojo manana a las nueve en el
hotel. Que descanse.

Jose Juan colgo, y ella cayd en la cuenta de que no le habia dado
la direccion. Supuso que intuia que se hospedaba donde su madre lo
habia hecho en varias ocasiones. En aquella ciudad parecia estar
produciéndose una gran confabulacién, y todos conocian a Tina
mejor que ella. Aunque la asustaba su ignorancia, se sentia
impulsada a confiar en las personas que habian estado cerca de su



madre. Blanca pasd la noche despierta por temor a quedarse
dormida.

No desayund. Cuando faltaban quince minutos para la hora
acordada, sali6 de la habitacion. En el vestibulo habia una pareja
extranjera con grandes maletas que se interesaba por Ilas
explicaciones que el recepcionista bigotudo les estaba ofreciendo en
un inglés tosco. El la vio salir del ascensor y detuvo un segundo su
charla con los turistas para darle los buenos dias sin aludir a la
informacién que le habia solicitado el dia anterior. Cuando ella
estaba a punto de entrar en la puerta giratoria que llevaba a la calle,
el empleado ahadio «iBuen viaje!» y se mesd uno de los extremos
del bigote. Fue suficiente para que Blanca ratificase que los
trabajadores de ese hotel parecian hablar de ella a sus espaldas. No
sentia que fuera un complot malvado, pero si tan sigiloso que a
cualquiera lo hubiera desasosegado.

Junto a la entrada del hotel, una mujer demasiado pintada con un
maletin en la mano estaba fumando deprisa. Blanca hacia siglos que
no lo hacia, pero los nervios la impulsaron a pedirle un cigarro. Dio
dos caladas, el tabaco entr6 en sus pulmones y la hizo toser. Su
paladar respondid con repugnancia al sabor de la nicotina. Camind
hasta una papelera para tirar el pitillo. La mujer esbozé una sonrisa
al ver su cara de disgusto, arrojo la colilla al suelo y se fue.

Blanca se volvid al oir un claxon. No era un taxi, sino un vehiculo
de transporte privado. Ella se acerco y el chéfer salid para abrirle la
puerta con cortesia. Lo reconocié enseguida: el limpiador de las
alfombras del hotel, el mismo que, el dia anterior, la habia seguido
con la mirada, quiza con la intencion de sugerirle algo. Le quedaba
mejor la camisa blanca que el mono de trabajo, pero lo notd igual de
timido que por teléfono. Ya en el coche, Jose Juan admitié que no lo



hacia por dinero, sino porque Tina le caia bien. «Una clienta muy
educada», afnadid, aunque sond a que el pago por los servicios
prestados habia sido excelente.
—¢Adonde vamos?  éCuanto tardaremos? —preguntd ella,
intentando controlar la ansiedad.
Los ojos pardos de Jose Juan la observaron por el retrovisor.
—~Ahora le indico. Tenemos una hora de trayecto —respondio.
Arrancd sin decir nada mas, igual que cuando la madre de Blanca
lo contrato.
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El coche abandond la carretera principal. Faltaba muy poco para
llegar, pero, tal como el chéfer le habia adelantado durante el viaje,
la aldea estaba emplazada a orillas del rio, en pleno valle, y el
acceso, debido a lo abrupto de la zona, era mas lento de lo
esperable. El descenso hasta alli suponia una sucesion de curvas
serpenteantes y vegetacién frondosa a lo largo de mas de tres
kildmetros que a Blanca le parecieron veinte. Advirtio a Jose Juan
que tenia ganas de vomitar, y él redujo la velocidad, a pesar de que
era experto en el terreno. Cuanto mas bajaban, la perspectiva verde
y en contrapicado del paisaje se acentuaba. Las montafas estaban
formadas por terrazas de vinedos, casi precipicios. Los campos de
uva que aun debia crecer durante el verano incipiente horadaban la
ladera, en lineas paralelas, desde lo mas alto. Sintié vértigo pero
también admiracion por la exuberancia del panorama, y le asombrd
gue su madre nunca le hubiera hecho ninguna alusion al respecto.
Localizd el mavil en el bolso y abrié la ventana para hacer un video
que captase el paraje. Le hubiera gustado enviarselo a Eduardo,
pero, al no haberle sido sincera en cuanto al proposito de su viaje a
Galicia, seguro que la haria desembuchar, y no lo veia oportuno. Un
bache la hizo saltar en el asiento. Jose Juan le aconsejo que era
mejor que dejase el teléfono porque podria marearse mas. Tras el
zigzag montafa abajo, al final de la espesa pendiente de vides
aparecio el pueblo, una decena de casas de piedra antigua y teja
construidas en torno a los vifiedos y las margenes del rio Mifio. El
conductor aparcd junto a un embarcadero.



—Aqui es donde su madre me pedia que la dejase —le explicd
mientras echaba el freno de mano.

—¢Alguien la esperaba? —quiso saber Blanca.

—No —respondié Jose Juan contundente, al tiempo que salia del
coche con la intencion de abrirle la puerta.

Blanca se adelanto a la cortesia y bajo sola.

—(Esta seguro de que no se encontraba con nadie? —insistio ella.

Lanzé una visual al entorno, algo inhdspito pese a que parecia una
localidad de postal. Solo distinguié a un posible habitante sentado
delante de la puerta de una de las casas.

—Que yo sepa, no —admitido de nuevo con sinceridad—. éCuanto
tiempo calcula que estara por aqui? Voy a acercarme a una
gasolinera.

—No me trates de usted, por favor —le pidid Blanca, y confirmd el
atractivo de Jose Juan sin tener claro si su aspereza lo favorecia o no
—. ¢Hace mucho calor o soy yo? —afadié mientras se remangaba la
camisa y se desabrochaba un boton con afan de despejar el cuello.

Al instante, reconocié que el ademan podria malinterpretarse. El
chofer sonrid con la apreciacion.

—Hace calor. Es el sol que la uva necesita a estas alturas del afo.
¢A qué hora vuelvo, Blanca?

—No parece que haya mucho que hacer por aqui —barajo
dubitativa—. Daré una vuelta.

—Te recojo, si te parece, a la hora de comer. Sobre las dos —
decidio él calculando el tiempo que necesitaria para ver el lugar.

Tras aceptar, el coche se fue, y ella se quedd un rato
contemplando las lanchas modernas de asientos acolchados que
habia en el embarcadero. Serian unas cinco, poco menos que el
nimero de casas del pueblo, y lucian el nombre de la empresa



turistica que se dedicaba a organizar recorridos por el rio, una
infraestructura flamante que contrastaba con lo agreste de la aldea.

—déVienes a navegar? —le espetd, sin mas introduccion de
cortesia, un joven que aparecio tras ella.

Por fin alguien la tuteaba de primeras y no la hacia sentir mayor.
Notd un golpe de brisa fluvial en el pelo que agradecié.

—No, solo estaba mirando —le aclaro.

El asintid y siguié en direccion a una de las lanchas con una
garrafa de combustible en la mano.

—Los paseos no empiezan hasta mediodia —dijo él alzando la voz,
gesticulando para senalar la amplitud del rio. Ella detectd sus modos
y su acento italiano—. Hoy no esperamos demasiados clientes, habra
hueco en la lancha. iEstas a tiempo de apuntarte!

Tras verter el gasoil, el hombre se dispuso a adecentar su barca.
En la barandilla, Blanca vio un cartel medio roto y descolorido que
anunciaba la Fiesta de la Cereza que habia tenido lugar alli mismo,
en Belesar, durante el mes de mayo. Otro anuncio, ese plastificado,
ofrecia teléfonos y correos electrénicos desde los que contratar con
antelacion la travesia por el Mifio. También detallaba el precio,
cuarenta y cinco euros por persona, e incluia vino o cerveza a bordo.
Blanca se acercd al joven, intrigada por su acento.

—¢De qué parte de Italia eres? —El sonrid.

—De Florencia.

—Y qué hace un florentino en este rincon perdido? —Fue directa
porque le resultaba curioso.

—Me vine a Galicia por amor. Si, cambié el David de Miguel Angel
por la Ribeira Sacra. El Arno por el Mifo. Hay quien dice que estoy
loco. De momento, solo enamorado.

El joven relataba sus andanzas con soltura y simpatia entrenadas,
como si fuese la anécdota que explicaba con frecuencia a los turistas



que llevaba en la lancha. La entonacion italiana se mezclaba con
dejes gallegos recién adquiridos y hacia entretenido el discurso.

—No echo de menos Florencia, si me lo ibas a preguntar. Aqui
también veo belleza a mi alrededor a diario —afirmé levantando de
nuevo los brazos hacia el rio con énfasis, como quien anuncia la
entrada del siguiente artista en la pista del circo.

Blanca siguié el movimiento teatral y oted el horizonte del Mino.
Desde la plataforma que se adentraba en el agua, casi tenian una
perspectiva en fuga que le permitia apreciar la inmensidad del
cauce. Era ancho, largo, y su transcurso parecia interminable.
También oscuro y enigmatico, perfecto para ocultar historias. El
italiano notd que ella divagaba en la profundidad del caudal y le
explico:

—En épocas de sequia, suelen aflorar piedras, restos de
construcciones que han ido quedando sumergidas a lo largo de los
siglos. Casas, iglesias. Cuando el agua desciende, el pasado termina
por salir a flote. —Se fij6 en que Blanca estaba atenta al relato—.
iPero eso te lo explicaré mejor cuando pagues tu entrada!

El patron de la lancha soltd una risotada comercial que la desperto
de su ensonacidn. Estaba a gusto alli, cerca del agua. El aire corria,
se notaba.

—éY tl qué haces en Belesar? —le preguntd él con su fascinante
espanol aprendido por amor.

—Pues mira, yo no te cobraré nada por la informacion —bromed
ella—. Voy tras la pista de un familiar lejano.

Metié la mano en el bolso para coger el mévil y ensefiarle una
fotografia de su madre. No era descabellado pensar que quiza
hubiera tomado aquella lancha o alguna otra en uno de sus viajes
secretos a ese lugar. A lo mejor al italiano, dicharachero y con don
de gentes, le sonaba su cara. Buscd y rebuscd el teléfono, pero no lo



encontro. Comprobd los bolsillos del pantalon. Tampoco. Con
fastidio, se dio cuenta de que, en un movimiento automatico, lo
habia dejado en el asiento trasero del coche de Jose Juan, después
de grabar el paisaje. Aun asi, no quiso perder la oportunidad de
investigar.

—¢éA cuantas personas llevas cada dia? —le planted, con intencion
de calcular las probabilidades de que hubiese coincidido con su
madre.

—Ahora que comienza la temporada alta, decenas. Ya veras en un
rato. El embarcadero se llena de visitantes.

Blanca valoré que era imposible que, con una simple descripcion
de su madre, el florentino la identificase entre todos los
veraneantes.

—\Voy a echarme antes del préximo recorrido. Aqui la llaman
«siesta del carnero»..., ésabes por qué? —le pregunto el joven con
curiosidad mientras se recostaba en uno de los asientos de la
embarcacion.

—La verdad es que no. Te dejo descansar. Luego me acerco —
prometid, aunque no tenia esa certeza.

Blanca se fue a pasear por la aldea. El anciano que hacia unos
minutos habia visto en la puerta de una de las casas ya no estaba.
Paso por delante y, pese a lo solitario del ambiente, oy el murmullo
de una conversacidon animada. El pueblo estaba formado por
edificaciones tradicionales, y no todas se situaban justo en la orilla.
Algunas habian sido erigidas en las bancadas mas bajas de la
montafa, junto a las vides mas accesibles. Dio por hecho que gran
parte de ellas albergarian bodegas en las que almacenar la uva e
incluso elaborar el vino a pequena escala. Dobl6é una esquina y cruzd
hasta el que debia ser el otro punto del pueblo en el que se



producian transacciones monetarias. En un callején, habia una
tienda de artesania local desangelada de cuya puerta colgaba el
letrero de cerrabo Y un colmado de ultramarinos en el que servian
café. Al menos eso indicaba una pizarra colgada a modo de reclamo.
Junto al HAy carg, se leia quepan cerezas y una flecha pintada con tiza
que sefalaba en direccién a una canasta de mimbre repleta de esa
fruta.

Decidié entrar con ganas de relacionarse con algun paisano, y
porque sus tripas no paraban de rugir debido a la falta de desayuno.
Tras el mostrador no habia nadie. Blanca husmed entre las
estanterias en las que se exponian productos de alimentacion basica
junto a cepillos de dientes vy tiritas. Supuso que el colmado tenia de
todo un poco ante la ausencia, en el pueblo, de supermercado y
farmacia. Un hombre orondo salid de la trastienda, le dio los buenos
dias en gallego y se dispuso a cortar queso de barra en una maquina
charcutera que estaba en el mostrador. Blanca cogié un paquete de
galletas de almendra elaboradas en la zona y le pidi6 un café con
leche. Sin tener en cuenta la temperatura exterior, se lo puso muy
caliente. Cuando ella dio un sorbo rapido, notd una quemazon por la
laringe que la hizo enrojecer y tomar aire con fuerza. El tendero se
dio cuenta del trance y le acercd con prontitud un vaso de agua.

—Disculpe, ies que aqui somos de hervir la leche! —se justifico—.
Siempre me olvido de consultarlo. éUsted de donde viene? éDe
Madrid? —preguntd al tiempo que volvia a cortar, en ese instante,
lonchas de chorizo en la maquina.

Blanca se acabd el vaso de un trago y calmd la garganta. Luego,
respondio:

—Si. Pero soy gallega. Mi padre es gallego. Mi madre era gallega.
De hecho, a ella le gustaba el café con leche ardiendo, como este —
recordd, y aprovechd el didlogo iniciado tras el percance para probar



suerte—: ¢Le dice algo el nombre de Tina Seoane? Solia venir por
Belesar.

El hombre detuvo en seco su tarea charcutera como si lo hubieran
pillado in fraganti. Blanca se puso en alerta. Pens6 que habia tocado
una tecla que le permitiria sacar algo en limpio.

—Pues me quiere sonar... —respondié mostrando una divagacion
exagerada en su cara redonda.

Se rascd el mentdn, consistente como un bollo de pan de corteza
dura. Meditd unos segundos mas, Blanca percibio su impaciencia y él
retomo, como si nada, el loncheado de embutido.

—No, qué va..., debo de estar confundido, ¢sabe? No la conozco.

Blanca no queria mostrar desconfianza, pero fue incapaz de
evitarlo. Con intimidacion, se dirigi6 al rostro del tendero para
descubrir la verdad en sus ojos, tan abultados como su anatomia.
Igual que en el hotel de Lugo conocian de sobra a Tina Seoane,
consider6 que él mostraba indicios de saber a quién correspondia
ese nombre. Este comenzo a envolver el fiambre recién cortado v,
acto seguido, le hizo un ofrecimiento amable para romper una
atmosfera de tension que le incomodaba:

—Mire —dijo senalando la cesta de fruta situada en la entrada de
su negocio—, todavia nos quedan cerezas. Algunas estan bastante
maduras, llévese las que guste. Son de la tierra. Non vai probar
outras iguais na vida! —exclamo con orgullo.

Blanca se mostrd indecisa. Hubiera preferido seguir sondeando al
hombre en vez de acabar en el papel de una foranea convencida de
que se estaba tejiendo una conjura a su alrededor, una omerta
respecto a lo que su madre hacia, cada ano, en esa aldea remota.
Se acercd a la montana de cerezas y probo una. Su carne era blanda
y suave, dulce sin empalagar, con un punto lejano de acidez. Estaba
deliciosa. Sucumbio a la oferta del tendero y le pidid una bolsita de



papel para llenarla. Justo entonces, una vecina nonagenaria entrod vy,
con mirada lenta y miope, repaso a Blanca de arriba abajo. Para no
ahondar en sus pensamientos conspiranoicos, se convencid de que
no era mas que la curiosidad descarada del autdctono por el
extranjero.

—Avelino, ponme outras poucas a min, anda —pidié la anciana al
tendero, senalando las cerezas con la cabeza—. Vai unha calor do
demo... —continuo ella, y se dispuso a rebuscar productos con calma
entre las estanterias de la tienda.

Blanca pago el café y las galletas, y salio de la tienda con las
cerezas gratis y mas dudas de las que tenia al entrar. En cuanto
puso un pie en la calle, vio a un perro delgado que estaba meando
en uno de los muros de la casa de enfrente. Alli se pard para decidir
hacia donde tirar. El can acabd, la olfateé y se marchd por un
sendero de tierra empinado. Ella optd por seguir al animal sin collar
que también estaba vagabundeando.

La cuesta desembocaba en un grupo de casas todavia mas viejas.
El perro volvid la cabeza, observd que Blanca le iba detras vy
continué avanzando sin inmutarse. Cuando llegd a la altura de una
de las puertas, se echd al suelo en posicién de descanso y se rasco
con profusion detras de la oreja. Blanca avanzo un tramo mas por el
camino que separaba las viviendas. Cada una estaba remodelada a
su aire, sin prestar atencion a los materiales originales, pero
compartian un punto de feismo practico. Un somier de hierro
oxidado se habia reciclado como verja. Habian elegido hormigon
para dar una segunda planta a un bajo de piedra recia. Ellg,
obsesionada por el equilibrio estético, lamentd aquel batiburrillo
arquitectonico, pero de repente se detuvo en seco para analizar,
fascinada, la imagen que tenia delante.



Apartada del resto, y aun mas desvencijada que las otras
edificaciones, la Ultima vivienda de la aldea estaba arropada por una
nube amarilla que, a esa distancia, parecia un 6leo impresionista.
Conforme se aproximaba, la mancha de color se definia como la
marafa de los arbustos en flor que su madre conocia tan bien. El
olor dulzén transmitia un mensaje de atraccidon. Se acerco aun mas y
detectd el aroma de la retama que la habia acompahado en el
velatorio, pero en esa ocasién con una intensidad abrumadora. Se
emociond y se le empand la mirada. La naturaleza salvaje de las
xestas marcaba la personalidad del lugar. Aunque se entremezclaba
con otras especies silvestres, su color predominaba. La retama crecia
libre alrededor de la construccion de piedra, teja y madera que no
habia sido reformada en décadas. La flor parecia brotar sin ley para
disimular el desgaste de aquella casa que tenia la puerta y una de
las ventanas abiertas de par en par. La corriente movio unas cortinas
de gasa que se desplazaron hacia el exterior y después se enredaron
sobre si mismas. La misma rafaga hizo sonar un carrillén que
colgaba en el umbral de la entrada, compuesto por pequefios trozos
de cristal y madera hueca que chocaban con suavidad impulsados
por el viento, dando paso a una armonia caleidoscépica. El interior
de la vivienda estaba en penumbra. Desde fuera, Blanca no detectd
mas ruido ni movimientos que los que suscitaba la brisa al entrar. Se
inclind hacia una de las matas de retama y hundio la nariz en ella
para que su perfume, como el aire, penetrara en su cerebro y se
quedase alli para siempre. Inhald con fuerza y cerro los ojos.

—Bonitas, éverdad? —manifestd un timbre femenino desde la
entrada de la casa.

Blanca se volvio ruborizada hacia la mujer que acababa de pillarla
olfateando en su propiedad. Al verla, la vergiienza se convirtié en un
escalofrio de estupor que la paralizd. Solté la bolsa de cerezas, que



cayo al suelo y las frutas se desparramaron sin que le importase a
nadie. Producto del desconcierto, un frio helador traspasd sus
musculos para congelarle el habla. Era incapaz de responder, solo
podia detenerse en cada milimetro del rostro de esa mujer desde el
silencio y el panico que genera lo inverosimil. Porque era tan
imposible como extrafiamente cierto que ella estaba alli. Eran sus
ojos azules, quizda menos rutilantes. Era su piel tersa, casi sin
arrugas, aunque morena. Eran sus labios finos, aunque mas
deshidratados. Era su cabello sin tinte, espolvoreado de canas que,
como las xestas, campaban a sus anchas. Tras el intento vano de
adherirse a la incredulidad, a la razon, y rechazar la evidencia fisica,
Blanca sucumbid. Todavia inmdvil, rompidé a llorar angustiada. El
paisaje que las rodeaba se disolvia; era innecesario. Estaban solas,
de nuevo juntas, en una esfera de cristal empafnado, iluminadas por
un foco de luz caliente. El resto, fuera de ese terrario humano que
las dos protagonizaban, era oscuridad y miedo. Antes de acercarse,
la imagen de su madre le sonrid con una ternura diferente a la que
recordaba. A continuacion, expresé con compasion:

—Soy Begona. Sabia que vendrias. De lo contrario, hubiese tenido
que ir a buscarte.
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Begofia se movia despacio pero firme. Sus manos agrietadas no
titubeaban. Sostenian un viejo sobre de papel.

—Mama siempre nos vestia igual —explicd con afioranza mientras
se sentaba.

Con dificultad, Blanca comenzd a recuperarse del shock. Exhausta
y atonita por la avalancha de emociones, intentaba dominar la
percepcion de irrealidad y confirmar que no tenia delante a un
fantasma. Estaban una frente a la otra, alrededor de la mesa
redonda que ocupaba gran parte del saldn. El interior de la casa era
menos viejo que el exterior, pero del mismo pretérito desgastado. De
la lampara de arafa principal, de hierro forjado, colgaba otro
carrilldn hecho de plumas, conchas y palos que también bailaban
con suavidad al son del aire que se colaba por la ventana. De las
esquinas de un aparador descolorido que albergaba una cristaleria
en desuso pendian manojos de retama seca. Otro, verde y fresco,
estaba apoyado sobre una estanteria junto a dos cirios a medio
consumir. Las xestas, como objeto de culto, bendecian la estancia.
Un espejo ovalado con una gran fractura en una esquina le devolvia
a Blanca su reflejo distorsionado.

—Marga, énos dejas solas un momento? —le sugirié Begofia a una
mujer robusta y campechana que se afanaba en quitar el polvo con
un pano.

Ante la peticion, esta fruncid el ceno con escepticismo, pero se
marcho. Begona abrid el sobre y le ensefid una de las fotografias
que guardaba. Blanca todavia no contaba con el aplomo necesario



para exigirle explicaciones. Vagaba insegura por el territorio de la
verdad insdlita que acababa de hallar. EIl mundo se habia detenido,
su brdjula no lograba determinar dénde estaba ni como habia
llegado hasta alli. La confusion, a borbotones, fue lo primero que la
mared. La rabia por el secreto de su madre llegd después. Estaba
trastornada por la evidencia, y no podia recrearse en los detalles de
la imagen que mostraba, con claridad, a dos nifas idénticas. Era
incapaz de distinguir cual era su madre. Mir6 a la mujer y profundizo
en su iris. Era también azul, pero carecia de las vetas amarillas que
hacian singulares los ojos de Tina. A medida que Begona intentaba
explicarse, Blanca discriminaba su voz y aislaba su gestualidad.
Comparaba. Concentrada en su expresion, fue descubriendo que las
hermanas no eran copias exactas. Ni siquiera hacian las mismas
inflexiones al hablar. Sus manos tampoco tenian mucho que ver: las
de Begoha estaban maltratadas, el sol le habia oscurecido los
nudillos. Blanca flotaba, desorientada, entre el recuerdo de su madre
y la visidn casi sobrenatural de su gemela. Jamas habria pensado
que, cuando llegase el momento de destapar las razones del silencio
de Tina, seria tan dificil pronunciar una palabra. La tia parecia
conforme con el enmudecimiento de su sobrina. Volco en la mesa el
resto de las fotos que habia en el sobre y dijo, sehalando a la nifa
protagonista:

—Soy yo.

Todas estaban rasgadas. Alguien las habia roto a conciencia. Tras
mirarlas con atencién durante un rato largo, Blanca se dio cuenta de
que eran las mitades que completaban las que habia encontrado en
la caja de su madre. Se detuvo en la que Begona, con unos diez
afos, aparecia junto a medio cuerpo de una mujer adulta. «El de
Delia, su madre, enlutada», dedujo Blanca. Era el trozo que faltaba
en una de las instantaneas que guardaba en Madrid, aquella en la



que la familia posaba en la finca, con la casa al fondo. Sacando
fuerzas de flaqueza ante la necesidad de arrojar luz sobre las
sombras, por dolorosas que fueran, consiguid recuperar el hilo de
voz que hacia un segundo daba por perdido y preguntd:

—¢Por qué estan rotas?

—Fue cosa de Tina —zanjg, y se levantdo—. Voy a preparar café.

Marga, pendiente de los movimientos de Begofa, se ofrecido a
hacerlo, pero ella se negd. Blanca la siguid a la cocina. De espaldas,
la figura de su tia, su complexion, estatura y peso, era tan similar a
la de su madre que se estremecid. La invadid el impulso de asirla, de
abrazarla y sentir su cuerpo palpitante. Vivo. De inmediato, la
realidad detuvo el instinto. Pese al vinculo de sangre y el parecido,
estaba con una desconocida. Begona meti6 el café en grano en un
molinillo eléctrico viejo que hizo un ruido estridente en cuanto pulsé
el boton. Luego fue a por leche fresca a la nevera, tan afosa como
el resto de aquella cocina de azulejos descascarillados. Sin ser
interpelada, reanudd su discurso como si relatara un cuento
aprendido:

—El incendio nos separd. Cuando mama y papa murieron, todo
cambio. Tina se fue a estudiar a Vigo, con sus padrinos. A mi, los
mios, me mandaron a un internado en Lugo. Y no me he movido de
aqui —dijo lacdnica mientras cogia un cazo para calentar la leche.

Begofa no consiguié encender el hornillo a la primera. Marga, en
una alerta constante que a Blanca le parecid desproporcionada,
aprovech6 para ayudarla y comprobar que la bombona estuviera
correctamente dispuesta. La mujer la mird inflexible y Marga se fue
para dejarla continuar por su cuenta.

—Nos divertiamos con las flores —dijo Begofia rescatando
memorias—. Solo que a tu madre le gustaba plantarlas, como los
tomates. Yo preferia que crecieran libres y desordenadas. A Tina le



daban panico las espinas del rosal. En primavera, cuando las rosas
estaban en su mejor momento, arrancaba una y se la daba. Siempre
me pinchaba, pero el dolor era soportable. Ella la ponia en un vaso
con agua en su habitacidon, aunque papa me refiila por dafar el
rosal... Tina recogia retama amarilla y me hacia diademas perfectas,
era su especialidad. Retiraba con esmero la mayoria de las hojas
verdes para que las flores destacaran en mi cabeza. Un domingo,
muy contenta, fui a misa con una puesta y mi madre me la quitd de
un manotazo. La corona cayo al suelo y se estroped. Las flores se
desperdigaron. Tina lloréd y nuestro padre le dijo que no era para
tanto.

Begofa estaba ensofiada con la recreacidon del episodio. Llevaba
puesta ropa cdmoda y un tanto destefiida: camiseta y pantalén de
lino holgado que iban en consonancia con su melena avejentada vy
su casa color sepia. Cuando al fin prendio el fuego, Blanca exploto.
La pregunta debia formularse cuanto antes para acabar con las
hipdtesis y cualquier tinte de ficcidn. Merecia respuestas inmediatas,
contundentes y categdricas, tanto por justicia hacia la historia de su
madre como por respeto a su rol de huérfana. Elevando el tono,
conmovido y exasperado, exclamo:

—iéPor qué nunca me hablo de ti?! iéPor qué?!

Blanca retuvo las lagrimas que luchaban por caer en cascada. Le
heria con hondura que su madre se hubiera guardado un secreto tan
descomunal, que se lo hubiese callado y soportado siempre, incluso
ante su hija. Pero lo que mas le estrujaba la conciencia y las tripas
era que habia sido ella, en la Ultima conversacion telefonica que
mantuvieron, la que le habia negado la oportunidad de contarselo.
En un primer momento, tuvo claro que aquella tarde su madre
estuvo a punto de hablarle de la existencia de su tia.



El corazon de Blanca latia agitado, y sus piernas cedieron a la
tension. Se sentd de golpe y sin animo en un banco de madera.
Necesitd una respiracion profunda, un minimo resuello para
continuar. La pausa le hizo cambiar de parecer. Estaba equivocada.
¢Por qué romperia un silencio tan largo y hermético durante una
llamada ordinaria? Lo mas probable era que Tina buscase hablarle
de nuevo de sus muebles por reparar, de las flores que cuidaba con
fervor, de recetas mejoradas con ingredientes sorpresa o de
cualquier otro detalle que conformaba su dia a dia. Reconocidé que
ninguna de esas opciones la consolaba ni disipaba sus dudas.
Begofa percibid la lividez de su sobrina y le sirvidé un vaso de agua.

—Tardd una vida en perdonarme —admitid, y volvid la cara hacia
las llamas de gas butano que ya brotaban con vigor.

—c¢Perdonarte por qué? —le exigid Blanca, con el presentimiento
de que podria dar un paso mas a raiz de esa revelacion.

La leche comenzd a hervir. Begofia apagd el fuego azul con
detenimiento antes de que la espuma desbordase el cazo. No
contestd. Cambid de tema de forma abrupta, como si estuviera en
su derecho de aplazar justificaciones.

—Algun dia reabriré la tienda. Lo tengo pendiente. ¢Has pasado
por delante? Junto al colmado —le indico.

Blanca dedujo que se referia al pequefio establecimiento de
artesania cerrado. Pese a la negativa de su tia a responder, asintio
con ternura. Identificd en sus palabras el lema existencial de su
madre. Todo lo que habian dejado pendiente conectaba a las
hermanas entre la vida y la muerte.

—Ven conmigo —le propuso, abandonando, a pesar del empeho
inicial, la idea del café con leche.

Blanca sucedia la cadencia de Begona por el pasillo. Se percato de
que en esa casa apenas habia puertas. A excepcion del bafio, de la



que colgaba un letrero con el dibujo de un retrete —imagind que por
privacidad y por si alguna de las inquilinas dudaba—, el resto eran
umbrales con marcos y molduras, pero sin puerta. Su tia se detuvo.
Volvié medio cuerpo hacia atras y contempld la esperada extrafeza
de Blanca.

—Las hice desmontar. Me gusta que circulen el aire y las ideas.
Marga te dira que asi llega mas rapido a ayudarme, pero no es la
Unica razén.

Blanca mostréd entendimiento. De algin modo, esa explicacion
encajaba en el universo de la gemela de su madre en el que se
estaba adentrando intranquila y de puntillas. Begona se detuvo en la
siguiente habitacidon. Entrd sin mirar a su sobrina, como si estuviese
accediendo a otra dimensidon. La estancia acentuaba el ambiente
esotérico que desprendia la casa. Las ventanas estaban forradas con
una fina tela de color melocotén que tamizaba la luz. De un extremo
a otro del techo habian instalado dos cuerdas de rafia de las que
colgaban varios moviles diferentes en cuanto a tamano y disefio,
desde carrillones de plumas, madera y cristal como los que
adornaban la entrada y el salon hasta campanas de viento y
atrapasuenos en formas y combinaciones distintas. Estaban
abandonados, como el resto de las piezas que albergaba el cuarto.
Sobre una mesa rectangular roida se acumulaba la huella de los
materiales con los que habia trabajado: azulejos, alambres, vidrios
de colores, piezas de corcho, conchas y piedras. Un torno de
alfareria tradicional dormia sucio en una esquina. Al lado, vasijas de
distintas proporciones descansaban cubiertas de polvo. Y una
columna de cestas de mimbre encajadas unas sobre otras, idénticas
a la que Blanca habia visto repleta de cerezas en la tienda de
ultramarinos del pueblo.



—Este es mi sitio —determind Begofia dando un ligero golpe de
tacon sobre el suelo de madera.

Después encendio una vela gruesa olvidada y la situé sobre un
viejo mueble de taller con mdlltiples cajones. Bastaron unos
segundos de mutismo por su parte, absorta en la llama, para que
Blanca notase que ocurria algo aun mas raro que aquel encuentro.
La mirada de su tia buscaba otro horizonte mas alla de su sobrina y
de los muros de aquella estancia convertida en santuario.

—Nadie tiene la culpa —confesd Begona, taxativa, con los ojos
fijos en un espacio remoto—. ¢Has hablado con Alonso?

Blanca no comprendio la referencia repentina a su padre. Su tia
incidio en el reclamo, mas inquieta:

—¢éHas estado con él?

—No —le aclaré Blanca al tiempo que intentaba seguir, con la
mayor coherencia posible, la conversacion al detectar la actitud
extraviada de Begona.

Su tia sopld la vela y, con una delicadeza distante, le acaricio la
mejilla y el cabello, y le preguntd afligida:

—éQué le diremos a papa?

Begofia se la quedd mirando, a la espera de una respuesta que
nunca llegaria. Justo en ese trance que Blanca ya se veia incapaz de
manejar, Marga entr6 como una exhalacién y conmind a Begofia a
que la acompafase al dormitorio. Pidid disculpas.

—Esta lejos. En otro lugar —describié—. Para eso me tiene aqui,
éentiendes? Conviene que descanse —resolvid sin dar pie a otra
posibilidad.

Blanca, asustada y perpleja, se encamind despacio hacia la puerta.
Asumio que Marga cuidaba de Begofia. A medida que se alejaba de
ellas, oyd que la mujer hablaba a su tia con carifio. Intentaba
apearla de la confusion y reconducirla al presente. A Blanca se le



erizo la piel y comenz6 a sentir temblores por todo el cuerpo. El
descubrimiento de Begofa era tan crucial como perturbador. Su
existencia habia traido de regreso a su madre de un modo fisico
arrebatador. Solo por ese influjo le hubiera gustado permanecer mas
tiempo junto a Begona, aunque febril y desconectada de la realidad.
Unicamente para engafiarse con el espejismo de su madre y retar al
destino, a la muerte que le habia impuesto la sentencia de no volver
a verla. A pesar de la incomprension rabiosa que le generaba que
Tina no hubiera tenido suficiente confianza con ella para hablarle de
su gemela oculta, por fin sabia quién era la persona que la ayudaria
a unir todos los flecos del misterio. Begofia, en su delirio, le habia
preguntado con familiaridad e insistencia por Alonso.

Blanca salié de alli deprisa, aunque supo que volveria. El olor de la
retama amarilla que envolvia la vivienda la persiguié en su trayecto
precipitado, cuesta abajo, en direccién al embarcadero. El perro que
por azar la habia guiado hasta su tia lamia la tierra enrojecida por
las cerezas pisoteadas. Blanca habia aplastado la mayoria de la fruta
cuando dio pasos trémulos hacia Begofia. El can las habia devorado,
y no se alterd por la carrera de Blanca que, sin reloj ni nocion del
tiempo, creia que habia pasado un dia entero en aquella casa.

En su interior, Marga, antes de conducir a Begoha al dormitorio
para que se echase una siesta, la dejé un rato mas en su almacén
de artesania. La noté de nuevo serena y decididé observar desde el
umbral. Begofia la ignoraba. Se entretenia abriendo y cerrando la
decena de cajones estrechos del mueble que parecia sacado de una
ferreteria. Cerraba unos, abria otros. Abria otros, cerraba unos. Al
hacerlo, y por azar, del roce surgia ritmo. Tras varios intentos,
Begofia dio con lo que buscaba. Eran unos papeles viejos. Comenzd
a leer en voz baja. Hacia mucho que no repasaba el contenido de
aquellas cartas. Solia llevarlas en el estuche cuando era adolescente.



Desde su posicion, Marga no lograba oir qué recitaba Begona con la
emocion de una poesia. Cuando consideré que ya era suficiente
desvario, entrd para cogerla del brazo. Con talante conciliador, pero
sin olvidar la urgencia del asunto, le propuso que guardase su tesoro
porque le convenia descansar. Begofa dobld las cartas cuatro veces
sobre si mismas con precision. Cuando las devolvid a uno de los
cajones, pretendi6 memorizar el emplazamiento y se dijo que, a la
proxima, las encontraria a la primera. Abandonaron la habitacion.

—Se asustd la chica... —le susurré Marga, conciliadora, de camino
al dormitorio.

—Que no se vaya sin despedirse —le pidi6 Begona con una
sobriedad blanda, sin saber que Blanca acababa de dejar la casa.

Marga se dio cuenta de que a Begona, aunque comedida, le
apenaba la posibilidad de que su sobrina se marchara sin un ultimo
gesto de aprecio ajeno a confusiones.

Cuando Blanca llegd al punto donde el conductor la habia dejado,
vio que él estaba fumando y riéndose con unos turistas que habian
terminado su ruta por el Mifio. En cuanto se percatd del aspecto
agitado de la mujer, Jose Juan abandono el grupo y la saludo:

—iQué tal! ¢{Todo en orden? —preguntd con intencidén de sacarle
informacion.

Blanca asintid sin esmerarse por resultar convincente.

—Me he dejado el teléfono en el coche —advirtioé apurada.

—Han llamado un par de veces —le confirmd.

Ella entré y encontrd el mdvil en el asiento trasero, justo donde lo
habia olvidado. Comprobd que las perdidas eran de Eduardo vy
lamentd mas que nunca no haberle contado el objetivo de ese viaje.
Pensd que solo él, que habia llegado para auparla del bloqueo, seria
capaz de decir alguna palabra conveniente para relativizar lo que



acababa de descubrir. Callada, se esmerd en serenarse y controlar
sus sentimientos de desconcierto, congoja y enfado. Jose Juan
percibid que necesitaba estar sola, asi que rematd su pitillo fuera sin
interrumpirla. Al poco, ella dej6é de sudar debido a la ofuscacién y se
sintid desahogada. Marco el numero de su padre. Desde esa aldea
ignota, la conexidn tardaba en establecerse. Confirmd que solo tenia
una raya de cobertura. Con el teléfono en la oreja, mientras
esperaba el primer tono, desvid la mirada a través de la ventana
lateral del coche, hacia el embarcadero. Recordd las explicaciones
del italiano sobre los restos del pueblo sumergidos en el rio: «El
pasado termina por salir a flote». Jose Juan, ya al volante, la miraba
por el retrovisor. El padre de Blanca no contestd, y el intento de
llamada finalizd sin éxito.

—¢A Lugo? —supuso el conductor.

—Si, pasaré por el hotel a por la maleta. Después, épodrias
llevarme a Vigo?

Al chofer no le molesto el cambio de planes, pero quiso dejar claro
el aspecto econdmico.

—La tarifa sube.

—Por supuesto —dio ella por hecho.

El coche ascendid de regreso, curva a curva, la montafa de
vinedos. Blanca estaba pendiente de recuperar la cobertura. En
cuanto alcanzaron la carretera principal, el teléfono reacciond vy ella,
con rapidez, envié una nota de voz breve pero suficiente:

—Papa, voy de camino. He estado en Belesar.
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Alonso no se estremeci6 al escuchar el mensaje de su hija. Al
contrario. Le sorprendio la tranquilidad con la que se enfrentaba al
momento de decirle la verdad. Hacia mas de una década hubiese
temido tanto la dureza del golpe que, con toda seguridad, se hubiera
abierto una botella para descongestionar el miedo en las venas. Sin
embargo, en ese instante en que las preguntas de Blanca eran
inminentes, las esperd con entereza. Estaba viendo el futbol por
television y ni se inmutd. Su hija no le habia dicho que pensaba
volver a Galicia, pero, dos dias antes, Castifieira le hablé del
encuentro en la playa. De que su hija estaba indagando en las
deudas del pasado y de que —«por suerte», dijo con retranca— se
parecia a su madre.

Se levanto del sofa y fue a recoger la cocina. Habia dejado los
platos en el fregadero. Tird las sobras del arroz caldoso y puso el
lavavajillas. Estaba convencido de que habia mejorado el resultado
de la receta gracias a los consejos de un video de YouTube. El
tutorial recomendaba hervir las cabezas de los langostinos con
anterioridad para preparar un caldo en el que hervir el arroz. La
receta también llevaba vino blanco, pero habia eliminado ese
ingrediente. No era facil cocinar para un solo comensal. La merma
de cantidades provocaba que el plato fuera menos sabroso. También
mas triste. En veinte afos de solteria, ya se habia acostumbrado a la
melancolia de comer junto al televisor, la radio o el mdvil. De hecho,
tras la jubilacion anticipada de su plaza de maestro, habia
descubierto la compafiia que le ofrecian las redes sociales. El



algoritmo siempre estaba pendiente de sus gustos. Cada dia le
sugeria dos maneras diferentes de guisar un pollo y preparar una
tortilla. Ademas, le mostraba situaciones comicas ajenas con las que
pasar el rato y no pensar demasiado. Cuando estaba con Yago,
ambos se partian de risa viendo una y otra vez esos videos tontos.
Era un voyeur de setenta afios agradecido a la tecnologia. Calculd
cuanto tardaria Blanca en llegar y decidid dar, mientras tanto, un
paseo.

Jose Juan aparcd en la entrada de Moafa, como Blanca le habia
pedido. Necesitaba despejarse caminando sola hasta casa de su
padre y recolocar lo vivido antes de exigirle explicaciones. Hizo un
bizum al chéfer con el dinero acordado por el transporte. El se
despidio intrigado, con la satisfaccion de haber cumplido una tarea
bien pagada. Cuando le abrid la puerta trasera con su amabilidad
habitual, Jose Juan repasd con cautela el cuerpo de Blanca y
confirmd que le gustaba. No obstante, la consider6 demasiado
sofisticada para estar a su alcance. Lejos del uniforme de manitas
del hotel, se esmeraba en afinar la galanteria, pero sentia que su
clase obrera acababa por relucir y eso lo acomplejaba. Blanca
percibid la discreta ojeada de deseo por parte del conductor, pero no
entrd en valoraciones. Tenia asuntos mas urgentes en los que
pensar.

—Ya tienes mi teléfono, por si vuelves a necesitarme —dijo €l a
modo de despedida.

Blanca le agradecio su ayuda. Le subid la autoestima que, pese a
ser mas joven que ella, no la tratara como a una «sefiora». Se alejo
con prisa y sin mirar atras.

El piso de su padre estaba en el casco urbano. Al ser domingo por
la tarde, la localidad se mostraba tranquila. Llamo un par de veces al



portero automatico, pero nadie contestd. Marco su numero de
teléfono; tampoco. Supuso que la noticia de su paso por Belesar y el
mas que posible encuentro con Begofia lo habrian descolocado.
Todavia le costaba hacerse a la idea de la existencia acallada de una
gemela de su madre. Aun no entendia nada y le enfurecia todo. En
su cabeza retumbaba cédmo Begofia, en otra dimensidn, preguntaba
por su padre. Le dolia que él tampoco le hubiera confesado nada.
Aunque llevaba afios sin probar el alcohol, a Blanca le asustd la
posibilidad de que, tras su llamada, hubiera decidido refugiarse en el
bar. Marcé de nuevo su numero. Esa vez Alonso cortd la
comunicacion al segundo tono porque estaba muy cerca de ella.
Llevaba un rato observando a su hija a unos metros de distancia, sin
que se percatara. Era patente como el paso del tiempo habia
acentuado en Blanca el parecido con Tina. Los ademanes nerviosos,
nunca burdos. Las medidas finas, estrechas, que, lejos de transmitir
fragilidad, irradiaban impetu por realizarse y superar metas. Dio tres
pasos mas y le puso una mano en el hombro. Tras sobresaltarse,
Blanca, al verlo, dijo emocionada:

—Me ha confundido con mama.

Alonso le dio un abrazo largo con animo de consolar tanto a su
hija como a si mismo. Abri6 el portal, perturbado, pero con el
aguante de quien ha jugado a adivinar cientos de veces como seria
ese trance.

—Hablaremos en casa. Aunque ya sabes que no tengo cuarto de la
lavadora.

Ella sonrid entre lagrimas y ambos entraron. El recibidor del
edificio era oscuro. Una de las dos lamparas fluorescentes estaba
fundida. Las baldosas de granito gris tenian pequefias motas negras.
Habia una planta artificial y un espejo enorme en el que Blanca se
reflejé desnortada, y aprovecho para reflexionar sobre lo inoportuno



de un lugar de transicion tan feo en un brete de alto voltaje
existencial. «Una no siempre puede escoger el mejor escenario para
llorar», masticd desde su alma de decoradora y nina en busca de los
escondrijos mas adecuados para hacerlo con tranquilidad. Le
preguntd a su padre si podia subir por las escaleras; solo era un
tercer piso. Necesitaba controlar su respiracion antes de mantener la
conversacion que le esperaba.

El piso de su padre aun olia al caldo de langostinos que habia
cocinado hacia unas horas. Alonso plegd las cortinas del salon.
Aunque el dia se encaminaba hacia el atardecer, Blanca confirmé
que era una estancia mas soleada de lo que recordaba. En un rapido
vistazo al cuarto, comprob6 que seguian alli los mismos muebles,
pero no la vitrina destinada a los licores que él acostumbraba a
venerar. Se sintié aliviada. La biblioteca se imponia sobre el resto del
mobiliario. Habia anexionado una nueva estanteria que no pegaba
con la anterior. Se entremezclaban tomos de historia con novelas
clasicas y contemporaneas. Blanca curiosed entre los libros para dar
tiempo a su padre. Cuando él decidio hablar, ella, con escapismo, se
quedd unos segundos embelesada en las particulas flotantes que se
distinguian a través de un haz de luz.

—Tu madre queria contartelo, pero cada dia lo retrasaba y era mas
complicado —la justificd Alonso.

—Y tu qué? —le reprocho.

—No me correspondia —admitié mientras tomaba asiento en su
butaca de piel marron.

—¢éPor qué me lo ocultd? —preguntd desesperada.

—Siempre culpd a Begona del incendio —respondidé Alonso con
determinacion.

La gravedad del silencio invadio el saldn. Blanca tragd saliva y
pudo oir el zumbido tenue del frigorifico. A su memoria regresaron



las fotografias rotas y el relato de su madre en torno al fuego que
habia acabado con la casa de su infancia y la vida de sus padres. En
el desconcierto, las piezas comenzaban a ensamblarse. No queria
juzgar la actitud de Tina, pero necesitaba comprenderla. Alonso
continud con la mirada perdida en un recuerdo que le dolia rescatar.

—Mis problemas con la bebida acabaron el dia que localicé a
Begofia en ese pueblo. Tenia una pequena tienda de artesania. Yo
solo queria ayudar. Encontrarla me costo, finalmente, el matrimonio.

—éA qué te refieres? —preguntd ella, y vio a su padre mas viejo
que nunca.

Su pelo era escaso y blanco. Su rictus, afligido. Y habia perdido
peso.

—TU eras ya una adolescente. Después de afios de soportar mi
adiccién, tu madre se enfadd por haber retomado el contacto con tu
tia. Hizo conmigo lo mismo que con ella: decidié separarse. No se lo
reprocho. Era una carga. Tina siguié renegando de su hermana
hasta hace unos diez anos. Entonces dio con la manera de
perdonarla y de perdonarse. Escogio cuidar de Begofia.

—¢Por eso iba a Lugo? ¢A visitarla una y otra vez? —Blanca
necesitaba confirmar cada movimiento imaginado.

—Si. Le buscd ayuda a domicilio. Ha ido cambiando de personal.
Como habras comprobado, tu tia no es una mujer facil de llevar.
También le pago6 una psicologa. La ayudd con los costes de la terapia
y el tratamiento. Tina solia acompafarla a la consulta.

Blanca meditd sobre la discrecion de la terapeuta al no abrir la
boca respecto a su paciente. Su padre prosiguid sin pausa:

—Cuando se enterd de la muerte de Tina, Begoha me llamd
descompuesta. Me pidi6 inundar su tumba de retama amarilla. De su
parte. Pedi a un amigo que me ayudara a arrancar un buen manojo
en un monte cercano. No queria que supieras quién las mandaba.



—He conocido a Tomas —confesd Blanca un tanto avergonzada.

—Lo sé —afirmd Alonso, y se levantd de la butaca para acercarse
a su hija y acariciarle el pelo—. No hay nada mas, Blanca. No hay
nada mas que encontrar —dijo con el propdsito de zanjar el asunto,
aunque estaba seguro de que los interrogantes de su hija se
sucederian en bucle durante dias hasta que encajase todo el
rompecabezas familiar.

En torno a las nueve, Blanca hizo una videollamada a Damian para
hablar con Yago. Le ensefd a su hijo que estaba en casa del abuelo
y que no le habia pasado nada, como él le habia pedido antes de
irse. Acababa de comprar un billete para volver a Madrid al dia
siguiente. El abuelo la acercaria a la estacidn. El nifo examind su
expresion rota y agotada. Desde su cuarto en casa de su padre, bajo
el tono con prudencia y, preocupado, le susurrd a su madre si todo
habia ido, de verdad, bien. Ella, de primeras, no supo qué contestar.
Meditd las palabras un segundo y le explico:

—Me he llevado un buen susto.

Yago asintié con la cabeza, como si la respuesta fuera previsible.

—No me gustan las noches, mama —apuntd él sin mas
explicacion.

—A mi tampoco —anadio Blanca.

Ambos sabian a qué se referian. Las palabras mas tragicas habian
llegado a horas tardias. Blanca no creia que la nocturnidad atrajese
lo malo, pero si lo propagaba a mas velocidad, como un manto
0SCuro que se expande.

Tras la conversacidn con Yago, Blanca avis6 a Eduardo de su
vuelta y le anuncid la charla que tenian pendiente con un «Mafana,
si quieres, te lo explicaré todo con calma». Se estremecid al enviarle
el mensaje y reconocer que estaba decidida a desnudarse ante él.



Era un depdsito de confianza merecido. El leyd el wasap de Blanca
justo cuando volvia de correr por el parque para ahuyentar sus
tinieblas. Las palabras de ella, escuetas pero entregadas, eran el
punto de luz que necesitaba. Por fin tenia la intencion de mostrarse
sin reservas. E incluso le pedia permiso para hacerlo con
detenimiento. Los hoyuelos de Eduardo se marcaron en su rostro
sudoroso, como el atleta que, extenuado y con los musculos aun
contraidos por el esfuerzo, consigue dominar la respiracioén y sonreir
con amplitud para disfrutar, jadeante, de la victoria.

En el piso de su padre, aunque él insistid, Blanca no cend por
inapetencia. Cayo rendida en el sofa. Como en una especie de
oracion final, se durmié con la mejilla posada sobre la mano en la
que llevaba puesto el anillo que habia pertenecido a su madre.
Alonso la cubrid con una manta ligera. Aunque era junio, a esas
horas la temperatura descendia, y refrescaba. Estuvo velando el
sueno de su hija y leyendo sin rumbo en su butaca, hasta la
madrugada, bajo el foco de una lampara de pie. El aire entraba por
una rendija de la ventana. Se incorporé para cerrarla y, de paso,
contempld las farolas, los faros de los coches, los letreros y otras
luces de la calle. Algunas emitian un temblor ligero, como el de una
estrella lejana titilante, como el de la llama que crepita. Enfoco,
absorto, los ojos en el parpadeo. Después, se los frotd. A pesar del
desahogo que habia supuesto hablar con Blanca, presintié que el
sosiego nunca seria completo. Le seguian avergonzando los
recuerdos de su inconsciencia adolescente, el juego al descuido y a
la vanidad que dominan en esa etapa. Hubiera sido imposible
presagiar consecuencias aciagas a pasatiempos de nifos. Pero,
transcurrida mas de media vida, le dolia admitir que, en parte, la
culpa del fuego que lo cambi6 todo también fue suya.
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6 de agosto de 1971

Tina y Begona no alzaron la cabeza cuando su padre termind de
hablar. Les costaba digerir lo que acababan de escuchar. El las habia
reunido en su despacho. Apenas entraban alli, a no ser que se
tratase de una conversacion seria. Ambas seguian sentadas con la
espalda recta, una junto a la otra. Sus cuerpos, delgados y
simétricos, no llegaban a rozarse. Los brazos y las rodillas de ambas
estaban al descubierto. Era agosto, vestian ropa ligera y habian
planeado una tarde de playa. El Unico gesto que rompid la atmdsfera
densa e inexpresiva fue cuando Begona, nerviosa, se rasco el cuello.

—Mafana me daréis una respuesta —afirmd él, en vez de
preguntar, para cerrar el encuentro.

Ellas asintieron y volvieron a contemplar el rostro solemne de su
padre. Les pidi6 que salieran; debia continuar con el papeleo
pendiente antes de comer. Sus hijas lo hicieron de inmediato. En el
largo pasillo hacia sus dormitorios, Tina no resisti6 mas la angustia
del silencio entre ella y su hermana. Se volvid hacia Begofa y la asio
por los hombros para comprobar, una vez mas, ese espejo
reconfortante que encontraba en ella. Rasgos idénticos, distribucion
y dimensiones similares de nariz, ojos, boca y pomulos. Era asi
desde que nacieron. Aunque la pubertad habia comenzado a senalar
pequefnas singularidades, a los dieciséis afios seguian siendo como
dos gotas de agua. A eso se sumaba que su madre no habia dejado



de calcetar y coser los mismos modelos para sus dos hijas. Ellas, ya
adolescentes, intentaban intercalar puestas y no coincidir para
buscar las diferencias que, a primer golpe de vista, no existian. Tina
afirmé con conviccidn:

—\Ve tu. Yo me apafaré por aqui.

Begofia mostrd escepticismo y respondio:

—Sabes de sobra que la decision esta tomada. Papa siempre ha
pensado que eres la mas lista de las dos —dijo despechada.

Aunque aislados, los ramalazos de envidia por parte de su
hermana no le resultaban desconocidos a Tina. La novedad fue un
destello perdido en las pupilas de Begofia que nunca habia
detectado con tanta claridad. Un fulgor furibundo habia hecho
aparicion en su mirada desde hacia unos meses, y la atemorizaba
cada vez mas. Lo intuia profundo y complejo de descifrar incluso
para ella, gemela y compafera de cuna, casa y pupitre:

—¢éQué pasa? éPor qué me miras asi? —se atrevio a preguntarle.

Begofia se escabulld de los brazos de su hermana y se dirigio al
comedor.

Nadie entendio por qué a Ofelia, la cocinera, se le ocurrid preparar
una olla gigante de caldo un dia de agosto. Hacia mucho calor para
llenarse con un plato caliente. Colocd con cuidado la sopera repleta
hasta los bordes en el centro de la mesa rectangular que distanciaba
lo suficiente a los comensales para que se vieran obligados a
levantarse en caso de tener que pasarse el pan o la jarra de agua.
Ofelia enseguida notd que la eleccion del menu no era la Unica razon
de la falta de apetito de las nifias. La tensidon en el ambiente era tal
que, aunque hubiera llovido fuera y la temperatura hubiese bajado
de los treinta grados que senalaba el termdmetro del saldn, las
gemelas no hubieran podido tragarse el caldo. Tina daba vueltas
concéntricas con la cuchara en el plato; a veces se detenia para



fingir que lo probaba, pero solo se mojaba los labios. Begofa se
dedicaba a desmigar el bollo de pan y contemplaba a su padre
mientras este comia. Delia encubria la inapetencia de sus hijas con
un mondlogo absurdo sobre las expectativas de las fiestas del
pueblo que empezarian en dos semanas. Hablaba de orquestas, de
vestidos y de bailar en la calle. Pepe levant6 los ojos del caldo vy,
cuando se percatd de que era el Unico que se lo habia acabado, dio,
con severidad, un golpe en la mesa. La madre calld ante la llamada
de atencidon de su marido y siguid picoteando como un gorridn
timido, pero las nifias no. La cocinera se acercé a ellas para
animarlas a comer:

—¢éNo os gusta, fillifas? ¢Queréis que le eche mas sal?

Tina no dijo nada. Begofia la mird desubicada, como si no
entendiese por qué seguia ahi.

—La que no quiera caldo, que se vaya —ordeno el padre con
inflexién marcial.

Parecia recuperado de la charla con sus hijas y se mostrd, como
siempre, aspero y distante.

Begofa corrid a su habitacion y cerré de un portazo. Cuando Tina,
al otro lado de la puerta, insistid en preguntarle si estaba bien, esta
le gritd que no la esperara para ir a la playa.

La casa siempre permanecia en silencio después de comer. Sus
inquilinos no dejaban de habitarla, pero realizaban, a su aire y con
sigilo, las tareas que les apetecian. Era una norma no escrita. Nadie
estaba seguro de quién la habia impuesto, pero todos convenian
necesario ese lapso vespertino en el que no reclamar al otro.

Aquella tarde, Delia estaba haciendo ganchillo en el rincon mas
fresco del saldén. Pepe, con las contraventanas casi cerradas para
evitar el calor, habia retomado su burocracia. Ninguno de los dos oy6
que Begona y Tina se lamentaban en sus respectivos dormitorios,



aungue se hacian una idea del impacto que en ellas habia provocado
el dilema por cédmo se les habia cortado el hambre. La madre creyo
percibir un sollozo y pauso la aguja un instante. Espero, pero la
quietud desmintié el llanto, asi que continudé concentrada en renovar
los tapetes que cubrian el respaldo del divan. Era una labor
mecanica que le permitia no dispersarse mas alla de mantener la
tirantez del hilo y el conteo de los puntos, como rezar el rosario.
Otro llanto lejano la hizo detenerse. Respird despacio y valoré acudir,
pero acto seguido se lo prohibié. Aguardd con sufrida contencion a
que acabase el quejido. Se convencid de que el consuelo seria
contraproducente si la mision era convertir a sus hijas en mujeres
capaces de superar las vicisitudes. Su marido le habia explicado el
dia anterior, con crudeza, que la economia familiar no era tan
boyante como imaginaba. Segun los calculos, y a pesar de que
ambas eran buenas estudiantes, solo podian permitirse mandar a la
universidad a una de las nifas.

—Sé que es complicado —admitido Pepe, y notd, como en pocas
ocasiones en su vida, que su temple militar se debilitaba frente a sus
hijas compungidas—. Los numeros son los que son.

Su padre las obligd a que resolvieran entre ellas cual seria su
destino, quién tendria la oportunidad de seguir su formacion
superior en la ciudad y cual de las dos deberia contentarse con
aprender un oficio cerca de casa. Para él, era cuestiéon de mantener
el estatus social, no bajar el rango y, por supuesto, poder pagar los
gastos ingentes de un hogar acomodado. Para Tina y Begoia,
suponia manejar su ego Yy sinceridad para determinar cual ampliaria
horizontes y cual permaneceria en el entorno doméstico. Cual viviria
experiencias lejos de alli y cual estaria abocada al conformismo del
dia a dia en aquella finca rural y sus gentes, que siempre eran las



mismas. La diatriba iba mas alld de una eleccion monetaria y
académica. Se trataba de escoger entre dejarse condenar o no.

Cuando dieron las cinco en el reloj de pared del recibidor, Delia se
habia quedado dormida en la butaca del saléon con la aguja y el
ganchillo sobre el regazo. Pepe intentaba leer y cabeceaba mientras
el olor de la colilla que descansaba en el cenicero de cristal se fundia
con el ambiente cerrado del despacho. La cocinera ya se habia ido
después de dejar preparada la merienda para las nifias sobre la
encimera de granito de la cocina. Tina se limpid con un pafuelo la
cara enrojecida por las lagrimas, se puso el bafiador de rayas azules
y cogid un capazo de rafia en el que metid la toalla y un peine.
Percibié calma en el dormitorio de su hermana y desistié de decirle
que salia para la playa, como habian acordado antes de hablar con
su padre. Cuando la puerta principal se cerrd, Begona estaba
despierta y atenta. De forma instintiva, se levantd de la cama y
asomo la cabeza hacia el pasillo para confirmar que nadie controlaba
Sus movimientos.

Tina llevaba unos diez minutos por el arcén que conducia a la
costa. En la parada de autobus la esperaban los amigos con los que
las hermanas habian quedado. Entre ellos estaba Alonso, uno de los
companeros de clase con quien Tina tenia mas afinidad cada dia. No
era el mas alto, pero si el mas rubio y simpatico. No se cortaba el
cabello al ras como los demas chicos que aspiraban a entrar, en el
futuro, en el ejército y le hacian la pelota a su padre. El, muy al
contrario al gusto de su familia, dejaba que las ondas fluyeran por su
cabeza hasta el punto de taparle la nuca, lo que le daba un caracter
desenfadado. Ademas, afirmaba que lo protegian del sol. A Tina le
admiraba la piel blanca y pecosa de Alonso, ademas de sus «pelos
de loco», tal y como los definia su padre para mostrar su aversion
cuando lo veia conversar, adulador, con sus hijas.



En ese instante, Begona estaba entrando a hurtadillas en la
habitacion de Tina. Sabia de sobra donde buscar aquello que
avivaria su rabia.

Alonso, sorprendido, le preguntd a Tina por qué no la acompanaba
su hermana. Ella, haciendo un ademan para apartarse del grupo, le
contd la conversacién con su padre y la respuesta hermética que
Begofa le habia dado.

—¢Y qué vais a hacer? —le pregunté Alonso.

—No lo sé. También yo estoy enfadada —respondié Tina, y él
prefirid cambiar de tema para no estropear la tarde.

Begofa abrid el armario de Tina, que, a diferencia del suyo, estaba
ordenado. Revolvié entre las perchas y detrds de las cajas de
zapatos. Sin encontrar lo que buscaba, se dirigido hacia el tocador,
donde su hermana disponia la bisuteria como si fuera un muestrario.
Junto a las pulseras hechas de caracolas estaba la cadena de plata y
cuentas de coral a juego con un anillo que ambas habian recibido
como regalo en su ultimo cumpleafos. Ninguna se lo habia quitado
desde entonces. Begona fisgd por el primer cajon de la cdmoda
donde Tina guardaba el colorete y la ropa interior. Alli tampoco
encontrd nada. En el segundo habia medias, calcetines y una de las
pastillas de jabon de limén que ambas habian fabricado con su
madre en el cobertizo. Begona lo empleaba para ducharse, pero Tina
lo conservaba intacto para que el olor inundase el compartimento y
brotara con fuerza cada vez que lo abria. Al fondo, dio con lo que
perseguia.

En una pequefia bolsa de tela, dobladas, Tina escondia cuatro
cartas escritas a lapiz con una letra amplia y descocada que conocia
bien. Las abrid y descubrid una declaracion de amor tras otra.
Aludian a la belleza de Tina, a su sonrisa permanente, a su aspecto
tierno y alegre, y estaban plagadas de invitaciones a celebrar



encuentros a solas. Begofia supo quién estaba detras de esas
palabras sin necesidad de llegar a la firma. Eran frases parecidas a
las que ella habia recibido, en un par de sobres depositados en su
cartera de la escuela, el curso anterior. Quiza menos carifiosas, pero
con el mismo animo de flirteo embaucador. El nombre del autor
estaba al final de cada carta: Alonso. Empujé el cajon y lo cerré con
brusquedad.

Con las cartas en la mano, abandond exasperada el cuarto de su
hermana y se dirigid hacia la cocina con el aplomo que aporta la ira.
Tina no se habia llevado el bocadillo ni la fruta. Begona se imagind a
su hermana, olvidadiza y enamorada, escapando sin insistir en que
la acompanase porque queria la atencidon de Alonso solo para ella.
Estarian despreocupados, bafandose en el mar. A Begofa la cegd un
estallido de celos que llevaban meses germinando en su interior.
Lloré encolerizada, menospreciada. Abrid uno de los hornillos de la
lareira. Lejos de la hora del almuerzo y la cena, en pleno mes de
agosto, el fuego estaba apagado. Su madre insistia en que Ofelia
continuase empleando la cocina de hierro porque decia que todo
sabia mejor cuando las brasas calentaban. Era reacia a las
bombonas de butano que empezaban a pagarse en otras casas
pudientes de la zona. Begofia intuia que las razones de su
progenitora eran mas econdémicas que de mera preocupacion por el
gusto de los platos. Buscd trozos de leha en la despensa, pero no
habia. Abrié la alacena donde solian guardarse los trapos, el
bicarbonato, la lejia y alguna herramienta inservible. No vio madera
ni periddicos viejos. Camind excitada de un extremo a otro tratando
de encontrar el modo de encender el fuego. Noto la frente sudorosa.
Inspird por la nariz y le repugnd que todavia persistiese el olor del
caldo que no habia podido ni probar. Apoyd las manos en el granito
rosado, lo Unico que estaba frio alli. Sobre la encimera, junto a la



merienda, habia un jarrdn de ceramica burda y desconchada en el
que Ofelia habia colocado un fajo de retama seca, el arbusto que
brotaba en la finca y que Delia se negaba a cortar. Eran las ramas
con las que, desde ninas, Tina y Begofia confeccionaban tocados de
flores amarillas y jugaban a disfrazarse de angeles, princesas y
reinas de un hogar donde no habia soledad porque reian a la par y
se tenian la una a la otra. Con decision, sacé la retama seca del
jarron y la introdujo en el hornillo. Encendié una cerilla y la arrojé
también. La planta empezo6 a arder. Después, lanzd, una a una, las
cartas que Alonso le habia escrito a Tina. Lo hizo despacio, tomando
altura con el brazo para registrar la caida lenta del papel entre las
llamas. Contemplé cdmo las letras se consumian imbricadas entre
las flores. Todas desaparecian dando lugar a una amalgama gris
que, al final, se desmoronaba. Cerca del hornillo, percibia el calor en
las mejillas.

El reloj del recibidor sond para marcar las seis. Durante el ritual de
venganza, Begona recuperd la energia y decidid irse. No cubrid el
hornillo ni se asegurd de que la puerta inferior de la /areira estuviera
cerrada para mantener el fuego a raya. Corrid a su cuarto, se puso el
bafiador y metié en una mochila la toalla y un neceser en el que
guardaba un espejito, un pafiuelo y conchas de mar. Luego cogio las
dos notas con las que Alonso habia tonteado con ella el curso
anterior, las releyd despacio y las plegd sobre si mismas cuatro veces
con exquisita dedicacion. Cuando salid, la casa aun seguia en calma.
Ella no.

Tina vio que su hermana aparcaba la bicicleta y se acercaba al
grupo. Se habian puesto en el extremo habitual de la playa, muy
cerca de las rocas. Eran casi las siete, y estaban jugando a las
cartas. Begofa los saludd y le preguntaron por qué se habia



retrasado. Prefirid no responder. Coloco la toalla junto a la de su
hermana por costumbre. Se quitd el vestido. Su bafiador era rojo.

—Me voy a banar —dijo al tiempo que se incorporaba sin pedir
compania.

De camino hacia el mar, Tina se dio cuenta de que su hermana
estaba aturdida. No solo latia en ella el enojo por lo que su padre les
exigia, sino un dolor mas intenso que le hacia encerrarse en si
misma. Begona daba pasos cortos y titubeantes. Se detuvo a
contemplar la lejania y continud en direccién a la orilla. Clavd los
pies varias veces en la arena humeda para marcar sus huellas y
enseguida una ola aparecié para borrarlas. Entré cautelosa en el
agua, pero sin freno. Estaba helada, como siempre. Cuando el frio
llegd a la altura de su ombligo, se sumergio. Tina, desde la toalla, la
vigilaba. Begofia toleraba mejor que ella el mar gélido. Alonso
también estaba atento. Pas6 un minuto, pero la silueta de la chica
no reaparecid. Tina escudrifd otra vez el lugar donde se habia
hundido y, al no verla durante mas tiempo del previsto, se asusto, se
levantd de un salto y echd a correr. Frente a la pandilla aténita,
Alonso hizo lo mismo. Llegd antes que Tina y se zambullé veloz. No
tuvo que bucear demasiado para localizarla. En cuclillas, sobre la
arena del fondo marino y con los ojos cerrados, Begofia contenia la
respiracion. El la agarré por los brazos y ella no se opuso. Cuando
sus cabezas emergieron, Begofia tomd una bocanada de aire honda
que contrarresto la asfixia.

—iéEstas loca o qué?! —exclamo él, alarmado, y la zaranded con
suavidad, como si tuviera la intencion de despertarla de un mal
sueno.

De las pestafnas de Begofa colgaba una cortina de gotas de agua
salada que enturbiaba la imagen de Alonso. Mientras flotaban, ella
se frotd los ojos para confirmar que el cabello de él mostraba buena



resistencia al agua y se mantenia ondulado y vibrante. Se deleitd
también con los huesos de su clavicula, que sobresalian y le
marcaban una anatomia cada vez mas varonil. La curva pronunciada
de sus hombros tomdé protagonismo cuando comenz6 a nadar de
regreso a la arena y le pidi6 a Begoha que, por favor, lo
acompafnase. Al salir del agua, Tina esperaba la reaccion de su
hermana. Sin embargo, no hubo palabras aclaratorias por su parte.
Se limitd a dedicar una sonrisa ambigua a la pareja y les preguntd si
no consideraban que era hora de volver a casa.

—No podemos perder el bus de las ocho. Es el dltimo —dijo
Begofa, demasiado practica teniendo en cuenta que podria haberse
ahogado hacia un instante.

Todos ayudaron a subir la bicicleta de Begofa al autobus, a pesar
de las reticencias del conductor. Tina y Alonso se sentaron juntos. Su
hermana no pudo dejar de observar cdmo intercambiaban susurros
durante el trayecto. Cuando el bus llegd a la parada, el grupo se
bajé con la bicicleta de Begona a cuestas. Ella comenzo a pedalear
al ritmo de los demas, que caminaban por la carretera. Una de las
chicas fue la primera en senalar el humo, aterrada. La columna
negra estaba demasiado cerca para que procediera de otro pueblo.
Tras el revuelo de la confusion, entraron en panico. Los chavales
corrieron a toda velocidad hacia el origen de la humareda, hasta
quedarse sin aliento. La bicicleta de Begoha iba en cabeza.
Conforme se acercaba a la finca, constataba el calor, ajeno al mes de
agosto, que habia sentido en las mejillas al quemar las cartas
dirigidas a su hermana. Era el mismo fuego que en ese instante,
ayudado por la tarde arida, devoraba su casa. Tina emitié un alarido
y cayd al suelo de rodillas. Sus amigos, incluido Alonso,
enmudecieron. Las llamas aniquilaban sin piedad cada viga de la que
hasta hacia unas horas era la mejor vivienda de la zona. Algunos



vecinos ya habian acudido y avisado al camion de bomberos.
Prohibieron a los nifos avanzar.

—éDdnde estan? —qgritd Tina, intentando identificar, ansiosa, a las
personas cercanas al incendio—. ¢Donde estan mama y papa? —
repitid con desesperacion en direccion a su hermana. Alonso la
abrazod.

La vivienda ardia como una gran hoguera. Begona se acerco un
poco mas, hasta que los adultos le cortaron de nuevo el paso.
Entonces los vio salir. Por uno de los ventanales laterales del primer
piso, Delia y Pepe consiguieron escapar del infierno. Iban lentos, con
la piel oscurecida y sin apenas oxigeno. Como si fueran inmunes.
Como si ya no existiesen. Begofia, por un momento, creyd que
estaba ante una alucinacion. Delia se desplomo sobre el césped. Los
objetos que portaba en brazos se desparramaron. La gente acudio a
auxiliarlos; sus hijas suplicaron una y otra vez por su vida. Tina
lloraba desconsolada cuando los vecinos metieron a sus padres en
dos coches para trasladarlos al hospital.

Begofia, en silencio, recogid las fotografias que su madre habia
salvado de la quema. En el instante de lucidez urgente que precede
a la huida, Delia habia protegido el dlbum familiar y un joyero. Los
arropo del fuego contra su pecho con tanto ahinco que apenas se
habian ennegrecido. Tina se agacho para ayudar a Begofia a recoger
los recuerdos. Busco la mirada de su gemela como quien pide
refugio en una pesadilla, pero se dio de bruces con el peor presagio.
En los ojos de Begona, el fuego estaba dentro, no solo fuera. Tina
comprendio el abismo que empezaba a abrirse entre ellas, la herida
irreparable que las separaria a partir de ese momento y para
siempre.



20

31 de marzo de 2025

A diez metros de distancia, bajo la atmdsfera himeda del mes de
marzo en Galicia, Yago identific6 a su abuela en la silueta de
Begofia. Le ocurria cada vez que se veian, y ya iban cuatro
ocasiones en los Ultimos meses. Mientras caminaba hacia ellos, el
nifio reconocid el cuerpo de Tina y sus andares parecidos, aunque
mas inestables. Cuando su tia abuela, junto a Marga, estaba a punto
de llegar a la altura del bar donde se habian citado, Eduardo salié
para guiarlas hasta la mesa donde Blanca las aguardaba. Desde la
terraza acristalada, contemplaban toda la playa del pueblo. La
llovizna era intermitente pero gracil. No molestaba. Cuando Begofia
se sentd, a Yago le sorprendié de nuevo que aquella mujer tuviera la
cara de su abuela sin serlo. Sopeso dibujar, al volver a Madrid, dos
retratos que mostrasen las diferencias. Al principio apenas se
distinguian, resultaban sutiles, pero poco a poco, con cada palabra y
expresion, se hacian mas patentes. El nifio confirmd que la mayor
distancia entre las hermanas la imponia su forma de mirar. Evoco los
ojos radiantes de energia de su abuela. Los de su gemela estaban
delineados exactamente igual, pero encubrian una historia distinta.
Fue incapaz de reprimir una inhalacidn sobresaltada al saludarla.

—éMe sigo pareciendo tanto? —le preguntd Begofia con buen
humor al ver que la sorpresa de Yago no se disipaba a pesar de las
videollamadas y los encuentros en persona.



Ambos rieron, y de esa manera eliminaron con naturalidad los
nervios del inicio de la cita. A Marga también le hizo gracia el pasmo
reiterado del chico. Blanca se levanto, besé en la mejilla a Begofia y
esta acaricid la cabeza del nifio. Su madre noto el leve temblor de su
hijo y le recordd a ella. Eduardo y Begona se dedicaron una mirada
franca, sin artificios, porque ya se conocian. Era el 31 de marzo. Un
ano después, se preparaban para visitar la tumba de Tina.

Pidieron café, leche y bizcocho de almendras, como si fuera el
segundo desayuno de la mafana, aunque ya era mediodia. La
camarera sirvid unas porciones generosas que parecian de reposteria
casera.

—Ya se te nota la barriga —dijo Begona, cautelosa pero directa, a
Blanca, aprovechando que Marga habia ido al servicio después de
mas de hora y media de conduccion.

—Si, un poco —admitié Blanca, desacomplejada. A continuacion,
dio un sorbito al café que le supo a quemado y bajo la voz para dar
la noticia sin boato—: El médico ha dicho que son ninas.

Marga, que acababa de volver del bano, se detuvo en seco al
escuchar la primicia. Sin querer, el frenazo rozé y desequilibrd a la
camarera, que se disponia a servir una mesa vecina. Los vasos y las
botellas que llevaba en la bandeja chocaron y se tambalearon. El
chasquido agudo que produjeron hizo dudar si alguno habria
estallado y acabaria cayendo al suelo en mil pedazos. La camarera,
para tranquilidad de la clientela que la observaba, agarrd la bandeja
con audacia y mantuvo el equilibrio mientras la vajilla cesaba en su
tintineo.

Blanca, que se habia prometido huir de las ostentaciones al
contarlo, interpretd la escena como una obertura épica y se ruborizo.
Eduardo reconocid la reaccion y acudio en su auxilio: la abrazd y le
dio un codazo amistoso a Yago. Que estuviera esperando gemelos



fue una sorpresa que los tres llevaban asimilando, aun incrédulos,
desde que conocieron la noticia. Los médicos les explicaron que no
era inaudito, dada la predisposicion genética de la madre. El reto
para Blanca era aceptar que no se trataba del momento idoneo. El
embarazo por partida doble se habia producido poco menos de un
ano tras el fallecimiento de su madre, con un hombre del que estaba
enamorada y en el que confiaba, pero con el que llevaba ocho
meses escasos de relacion. Sin olvidar la presidn de tener un hijo
preadolescente, mas de cuarenta anos y un empleo exigente que
dificultaba la conciliacion. Todo parecia estar en contra y, sin
embargo, ocurria. La vida se abria paso a pesar de las objeciones
que imponia el tiempo. Aunque Blanca sospechaba que el desbarate
hormonal jugaba su papel, confiaba en ese empuje robusto de la
naturaleza —que exigia su sitio y salvaba obstaculos— que era casi
milagroso, curativo, frente a lo invencible de la muerte. Impulsada
por la nueva ilusidn, se creia capaz, de una vez por todas, de
superar cualquier inconveniencia.

—éEstan seguros? —preguntd Begofia mientras Marga repartia
felicitaciones.

—Nos lo confirmaron la semana pasada. iDos ninas! —repitid
Blanca, rota la contencion, y se toco la tripa, aunque todavia no
notaba que se movieran.

Tras una algarabia mesurada, nadie afiadid mucho mas, pero todos
estaban contentos. Alli sentados, cerca de un océano sin bafiistas y
pese al cristal que los separaba del paseo maritimo, oyeron a las
gaviotas que descendian en picado para localizar restos de comida
en la arena y el asfalto. Las mas hambrientas se atrevian a acercarse
a las mesas vacias de las cafeterias para asegurarse unas migajas.
Las enganchaban veloces con su largo pico anaranjado vy
despegaban, egoistas, para escapar solas y no compartir el alimento.



Begofa siguid el graznido de una de ellas hasta que se convirtié en
un punto en el cielo. Después, rompid el clima con el tono del que
fantasea con que ocurriran cosas buenas:

—Una segunda oportunidad —aseguro risuefia, como si la frase se
le hubiera caido del pensamiento.

Blanca se quedd sobrecogida por el comentario, pero lo camuflo
con un buen mordisco al bizcocho de almendras. Begofa, sin dar
mas importancia a la sentencia que acababa de soltar, se dispuso a
mojar su porcion en el café con leche. Concedid al tramite un nivel
de concentracion similar al que le habia exigido la reflexidon anterior.
Sumergia el dulce con precaucion y deseo, concentrada en no fallar.
Se excedié en la cantidad empapada y esta cedid al peso, cayendo
en la taza y salpicandole gotas de café en la blusa. Marga le rind con
afabilidad, al tiempo que le limpiaba la ropa con una servilleta
himeda. Blanca guifié un ojo a su hijo. El entendid el gesto y abrid
la mochila. De ella extrajo un sobre fino y marrén. Begofa termind
de masticar con disfrute su bizcocho ensopado y Yago se lo entrego.
Con sorna, le confesd que no tenia edad para mas sustos. Después,
desliz6 los dedos bajo la solapa para abrirlo.

—Lo he hecho yo —le explicé Yago—. En la tablet.

Blanca le habia pedido a su tia, hacia un mes, el fragmento de una
de las fotografias rasgadas por su madre, aquella que mostraba a las
gemelas posando delante de sus padres en la finca familiar, con la
casa al fondo, antes del incendio. En las manos de Begona, tras el
trabajo de Yago, los dos trozos de papel volvian a ser uno. Estaban
perfectamente ensamblados. Nitidos. Tina sujetaba la guirnalda de
retama. Begofa la llevaba puesta a modo de collar. Ambas coincidian
en vestimenta y en el candor propio de la infancia.

La tia dedicd varios minutos a contemplar en silencio la imagen
reconstruida. Blanca y Yago cruzaron gestos de satisfaccion. Eduardo



se sintio cohibido durante la espera. Le entro6 el impulso irremediable
de echar a correr a pesar de que, en ese caso, a él no le
correspondia huir del pasado. Pensd que estaria bien comentarlo con
su terapeuta. Su inminente paternidad por duplicado, entre la ilusién
y el aturdimiento, le habia provocado la necesidad de retomar las
sesiones. Begofia acariciaba a los protagonistas de la fotografia
mientras Yago hacia intentos inutiles por explicarle qué era el
ChatGPT con el que habia conseguido recuperar la imagen. Begofa
desvid la mirada del papel, lo guardé con esmero en el sobre y, una
vez a salvo, afiadio en direccién al nino:

—Siempre me ha gustado el collage. Juntar piezas. Lo que has
hecho aqui. Cualquier dia reabro el local. Cualquier dia —enfatizd
con el mismo anhelo improbable que durante el primer encuentro
con Blanca en Belesar.

Al escuchar la aspiracion de su tia, Blanca sintio a su propia madre
poniendo la casa del revés para acabar con la monotonia e instaurar
un nuevo orden. Por fuera y por dentro. Y ella era, otra vez, la nina
que jugaba y veia cdmo Tina imploraba por aquello que le faltaba
por cumplir. Blanca se guarecia fantasiosa entre los muebles
descolocados. Su madre, que anotaba ideas en una lista
interminable, se tomaba pausas para hallar los distintos escondites
de su hija. La descubria y exclamaba «iTe encontré!», y lo siguiente
era un ataque placentero de cosquillas. La memoria no le provoco la
misma pesadumbre que antes. La amargura habia encontrado su
sitio y llegaba rodeada de un halo dulce de ahoranza. Dolia de otra
manera, mas reposada, como ocurre con las cicatrices profundas
aunque estén, en apariencia, bien curadas. Blanca estaba
aprendiendo a vivir siempre echando de menos a Tina.

Decidieron pagar y hacer el recorrido a pie. Al salir del bar, Marga
le preguntd a Blanca, en tono confidente:



—¢Crees que tu marido me puede ayudar a coger las flores del
maletero? —le pidi6, dando por hecho que la respuesta seria
afirmativa.

—Seguro. Pero no es mi marido —puntualizd Blanca sin reconocer
que le habia gustado mas que nunca la etiqueta de «marido».

—Bueno, mujer. Como si lo fuese. —Esquivo la respuesta, y se
llevo a Eduardo del brazo hasta el coche.

El aupd el montdn de xestas durante el camino. Iba en cabeza,
junto a Yago. Los altibajos de retama determinaban la cadencia del
grupo. Las flores amarillas daban saltitos en sus brazos. Eduardo las
mecia de modo involuntario, al ritmo de sus pasos. Detras de ellos,
Begofia, Marga y Blanca completaban la procesion que subia la
cuesta que conducia al cementerio del pueblo.

La maresia no habia perdido intensidad cuando abrieron la puerta
del pantedn familiar para acceder al nicho de Tina. Las rosas blancas
que Alonso le habia llevado estaban mas que mustias. La mayoria de
los pétalos yacian tan secos en el suelo que crujian al pisarlos.
Blanca tomo la escoba y el recogedor que esperaban en una esquina
la visita de los vivos.

—Lo hago yo, descuida —dijo Begona, tirando de la escoba hacia
Su cuerpo.

Marga, con una caida de parpados solemne en direccidon a Blanca,
aprobd la iniciativa. Mas alla de la colaboracidon, apreciaron la
necesidad que tenia de demostrar cuanto habia echado en falta, en
secreto, a su gemela. Ella misma habia cortado, en el entorno de su
casa en Belesar y sin ayuda, el manojo de retama que, esa vez si,
ella misma depositaria en la tumba de su hermana. Marga le
reprendié por arafiarse las piernas entre la maleza, pero a ella no le
importaron los raspones. Su Unico cometido era conseguir un ramo
copioso que acompanase el mayor tiempo posible el descanso de



Tina. Mientras barria, Blanca salié del mausoleo en direccion a la pila
de la fuente de piedra del cementerio para vaciar el agua de las
rosas que permanecia estancada en un jarron de cristal. Mientras la
vertia por el desagiie, obnubilada por el liquido verdoso, levantd los
ojos al horizonte. Desde esa pequefa colina coronada por el
camposanto se oteaba la linea infinita del mar. El orballo frio de
marzo le caia sobre la frente y el cabello, pero no restaba fuerza al
olor a salitre. Respird con ganas y profundidad, como si quisiera
beberse el ambiente. Le bastaron unos segundos para decirse que
también ella, como esa agua hasta hacia un minuto empantanada,
podia darse permiso para liberarse del encierro. Para discurrir sin
culpa, despreocupada incluso. Para integrarse en el mar. Para fluir y
expandirse, rehabilitada.

Rellend el jarrdn y supo que, a pesar de la nueva transparencia, la
incertidumbre nunca se desvaneceria. «Tengo algo que contarte»,
musitd Blanca como un verso indescifrable. Tras un afio de duelo,
investigacion y descubrimiento, desconocia si la existencia de su tia
era la verdadera respuesta a la revelacion que su madre habia
pretendido hacerle antes de morir. Pero debia dejar de rebuscar en
el pasado y avanzar. No era una posicion egoista. Tampoco olvidar lo
que fue, porque seria imposible. Significaba asumir y apaciguar el
ayer, cargado de incAgnitas, penas y decisiones buenas o malas.
Concederle el lugar que le correspondia. Dejarlo atras para
mantenerse en paz con el peso del recuerdo. Y, de ese modo,
caminar hacia adelante. De pie de nuevo.

Blanca entréd en el pantedn del que Begofia habia barrido los
pétalos marchitos, donde esperaba el jarron para colocar las xestas.
Sus manos trasladaron el agua cristalina a las de su tia, que se lo
agradecié con una sonrisa agil, de esas que parece que no calan en
el otro, pero afianzan lazos. La sobrina correspondié la emocion y



confirmd que la senda iniciada desde la tarde en que su madre
fallecio entre las hortensias tomaba otro cariz. Se fijé en cada detalle
de marmol a su alrededor y sinti6 una templanza que habia
mantenido apartada durante meses. La retama volvia a abrazar la
tumba de Tina. Begona y Marga musitaban una oracién casi a la par.
Yago, junto a Eduardo, leia en voz alta los nombres de los parientes
en las letras doradas de las lapidas contiguas. Cuando uno llamaba
su atencidon mas de la cuenta, Begona detenia el rezo y les daba dos
pinceladas sobre quién era ese antepasado. Luego reanudaba la
plegaria una frase antes de donde se habia quedado. El nifio se dio
cuenta de que su madre lo observaba entretenida y, sin temor,
buscando los ojos atentos de ella, le preguntd:

—¢De verdad que te mueres y no hay nada? —inquirid, y subio las
cejas al tiempo que resoplaba desanimado.

Sin dejar de rezar, Marga y Begona miraron de reojo la cara de
Blanca, a la espera de una compleja contestacion. Eduardo estuvo a
punto de intervenir con algun comentario superfluo que sirviese para
minimizar el apuro o, al menos, para ganar segundos. No fue
necesario, porque ella, desde un nuevo lugar en calma, echd6 mano
de su Unica certeza y dijo:

—No sé si luego hay algo. Solo sé que, ahora, aqui esta todo.

Yago creyd haberla comprendido. Hizo un ademan de aprobacion
tras la respuesta de su madre y dirigid la mirada hacia un pequeno
angel de yeso que tocaba un arpa, colocado a modo de adorno
alegre junto a uno de los nichos. Eduardo roded los hombros de
Blanca con el brazo y ella percibid su abrigo calido. Marga se hizo la
sorda y tosio. Begofia pausoé otra vez la oracion para su hermana. Se
sinti6 conmovida por las palabras de su sobrina y, para encontrar el
aliento que le faltaba, extravid la mirada nublada entre las flores
amarillas. Blanca se acaricio el vientre y se acercé a Yago. Hundio



los dedos en el cabello de su hijo, cada vez mas largo, cada vez mas
fuerte, y pensé en lo inagotable que parecia toda la vida que les
quedaba por hacer.
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Ahora, mientras transita el duelo, esta disenadora de interiores,
separada y madre de un adolescente, se embarca en un viaje muy
personal cuando, a raiz de unas misteriosas flores y unas viejas



fotografias, descubre unos secretos de familia que la llevaran a
repensar quién fue su madre, pero también a replantearse su propia
vida.
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