




A mi madre y a todas las madres
que se han ido demasiado pronto

A Matías
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31 de marzo de 2024

Los ojos de Yago estaban a mitad de camino del sueño. Blanca se
calmaba cuando sentía que él estaba a punto de dejarse vencer.
Siempre sucedía lo mismo en las noches más inquietas. Después de
leer, ella se tumbaba a su lado, respiraban un buen rato
acompasados, sin palabras, y Yago iniciaba el descenso de energía:
concentraba la mirada en el infinito del techo de la habitación y, a
medida que transcurrían los minutos, sus párpados se cerraban,
milímetro a milímetro. Cedían despacio al cansancio. Esperaban. A
menudo, él mismo se sorprendía con la primera bajada rápida de
persianas, y enseguida retrocedían a la posición intermedia. Ojos a
media asta. Ya no había vuelta atrás. Cuando las largas y oscuras
pestañas de Yago se rendían y caían del todo, eran como un millón
de plumas resbalando por su cara y por su pensamiento. Su
respiración daba un leve respingo y se fundía con la almohada y el
silencio que nunca existía por completo en el piso de Blanca. Silencio
roto por el centrifugado de una lavadora —los vecinos de abajo— o
por la campana extractora a deshora de la vecina de arriba.

Esos eran algunos de los ruidos de fondo que solían oírse después
de cenar en una urbanización de trescientas viviendas repartidas en
treinta portales. Pocos muros, muchas ventanas y demasiados
tabiques que obligaban a enterarse de las manías del otro. Yago, de
diez años, ya era inmune al trajín, y más cuando esa tarde había



acabado exhausto tras discutir de nuevo con su madre. Blanca
abrazaba la espalda dormida de su hijo, ponía las manos en su
abdomen caliente y metía la nariz entre su pelo, que olía a sudor
limpio con un poso de champú. Pretendía mecer al niño pequeño
que Yago había sido, pero de camino se daba cuenta de que ya no
había cuna ni sitio para los dos en el colchón. Tenía medio cuerpo
fuera, estaba incómoda. El crecimiento inevitable y preadolescente
del niño la expulsaba, pero ella se aferraba a la ternura e insistía en
acoplarse a su hijo casi como una contorsionista para ver llegar el
sueño juntos.

Alcanzar ese punto de sosiego después de enfadarse con él
también era un proceso lento para ella. Le daba vueltas y vueltas a
lo que podría haber hecho y dicho mejor. Reproches del tipo «Tú no
mandas sobre mí», portazo incluido, eran difíciles de aplacar con
tacto en situaciones de estrés, y aquel día, antes de lidiar con su
hijo, Blanca se había enfrentado a un cliente caprichoso, a un
proveedor que no respondía y, lo más grave, a un pago que no
llegaba. A esos nervios se les sumó una conversación telefónica con
Tina, su madre, que tenía otra petición que hacerle. Blanca la
despachó tajante y de malas maneras porque ya estaba calentita.
Poco después, fue a recoger a Yago a la salida del colegio. Al
principio lo encontró alegre y sereno, pero, durante la merienda, su
hijo inició un tira y afloja para que le dejase ver la tablet. Ante su
negativa porque aún no había hecho los deberes, Yago tuvo una
explosión de ira hormonal, y Blanca tampoco pudo impedir sus
propios arrebatos de histeria. Tras los gritos, cada uno a una
habitación y rabia en el aire.

Un suspiro profundo de Yago le confirmó que la jornada estaba
llegando a su fin y que el temporal comenzaba a amainar. Blanca
estaba a punto de quedarse dormida junto a su hijo cuando oyó un



golpe seco procedente del salón. Saltó de la cama, temiendo romper
la paz que tanto le había costado conseguir, y corrió hacia allí
dejando atrás la somnolencia. El móvil, que había dejado en modo
vibración encima de la estantería, se había caído al suelo. Lo recogió
y, cegada por el brillo de la pantalla, deslizó el dedo. Vio seis
llamadas perdidas. Le extrañó, tanto por la hora y la insistencia
como por su autora. Era Concha, vecina y amiga de su madre —
primero vecina y más tarde amiga, a fuerza de querer entablar
conversación con ella por cualquier historia y husmear desde el patio
contiguo—. A sus sesenta y ocho años, Concha era viuda, muy
habladora y tenía unas ganas enormes de encontrar una compañera
de caminatas y ejercicio. Se hizo amiga íntima de Tina, y a veces,
con sorna y cariño, la llamaba Constantina, su nombre de pila.
«Vamos a pilates, Constantina, venga, que pareces más vieja que
yo», bromeaba para animarla a participar en los entrenamientos del
gimnasio cercano. Blanca tenía el teléfono de Concha. De vez en
cuando, la amiga de su madre le reenviaba algún mensaje con
información sobre la última estafa dirigida a personas mayores,
desmentidos de bulos virales y memes poco graciosos. No era
habitual que la llamase, y eso era lo más desconcertante. Blanca se
preocupó y no dudó en devolver la llamada a la vecina, que
respondió al primer tono:

—¿Blanca? Mira, hija, soy Concha…
—Sí, dime, acabo de ver tus llamadas. ¿Qué pasa?
—Pero ¿sabes quién soy, Blanca?
—Claro, Concha, claro… La amiga de mamá, la vecina. Tengo tu

número. Es tarde, Concha. ¿Qué ocurre?
El primer recuerdo que Blanca fijaría para siempre de aquella

noche no sería el de los párpados derrotados de Yago tras otra
batalla, sino la voz quebrada de Concha que terminó por empastarse



con las sombras del salón. A cada palabra, su dicción era más ajena,
grave y ralentizada, como una cinta desgastada, hasta volverse
ininteligible, inaudible a los oídos de Blanca. Porque eso es lo que
nos ocurre cuando recibimos la noticia más triste: con una rapidez
inesperada, fulmina la coherencia cotidiana. Nos pilla desprevenidos,
da igual la edad que tengamos, y nos espeta un mensaje de plomo
que ensordece y desmaya, que nos aparta de lo mundano. Las
preocupaciones se vuelven nimias, y nosotros nos convertimos en
humanos insignificantes. Somos más inútiles que nunca cuando nos
apisona el anuncio de la muerte.

—¿Cómo ha sido? ¿Cómo?
Eso fue lo poco que Blanca se atrevió a preguntar, un «cómo» que

no apelaba a una narración puntual de los hechos, sino a una
respuesta existencial. A un porqué. Enmudeció mientras Concha le
contaba que había encontrado a su madre inmóvil en el jardín. La
vecina, nerviosa, insistía en los detalles del cuerpo frío de Tina al pie
de las hortensias. Eso sí que lo distinguió con claridad dentro del
espectro de sonidos deformados que salían del teléfono. Hortensias.
«Son flores que se dan bien en el norte, y conviene podarlas antes
de primavera para que en verano broten con fuerza en colores rosa,
blanco y azul», repasaba la lección aprendida de su madre, como si
fuera la tabla de multiplicar. Blanca era una autómata en un intento
absurdo de desoír la comunicación real. «¡Menos mal que le quedan
sus hortensias!», había despotricado esa misma tarde entre dientes,
al acabar a disgusto la conversación telefónica con ella.

Su madre le había pedido que fuese a verla con Yago para ayudarla
a reparar unos muebles antiguos que sospechaba que tenían
carcoma, y Blanca, alterada por lo ocurrido con su cliente y sin



ganas de moverse de Madrid, se había negado aduciendo falta de
tiempo.

—Mamá, ¿piensas que no trabajo o qué? Estoy sin parar de lunes
a viernes, no puedo ir siempre que quieras o cuando se te ocurra
una genialidad.

En un último intento de convencerla, Tina agravó el tono de voz y
esmeró las pausas durante las pocas palabras que soltó a
continuación:

—Es que tengo algo que contarte —dijo.
Y se mantuvo al teléfono sin añadir nada más, a la espera de una

reacción por parte de su hija.
Blanca detectó la urgencia que transmitía su madre, pero la

consideró una estrategia para que cambiase de opinión. Decidió
disimular:

—Llego tarde a recoger a Yago de su clase de dibujo.
—Pues nada, hija, te dejo. Voy a podar las hortensias. Ya estamos

casi en abril —zanjó Tina ante su incomprensión, y ni siquiera añadió
una despedida cariñosa.

Unas horas más tarde, en la falsa quietud del salón, la primera
punzada fue tan intensa que casi dejó a Blanca sin aliento. Se
arrodilló sobre la alfombra y se abrazó el estómago. Envuelta en una
angustia de fantasía macabra, se preguntaba quién había entrado en
su casa a medianoche para retorcerle las entrañas. Quién la
acribillaba por dentro con un punzón. El dolor emocional se
transformaba en físico y subía desde los intestinos hasta la garganta.
Soltó el móvil y explotó en un llanto incontrolable, con la mejilla a
ras del suelo. Lo más cerca posible de la tierra, el único sostén.
Reptaba despacio por el salón de un lado a otro, sin saber dónde
detenerse. Los brazos que hacía unos minutos asían a su hijo se



cruzaban sobre sí misma para agarrarse, temblando, las costillas. Era
desolador saber que, durante un instante de desatención, su madre,
con solo sesenta y cinco años, sana y vital, había muerto.

«Debemos estar preparadas. —Cuando le daba consejos a su hija,
Tina solía hablar con convicción y en femenino del plural—. A veces
recibimos sorpresas desagradables. Pero las tormentas pasan. Lo
importante es que busquemos el mejor lugar para resguardarnos.
Vamos».

Su madre, agachada a la altura de Blanca y mirándola a los ojos,
se relajó para colocarse un mechón castaño y ondulado detrás de la
oreja. Le guiñó el ojo y apretó los labios en señal de haber superado
varias tormentas. Le ofreció una mano segura para cruzar la calle.
Blanca se recordó como una niña de ocho años dolida porque la que
consideraba su mejor amiga del colegio había decidido no invitarla a
su fiesta de cumpleaños. En medio del delirio y las palabras
perdidas, no fue capaz de preguntarse por qué su memoria la había
hecho viajar hasta allí. Agradeció la invitación a recrearse en la
imagen de una madre joven y valiente que enseñaba a su hija a
dejar atrás el malestar con un giro brusco de cintura. La falda evasé
marrón de Tina voló cuando cambiaron de acera corriendo para
escapar del mal tiempo emocional. Blanca admiró las atractivas
rodillas oscuras y huesudas de su madre.

Concha, al no sentirse escuchada, había colgado, pero volvió a
llamarla. El móvil vibraba sobre la alfombra. Blanca la invocaba entre
murmullos —«Ma-má, ma-má»—, como si estuviese aprendiendo a
hablar, a sabiendas de que su madre ya no podría atenderla. Una y
otra vez la reclamó desconsolada, no quería dejar de pronunciar esa
palabra. A partir de ese momento, no podría llamarla más. Intentó
pensar que todo era mentira, que la pesadilla acabaría y que, al otro
lado de la línea, estaría ella para charlar un rato antes de acostarse.



Blanca prometería, en esa ocasión sí, que iría a visitarla pronto. Pero
el engaño duró poco: a seiscientos kilómetros de distancia, Concha
seguía empecinada en narrarle cómo Tina había fallecido sin previo
aviso entre las flores. Ni el «¡No!» más rotundo y desgarrado, ni la
mayor penitencia, ni un rezo exaltado podrían levantarla del lecho de
hojas que había encontrado aquella tarde.

Hacía ochenta años, a su bisabuela Teresa también la había
escuchado el pueblo entero lamentarse desconsolada una
madrugada. Las similitudes con la historia que su madre le había
contado asaltaron a Blanca, quizá buscando algo de compañía en la
tempestad. El alarido de Teresa cuando le comunicaron que su
marido, marino mercante, había muerto en el Atlántico arrasó las
viviendas de su pequeña aldea costera. Cuando los compañeros del
barco llamaron a la puerta de madera azul, Teresa leyó la desgracia
en su cara y huyó hacia la orilla bramando como una fiera un «¡No!»
incrédulo que quebró los cristales y los oídos de sus paisanos. Blanca
estaba atravesando el mismo trance, pisando la misma playa que su
bisabuela. Acababa de heredar la tragedia, la llevaba en los genes y,
en cierto modo, esto la apaciguó. Le resultaba familiar. Consiguió
atender al teléfono, ponerlo en modo altavoz a bajo volumen y
reconectar con el presente.

Concha continuó con su monólogo. Le explicó que se habían
llevado el cuerpo al hospital y que el padre de Blanca estaba de
camino, que lo acababa de alertar.

—Dicen los médicos de la ambulancia que ha tenido un infarto,
que el corazón ha dejado de latir, así, de repente, ¿entiendes,
Blanquiña? No se habrá enterado, no habrá sufrido, se ha
desplomado al salir hacia el huerto, sin sangre ni nada —le aseguró.

«No hace falta desangrarse para morir —confirmó Blanca— ni es
necesario que te abran la cabeza en el quirófano para percibir cómo



acuchillan sin anestesia tu memoria infantil mejor guardada: la del
cobijo y el calor, la de ayudarte a caminar y curarte con canciones, la
de la leche templada y los mimos en el alma. La muerte de una
madre descuaja el corazón, lo arranca palpitante». La muerte de una
madre produjo el aullido lacerado de Blanca en mitad de la noche,
cuando sintió, por primera vez a los cuarenta y dos años, que se
quedaba sola en el mundo.

Yago, descalzo, asomó la cabeza por la puerta del salón y vio a su
madre hecha un ovillo en el suelo mientras asentía al teléfono.
Blanca se dio cuenta de que su hijo se le estaba acercando, pero no
tuvo valor para atajar el lloro y hacerse entender. Hubiera preferido
ser una madre de manual de pedagogía, dominar la ansiedad y, con
entereza, contarle a Yago que ya no volvería a estar con su abuela.
La del azúcar y las albóndigas en salsa, la de los columpios, la del
«Tengo una cosa para ti», la del «Déjalo jugar un rato más» y la del
«Ponle calcetines gruesos, que no pase frío». No fue así. La función
protectora estaba desactivada, y Blanca solo buscaba en sí misma
un alivio imposible. Yago, tembloroso, se sentó con timidez junto a
ella. Quería preguntar sin molestar.

—¿Con quién hablas, mamá? ¿Por qué lloras en el salón?
—No quería despertarte —alcanzó a susurrarle a su hijo.
La voz de Concha desde el móvil intentaba cerciorarse de que su

relato había sido recibido:
—¿Estás ahí, hija? ¿Estás bien?
—¿Abuela? —la interrumpió Yago.
—No… ¡Ay! ¿Eres tú, Yago?
—Sí, soy Yago. ¿Y la abuela?
—Soy Concha, la amiga de tu abuela, su vecina… ¿Tu madre sigue

ahí, bonitiño?



—Sí, mamá está a mi lado, pero ahora… ahora no puede casi
hablar.

—Mira, Yago, ¿puedes llamar a tu abuelo? Llámale, él te lo contará
todo… Y yo os llamo en un ratiño. Dale un abrazo grande a tu
madre, y muchos besos, y llévale un vaso de agua. Y haz lo que te
digo, llama a tu abuelo, por favor… Enseguida os pregunto de nuevo.
Cuidaos, filliños.

Concha cerró el bando fúnebre con un suspiro.
Yago se dirigió a la cocina para cumplir con una de las órdenes.

Aunque no le asustaba caminar en la penumbra, encendió la luz del
tramo de pasillo que debía recorrer. Necesitaba claridad para atar
cabos y encauzar la tristeza de su madre. Era la primera vez que la
veía derrumbada. Ni siquiera cuando se separó de su padre la había
notado sufrir tanto. Abrió el grifo, llenó el vaso de agua hasta el
borde y se mojó sin querer las mangas del pijama. Se las restregó
por la frente y el cuerpo en un intento de secarlas y, de paso, le
ayudó a disipar los restos de sueño. Las baldosas estaban heladas;
el frío le produjo un temblor más que no le importó.

Le llevó el vaso a su madre, que seguía en posición fetal tumbada
en la alfombra. Blanca no reaccionó al ofrecimiento. Yago sabía lo
que tenía que hacer en esos casos porque ella se lo había enseñado
desde que era un bebé asustadizo. Se puso de rodillas y, con
delicadeza, posó una mano sobre la cabeza de Blanca y la otra en el
hombro. Le acarició el pelo del mismo modo que ella se lo había
acariciado a él hacía un rato, en la cama. Descendió desde el
hombro hasta la espalda de su madre con dos dedos andarines que
eran, según los juegos de Blanca, hormigas que hacían cosquillas. Le
notó un mínimo desahogo, y entonces se agachó para rozar la
mejilla con la de ella, convertida en un charco. Comenzaron a
respirar juntos, como en el ritual que solían seguir antes de



dormirse. Al principio, a Yago le costó ajustarse al ritmo de las
inspiraciones y espiraciones desbocadas de Blanca, pero lo alcanzó.
Cuando el aliento de ambos se sincronizó, ella ya había dejado de
llorar. Apretó con suavidad uno de los brazos de su hijo y, en un
murmullo, constató ante Yago y ante ella misma la verdad que la
tenía desolada:

—Mi madre, la abuela… ha muerto.
Al verbalizar lo sucedido, a pesar de que le estrujaba las entrañas,

empezó a recuperar la compostura. Yago estaba sollozando, y no
quería que su hijo sintiese el mismo desabrigo que ella. Las madres
son refugio, y hasta ese minuto no había ejercido como tal; al
contrario, se habían intercambiado los papeles. El cerebro
pragmático de Blanca salió en su ayuda y empezó a disponerlo todo.
Se levantó y le pidió a Yago que confiase en ella. Cogerían el primer
avión o tren de la mañana para viajar a Galicia. Procedió a buscar
billetes en el móvil, no importaba el precio. El tren de las seis de la
mañana solo tardaba cuatro horas y había plazas. Quería ver a su
madre por última vez antes de que la exhibieran en el tanatorio.

Sonó el teléfono. Era el abuelo Alonso, el padre de Blanca,
divorciado de Tina hacía años, pero, al final, compañero y amigo.
Muy alterado, les dijo que ya estaba en el hospital de Vigo. Los
médicos le habían confirmado que hasta la mañana siguiente no le
harían la autopsia para cerciorarse de que había sufrido un paro
cardiaco. Él, en ausencia de otros familiares, como exmarido y padre
de su hija, acababa de dar la autorización. «Mamá tirada durante
horas en el jardín y ahora congelada en ese hospital», se lamentaba
Blanca mientras notaba un nuevo retortijón. Siguió escuchando a su
padre, que intentaba inocularle templanza con frases como «Yo me
ocupo, ven cuando puedas» y «Ella te quería por encima de todo».
Eran bastones inservibles para Blanca, incapaz de disociar, en ese



momento, las palabras de su padre de las discusiones infinitas que,
durante años, sus progenitores habían mantenido delante de ella. La
niñez de Blanca había estado marcada por riñas constantes en casa
que incluían amenazas de abandono del hogar y otras escenas
melodramáticas, frente a las que ella aguantaba estoica hasta que
no podía más. Antes de desbordarse, el impulso siempre la llevaba a
retirarse a rincones escondidos para llorar sin testigos y sin
vergüenza. Un día, después de huir de uno de esos enfrentamientos,
su padre descubrió a Blanca en el cuarto de la lavadora. Nunca la
había visto afligida por una de sus discusiones. Con cinco años, la
creía demasiado pequeña para que le afectaran tanto.

—¿Por qué lloras aquí, hija, tú sola? —le preguntó su padre.
—Porque no quiero hacer ruido.
Décadas más tarde, aquella noche de quebranto en el salón Blanca

acababa de darle a su hijo una respuesta similar. Tras el episodio de
la lavadora, las peleas en casa no cesaron, pero al menos Alonso se
preocupó de buscar a su hija acongojada por las esquinas más
recónditas de la casa. Durante años, no falló ni una sola vez. La
excepción se produjo esa misma madrugada, la de la muerte de
Tina. Cuando Blanca más necesitaba que la descubrieran bajo su
caparazón de amargura, él no estaba cerca. Alonso sintió frustración
y pena. La distancia entre Galicia y Madrid no le permitía encontrarla
y abrazarla. Blanca, acostumbrada a capear el temporal para evitar
daños, le dijo que estaba bien, que lo quería muchísimo, y se
despidió hasta al cabo de unas horas, las que los separaban de la
mañana siguiente. La imagen de su hija, entre lágrimas y silenciosa
en el cuarto de la lavadora, bajo la cama y detrás de la puerta del
baño, retumbó en el recuerdo de Alonso con remordimiento.

Blanca continuó haciendo la maleta de forma mecánica mientras
su hijo la miraba frotándose los ojos. Se detuvo para enviar un



mensaje a Damián, el padre de Yago, contándole lo sucedido e
informándole de que el niño faltaría al colegio porque se iría con ella
temprano. No esperaba respuesta, pasaban de las dos de la
madrugada de un martes laborable. Además, consideraba que no
había debate al respecto. Yago viajaría con ella porque era su abuela
y porque «Vamos a llegar a tiempo de decirle cuánto la queremos»,
se autoconvencía.

La ensoñación fue, de hecho, su gran aliada durante esas primeras
horas. Blanca pudo sobrellevar el impacto del fallecimiento repentino
de su madre porque se inventó un final mejor para todos. Cuando
Yago acabó rendido de sueño en el salón, ella apagó la luz, se
agachó otra vez junto al sofá, en un nuevo escondrijo, y recreó
cómo sería llegar al hospital para arropar a su madre y quitarle el
rocío del cuerpo. Tina siempre había sido muy friolera. A menudo le
dolían los huesos por la humedad que traen las lluvias y el mar. La
taparía con la manta de lana que su propia madre había calcetado a
Yago cuando era un recién nacido, así que no podía olvidar meterla
en la maleta. No la dejaría sola en esa morgue inhóspita, y le pediría
perdón por la respuesta que le había dado por teléfono aquella
tarde. Le hablaría de los intentos de rebeldía de Yago y de lo bien
que parecía que le iba en el colegio, a pesar de todo. Le describiría
su siguiente proyecto en el trabajo, los desencuentros con el
empresario engreído que descalabraba sus ideas y algún cotilleo del
vecindario, porque en una urbanización tan grande pasa de todo, y
eso, a su madre, acostumbrada al universo de provincias, le hacía
mucha gracia. Seguro que abriría de par en par sus ojos azules y
amarillos, y se reiría de las cosas tontas fruto del individualismo de
la capital. Por supuesto, Blanca le preguntaría por las hortensias,
que si había podido acabar de podarlas y que, si no, que descuidase,
que ella remataría la faena. También solucionaría lo de esos muebles



antiguos que quería restaurar, tal como le había pedido. Para
apaciguarla todavía más frente a lo desconocido —porque algo
extraño iba a pasar, desde luego, por eso estaban las dos ateridas
en esa sala de hospital helada—, le cantaría las nanas con las que
Tina había aliviado durante años los pequeños duelos de Blanca en
la oscuridad. En la infancia, irse a dormir supone una despedida, una
noche tras otra, de las personas que más quieres. Era precisamente
lo que iba a ocurrir. Si esa vez Blanca cerraba los ojos, se cumpliría
el temor fatal de su niñez. Por la mañana, su madre no estaría.

Así que decidió retar a la realidad y no durmió. Fantaseó con que
la acompañaría hasta el último latido, que la protegería y le
devolvería el favor de calmar el miedo. Fue la única manera de
aguantar la vigilia con entereza. Se trataba de no pensar en su
madre muerta hasta llegar a su lado.
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Cuando el tren se puso en marcha, Yago ya cabeceaba sobre el
hombro de Blanca. Le había elegido un chándal que él se enfundó
aún sonámbulo por el madrugón. Ya en su asiento, Blanca hizo
cosquillas con los dedos en el trocito de la espalda de su hijo que
asomaba entre la chaqueta desaliñada y el pantalón. «No me he
puesto calzoncillos», le confesó él, agotado, sin mostrar
incomodidad. Blanca había metido un par en la maleta. Tampoco ella
sabía cómo había logrado vestirse con cierta lógica. Observó su
indumentaria y apreció que el piloto automático no había fallado del
todo al combinar vaqueros con jersey marrón y botines de piel.
Dejaban atrás la estación de Chamartín, que estaba tranquila, tan
temprano. Tampoco en su vagón había jaleo, solo otras cinco
personas que se aislaban del madrugón con auriculares. Sin moverse
demasiado para que Yago siguiera descansando, Blanca abrió la
tablet con la intención de responder correos. No sabía por dónde
empezar. Necesitaba que dos clientes y varios proveedores le dieran
unos días de respiro, pero, a la vez, temía perderlos. Llevaba una
muy buena racha profesional, y no había resultado fácil llegar hasta
allí. Se preguntó por qué alguien ajeno a su dolor, con el que solo le
unía una relación comercial, empatizaría con ella hasta el punto de
entender que, con la muerte de su madre, el mundo acababa de
detenerse.

Blanca había logrado convertir su afición por el equilibrio y los
objetos en un oficio con el que ganaba un buen salario. Gente
pudiente de distintos puntos del país reclamaba su asesoría en



diseño para crear nuevos ambientes en viviendas y oficinas. Debido
al volumen de trabajo, tuvo que montar una pequeña empresa con
otras dos socias y, entre las tres, se repartían los encargos de mayor
enjundia. Blanca era el cerebro. Siempre había tenido una
sensibilidad especial para sacar el máximo partido al entorno y
embellecerlo. Adoraba su profesión: cada proyecto suponía
sumergirse en un universo diferente y, ahí, jugar con las medidas,
las proporciones y los volúmenes. El límite lo marcaba el
presupuesto, pero la gran satisfacción era acabar dotando a las
estancias de estética y utilidad, transformarlas en lugares donde era
inimaginable que ocurrieran cosas feas. A menudo, el mayor reto era
lidiar con un cliente de alto poder adquisitivo y excentricidades
también elevadas. Sin embargo, el talante profesional de Blanca,
sutil y concienzudo, solía desmontar el criterio inicial del pagador y
salirse con la suya. Lo que era un punto de partida minimalista podía
acabar rozando lo barroco y a la inversa, pero siempre, según ella,
porque esa era la mejor opción para ese sitio en ese momento de su
historia y teniendo en cuenta quiénes lo iban a habitar.

Como cualquier diseñador de interiores, una vez hecho el estudio
sobre el terreno, echaba horas frente al ordenador plasmando las
ideas, y ocupaba días enteros consultando a distribuidores para
encontrar los muebles y materiales más apropiados. Como cualquier
apasionada en lo suyo, también tenía sus pedidos favoritos. Los
proyectos fetiche de Blanca eran los «emplazamientos de
transición»: así llamaba a ambientar escaleras, recibidores, portales
o pasillos de un hotel o restaurante, lugares de paso en los que casi
nadie se fija, pero que todos atraviesan, y donde, pese a su
fugacidad, cristalizan sentimientos, como un beso furtivo de camino
a la habitación, una preocupación que nos asalta en mitad de la
escalera… Dejamos huella en esos trayectos que, además, sirven



como escondite antes de llegar a la meta. Por eso Blanca
consideraba que debían ser igual de acogedores, y se esmeraba en
el mobiliario, los colores, las texturas y la luz. Mientras los
planificaba, disfrutaba al suponer la variedad de situaciones cortas
pero intensas que podrían albergar. Sospechaba que sus vivencias
de niña, aquellas horas de guarida en el cuarto de la lavadora o
detrás de la puerta, guardaban una relación directa con esa
atracción por cuidar de los umbrales olvidados.

Blanca compaginaba los encargos importantes, que podían durar
meses, con creaciones artesanales a pequeña escala que la
ayudaban a liberar la mente y le recordaban de dónde venía. Su
primer despertar al interiorismo fueron las plantas; Tina le transmitió
esa admiración. Desde muy niña, cuando su madre salía de la
oficina, Blanca la acompañaba al vivero o a la floristería. Tina dejaba
atrás el despacho anodino del ayuntamiento y se escapaba con su
hija a escoger filodendros, monsteras y ficus. Cada semana, se
convertía en una experiencia feliz para ambas. Blanca recordaba las
escenas con mucha claridad. Cargaban la planta hasta casa, y no se
ponían guantes, pero sí un pañuelo en el pelo. Cubrían el suelo con
papel de periódico y se arrodillaban para rellenar y recolocar
macetas, para trasplantar y regar. Su madre le daba pautas y
tarareaba alguna canción antigua mientras se les ennegrecían las
uñas al manejar el sustrato universal. Ese cuidado trasmitido por
Tina había provocado que, desde hacía un par de años, Blanca
elaborase pequeños terrarios de cristal. Estaban siendo muy
solicitados entre los compradores: hábitats conformados por cactus y
crasas junto con musgo, piedras, madera y arena, encerrados en
jarrones o esferas. Solo necesitaban sol indirecto y moderado,
apenas riego y, en general, poca atención para verse elegantes,
diáfanos, y otorgar ese punto de naturaleza que cualquier habitación



inerte necesita. «Para evadirnos al mirarlos, para hacernos creer que
no estamos encapsulados en la ciudad», divagaba a menudo Blanca
mientras hundía su guante en la tierra y la adornaba con pequeños
cantos. Cada una de esas invitaciones a escapar del asfalto la vendía
por no menos de trescientos euros.

Su móvil vibró sobre la mesa desplegada del respaldo delantero.
Eran las siete y media de la mañana, y Blanca sintió que podía
comunicarse con la serenidad que le había faltado la noche anterior.
Su padre quería saber a qué hora llegarían a la estación de Vigo
para ir a recogerlos.

—Muchas gracias, papá, llegaremos a las diez —dijo ella.
—Ese agradecimiento sobra. Sois mi hija y mi nieto, faltaría más.
—Quiero ir rápidamente donde mamá —pidió Blanca.
—Claro, ese es el plan —confirmó Alonso para intentar calmar en

vano el desasosiego que percibía en su hija.
Ella tragó saliva y miró por la ventana el campo llano e infinito de

Castilla, un horizonte tan diferente a las montañas del noroeste que
la alta velocidad no había conseguido dinamitar del todo. Le parecía
que el viaje transcurría demasiado lento. No sabía si esa percepción
era real, si se debía a su deseo de llegar cuanto antes a Galicia o a
que las vías del ferrocarril intuían que necesitaba más tiempo
sentada en ese vagón para preparar el encuentro con su madre.

—Qué lento va, papá, ¿no habían mejorado algunos tramos?
Mientras hablaba con él, Blanca se dio cuenta de que le estaban

entrando mensajes en el teléfono. Su experiencia profesional le
decía que, cuando alguien envía un wasap al amanecer es para
manifestar una queja que le ha reconcomido de madrugada. Se
despidió de su padre y desplegó la batería de notificaciones entre las
que, en efecto, encontró una nota de voz de María José Ramírez-San
Juan de mal humor. Era un pódcast de diez minutos con toses,



parones y conversaciones paralelas con la que parecía ser su
empleada doméstica. Entre la maraña sonora, la clienta solicitaba,
en tono grave, una reunión urgente debido al «pésimo» estado en el
que se había encontrado uno de sus aparadores tras la reforma de
su piso en el barrio de los Jerónimos. «Mi asistente se pondrá en
contacto con usted y le enviará imágenes de los desperfectos»,
decía y, después de un «gracias» recatado, mantenía por error
pulsado el micrófono del chat unos segundos. Lo justo para que la
escuchase exigirle a su criada que la ayudase a levantarse. Antes de
contestar, Blanca comprobó que, en otro mensaje y con mejores
modales, la asistente personal de María José ya le había hecho llegar
con apremio las fotografías del aparador para valorar los daños.
Blanca solo apreció un rasguño importante en un lateral del mueble.
Igual se había producido durante el traslado, pero le extrañaba,
porque solía ser muy meticulosa con los transportistas que
contrataba para retirar y volver a colocar el mobiliario en los pisos de
lujo. Amplió una de las fotos, la más nítida, porque la otra estaba
totalmente desenfocada, quizá a causa del pulso inestable de
Ramírez-San Juan, que contaba con setenta y siete años. Era un
rasponazo fino, no muy profundo pero estable, que recorría todo el
ancho del aparador en línea recta. Recordaba a los arañazos
intencionados sobre la chapa del coche que un posible enemigo
realiza con una llave sin que nadie lo observe. ¿Qué haters tendría
doña María José a esas alturas? Descartó abrir un caso policial y,
aunque desganada, respondió con amabilidad para que no hubiese
líos:

Buenos días, María José. Gracias por escribirme. Veremos cómo solucionar el
daño cuanto antes. Me pondré en contacto con su asistente para fijar una
visita. Muchísimas gracias de nuevo y disculpe el inconveniente.



El tren entró en un túnel que bloqueó la señal, y por un instante
ayudó a Blanca a cerrar móvil, tablet y ojos. Cuando los abrió, las
ventanas continuaban en negro, igual que su cabeza. Presentía una
reorganización de su vida muchísimo mayor que cuando se separó
de Damián y se sumió en una temporada de turbulencias
emocionales: las más tristes, la negativa de su hijo a vivir con ella,
porque la consideraba la causante del divorcio. Estaba claro que
Blanca era experta en dotar a los lugares de un nuevo aspecto, en
reinventarlos, pero no tenía ni idea de cómo mejorar su atmósfera
personal en ese instante, cuando su madre ya no respiraba. El
problema no era algo material que pudiese acoplar o descartar o,
como lamentaba su clienta septuagenaria, un antiestético arañazo
en un mueble caro. La cuestión era enfrentarse al vacío. No llevaba
ni doce horas sin su madre y actuar como cuando estaba viva ya era
imposible. Se imponían límites físicos obvios. Lo acababa de
comprobar, nada más salir de la estación, al refrenar el impulso de
presionar el contacto «Mamá» para decirle que el tren estaba en
marcha y que se verían en unas cuatro horas.

La llegada a Vigo fue más bella de lo que las circunstancias
presagiaban. No llovía, el aire era templado y el abuelo los abrazó
sin parar, muy conmovido. Había cariño en todos sus gestos, pero
también destellos de causas no resueltas que le producían pesar.
Blanca no entró a descifrarlas. No era el momento de ahondar en
ellas, solo quería ver a su madre.

Su padre los condujo en coche hasta el hospital. Alonso se quedó
con Yago desayunando en la cafetería mientras Blanca se
identificaba y pedía permiso para verla antes del traslado al
tanatorio. La acompañó un enfermero. Parecía veterano y curtido en



ese tipo de procedimientos dolorosos. Le dio todos los informes
médicos que constataban la defunción por parada cardiaca.

A continuación, nada sucedió como en las películas ni como en la
fantasía que Blanca, de madrugada, había diseñado. Cuando llegó a
la morgue —una habitación, eso sí, tan helada como pensaba—, la
verdad cayó rotunda sobre ella. Siguió al enfermero, entró con pasos
cortos y se acercó a la camilla metálica en la que Tina descansaba
protegida por una funda negra. El sanitario deslizó la cremallera
hasta el final del cuello, antes del pecho. Fue imposible abrigarla o
tocarla porque ya la habían manipulado para la autopsia. Tampoco
consolarla, cantarle o decirle que la quería más de lo que pensaba.
Ni siquiera la sintió dormida. De golpe, volvió el dolor a su tripa, y
comprendió que allí ya no había nadie. Sin embargo, aunque la
ausencia era contundente y profunda, su cuerpo seguía emitiendo
luz. Tina resplandecía, y no por el reflejo de los fluorescentes. Era un
brillo propio, una estela que permanecía, a pesar de que su origen
se hubiera perdido. «Como las estrellas que se apagaron hace
millones de años y que hoy vemos titilar», pensó Blanca, que avanzó
un poco más y permaneció muy quieta junto al cuerpo. Contempló
su rostro, más níveo que nunca. Su piel pulida y pálida, casi
transparente, con las arrugas justas. Los párpados echados,
azulados, y su boca fina, algo más tirante de lo habitual. Los rizos
castaños de raíces blancas. Los dos lunares consecutivos en el
cuello. En ese momento —impotente, pero observando con detalle la
sublimidad de su madre muerta—, Blanca volvió a emocionarse sin
contención. El enfermero se acercó con una caja de pañuelos de
papel y le dijo que, sintiéndolo mucho, tenía que marcharse. El gesto
por parte del sanitario fue lo suficientemente rutinario para que ella
detectase que, pese al golpe de la muerte de su madre, todo seguía



su evolución sin alteraciones. A su alrededor, el mundo se movía, y
nadie se percataba de que, para Blanca, todo se había parado.

Dos horas después, Yago entraba de la mano de Blanca en el
tanatorio. Les asignaron la sala número tres. Era la primera vez que
acudía a un lugar así. Ella le señaló unas cortinas y le explicó que las
descorrerían cuando la abuela Tina estuviese al otro lado. Al
principio, el chico se mostró intrigado ante la visión que estaba a
punto de anclar en el cerebro, pero, cuando el personal del tanatorio
colocó el féretro y las cortinas comenzaron a plegarse, sintió que se
le aceleraba el pulso. Asustado, dio la espalda al cristal de forma
brusca, porque no quería encontrarse con la abuela fallecida frente a
frente.

—No está abierto, mi niño, tranquilo —le aclaró Blanca al ver su
reacción, adivinando qué le pasaba.

Apoyó las manos en los hombros contraídos de su hijo.
Poco a poco, sin despegarse de su madre, Yago se fue dando la

vuelta hasta encarar la situación, que no se parecía a ninguna otra
que hubiera visto, a pesar de las miles de ventanas que brinda
internet. Un ataúd cerrado con su abuela en su interior. «Estará en
camisón. Como dormida», pensó. Flores alrededor. Desconocidos
que se acercaban a abrazar y besar en la mejilla a su madre y a él le
tocaban el pelo, le hacían una carantoña tierna. Después, se
situaban delante del cristal, miraban la caja; unos suspiraban, otros
rezaban, los que más, se conmovían. Yago, atento e inquieto,
registraba cada movimiento, también las risas ligeras que juzgó
inadecuadas en un clima que debía ser serio. Miró a su madre,
desmaquillada y triste, y se apretó todavía más contra ella. Su
madre le cogió la palma de la mano para hacerle círculos
concéntricos, y a él le sobrevino el recuerdo de su abuela contándole



que eso era una tontería, que ella no se iba a morir nunca. Blanca se
había molestado por la respuesta y había discutido con su madre.
Hasta ese día, Yago no resolvió el misterio. Se agarró entonces a la
cintura de Blanca y lloró mucho. Lloró por su abuela, por su madre,
por su padre y por el grandísimo temor a perderlos algún día.
Rodeado por los brazos de su mamá, que intentaba calmarlo y le
limpiaba los mocos, lloró lo suficiente para sosegarse y hacerse un
poco más mayor. Después del primer gran susto y de encajarlo como
pudo a sus diez años, la tarde en el tanatorio fue melancólica para
Yago. La primera tarde sin la abu.

Cada muerto tenía su sala, su libro de condolencias, sus coronas
de flores, sus familiares y amigos, pero los aseos de los vivos eran
comunes. Blanca dejó a Yago con Damián, que acababa de llegar de
Madrid, y se escapó al servicio con ganas de liberar vejiga y mente,
saturada de repetir lo mismo durante tantos pésames. Se estaba
lavando las manos al lado de una mujer un poco mayor que ella que
vestía el uniforme oscuro del personal del tanatorio; llevaba el pelo
en un moño y las canas sin teñir. Todo en ella era grisáceo, también
su mirada. Lo único disonante, un enganchón en sus medias que
había desencadenado una carrera de la rodilla al tobillo izquierdo. No
parecía haberse percatado, o tal vez sí y disimulaba sin dar
importancia al defecto, enjabonándose despacio. La mujer se sintió
observada y Blanca, al verse descubierta, decidió iniciar la
conversación:

—Solo hay que darle un toquecito de esmalte de uñas para que no
vaya a más —le aconsejó.

—Ah, sí… —La empleada se fijó en la media rota—. Ni me había
dado cuenta, en medio del fragor de la batalla. —Sonrió levemente y
le guiñó un ojo—. Muchas gracias, siempre tengo unas de repuesto
en el cajón.



Blanca cogió suficiente papel higiénico para envolverse las manos.
—¿Era tu madre? La mujer de la sala tres… —continuó la

trabajadora del tanatorio.
—Sí, es… es mi madre —enfatizó Blanca.
—Cierto, con ellas siempre es presente. Parece que nunca se van

del todo, ¿verdad?
—Ya…
Blanca sabía que aún estaba lejos de esa fase, pero llegaría.
—Lo siento mucho. La mía la perdí hace tres años. Estaba

enferma, pero no sospechaba que tanto. Una mañana no despertó…
—Hizo una pausa, casi conteniendo la respiración—. ¿Sabes? Aunque
a estas alturas te parezca increíble, te acostumbras… Te
acostumbras a echarla de menos para siempre.

La mujer cerró el grifo con un leve manotazo calculado sin dejar
de mirarse al espejo. Accionó el sensor del secamanos, que hizo un
ruido ensordecedor, y ayudó a Blanca a disimular el aguijón en el
pecho. No le temblaban la barbilla ni los dedos flacos que frotaba
bajo el chorro de aire caliente, a pesar de su reciente y dura
revelación: la evidencia de que la pérdida de una madre no la cura
nada, ni siquiera el bálsamo del tiempo. En ese lavabo de azulejos
blancos y puertas negras, Blanca auguró que, cuando se agotasen
las lágrimas —y los ansiolíticos—, seguiría caminando bien erguida,
sí, pero en convivencia con una aflicción que nadie suple, un espacio
que queda inhabitado. Ni siquiera Yago, su hijo, podría llenarlo,
aunque era el que estaría más cerca de recordarle ese vínculo. Su
madre solía decir que los niños eran quitapenas. Empezaba a
comprender por qué, aunque le parecía un comportamiento muy
cobarde: tener hijos para ocuparnos de ellos y que nos hagan
olvidar que nosotros ya no lo somos. Eso no es de valientes, solo
una estratagema para mantenernos en pie con dignidad. Igual que



la mujer del aseo, a la que ya no le tiritaba la mandíbula al recordar
a su madre muerta.

—Soy Maribel, disculpa, que no me he presentado. Estaré en
recepción hasta pasada la medianoche, por si necesitáis algo. No
dudes en llamarme. Por cierto, acaban de llegar más flores para tu
madre, enseguida os las llevan a la sala. Cualquier cosa, me avisas.
Mucho ánimo. Te acompaño en el sentimiento.

Aquella fue la primera vez que Blanca experimentó una capacidad
recién adquirida: adivinar las ojeras de otra huérfana. La languidez
de verse desarraigada. No era un superpoder, sino una especie de
solidaridad sombría entre los que han perdido a una madre joven. Se
cruzan, se reconocen, identifican la pena. La intención siempre es
detenerse para compartir duelos, encontrar similitudes y no sentirse
tan a la intemperie. Pero cada cual, rápidamente, vuelve a su
historia, porque al principio hablar ayuda, pero la conclusión siempre
es la misma, y entristece el doble.

Blanca volvió a los sofás de la sala tres. Eran casi las ocho y
media, había anochecido y Yago estaba exhausto. Damián propuso
llevárselo a cenar y al hotel donde pasarían la noche. No había
dudado en viajar con urgencia para despedir a la abuela materna de
su hijo. Tina había sido una suegra respetuosa y atenta con él,
también tras la separación. Por otro lado, quería ayudar a Yago. Eran
demasiadas emociones para un niño de diez años, por mucho que
Blanca no quisiera ocultarle lo sucedido. «No hay que mentir a los
niños, no hay que negar la muerte, deben emprender su duelo»,
repetían los psicólogos y pedagogos que Blanca leía, escuchaba y
seguía en libros, pódcast y redes sociales. Así se lo trasladaba a
Damián, que con frecuencia se sentía saturado por la cantidad de
información que le proporcionaba su ex sobre la crianza moderna.



—Se viene conmigo, Blanca, está que se cae de sueño —reiteró
Damián.

Blanca abrazó muy fuerte a su hijo, lo besó y volvió a abrazarlo. Se
dijeron que se querían y un «Hasta mañana»; ella prefería no irse
lejos y permanecer en vela otra noche más. Damián se mostraba
colaborador y comprensivo pese a los encontronazos que se habían
producido los últimos cinco años separados; gracias al esfuerzo
mutuo, desembocaron en una cordial custodia compartida. Al verlos
salir de la sala, Blanca recordó lo enamorada que había estado de él
y, en especial, el día que nació Yago. Un papá primerizo obnubilado
hasta el punto de exigir hacer el piel con piel con el bebé porque
temía que su propio hijo no lo reconociera. Cuando nacemos, apenas
vemos, y el olfato se convierte en una guía de supervivencia, el
mejor camino para identificar a nuestros progenitores y cuidadores.
Madres, padres e hijos necesitan estar cerca desde el minuto cero,
olfatearse y reconocerse para siempre. «Dejar de oler a una madre
es casi tan doloroso como dejar de verla», pensó Blanca con los ojos
fijos en el féretro.

La evocación quedó interrumpida por la llegada de las últimas
flores, las que Maribel le había dicho que llevarían a la sala y que
otro miembro del equipo se ocupó de acercar. No era una corona al
uso. Tampoco Blanca era una experta, pero aquella no era redonda
ni tenía nada de convencional: era un gran ramo de retama, de
xestas, como se las llama en el norte, tan silvestres como dispuestas
con cierta simetría para que la sensación fuese armónica. Blanca
conocía la fuerza de ese arbusto, que en Galicia se confunde y
entremezcla en el paisaje con el tojo. Pero las xestas no tienen
espinas y el amarillo de sus flores reluce más. Solía ser un dibujo
habitual entre los papeles de su madre. Cuando Tina se saturaba de
anotar tareas pendientes, números de teléfono y recados,



aprovechaba los márgenes de las libretas para delinear esas ramas
que después coloreaba con un lápiz amarillo. Era un recurso muy
integrado en su persona, casi mecánico, como esas poesías que
memorizas en la infancia y puedes recitar al cabo de treinta o
cuarenta años como la primera vez, de pie en la pizarra, frente al
maestro. Blanca percibió el aroma dulzón de la retama y, con la
mirada, localizó a su padre dos corrillos más atrás. Él también se
había fijado en las xestas, pero negó con los hombros que el ramo
fuese suyo. Blanca buscó un sobre perdido entre las flores, pero no
lo encontró. Pidió que las colocaran sobre el féretro. Destacaban por
su sencillez salvaje entre los centros de rosas blancas y rojas.
Habían llegado allí sin remitente, como les explicó Maribel, que las
recibió de un mensajero. Eso fue lo único que el abuelo Alonso
consiguió averiguar y transmitió a Blanca, tras un breve
interrogatorio a la recepcionista de las medias rotas.

Hacia las diez de la noche, Blanca y su padre empezaron a
quedarse solos. Los parientes y amigos que los habían acompañado
durante horas iban abandonando la sala. Entre ellos, Concha, vecina
y emisaria de la funesta noticia, que en el tanatorio siguió
desempeñando ese papel entre las amistades de la difunta. Era
parlanchina y descriptiva hasta que la congoja se le atravesaba en la
garganta y tenía que hacer un parón. Luego, retomaba su discurso
para elogiar a Tina, «buenísima persona» y su principal confidente,
dejaba claro. A Blanca no le importó el panegírico. De hecho, lo
creyó oportuno; alguien tenía que hacerlo, pero admitió cierta
envidia de que Concha —y no ella— fuese la que hubiera
descubierto a su madre tendida en el jardín. Por puro azar y
probabilidad, debido a los kilómetros de distancia entre ellas, el
último momento más cercano de Tina a la vida se lo había llevado la
vecina, no su propia hija.



Uxía, la única amiga que Blanca conservaba en Vigo desde la
niñez, la rodeó con sus brazos gruesos. Le ofreció su casa, por si
quería quedarse a dormir, y llevarla al día siguiente al funeral. Blanca
no podía soportar la idea de cerrar la puerta de esa sala y dejar a su
madre sola. Declinó la invitación, como lo hizo ante la misma oferta
en boca de su padre. «Tienes que descansar, ven a casa», insistió él,
que residía a veinte minutos, en Moaña, una localidad cercana a
Vigo. Demasiado lejos del tanatorio para Blanca. Era incapaz de
decir que no quería marcharse porque necesitaba notar, otra noche
más, que su madre aún estaba cerca del modo que fuese. El calor
seguía en esa sala, al lado de su cuerpo. Intentar pegar ojo en la
habitación de invitados de casa de su padre, donde su madre no
había dejado huella alguna, era abandonarla.

Así que continuó con el plan del velatorio de madrugada, y se
organizó con Damián para asearse muy temprano en el hotel donde
se quedaban él y Yago, a cinco minutos del tanatorio. Allí se
prepararía para el entierro. Por supuesto, no se había atrevido a
alojarse en casa de su madre. Prefería postergar el encuentro con el
domicilio familiar. Intuía la cantidad de sensaciones que la invadirían
cuando pusiese un pie ahí. Alonso la vio tan obcecada en
permanecer junto a Tina que no insistió. La besó y le dijo que la
recogería a las nueve en el hotel. No le preocupó dejarla allí. Sabía
que su hija era una experta en agazaparse y llorar a gusto, con
discreción, y en esa ocasión era más necesario que nunca.

Blanca se reclinó con cierto desahogo en el sofá de la sala tres del
tanatorio. Era de piel sintética y bastante cómodo, pensado para
permanecer durante al menos día y medio y no salir aquejada de
más dolores de cuello que los que conlleva el duelo. Dudó si correr,
por deferencia, las cortinas blancas del cristal que la separaba de su
madre. Las dejó abiertas, aunque en realidad daba igual. Ninguna de



las dos pensaba escapar. Lo que jamás se le ocurriría sería entrar en
ese habitáculo y levantar la tapa del féretro para lamentarse por el
maquillaje inapropiado del tanatopractor. Eligió recordarla para
siempre luminosa.

Casi tumbada en el sofá, cerró los ojos para rememorar la cara de
Tina joven, sonriente y liberada a la salida del trabajo, caminando
entre los pasillos del invernadero con un vestido amarillo y
preguntándole si le gustaban más los geranios o las surfinias para el
balcón. En ese recorrido por la película de su madre, también la vio
cansada después de cocinar, limpiar y dedicarse a poner patas arriba
toda la casa «para darle otro aire», decía. Revolucionaba las
habitaciones cada nueva estación para no aburrirse al observar las
mismas cosas en el mismo lugar. Cuando los muebles de usar y tirar
no existían, y una cómoda o una mesa de madera maciza —regalo
de bodas— no caducaba, la única opción para renovar el ambiente
era mover los muebles. Esas jornadas, por lo general sábados, veía a
su madre radiante por los futuros cambios que ella misma iba a
provocar en el espacio. Levantaba sillas y desplazaba estanterías
muy contenta mientras Blanca se divertía jugando con sus muñecas
o leyendo entre el laberinto. Después de dos o tres horas, la revuelta
acababa y se instauraba un nuevo orden en salón y dormitorios.
Tina se sentaba y contemplaba su obra satisfecha. Se dejaba caer
en la silla, miraba a su hija y le confesaba, agitando las manos:

—¡Y todavía tengo tanto por hacer!
Entonces, como si la asaltara una revelación, solía correr a buscar

papel y bolígrafo, y anotaba algo. Esa era una frase recurrente, casi
un comodín, en la historia de su madre: «Tengo tanto por hacer».
Blanca no le había dado importancia hasta esa noche. Mientras
velaba su cuerpo, entre el agotamiento y las memorias, consiguió
comprender el verdadero significado de esa expresión. Lo que había



considerado una exclamación abrumada por las tareas domésticas
pendientes en realidad iba mucho más allá. No era una queja, sino
un anhelo: la esperanza de tener tiempo para vivir lo que aún no
había vivido. La muerte temprana de Tina le sugirió a Blanca esa
lectura y la apenó, porque esa energía vital reservada por su madre
para todo aquello que estaba por venir ya no tenía sentido. Listados
y retahílas se quedaron truncados. No hubo suficientes años.

Blanca daba cabezadas insomnes en el sofá, que ya no le parecía
tan mullido, y divagaba sobre lo que su madre podría haber escrito
en aquellas notas, que en ese instante supo que no eran listas de la
compra semanal. En torno a la una de la madrugada, Maribel se
asomó para ofrecerle una manta y una almohada que Blanca
agradeció, y para despedirse, hierática y un punto misteriosa, tal
como se había presentado en el baño. La recepcionista reparó en la
retama amarilla que Blanca había pedido colocar sobre el ataúd y
que ella misma había autorizado.

—No está mal pensado. Siempre se ha dicho que las xestas
protegen frente a las meigas y la mala suerte. Da igual dónde estén
esas personas, ¿no te parece? Que veles bien a tu madre, pero no
olvides tu descanso. Hay otro compañero en recepción. Te deseo
una noche tranquila, dentro de lo posible.

Maribel salió de la sala tres y Blanca pensó que no volvería a
encontrarse con aquella huérfana. Consideró que había que ser de
una madera especial para trabajar en un tanatorio y verle la cara al
duelo cada jornada, y que el manejo de las palabras y los gestos
solemnes, tal como hacía esa empleada, era fundamental para que
el decoro no decayese. Ni el suyo, como miembro del staff fúnebre,
ni el del resto de los humanos que lloran allí, durante horas, por los
que ya no están. La retama amarilla no había dejado de desprender
aroma a monte y miel, como una señal de vida que se colaba por los



resquicios del cristal en dirección al sofá. Poco a poco, el olor
impregnó la nariz de Blanca y la aletargó hasta el amanecer.



3

Al día siguiente, Damián y Yago desayunaron en la cafetería del
hotel mientras Blanca aprovechaba para llorar, tres plantas más
arriba, en el baño de la habitación. Pasaban de las nueve y media
del que sería el día del entierro. La ducha era eficiente: el agua se
llevaba las lágrimas; el sonido de la presión disimulaba el llanto.
Perfecta para desgañitarse a gusto por la muerte de una madre.
Después de quince minutos, Blanca contuvo el lamento y la
respiración al tiempo que cerraba el grifo. Salió para secarse por
fuera y por dentro. Dejó atrás un espacio donde no tendría por qué
volcar la tristeza nunca más. Para ella, especialista en interiores, la
ventaja emocional de los hoteles funcionales y despersonalizados es
que favorecen el olvido. Por mucho que sufras en sus instalaciones,
hay poca probabilidad de volver a pisarlas. O de dejar huella.
Cuando das el portazo, lo malo se queda allí encerrado, sobre la
moqueta y entre las juntas de los azulejos. Esto no ocurre en tu
apartamento, donde visitas una y otra vez los mismos rincones que
acumulan recuerdos de toda clase.

Golpearon con suavidad la puerta del aseo dos veces:
—Mamá, ¿has acabado?
Yago se lavó los dientes y se puso a ver dibujos en la televisión

desde la cama deshecha. Blanca se arregló apresurada. Damián bajó
a fumarse un cigarrillo en la puerta del hotel, junto con el abuelo
Alonso. Le habían subido un café urgente a Blanca, bien cargado,
con un poco de leche. Ella siempre lo disfrutaba porque su aroma
equivalía al pistoletazo de salida de la jornada. Con ese primer café,



parece que todo se reactiva y empieza de nuevo. Es una invitación a
continuar. Por contra, temprano aborrecía el olor a tabaco. Su
consumo fue motivo de discusión con Damián durante el embarazo y
cuando Yago era un bebé.

Dio dos sorbos, aunque esa mañana no estaba previsto que
funcionara su poder estimulante. Se puso una blazer y unos
vaqueros negros, y se miró al espejo con escepticismo. Desconfiaba
de las directrices del luto… Cuántas mujeres se habían visto
obligadas a sumirse en el negro por tradición y no habían podido
asomar cabeza hacia la luz en décadas. No obstante, pese a la
claustrofobia, había algo en la ausencia de color que necesitaba.
Estaba en consonancia con la oscuridad sobrevenida que,
sospechaba, la acompañaría durante bastante tiempo.

Blanca estaba analizando que la chaqueta era más gris marengo
que el pantalón cuando la historia de su bisabuela volvió a
abordarla. Teresa seguía huyendo de la realidad en dirección a ese
mar que había engullido a su marido. Escuchó su grito negacionista
que, con el paso de los años, se transformaría en blusa, falda y
pañuelo negros de por vida. Bebió, pero el café ya estaba frío. Pidió
a Yago que apagase la televisión e hiciese un pis antes de bajar. El
féretro saldría en media hora hacia el cementerio, pero ellos, según
le había detallado su padre, cual comitiva familiar, debían llegar
antes para recibirlo. El cura diría unas palabras junto al nicho. Blanca
había renunciado al responso habitual, a pesar de las indirectas de
Concha en el tanatorio, muchísimo más beata. No recordaba que su
madre fuera demasiado creyente. La había criado bajo el
convencimiento de que se puede creer en Dios a medias, solo un
poco. «Siempre te dicen que la fe se tiene o no se tiene, pero hay
grises», le había comentado Tina a su hija en varias ocasiones.
«Grises como el de la americana que he elegido para tu entierro,



mamá», meditó Blanca sin percatarse de que aquella sería una de
las primeras veces en que iniciaría un diálogo mental con su madre
muerta.

Su teléfono ya estaba cargado y, antes de salir, revisó los mensajes
que faltaban por contestar. Sus socias le daban el pésame y
reiteraban que se ocuparían de todo, que delegase tarea en ellas sin
piedad y se olvidase del curro, aunque sabían que Blanca no lo
conseguiría. Los dos otros chats bulliciosos eran el de familias del
colegio y el de vecinas de la urbanización. En el primero contó lo
sucedido con parquedad y pidió, por favor, que se lo comentasen a
la profesora. Blanca justificaría a la tutora, en breve y de manera
oficial, las ausencias de Yago a clase. En el otro chat fue bastante
menos sutil porque había más confianza con sus integrantes, cinco
vecinas con las que —como Concha con su madre— había
estrechado lazos después de seis años compartiendo patio y
rumores. Hizo scroll. Tras una veintena de mensajes en los que
hablaban del lío con los nuevos contenedores marrones para la
basura orgánica y de cuándo podrían librarse de sus respectivas
proles para quedar a cenar, escribió que, en su caso, la cita tendría
que esperar porque estaba en Galicia, de camino a un entierro. «Mi
madre», especificó a continuación junto al icono de un corazón rojo
con una venda. No esperó a que respondiesen. La retahíla de
wasaps pidiendo detalles y mandando abrazos sería interminable, y
llegaría tarde. Estaba segura de que Vanesa, administradora del
grupo y líder de los planes vecinales, comenzaría a enviar gifs
horteras con besos y lágrimas que se sentía incapaz de gestionar.
Aplazó las aclaraciones, puso el móvil en silencio y Yago y ella
abandonaron la habitación del hotel.



Era un cementerio rodeado de árboles y con vistas al mar. Un
paisaje bonito no mejoraba la estancia de los muertos, pero ayudaba
a sosegar a los vivos. Les convencía de que allí los suyos reposaban,
al menos, con garantía estética. «Por si alguna vez levantan la
cabeza del suelo», especuló con estupidez Blanca, apoyando las
manos en el féretro. Los mausoleos se alzaban en una pequeña
colina que vigilaba el pueblo natal de su madre, de su abuela Delia y
de su bisabuela viuda. A excepción de algunas bateas y un
catamarán oxidado, su origen pescador se había diluido. Los
habitantes se triplicaban en verano. A lo largo del paseo de la playa,
bares, marisquerías y tiendas de souvenirs habían sustituido las
antiguas casas de piedra con puertas y ventanas pintadas de
diferentes colores. Azul, verde, amarillo, naranja, morado, rosa. El
marinero que por fin regresaba, «despistado» por el vaivén de las
olas y el alcohol, tenía la referencia cromática que le recordaba
dónde permanecía su hogar. Sobre las confusiones de cama familiar
también había leyendas, Tina se las había insinuado. Resultaba
imposible discernir si la culpa de la infidelidad era a consecuencia del
error fortuito o del marinero lúcido que buscaba, a su vuelta, otros
cantos de sirena. Antaño los cuernos solo se ponían con ayuda de la
nocturnidad, del silencio y de la distancia en el corazón que provoca
pasar meses aislado en el Atlántico. Esas noches de sal eran también
el momento idóneo para comunicar las pérdidas humanas. Blanca
sospechó que su bisabuela, cuando la madrugada de autos
golpearon su puerta azul, quizá imaginaba que estaba a punto de
abrirla al deseo. Pero entró la muerte.

El cura pronunció una breve homilía para despedir a Tina al pie del
panteón. Yago estaba junto a Blanca en primera fila, con la cabeza
apoyada en la cadera de su madre. Damián le acariciaba el cuello a
su hijo. El abuelo Alonso lloraba, Concha también, al igual que otros



parientes y amigos que habían decidido acercarse para constatar el
nuevo destino de Tina. Las flores del tanatorio estaban allí; se
quedarían con ella hasta que cayeran marchitas. Blanca fijó la
mirada en el manojo de retama que, pese a ser salvaje, mantenía la
entereza de las rosas cultivadas en invernadero. Era el mes de
marzo, aún no lloviznaba, pero la humedad era penetrante. En
cuanto los operarios comenzaron a introducir el ataúd en el nicho,
Blanca, enajenada por los acontecimientos, volvió a preocuparse por
el frío que sentiría su madre. Pensó en su cuerpo encerrado entre
esas paredes empapadas por la cercanía del mar. En el agua que
faltaba por caer sobre ella, paralizada y vulnerable, en los próximos
meses. En cómo se calaría mientras yacía. En lo heladora y solitaria
que era su situación. Sin una manta, sin un consuelo vivo que la
calentara. La idea de abrigarla la invadió con tanta angustia que, con
el féretro a punto de ser depositado por completo en el hueco,
Blanca soltó la mano de Yago e interrumpió el proceso. Se acercó y
pidió a los trabajadores del cementerio que, por favor, se detuvieran.
La gente la miraba atónita, se oían murmullos. Los operarios,
resignados y respetuosos con las excentricidades de última hora,
siguieron la orden y sacaron la caja. Blanca se abalanzó sobre ella
como si quisiera secarla con el cuerpo. La abrazó tan fuerte que
creyó que se quedaba sin respiración. Extendió los brazos para asirla
de lado a lado. Pegó los labios, la nariz, la mejilla. Notó su propio
latido sobre la madera y, en un único minuto, sintió una culpa
incalculable por no ser capaz de calmar la humedad que atravesaba
los huesos de su madre. Su padre se acercó a ella para convencerla
de que se retirara; el entierro debía continuar.

—Pero tiene frío, papá —explicó Blanca con los ojos a punto de
desbordar.



—No, hija, ya no lo tiene —zanjó Alonso con realidad, piedad y
ternura para suavizar la escena.

El resto de aquella mañana en el cementerio Blanca la vivió
emborronada, como su paso por el tanatorio, las condolencias y las
horas dolorosas que estaban por venir. No recordaría los detalles con
nitidez hasta pasado mucho tiempo. La congoja y las lágrimas
nublaban el discurrir de los acontecimientos. Los empañaban y
aumentaban su fugacidad. Cerró los ojos temblorosos cuando
colocaron la losa para sellar el nicho. Yago se dio cuenta del gesto
porque su madre, al tiempo que los párpados, apretó, nerviosa, su
mano. A él, la escena le recordó a una de esas películas de miedo
que sus padres le prohibían ver porque no estaba recomendada para
su edad. En ocasiones, en la tablet y a escondidas, conseguía
visionar el tráiler. Se sentía atraído por ellas, pero a la vez temía el
sobresalto, y por eso acababa apartando la mirada cuando presentía
que llegaba el susto. Imitó a su madre. Ambos, entrelazados y sin
querer ver, oían con mayor nitidez el roce del mármol y los intentos
por encajarlo para tapiar la apertura rectangular de la tumba. A
continuación, el martillo que apuntalaba los clavos dorados. Después
de esos golpes metálicos, en primer plano ya no se oyó nada más.
Lo que quedaba detrás era un rumor de rezos, sollozos, bisbiseos y
ruidos de los asistentes al sonarse. Yago jugaba a adivinar en qué
dirección venía cada sonido cuando notó un ligero tirón en el brazo y
los adultos le dijeron que era el momento de irse.

—¿Quieres que se venga a comer y que pase la tarde con Juan? —
preguntó Uxía con tono afable, sobrepeso y acento gallego—. He
dejado preparados macarrones con tomate, y luego pueden jugar un
rato con la Nintendo… Así se distrae.

Blanca prefirió no despegarse de su hijo, que no recordaba al tal
Juan, aunque su madre después le confirmó que tenían la misma



edad y que, cuando eran pequeños, habían pasado buenos ratos
juntos durante muchas de las vacaciones en Vigo. La idea de los
videojuegos siempre era acogida con entusiasmo, pero Yago, en un
nuevo arranque de temprana madurez, intuyó que Blanca lo
necesitaba cerca. No quería alejarse de ella en unos días que
presentía históricos respecto a la relación entre ellos. Ni por asomo
sabría expresarlo a sus diez años; simplemente, a su manera,
notaba con cierta emoción, y por trágico que fuera, que estaba
descubriendo una realidad a la que hasta ese momento no había
tenido acceso. Algo similar al disfrute por burlar las normas
parentales y ver el tráiler de la peli de terror. Aunque esa vez no
había otra que mantener los ojos abiertos. El objetivo era
acompañar a su madre, incluso aburrirse una tarde más con ella, y
le parecía un plan perfecto si conseguía menguar su tristeza. Al día
siguiente, Yago y su padre volverían en coche a Madrid.

Dos días después del funeral, Blanca entró prácticamente de
puntillas en casa de su madre muerta. No lo hizo sola, la respaldaba
Uxía, que en esos instantes no la quería dejar a merced de la
ausencia. La relación entre ellas seguía activa a pesar de las
décadas, incesante desde la adolescencia. Casi todo el grupo del
instituto se había dispersado: unas migraron a grandes ciudades,
como Blanca; otras se distanciaron para siempre por motivos
sentimentales o laborales. Uxía, sin embargo, era firme en el apego
a su tierra. Jamás se había planteado abandonar Galicia, a pesar de
que podría haberlo hecho por sus buenas calificaciones y recursos
económicos. En aquel momento estaba al frente de la empresa
familiar de exportación de conservas gourmet, y ya no entendía el
mundo sin la dinámica de los lineales que disparaban escabeche o
aceite de oliva, dependiendo de la salsa y del molusco en cuestión.



Era lista, noble, recia y un poco mandona. Se había casado con el
dueño de la maderera más importante de Vigo, y adoraba a Blanca.
Siempre la consideró como su hermana unos meses menor. Las dos
eran hijas únicas; juntas, habían recorrido bibliotecas y discotecas.
Habían compartido penas de amor y celos que antes las
atormentaban, pero que con el paso de los años las hicieron sonreír.
La risa de Uxía era extrovertida y contagiosa, y aunque, como ella
decía, «La procesión va por dentro», tiraba de esa energía para
hacer más llevadero cualquier aprieto.

—Bo, no tengas miedo, muller. ¡Ni que creyeras en los fantasmas!
—riñó a Blanca para quitar hierro a la amargura del momento.

La observaba vagar sigilosa y compungida por la primera planta de
la casa. Uxía se armó con bolsas de basura, entró en la cocina y se
dispuso a tirar los alimentos estropeados y los utensilios
deteriorados. Para evitar el vacío que ahogaba a su amiga, recitaba
en voz alta las fechas de caducidad y consumo preferente de cada
producto, y comentaba ingredientes antes de decidir si arrojarlos al
cubo o salvarlos de la quema. Se sorprendía, histriónica, de la
variedad de ollas y sartenes que guardaban las alacenas, y echó en
falta —esto para sus adentros— no haberle llevado a tiempo algunas
latas de conserva a Tina, que la quería casi como a una hija, porque
recordaba que le encantaban los mejillones a la vinagreta. Calló y se
le empañó la mirada.

—¡Cinco naranjas pochas! —gritó acto seguido para disimular y
seguir llenando el aire.

Blanca había iniciado un recorrido por el salón para detectar cada
una de las huellas de la vida de su madre. Indicios de que, hasta
hacía tres días, había palpitado en esas estancias. Se acercó al sofá
desde el que solía ver la televisión. Tina siempre adoptaba la misma
postura y, a pesar de su delgadez, la espuma del asiento había



cedido. Una leve concavidad marcaba dónde habían reposado
piernas y espalda. Blanca no se atrevió a suplantar su figura, sino
que tomó asiento, con lentitud, al lado de las marcas del sillón.
Agarró uno de los grandes cojines amarillos y hundió la nariz en él.
De nuevo, el olor. No procedía de un detergente, ni de un
ambientador, ni de una vela. Era el aroma de su madre, que se había
quedado anclado allí. Como si Tina hubiera rociado esas
habitaciones con litros de sus cabellos, su piel, su perfume, sus
cremas, su sudor y, en general, su forma de tocar el mundo. Como si
aún merodeara, poro a poro, por la habitación. Con la cara en el
cojín, Blanca inspiró para dejarse embriagar por los restos de una
fragancia que conocía desde que nació. Su rastro perduraba con
tanta intensidad que, durante milésimas de segundo, no creyó que
estuviera muerta. Sintió, esperanzada, que podría aparecer en
cualquier momento, atareada con el esqueje de una nueva planta a
la que daría tiempo para que echara raíces en un vaso de agua. O
con la intención apresurada de ejecutar otra tarea pendiente y
seguir siendo fiel a su consigna de «tener tanto por hacer» cuando
la realidad se mostraba insulsa. Quizá el propósito sería buscar un
nuevo emplazamiento a sus antiguos vinilos porque el tocadiscos
había dejado de funcionar hacía meses, colgar en la pared del pasillo
otro de los dibujos de Yago o, simplemente, irrumpiría en el salón
canturreando algo en un francés ininteligible. Después, cogería el
mando a distancia para pedirle a Blanca, por favor, que sintonizara
los canales en orden inverso, es decir, que priorizase las emisoras de
radio antes que cualquier cadena de televisión. Era notorio que el
vigor de su madre seguía en cada rincón de la casa. Frente a esa
obviedad, la opción de no volver a verla era ilógica e hiriente. Blanca
se detuvo a contemplar el umbral del salón con el ansia del que
espera que ocurra un milagro. Pero, al cabo de unos minutos



concentrada e inmóvil, su madre no entró, y Blanca notó una nada
asfixiante muy dentro. La que hizo acto de presencia en el salón fue
Uxía, con el teléfono de Tina en la mano:

—Estaba junto al frutero de las naranjas con moho —le explicó.
—Donde siempre lo dejaba —apostilló Blanca.
—No tiene batería, claro. ¿Quieres que lo cargue? —preguntó Uxía.
—No. ¿Por qué?
—No sé, algún mensaje pendiente, algo… eu que sei!
—Algo por hacer —enlazó Blanca recordando la expresión

recurrente de su madre, pero cambió de tema con rapidez—. Tengo
que subir a su habitación.

—¿Sabes que puedes guardar las notas de voz que te ha enviado?
—sugirió Uxía, como si lo tuviese pensado desde hacía rato.

Dentro del callejón sin salida que conllevaba no volver a tocar, ni
abrazar, ni ver a su madre, la posibilidad de encapsular su voz
insufló en Blanca una ilusión ingenua. El olor acabaría por
extinguirse con el paso de los días y los lavados. La tecnología aún
no había descubierto un modo de encerrarlo para siempre. Sin
embargo, podría guardar su voz en el bolsillo y reproducirla cuando
quisiera en un falso tiempo real. Era más verosímil que una
grabación de vídeo. «Mamá hablándome otra vez», pensó. La
atemorizó el impacto del engaño. En esos tres días de tanatorio y
entierro, no se había atrevido a revisar los mensajes que acumulaba
en el chat con su madre. Temía pasarse de dolor. Era novata en el
duelo que atravesaba, sin instrucción previa, pero intuía que
convenía dosificarlo.

—No tienes por qué escucharlos ahora —le aclaró Uxía, que
parecía entender el dilema sin necesidad de palabras—. Puedes
descargarlos y guardarlos para el futuro.



Metió el teléfono en el bolso, en parte contenta por haber
encontrado una nueva vía material de conexión con su madre.
Comenzó a entender la relevancia que podían llegar a alcanzar los
objetos cotidianos, un móvil o un cojín, cuando su dueña ya no
existía. Se había ido, pero permanecía en todo lo que había usado.
Sus vestigios eran vinculantes, incluso le parecían protectores.
Blanca buscaba talismanes que le hablasen de ella.

Entró en su dormitorio con el cuidado —en vano, en ese caso— de
quien no quiere despertar al que descansa. También con la ambición
de hacer pasar por síntoma de vida eterna cualquier señal. No había
arrugas en la colcha floreada. La cama estaba hecha con mimo. Las
manos de su madre habían perseverado en la tirantez de las
sábanas. Era tan abrumadora como rara la sensación, simultánea, de
presencia y vacío. Se acrecentaba a medida que Blanca exploraba el
cuarto de su madre. El estar y no estar de alguien parecía posible.
Las cortinas translúcidas de voile estaban corridas, la persiana
subida, la lámpara apagada y, a simple vista, el resto de sus
pertenencias seguían en su ubicación habitual, ajenas a que estaban
abocadas al desuso. Tan solo el joyero permanecía abierto sobre la
cómoda. Junto a él, un cepillo de madera que su madre
acostumbraba a dejar ahí para acicalarse frente al espejo nada más
levantarse. Blanca comprobó que algunos cabellos pálidos se habían
quedado enredados en las cerdas. Eran finísimos, entre blancos y
rubios, prácticamente transparentes, como si estuvieran a punto de
desvanecerse siguiendo el camino de su propietaria.

El primer impulso de Blanca fue probarse —despacio y con respeto
por adentrarse en un lugar sagrado— los anillos del joyero. Casi
todos le quedaban le bailaban en el dedo anular. Se los colocó en el
índice y se le ajustaban mejor. Apelaban a las vivencias de su madre,
y eso, aunque no hacía olvidar la muerte, aminoraba la angustia.



Había uno que no le sonaba, quizá el más antiguo, de plata sin
limpiar, ennegrecida, con una piedra roja en el centro. Parecía coral.
Era clásico y sencillo, como el regalo de primera comunión para una
niña de otro siglo. Se lo dejó puesto y, bajo la supervisión de Uxía,
se encaminó hacia el armario. Medio segundo antes de abrirlo, infló
al máximo el pecho en prevención de la falta de oxígeno. Blanca
presintió que levantaba las compuertas de un embalse de nostalgia.

—Tómate tu tiempo —dijo su amiga mientras se subía a una
banqueta de madera para acceder a la parte de arriba, donde
estaban los edredones y las mantas.

El aroma a su madre salió del ropero con el empuje de una riada
descontrolada. Blanca se tambaleó. Se apoyó en algunas de las
perchas, que se desplazaron rechinando como si les molestase la
intromisión. Lo primero que sus dedos detectaron fue la suavidad de
la seda. Descolgó una blusa. Era de color azul tornasolado, y se le
escurría entre las manos sin fruncirse. La ubicó en el busto de su
madre desde hacía décadas. Del cuello colgaban dos extremos
alargados que podían anudarse en una lazada elegante. Era una de
esas prendas incombustibles, de las preferidas de Tina, sobre las
que el transcurso del tiempo no había podido hacer mella. Apenas
un roce de desgaste en una de las mangas y un botón forrado
descosido. La llevaba el día que acudió a Madrid para conocer a su
nieto. También, años atrás, cuando formalizó la compra de su nueva
casa y le pidió a Blanca que viajase para estar a su lado. Era una
camisa para episodios relevantes en los que su madre se echaba un
perfume con reminiscencias a talco. Todavía se desprendía del
tejido. Blanca la estrujó contra el pecho. Durante el viaje olfativo,
sintió que se ahogaba por la añoranza y la culpa. Rompió a llorar. Se
arrepintió de no haber cedido en darle tiempo a su madre cuando se
lo pidió en su llamada aquella tarde. Era cierto que ninguna de las



dos se imaginaba que sería la última comunicación, pero eso no
restaba gravedad a su negativa a desplazarse ante la petición de
cercanía que ella le había hecho. Adivinó que, a partir de ese
momento, ya no podría continuar ajena al reloj de la muerte.
Aunque la sociedad le diera la espalda, aunque en lo cotidiano todos
obviaran, mediante capas de distracción superflua, que la muerte
marca las horas y que a menudo actúa sin preaviso. Pensó en Yago y
se juró que no le volvería a pasar. Que siempre acudiría. Jamás
superpondría su comodidad a la atención que requería su hijo.
Porque el tiempo se agota, y esa amenaza —la de que podríamos
estar disfrutando del instante final— le serviría como nueva guía de
vida. Pese a la tensión constante que conlleva.

Uxía detuvo sus labores de criba para abrazarla y sugerirle que se
probase la blusa. Aunque de estilo conservador, parecía ser de su
talla. Blanca se secó los ojos y la nariz. La miró con la esperanza de
un paciente al que le sugieren una terapia de última generación para
sanar el alma. Se quitó el jersey frente al espejo del interior de una
de las puertas del armario. Sus clavículas y costillas cobraron más
protagonismo que hacía tres días.

—A partir de ahora, no te olvides de comer —le rogó Uxía—. En
caso contrario, me veré obligada a hacerte un trasplante urgente de
grasa… Podría ser, sin lugar a dudas, la donante… —ironizó.

Blanca se abotonó la blusa de su madre muerta por primera vez.
Cada movimiento era lento y meticuloso, para no despreciar ni un
milímetro de tela. Tocaba y revisaba tramo a tramo con la intención
de obtener más información sobre las hazañas que Tina había vivido
con esa prenda puesta. Uxía la ayudó a ajustar el lazo final, que le
cayó ligero sobre el pecho.

—Tu mamá tenía mucha clase. Como tú —apreció su amiga al ver
cómo le sentaba la camisa—. Deberías llevártela.



Blanca asintió y siguió mirándose al espejo. Se recogió el pelo en
una coleta emulando el cabello más corto de Tina. Tenía los ojos
enrojecidos por el llanto; sin embargo, sonrió. En la ropa y su reflejo
acababa de encontrar una senda más que la conducía hacia ella.
Nunca había sido tan evidente lo mucho que se parecían. Notó que
le sentaba bien esa medicina: seguir recabando rastros que le
confirmaran que su madre, en cierto modo, se había quedado en su
interior. Tal vez el consuelo no era obcecarse en el tormento
inevitable de no volver a verla, sino en buscarla, de otra manera, por
los resquicios. Le flojearon las piernas y tuvo que sentarse en la
cama. Desde allí, mientras Uxía alababa lo bien que Tina planchaba
y doblaba las sábanas para aligerar el brete, se fijó en que, sobre la
mesita de noche, había una libretita. Cuando la abrió, no le
sorprendió ver anotaciones de números de teléfono y palabras
sueltas junto a los típicos garabatos de retamas floridas que su
madre acostumbraba a hacer mientras pensaba en otras cosas.

—Pruébate estas, anda, que algunas te pegan mogollón —le pidió
Uxía enseñándole unas chaquetas de punto grueso.

Blanca se las puso, las olió, las recorrió con el tacto y después las
plegó con dedicación para llevárselas a Madrid. No confiaba en
usarlas todas; le bastaría con tenerlas colgadas en su armario ropero
y saber que seguirían ahí cada mañana. El recuerdo imborrable de
su madre en las telas que habían cubierto su piel. A partir de ese
momento, podrían abrigarla a ella.

—Mira, ¡sorpresa! —bromeó Uxía, informándola de que acababa
de encontrar una caja, mientras bajaba de la banqueta con ella en
las manos—. Estaba al fondo, detrás de las sábanas. Mi suegra tiene
una parecida debajo de la cama, y allí guarda los minibotes de
champú, gel y demás amenities de los hoteles, ¿te lo puedes creer?
¡Como si le faltara el dinero! Qué vergüenza.



Blanca la cogió. Era de piel marrón, bastante ajada, con forma
hexagonal y apliques dorados. Sería poco más grande que una caja
de zapatos. Añeja y bonita, podría albergar cualquier cosa, y no
especialmente valiosa. Acostumbrada a las reorganizaciones
mobiliarias de su madre y a que durante horas el entorno estuviera
del revés esperando un nuevo orden, no le pareció relevante que se
hubiera perdido por el interior del armario. Quizá Tina la había
olvidado en cualquiera de sus maniobras. Los cajones de las
cómodas de esa casa estaban repletos de estuches, bolsas, cofres,
neceseres…, en definitiva, cajas al lado de cajas y, a veces, cajas
dentro de cajas, como si fueran una matrioska. Su madre siempre
había demostrado tendencia a la conservación y protección de sus
pertenencias, lo que la hacía multiplicar los espacios estancos donde
guardar alhajas, ropa interior, complementos, souvenirs y recuerdos.
Durante la infancia, Blanca había pasado tardes jugando a descubrir
esos secretos tan bien organizados. Lo que le resultó impropio de su
madre fue que la caja recién encontrada estuviera cerrada con llave.
No comprendía qué necesidad imperiosa la había llevado a proteger
su interior, más aún viviendo sola. Se preguntó, intrigada, por qué
nunca se había topado con esa caja en cuestión y dónde podría
estar la llave. Tal vez era una especie de caja fuerte…

Uxía, sin más dilación, al detectar la curiosidad de su amiga, le
pidió permiso y probó a forzarla con una de sus horquillas. Pero no
consiguió que la cerradura cediese.

—¿Dónde está el abrefácil? ¡Qué antigualla! —exclamó refiriéndose
a la última tecnología que habían añadido a sus latas de conserva.

Blanca le pidió que abandonase, que lo intentaría en otro
momento. Se acercó la caja al regazo con la sensación de misterio
fundamental no resuelto. Tras más de sesenta años de vida, y
conociendo el carácter de su madre —una mujer fuerte, directa,



expansiva y sincera—, ¿qué quería ocultar, en aquella caja, a ojos
ajenos? ¿Y a los de su propia hija?

Comenzaron a meter la pila de ropa descartada en grandes bolsas
que Uxía se comprometió a llevar a la parroquia para que la
repartieran entre las familias vulnerables. La selección más íntima de
Blanca fue a parar a su propia maleta, en la que, por supuesto,
incluyó la blusa azul, el joyero y la caja hexagonal que le despertaba
una gran incógnita.

Llevaban más de cuatro horas atareadas, buceando entre los
signos de vida de Tina, pero no habían acudido al jardín, el último
lugar que ella pisó. Blanca no podía aplazar más el reencuentro con
las hortensias que, entre fantasías esperanzadas, le había prometido
que acabaría de podar. Descendieron a la planta baja y se dirigieron
a la cocina. Desde allí, cruzando un umbral decorado por una cortina
de cuentas de madera, accederían a un pasillito que conducía hasta
las flores, en la parte posterior de la casa. Uxía no dio importancia a
esa transición, pero Blanca, por deformación profesional y
percibiendo novedades, sí lo hizo. Comprobó que recientemente su
madre había colocado un estrecho aparador de bambú pegado a la
pared y un espejo con marco de esa misma madera. Daban un
toque exótico a un espacio que, en realidad, era de segunda
categoría, porque hacía años estaba plagado de escobas y aperos.
Una jarra de metal con los bordes oxidados repleta de siemprevivas
moradas coronaba el nuevo ambiente. Su madre había conseguido
transformarlo en un preámbulo de la salida a la naturaleza. Se sintió
orgullosa de volver a reconocerse en ella.

Las hortensias, a pesar de todo, estaban hermosas. Aún no habían
florecido lo deseable, pero sus hojas, de un verde vívido, apuntaban
hacia una explosión en colores rosa y azul. Blanca se sentó junto a
ellas, en el césped, donde imaginó que su madre se había



desvanecido. Quizá no era el lugar exacto, puede que hubiera caído
un poco más a la izquierda o a la derecha del parterre. Entendió
entonces la importancia de la silueta que, en las películas, la policía
científica traza con tiza para delimitar el contorno del cuerpo en la
escena del crimen. A la altura de su mirada detectó algún tallo
cortado y otros que se habían quedado a medio podar. Uxía le
acercó unas tijeras y Blanca acabó el trabajo movida por una
culpabilidad inmanente que pronosticaba que iba a arrastrar
siempre. Generó desasosiego a su madre en sus últimos minutos de
vida, y eso no había modo de repararlo. Antes de que la muerte
apareciera por sorpresa, Tina estaba allí mismo, entre las flores,
tratando de disipar el enfado por la negativa de su hija a ir a verla.
Después de la llamada, tal como había anunciado, se dirigió al
parterre de hortensias. Se arrodilló en el mismo punto donde, tres
días más tarde, y ya sin ella, lo haría Blanca. Inspiró con intensidad
y espiró despacio para echar fuera la molestia. Eso fue lo que ocurrió
mientras realizaba sus tareas en el jardín. Que Tina olvidó y perdonó
al instante, sin reproches, incluso la enterneció el desplante de
Blanca y deseó abrazarla, porque compartían el mismo carácter.
Cuando su corazón se detuvo, no le quedaba ningún malentendido
dentro. Contemplaba sus flores con tranquilidad, como madre y
abuela que amaba a raudales a su hija y a su nieto, y que los
echaba de menos. Pero Blanca desconocía esa paz interior.

Recogieron los tallos y las hojas sobrantes. De nuevo en la cocina,
Uxía se puso a organizar las bolsas de desperdicios. Blanca localizó
los cubos en los que su madre distribuía cartón y vidrio. Volcó el
papel en una caja para trasladarlo al contenedor correspondiente.
De la bolsa salieron servilletas, etiquetas que no deberían estar allí
porque contenían plástico y otros trozos, entre ellos uno más
aparente que el resto, rectangular, que a Blanca le llamó la atención.



Daba la impresión de que habían intentado arrugarlo, sin éxito. Lo
cogió y lo desplegó. Era un billete de autobús. La fecha correspondía
a un martes de hacía dos semanas; el destino, Vigo. Le extrañó el
punto de partida: Lugo. Desconocía qué se le habría perdido a su
madre en esa otra provincia en la que Blanca estaba segura de que
no tenía amigos ni familiares. Tampoco le había comentado nada de
una escapada turística a esa ciudad. Además, a Tina no le gustaba
viajar sola. Los trenes a Madrid que había cogido eran los justos y
necesarios para estar al lado de su hija y su nieto. Blanca,
sorprendida, se lo enseñó a Uxía.

—Mira —le dijo mostrándole el boleto.
—¡No me digas que tu madre tenía un novio lucense! —exclamó. A

Blanca no le hizo ni pizca de gracia—. Bueno, muller, no pongas esa
cara. Ya era mayorcita para hacer lo que quisiera con su cuerpo.

—Pero… ¿por qué piensas eso? —inquirió Blanca.
—¿Y entonces por qué tú no sabes nada sobre ese viaje? —

respondió con otra pregunta al estilo gallego y con cierto retintín.
Blanca meditó un rato con la intención de atar cabos en lo

desconocido. Por asociación, en su mente apareció la caja que
acababan de encontrar en el armario del dormitorio. Su cerebro
comenzó a conectar ambos interrogantes, aunque no había
garantías de que estuviesen relacionados. Lo único que tenían en
común era que su madre jamás los había mencionado. «Tengo algo
que contarte». La sentencia que Tina enfatizó al teléfono durante su
última llamada regresó a la cabeza de su hija. Lo que a Blanca le
había parecido una artimaña para convencerla de la visita adquirió
otro alcance. Era un preludio grave, el anuncio de una confesión que
no pudo hacerle. La escucha que Blanca nunca le dedicó. La
penitencia que debía asumir por haber desoído el reclamo materno.
Pero, a la vez, se trataba de la única pista que podría sacarla del



estancamiento. Era, al fin y al cabo, la gran pregunta que Blanca
comprendió que debía descifrar: «¿Qué quería contarme?». Se lo
repitió en bucle ante la observación curiosa de Uxía, que sacaba sus
propias conclusiones y la dejaba hacer.

Blanca corrió hacia su maleta y rescató la caja vieja que acababan
de encontrar. La agitó con fuerza para intentar averiguar qué
albergaba. No sonaba a joyas. Se preguntó, más inquieta que antes,
dónde estaría la llave. Miró el billete de autobús que aún seguía en
su mano. Sin darse cuenta, formuló en voz alta el pensamiento,
como si la tuviera delante:

—¿Para qué fuiste a Lugo, mamá? ¡No entiendo nada! —verbalizó
algo contrariada mientras acariciaba con el pulgar la piedra de coral
del viejo anillo.

La siguiente intención fue correr a por el bolso para cargar el móvil
de su madre. Cuando iba a hacerlo, cambió de idea invadida por la
inseguridad. Tal vez era demasiado pronto. Tal vez no le agradarían
las averiguaciones. Tal vez habría que dejarlo estar. Por si acaso. Por
si al escarbar acababa doliendo todavía más.

Uxía la escuchó, desde la cocina, mientras pasaba un paño
húmedo por la encimera. Por su posterior silencio, presintió que su
amiga divagaba. Soltó una tos seca y forzada, de esas que hacen
saber al otro que no está tan solo ni tan loco como se cree.
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En el andén de la estación de Vigo, Blanca esperaba el tren de
vuelta. Junto a ella, el afecto de su padre. Se había empeñado en
acompañarla, como durante los años de universidad cuando, cada
vez que su hija partía tras unos días de visita, creía que no iba a
regresar jamás. La primera vez que experimentó esa intranquilidad
aguantó lo justo para dejar de otear el vagón de Blanca y echarse a
llorar desconsolado, porque creía que la perdería para siempre. La
realidad no fue así. Blanca no dejó de acudir en vacaciones, en otras
fiestas y en ese instante, también en la adversidad, para decir adiós
a su madre. Pensó en qué ocurriría cuando él tampoco estuviese. Si
Blanca se encontraría igual de silenciosa y absorta como lo estaba a
su lado, frente al horizonte de catenarias. Tal vez, en ese futuro,
alguna amiga la acompañaría a falta de otro familiar cercano. Los
únicos parientes directos de Blanca eran su tío y dos primas, pero
vivían en Argentina, país al que habían emigrado hacía décadas,
cuando las cosas al otro lado del Atlántico iban mucho mejor. Se
estremeció al imaginar a su hija sola en medio del peligro, de nuevo
huidiza, en un rincón, y sin unos brazos que fueran a su encuentro.

—¿Te esperará alguien al llegar a Chamartín? —le preguntó
implorando una respuesta afirmativa, como si eso fuera a paliar su
preocupación.

—No, papá. Tomaré un taxi para ir a recoger a Yago al
apartamento de Damián y nos iremos a casa a descansar. Mañana
hay colegio y tengo que retomar el trabajo —respondió Blanca.



A Alonso lo tranquilizó, en cierto modo, comprender que tan
pronto como su hija pisase el asfalto madrileño se desencadenaría
una cascada de trajín laboral y crianza que no la dejaría aburrirse ni
ocupar la cabeza en amarguras intensas. Sabía que las aflicciones
del corazón son poco prácticas en el ritmo de la vida moderna. El
duelo espera bajo la alfombra cuando el compás cotidiano exige no
pararse a meditar si se quiere tener éxito en poco tiempo.

El tren estaba a punto de hacer su entrada en la estación. Alonso
tocó el hombro de Blanca con levedad y cariño, en señal de inicio de
la despedida. Ella aprovechó para romper la barrera y atreverse a
mostrar el billete que había localizado, por azar, en el cubo de la
basura de su madre.

—¿Sabes por qué mamá viajó a Lugo, papá? —preguntó asustada
de dar con algo que le hiciera daño.

Tina y Alonso eran amigos. A pesar de haber discutido mucho
durante su matrimonio, también se quisieron lo suficiente como para
que les molestase saber que el otro tenía una nueva pareja. Alonso
estiró el billete y revisó con atención fecha y hora. Se mostró un
tanto asombrado. Repasó los datos mientras señalaba con el dedo y
leía en voz baja. Sus ojos se achicaron como en un intento de
enfocar una figura en la lejanía. Blanca intuyó entendimiento y un
punto de confusión en el rostro de su padre. Él, al sentirse
escudriñado, y ante la urgencia del tren, con salida inminente,
levantó la mirada y, sin implicarse, diluyó cualquier suposición de su
hija.

—No tengo ni idea. Tu madre no me contaba todo lo que hacía,
como es normal. Y menos desde que se jubiló. Anda, sube al vagón.
¿Dónde has encontrado ese billete? —sondeó de soslayo, sin darle
importancia, e iniciando un abrazo antes de la separación.



—Ayer, en el cubo de la basura de su cocina. Uxía y yo limpiamos
un poco la casa. Que nadie toque nada, seguiré con la criba. Avisaré
a Concha.

Blanca besó a su padre con el presentimiento de que tenían una
conversación pendiente y arrastró la maleta de ruedas en la que
llevaba los enseres de su madre que pasarían a integrar su armario
en Madrid.

El tren se marchó, y Alonso, en esa ocasión, no se apenó ni rehuyó
la ventana tras la que se acomodaba su hija. Tenía la convicción de
que Blanca necesitaría regresar muy pronto.

El ajetreo laboral comenzó antes de bajar del tren. Blanca abrió el
portátil para actualizar las tareas. Tenía un correo de una de sus
socias que, con delicadeza, relataba el trabajo acumulado durante
los tres días y medio de tanatorio y entierro. Entre los deberes, un
mail que Blanca daba por descontado, el de la asistente personal de
doña María José, su clienta casi octogenaria. Sin investigación
previa, urgía a reparar el rasguño del aparador «sin coste adicional
porque se ha debido, con probabilidad, a un descuido de sus mozos
portamuebles», concluía. Lo de aludir a los trabajadores como
«portamuebles» no le gustó, sentía que los cosificaba. Siempre
prefería referirse a ellos como encargados de la mudanza o del
transporte de muebles. Así comenzó su respuesta a la ayudante,
nombrando de manera adecuada a los compañeros, para luego
confirmar que al día siguiente, a primera hora, la llamaría para fijar
una cita y comprobar los daños. No era fácil encontrar una empresa
de mudanzas en extremo cuidadosa cuando se trataba de trasladar
objetos valiosos. De hecho, sondeó a varias hasta decantarse por la
actual. Recordaba la charla que tuvo con Antonio Saúco, jefe de
Transportes Saúco, S. A., apasionado de su trabajo y convencido de



que los clientes eran personas con miedos y anhelos, algo muy
valioso dentro de la frialdad del sector. Como le contó con un
misticismo inusual en un trabajo tan físico y áspero, él quería
contribuir a que el cliente fuera feliz, que mantuviese la calma a
pesar del trastorno que supone cambiar de casa.

—Soy consciente de cómo altera el flujo de energía de la gente, de
los cambios en el chi que provoca el trasiego de muebles —dijo
remitiéndose a las creencias de la tradición china— y del apego que
sentimos por esos bienes materiales. Así que solo contrato personal
hábil que sepa mimar los objetos y que, durante el transcurso,
ninguno sufra. Sensible, sencillo y superrápido. Son las tres eses de
Transportes Saúco —le explicó Antonio, que, como buen vendedor,
gesticulaba con las manos.

Añadió que su espiritualidad profesional era heredada: su padre
había iniciado la empresa de aupar los bultos de otros hacía
cincuenta años y, sospechaba, el apellido familiar jugaba un papel
relevante en su forma de entender el negocio. En ese momento,
Blanca no prestó atención a ese último argumento. Sin poder
moverse del tren, se le despertó la curiosidad de consultar qué había
detrás del saúco, y descubrió que sus hojas tienen ciertas
propiedades naturales. También que, en la Antigüedad, los druidas
celtas lo consideraban un árbol sagrado, hasta el punto de plantarlo
al pie de las tumbas e interpretar lo que ocurría: si florecía, el
muerto estaba a gusto al otro lado; de lo contrario, el alma vagaba
compungida. Blanca percibió un pinchazo en su interior, como los de
la noche de la muerte de su madre. La imagen del saúco le llevó a la
retama amarilla anónima tendida sobre el féretro. ¿Por qué llegó sin
remitente? El interrogante se había diluido en el devenir de los
acontecimientos. ¿Quién querría despedirla enviando una flor que su
madre conocía tan bien? «Alguien, sin duda, muy cercano», dedujo.



Recordó a su padre encogiéndose de hombros. Entre divagaciones,
Blanca se alejó del ordenador y se mantuvo recostada en el respaldo
con los ojos cerrados. Recordaba las manos de Tina garabateando
xestas en cualquier lugar perdido, en cualquier libreta.

—Perdone, señora, ¿puedo? ¿Me deja pasar? Es que tengo que ir
al baño.

La chica de veintipocos años que iba en el asiento contiguo, que
estaba viendo una serie en el móvil con los auriculares inalámbricos
puestos, le pedía paso con emergencia, a saltitos, y por poco le pisó
el pie. Blanca se apartó rauda. No le pasó desapercibido el
calificativo «señora». Se sentó. La pantalla del portátil estaba en
negro y le hacía de espejo. Reconoció que, desde que había recibido
la noticia de su madre, apenas había observado sus facciones. El
reflejo encubría las ojeras, pero no las líneas de expresión, cada vez
más marcadas, y la incipiente caída de pómulos y párpados. Las
arrugas en la frente y el cuello también eran visibles a esa distancia.
El gran declive no se había producido en tres días, pero la muerte de
su madre la hacía parecer más vieja de repente. No descartó frenar
el deterioro de las células con algún retoque estético a corto plazo,
esos pinchazos de bótox o ácido hialurónico prêt-à-porter que veía a
menudo en la cara de otras, en especial, en la de sus clientas
adineradas. La carcoma de los disgustos iba dejando surcos. La
asaltó la última petición de Tina que no quiso cumplir: ayudarla a
reparar unos muebles afectados por esos insectos comemadera.
Había olvidado revisarlos, supuso que los habría guardado en el
trastero. Le angustiaron las posibles consecuencias. Con el
transcurso de los días, si no hacía algo, la carcoma acabaría
invadiendo la última voluntad de su madre, el encargo que su hija
desoyó por necedad. Cogió el teléfono para pedir ayuda. Estaba a



punto de marcar el número de Concha cuando su compañera de
viaje volvió del baño y le pidió paso.

—Gracias —dijo retirándose de la oreja uno de los auriculares,
pero sin dejar de sostener el móvil en horizontal para no perder el
hilo de la ficción.

—De nada…, pero no me llames señora, por favor —contestó
Blanca con ánimo de recuperar su autoestima.

—Ah, vale, disculpa. ¿Te he llamado señora? —preguntó
tuteándola.

—Sí, antes, pero no importa…
—Es que te he visto con más o menos la edad de mi madre y me

ha salido sin pensar. Perdona…
—No te preocupes, de verdad —zanjó Blanca al darse cuenta de

que, si continuaba explicándose, la chica, sin querer, acabaría
lastimando todavía más su ego de cuarentona.

La muchacha volvió a sumergirse en la pantalla y Blanca continuó
con el propósito de llamar a Concha. Presionó su contacto y, a los
tres tonos, la vecina y amiga de Tina ya estaba al otro lado de la
línea, encantada de cooperar.

—¿Crees que podrías coger las llaves del trastero y enviarme unas
fotos de los muebles que tiene mi madre allí? Debe de haber, al
menos, dos cajoneras de madera.

—Por supuesto, Blanquiña. A lo mejor me salen un poco borrosas,
porque me tiembla el pulso, ¿sabes? Pero mañana las tienes. ¿Ya
has llegado a Madrid?

—Todavía de camino, en dos horas estaré allí. Muchísimas gracias,
Concha.

—De nada, filliña. Ayer fuiste por casa de tu madre a recoger, ¿a
que sí? ¿Cómo lo viste todo? ¿Quieres que haga algo más?



—No, en principio no. Me gustaría que todo se quedase como está
hasta que yo regrese.

Concha intentó convencerla de que la mujer que limpiaba su casa,
«que es de absoluta confianza», podría ir de vez en cuando por la de
Tina para pasar un paño y una fregona. A Blanca no le gustaba la
idea de que revolvieran en las pertenencias de su madre, pero
tampoco le agradaba verlas sumidas bajo el polvo del olvido, así que
admitió que la idea de Concha era buena.

—Te oigo un poco mal, Blanquiña…
La conexión comenzó a perderse.
—Es que estoy atravesando una zona de túneles —le explicó y, sin

pretenderlo, le habló de sí misma.
Apresurada, vocalizó lo más despacio y mejor posible para que

Concha comprendiese la siguiente pregunta, la cuestión que, por
encima de cualquier otra, la mantenía en vilo.

—Concha, ¿sabes si mi madre hizo algún viaje en sus últimas
semanas?

—¿Cómo dices? ¿Un viaje? ¿Tina? Onde?
—Pues no demasiado lejos… —Blanca obvió desvelar destino.
—La verdad… —corte de cobertura—, no sé si… —corte de

cobertura.
El túnel se tragó la comunicación y acrecentó aún más la intriga.

La conexión quedó interrumpida, a la espera de abandonar el
interior de la montaña. Cuando salió, Blanca volvió a llamar a
Concha, pero el móvil de la amiga de su madre estaba apagado.
Supuso que se habría quedado sin batería y que, si tenía algo que
aclarar, lo haría pronto y con las ganas propias de su espíritu
colaborativo y algo cotilla.



La entrada en Madrid de ese tren procedente de Vigo fue para
Blanca la más melancólica de su vida. Al descender las escaleras del
vagón, tuvo que hacer un esfuerzo enérgico, casi contra natura, para
evitar la costumbre de enviar el mensaje «He llegado bien. Aquí
hace más frío. Te quiero» al número de su madre. Frustrar el gesto
era una más de esas pequeñas señales que le mostraban que el
mundo iba a continuar sin pausa, pero sin Tina. Siempre la avisaba,
al inicio y al término de sus viajes. A partir de ese momento ya era
inviable coger el teléfono para contarle que estaba sana y salva,
para decirle algo nimio o para recibir de ella una nueva nota de voz
de más de dos minutos con un truco para mejorar una receta.
«Podría probar a llamar», pensó mientras subía las escaleras
mecánicas, pero supo que se daría de bruces con lo más parecido a
la nada. En el vestíbulo de la estación, ajetreado como siempre, le
faltó tiempo para vislumbrar un asiento libre. Apoyó el bolso en la
maleta, que rozaba sus rodillas. Marcó el número de su madre sin
saber que, de esa manera, estaba dando un paso más en los
trámites que acarreaba el duelo. «El número al que llama está
apagado o fuera de cobertura», dijo la grabación, previsible, y le dio
la razón a la realidad.

Blanca dedujo que esa línea telefónica había terminado igual de
desamparada que su madre. Ella, en el jardín, gélida y tendida, a
punto de podar sus hortensias. El móvil abandonado donde lo solía
dejar, en la mesa redonda de la cocina, junto a un frutero rebosante
de naranjas ya medio podridas. Llevaba el teléfono de Tina en el
bolso, sin batería; nadie volvería a estar al otro lado. Lo localizó para
acariciar la pantalla apagada con una grieta diagonal que se produjo
tras una caída. Recordó el día en que estaba hablando con ella y el
móvil se le resbaló porque quiso hacer dos cosas a la vez. El teléfono
reposaba entre el hombro y la mejilla mientras cocinaba. El equilibrio



falló, Blanca oyó un golpe y después a su madre, lamentándose
porque se le había roto la pantalla. A los pocos segundos, cuando
comprobó que seguía escuchando a su hija a la perfección, admitió
que la rotura le daba igual. «Es solo fachada», concluyó entre risas,
y Blanca se imaginó la cara de su madre durante sus juegos
malabares por continuar la charla y freír un huevo al mismo tiempo.
Su pómulo caliente con aroma a crema antigua pegado al teléfono.
Besó la pantalla como si fuera su fotografía, y de inmediato despertó
de la ensoñación por la mirada extrañada que le lanzó un
matrimonio joven sentado frente a ella. A Blanca no le dio vergüenza
ni tuvo que pensar dos veces cuál sería el siguiente paso. Movida
por un sentimiento que oscilaba entre la culpa y la responsabilidad,
allí mismo, en la estación, ante la imposibilidad de darle el parte de
su viaje, decidió ponerse en contacto con la compañía telefónica
para cancelar el número de su madre. Estaba convencida de que a
ella, activa y organizada, no le hubiera gustado que la dejase flotar
sin sentido en el éter ni un día más, que los mensajes y las llamadas
para ella se acumulasen a la espera de una respuesta que nunca
llegaría. Tras unos minutos de música de centralita, Blanca, con la
voz muy temblorosa por los nervios, consiguió hablar con una
operadora.

—Buenos días, le habla Alison Cervera. ¿En qué le puedo ayudar?
—Hola, Alison. Soy clienta de esta compañía…
—¿Me puede decir un nombre para que me dirija a usted?
—Sí, Blanca.
—Dígame, doña Blanca, ¿en qué puedo ayudarla?
—Soy clienta de esta compañía y mi madre…
—¿Podría facilitarme su número de DNI, si fuera tan amable, para

entrar en su cuenta?
—Sí, claro, es el 689355087M.



—OK, un momento… Aquí la tengo, doña Blanca Vidal. Dígame,
¿en qué puedo ayudarla?

—Sí, mira, soy clienta vuestra, y mi madre… mi madre también lo
era.

—¿El DNI de su madre, por favor?
—No, es que…
—Entiéndame, doña Blanca, si quiere revisar las condiciones y la

tarifa de su madre, necesito su número de identificación.
—No, no, perdona…
—¿Me da el DNI de su madre para que pueda acceder a su

cuenta?
—No, escucha, Alison. Mi madre… mi madre acaba de morir.
Alison se detuvo en seco y guardó dos segundos de silencio, muy

inesperados en su cuestionario acelerado. Incluso carraspeó con
cierta incomodidad.

—Lo siento mucho, señora Vidal.
—Gracias. Bueno, eso es lo que pasa, mi madre ha fallecido y

quiero dar de baja su número.
—Ajá, por supuesto. Para esto debe usted hablar con el

departamento de bajas. No se retire.
La gestión no fue rápida: para demostrar que alguien no podrá

responder nunca más al teléfono, hay que enviar el acta de
defunción que lo corrobora, además de acreditar el parentesco y
averiguar el pin del móvil en cuestión. El teleoperador del
departamento de bajas fue bastante más cuidadoso que Alison al
explicarle los pasos que debía seguir hasta que, al final, el mensaje
que se escuchase al otro lado de la línea cada vez que alguien
llamase a Tina fuese «Este número no pertenece a ningún usuario».
También le aclaró que, una vez cancelada la cuenta, tras un mes sin
uso, podría reasignarse a otra persona. Eso lo contó con tacto, como



si presintiera que a Blanca no le sentaría bien. De hecho, así fue.
Comenzó a rumiar lo fácil que resultaba para esa empresa suplantar
a su madre por cualquier otro ser vivo con capacidad de hablar y
gastar. Y que ese número, que se sabía de memoria porque se había
hartado de marcarlo para escucharla, en el futuro correspondería a
saber a quién. Quizá, después de los treinta días de silencio, podría
hacer un intento, volver a contactar, y descubrir que el número de su
madre era el de un fontanero o el de un niño que lo acababa de
recibir como regalo de la Primera Comunión. El nuevo dueño,
seguramente, se sentiría intimidado, la tacharía de loca y la
bloquearía. «Qué más da —se dijo alterada—, es solo un número.
Impersonal y transferible». Tras las indicaciones, le rogaron que
esperase porque le iban a hacer una breve encuesta de valoración
del servicio prestado. Blanca no aguardó; colgó. Fiel a su costumbre,
se llevó las manos a la cara para intentar llorar un poco a hurtadillas
y esquivar a la marabunta de pasajeros y maletas.

El hombre y la mujer la seguían mirando y se daban codazos
fisgones. Blanca estaba a lo suyo. Como en el cuarto de la lavadora.
Fabuló sobre cuántos hijos por minuto habría en el planeta llamando
a su madre fallecida y escuchando la grabación que les recordaba su
inexistencia. Más aún, se preguntaba si las compañías telefónicas
eran conscientes de esa especie de terapia de shock que ejercían
durante semanas en una parte de la población.

En la cola del taxi, ya repuesta, tomó perspectiva para contemplar el
movimiento de la estación. Por allí discurrían los que se iban y los
que venían, los que acompañaban a los que se marchaban y los que
recibían a los que regresaban. De esos últimos, algunos esperaban,
porque la impaciencia les había hecho llegar con excesiva antelación.
Los cruces de adioses eran constantes, revueltos y entretenidos,



unos más emotivos que otros. Despedidas que no querían serlo y
confiaban en volver a verse —se percibía en palabras y brazos
entrelazados— o las que eran una burocracia de amabilidad y
aceleraban la partida para despojarse cuanto antes del pasado.

Un taxi con luz verde estacionó a su altura y ella confirmó que, a
pesar de su pérdida, la ciudad seguía discurriendo con normalidad.
En adelante tendría, como siempre, que trabajar, ocuparse del
negocio, cuidar de su hijo, pagar el alquiler, ir al supermercado,
cocinar, poner lavadoras, salir con amigas, pasear, leer, beber vino, ir
a un museo, escuchar música y pódcast e ir al cine. En lo
perceptible, sus rutinas parecerían las mismas, aunque en el fondo
jamás volverían a serlo. Que su madre ya no estuviera aplicaba a su
entorno cambios que se sucedían con sutileza, como que, por
primera vez, después de un viaje, al que avisó de que había llegado,
de que estaba bien y de que hacía más frío en Madrid fue a su
padre. Al enviar el mensaje con un «Te quiero» al final, Blanca vio
una llamada perdida de Concha.
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Cuando daba forma a sus terrarios, Blanca se sentía todopoderosa,
dueña y creadora de esos submundos de arena, musgo y cactus. De
su criterio dependía la selección de especies, la disposición y la
cantidad. La tarea de buscar la armonía en un recipiente pequeño
siempre era gratificante; el regusto de tiranía en sus manos,
también. Aunque enseguida se volvía inocua cuando, en una cura de
humildad, sentada en el taller, advertía que ella misma podría ser un
elemento más del terrario de otro. Había pagado por acristalar la
terraza de su apartamento para convertirla en un invernadero en el
que desplegar su trabajo bajo la luz natural en cualquier época del
año. Eso le permitía desviar la mirada hacia los árboles del patio de
la urbanización y le generaba una falsa sensación de libertad. Del
mismo modo, la convertía —sin pretenderlo ni despertar demasiadas
sospechas— en vigía del exterior. El único que se dio cuenta de su
espionaje inintencionado fue Pedro, uno de los vecinos más
veteranos y que más kilómetros recorría cruzando el patio. Vivía con
su mujer, más anciana que él, así que el hombre se ocupaba de
hacer rodar el carrito hasta la panadería, la farmacia y el
supermercado. Su carro de la compra era a cuadros rojos y verdes
caqui, y sus ruedas desgastadas, en la quietud de las primeras horas
del día, hacían un ruido ya reconocible para los oídos de Blanca, que
vivía en un segundo piso. La ceremonia solía repetirse al menos dos
veces por semana: en cuanto ella oía el chirrido, por educación y
deferencia, se levantaba y abría un resquicio en una de las ventanas
para esperarlo. Pedro tardaba diez segundos en llegar a esa altura,



estacionaba el carrito a su derecha y alzaba su cabeza de poco pelo
plateado en dirección a la terraza de Blanca. Ella intuía que el
anciano no distinguía con nitidez su figura tras el cristal, así que
asomaba el brazo y la cara para gritarle «¡Buenos días, Pedro!». Él
sonreía y respondía emulando la misma energía, aunque esa
mañana añadió una apreciación más.

—¡Hace días que no te encontraba, niña! —chilló el vecino.
—¡He estado de viaje! —le aclaró sin entrar en detalles.
Pedro levantó el pulgar, dando por válida la respuesta. Ese ademán

juvenil resultaba gracioso en un octogenario. A continuación, dio la
misión por cumplida y se puso a hablar con el portero, que rondaba
por allí desde hacía un rato. Ella cerró la ventana con un tirón
tajante. Había algo turbio en los movimientos de aquel hombre
fuerte y barrigudo: paquetes que se extraviaban y críticas por parte
de los compañeros de otros turnos, que lo acusaban de perezoso y
de entablar demasiada cháchara con las trabajadoras que se
ocupaban de la limpieza de los portales. Era el conserje que llevaba
más tiempo en la finca, amigo del administrador. Su valía era dudosa
en el trabajo de velar por la vecindad y generar confianza, pero allí
seguía.

Pese a esas discrepancias, la vida era más o menos tranquila en el
complejo. El patio común ajardinado emulaba la plaza de un pueblo
con seguridad las veinticuatro horas. Así como en otras zonas de
Madrid es imposible que los niños jueguen en la calle sin vigilancia,
en las urbanizaciones de barrios residenciales como el de Blanca no
había peligro de extravío, rapto, atropello ni de todo lo malo que una
madre o un padre piensa que puede pasarle a su hijo mientras está
en el parque. Era un entorno controlado en el que casi todos se
conocían, al menos de vista, y las puertas de la calle estaban
cerradas, a no ser que alguien pulsara el interruptor de apertura. Allí



Yago aprendió a caminar y a caerse, incluso se partió un diente de
leche. Junto a sus camaradas de generación, había asumido la
necesidad de paciencia cuando le tocaba esperar su turno en el
columpio y, de tanto trepar a contramarcha, habían desgastado el
tobogán de la urba. Todos economizaban al mencionarla, porque
«urbanización» se supone que es una palabra muy larga. El
apócope, además, denotaba familiaridad. La urba trazaba una
cúpula protectora bajo la que la vida parecía más cómoda.

Blanca estaba rematando el cuarto de los diez terrarios que tenía
pendientes de envío y cayó en la cuenta de que no tenía suficientes
piedrecitas blancas cuando llamaron al portero automático. Se quitó
los guantes antipinchazos, se dirigió a la entrada y descolgó:

—¡Vanesa al aparato! ¿O creías que ibas a escaparte? ¡Subo!
Era una orden. Blanca no tuvo más remedio que abrir. En los

últimos tres años, Vanesa había pasado de ser otro de los
personajes recurrentes de la urba a una de sus vecinas más
cercanas. No era una observadora discreta y fortuita como ella, sino
una espía por naturaleza que estaba al tanto de rumores, caras,
nombres, profesiones y buzones. Ejercía como excelente relaciones
públicas para los nuevos inquilinos y animaba los corrillos del patio
con anécdotas. Era poco sutil ante sus enemigos y de mirada
fulminante hacia los poco comprometidos con las causas de la urba,
aquellos que descuidaban las acciones comunes, como el
mantenimiento de los jardines o la reparación del sistema de cloro
de la piscina. Había quien la tachaba de cotilla, pero Blanca lo
consideraba un don tal vez desaprovechado para, por ejemplo,
montar un negocio de cara al público. Vanesa había dejado su
trabajo como dependienta en unos grandes almacenes para
dedicarse a criar a sus tres niñas porque el salario de su marido,
piloto comercial, se lo permitía.



No esperó a que llamase al timbre, sino que se situó en el umbral
en actitud de alerta ante la probable efusividad de su casi amiga. No
sabía si estaba preparada para su vehemencia. La mujer apareció y,
por supuesto, no dejó de achuchar y opinar con prisas:

—Dame un abrazo, querida. Debes de estar hecha polvo, pobre
mía. Mira qué ojeras… ¡Has adelgazado! ¿Estás comiendo? Llegaron
al tanatorio las flores que te enviamos, ¿verdad? Te he traído unos
táperes.

Definitivamente, Blanca no estaba lista para ese chorreo de
preguntas, pero reconoció su buena intención y se centró en ser
agradecida y guardar en la nevera los recipientes de arroz con pollo.
Vanesa vestía mallas deportivas de marca y una sudadera rosa chicle
de calidad. Llevaba unas gafas de sol innecesarias que se puso por
diadema. Su estilo era popular, pero de cuenta corriente abultada. Le
ofreció un café, pero ella le aseguró que no quería interrumpirla,
solo pasaba a ver cómo estaba. La acompañó a la terraza al tiempo
que le daba el pésame a su manera. La vecina hablaba sin parar
para expresarle cómo había impactado en el grupo —compuesto por
cinco miembros— la noticia de la muerte repentina de su madre,
inexplicable en una mujer tan joven y vital. Insistía en que todas
estaban preocupadas por ella y por Yago, y querían que supiera
—«Aunque ya deberías saberlo, amiga, después de tantas
confesiones»— que podía contar con ellas cuando lo necesitase.
Blanca se preguntaba a qué confesiones se referiría. No recordaba
haber tenido charlas de profundísima intimidad con ella. Vanesa miró
a través del ventanal y, cómo no, alguien que pasaba llamó su
atención.

—Fíjate en ese pobre… —dijo al tiempo que señalaba con las cejas
al hombre que cruzaba el patio, apiadándose de otra persona—.
Acaba de mudarse, hace un mes, no más. ¿Te lo había comentado?



Está divorciado y tiene la custodia de su hija… Al parecer, su mujer
pasa bastante del tema. Se le ve agobiado, ¿no te parece? La niña
tiene seis años. ¡Ni siquiera se ha afeitado! ¿Dónde irá a estas
horas? Lleva la camisa mal planchada… ¿Teletrabajará? Creo que
tiene un cargo en un banco o algo así.

—No, nunca me lo he cruzado… —admitió asomando la mirada.
—Échate un pelín hacia atrás, no vaya a ser que nos vea… —la

avisó mientras le apoyaba la mano en el esternón. Blanca se encogió
como si estuviera haciendo algo malo—. A estas horas, el sol aún no
refleja mucho y, al estar en un segundo piso, se nos distingue,
créeme.

Vaya si la creía. Vanesa dominaba las artimañas para que no la
detectasen mientras tomaba nota de los sucesos de la urba. Sin
duda, para ese tipo de caza prefería las noches: la luz artificial de las
ventanas ajenas contrastaba con la oscuridad del patio e iluminaba
escenas cotidianas de lo más variopintas, desde discusiones entre
padres e hijos adolescentes con lanzamiento de objetos incluido a
encuentros de sorprendente amor fogoso en matrimonios que
parecían aburridos. Blanca achacaba el alcance del exhibicionismo a
que, a sus protagonistas, la pasión del instante les hacía olvidar que
las persianas permanecían subidas, las cortinas abiertas y que ojos
chismosos como los de Vanesa podían inspeccionar.

—Con quien no puedo es con este tipo. —Cambió de eje con
rapidez y reparó en el conserje que a Blanca también le resultaba
oscuro—. Ahí lo tienes. En lugar de recoger los contenedores, fíjate,
¡de palique con las chiquillas! Que, por cierto, ya les vale… —dijo
refiriéndose a las jóvenes cuidadoras de los bebés de distintas
familias—. Qué culpa tendrán ellas, también te digo, pero me las
encuentro muchas mañanas criticando. Lo pillo al vuelo, ¿eh? Ellas
mismas se envenenan, ¿sabes?



Vanesa podría haber continuado una hora más en modo cuchicheo
si Blanca la hubiese dejado fluir. La siguiente en ser juzgada habría
sido la madre de cuatro púberes que solía reprender a sus hijos en
mitad del patio, de camino a casa, por «las pintas y los pelos» que
lucían, y después suspiraba agotada. O los abuelos de otro portal,
que cuidaban durante más horas de sus nietas que sus propios
padres y que, según su análisis, las mantenían hiperactivas por el
azúcar de las chucherías que les compraban cada tarde. «La fauna
de la urbanización da para una tesis de pseudoantropología», pensó
Blanca, y su amiga estaría incluida en el bestiario. También ella,
observadora silenciosa. La hacía reír e incluso le enternecía esa
obsesión de su vecina por las rutinas de los demás. Consideraba que
era su antídoto frente a la monotonía, y esa vulnerabilidad le
aportaba encanto; ejercía de contrapunto al ímpetu con el que
criticaba la realidad. Salvando las distancias, sus modos eran
similares a los de Concha, que se vanagloriaba de haber sido
confidente de Tina. Su presunta cercanía a su madre no la había
sacado de dudas respecto a la incógnita del billete. Día y medio
atrás, Blanca había respondido a la llamada perdida de Concha
dentro del taxi que tomó en la estación de Chamartín. Intentó, sin
éxito, que le hiciera alguna aclaración del viaje a Lugo que Tina
había realizado dos semanas antes de su muerte. Después de
preguntarle tres veces lo mismo con diferentes palabras, la vecina
admitió que no sabía siquiera que hubiese estado fuera y que
desconocía qué se le había podido perder en Lugo —«que está lejos
del mar y tampoco es la ciudad más bonita de España», recalcó—
para tomar un autobús hasta allí.

—¿No te parece que sería lo más adecuado? —inquirió Vanesa, y
Blanca aterrizó de sopetón en el presente sin saber a qué se refería.



—Supongo…, supongo que sí —tentó a la suerte, y acto seguido
cayó en la cuenta de que era la visita más oportuna que podía haber
recibido esa mañana. La curiosidad aberrante de su vecina y sus
artimañas por conocer historias ajenas le serían útiles en uno de sus
objetivos.

El rostro de Vanesa se iluminó cuando escuchó que la necesitaba.
Blanca sabía que su amiga, además de chismosa, era mañosa, así
que le explicó, de manera escueta, que tenía una caja antigua que
había traído de Galicia y que era incapaz de abrir. Fueron a su
dormitorio y se la mostró. Vanesa, muy profesional, la cogió y acercó
la cerradura a la altura de su nariz para escudriñarla. Estaba feliz por
poder ayudar a Blanca. Lo que hubiera dentro de la caja era lo de
menos. No podía negar que despertara su interés, pero en aquel
momento eso era secundario. Se sentía apreciada. Durante una
hora, intentaron forzar la cerradura con diferentes objetos
punzantes: una aguja, un imperdible, un destornillador fino. Vanesa
no perdía la calma, pero su frustración aumentaba a medida que se
agotaban las vías y el cierre se mantenía impasible.

—Si me cargo el mecanismo de apertura, ¿te da igual? —expuso
como última opción mientras sostenía una llave inglesa en la mano,
a punto de golpear el cierre.

—Mejor lo dejamos por hoy —dijo Blanca, sonriendo agradecida,
pero temiendo dañar la caja—. Creo que compraré una ganzúa.

Vanesa estaba disgustada por haber fallado ante la emergencia y,
sin duda, intrigada por el contenido del objeto. Aun así, pasó de
preguntar más por respeto al duelo de su vecina. Pero su despedida
estuvo en consonancia con su rol en el universo de la urbanización:

—Siempre has tenido buenas vistas desde tu casa. ¡No las
desaproveches! Si surge cualquier problema, ya sabes, llama y
acudiré. Y no te preocupes por los táperes, no hay prisa.



Se dieron dos besos y la pseudoespía bajó trotando por las
escaleras para justificar su estilismo deportivo. Blanca cerró la
puerta despacio mientras oía, cada vez más lejana, la carrera. Se
observó la mano sobre el pomo dorado. Debía pulir el anillo que
había encontrado entre las joyas de su madre. No se lo había
quitado desde entonces. El coral destacaba sobre la plata oscurecida
por el paso de los años. De pronto, esa imagen, en no más de tres
segundos, se tradujo en una revelación: «¡El joyero! ¿Cómo no se
me ha ocurrido antes?», exclamó en voz alta. Como una exhalación,
fue a por él. Era otra de las pertenencias de Tina que se había
llevado de Galicia. La caja tenía dos niveles, y el segundo no lo había
revisado. Al abrir la tapa, aparecía un espejo con su correspondiente
bandeja para anillos forrada en terciopelo gris. Los había de oro y
plata, y otros de bisutería bastante conseguida. La segunda capa
estaba formada por tres cajoncitos en los que Blanca encontró
pulseras y cadenas de eslabones. Se mezclaban unas con otras, y
por eso se habían hecho nudos que requerirían minutos de paciencia
para deshacer el lío. Exploró y cerró decepcionada, pero entonces se
percató de que había un relieve en uno de los laterales del joyero.
Presionó ese lado con la yema de los dedos y se abrió una
compuerta en miniatura. De esa falsa pared sobresalían tres
ganchitos; en el del medio, había una llave colgada. Sin duda,
correspondía a la cerradura en cuestión. Era pequeña, del mismo
dorado que los apliques de la caja de su madre. Solo quedaba
comprobarlo. Corrió hacia ella, que permanecía sobre la cama.
Demasiada incertidumbre para acceder al interior de un objeto. Le
costó introducir la llavecita porque habían forzado el mecanismo.
Finalmente, tras varias intentonas y un giro corto, la cerradura hizo
clic. A la vez, como si se hubieran puesto de acuerdo para marcar un
hito, sonó la alarma de su reloj de muñeca. Blanca reprimió el



impulso y no llegó a levantar la cubierta de la caja. Tenía que
recoger a Yago en el colegio, e iba con el tiempo justo. Reconoció
que era una excusa. Estaba experimentando una persuasión
profunda que la hacía resistirse a resolver el supuesto enigma con
tanta premura. Mantenerse en vilo en la melancolía no estaba tan
mal… Era, al menos, un lugar familiar. Dar el paso para sacar la
cabeza de ahí y responder a las preguntas que suscitaba el rastro de
su madre podría ser lacerante. Requería una implicación para la que
sospechaba que aún no estaba preparada. Al tiempo, intuía que
enfrentarse a los hechos inconfesables del pasado era una dirección
inevitable, la única vía para salir de la abulia, dejar de ser una
espectadora y regresar a la velocidad y la acción que requería la
vida. Reincorporarse.

Cogió las llaves del coche y salió de casa a toda prisa.
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Blanca era de las madres más impuntuales. A Yago no le gustaba
esperar en la puerta del colegio. En esas aulas impregnadas de
sudor infantil, ceras, desinfectante y goma de borrar, en cuanto
sonaba el timbre se organizaba un revuelo de niños tremendo.
Alborotados, recogían la mochila frente a maestras que intentaban
advertirlos de que al día siguiente, casi con total probabilidad, habría
examen sorpresa. Lo vociferaban desde la pizarra —sin esperar
respuesta, pero con la convicción de que algo calaría— entre el ruido
de sillas que se arrastraban, risas, intercambio de cromos, codazos y
chistes de última hora. Todo lo que el alumnado había contenido
durante la clase explotaba al llegar el momento de marcharse. La
marabunta se dirigía hacia la salida, donde esperaban sus
progenitores, abuelos o tutores encargados de la recogida. Antes de
volver a casa, durante unos minutos, los mayores formaban corrillos.
Los profesores merodeaban por allí para controlar que no se
produjeran incidentes. «Adiós, tío». «Hasta mañana, bro».

Poco a poco, el tumulto se disipaba, hasta que a menudo Yago se
quedaba solo aguardando a Blanca o Damián, según la semana que
le correspondía a cada uno. El maestro de turno o el vigilante le
ofrecía esperar en secretaría, pero Yago optaba por la autonomía.
Tiraba la mochila al suelo y apoyaba la espalda y un pie en el muro.
Remataba, aburrido, los restos del bocata del almuerzo, bebía agua,
consultaba el reloj y recordaba que, a los seis años, Blanca se
retrasó casi una hora por culpa de un cliente peliagudo y él se vio
obligado a esperarla en el despacho de la jefa de estudios, donde se



dedicó a pintar garabatos en hojas de papel. No fue traumático, pero
tenía grabada la estampa de sus compañeros alejándose, uno tras
otro, junto a sus madres, mientras la suya no aparecía. La sombra
de esa pena producida por la angustia del abandono volvía a su
mente cuando ella se demoraba.

Blanca cogió el bolso, el móvil y las llaves del coche, y cerró de un
portazo. Bajó como una exhalación las escaleras hacia el garaje. Al
llegar al subterráneo, se dio de bruces con una de las mujeres que
se ocupaban de la limpieza de las zonas comunes del bloque, que
estaba con el conserje al que Vanesa y ella le tenían tirria. Hablaban
animados junto al ascensor, y les sorprendió su aparición abrupta
por las escaleras. La chica era nueva en el puesto. Tenía rasgos
latinos, era de complexión fuerte, y en el carro, además de
productos y paños para sanear y sacar brillo al portal, llevaba
colgado el teléfono, en modo altavoz, que difundía reguetón a un
volumen más alto que la conversación que estaban manteniendo. Él,
varios años mayor que ella, se mostraba sonriente y en posición
relajada, con las manos en los bolsillos. Blanca percibió que había
irrumpido en un momento íntimo y no le gustó verse ahí en medio.

—Tenga cuidado, no vaya a resbalar, doña Blanca —le advirtió el
portero, pretendiendo normalizar la situación.

En ese instante, se dio cuenta de que el conserje sabía cómo se
llamaba.

—Gracias. No querría pisar lo mojado, pero tengo que cruzar —
aclaró ella con la mirada fija en la trabajadora.

Esta se sintió cohibida, más por haber sido descubierta de palique
que porque fuera a fastidiarle el suelo recién fregado.

Con una naturalidad cultivada desde la infancia, Blanca se arrimó
lo máximo posible a la pared para no causar una debacle. Era



frecuente que Tina, tras sus usuales impulsos por recolocar la casa,
decidiese sacar brillo a los suelos de madera. No solo pasaba la
fregona enjabonada, sino que se agachaba para repasar cada
esquina con trapos mojados en agua y vinagre de manzana. Blanca
no lo consideraba un gesto degradante. Había algo asombroso en
ver a su madre obcecada en convertir el pavimento en un espejo y
en bañarlo todo con ese olor ácido que se expandía por el ambiente.
Frotaba y frotaba hasta que obtenía el lucimiento deseado. Después
le pedía a su hija que se quedase quieta un buen rato en cualquier
lugar elevado. Blanca no seguía la orden y, cuando Tina no la
miraba, trataba de alcanzar la otra punta de la casa sobrevolando el
esplendor. Se descalzaba y, de puntillas —como si fuera una
bailarina, con los dedos de seis años a ras del zócalo y la espalda
limando el gotelé—, cruzaba el pasillo. Lo hacía con la tensión
emocionante de que su madre, tras tanto esmero, no la descubriera,
aunque existía esa posibilidad. Tina, que estaba escribiendo una
carta en la mesa de la cocina, oía las respiraciones agitadas que
provocaba la travesura. Sonreía. Las huellas escurridizas de los pies
de Blanca en el parquet le causaban ternura: implicaban valentía. Su
hija no quería hacerla enfadar. Tampoco refrenaba el ímpetu y la
libertad de su actuación y juego. No le hubiera gustado lo contrario,
que se coartara ante su neurosis de madre obstinada en lidiar contra
el aburrimiento. Al final de la carta, dibujó unas flores de retama y
cerró el sobre con saliva.

—Por cierto, ¿cómo se llama? —Blanca zanjó el recuerdo e
interpeló al conserje una vez superado con bastante éxito el tramo
de baldosas mojadas—. Estoy harta de verle y nunca se lo he
preguntado, disculpe…

—Suele pasar, no se preocupe. Mi misión es ser una cara familiar,
no un nombre —dijo, como si lo hubiese memorizado de un



inexistente manual del buen conserje—. Soy Miguel, pero la gente
que quiero me llama Michel.

Miró ufano a la trabajadora, buscando complicidad, y ella hizo una
mueca complaciente. Blanca se sintió incómoda y se despidió con
prisa por arrancar el coche.

En quince minutos ya estaba estacionada en doble fila frente al
colegio de Yago. Sin salir, desde el asiento de la conductora, vio a su
hijo de lejos, sentado por el cansancio, apoyado en la verja ya
cerrada de la escuela. La apenó haberle hecho esperar más de lo
previsto. Desde la distancia, constató lo mucho que había crecido en
los últimos meses. Sus piernas eran más largas y su torso, más
ancho. Su mentón, más cuadrado; su nariz, más fina. Había perdido
las redondeces de niño pequeño. Era flaco y pálido como ella, de
pelo negro como su padre y, por contraste, de ojos rasgados muy
azules, como los de su abuela Tina. A medida que avanzaba hacia él,
Blanca confirmó la belleza tímida que desprendía, que iría
madurando y perfilándose con el paso de los años. Yago había visto
a su madre salir del coche. Por justo despecho, se hizo el
despistado. Blanca llegó con la sonrisa avergonzada de los que
tardan y un ataque de abrazos y besos. Le dijo que sentía esos
minutos extra de espera. Él aceptó las disculpas y se quitó de
encima a su madre besucona, aunque ya no había amigos cerca que
pudieran burlarse de sus muestras de cariño.

—Tengo que aprovecharme de estos momentos, que ya no me
dejas que te achuche en público —justificó Blanca, contenta
mientras caminaban en dirección al coche.

—¿Ves, mamá? Si tuviera móvil, como casi todos los de clase,
podrías haberme llamado para decirme que ibas a llegar tarde —
replicó Yago intentando sacar tajada.



—¿De verdad ha sido tan dura la espera? —le preguntó.
Yago se quedó callado. Había acumulado fatiga apostado en la

salida del colegio y no tenía ganas de iniciar la enésima cruzada en
defensa de su derecho a tener su propio teléfono. Quizá en un rato.
O con su padre, la semana próxima. Ser hijo de divorciados
duplicaba los frentes. Por desgracia para él, Blanca y Damián
estaban de acuerdo en los temas tecnológicos: era pronto para que
fuese dueño y señor de un dispositivo de ese tipo.

—Date prisa, mamá, que tengo que ir al baño —la alertó Yago de
camino a casa.

Cuando entraban en el garaje, Miguel, el portero, deslizó la
ventana corredera de la garita para levantar el brazo y mostrar una
cortesía impuesta. Blanca alzó los ojos del volante y vocalizó tras el
parabrisas un «hola» que el conserje intuyó. Siguió conduciendo con
Yago de copiloto hasta que aparcó en su plaza.

—Es un señor raro —comentó su hijo con relación al portero.
—¿Por qué lo dices? —Blanca se hizo de nuevas.
—No sé, siempre anda fijándose en lo que hacemos en el patio…
Se refería a sus momentos de ocio con los amigos de la urba, ya

que solían quedar para jugar al fútbol o hablar sentados en un
banco.

—Tal vez os está vigilando. Es su función, para que no metáis ruido
ni molestéis a nadie.

—No, no es eso, no me entiendes —última frase de moda en el
vocabulario de Yago—, es como que no le gustamos y quiere
echarnos la bronca a la mínima. El otro día nos dijo que si le
podíamos ayudar a sacar los contenedores a la calle.

—Pero ¡eso lo tiene que hacer él!
—Ya.
—¿Por qué no me lo habías contado?



—Se me pasó, yo qué sé —admitió encogiéndose de hombros.
—¿Sabes que se llama Miguel?
—Claro, mamá. Pero todos en la urba le llamamos Michel.
A Blanca la afabilidad del portero le inspiraba los peores recelos,

pero no quería darle otros argumentos a su hijo preadolescente. Se
bastaba ella solita para crear monstruos y tachar con una cruz roja a
aquel hombre que, de primeras, era vago y un tanto inocuo, pero,
de segundas, parecía encubrir algo extraño.

Esa noche, después de cenar, Yago se quedó dormido con la lámpara
encendida y un cómic de superhéroes sobre el pecho. Blanca lo
arropó, lo besó en la mejilla, cerca de los ojos, y sintió el cosquilleo
de sus pestañas largas. Apagó la luz. Se lavó los dientes
ensimismada y se dirigió a su dormitorio para continuar la labor que
aquella mañana había dejado inconclusa por miedo a que le
provocase más dolor: descubrir qué albergaba la vieja caja. No se la
había quitado de la mente. Necesitaba un rato de reposo, sin
distracciones, para atreverse a abrirla. Allí seguía el objeto, críptico,
sobre la cama, pero en esa ocasión con la llave en la cerradura. Se
puso el pijama sin dejar de mirarlo. Lo focalizó con altivez y dio un
rodeo en torno a él, como si fuera su potencial presa. Pretendía
dominar la situación y afrontar lo que podría llegar a convertirse en
una revelación incómoda sobre su madre. No le resultaba fácil
asimilar que le hubiera ocultado fragmentos de su vida. Sin
embargo, era mucho más fuerte la necesidad de descubrir por qué lo
había hecho.

Levantó la tapa con delicadeza y temor. Lo que encontró fue muy
distinto a lo que su imaginación presagiaba. En el interior de la caja
solo había fotografías y papeles. Estaban organizados al estilo Tina:
los había distribuido por tamaños y atado con cordones de rafia.



Blanca se sintió desilusionada y confundida. Bromeó para sí misma
sobre su capacidad de fabular. Incluso había llegado a conjeturar
que dentro habría un amuleto o fetiche, algo simbólico, que le
ofrecería una pista clara sobre el viaje a Lugo que su madre había
realizado sin, por lo visto, contárselo a nadie. Ansiaba un indicio
fiable, rotundo, para averiguar a qué se refería con aquel «Tengo
algo que contarte» con el que, poco antes de morir, quiso llamar su
atención de manera infructuosa. La frase retumbaba en los oídos de
Blanca como si fuera el enigma que el destino le ponía delante para
saldar deudas y, tal vez, tristezas. Tomó uno de los fajos de
imágenes en blanco y negro. Eran instantáneas de sus abuelos
maternos, los padres de Tina. En una aparecían muy jóvenes,
posando en el muelle del pueblo, junto a una montaña de redes de
marisqueo y pesca. Su abuelo Pepe cogía a Delia, su abuela, por la
cintura, y ella sonreía con templanza. Otra fotografía los mostraba
en un campo igual de chiquillos, pero con más batallas encima; él
con uniforme militar, ella ya de luto. Dedujo que por aquella época
su bisabuelo acababa de perderse en el mar. Delia no miraba al
objetivo, tenía los ojos fijos en el suelo. Las tragedias no se habían
quedado ahí. Blanca conocía el resto de la historia de boca de su
madre. Seleccionó otra foto de mayor formato y bordes dentados.
Estaba incompleta, alguien había rasgado un poco menos de la
mitad del papel. Casi en el centro se veía a su abuelo de pie, con
traje, en una finca. Le daba la mano derecha a una niña de unos
diez años que llevaba un vestido corto y medias hasta las rodillas. A
la izquierda del patriarca, su mujer, Delia, todavía de negro, con la
mitad del cuerpo ausente por el corte de la fotografía. Esa niña era,
sin duda, la pequeña Tina, de expresión inconfundible. Al fondo la
casa de dos pisos que habían construido con el sueldo de
comandante de artillería de Pepe. No era corriente que una familia



de costa acabara residiendo en el interior de la provincia. Tampoco
el desenlace de la aventura fue el ordinario. Su madre se lo relató
cuando cumplió los dieciséis años, justo la misma edad que tenía
Tina cuando ocurrió todo. Lo hizo a grandes rasgos, para no ahondar
en la pesadilla que revivía al mencionar el suceso. Esa gran casa de
la fotografía, su hogar familiar, desapareció en el fuego. Una tarde
de siesta de agosto, treinta años atrás, mientras Tina reía su
adolescencia en la playa, sus padres se afanaban por salvar los
enseres y la vida en un incendio originado, según las pesquisas
policiales de aquel momento, en la cocina de leña que por entonces
aún usaban con frecuencia. Pepe y Delia lucharon, pero al fin
salieron para contemplar cómo se derrumbaban vigas y recuerdos.
Por respirar el humo abrasador y las llamas, sus pulmones estaban
quemados. Su padre no sobrevivió ni una noche a las heridas
internas. Delia falleció en el hospital un mes más tarde, aún con la
piel ennegrecida. Tina no pudo avanzar mucho más en la narración
de la catástrofe. Blanca la abrazó para intentar deshacer el nudo en
el estómago que se les había formado a ambas. Alonso las
escuchaba y las contemplaba sin interrumpir desde el umbral de la
habitación.

Con la historia del incendio en la memoria, Blanca reparó en que,
en aquella foto, las manos de niña de su madre no estaban vacías:
sostenía lo que parecía ser una guirnalda de flores y, pese al blanco
y negro, adivinó que era, una vez más, retama silvestre entrelazada
en forma circular. Se detuvo a observar los arbustos que alborotaban
la imagen y corroboró que se trataba de las típicas xestas que, en
efecto, la habían acompañado desde la infancia, las que habían
crecido con ella y que, hasta días antes de su muerte, Tina seguía
dibujando. Blanca guardó las fotos y la caja, y se dejó caer sobre la
almohada con el pálpito de que aquella visita al pasado no estaba



exenta de riesgos. Se durmió mientras acariciaba con el dedo pulgar,
una y otra vez, el anillo de su madre, como si la invocara, hasta que
cedió al sueño. Ya pasaban de la una de la madrugada de un lunes
laborable. Demasiado tarde incluso para recordar.
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Pulsó el timbre eléctrico y sonaron campanas de iglesia; por su
realismo, inquietaban. Todo lo que rodeaba a María José Ramírez-
San Juan era añejo y creyente, como correspondía a sus más de
setenta años. Hacía unos meses había contratado a Blanca para
remozar el interior de su piso de la calle Juan de Mena, en los
Jerónimos, uno de los barrios más ricos, reputados, bellos y
céntricos de Madrid. La casa, que se extendía por la tercera planta
de un edificio histórico y hacía esquina con seis ventanales y
balcones, había hibernado durante los años en que su dueña
enviudó y decidió retirarse a su chalet de la sierra. La mayoría de los
muebles la habían acompañado hasta allí y, cuando decidió regresar,
tenía claro que no podía volver a un lugar idéntico. Cualquier
esquina le evocaba a su difunto marido porque, entre otras cosas,
fumaba en pipa, y el olor había impregnado hasta las cortinas.
Echaba de menos su compañía, no sus vicios, y, casi octogenaria,
podía permitirse romper vínculos pretéritos y presentarse como una
mujer renovada. Como clienta, en su primera conversación para
hablar del proyecto, le pidió a Blanca un diseño de su hogar en el
que «la huella de una época clásica y floreciente se fusionase con el
arte contemporáneo y la vanguardia del siglo xxi». Tenía fondos para
costearlo, así que ella trabajó con esa premisa en mente. Entre las
nuevas piezas para remodelar el espacio, adquirió un chifonier
francés de finales del siglo xix, el mueble que presuntamente habían
agredido los empleados de la empresa de transportes.



En la puerta había un crucifijo dorado con incrustaciones brillantes
de color rosa que aportaban cierto aire pop a la reliquia. Cuando
Blanca llamó, abrió una mujer con cofia y delantal; si no hubiera sido
por lo habituada que estaba a su clientela adinerada, le habría
parecido un disfraz. La criada la condujo hacia el salón. Recordaba
los planos del piso. Mientras atravesaban el largo pasillo, comprobó
que seguían en su sitio las alfombras de lana persas que había
encargado a medida y el tríptico de madera y lino de un artista
emergente que había comprado en una galería para decorar esas
paredes. De espaldas, absorta en una de las ventanas que daba al
paseo del Prado, aguardaba María José. Su mano derecha, huesuda
y pecosa, se apoyaba en la empuñadura verde esmeralda de un
bastón de madera fina y brillante. La criada dijo «señora», pero la
señora no se volvió. Entonces, le tocó el hombro para advertirla de
que Blanca estaba allí.

—Ah, ya está usted aquí. ¡Bienvenida! No la había oído llegar.
Apenas se notan los pasos sobre estas alfombras gruesas que
escogió para el suelo. ¡Me encanta que amortigüen los tacones!
Siempre me han parecido ordinarios… ¿Qué opina? —la interrogó
mientras escudriñaba los zapatos de corte de salón y tacón de aguja
de Blanca.

—Suelen ser incómodos, sí, pero estilizan —apostilló Blanca
acercándose a ella para tenderle la mano—. ¿Qué tal se encuentra?

—Un poco sorda y vieja, como puedes comprobar —bromeó—,
pero con la casa tan bonita que me has dejado disimulo. Mi marido
adoraba a las mujeres con tacón. Pasó décadas convenciéndome de
que debía calzarlos más a menudo. Y, ahora, mira —señaló su
bastón—: ¡dependiente de este palo para caminar erguida!

La criada entró con la bandeja del café acompañada por Toro, el
enanísimo caniche blanco de María José. La señora de la casa le



ofreció tomar una taza antes de entrar en materia. Tenía ganas de
hablar. Toro olisqueó los pies de Blanca; esta no era muy amiga de
las mascotas, solía quedarse paralizada durante el olfateo. Luego el
perro se acurrucó en el regazo de Ramírez-San Juan. Mientras le
servían el café, lanzó una visual para reconocer cada uno de los
espacios que había creado en ese salón y que permanecían
inalterados. Sobre el aparador chino de madera tallada y herrajes
redondos, observó uno de sus terrarios en perfecto estado, junto a
un volumen de la obra de Vincent van Gogh. Frente a los sofás,
preparadas para alumbrar la mesa de comedor rectangular —con
más sillas que comensales irían nunca a cenar a esa casa—,
colgaban tres grandes bombillas Edison a diferentes alturas.

—Me he quedado muy satisfecha con su trabajo. Quería, antes de
nada, comentárselo. —La seguía tratando de usted—. Me parecía
complejo actualizar este piso revenido —dijo haciendo un gesto de
disgusto—, pero lo ha conseguido. No he cambiado nada de sitio…
Bueno, miento, un par de jarrones de mi dormitorio han ido a parar
al baño. Los aseos están infravalorados, a pesar de la cantidad de
horas que pasamos en ellos. La gente también se muere en la
bañera o en el retrete, ¿sabe?

No esperó respuesta, y bebió un sorbo tan largo de café que
parecía imposible que todo aquel líquido hubiera estado en la tacita.
Luego, sin delicadeza alguna, la posó en el plato con el consecuente
chasquido de la porcelana fina. Aunque resultase rudo, María José
sabía que, cuanto más enérgico fuera el movimiento, menos se
notaría el temblor de sus manos. No aparentaba su edad, podrían
echarle diez años menos. A esa lucha contra el reloj habían ayudado
los tratamientos estéticos y un cambio meditado en su estilismo que
llegó con la remodelación de la casa. Vestía un pantalón holgado
anaranjado y una camiseta rosa de manga larga con un bolsillo del



mismo color en el pecho. Gafas cuadradas de pasta nacarada.
Excelente manicura de uñas blancas. Pelo violáceo teñido y retocado
a la perfección. Lo único que desentonaba en esa imagen
innovadora era el bastón normativo, detalle que evidenciaba su
cronología real. Por supuesto, no llevaba tacones —por comodidad y,
como había insinuado, como respuesta contestataria a los
imperativos del matrimonio—, sino unas bailarinas marrones de un
mínimo de cuña. Su apariencia contrastaba con el sofá romántico
isabelino en el que se había sentado. Era uno de los muebles que
había rechazado reemplazar aquella anciana de contrastes.

Cuando Blanca agradeció el reconocimiento a su trabajo, Toro
saltó de las piernas de María José y comenzó a ladrar en dirección a
la puerta principal. A los tres segundos, sonó el timbre. Las
campanas repicaron por toda la casa como si anunciaran una boda.
Ramírez-San Juan se dio cuenta, pero no hizo ningún anuncio. La
criada se apresuró a cruzar el pasillo para abrir. Blanca escuchó el
«buenos días» de un hombre. Sabía que su clienta se había puesto
en contacto con Transportes Saúco para que valoraran el daño y le
aclarasen si lo cubría el seguro. Cuando el invitado llegó al salón
siguiendo los pasos de la criada, María José se levantó con esfuerzo.

—¡Nadie diría que es usted perito! —exclamó al verlo, y él le
tendió la mano con cortesía.

—¿Cómo se supone que debe verse un perito, doña Ramírez-San
Juan? —contestó él, afable.

María José había acertado de lleno. Aquel hombre sorteaba los
estereotipos asociados a una profesión técnica. No tendría más de
cuarenta y cinco años, su altura rondaría el metro ochenta y no
llevaba americana ni corbata. Vestía vaqueros y una camisa azul
claro remangada hasta los codos que le marcaba el torso tonificado
en un gimnasio, aunque sin estridencias. Su pelo era castaño y



ondulado. Su sonrisa, amplia y amable. No lucía barba, pero
comenzaba a aflorar sobre su piel morena. Los ojos color miel
destacaban bajo unas cejas pobladas bien delineadas. Era varonil y
parecía una persona simpática, nada aburrida. Ramírez-San Juan le
presentó a Blanca, y se saludaron con un nuevo cruce de manos. Se
mantuvieron la mirada durante más de cuatro segundos, tiempo
suficiente para que la clienta, tan vieja como indiscreta, detectase
cierto rubor en las mejillas del recién llegado y le guiñase un ojo a
ella de soslayo, cuando él volteó la cara. Le horrorizó su actitud
casamentera, pero no podía negar que Eduardo —así se llamaba el
perito de Transportes Saúco— era muy atractivo.

—Entonces, vamos a ver, ¿dónde está el cuerpo del delito? —
intentó bromear, dando una palmada, aunque sin mucha gracia.

—Quiere decir mi apreciado chifonier… Blanca sabe dónde se
ubica, pero les guío. Acompáñenme.

Eduardo tosió para disipar el chiste que no había funcionado y le
cedió el paso a Blanca con un movimiento del brazo. De camino, sus
hombros se rozaron sin querer, y a ambos les gustó el percance.
María José se dirigía despacio, asistida por su bastón, hacia otra de
las estancias. Toro trotaba con dignidad a su vera, como si conociera
el objetivo de la visita. A Blanca, el pasillo se le hizo eterno por los
nervios que le provocaba que Eduardo estuviera detrás de ella.
Temió que alguna cana asomara por la parte posterior de su melena
y que su andar no fuera lo suficientemente cautivador. En efecto, las
alfombras iraníes que escogió para Ramírez-San Juan silenciaban los
tacones, pero podían contribuir al tropiezo. Ese día llevaba unos
vaqueros apretados que dejaban ver sus tobillos. Cuando le gustaba
un hombre, le temblaban un poquito las piernas, y se dio cuenta de
que empezaba a ocurrirle. Fueron apenas veinte segundos de
trayecto, tiempo suficiente para que el lado racional del cerebro se



hiciera a un lado y dejase espacio a la fantasía erótica. En un
segundo, se imaginó que Eduardo la abrazaba por la espalda y que
ella se giraba para besarlo, naufragaba en su cuello y la embriagaba
el aroma a madera de su fragancia cara. Él la aupaba y continuaba
el recorrido con Blanca en brazos. Ella dejaba caer sus tacones, se
perdían en el pasillo de la clienta, que no miraba atrás, concentrada
en la misión de reparar su mueble. Solo el hocico de Toro captaba la
subida de feromonas en el ambiente y se volvía para olfatear. La
ensoñación acabó con las mejillas de Blanca enrojecidas y la
sensación de que esas pasiones no le correspondían a ella: madre,
separada, huérfana y, en general, paralizada en sus instintos por la
muerte cercana de su progenitora.

—Voilà —soltó María José, y les mostró su cajonera herida.
—Ya veo… —Eduardo se agachó para tocar el rasguño en la

madera—. Déjeme tomar unas fotografías —dijo cogiendo el móvil.
De cuclillas, los pantalones le marcaron los cuádriceps.
—Ha podido ser un descuido al hacerlo entrar por la puerta, que

es estrecha —apreció Blanca—. En cualquier caso, entiendo que esto
lo asume el seguro de la empresa de mudanzas, ¿no es así?

—Por supuesto, pero el proceso es un poco tedioso. Se demorará
unas semanas, entre la valoración de daños, la respuesta del seguro,
el traslado para la restauración y la devolución al cliente.

—Me sobra el tiempo —respondió, burlona, María José—. Es que
es un mueble nuevo. Bueno, nuevo, nuevo, no es. Evidentemente,
es una antigualla bien conservada, como su dueña —continuó con
sátira y sin complejos—, pero ha llegado aquí hace poco, gracias al
buen hacer de Blanca. Y esta es, sin duda, la habitación más
especial de toda la casa…

Su mirada buscó comprensión en la de Blanca.



Cuando iniciaron el proyecto, María José le había pedido hacer una
excepción con aquel cuarto. Apenas quería incorporar un par de
novedades, entre ellas el chifonier, para organizar sus pañuelos y
fulares de seda. Confesó entonces a Blanca que en aquella
habitación había nacido su único hijo, sesenta años atrás. Su marido,
obstetra afamado de la capital, se ocupó del alumbramiento, un
domingo de madrugada, con el instrumental que tenía en casa. La
ambulancia llegó después para llevarlos al hospital y comprobar que
todo estaba en orden. «Fue lo más salvaje que he hecho en mi
vida», le confesó a Blanca con la mirada brillante por la excitación.
Con los años, pudo olvidar el dolor de partirse en dos y la sangre en
las sábanas, pero no a su marido, afanado en que todo saliese bien
y cuidando de ella más que nunca. La habitación mantenía la cama
original de roble macizo con un cabecero de metal pintado de
blanco, los visillos, una mesa con un flexo dorado desgastado y un
globo terráqueo descolorido, además de varias estanterías donde
pervivían novelas juveniles, puzles antiguos y algunos lápices a los
que Ramírez-San Juan había sacado punta durante las noches de
insomnio. El hijo, por desavenencias con la herencia de su padre,
que consideró demasiado exigua, hacía meses que no pasaba por
esa casa. Blanca sospechaba que su clienta, aunque no lo había
verbalizado, confiaba en que las transformaciones materiales que le
encargaba funcionasen como conjuro para atraer, de nuevo bajo su
ala, a su único descendiente. Para retenerlo, al menos una vez más,
en la habitación que lo vio llegar al mundo.

—Aquí le parí. Y aquí creció —explicó, somera, a Eduardo mientras
él acababa de sacar imágenes al arañazo que, aunque no era muy
profundo, se extendía por todo un lateral del mueble a lo ancho.

El perito finalizó la tarea casi a la vez que María José llamaba a su
criada para que quitase el polvo de las repisas del cuarto de su



vástago.
—Mira que le digo que pase el paño a diario, pero nada, hay que

estar en todo —masculló la clienta convencida de que, en el
momento en que su hijo decidiese regresar, la estancia debía relucir
o, de lo contrario, sería un fracaso de bienvenida.

Ramírez-San Juan señalaba las superficies sucias y la criada
respondía solícita. Eduardo hizo un guiño a Blanca en señal de
connivencia. Por su profesión, estaban acostumbrados a entrar en
hogares y vidas ajenas, a contemplar las soledades de otros. Juntos,
percibían la amargura encubierta de aquella mujer que fantaseaba
con recuperar las horas perdidas con su hijo. En dirección al perito,
hizo un sutil gesto de lástima con las cejas y los labios apretados.
Acto seguido, bajó los párpados por respeto a la clienta. Fue
entonces cuando Toro decidió manifestarse. El caniche rondaba
desde hacía un rato las patas del chifonier. A continuación, levantó
una de las suyas y marcó el territorio. El chorro de orina pudo oírse
porque chocaba con la madera del mueble del siglo xix y caía, hasta
crear un gran charco, en la moqueta antigua que María José había
decidido conservar en la habitación. La mancha crecía al ritmo que el
hedor. La dueña de Toro soltó, enfadada, el bastón —que agarró
antes de caer, con buenos reflejos, la criada— para cojear hasta su
perro. Amenazó con darle un puntapié, pero se contuvo porque
había otras tres personas presentes.

—¡Fuera de mi vista, chucho ingrato! —gritó enojada, señalando la
salida de aquel cuarto venerado.

Toro acababa de cometer un sacrilegio. Como si hubiese entendido
el alcance de su error, agachó las orejas blancas y rizadas, gimió en
señal de vergüenza y se fue de allí. La única que había permanecido
inmóvil fue la criada, que inició las maniobras de limpieza del orín y



aplazó quitar el polvo, por enésima vez, de las vetustas pertenencias
del heredero.

—Muchísimas gracias por la atención y disculpad el incidente del
perro —se despidió María José de nuevo asida a su bastón, con el
ánimo templado y tuteándolos—. Ya se sabe, los instintos… Son
animales, por mucho que una quiera enjabonarlos y peinarlos —rio
con frivolidad.

—La avisaré en cuanto me responda la aseguradora para
determinar la fecha de recogida, señora Ramírez-San Juan,
descuide. Si tiene cualquier duda, puede llamarme —dijo mientras le
extendía su tarjeta.

A Blanca, le pareció un gesto excepcional y retro para un individuo
del siglo xxi.

La criada, servicial pero un poco alterada por la ristra de órdenes,
cerró la puerta con un brío impulsado por la corriente que hizo vibrar
el crucifijo pseudopop. Eduardo y Blanca se quedaron solos ante la
disyuntiva entre bajar por las imponentes escaleras o tomar el
ascensor de época. Sin hablarlo, se decidieron por la segunda
opción, ya que les garantizaba un tramo breve de intimidad. La
primera puerta era de hierro; la segunda, de madera, daba acceso a
una cabina sin espejo, acondicionada y barnizada, con botones
dorados que indicaban los pisos. Era encantador por lo añejo. Poner
un pie dentro suponía unos minutos de viaje a través de la historia,
aunque estaba claro que no era el mejor medio si tenías prisa.

—Antonio Saúco me ha hablado muy bien de ti. Dice que tienes a
los vip de Madrid revolucionados con tu trabajo.

El ascensor no había comenzado su bajada porque la puerta
exterior permanecía abierta. Antes de contestar, Blanca solucionó el
problema y comenzaron a descender, despacio, los cinco pisos.



—Bueno, tengo un par de socias más y nos distribuimos los
encargos. Si no, no podría abarcar tanto. Pero, sí, de momento va
viento en popa, no puedo negarlo.

El elevador era estrecho, tenía la medida exacta para que dos
cuerpos con ganas de conocerse pudieran sentir algunos puntos de
contacto a lo largo del trayecto. A Eduardo, acostumbrado a gustar,
pero sin ínfulas de saberse querido, le atrajo la seguridad con la que
ella hablaba de su negocio. Adivinó, también, tristeza en curso en
sus ojos verde oscuro. Dio esa pena por válida. «De lo contrario —
pensó—, sería una extraterrestre». Por supuesto que se había fijado
en sus tobillos mientras caminaba tras ella por el pasillo. Eran finos,
como su nariz y sus pómulos. La liviandad y elegancia de sus huesos
marcaban su arquitectura y daban lugar a una belleza esbelta pero
descolorida y preocupada. Imperfecta.

—Como la marca en el chifonier —expresó Eduardo en voz alta,
por equivocación.

Su pensamiento había cruzado fronteras. Blanca mostró extrañeza.
A él le entró un escalofrío de rubor y optó por enmendar la situación
con naturalidad fingida.

—Que no será nada, digo. Ese rasguño se restaura con facilidad —
prosiguió.

—Supongo que sí, será sencillo. Aunque, la verdad, no puedo
saberlo. No estoy habituada a reparar daños —admitió Blanca y, sin
pretenderlo, su cabeza voló, por millonésima vez esa mañana, hasta
su madre muerta.

—Creo que nadie lo está —respondió él como si captase un doble
sentido en esa confesión—. Lo que ocurre es que, después de ver
miles de casos, la experiencia te enseña a comparar y tasar con
agilidad. No creo que a la aseguradora le suponga más de quinientos
euros. Una ganga.



—De profesión, comprobador de taras —ironizó ella—. Lo mío es lo
opuesto. Estoy obsesionada con encontrar la habitación perfecta.

—La ventaja de «lo mío» —recalcó, emulando la expresión de
Blanca— es que, de tanto ver destrozos, aprendes a relativizarlos.
Incluso a apreciarlos.

Sus últimas frases resonaron en los oídos de ella como un mantra
revelador, aunque sabía que no pretendía filosofar sobre su oficio de
perito.

El ascensor había tomado tierra y no se habían dado cuenta.
Desde fuera, a punto de abrir la puerta de hierro forjado, un vecino
esperaba, sin prisa, a que reaccionasen. El hombre, que no ocultaba
la añoranza, sonreía. Se recreaba en la escena. Por fin, Blanca y
Eduardo se percataron del espectador y salieron de la burbuja que
habían creado durante el recorrido.

—Perdone la demora —se disculpó Eduardo.
—Tranquilos, no tengáis prisa —respondió, sugerente, el vecino.
Tras el portón del edificio estaba la calle, y entonces llegaría la

despedida que ambos querían dilatar. Con un pie ya fuera, él se
atrevió a preguntarle:

—¿Has desayunado? Conozco una pastelería increíble que está
muy cerca.

Blanca solo se había bebido su café despertador antes de salir
corriendo hacia el colegio con Yago. No obstante, aunque esa
mañana se hubiera inflado a tostadas con mermelada, no hubiera
rechazado la oferta de rascar un rato más en compañía de aquel
recién llegado que parecía igual de interesado que ella.

—Es mediodía, un poco tarde para desayunar… —afirmó, sin
abandonar del todo su pose profesional, después de echar una
ojeada al reloj inteligente, que marcaba una subida en su ritmo
cardiaco.



—¡La hora perfecta para almorzar! Un segundo desayuno nunca
viene mal. O llámalo brunch. ¿Vamos? —propuso, jugando con su
tono castizo y dando por hecho el sí a la invitación.

Entraron en una pastelería de nuevo cuño inspirada en el
esplendor de los antiguos salones de té. Blanca creyó que era una
elección ajustada al fenotipo de Eduardo, hombre contemporáneo
pero que, en sus rasgos y maneras, en ocasiones parecía beber de
los galanes de un siglo atrás. Detectaba anacronía en la escena,
pero a la vez le divertía el contraste. Decidió experimentarla como si
aquel ascensor los hubiera trasladado al pasado.

En el local olía a masa dulce horneada. Se sentaron en torno a una
mesita redonda de mármol, junto a una ventana, y pidieron café con
sendos cruasanes rellenos de jamón y queso, después de que él la
alertara de que eran los mejores de Madrid. Blanca le preguntó si
había degustado muchos allí y él le dijo que alguna que otra vez. El
camarero dejó en la mesa las tazas con bastante espuma de leche y
dos cruasanes imponentes más alargados de lo habitual, brillantes
de almíbar. Eduardo la escuchaba hablar de su pasión por la
elaboración de micromundos naturales. Ella atendía a cómo él le
contaba que madrugaba y trasnochaba para correr por los parques
más bonitos de Madrid. Blanca disimulaba su fascinación pero,
durante el diálogo, había momentos en los que creía que era el
hombre más interesante que había conocido nunca. Eduardo se la
imaginaba nada más despertar, junto a él, en la misma cama,
besándolo porque tenía que ponerse manos a la obra para
configurar sus jardines de cactus y piedras. La luz que entraba por el
ventanal de la cafetería era intensa y les iluminaba la cara.

Blanca cogió tenedor y cuchillo para trinchar su cruasán y, al
hacerlo, el hojaldre, todavía caliente, produjo un crujido que
presagiaba un bocado delicioso de azúcar y mantequilla. El



encuentro estaba, literalmente, a punto de derretirse por ambas
partes, en un punto álgido de conexión. De pronto, el móvil de ella
comenzó a sonar dentro del bolso, que era un mundo. No podía
obviar la llamada en horario laborable. Hizo un primer intento para
localizar el aparato. Entre que el fondo era espacioso y que la
emoción del encuentro estaba a flor de piel, no daba con él. El
teléfono insistía en su reclamo. Movida por el estrés, olvidó la
compañía y fue depositando en la mesa, acelerada, cada uno de los
objetos que le impedían alcanzarlo: cartera, pañuelos de papel,
botecito de gel hidroalcohólico para las manos, tablet, un sobre de
rooibos con jengibre, un bolígrafo, una barra de labios hidratante, un
corrector de ojeras y, en una nota de papel, un corazón verde con
cara y brazos que había firmado su hijo cuando tenía siete años.
Yago, desde que aprendió a pintar y escribir, solía sorprenderla con
dibujos cariñosos ocultos en los bolsos y bolsillos. Ella los
conservaba todos. No tuvo la oportunidad de explicarlo porque
Eduardo, aunque no quería ser indiscreto, ya lo había averiguado.

—Me queda claro que no soy tu único pretendiente —manifestó
sarcástico al ver el dibujo, desvelando, de paso, sus intenciones.

—Lo siento, ¡tengo que responder! —exclamó Blanca, avergonzada
por la exhibición de objetos privados, sin respiro y preguntándose
por qué aquel corazón no estaba en el cajón de la mesa de su taller.

Cogió el teléfono y se concentró en la voz ronca del otro lado.
Eduardo, comprensivo y, si cabe —según la percepción de ella, que
no dejó de observarlo—, más humano y más guapo que antes, le
daba espacio y disfrutaba de su cruasán. Un nuevo cliente solicitaba
sus servicios y poner a prueba su capacidad de influir en las casas y
la vida de la gente.
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El ruido de la cortadora de césped la despertó. Eran las ocho de la
mañana. El jardinero había decidido iniciar su jornada y levantar a
toda la urbanización sin tacto. El sonido del motor retumbaba en el
patio. El operario, durante unos segundos, se detuvo para cambiar la
dirección de la máquina y volvió al tajo. Los habitantes del complejo,
de mal humor, subían persianas y cerraban ventanas, creando así
otra sinfonía de golpes bruscos. Blanca se sobresaltó en la cama.
Creyó que se había quedado dormida y que no llegaría a llevar a
Yago al colegio. Imaginó que su hijo no la habría avisado y que
estaría desayunando. Él solía madrugar más que ella y, al
despertarse, siempre se preparaba un tazón de leche con cereales.
Al instante, todavía entre las sábanas y en el límite entre sueño y
realidad, cayó en la cuenta de que al niño le tocaba pasar la semana
en casa de Damián. Ella misma lo había llevado hasta allí la noche
anterior. Se preparó un café y descubrió que la urraca había vuelto a
visitar el balcón de la cocina: un nuevo tesoro descansaba en la
maceta de las petunias, una cáscara de pistacho. Se sumaba a otra
de nuez y a varias piedras brillantes. Ni ella ni Yago osaban tocar sus
pertenencias. No entendían por qué el pájaro había elegido su hogar
como caja fuerte, pero ambos sentían cierto orgullo.

La cortadora no había dejado de segar, y otro jardinero acababa
de encender una sopladora de hojas que también montaba jaleo.
Blanca observaba desde la cocina cómo hacían su trabajo mientras
el café ejercía su efecto activador. El conserje Miguel se acercó a
hablar con ellos. Sin apagar las máquinas, cruzaron voces que



fueron cobrando intensidad hasta sonar enfadadas. El jardinero,
sopladora en mano y más joven y fuerte que Miguel, se acercó a él
amenazante. Blanca no entendía el motivo de la riña que estaba a
punto de derivar en pelea. Abochornada por estar husmeando, dio
un paso atrás en el balcón. Miró hacia el piso de Vanesa y, por
supuesto, la descubrió asomada, contemplando la escena. Las
máquinas se apagaron por fin y se escuchó el grito de «Menuda jeta
tienes, cabrón» dirigido a Miguel, que exigía silencio con un gesto
arrogante y retrocedía en dirección a su garita. Blanca entró en la
cocina y vio que ya tenía un wasap de Vanesa preguntándole qué
pasaba ahí fuera. Prefirió irse a la ducha y no contestar
suposiciones.

Cuando llegó a la dirección indicada, Esther, una de sus socias,
estaba esperándola. Blanca la había llamado para repartirse el
trabajo y porque estaba convencida de que, en los preliminares de
cualquier diseño, cuatro ojos registran el entorno mejor que dos. Se
trataba del primer encuentro cara a cara con un cliente; para valorar
las ideas y el presupuesto, necesitarían tomar muchas fotografías,
vídeos y medidas. Esther era tres años más joven que ella, más alta,
con más curvas y, contrariamente a las demandas de su profesión,
sentía aversión por los lugares cerrados. El desarrollo de su labor
como interiorista, que le entusiasmaba, había supuesto una lucha
constante contra su claustrofobia. A sus treinta y nueve años, ya
lograba controlarla sin entrar en pánico y, lo más importante, sin que
el cliente percibiera ese punto débil. Aun así, evitaba las estrecheces
—por ejemplo, coger el ascensor— y, cuando era posible, intentaba
decantarse por proyectos que tuvieran como objetivo crear espacios
abiertos y terrazas.



—Es un poco tétrica. Al menos, por fuera —comentó Esther
respecto a la casa, temerosa del impacto que podría tener sobre su
fobia.

El chalet, de dos plantas, era de ladrillo y tejado de pizarra. Tenía
un aspecto decadente por el abandono y el desgaste al que había
estado sometido sin ningún tipo de limpieza exterior o remodelación.
El jardín estaba asilvestrado, las enredaderas cubrían, salvajes,
buena parte de la fachada. Estaba situado en el extrarradio de
Madrid, en una de las áreas en las que hace medio siglo comenzaron
a construir adosados para familias de nivel adquisitivo alto que
buscaban alejarse del centro de la ciudad. El hijo de la hasta hace
muy poco propietaria e inquilina había contactado con Blanca. Su
madre, de noventa y dos años, había fallecido una semana atrás en
el hospital, después de una década con cáncer de huesos. En ese
momento, la casa pertenecía a su único heredero. En su
conversación telefónica inicial, le sorprendió la premura con la que el
hijo urgía a renovar el interior del inmueble. Acababa de vivir el
mismo trance en casa de su madre y conocía bien la cantidad de
vida que late en los objetos cuando su dueña ya no está. Era pronto
para desentenderse, pero el cliente quería hacerlo a toda prisa.

El hombre, de unos sesenta años, con abundante pelo canoso y
sobrepeso, desembarcó frente a ellas aparcando en la entrada un
cuatro por cuatro de alta gama. Las saludó con firmeza y las
apremió a entrar cuanto antes para discutir los detalles y comenzar
la tarea. Tras cruzar la verja, comprobaron que nadie se había
ocupado de cortar la hierba en meses ni de reparar los peldaños de
piedra que conducían a la entrada principal. Francisco Narváez, que
así se llamaba el cliente, detectó la extrañeza de ambas ante la
desatención de la finca, y explicó que su madre, durante el último
año de vida, decidió prescindir de los servicios del jardinero. El



heredero abrió la puerta y no encendió la luz. Esther y Blanca
estaban a oscuras y a tientas en medio de un salón que olía a
cerrado. Él abría persianas con apuro, sin sutileza. Poco a poco, los
fogonazos de sol iban entrando y descubriendo rincones. A Blanca le
recordó su propio despertar intranquilo de hacía un par de horas.

—Este es el salón —explicó, afónico, lo evidente.
Se puso las manos en la cadera, que prácticamente se fusionaba

con la barriga. Miró alrededor y no mostró intención de querer tocar
mucho más.

—¿Cómo se lo imagina? —le preguntó Blanca, que había abierto la
tablet para tomar notas de cara a diseñar los futuros planos.

—Para eso las he contratado, quiero escuchar sus propuestas.
Esther ignoró su tono altivo mientras tomaba fotografías.
—Y se las haremos, por supuesto —respondió Blanca amable y

efectiva—, pero nos gustaría saber si tiene alguna sugerencia en
mente.

—Lo principal es que no quede nada. Ni rastro de ella —solventó
categórico.

Blanca se quedó helada por la firmeza de la decisión y por cómo
fue detallando su afán de borrado. Francisco pretendía aniquilar de
un plumazo todos los vestigios de su madre. No solo se trataba de
remozar el ambiente, sino de tirar a la basura todo el pasado
relacionado con aquella mujer. No quería conservar los sillones de
piel ni las cortinas tupidas, tampoco un armario acristalado que
parecía de gran valor. No pretendía buscar ni un momento de
intimidad con la butaca en la que su madre acostumbraba a
sentarse. No concedía ni un resquicio de atención a sus marcas ni
deseaba sentir su olor, como Blanca había anhelado al entrar en casa
de Tina poco después de fallecer. Francisco Narváez pretendía
ahuyentar cualquier huella física de su progenitora. Para eso las



había contratado, para limpiar la muerte de allí. Blanca observó una
pila de tapetes de ganchillo encima de la mesa del comedor. Él se
percató.

—He sido yo. Los puse ahí el otro día, cuando vine a dejar la urna
—explicó mientras señalaba la repisa de la chimenea—. Mi madre y
yo teníamos gustos muy dispares. ¿Pueden entonces tirarlo
absolutamente todo a la basura cuando inicien las obras?

Blanca estaba tan desconcertada que su compañera le tomó la
delantera.

—Pero ¿eso también? —preguntó Esther acongojada, intentando
contener las ganas de huir de esa habitación.

Señaló la urna fúnebre que Francisco acababa de incluir en el lote
que acabaría en el vertedero.

—Sí, que se la lleven los albañiles. Que las tiren en el punto limpio.
O en el jardín —dijo indolente, aludiendo a las cenizas de su madre.

—No, Francisco —intervino Blanca desafiante y tuteando al
hombre—. Eso lo tienes que hacer tú, por favor.

Guardaron silencio. Un bufido poco confortable del cliente le dio la
razón a Blanca. El heredero se acercó a la chimenea, cogió la urna
en brazos y la agitó vociferando:

—¡Hasta muerta, doña Eugenia! ¡Hasta muerta me va a dar
problemas!

La trató de usted con desapego. La secuencia, a continuación, se
produjo con una rapidez inusitada, como si alguien acelerase una
película. En su elegía febril, Francisco no se percató del leve escalón
a ras de la chimenea. Tropezó y dio un paso en falso sobre una
alfombra de tamaño mediano que se desplazó como respuesta al
peso enojado del hombre. La caída no fue grave, la detuvo con las
manos. Para entonces, la urna ya había salido volando y el choque
con el suelo sonó hueco y enlatado. La mayor parte de las cenizas se



desparramaron por el parquet. Esther se quedó lívida. Blanca,
incrédula. Lo ayudaron a incorporarse procurando no pisar el polvo
gris pálido. Con la frente sudada y avergonzado, Francisco no supo
qué decir ante el sacrilegio que acababa de cometer. Ellas,
amedrentadas por la escena macabra pero competentes, se
ofrecieron a ayudarle a retornar las cenizas a la urna. Él les pidió
disculpas por el espectáculo y les aseguró que se ocuparía de su
madre, tal como Blanca le había pedido. Antes, se fumaría un cigarro
fuera.

—O dos —concretó.
Nervioso, lo encendió antes de salir de la casa. Blanca hizo un

gesto a Esther con la cabeza en dirección a las escaleras que
llevaban al segundo piso. Su socia estaba contando los segundos
para marcharse de aquel ambiente que la sofocaba y asustaba.
Recibió la orden como un paso más hacia la salvación.

En el dormitorio de la madre de Francisco, sus zapatillas de andar
por casa estaban a los pies de la cama y sus vestidos colgaban de
las perchas del armario. Había flores de plástico en una de las
mesitas de noche. En la otra, una lámpara que recordaba a un
quinqué sobre otro mantel de ganchillo.

—Este se le ha pasado —musitó Esther aludiendo a la colección
que Francisco quería erradicar.

—No podemos tirarlo todo, tendrá que donarlo. O venderlo en el
mercado de segunda mano. Le convenceré —aseguró Blanca,
intentando olvidar lo que acababa de suceder abajo.

Cogió el marco que estaba junto a la lámpara. No solía mostrar
interés por los efectos personales durante las visitas a los espacios
de trabajo porque le parecía entrometido y poco profesional, pero
esa vez se sentía desconcertada por la actitud del cliente. Elucubró
sobre los motivos que podrían llevar a un hijo a querer desvincularse



de cualquier señal de su madre. También pensó en que, a pesar del
rechazo, Francisco experimentaba un duelo inevitable, como el que
ella misma estaba pasando. Lo hacía a su manera, quizá más torpe,
pero —dedujo Blanca— terminaría por llegar al mismo lugar. Se fijó
en la fotografía en blanco y negro. Era un posado de familia: madre,
padre y bebé, supuestamente Francisco. Era rechoncho y tenía cara
de llorar enrabietado, como seguía haciendo en ese instante.
Estaban sentados en una habitación que no se asemejaba al salón
del chalet. Su madre sonreía y su padre tenía un semblante distante.
En esas instantáneas viejas, parece que todo el mundo mira igual,
pero Blanca sabía que no era así. Comparó sus expresiones con las
que recordaba de sus abuelos en la foto que había rescatado de la
caja de Tina. Se le habían quedado grabados sus rostros de orgullo
mientras exhibían la casa que más tarde consumiría el fuego.
También el talante risueño de su madre, con la diadema de retama
en las manos. Sintió que necesitaba reencontrarse con sus propias
memorias y abandonar el chalet de su nuevo cliente, que le decía
cosas que no podía ni quería entender.

—¿Te parece que lo dejemos por hoy? —le preguntó casi
afirmando a Esther, que no paraba de fotografiar y tomar apuntes de
las medidas de la habitación.

—Creí que nunca llegaría este momento. Gracias —respondió
aliviada, frenando en seco.

Mientras bajaban las escaleras, Esther se detuvo frente a uno de
los innumerables cuadros de tamaño mediano y pequeño que,
prácticamente amontonados, adornaban esa pared. Parecía un gran
muro donde la propietaria había ido apuntalando pinturas, retratos e
incluso postales. Una, en concreto, era una acuarela de un paisaje.
Esther hizo un gesto de extrañeza, tomó perspectiva, la descolgó y,
sin poder remediarlo, le dio la vuelta.



—Así, sí. Estaba del revés —le reveló a Blanca al tiempo que esta
sonreía para confirmar la suerte que tenía de contar con una socia
tan neurótica como ella.

Aterrizaron en el salón, donde se encontraron con la estampa de
Francisco con recogedor y escoba en las manos. Quería apañar el
entuerto con celeridad, como si nada hubiera ocurrido. La montaña
de cenizas crecía, aunque, debido a sus aspavientos, gran parte de
ellas se escapaba volando para integrarse en la atmósfera de la
estancia. «Al fin y al cabo, ese ha sido su hábitat», dedujo Blanca.
Se ofrecieron de nuevo a colaborar, pero él, culpable y arremangado,
parecía haber asumido cierta responsabilidad como hijo. Blanca
preparó la firma de una serie de papeles contractuales y, cuando él
dejó de barrer, miró la pirámide de cenizas y aprovechó para insistir:

—¿De verdad que no quieres conservar nada de lo que hay en la
casa, Francisco?

Era la última oportunidad que le daba.
—Qué va, qué va… Me sobran los recuerdos. ¿Qué hago con

tantos? ¡No los quiero! —expresó alterado, al tiempo que se secaba
la cabeza con un pañuelo de papel usado.

Aunque ponía todo su empeño y rabia, la misión que pretendía era
complicada. Blanca comprobaba a diario que huir de la orfandad era
imposible. Se encontraba con la pérdida en cada pequeña acción,
desde una decisión relevante en que imaginaba cuál habría sido el
consejo de su madre hasta una diatriba estúpida en que valoraba las
posibles palabras desengrasantes que ella pronunciaría para reírse
del asunto y restarle peso. Francisco aún no sabía que no había
escapatoria. Quería exterminar muebles y demás objetos de su
madre para reducir los caminos que lo conducían hasta ella.
Desconocía, también, que existen resistentes estelas inmateriales
que nos vinculan de por vida con nuestros progenitores. Como



estaba aprendiendo Blanca, no se podían ocultar bajo la alfombra.
Ella, por instinto, acarició el anillo de coral que había pertenecido a
Tina y se despidió hasta al cabo de unas semanas, una vez
finalizados los planos e iniciada la propuesta de obra. Francisco se
quedó en el interior de la casa reuniendo los pedazos de su madre.
Esther cerró la puerta y se abanicó con las manos de forma
exagerada. Inhaló hondo, como si hubiera estado en apnea más
tiempo del aconsejado.

—¡Creía que me ahogaba! —exclamó liberando angustia.
—Yo también —admitió Blanca.
No intercambiaron más reflexiones sobre lo que habían apreciado

en el interior del chalet. Cuando comenzaron a trabajar juntas,
establecieron, con ironía y practicidad, un mecanismo para
defenderse del dolor ajeno. Lo bautizaron como «miserias del
cliente». Esa categoría comprendía las anécdotas personales
vinculadas al proyecto que se sucedían en esas visitas a los
inmuebles y que formaban parte del secreto profesional. Era un
contenido básico para que el diseño del ambiente fuera lo más
ajustado posible a las necesidades del que pagaba; sin embargo, por
su naturaleza íntima, estas revelaciones no debían traspasar
tabiques. Y mucho menos, involucrarlas a ellas emocionalmente.
Blanca llegaba a sentirse como la camarera tras la barra del bar que
escucha lamentos y rellena el vaso con medicina para olvidar. A
veces, el simple muestreo de un piso derivaba en la aventura de
sumergirse en el pasado de otros y enfrentarse a los fantasmas.
Blanca, sin pretenderlo, se encontraba inmersa en sesiones de
terapia de choque, que era, en cierto modo, lo que había ocurrido
con Francisco y con los restos de su madre de los que no se quería
responsabilizar. El truco era tomar distancia, nunca desinterés. No
obstante, a medida que cumplía años y acumulaba tormentas,



detectaba que cada vez le resultaba más arduo mostrar una postura
pasiva ante la fragilidad del otro, no reconocerse en ella.

A la vuelta del trabajo, Blanca aparcó unas calles antes de llegar a
su urbanización para ir a comprar el pan. Las semanas que Yago no
estaba en casa, su alimentación bajaba de nivel. Le daba pereza
cocinar para ella sola y optaba por salir del paso echando mano de
ensaladas, fruta y bocadillos. La panadería tenía un toldo marrón y
horno propio. El aroma agradable a bollería artesana guiaba hasta la
puerta. La cola de compradores no era tan larga como en otras
ocasiones, pero Blanca tuvo que esperar para llegar al mostrador.
Durante esa parada, se sucedían las barras saliendo del obrador. El
panadero jefe las llevaba y una empleada se ocupaba de colocarlas
en la cesta correspondiente. Delante de ella, una mujer alta pidió
una baguette, alargada como ella, y recalcó que, por favor, estuviera
recién hecha.

—Ahora mismo, todas están recién hechas —respondió gentil pero
contundente la dependienta.

—Entonces, una blanquita —exigió la compradora.
El panadero salió con más pan, y esa segunda remesa transportó a

Blanca hasta la cocina familiar. No hundía las manos en tierra con su
madre para trasplantar, sino en harina. La estaba ayudando a
rebozar pescado para freír. Eran pececillos. Tina los llamaba xoubas,
sabían y olían menos que las sardinas. Blanca los arrojaba a la
montaña suave que había creado hasta no verlos. Después, jugaba a
encontrarlos. Cuando los rescataba, hacía una hilera en la mesa y su
madre los iba echando a la sartén.

El siguiente en la fila, un hombre fuerte con indumentaria de
albañil y rostro curtido por el sol, también pidió que su pan estuviera
caliente, pero prefirió «una hogaza gruesa y tostada, como su piel»,



identificó Blanca. Tina se dio la vuelta para sonreír por las xoubas
perfectamente dispuestas por su hija antes de saltar al fuego. La
tercera en la cola, una anciana achaparrada de pelo níveo, dijo que a
sus dientes les bastaban dos molletes blandos y claros. «Redondos,
lo mismo que ella», pensó Blanca, muy sorprendida de cómo los
panes se parecen a sus dueños, igual que sucede con los perros. Su
madre acababa de mancharse el índice con harina y bajaba el
tobogán sedoso que Blanca, de siete años, tenía desde la frente
hasta la punta de la nariz. La niña se ponía bizca y hacía muecas,
hundiendo los mofletes con cara de pez, mientras disfrutaba de la
caricia de su madre. Cuando le tocó pedir su barra de pan, no tenía
muy claro cuál le correspondía, pero, detrás de ella, otra persona
estaba impaciente por llegar a su turno.

—Una barra, normal… ¡Bien enharinada! —acertó a decir con la
mente puesta en su nariz de niña todavía cubierta de blanco.

Pagó con el móvil y se dio la vuelta con rapidez para que las dos
lágrimas que le surcaban las mejillas coincidieran con su salida de la
tienda. Los llantos inesperados a escondidas habían ido
disminuyendo y separándose con el paso de las semanas, y eso la
hacía sentirse descuidada y culpable. Lloró por su madre, cariñosa y
activa, con el mandil puesto frente al aceite hirviendo. También por
la madre de Francisco, desintegrada y espolvoreada, y por su hijo,
torpe y emperrado, en su despecho, en que le sobraban los
recuerdos de la persona que, con toda probabilidad, más lo había
querido. Blanca, sin embargo, anhelaba construir un terrario ficticio
para guardarlos todos. Temía extraviarlos. Sería el peor de los
castigos, cuando ya no podía volver a verla.

Al dejar el coche en el garaje, eran casi las tres de la tarde y le
rugían las tripas. Blanca llevaba la barra de pan bien pegada al
cuerpo y su gran bolso con la tablet y demás utensilios de trabajo en



la otra mano. Llamó al ascensor y, cuando las puertas se abrieron,
se topó con algo inusitado. Sobre la superficie del espejo mal
iluminado, con rotulador negro, habían escrito con grandes letras de
imprenta desbaratadas: Michel, Cabrón.
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A Yago no le emocionaba jugar al fútbol, pero lo hacía. En el recreo
y la urbanización, chutar el balón era, más allá de un deporte, una
herramienta para socializar. A los siete años, se había negado a
implicarse en las pachangas del patio. Disfrutaba más pintando solo.
Blanca instaló un caballete con lienzos y grandes cuadernos de
dibujo en casa, junto a la mesa donde ella hacía sus terrarios. «Así
podremos crear juntos», le explicó. A Yago le gustaba seguir los
movimientos de su madre de reojo. Le admiraba verla inmersa en la
aventura de generar un paisaje dentro de un jarrón o una esfera de
cristal. Sentía la excitación del espía. Blanca sabía que la vigilaba. La
profesora de arte le había dicho que su hijo tenía talento para la
ilustración. Quería potenciar ese don que suponía que heredaba de
su padre, Damián, que era arquitecto. A ella no se le daban bien las
líneas; prefería colorear. Por suerte, se manejaba a la perfección con
los programas informáticos de diseño de interiores en 3D. Ese
software había suplido los planos a mano alzada en los que siempre
le había costado adivinar sus propios trazos.

A su hijo, como a cualquier centenial, le fascinaba la tecnología
digital. Cuando sus padres se lo permitían, pasaba la tarde
retándose a superar niveles y construyendo otras latitudes en
videojuegos. Entre la pintura y las pantallas, a Damián le
preocupaba el aislamiento y la condición física de su hijo. Lo notaba
tímido, largo pero enclenque, y con pocos amigos. Le compró la
camiseta de la selección española de fútbol para animarlo y salió a
pelotear con él los fines de semana por Madrid. Yago recordaba que



su padre le había dicho que, a veces, las personas «hacemos cosas
que quizá no nos agradan pero que, con el tiempo, nos ayudan a
sentirnos mejor. Nos construyen», continuó Damián, que solía
buscar símiles en sus experiencias laborales cuando se ponía erudito.
Yago pensaba en las judías verdes rehogadas con ajo que comía por
decreto en el colegio y que vomitaría si no fuera porque se supone
que sus vitaminas te convierten en superhéroe. Eso decían las
cocineras del comedor, que «las judías te hacen crecer». También le
repugnaba el plátano maduro que servían de postre los lunes.
«Tómate la mitad al menos, te dará fuerza», le aconsejaban y él
confiaba en que sus bíceps crecerían al ritmo de cada bocado blando
y dulce. Después de un mes de machaque paterno y, sobre todo,
convencido de que, sin la interacción de sus compañeros, el recreo
era interminable, sucumbió. Yago anunció a su padre que jugaría al
fútbol, pero como portero. Su padre le compró unos guantes de
guardameta profesional.

Aquella tarde de mayo en la urbanización, la temperatura era
templada y caía una llovizna que no les impidió marcar goles. Los
niños se empapaban y ensuciaban sin complejos en el barro que
provocaban sus propias carreras. El conserje se acercó a ellos
enfundado en un chubasquero con la capucha puesta y les ordenó
que el partido continuase bajo los soportales porque estaban
destrozando el césped. Lo hicieron, no de buena gana. Guille se dio
la vuelta y Yago lo oyó murmurar, travieso e hiriente, «Lo que tú
digas, cabrón», refiriéndose a la pintada que había aparecido en los
ascensores de cada bloque. Cuando Miguel se alejó, delimitaron la
nueva portería con dos piedras. Yago esperaba parar otra tanda de
penaltis. Guille tiraría en primer lugar y, después, Adrián y Leo. El
aroma a tierra mojada les llenaba la nariz. Yago pensó que así debía



oler la victoria en una final de la Champions. Con las manos en la
cabeza para protegerla sin remedio del agua, llegó Íñigo, de seis
años, el hermano menor de Adrián, con el pelo encharcado y gotas
que se deslizaban desde el flequillo hasta su simpática hendidura en
el mentón. Preguntó si podía jugar y, al hacerlo, Yago apreció su
incisivo central de leche partido el verano anterior, en el patio, entre
gritos de dolor y bastante sangre. Íñigo era más pequeño y también
más gracioso y despierto que su hermano:

—Espérate un rato, enano —le dijo Adrián, haciéndose el chulo—,
que estamos los mayores. ¿No lo ves?

A Yago no le gustaba cómo Adri le hablaba a Íñigo, pero así eran
las reglas de la edad.

—¡Eso, enano! ¿No lo ves? ¡Pírate, loser! —Guille incidió en el
agravio.

Íñigo se volvió para enfilar a Guillermo con el ceño fruncido y
rabioso. Lo de llamarle «enano» no se lo permitía a cualquiera. Solo
a su hermano, aunque lo odiase cuando se comportaba como un
cretino. Las alusiones a la escasa altura «para su edad» de Íñigo se
repetían fuera y dentro del colegio. Era el más bajito de la clase,
pero estaba aprendiendo a defenderse. Su hermano mayor le había
dicho, en el recreo, que dejase de llorar y les arrease fuerte. Adrián
conocía los ojos encendidos de Íñigo y se temía lo peor. No iba a
proteger a su colega Guille, porque consideraba que se había
pasado. Ninguna norma de amigos permitía tomarse la libertad de
ofender al hermano de otro. Íñigo, de piernas delgadas y cortas, se
aproximó despacio, con los puños apretados y tensos. Guille
disfrutaba de su superioridad mientras hacía piruetas con la pelota.
Cuando Íñigo estuvo lo bastante cerca, hinchó los carrillos y, con
toda la fuerza posible, lanzó un proyectil de saliva que fue a parar al



pecho de la camiseta de Guille, la oficial del Atlético de Madrid. Su
preferida.

—Pero ¡¡¡¡qué haces, cerdo!!!! —le espetó Guille, colérico, al notar
que el escupitajo traspasaba el tejido de su uniforme fetiche.

Íñigo salió pitando para alejarse del peligro y esconderse en una
esquina de los soportales desde la que podía divisar la reacción.
Adrián se interpuso y detuvo a su amigo, que planeaba darle una
patada justiciera al «enano».

—Métete en lo tuyo, bro —le aclaró mientras le daba un leve
empujón y le quitaba el balón de los pies.

Guille amainó el enfado por obligación y respeto al bienestar de la
pandilla. Decidió situarse otra vez bajo la lluvia y, con teatralidad,
estiró los brazos en cruz para que el agua limpiara el reproche de
babas de su camiseta. Íñigo, en la distancia, sacó una gominola
caliente y espachurrada del bolsillo del pantalón. Le quitó el papel
transparente y pegajoso, y la chupó con deleite al contemplar cómo
su hermano mayor ejercía de escudero. Yago observaba la evolución
de los hechos y se alegró de que Íñigo saliese victorioso. Le caía
muy bien aquel niño que siempre buscaba su hueco entre los que
tenían más años que él. Su valentía era el doble de su estatura, al
igual que su ánimo por comprender las leyes del grupo. No le
amedrentaban las negativas, y solía esperar con paciencia el turno
para ser admitido. Sus extremidades eran canijas, pero había
aprendido a nadar muy pronto en la piscina de la urbanización. Adri
y Guille lo habían empujado mil veces al agua, y Yago solía estar
alerta para comprobar si conseguía salir a flote solo.

—¡Que me dejes! —se desquitaba Íñigo tras un nuevo fracaso al
intentar que lo aceptasen—. ¡Me voy a la toalla!

A Íñigo le molestaba que lo ayudaran, y a Yago lo deslumbraba su
capacidad de supervivencia. Tumbado en la toalla, al sol, con la piel



erizada por el contraste de temperatura y el mínimo viento que
soplaba, su imagen le enternecía. Las orejas de Íñigo eran
pequeñas, como todo en él, de soplillo. Mantenía los brazos
doblados bajo el pecho para guardar calor. Cuando decidía moverse,
sus omóplatos se pronunciaban como los de una cría de león que
comienza a andar. Primero un brazo, luego el otro. Después una
pierna, a continuación la otra. Daba una vuelta a cuatro patas por el
jardín de la piscina olfateando a los vecinos como si fuera un perro.
Si no le seguían el rollo, podían llevarse un ladrido. Tras una ronda,
se acercaba a Yago marcando escápulas, con aire majestuoso de
cachorro. Yago fingía que le daba miedo y después lo atrapaba para
hacerle cosquillas. El niño se revolvía carcajeándose en la toalla y
simulaba dar zarpazos. Eso parecía ser lo único que necesitaba para
olvidarse de la incomodidad de ser el «enano» de la banda: algo de
atención. Su cuidadora andaba cerca, muy centrada en el chat del
teléfono móvil. Íñigo trataba de escabullirse de las caricias y el
hormigueo que le provocaban las manos de Yago, pero de inmediato
se enfrentaba de nuevo a ellas para dejarse atrapar y romper a reír.
Este se preguntaba cómo sería tener un hermano. No era la primera
vez que fantaseaba con ello. Cuando sus padres se llevaban bien,
dio por supuesto que no se quedaría solo en las horas de juego y
aburrimiento. Más tarde, las discusiones se volvieron frecuentes y se
truncó la posibilidad de una compañía a quien enseñar, custodiar y
allanar el camino por el mundo. Fue entonces cuando decidió no
guardar más juguetes «de cuando era pequeño» en la maleta de
Mickey Mouse que escondía bajo la cama.

—Pero ¡si estáis ensopados! ¿Lo saben vuestras madres? —Vanesa
apareció como surgida de la nada bajo los soportales del patio.
Pescar a los niños de la urbanización en sus travesuras era una de
sus especialidades—. Venga, para casa, que ya son las ocho y



mañana hay colegio. Yago, te acompaño al portal. ¡A casa he dicho!
¿No me oís? —reiteró severa.

No iban a perder el tiempo llevándole la contraria a Vanesa;
aquellos eran sus dominios. Con toda probabilidad, los habría visto
pelear desde la ventana, mientras sus tres hijas hacían los deberes,
se alisaban el pelo y servían el té a las muñecas. Como observadora
prémium, se sentía con la potestad de intervenir cuando su intuición
le indicaba que algo podía enturbiar el ritmo pacífico del vecindario.
La pandilla se disolvió. Yago estiró los brazos para que Íñigo, de un
salto enérgico, chocase los cinco con él. Al hacerlo, notó las manos
del niño pringosas por la golosina macerada que se había zampado
tras el triunfo ante el abusón.

Cuando Vanesa y Yago llamaron al timbre, Blanca acababa de fijar
una reunión para el día siguiente con Esther y Lara, la otra socia en
sus proyectos de decoración de interiores. Lara estaba a punto de
cumplir cincuenta años, era la más veterana de las tres en la
profesión. Eso se traducía en un estudio propio en el que, además,
restauraba muebles y mantenía una agenda de proveedores
consolidada que facilitaba bastante el trabajo. Los clientes acudían a
la excelente reputación de Blanca, que se apoyaba en Esther para
las tareas más técnicas. Luego aparecía Lara, con su amplia cartera
de fabricantes, y ponía el local en el que mantenían animadas
deliberaciones creativas antes de trasladar la propuesta al cliente.

Esa vez tocaba plantear ideas a Francisco Narváez, y las tres
sospechaban que no sería tarea fácil. Entre otras cosas, querían
persuadirlo de que algunas de las sillas de su madre que pretendía
exterminar, junto al resto de los recuerdos, eran merecedoras de una
segunda vida. «Tendría que verlas más de cerca, pero diría que son
del siglo xvii. De una herencia de una herencia, algo así. Las típicas
de un tatarabuelo. Con un tapizado actualizado, lijado y barnizado,



quedarían increíbles. Es una lástima ver cómo se venden en
Wallapop por cuatro duros. La gente no tiene ni idea del dinero que
pierde con tanta negación del pasado», reflexionaba y lamentaba
Lara por teléfono al observar el material que había grabado Esther
en la casa familiar de Narváez.

Al segundo timbrazo, Blanca abrió la puerta y allí estaba Yago,
completamente mojado y tranquilo. A su lado, Vanesa, con expresión
urgente de «déjame entrar, que tengo mucho que contarte». El
preámbulo fue inevitable porque Blanca, antes de escucharla,
atendió la emergencia de su hijo. Lo ayudó a descalzarse, y ambos
bromearon sobre sus zapatillas y su ropa embarradas de gladiador
contemporáneo.

—Entonces ¿quién ha ganado la gran batalla de hoy? —le
preguntó.

Yago se tomó su tiempo y respondió:
—Creo que Íñigo —dijo, aunque dudó que su madre lo

identificase.
—¿Íñigo? Pero ese niño es más pequeño, ¿no? ¿Juega con

vosotros al fútbol? —Blanca cayó en la cuenta—. ¿No es el que se
hizo caca en la piscina el verano pasado?

—¡El mismo! —intervino Vanesa usurpando el diálogo madre-hijo
con un gesto desagradable al recordar el episodio.

Los excrementos de Íñigo habían dividido a los vecinos entre los
partidarios del despiste y los que opinaban que había sido una
travesura para llamar la atención. Ese accidente paralizó a la
comunidad durante las veinticuatro horas que el cloro tardó en
depurar la piscina. Blanca trasladó a su hijo al baño y, tras quitarle la
ropa pegada al cuerpo, lo arropó con un toallón suave como cuando
era un bebé. Palpó sus orejas y hombros, y le dijo:



—Me prometiste que no crecerías tanto —le susurró cariñosa al
tiempo que le secaba las extremidades.

—Sí, te lo dije. Pero es imposible, mamá —admitió Yago con la
verdad más pura en la voz.

Bajo la toalla, cuando su madre solo se interesaba por su bienestar
y no respondía a llamadas de trabajo inoportunas, Yago se sentía a
salvo. Esa cueva improvisada era un remanso de paz que no quería
abandonar. Lo mismo pasaba cada vez que ella acudía a su rescate
tras una caída. Aunque el proceso conllevase dosis de dolor, los
cuidados de Blanca eran meticulosos y, sobre todo, exclusivos para
él. Su madre desinfectaba, despacio y con tacto, las heridas de sus
piernas. Mercromina y algodón. Le acariciaba las mejillas para
mitigar el escozor. Entonces Yago se lo perdonaba todo, incluso los
sucesivos retrasos a la salida del colegio que tanto le molestaban.

A Blanca también le reconfortaba curar a su hijo. Tanto o más que
enjabonarle el pelo y repartir el champú por sus mechones
escurridizos. Al igual que Yago en su guarida, cerró los ojos mientras
le secaba la cabeza. Permaneció recogida en ese instante. En la
oscuridad, oyó la última invitación a hablar que le hizo su madre:
«Tengo algo que contarte». Blanca advirtió que allí, inmóvil, había
una calma que no era falsa, le sentaba bien. Sin embargo, fuera del
refugio, al abrir los ojos, los días continuaban sucediéndose. El clima
envolvente se rompió porque, desde el salón, Vanesa levantó la voz
para que la escuchasen e iniciar su relato:

—¡Ahí está el mafioso ese! —exclamó con los ojos fijos en Miguel,
el polémico conserje.

Blanca acudió para aplacar los gritos de su amiga, que no se iría
sin desembuchar. Por otro lado, tampoco ella podía ocultar que el
portero la intimidaba. Le interesaba conocer qué razones habían
motivado los insultos hacia él que alguien había escrito en todos los



ascensores de la urbanización. Y por qué su vecina lo tildaba de
mafioso con tanta inquina.

—Vale que coquetee con las empleadas de la limpieza… —
prosiguió Vanesa—. Lo sabes tan bien como yo, eres observadora.
Qué vergüenza.

Blanca advirtió el eufemismo y dedicó unos segundos a pensar en
la diferencia de matices que existen entre ser una observadora
curiosa y una cotilla.

—Pero esto va más allá, querida. Mucho más allá. ¡He descubierto
el pastel… de Miguel!

Improvisó el pareado y dio una palmada en el aire. Al cerciorarse
de la rima conseguida por casualidad, esbozó una sonrisa de
satisfacción, como la poetisa contenta porque la llama del ingenio
acaba de asistirla. Lo histriónico del carácter de Vanesa no era
impuesto, y eso llamaba la atención a Blanca. Sobredimensionaba
asuntos cotidianos que para el resto eran corrientes. Sus rutinas
eran tan aburridas como las de otra madre y vecina cualquiera. Su
éxito radicaba en vivirlas con la naturalidad exagerada de una buena
comedia dramática. Tenía mérito interpretar lo trivial como una
hipérbole. Blanca admiraba esa falta de mesura desacomplejada.
Debía ser agotadora.

Vanesa se apoyó en uno de los reposabrazos del sofá rinconero del
salón de Blanca. Redujo el volumen hasta conseguir el tono
intrigante de una revelación de secretos y continuó con la aclaración
de sus acusaciones hacia el conserje. Las pintadas que lo calificaban
de cabrón fueron hechas después de que discutiera con uno de los
jardineros. Blanca recordó el encontronazo con Vanesa una de esas
mañanas en las que la cortadora de césped despierta al vecindario.
Ambas estaban espiándole desde sus respectivas ventanas.



—Coincidirás conmigo en que fue difícil no oír los gritos y
asomarse para ver qué ocurría, ¿no? —alegó Vanesa para formar
equipo y creerse algo más que una fisgona solitaria.

Tras lo sucedido, ella no se retiró al interior de su piso, como hizo
Blanca. Se vistió veloz con unos leggings y una sudadera, se calzó
sus zapatillas de fitness, bajó las escaleras y llegó al trote a la parte
del jardín donde se había producido la pelea. Uno de los jardineros
se alejaba con su cortadora, y el otro, el de la sopladora de hojas,
salía sin la máquina y con pasos decididos de uno de los portales.
Vanesa corrió para cruzarse con él y no dudó en preguntarle qué
estaba pasando, a qué venía tanto jaleo.

—¿A qué se refiere, señora? ¿Le hemos fastidiado el sueño? —
preguntó con rostro enojado y brazos furiosos que auparon de
nuevo la sopladora de hojas.

No tenía más de veinticinco años, y su barba pelirroja evocaba el
color del otoño. A Vanesa le gustó que la llamase «señora». Era una
ofrenda digna. Fue sincera y le dijo:

—Estaba preocupada porque he oído insultos graves hacia el
conserje.

—Que te llamen cabrón no es grave si lo eres. No deberían confiar
en una persona que se lucra a costa del trabajo de otros —espetó él
sin tibiezas, abriendo la puerta a más preguntas.

La investigación sobre el terreno de Vanesa concluyó con que el
portero se beneficiaba del esfuerzo de jardineros, fontaneros,
albañiles, carpinteros y manitas que acudían a solucionar los
problemas de la comunidad. Les cobraba una comisión de un diez
por ciento por la reparación realizada. Y era así desde hacía unos
cinco años. En el caso de los jardineros, se sumaba que el propio
Miguel decidía sus horarios, porque «A ver si se usted cree que mi
compañero y yo queremos despertar a todos los vecinos con el ruido



de estos trastos», explicó el joven pelirrojo, como si con la confesión
se liberase de un peso moral. Ya estaban hartos de sus órdenes y
tejemanejes despóticos. Podrían denunciarlo, pero sabían que era el
favorito de la gestora que administraba los bloques, y seguramente
perderían su empleo. Habían valorado grabar con un teléfono móvil
oculto una conversación que lo delatase, pero se informaron de que
los jueces no siempre admiten ese tipo de pruebas. Por eso
decidieron emprender otras acciones más drásticas.

—Es la guerra sucia —continuó Vanesa con tono de novela negra,
ya sentada en el sofá junto a Blanca, que la seguía absorta—. Con
las pintadas intentan minar su credibilidad. Él soportará la tormenta,
la creerá pasajera y, cuando menos se lo espere, se encontrará con
más sorpresas denigrantes. Los vecinos no somos tontos, nos
seguiremos haciendo preguntas y la corrupción explotará.

Blanca identificó una buena trama. Al menos, se salía de lo común
dentro del ambiente anodino de la urbanización. Lo habitual para la
mayoría era madrugar, ir a la oficina en coche y volver tarde a casa
para acostar a los niños, ver un capítulo de una serie y dormir. Los
sábados por la mañana, la misión principal era asaltar el
supermercado. Aunque Blanca aborrecía lo previsible de ese ritmo,
reconocía algunas comodidades a la hora de criar a su hijo, sobre
todo tras el divorcio de Damián. Siempre había otro niño con quien
jugar y alguien que podía cuidar de Yago si ella se retrasaba. A eso
se sumaba, para tranquilidad de padres y madres, que era un
entorno acotado y controlado, sin peligros aparentes, una seguridad
cuestionada por los negocios ilícitos del conserje.

Cuando Vanesa, orgullosa de sus pesquisas, acabó de detallar la
historia destapada, se fue con el anuncio de que, por supuesto,
habría más capítulos. Blanca la despidió sin negarle que necesitaba
saber cómo continuaba el enredo. Comprobó que Yago estaba a



punto de terminar los deberes y que era hora de cenar. En la cocina,
decidió preparar una cena rápida de supervivencia, muy del gusto de
los dos. Batió cuatro huevos con un tenedor hasta que claras y
yemas se fusionaron tan bien que la mezcla quedó fluida y fina.
Encima, echó trocitos de queso y volvió a batirla. La gota de aceite
ya se había expandido por la sartén caliente. Volcó el contenido para
que la tortilla comenzase a cuajar y recordó la recomendación de su
madre:

—Cuando veas burbujas en el huevo, como ahora, puedes
empezar a despegar —le explicaba Tina, espátula en mano,
intentando ser didáctica en la elaboración de una tortilla francesa
modélica.

—Tampoco pasa nada si no queda perfecta, mamá —objetaba
Blanca veinte años atrás en la cocina de su primer piso de
estudiante en Madrid.

—No me sabe igual —admitía Tina mientras enrollaba la capa de
huevo solidificado con la soltura de haberlo hecho cientos de veces.

—Será por otra razón, mamá, no por falta de simetría.
—La forma es más importante de lo que parece. Ay, nos hemos

olvidado de echarle una pizca sal… —Blanca se divertía cuando su
madre empleaba el plural para referirse a fallos u olvidos propios—.
¿Y si le ponemos azúcar por encima? ¡Será un crep! —inventó sobre
la marcha su madre, y comenzó a tararear el estribillo del Non, je ne
regrette rien de Édith Piaf.

—¡Qué oportunista! —bromeó Blanca mientras Tina, interpretando
el aire despechado de Piaf, alzaba la tortilla de la sartén con
afectación y la colocaba, rectangular y brillante, en la diagonal de un
plato.

—Hazla como quieras, mon chéri, pero no pases hambre, por
favor.



La cocina no había sido una opción para Tina. Según le había
contado a su hija, cuando sus padres fallecieron debido al incendio,
su madrina y su padrino se ocuparon de darle techo y acogida. Eran
unos primos de su madre que residían en Vigo. Él trabajaba en una
depuradora de marisco y ella era vendedora en la lonja del puerto. El
olor a pescado era una constante en su casa, desde el amanecer
hasta que se acostaban entre sábanas húmedas. Los padrinos
volvían del tajo tarde y se frotaban con pastillas de jabón casero.
Aunque la pituitaria se acababa acostumbrando, la aleación de sal y
escamas nunca desaparecía de piel y paredes. Al término de cada
jornada, una ráfaga de atlántico obrero entraba por la puerta y
reforzaba la maresía de aquel hogar. Tina le había descrito a Blanca
el paisaje de bateas que vislumbraba desde allí, a los dieciséis años,
por la ventana de su habitación. También que guardaba un nudo en
el estómago igual de grueso que las cuerdas frías y adheridas de las
algas donde crece el mejillón. Tanto océano había alrededor que las
lágrimas de cada noche por la muerte de sus padres mutaron a
salobres. De vuelta al instituto, pasaba el día sola, y se apañaba
como podía cuando por fin tenía apetito. En la cocina de su madrina
—prolongación de la lonja donde se lucía por su rapidez de habla en
el conteo de las subastas—, aprendió el truco de la tortilla francesa
perfecta y otros tantos. Al cabo de dos años, era diestra entre los
fogones, y le repelía el pescado, que nunca faltaba en el frigorífico
de sus padrinos. No pudo sobreponerse a la saturación hasta que
acabó la universidad.

—Mamá, ¿esta niña es la abuela? —preguntó Yago desde el
umbral de la cocina, sujetando una fotografía en blanco y negro en
la mano.

El huevo se había pegado a la sartén. Blanca rascó concienzuda un
par de veces y asumió el fracaso. Era la foto rasgada de Tina junto a



sus padres en el campo familiar que Blanca había encontrado, entre
otras, hacía unos días.

—¿Has abierto la caja? —preguntó con reproche.
—Estaba abierta en tu habitación —aclaró Yago un poco

avergonzado, tratando de exculparse.
—¿Y por qué has entrado en mi habitación? —Blanca incidió en la

regañina.
—¿No puedo entrar ahí? —quiso saber su hijo, conocedor de que

no existía prohibición alguna al respecto.
Blanca apartó la sartén del fuego y decidió aplazar unos minutos

otro intento de tortilla en condiciones. Ambos fueron al dormitorio y
vio que Yago había volcado y dispersado el contenido de la caja.
Sobre la alfombra se desparramaban las fotografías, más de las que
en un principio parecía que encerraba.

—¿Es la abuela? —reiteró Yago mostrándole la imagen.
—Sí, sí. Y tus bisabuelos. ¿Por qué las has tirado al suelo, Yago?
—En realidad las he ordenado, mamá —dijo el niño a sabiendas de

lo mucho que a Blanca le preocupaba la armonía—. Mira, estas de
aquí están igual de rotas.

Era cierto. De entre todas las fotos, Yago había apilado las que
estaban cortadas por la mitad, unas rasgadas a mano y otras
amputadas con tijeras. Eran una decena y, en la mitad superviviente
de cada una de ellas, aparecía Tina a los cinco, seis y siete años.
Posaba con encanto infantil de frente y de lado, sonreía coqueta en
casi todas. Lo hacía sola o acompañada por —lo que intuía— los
brazos de su progenitora, Delia.

—¿Por qué las han cortado? —Yago se hizo la misma pregunta que
ella.

Blanca desconocía la respuesta. Sentada sobre el suelo de su
habitación, barajó tres veces las instantáneas y se detuvo en una.



Tina, vestida con un peto y una camisa de puntilla en cuello y
muñecas, estaba agachada al pie de un matorral de xestas.
Agarraba una de las ramas con afán de arrancarla pero, al mismo
tiempo, presentía que su esfuerzo era insuficiente y miraba de reojo
a la cámara. Buscaba la cooperación de la persona que tomaba la
instantánea. Con toda probabilidad, la conocía. Un mismo operario
solía recorrer los pueblos de la zona a petición de los paisanos más
adinerados.

A través de esa nueva imagen del pasado, la retama volvía a
hacerse presente. Blanca lo interpretó como un hilo del que debía
tirar igual que su madre lo hacía, en esa fotografía incompleta, con
la intención de descuajar la planta. Quizá también precisase de un
poco de ayuda. Ante el asombro de Yago, y movida por una
revelación que no sabía si la conduciría a más claridades o sombras,
corrió a por el móvil. Como un chute de cafeína, que tiene un efecto
rápido, percibió algo que había desterrado desde hacía mes y medio,
desde el 31 de marzo, día de la muerte de su madre: la vitalidad de
estar motivada. En marcha. La solución para seguir en pie, pese al
duelo, no era quedarse quieta, sino seguir haciéndose preguntas.
Localizó el nombre y el teléfono del tanatorio de Vigo donde se había
celebrado el velatorio. Necesitaba hablar con la recepcionista, la
mujer de la media con carrera la que se había topado en el baño.
Maribel. Ella había sido la primera en recibir el ramo de xestas que
llegó sin nombre para acompañar a su madre hasta la tumba. Blanca
quería contactarla cuanto antes para despejar la maleza de una ruta
que desconocía hasta dónde la llevaría.
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Los tanatorios no duermen, y Blanca tampoco lo lograría si no
avanzaba en sus pesquisas. Yago cayó rendido a las once, así que se
animó a probar suerte. Por experiencia, y si el horario no había
cambiado, el relevo de la recepcionista se producía más allá de la
medianoche. Recordó los pómulos flácidos de Maribel y su pelo
canoso recogido, que la hacía aparentar más edad. Su aspecto
plomizo, por otro lado, empatizaba con el entorno. Su eficiencia y
previsión para solucionar molestias a los vivos habían quedado
demostradas con las medias de recambio que guardaba en un cajón
y el ofrecimiento de mantas para pasar la madrugada en vela. Marcó
el número de la funeraria. A los tres tonos, una mujer respondió.
Blanca dejó salir una tos nerviosa imprevista, dio las buenas noches
y no supo si presentarse como exclienta o como una simple mortal.
Al fin, preguntó:

—¿Es usted Maribel?
«Por qué no ir al grano, si se trata de un asunto urgente», pensó y

decidió sobre la marcha.
—Disculpe, ¿quién pregunta por ella? —demandó, con lógica y

cortesía, la voz de marcado acento gallego.
—Soy Blanca Vidal. Hace poco más de un mes estuve ahí por el

fallecimiento de mi madre.
El carrete del velatorio y su estancia en la sala número tres

transcurrieron veloces por su mente. Se le secó la garganta y
necesitó toser de nuevo para recomponerse.



—Entiendo —afirmó la mujer como si, a distancia, captase matices
de dolor—. ¿Me dice el nombre de su madre, por favor? Es para
comprobar que los datos concuerdan —explicó cautelosa.

A medida que hablaba, Blanca percibía que se alejaba del timbre
que recordaba de Maribel.

—Tina Seoane.
Blanca oyó que la recepcionista tecleaba durante unos segundos.
—Efectivamente, la difunta es Tina Seoane Vázquez, si no me

equivoco. —Blanca, aún sin ser vista, asintió con una caída
resignada de párpados—. Velada en la sala tres del 31 de marzo al 1
de abril. Y me comenta que usted es su hija y que quería hablar con
mi compañera Maribel, ¿verdad? Resulta que hoy no está. ¿Puedo
ayudarla yo? ¿Ha habido algún percance?

Blanca se sorprendió del uso del término «percance». No entendía
qué contratiempo podría darse una vez que el muerto ya estaba en
la tumba y el tanatorio había facturado los servicios prestados
durante el tránsito. Imaginó un posible libro de reclamaciones en el
que los familiares, aún desorientados por la confusión que genera la
tristeza profunda, se quejaban de que no había suficientes pañuelos,
de que el sofá era más rígido de lo deseable y no les permitió llorar
a gusto o de que el tanatopractor se había excedido con el
maquillaje de la difunta: había acentuado demasiado las cejas y la
tía Sonsoles estaba irreconocible. Podrían figurar otros reproches
más severos sobre la profesionalidad de los empleados y su labor
para el correcto discurrir del acontecimiento fúnebre, como la
acusación de haber trasladado las flores a la sala del muerto
equivocado. Eso —según supuso Blanca en pocos segundos de
reflexión— habría desencadenado una investigación que, al final,
determinaría que no hubo error de ejecución, sino unos parientes
con el ego herido por las escasas coronas que habían llegado para



despedir al abuelo. Blanca regresó para responder que no se había
producido, que ella supiera, ningún incidente reseñable más allá de
la propia defunción súbita de su madre, el gran «percance».

—Estoy buscando a Maribel para tratar con ella un asunto
personal.

Nada más decirlo, se dio cuenta de que el adjetivo «personal»
sobraba. No hay nada más corriente y público que hablar de
muertos con la trabajadora de un tanatorio.

—Maribel está de vacaciones —explicó la voz.
—¿Vacaciones? ¿En mayo? —dijo Blanca, mostrando cierta

frustración.
—En nuestro sector son fechas tranquilas, temporada baja. Según

las estadísticas, los meses en que se producen más fallecimientos
son julio y agosto —dijo la recepcionista sin frivolidad, bien instruida
en el oficio—. El aumento de temperaturas aguza «estos procesos»
—remarcó el eufemismo— e incrementa la cifra de decesos. Eso en
España, porque en otras latitudes, como en Estados Unidos, enero
es el momento del año que acumula más óbitos. La culpa es del frío
extremo —detalló.

Blanca se mantuvo muy atenta a la exposición de las razones
climáticas que condicionaban tanto a la gente para morir como a la
plantilla de la funeraria para tomarse días libres. También a ella para
dar con Maribel.

—Entonces su compañera volverá… ¿cuando haga más calor? —
dedujo tras escuchar toda aquella información.

—No, antes. Me imagino que la semana que viene ya estará por
aquí. ¿Quiere que le deje algún recado? —preguntó la recepcionista,
rematando la frase con la clásica entonación final ascendente del
noroeste de España.



—No, no es necesario. —Calló unos segundos y rectificó—: Mejor
sí. Dígale que la ha llamado Blanca Vidal y que este es mi número.

Dudó que Maribel recordase quién era entre las decenas de hijas
que pasaban por el tanatorio para llorar a sus madres.

—De acuerdo, le dejo una notiña por aquí, ¿vale?, para que la vea
en cuanto llegue. —Tecleó—. Me decía que era por un asunto
personal, ¿verdad? —Tecleó—. Listo. Queda anotado. ¿Necesita algo
más?

—No, gracias. Ha sido muy amable.
—Gracias a usted, Blanca. Que descanse, buenas noches.
La voz cerró la conversación con familiaridad. Dada la hora

intempestiva y, sobre todo, el apremio que le había transmitido, la
mujer la había tratado con exquisita cortesía. Estaba claro que había
interrumpido la normalidad de un tanatorio a medianoche, cuando
menos personal hay y más duele —por la presión del silencio y de
las sombras— la muerte de un ser querido. Marcó en su calendario
como tarea pendiente realizar otro intento para localizar a Maribel y
preguntarle si conocía algún dato más del mensajero que había
llevado el ramo de xestas al velatorio.

A esas horas, Eduardo también estaba despierto. Después de salir a
correr pasadas las ocho de la tarde, su cerebro necesitaba el doble
de tiempo para entrar en la fase de relajación previa al sueño. Su
organismo se había reactivado con el trote de cincuenta minutos por
el barrio y el parque más cercano. Durante el recorrido, solía
cruzarse con los mismos de siempre. Al principio, cada cual iba a su
aire, con la vista perdida en la línea de árboles y farolas que
delimitaban el carril de los runners. Al cabo de un mes, tras coincidir
en el itinerario cinco días a la semana, era inevitable no buscar la
complicidad del otro con un saludo o un gesto fugaz, el que da



tiempo a manifestar en un segundo de respiración jadeante.
Después, cada uno seguía su camino con la mente puesta no se
sabía dónde, porque, aunque el horizonte urbano era el mismo,
ninguno estaba allí. Pagaban el peaje del sudor, la sed y los
lamparones en la camiseta, y utilizaban la carrera como puente hacia
otra parte. Ese era el secreto que compartían y callaban al galope.
La cabeza de Eduardo volaba y esquivaba obstáculos más rápido que
sus piernas. Un trayecto idéntico podía llevarle, dependiendo del día,
a lugares muy diferentes. Siempre le había gustado correr. La
primera vez que fue consciente de las oportunidades que surgían al
acelerar el paso y tomar impulso fue a los ocho años, cuando tenía
que huir de otros niños que amenazaban con darle una paliza. En su
espantada, corría con todas sus fuerzas y nunca miraba atrás.
Comprobó lo ágil que era, lo afinado de la mecánica de sus
extremidades y cómo apenas notaba el cansancio muscular. Cada
zancada amplia y saltarina en el asfalto machacaba un poco más el
miedo al acoso que ejercían sobre él dos chavales de su clase. En el
presente, cumplidos los cuarenta y cinco, era raro el día en que no
interpretaba la carrera como lo que fue desde el principio, una
escapada liberadora.

Quedaba alrededor de media hora para que su pulso iniciase la
desaceleración, y ya intuía que no podría conciliar el sueño ni a la
tercera. Se resistía a tomar las pastillas que le había recetado su
terapeuta. Ella restó importancia a los efectos adversos, las definió
como un «caramelo inocuo». Eduardo temía engancharse a la
extraña sensación de no tener pesadillas, episodios que irrumpían al
menos dos veces al mes, como el de pasar horas encerrado en el
baño del colegio por temor a insultos y empujones o toparse de
bruces con sus libretas desmenuzadas por el patio tras sonar el
timbre del recreo. Se despertaba temblando. Sin embargo, de tan



recurrentes e íntimas, las memorias humillantes ya le resultaban
familiares y, de algún modo, no quería depender de la química para
anular a esas viejas conocidas.

—¡Típico de los hombres! —lo interpeló su terapeuta, fuera de
tono, cuando él le explicó por qué no tomaba la medicación para
dormir.

El comentario le pareció propio de una charla distendida entre
camarero y cliente acodado en la barra para desahogarse. Eduardo
estaba recostado en un diván de psicoanálisis clásico. Formaba parte
del decorado. La psicóloga se recolocó las gafas sobre el tabique
nasal. Se avergonzó de haber pensado en voz alta. Tras unos
minutos más de escucha, frenó en seco para decirle a su paciente
que la relación entre ellos estaba a punto de terminarse.

—Te veo centrado, Eduardo. También algo distante. Eso es bueno.
Significa que ya no me necesitas. Si te parece, damos por
terminadas las sesiones y te doy el alta.

No salió de la consulta sin ataduras, sino con el malestar que
genera una despedida precipitada y cierta sensación de estafa.
Desde entonces, hacía más de un año que no había vuelto a terapia.
Guardaba los ansiolíticos que nunca había probado en un cajón del
baño. Lo abrió, tentado. Los malos recuerdos de la infancia habían
reaparecido durante la semana, y esa noche necesitaba desterrarlos
para despertarse descansado, con el vigor viril que requería la
situación. Al día siguiente, después de otros dos encuentros para
desayunar en horario de trabajo, tenía una cita para cenar con
Blanca. Había en ella un cóctel que lo asombraba, porque parecía
contener delicadeza y seguridad férrea a partes iguales. Tan pronto
afirmaba una idea, resuelta y convincente, como su discurso se
diluía en vacilaciones. La antítesis era sutil, nada patológica, pero
provocaba que, a veces, Eduardo no supiera si ella escuchaba con



atención o navegaba a la deriva. En cualquier caso, el dilema duraba
poco y, tras la incertidumbre, emergía la sonrisa amplia de Blanca
que, como si hubiese recargado la batería, aparecía para salvar al
mundo de lo inhóspito que puede llegar a ser. Sin obviar lo atractiva
que le resultaba, de los tobillos a las orejas. Cerró el cajón. Una vez
más, no se atrevió a consumir la píldora, y se tumbó boca arriba en
la cama con los ojos abiertos. Tampoco él era perfecto, aunque
intentase aparentarlo. Cogió el teléfono para enviarle a Blanca el
enlace a una canción que creía que le gustaría. Se detuvo antes de
mandárselo. Era tarde y, dado que se reencontrarían pronto,
resultaría redundante en el juego de seducciones que habían
iniciado. Estaban en ese capítulo en el que toca fingirse un poco más
encantador de lo que uno es en realidad. Sin estridencias, porque el
objetivo es persuadir sin mentir, ir dejando entrever destellos
personales que deslumbren al otro, pero que no lo engañen. A partir
de los cuarenta, tras varias relaciones fracasadas que le costó
digerir, había descubierto que las maniobras de atracción debían ser
menos ampulosas. Una canción a tiempo para llenar soledades, por
ejemplo, era más efectiva que invitarla a bailar juntos e insomnes
hasta el amanecer. A la vez, sopesó que no había nada más
desfasado que manifestar interés amoroso por otra persona a
deshora. «A estas edades, ya nadie es mártir por amor. Hay otras
prioridades», le había dicho, categórica y fría, su psicóloga en una
de las sesiones. Eduardo permaneció en calzoncillos con la mirada
fija en el techo de su habitación mientras valoraba una reconciliación
con la terapeuta. Sus observaciones poco ortodoxas no eran
reprochables en un trabajo volcado en escuchar las debilidades de la
gente. «No somos irrompibles», reflexionaba en duermevela a
medida que aminoraba el ritmo de su corazón.



En menos de doce horas, Blanca y Eduardo cruzaban de nuevo su
camino tras sendas jornadas vertiginosas. El día había transcurrido
deprisa y alegre porque ambos estaban ilusionados por el encuentro,
que se vaticinaba más estrecho que los anteriores. Cada uno llevaba
ganas de verse y sus respectivas vigilias en el rostro. Ella detectó las
ojeras y otras marcas de sensibilidad histórica en la geografía de él.
Comprobó que, cuando la supuesta endeblez asomaba, tiraba de
ingenio y disimulaba con una apreciación festiva y disuasoria sobre
cualquier aspecto de la vida. Como compensación, sus mejillas
acentuaban unos hoyuelos cautivadores. Eduardo esperaba que la
flojera de masculinidad por una infancia convulsa no se exhibiera
mucho, y Blanca suponía que esa inseguridad palpable se corregiría
a medida que tomasen confianza. En realidad, era bastante
escéptica en cuanto a la superación de esas fragilidades
enquistadas, pero la fascinación por Eduardo la cegaba. Cuando
conoció a Damián creyó que sus pequeñas imperfecciones se
disiparían con el discurrir de la relación. El enamoramiento cesó, y
las taras recíprocas se transformaron en grietas insalvables. Blanca
presentía que había aprendido algo de aquello. Si el panorama no
cambiaba mucho, de Eduardo llegaría a adorar incluso sus
contradicciones más mundanas.

—Disculpe, no le he preguntado su nombre —dijo Eduardo, en su
registro de perito empático, al camarero veterano del restaurante
que les estaba abriendo la botella de vino.

—Me llamo Gustavo, caballero. ¡Para servirles! —expresó con
amabilidad, y le llenó la copa a Blanca—. ¿Le gusta, señora?

Ella probó el vino y afirmó con contención. Gustavo prometió que
volvería enseguida a tomarles la comanda. Eduardo sonrió al percibir
la reacción mohína de Blanca tras escuchar el apelativo «señora». Le
había molestado más que cuando lo pronunció la joven del tren. El



camarero rondaría los cincuenta y ella, por el momento, solo tenía
cuarenta y dos.

—Lo ha hecho por cortesía —acudió Eduardo en su ayuda—. Por lo
mismo que yo le he preguntado su nombre. No parece que tengas
treinta y ocho, Blanca —bromeó para quitarle hierro al asunto.

—¡Ni tú cuarenta y nueve, desde luego! —apostilló irónica y
divertida ella, a sabiendas de que eran unos cuantos años menos.

—Touché! —exclamó él, recreando el gesto de una espada directa
a su pecho y afinando los hoyuelos.

Ambos sabían que el asunto de la edad, a los cuarenta y tantos, es
un tema importante. Aunque no siempre se admita, está casi al
mismo nivel de interés que el trabajo, las aficiones o las mochilas
sentimentales que porta cada uno de los implicados. El asunto de los
hijos, si los hay, llega justo después. Las enfermedades y la muerte
se suelen dejar para el final, como su gravedad exige. Sin ser muy
conscientes, y aunque al principio no lo parece, a ciertas alturas, en
esos diálogos de aproximación amorosa, cada frase suele
desembocar en la problemática de la cronología y la inquietud —a
menudo encubierta, para no asustar al de enfrente— por la cuenta
atrás de la vida. Brindaron por los treinta y ocho años de Blanca
sentados en la terraza de aquel restaurante con ínfulas de elegancia
exótica.

El techo y las paredes estaban adornados con plantas artificiales
que emulaban una vegetación tropical exuberante, no muy práctica,
porque sobresalía demasiado. La iluminación tenue corría a cargo de
lámparas indirectas un tanto mal dirigidas, según el juicio profesional
de Blanca. Un centro con grandes velas en medio de la mesa
impedía ver las manos del otro. Se preguntó por qué Eduardo habría
elegido ese lugar para un encuentro que preveían crucial. Prefirió no
dar respuesta al interrogante y dejar de buscar fallos a la velada. De



fondo se filtraba una suave bossa nova que apaciguaba las
conversaciones, más o menos discretas, de los comensales de las
otras mesas. Comprobó su teléfono sin llamadas perdidas y se
abandonó a la evasión del vino y a la tranquilidad de un martes
noche en que su hijo dormía con su padre. Bebió y comió
constatando que el encanto de las mandíbulas y los brazos de
Eduardo aumentaba con las horas en un caso obvio de pacto con el
diablo. Estaba ensimismada en su barba de tres días que le otorgaba
un toque bohemio. Él le contaba con detalle y simpatía nuevas
anécdotas en su trabajo de perito-psicólogo-reparador de daños
ajenos, y Blanca oía lo justo para aparentar que prestaba mucha
atención. Mientras masticaba un trozo de atún marinado, su
imaginación aprovechó el impulso de la nube de feromonas que la
sobrevolaba. Fantaseó con que él, sin romper la charla amena,
acercaba su silla hasta situarse a un palmo de ella. La salsa del
ceviche picaba. Eduardo extendía con disimulo el brazo izquierdo por
debajo del mantel y le acariciaba la rodilla mientras adivinaba el
aliño de lima y jengibre en el que se había estado impregnando el
pescado durante horas. La mano de él ascendía por su muslo,
despacio, pidiendo permiso. El cilantro y la cebolla aumentaban la
sensación de ardor en el paladar. Cuando los dedos de él ya tocaban
su ingle, Blanca comenzó a sudar azuzada por la sal y la pimienta
que saboreaba con intensidad en un nuevo bocado. El calor no era
ficción, salía de su vientre, cobraba impulso en la lengua, y ya no
podía disimularlo porque sus mejillas se colorearon y comenzaron a
brillar. Se levantó de golpe, y el embrujo se interrumpió. Eduardo se
inquietó. Su silla seguía delante de la de ella y sus manos bien
visibles sobre el mantel. Blanca estaba abrumada y contenta por
haber recuperado, con la ayuda de la imaginación y la comida
especiada, la temperatura de sus veinte años.



—¿Qué te pasa? ¿Estás bien? —preguntó sorprendido.
—¡Sí, sí! —exclamó ella agitada por el calentón que aún le hacía

temblar las piernas—. Solo quiero ir al servicio, disculpa —dijo
sonriendo mientras recuperaba la compostura.

La pareja de la mesa contigua, que hasta ese instante se había
mostrado indiferente, observó de reojo el movimiento y luego siguió
con su cena. Blanca, de pie, intercambió una mirada breve con la
mujer de al lado, que acababa de trinchar un entrecot. Fue un
segundo, el tiempo suficiente para fantasear con que esa porción de
carne también transportaba a la desconocida hasta una escena
erótica junto a su acompañante. Él tenía menos pelo y parecía
mucho más insulso que Eduardo. No levantaba la cabeza del plato,
pero de pronto, sin mediar palabra, se incorporaba para aupar a la
mujer con una destreza física insospechada y practicar sexo contra
la pared de hiedra artificial del restaurante. Nadie los veía, solo
Blanca, que se lo había inventado todo. No necesitaba más
inspiración que un trozo de filete poco hecho y despertar el impulso
tórrido que hibernaba en ella desde hacía una década, la edad de su
hijo.

La noche continuó sin cambios en el piso de Eduardo. Blanca
intentó no entrar a valorar demasiado la decoración durante el
preludio de irse a la cama juntos. Los muebles eran de diseño
nórdico y su disposición, utilitaria. No había adornos con
pretensiones, a excepción de una guitarra eléctrica reluciente y bien
colocada en un soporte. Le había concedido el honor de ser un
objeto valioso.

—Todos tenemos un pasado —bromeó Eduardo, haciendo el gesto
rockero de los cuernos en cuanto ella se fijó en el instrumento—. Y
un futuro, claro. ¿Cómo pinta el tuyo, Blanca?



Era una pregunta demasiado abierta para esperar respuesta.
Buscaba una reacción instintiva que al fin lo mandase callar y
sirviese de señal para lanzarse a la acción. Ella entendió la retórica y
se arrimó a Eduardo para besarlo con efusividad. Los claroscuros del
dormitorio los ayudaron a desinhibirse. Desde el divorcio, Blanca
había tenido un par de relaciones esporádicas bastante banales y sin
ínfulas amatorias. Dudaba de si habían sido pocos intentos para
acostumbrarse a desnudeces distintas a las de su ex. En cualquier
caso, su interés por el sexo había ido menguando, aunque eso no la
había alarmado. Sabía que no era frígida, porque alguna vez se
satisfacía a solas; en ocasiones, la libido estaba tan por los suelos
debido al cansancio que ni le apetecía. Hasta que apareció Eduardo,
camisa azul y vaqueros, pisando con garbo la alfombra persa de
doña María José. Él le despertaba la sensualidad que ella daba por
perdida pasados los cuarenta. Con las sombras jugando a su favor,
comenzó a tocarle, insaciable, el cuerpo. Tan concentrada estaba
que se olvidó del suyo, incluidas las marcas que la avergonzaban a
plena luz: estrías en el abdomen, cicatriz de la cesárea, celulitis
incipiente y flacidez de los tríceps. La tranquilizó descubrir que el
porte definido de Eduardo que tanto la excitaba no era el de un
adicto a las pesas, inflamado de superficialidad, sino el de un
hombre nervioso que necesitaba el deporte como modo de
supervivencia.

El roce les iba dando más pistas acerca de cómo era su pareja de
baile. Él registró que los gemidos de Blanca sonaban tan suaves
como su piel y que no pronunciaba palabra alguna. La sentía
enfocada en el placer hasta tal punto que a veces daba la impresión
de que, ajena a él, se perdía en una niebla de disfrute. Luego
regresaba apretándole los glúteos para animarlo a seguir
cabalgando. Ella escuchaba la profundidad varonil de los jadeos de



Eduardo, que iban en aumento, al igual que su sudor, que ya los
bañaba a los dos. En sus contracciones y esfuerzos por darlo todo
adivinaba el afán de superación de un maratoniano. Había en él
resistencia para llegar a la meta sin complicaciones. «No debería ser
otra de sus carreras», se dijo Blanca sin saber que, en realidad, las
de Eduardo eran huidas. Lo besó para que aminorara la cadencia. El
resultado no fue un orgasmo majestuoso de película. De hecho, ni
siquiera llegaron al clímax al mismo tiempo, algo que, por otro lado,
Blanca consideraba utópico para el primer polvo con un nuevo
amante. La sincronía que ambos percibieron iba más allá del
torbellino lúbrico de los cuerpos. Durante el sexo, olvidando
prejuicios y sin estar sometidos a la dictadura de la razón, se
sintieron y comprendieron un poco más.

Cuando Blanca despertó, observó dos puntos centelleantes al
fondo de la habitación en tinieblas. Se sobresaltó, aún amodorrada,
y permaneció inmóvil para averiguar de dónde procedían esas luces.
Rondaban las seis de la mañana, demasiado pronto para que el
amanecer se filtrase por las rendijas de las persianas. Se encontró
tan desubicada que creyó que se trataba de una pesadilla. Se dio la
vuelta en la almohada para disipar el susto y se topó con la espalda
de Eduardo, que iba y venía lentamente al compás de sus
respiraciones relajadas. Eso la tranquilizó. Los ojos de su madre
también fosforecían. Además de ser de un azul cristalino, tenían
unas vetas amarillas muy características de las que siempre había
sacado partido. Sus vestidos, chaquetas y flores más familiares, y los
pañuelos y manteles de la casa, solían compartir ese color. Bailaban
al son de su mirada, del mismo modo que los lazos y la ropa que
encargaba a la modista del barrio para vestir a su única hija.

—Meu home e teu marido… —Cambió al castellano— … se vieron
anoche en el bar un buen rato. ¿Te contó? —preguntó la costurera al



tiempo que marcaba con alfileres el bajo de un vestido vichí de
cuadros amarillos sobre la figura de Blanca.

—Por favor, déjalo un poco más corto —Tina simuló no escucharla
y continuó con las indicaciones—. Me gusta que se le vean las
rodillas. Son como las mías, ¿verdad? Y como las de su abuela.

Tina se agachó para conducir el oído de su hija lejos del
comentario de la sastra. Acarició el mentón de Blanca con la
intención camuflada de dirigirlo hacia sus pupilas protectoras. Quería
cegarla con su iris dorado y que no oyera nada más. La modista
entendió que debía cerrar el pico y le preguntó a la niña si le
apretaba la cinturilla o le tiraba la sisa.

Blanca se dio la vuelta sobre el almohadón de la cama de Eduardo
y confirmó que los círculos resplandecientes no se habían movido de
su lugar en la penumbra. Ni siquiera pestañeaban. Se preguntó
cuánto tiempo tardarían los ojos de su madre en palidecer, en
quedarse vacíos de color por estar encerrada entre el cemento y la
tierra. No había fulgor humano, por vigoroso que fuera, que pudiera
combatir esa oscuridad. Se sintió culpable por no haber vuelto al
nicho a recoger las coronas de flores que se depositaron allí durante
el entierro, rosas, crisantemos, lirios y gladiolos ya marchitos, como
ella. Después de unos veinte días, le pidió a Concha que, por favor,
las retirase y limpiase el panteón. Recreó en su mente la maraña de
tallos y pétalos secos, amarronados, que esperaban un soplido para
desmoronarse. No quiso preguntar, por pavor, hasta qué punto
estaban malolientes y putrefactos, incluso las xestas, que no por ser
silvestres pueden sobrevivir sin raíces. Sería retama ocre y apagada,
al igual que la mirada de Tina, radiante en vida.

Blanca se incorporó con cuidado para no molestar a Eduardo. En
cuanto estuvo sentada al borde del colchón, comprobó que los dos
chispazos caminaban sigilosos y se posaban a su lado. El brillo



alumbró el bigote de un gato que la acechaba desafiante. Blanca,
que no tenía especial afición por los felinos, consideró que lo mejor
en ese contexto de silencio era mostrarse amigable. Extendió el
brazo con lentitud hasta casi rozar su hocico y susurró un inseguro
«Hola, pequeño». El animal, por supuesto, no respondió. Si lo
hubiera hecho, a Blanca no le habría extrañado, dados los
parámetros místicos de la situación. Tampoco la arañó, que era lo
más consecuente, sino que se dio la vuelta, indulgente, con la cola
en alto.

—Veo que no ha hecho falta que os presente —dijo la voz dormida
de Eduardo, que lo contemplaba todo—. Se llama Gata. Es muy
independiente.

—Solo espero que no sea celosa —apuntó Blanca.
A continuación, abrazó a Eduardo para invitarle a hacer de nuevo

el amor y sentirse un poco menos sola.

El ensayo de lo que podría ser una relación duradera empezó esa
mañana de mayo. Él se movía ágil en su cocina de Ikea, estrecha
pero bien aprovechada, con sitio para todo lo que necesita un
soltero de su edad. Tenía un pequeño molinillo para machacar en un
tris los granos de café y obtener un resultado más aromático. Blanca
pensó que tomarse la licencia de provocar ese ruido estridente
moliendo café tan temprano era una de las ventajas de que no
hubiera niños en casa.

—Aquí no hace falta que hables en voz baja —le susurró Eduardo,
imitándola.

Desde que había sido madre, Blanca se había acostumbrado a
manifestarse como un murmullo si Yago dormía. Al verse descubierta
en su costumbre, se cubrió con gracia cómica la cara, como si sus
manos fueran un abanico, para fingir un sonrojo de sainete. Durante



el gesto, él soltó una carcajada y ella deseó que si llegaban a tener
un hijo o una hija juntos heredase los hoyuelos conquistadores de
Eduardo, ya que es un rasgo genético dominante, como la capacidad
de doblar la lengua en forma de u. Él puso dos rebanadas de pan en
la tostadora.

—¿Las prefieres con tomate, con aguacate o con mermelada de
arándanos?

—Con aguacate está bien —respondió ella admirada por la
variedad.

Eduardo, que se había apresurado a llenar la nevera la tarde
anterior para impresionarla, decidió colocar el muestrario completo
sobre la mesa alta a modo de bufé. Gata reposaba en el sofá del
salón, visible desde la cocina de puerta acristalada y abierta. No se
inmutó por el trajín. Blanca comprobó que los ojos del animal, con la
luz del día, se tornaban grises. Probó el café recién molido e
infusionado. Sabía delicioso, lo que significaba que llevaba años
descuidando su desayuno con una bebida mediocre. Levantó la
mirada de la taza y la dirigió hacia el sofá, pero Gata ya no estaba.
Reapareció encaramada al regazo de Eduardo al tiempo que él se
sentaba en el taburete delante de Blanca.

Según las noticias, en las grandes ciudades, la adopción de gatos
se había triplicado en la última década, en detrimento de perros y
niños. La natalidad caía en picado en la sociedad moderna. Las
mascotas eran más económicas y, desde luego, menos
dependientes. Blanca nunca había preferido tener gato a tener a
Yago. Ni siquiera en el periodo más estresante del divorcio se
arrepintió de haber optado por ser madre. Desde la separación
guardaba, enmascarado y profundo, el anhelo de darle un hermano
a su hijo. Hasta entonces, la realidad social, laboral y el bolsillo se
habían impuesto. La pretensión emergió de nuevo con fuerza en esa



cocina escandinava. Supuso que era producto del romanticismo y del
irrefrenable impulso evolutivo de propagar la especie. Eduardo,
ajeno a la disquisición, untaba tomate y aceite en su tostada de pan
integral. Gata maulló en dirección a Blanca y le enseñó sus colmillos
punzantes en forma de sonrisa malvada. Lo interpretó como una
advertencia de que volviese a la realidad. Se estaba extralimitando
en sus elucubraciones de procreación. En diciembre cumpliría
cuarenta y tres años, demasiados para confiar en la fertilidad.

—¿Estás ahí? —preguntó Eduardo para sacar a Blanca de la
divagación.

Ya empezaba a identificar sus ausencias. Más que importunarle, le
intrigaba saber adónde la llevaban.

—Sí, claro. —Bebió café—. ¿Qué edad tiene Gata?
—Siete años. Equivale a unos cuarenta y cuatro años nuestros.

Más o menos, como yo.
—Aaaah, entonces ya es mayorcita. Pensé que era más joven —

apreció Blanca con chanza cariñosa hacia él mientras le echaba una
ojeada vengativa a Gata, posiblemente estéril por obligación.

—Juraría que le has caído bien —dijo él con la intención de mediar
entre ambas.

La felina ronroneó sobre Eduardo y luego saltó de sus piernas para
regresar a su sitio en el sofá, donde se acurrucó. Blanca
experimentó un destello inédito de placidez. Le agradaba esa
cotidianeidad junto a él. Parecían haberse conocido veinte años
atrás. A su lado sentía algo muy superior a lo que ocurre en un
reencuentro con una buena amiga cuando, tras décadas sin verse y
en solo cinco minutos de charla, ambas se reconocen como las niñas
cómplices que fueron antaño. Eduardo llegaba por casualidad y
llamaba a su coraza. No parecía importarle lo férrea que fuera.
Golpeaba despacio, pero tan certero que la barrera empezaba a



resquebrajarse. Blanca creyó ver que algunos pedazos se
desprendían. Mientras masticaban el último mordisco de sus
respectivas tostadas, ella hundió la mirada en la lectura de su poso
de café. Presintió que estaba asistiendo, atónita, al comienzo de la
disolución de la pena.

Eran ya las ocho de la mañana. Él se fue a la ducha y Blanca dio
por iniciada su jornada laboral. Revisó en el teléfono los tropecientos
mensajes acumulados desde la tarde-noche anterior, cuando
comenzó a prepararse para la cita con Eduardo. Durante el proceso
de acicalamiento adolescente cometió la osadía de activar el modo
«tiempo libre» en el móvil. En la lista de wasaps había uno de su
socia, Lara, en el que las convocaba, tanto a ella como a Esther, a
una reunión en el local para valorar el proyecto de Francisco
Narváez. Las ideas que las tres habían aportado ya estaban
plasmadas en los planos y el dosier, pero era necesario comentar
algunos aspectos antes de presentarle el presupuesto al cliente.
Entre los mails urgentes, a Blanca le sorprendió uno del colegio de
Yago. Era su tutora, que solía escribir para reclamar pagos
relacionados con el uniforme o el material escolar, pero esa vez la
convocaba para hablar de «las faltas de comportamiento de su hijo
en las últimas semanas». Blanca se alarmó. La imagen introvertida
de Yago no le cuadraba con la descripción que hacía su profesora, la
misma que lo había animado a cultivar sus dotes por el dibujo
porque lo veía como un futuro ilustrador de renombre. Según el
correo, implicaba al niño en una pintada de grafitis en las paredes
del polideportivo de la escuela, «una práctica indisciplinada
preocupante que debe corregirse con celeridad, tanto por el
bienestar del alumno como por su permanencia en el centro». La
recorrió un latigazo de culpa. No sabía qué era lo que estaba
haciendo mal en la educación de su hijo. El primer pensamiento que



la asaltó fue el de las largas esperas desamparadas de Yago al salir
del colegio que ella misma provocaba con su ritmo de trabajo. A
continuación, valoró la permisividad de Damián respecto al consumo
de videojuegos y su insistencia en que jugase al fútbol a toda costa
para integrarse. Pensó en la revolución hormonal de la adolescencia,
imparable, que había comenzado en el cuerpo largo de su hijo y que
había coincidido con la pérdida de una persona que era un referente
para él, su abuela. El disgusto condujo a Blanca hasta un castigo
antiguo que ella misma había sufrido.

—¡No se le ocurra volver a hacerlo! ¿En qué siglo vive? ¿La
directora está al tanto de esto? ¡Podría denunciarla ahora mismo en
comisaría!

—El jabón no es tóxico, ¿sabe? Y solo han sido dos minutos.
La maestra de preescolar se justificaba ante Tina, encolerizada,

por haber castigado a Blanca de cara a la pared con una pastilla de
jabón en la boca. Tenía cinco años.

—Así se limpia la suciedad de las palabrotas —la reprendió doña
Felisa, obligándola a mantener el rectángulo de Heno de Pravia entre
los labios.

Blanca no era una alumna conflictiva, pero aquel día había
determinado que la compañera que acababa de destrozar su
construcción de plastilina era —como había oído decir a los mayores
— «gilipollas».

—Quiero que cambien a mi hija de clase de inmediato o llevaré el
caso hasta Inspección educativa.

Tina trasladó la crueldad del castigo a los altos mandos de la
escuela. Probablemente su hija no había sido la única alumna en
padecer esa vejación, pero sí la primera que decidió contárselo a su



madre y que esta la tomó en serio. Blanca intentaba no mover
demasiado la lengua. El jabón se descomponía con la saliva. Como
no quería tragarse el mejunje, dejaba resbalar la espuma por la
comisura los labios. Cuando la maestra levantó el escarmiento, su
boca estaba pastosa y el cuello de su camisa, empapado. El regusto
metálico-químico no la dejó disfrutar del almuerzo ni de la comida.
Tina salió del despacho de la directora, con su hija bien amarrada en
brazos, dando un portazo que agitó la conciencia del colegio y
despidió a la profesora a los pocos días. Al llegar a casa, Blanca
escuchó que su madre, en la cocina, se reponía del susto. Le
preparó un vaso de leche tibia con galletas para que el sabor a jabón
se debilitara y lloró bajito, como lo hacía su hija cuando se escondía
de las discusiones.
Blanca también aspiraba a proteger a Yago de cualquier maldad.
Desde que nació, le sobrevenían todo tipo de trances fatales que su
hijo podría encontrar en la andadura de crecer: raptos, palizas,
abusos, engaños, desorientación, un atropello… Pero no había
contemplado la posibilidad de que quizá no fuese la víctima, sino
que estuviese en el otro bando, como autor de fechorías. Ella tenía
muy claro que haría todo lo que estuviera en su mano para
rescatarlo y defenderlo incluso de sí mismo. De la misma manera
que su madre la alejó de las torturas con jabón de doña Felisa.

Aquella mañana, la despedida de Eduardo fue un recordatorio
atropellado de la pasión de la noche anterior en mitad de las prisas
que le entraron a Blanca por hablar con la profesora de Yago.
Eduardo la besó una y otra vez en el umbral con ganas de más, y
quedaron en verse al final del día «si nada se tuerce lo suficiente»,
puntualizó ella, sin tener muy claro cuánto era «lo suficiente» para
descartar algo que la complacía tanto como dejarse arrullar de
nuevo por aquel hombre. Gata rozó con lentitud su pelaje gris



marengo contra las piernas de Blanca y se metió en el piso con
condescendencia. El animal, que al principio la consideró una
usurpadora, parecía darle el visto bueno. «Tal vez le doy lástima»,
meditó Blanca mientras bajaba apresurada por las escaleras de casa
de Eduardo en dirección a la calle.



11

Lara se puso las gafas para ver de cerca. Eran negras y redondas, de
pasta gruesa. Esther le dijo que le daban un aire cinéfilo, a lo Woody
Allen. Contrastaban con sus mechas platino sobre el cabello rubio
ceniza que solía recoger en una coleta baja. La presbicia, como la
grasa abdominal, había hecho su fulgurante aparición hacía dos
años. Desde entonces no podía prescindir de las lentes y de, al
menos, una talla más de pantalones. No se deprimió ante los
cambios físicos que conllevaba la bajada de estrógenos. Se
producían despacio, le daba tiempo a digerirlos y los acomodaba con
dignidad. Le intrigaba la evolución incontrolable de su cuerpo: la
adquisición de nuevos volúmenes en glúteos y muslos, la rendición
absoluta de sus pechos a la ley de la gravedad, las irregulares idas y
venidas de la menstruación. Desconocía cuál sería el siguiente paso,
con qué le sorprendería su fisiología ese mes. A ese ritmo, en poco
tiempo se convertiría en una persona diferente, y tal vez no se
reconociese frente al espejo. No por esa incertidumbre era de las
que renunciaban a mirarse y a comer pan, bizcocho y jamón. A
beber un buen vino. Prefería renovar el armario con prendas de la
talla cuarenta y dos y comprarse infinitos pares de gafas a juego.
Admitió a Esther que siempre le habían gustado las películas de
Allen y que, de joven, imitaba los estilismos de Diane Keaton en
Annie Hall. Con cincuenta y uno estaría ridícula vistiendo chalecos,
corbatas extragrandes y pantalones masculinos. Era ya otra mujer, y
a saber cuántas otras versiones vendrían después.



Lara estaba repasando un pedido importante de telas para
elaborar cortinas y tapizados en casa de una de sus clientas más
acaudaladas. Ni siquiera ella, que se beneficiaba de los arrebatos
estéticos de la gente rica, entendía cómo alguien podía dejarse cien
mil euros en telas para el hogar. «La clientela se aburre, coge manía
a sus pertenencias y a cómo se distribuyen por el espacio. Les
ahogan las decisiones del pasado, les pesan las moquetas y los
zócalos. Acuden pidiendo reformas con la cartera abierta. Pagan
para que un profesional dé otro barniz a su vida», pensaba. Al igual
que Blanca y Esther, a veces se sentía culpable de que su negocio se
nutriera de la desdicha humana. A través de texturas, muebles y
luces vendían una promesa de renovación, aunque sabían que más
pronto que tarde volvería a quedarse obsoleta y reaparecerían las
ansias de cambio. Lara no se autoengañaba. En las reuniones, solía
insistir en que no era consejera emocional, solo una empresaria
autónoma especializada en decoración y restauración con episodios
repentinos de sofocos y niebla mental.

La brusquedad de los sudores que irradiaban desde el pecho hasta
los confines de su anatomía no la incomodaban tanto como los
olvidos. Había sido buena para los nombres, pero en esos momentos
debía tomarse unos minutos para encontrar palabras muy corrientes.
Por ejemplo, «terciopelo». Lara le había explicado a un cliente dos
días antes la opción de tapizar los cojines con ese material, pero su
lengua estuvo buscando el vocablo sin resultado. Su mente
reconocía la suavidad y calidez, también las posibilidades de color —
azul, verde, burdeos…—, pero era incapaz de pronunciarlo. Probó,
en su cabeza, sílabas iniciales al azar —«pen–», «der–», «tas–»—,
por si acertaba y la palabra salía de carrerilla. La sensación era
similar a la de un día con escasa visibilidad que da pistas borrosas
del horizonte. Ante el interlocutor, Lara se esmeró en describir las



cualidades del tejido para ver si daba con la denominación y no se
notaba mucho la laguna. «No, no, déjelo. El terciopelo me da
grima», adivinó el hombre. Al fin. Eso era. «Ter-cio-pe-lo», repitió
aliviada, reencontrándose con el término que creía perdido. Aquel
día, la menopausia estuvo a punto de robarle el terciopelo.

—Ya están los planos terminados, ¡imprimo! —anunció Esther
frente a la pantalla, y se volvió porque alguien estaba entrando en el
estudio.

Blanca hizo su aparición apresurada y con muestras de
preocupación en el rostro, algo habitual desde la muerte de su
madre. Lara levantó la mirada de las telas, por encima de sus gafas
de pasta, e intuyó que esa vez el desasosiego de su socia nacía de
un lugar diferente. Blanca, que había comenzado a revisar los
planos, no solía fruncir el ceño al navegar por el duelo. Esther dejó
sin cerrar la puerta de la sala de reuniones y pidió permiso para abrir
la ventana de par en par. Entre su claustrofobia y los calores
espontáneos de Lara, lo mejor era despejar las vías de escape. El
local estaba a ras de calle y, debido a una ráfaga de viento, una
culebra de hojas secas y rotas se coló dentro, como si el otoño se
adelantara en el calendario. Las tres sabían que no podrían
comentar el proyecto de Francisco Narváez hasta que Blanca no les
explicase qué la llevaba a arrugar la frente con ahínco. Esta percibió
el silencio expectante, acabó de enviar un mensaje a Damián y les
contó:

—Es Yago. Han estado a punto de expulsarlo del colegio. Al final lo
mantendrán castigado un mes sin recreo. Recogerá la basura que
dejen los niños en el patio.

—¿Tan mal se ha portado? —preguntó Lara.
—Ha hecho un grafiti con dos amigos en uno de los muros del

pabellón de deportes.



—¿Ha podido acabarlo o lo han pillado con las manos en la masa?
—No lo sé, Lara. Eso no es lo que importa.
—¿Has visto el grafiti? —quiso saber Esther.
—No, no lo he visto.
—Vaya, quizá deberías verlo —siguió Lara.
—Eso no cambia nada. Solo tiene diez años. Es vandalismo.
—Díselo a Banksy —dijo Lara levantándose para dar un sorbo a su

botella de agua—. Sus obras supuestamente incorrectas se subastan
ahora por miles de euros. —De repente, le brillaba el escote a causa
del sudor.

—Es cierto, a lo mejor es bueno —completó Esther para sumar
fuerzas y apaciguar la desazón de Blanca—. Además, ¿a quién le
gusta un muro gris y vacío? —bromeó.

—Tal vez sea artista como su madre —dedujo Lara—, pero le
atraiga más pintar fuera del lienzo. A esa edad, todos quieren cruzar
fronteras.

Lo había vivido a diario durante la adolescencia de sus mellizos. Lo
más atractivo era siempre saltarse los límites. Continuó:

—¿Te ha dicho la tutora que debes pasar tiempo de calidad con él?
—Blanca asintió—. Qué falacia. ¡Pero si ellos no quieren ni vernos!

Los niños de Lara eran veinteañeros, y ella aseguraba que estaban
«más o menos encarrilados», a pesar de que no tenía muy claro
hacia dónde. Reivindicaba que, al menos, estudiaban e intentaban
buscar trabajo de lo suyo, bajaban la tapa del váter y ya no
ignoraban a su madre como a los quince, dieciséis y diecisiete años.

—La aventura acaba de empezar, no desesperes a la primera —le
aconsejó Lara en tono didáctico—. Es probable que muy pronto te
pida vestir de negro y que lo lleves a una barbería moderna para
que le afeiten la nuca y le hagan dibujos en el pelo, como a los
futbolistas.



—¿A Yago le gusta el fútbol y la pintura? No me cuadra —se
extrañó Esther.

Blanca seguía callada mientras las oía desbarrar.
—También te digo que esta etapa no dura para siempre. Hay luz al

final del túnel. Luego vuelven a ti como los patos que buscan la
protección del ala materna. Y el pelo crece. El asunto de las novias
lo dejamos para más adelante. ¡Pobres patos desorientados! —rio
Lara, y volvió a beber agua mientras se quitaba la chaqueta.

Blanca negó con la cabeza y cerró los ojos en un intento de
centrarse en lo profesional para disipar el nubarrón que ella misma
había puesto sobre la mesa. Hablaría con Yago en cuanto su padre,
que le había echado una primera y sonora bronca, lo llevase a casa
después de su clase de dibujo. Tras el incidente en el colegio y
hablar con la profesora, Blanca le había preguntado a Damián si le
importaba que cenase con Yago para hablar del asunto, aunque esa
semana no le tocaba a ella. Cuando le confirmó que se lo acercaría,
avisó a Eduardo de que esa noche finalmente no podrían verse.

Superado el tema de la crianza adolescente y el grafiti, llegó el de
las sillas del siglo xvii de la madre de Narváez. Lara les confesó que
hacía dos días lo había llamado para insistir en que eran muebles
históricos y que veía lógica y respetuosa una restauración. Francisco
mantuvo su oposición frontal a conservarlas hasta que Lara le
preguntó con argucia si había acabado de recoger las cenizas de su
madre espolvoreadas por el parquet.

—Jugué sucio, lo sé, le hice sentirse mal por el tropezón. Imaginó
a su madre esparcida a lo largo y ancho del suelo por su culpa. Se le
encogió el corazón. Ha dicho que adelante con las sillas —concluyó
satisfecha.

Esther criticó la artimaña. Recordó a Francisco muy apurado,
incorporándose y lidiando, tembloroso, con la escoba y el recogedor.



Rememoró la asfixia durante la visita a esa casa. Aunque era la más
joven de las tres, llevaba muchos proyectos, y siempre recordaba las
habitaciones que la agobiaban. Eran los «espacios sin aliento» —así
los llamaba y recopilaba en una lista maldita— a los que nunca
querría volver. Miró hacia la puerta de la sala. Permanecía
entreabierta, y por la ventana entraba suficiente aire.

Durante la puesta en común del proyecto, debatieron si eso
debería permanecer así o si aquello podría ir allí. Si lo mejor sería
unir cocina y salón para darle un aspecto de loft diáfano. Solían
emplear anglicismos, como por ejemplo utility room para referirse al
cuarto de la lavadora, el escondite preferido de Blanca durante las
peleas paternas. Las tres coincidieron en que sería muy práctico
ampliar la utility por si, en el futuro, Narváez vendía la casa a una
familia con hijos. «Muchos hijos», insistió Lara, aunque era una
posibilidad irreal. Urgía un doble techo en el dormitorio principal
para ocultar una antigua humedad que se resistía a la pintura. En
cuanto al nuevo mobiliario, Lara había seleccionado un puñado de
proveedores de cabecera y, juntas, discutieron la viabilidad de las
posibles piezas. Analizaron por qué la pared de la entrada tenía una
curvatura tan incómoda que no permitía encajar una consola y un
espejo convencional. Blanca sugirió que lucharan contra el
imperativo anguloso del minimalismo y, en general, de las directrices
de la arquitectura de interiores. Era una buena oportunidad para
dejar de temer a las curvas. Todo un reto.

—Si la potenciamos y hacemos más sinuosa, quedará refinada,
pulcra —explicó Blanca dibujando a lápiz sobre el papel con la
efusividad de quien expone una idea valiente.

Habían alcanzado el punto álgido de la reunión. El intercambio de
propuestas comenzó despacio y fue adquiriendo celeridad hasta
llegar al momento en que las aportaciones eran cada vez más



arriesgadas. Les quemaban tanto en la boca que no podían dejar de
soltarlas:

—Tiremos esa pared —proponía Lara.
—Abramos un ventanal hacia el jardín —sugería Esther.
—Cerremos la mitad de la azotea para crear un invernadero —

planteaba Blanca.
Cada una opinaba sin remilgos y dejaba su sugerencia flotando en

el ambiente de la sala. Algunas propuestas evolucionaban y crecían
hasta que las convencían a todas. Otras, tras varias vueltas, se
descartaban. La tormenta creativa que generaban era atrevida y
alegre. Para Blanca, reconocible. La conectaba con el ánimo de
cambiar el orden establecido que, desde niña, había observado en
su madre, sus ganas periódicas de alterar la casa de un modo
enloquecido, como quien busca un objeto perdido básico para
continuar una tarea. Y clamar por todo aquello que le quedaba por
hacer. Al final, lo que Tina encontraba era un lugar distinto para
cada cosa vieja. Blanca se pasaba una semana entera preguntándole
cuál era el nuevo cajón de los calcetines.

A las siete de la tarde, cuando Blanca se sentó frente a sus terrarios,
Yago aún no había llegado. Pensaba ser severa con él, como
Damián, y al mismo tiempo investigar con qué amigos se había
aliado para saltarse las normas del colegio. Su hijo era diestro con
los pinceles, pero nunca le había mencionado las latas de espray.
Comprendía la atracción que produce colorear una pared prohibida.
Sin embargo, pesaba más la amenaza de expulsión del centro y unos
antecedentes escolares que lo marcarían para siempre. Visualizó con
espanto a un Yago descarriado y violento, como los hijos conflictivos
que salen en los reality por televisión. Le atemorizaba que se
convirtiese en un adolescente problemático en un futuro muy



próximo. Mientras se imaginaba lo peor, reconoció que no sabía
definir el alcance del concepto «problemático». Crecer era un
continuo enfrentarse y asumir problemas. La muerte de su abuela
era uno de ellos. Apenas habían hablado del tema desde el
tanatorio. Ambos, porque les dolía mucho, habían apartado la
mirada y dejado discurrir el tiempo y las preguntas.

Blanca sintió en el índice el pinchazo provocado por una de las
plantas. Los guantes no eran infalibles, y a veces las espinas de los
cactus los traspasaban en un intento de autodefensa. Miró el punto
rojo de sangre en la yema del dedo y se quedó pensando en qué le
aconsejaría la abuela Tina ante la tropelía de su nieto. Lo más
probable era que la empujase a relativizar el tema, como habían
hecho sus socias hacía unas horas. La escucharía, le quitaría hierro
al asunto y cambiaría a un tema trivial, como el fracaso de la
tomatera que había plantado en el jardín. No duró demasiado, solo
unos meses de lucimiento. Su madre estaba empeñada en
recuperarla. Lo que más apreciaba Tina de ella no era su fruto, sino
sus hojas. Antes de dormir, arrancaba un par y las frotaba entre las
manos. De ese modo, el aroma herbal que adoraba —más cítrico
que el romero y menos intenso que la albahaca— perfumaba sus
palmas y la almohada. Marilyn Monroe se iba a la cama desnuda con
gotas de Chanel n.º 5, y su madre se acostaba en camisón y oliendo
a tomate.

Ya no había sangre en el dedo de Blanca. Se puso el guante. Se
detuvo con sigilo en cada zona del jardín que estaba a medio camino
de encapsular en una esfera de cristal agujereada por la parte
frontal. Todavía no había logrado la armonía deseada, algo no
cuadraba. Tres pequeños cactus ya instalados, dos piedras blancas y,
al fondo, una bola de musgo que parecía cruzar el desierto. Quizá
esa era la nota discordante. Debía moverla de la parte posterior sin



tocar los otros elementos y sin volver a pincharse. El hueco para
maniobrar era estrecho. Elaboraba una decena de terrarios similares
cada semana y a veces tenía que retroceder por un error de cálculo.
No era fácil cambiar la ubicación del musgo sin dañar la posición de
las plantas contiguas, pero era necesario para lograr el equilibrio.
Consistía en dar un paso atrás, arriesgarse a hacerse daño y así
poder dar un nuevo paso adelante. Con ese, serían siete terrarios, y
antes del viernes tenía que acabar otros tres para el pedido de un
nuevo hotel boutique muy cool situado en el centro de Madrid.

—¡Joder! —soltó rabiosa, y tiró el guante al suelo al volver a
pincharse con el mismo cactus.

El quejido iba un poco por todo. Maribel, la recepcionista del
tanatorio, no la había llamado, y los interrogantes sobre su madre se
acumulaban. También las gestiones administrativas, al compás de la
pérdida.

Blanca desistió de la faena del terrario, se quitó el otro guante y
abrió el portátil. Escribió en el navegador, tal cual: «¿Qué hay que
hacer cuando fallece una madre?». La respuesta de Google fue,
como casi siempre, rápida. Pinchó en «Diez trámites imprescindibles
tras la muerte de un familiar» y comenzó a repasar el listado de
tareas que ya había hecho y las que no. El último punto aludía a la
cancelación de los recibos de agua y luz que Blanca no había
realizado en esos dos meses tras la pérdida. Sospechó que, tras dar
de baja el móvil e iniciar las gestiones de la herencia, tal vez no
había sido un olvido casual. Su subconsciente la conducía a dosificar
el papeleo que zanjaba la vida de su madre. Su cabeza la protegía y
aplazaba la ratificación de que Tina ya no estaba, que ya no
necesitaba encender las luces ni abrir el grifo. Estaba ausente de su
casa, aunque dentro cualquier rincón oliese a ella. Blanca activó el
piloto automático de la burocracia y dedujo que la solución sería



sencilla, enviar un mail o hacer una llamada. Eso sí, necesitaría el
número de contrato que aparece en el recibo de la compañía de
suministro. Hacía años que Tina los recibía por correo electrónico.
Ella misma le había creado una cuenta para que le llegasen ahí esas
y otras notificaciones y pudiera controlar sus gastos. Un quehacer le
llevó a otro: no había eliminado el mail de su madre de la faz de
internet. Y, por supuesto, no se sabía su contraseña.

Damián dejó a Yago en la puerta de la urbanización sin llamar al
portero automático. Después de la reprimenda por lo ocurrido en el
colegio y de una larga conversación, los ánimos entre padre e hijo se
habían calmado. Se despidieron con un abrazo hasta el día siguiente.
Miguel, tras el cristal de la garita, accionó el botón de apertura y el
niño entró sin darle las buenas tardes. Tan solo levantó la barbilla
hacia él en señal de saludo desganado. En lugar de dirigirse de
inmediato al portal de su madre, hizo una parada en el patio.
Sentados al borde de un parterre, comiendo pipas y palomitas,
estaban sus colegas Guille, Adrián y Leo junto al pequeño Íñigo.
Parecía más integrado en la pandilla que otros días. Sonreía
contento. Esa vez no degustaba gominolas recalentadas, sino que se
había bajado al jardín con su propia bolsa de palomitas dulces de
colores y las compartía con los demás. Yago se unió al grupo y obvió
avisar a su madre de que había llegado.

Blanca, mientras tanto, estaba probando una nueva combinación
de cifras. Era su tercer intento para acceder al correo de su madre.
No concebía que la contraseña fuera tan complicada de adivinar.
Comenzó con 123456, la más usada en el mundo y que puede
hackearse en menos de un segundo. No funcionó. Tina no era
amante de la tecnología, pero tampoco ingenua. Continuó con su
año de nacimiento, la fecha del cumpleaños de su hija y de su nieto,



el año de aprobación de su oposición para auxiliar administrativo del
ayuntamiento. Les dio la vuelta, añadió letras, mayúsculas,
asteriscos y guiones, aunque no confiaba en que fuera una clave tan
elaborada. Estaba segura de que era numérica, porque así se lo
había indicado Blanca cuando le creó la cuenta. Tecleó la fecha de la
boda con su padre. Tampoco. El correo se bloqueaba una y otra vez
con la pregunta obvia de «¿Ha olvidado su contraseña?». Pensó en
si el divorcio de sus padres también respondería a una fecha
determinada o si había sido un proceso largo y destructivo cuyo
inicio era imposible concretar en mes y año y así plasmarla en un
password. Ella tampoco recordaba la fecha de la firma de su
separación con Damián. Podían haber sido muchos días diferentes,
según las decepciones. Desechó la idea. Concluyó que lo normal era
escoger contraseñas que recuerdan momentos bonitos, y no
martirizarnos cada vez que entramos en el correo con la fecha en la
que la historia se frustró.

—Pásame la bola —le pidió Íñigo a su hermano sin dejar de
masticar palomitas azucaradas.

Guille se la chutó mientras se reía de la rapidez con la que Adrián
era capaz de comerse las pipas. El chasquido de la apertura con los
dientes se producía cada tres segundos. A sus pies, crecía el montón
de cáscaras. Yago les pidió algunas e intentó olvidar que debía subir
cuanto antes a casa porque le esperaba una reprimenda por el
incidente en el colegio. Leo decidió levantarse para acompañar a
Íñigo en su monólogo con la pelota.

—Quiero solo, ¿vale? —le dijo Íñigo con la boca llena.
—Luego no llores porque no te hacemos caso, ¿eh? —le reprochó

Leo dándole la espalda y volviendo al grupo.
En cuestión de segundos, la escena cambió de forma drástica.

Entre las anécdotas a carcajadas sobre la última partida de



videojuegos en línea, los cuatro mayores no se dieron cuenta de
que, de pronto, algo iba mal. Íñigo consiguió dar tres pasos lentos
en dirección a ellos y se señaló el cuello. Estaba rígido e intentaba,
muy nervioso, toser sin conseguirlo. Su hermano se percató de la
alarma y dio un salto para acercarse a él y entender qué le ocurría.
El pequeño agitaba los brazos nervioso y luego agarró su garganta.
La bolsa de palomitas estaba desparramada por el suelo. Yago
apreció que el pequeño palidecía y que sus labios adquirían, poco a
poco, un tono azulado.

—¡Se está ahogando! —gritó al tiempo que su corazón daba un
vuelco de angustia.

El auxilio fue tan inmediato y veloz que Yago, más tarde, juraría
que el portero llevaba un buen rato espiándoles. Apareció a la
carrera y enganchó a Íñigo por la espalda. Las palomitas y cáscaras
crujían y se desmenuzaban bajo las botas del conserje, que colocó
los puños entre el ombligo y el pecho del niño, y presionó la zona
con un golpe seco ante la pandilla inmóvil y en pánico. Guille rompió
a llorar. Miguel volvió a comprimir con más ahínco el abdomen de
Íñigo, que ya no emitía sonido alguno. La cara del portero era de
concentración extrema. No había tiempo que perder. Yago temió que
el conserje partiese en dos a su amigo, pero no fue así. La segunda
maniobra, más potente, hizo efecto. A raíz del empujón, el aire
acumulado en los pulmones expulsó con propulsión el trozo de maíz
que se le había quedado atravesado en la laringe. Íñigo cayó
exhausto, de rodillas. Su hermano lo cubrió con un abrazo.
Temblaban. El conserje se agachó, sudoroso, para consolarlos con
un par de palmaditas en la espalda del hermano mayor. Yago, Adrián
y Leo se acercaron conmocionados sin saber qué decir y arroparon
al pequeño, que seguía tiritando por el miedo a no respirar más.



—¡No le quitéis el aire! —ordenó Miguel con su tosquedad
habitual.

Ante la sorpresa de los chicos, el conserje no se pavoneó de la
hazaña, sino que la dio por terminada y se dirigió hacia su siguiente
objetivo: sacar los contenedores hasta la puerta principal de la
urbanización. Le llevaba un buen rato; eran muchos portales, cada
uno con sus depósitos de desperdicio orgánico e inorgánico. Debía
dejarlos dispuestos para el paso del camión de la basura. Yago,
estupefacto, vio alejarse con tranquilidad al, hasta hacía poco,
villano que acababa de salvar la vida de su amigo. La pandilla
permaneció recogida en un silencio inusual. Luego se despidieron
hasta el día siguiente en la jerga juvenil acostumbrada, como si la
trascendencia del momento compartido no les fuera a marcar a
todos para siempre.

Ajena a la conmoción que su hijo acababa de vivir en el patio,
Blanca no había mirado el reloj; continuaba enfrascada en la
búsqueda de números para abrir el correo electrónico de su madre.
Intuía que no estaba lejos de dar con ello. En su repaso por las
fechas memorables de la historia de sus progenitores, decidió
consultar las viejas fotografías de la caja de su madre. Supuso que
estarían datadas y que tal vez uno de esos años despejaría la
incógnita. Cogió aquella en la que se veía a su madre feliz junto a
sus padres, delante de la casa que ardería años más tarde. En el
reverso leyó 1971 y tecleó esos números. No funcionó. Volvió a
escribirlo, pero a continuación añadió su propio año de nacimiento,
1983, cuando Tina se convirtió en madre. Sí. Era correcto. Blanca se
levantó de la silla y exclamó un «¡Bien!» extasiado en voz alta. Se
sintió satisfecha. Dos años felices en la vida de su madre eran la
clave. El correo electrónico se desplegó con la bandeja de entrada a



punto de colapsar. Había un aviso en rojo sobre la necesidad de
vaciarlo. Se acumulaba spam a borbotones junto a algún mensaje de
citas médicas obsoletas. Pinchó el icono con forma de lupa para
escribir el nombre de la compañía eléctrica y aparecieron los recibos
más recientes. Copió la referencia del contrato. Hizo lo mismo con el
agua. Iba a abrir el documento adjunto cuando sus ojos se
desviaron a otro mensaje. En el asunto ponía Factura febrero, un mes
antes del fallecimiento de Tina, pero el remitente era una tal María
Hermida. Blanca desconocía ese nombre y que su madre tuviese
alguna otra relación mercantil mensual. El mail no incluía texto, solo
un recibo mensual de ciento cincuenta euros y una firma reveladora:

Gabinete psicológico María Hermida

Psicóloga colegiada n.º 12.357
Tel.: 982 863 6800
Rúa Primavera, 20, 3.º B
27002, Lugo

A Blanca le recorrió el malestar que se desencadena cuando nos
sentimos ignorados por los acontecimientos que atañen a personas
queridas, una mezcla de tristeza, despecho e irritación. No sabía que
su madre necesitaba visitar a una psicóloga dos veces al mes a
razón de setenta y cinco euros la sesión, como especificaba la
factura. Lo más extraño era que, para ello, decidiese desplazarse a
otra ciudad. Blanca supuso que acababa de aclarar el porqué del
billete de autobús a Lugo que encontró en la papelera de la cocina
de su madre. Dos horas y media de viaje, de ida y de vuelta, para
acudir a terapia. Debía haber una buena razón para permitirse el
trasiego y, sobre todo, para no contarlo. Sin pausa, Blanca confirmó
en Google la existencia de una psicóloga que respondía a ese



nombre en el centro de Lugo. No encontró ninguna fotografía suya.
Pinchó en Google Maps y vio el portal del edificio de su gabinete.
Buscó si tenía cuenta en Instagram. No la había. En el buscador del
correo, escribió María Hermida y surgieron decenas de facturas
asociadas. La primera era de hacía dos años. Tina acudía a Lugo
para ir a terapia desde hacía dos años y Blanca no se había
enterado. No tenía ni idea. No entendía nada. Estaba cabreada. No
le dio tiempo a pensar mucho más porque Yago llamó a la puerta.

—¿Acabas de llegar? —preguntó contrariada al comprobar la hora
que era.

—No, estaba abajo.
—¿Por qué no me has avisado por el telefonillo?
Yago se abalanzó sobre ella para cobijarse. Blanca pensó que

quería librarse de la monserga y el consiguiente castigo por su
indisciplina en el colegio. Aun así, respondió con ternura y
comprensión a la petición de afecto y lo abrazó. El niño rodeaba el
torso de Blanca y se hundía bajo su pecho. Agitado, buscaba un
consuelo que Blanca supo que iba más allá del asunto del grafiti.
Tras un minuto de refugio, su hijo se relajó y, con los ojos vidriosos,
separó la cara del estómago y de las caderas de su madre antes de
decirle:

—Mamá, Íñigo casi se muere. No me lo voy a poder quitar de la
cabeza.
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Cuando Blanca abrió los ojos, no recordaba que había soñado con su
madre. Fue solo una más de las tantas veces en que, tras la muerte
de Tina, se levantaba con la duda de si había vuelto a verla por un
atajo onírico. A punto de dormirse, anhelaba ese reencuentro con
todas sus fuerzas. Lo invocaba al acariciar el anillo de plata y coral
que le había pertenecido. Después del improbable descanso
nocturno, lo que fuera que había ocurrido en su cabeza parecía
haberse borrado. Solo se filtraban retazos difusos. No tenía la
certeza de si esas imágenes correspondían a memorias o eran, en
efecto, impresiones de un sueño reciente. Ante la imposibilidad de
asegurarlo, optaba por convencerse de que era verdad, que la había
abrazado en otra dimensión. Amanecía cansada, pero con la
sensación de un abrigo cálido que la reconfortaba a pesar de la
ausencia.

Faltaban treinta minutos para las siete de la mañana. Yago no
había hecho ruido en el cuarto. La responsable de despertar a
Blanca tan temprano un jueves fue la vibración del móvil. Desde el
día de la funesta noticia, temía las llamadas prematuras o tardías.
Revisó el teléfono y encontró una perdida de un número fijo con el
prefijo 986, de la provincia de Pontevedra. Imaginó que procedía de
su Vigo natal. Titubeó si responder en ese momento, y sopesó si
estaría preparada para otra novedad trágica. Una comunicación tan
madrugadora transmitía urgencia. Devolvió la llamada y, tras dos
tonos, la voz era la que esperaba Blanca desde hacía días:



—Tanatorio Vigo Memorial, buenos días —dijo una mujer al otro
lado.

—¿Maribel, es usted? —La distinguió al instante.
—Sí. ¿Con quién tengo el gusto de hablar?
—Soy Blanca Vidal. Soy… —No lo supo explicar—. Dejé un recado

para usted la semana pasada. Acaba de llamarme.
—¡Blanca! Sí, disculpa las horas, que llevo una noche ajetreada…

Había mucho papeleo acumulado de estas semanas pasadas y,
sinceramente, ¡creí que ya eran las siete de la mañana!

—No importa, suelo madrugar.
—Lo imaginaba. Tampoco yo duermo demasiado. Blanca, ¿cómo te

va la vida?
Le agradó la pregunta de Maribel. Ese «cómo te va la vida» no era

un lugar común. Contenía interés y hondura viniendo de una
persona que trabajaba, jornada tras jornada, de cara a la muerte.
Tras un intercambio breve de saludos, igual que le sucedió cuando
se cruzó con ella en el baño, la reconoció como una igual en el
duelo. Solo escuchaba su voz, pero presentía sus rasgos de huérfana
y los signos del dolor atravesado. Aunque la recepcionista estaba en
otro punto del camino. Ya había asumido las cicatrices por la
pérdida, convivía con heridas domesticadas. Blanca dedujo que
trabajar en pompas fúnebres ayudaría a asumir el surco que deja
una madre cuando se va demasiado pronto.

—¿En qué te puedo ayudar, Blanca? —continuó Maribel, a la
expectativa.

—Algunas de las flores que llegaron al velatorio de mi madre
fueron anónimas, y me gustaría encontrar a la persona que las envió
para agradecérselo —le confesó Blanca.

Por muy cercana que sintiese a Maribel, consideró excesivo
transmitirle el pálpito que albergaba: aquellas flores silvestres —tan



apreciadas y siempre dibujadas por su madre— que alguien arrancó
del monte para despedirla podrían ayudarla a despejar incógnitas.
Blanca estaba convencida de que tirar de ese hilo le permitiría
entender el porqué de las visitas a escondidas de su madre a la
psicóloga de Lugo, y quizá también arrojaría algo de luz respecto a
otro secreto, el de la caja bajo llave repleta de fotos familiares
rasgadas que su madre jamás le mencionó.

—El óbito fue hace unos dos meses, si no me traiciona la memoria
—dijo Maribel sin pedir más explicaciones al tiempo que tecleaba en
el ordenador buscando en sus hojas de Excel.

Blanca recuperó la imagen de su madre, enérgica y activa, cuando
apuntaba el listado de cosas por hacer que algún día cambiarían el
rumbo de su vida monótona y lo arreglarían todo. Deseó haber sido
más perspicaz de niña, haber pausado el juego entre muebles
descolocados, para asomarse a esas letras donde presentía que ella
dejaba constancia de sus aspiraciones.

—El velatorio tuvo lugar el día 31 de marzo. Sala número tres, aquí
está. Constantina Seoane. Y las flores… Estoy entrando en el registro
de las flores, un segundo —iba relatando la recepcionista.

A su madre nunca le había gustado que la llamasen Constantina,
le sonaba demasiado formal, como un castigo. Le encantaba ser
tocaya de Tina Turner, sobre todo que comparasen sus piernas con
las de la cantante por lo atléticas, incansables y bonitas que eran.
«Como las de una estrella del rock», decía ella mientras deslizaba
unas finas medias de cristal por sus rodillas.

—Lo tengo. Como dices, a última hora de la tarde del 31 de marzo
llegó un ramo. Lo recuerdo bien porque, en mis doce años de
profesión aquí, nunca habíamos recibido flores campestres como
homenaje a un difunto. Era un fajo de xestas, ¿verdad? Fue extraño.



Blanca lo corroboró y apreció que el pasaje del velatorio, así como
el del funeral, fueran cobrando nitidez en su memoria a medida que
pasaba el tiempo. En aquel momento, el dolor en el estómago, los
pésames, los susurros, las lágrimas, los abrazos, el mármol de la
lápida y la humedad de la tierra eclipsaron su vivencia. En el
presente, sin embargo, la escena era más clara que entonces.

—¿Es posible saber quién las entregó? —preguntó Blanca sin
miramientos.

—Es posible. Yo misma las recogí. Los mensajeros suelen ser caras
habituales de las floristerías de la zona. Siempre son los mismos. Sin
embargo, este llamó mi atención porque no era uno de ellos. Ni
tampoco tan joven, rondaría los sesenta y pico. Me desconcertó eso,
aparte del tipo de flor que traía. Le pedí su nombre y su
procedencia, lo tengo anotado. —Buscó en la pantalla y leyó—: Mira,
venía de Vilagarcía y se llamaba, toma nota, por favor, Tomás
Castiñeira. Ahora bien, también podría haber mentido. La única
verdad constatable es la retama que traía bajo el brazo.

El nombre no le sonaba. Anotó la preciada información en su
teléfono y le agradeció a Maribel su comprensión y cercanía. La
recepcionista no pudo resistirse a otro intento de sondearla:

—¿Cómo lo llevas? Sigue estando, ¿verdad? —quiso saber con
empatía.

—Sí —contestó—. Tenías razón. Mi madre está por todos lados.
—¿Por qué, entonces, remover el pasado? —incidió con agudeza

Maribel después de que quedase demostrada la curiosidad de Blanca
por conocer el origen de las xestas.

—No lo sé… —Blanca se vio descubierta y se sintió algo
avergonzada—. No… no puedo evitarlo —vaciló al hablar.

—Ya. ¿Sabes? A veces hay cosas que es mejor que se queden
donde están —sentenció la recepcionista en un tono que no sonó a



amonestación, sino a consejo de veterana de guerra.
Terminó la conversación con otro agradecimiento, y Maribel se

disculpó de nuevo por haberla llamado tan temprano. Después, la
recepcionista, como si intuyera que no volverían a cruzarse, admitió
que no se olvidaría de Tina y de sus xestas que perfumaron de
amarillo dulzón la sala tres del tanatorio.

Blanca se sintió conmovida al colgar, tanto por el reencuentro con
la inspiradora mujer del baño como por la pista que acababa de
conseguir para, en palabras de la propia Maribel, «remover el
pasado». No lo entendió como un reproche; si lo era, le daba igual.
Necesitaba resolver el enigma, obtener respuestas que, según
preveía, la llevarían a conocer mejor a su madre. Era el modo
definitivo de ponerse en la piel de la mujer que la había parido,
criado y cuidado. La última oportunidad para trazar un retrato
acertado de lo que fueron sus deseos y miedos inconfesables
durante sus sesenta y cinco años de viaje.

Levantó la persiana, ya era completamente de día. Yago seguía
durmiendo. Faltaban quince minutos para las ocho. Damián pasaría a
buscarlo en poco menos de cuarenta y cinco minutos para llevarlo al
colegio y retomar su semana con él. Antes de despertarlo, prefirió
acercarse a la terraza-taller en la que se encontraba su mesa de
trabajo artesanal y los utensilios para dibujar de su hijo. Levantó la
mirada hacia el cielo. A través del techo acristalado, observó cómo
se iba alzando la luz matutina. Anunciaba el principio del mes de
junio, apuntaba un verano distinto. El brillo la cegó y volvió los ojos
a la estancia. Tras una conversación larga, la noche anterior Yago
había estado dibujando durante un buen rato antes de irse a la
cama. No era un paisaje, sino un rostro humano a carboncillo, el de
un niño que, eso sí que era evidente, se sujetaba el cuello con la



mano. Había decidido desquitarse del trauma por el casi
atragantamiento de su amigo Íñigo a través de la pintura. Blanca
celebró el exorcismo artístico; sin duda, era una forma relajada de
que asimilase lo vulnerables que podemos llegar a ser. Arrancó una
hoja en blanco del bloc de dibujo de Yago. La puso sobre la mesa y
comenzó a garabatear un tallo de retama, tal como su madre solía
hacerlo. Blanca no era especialmente hábil con el lápiz, lo justo para
el diseño de interiores. En los últimos años, echaba mano de los
motores de inteligencia artificial para recrear ambientes en el
ordenador. De todos modos, se esmeró en esbozar la flor hasta que
apareció su hijo. Yago tenía el pelo revuelto y los párpados
hinchados. Blanca supuso que había estado llorando. Después de un
«Buenos días» con un beso sesgado en la mejilla, le extrañó ver a su
madre dibujando. Sin preguntar, cogió el carboncillo y ayudó a
Blanca a definir el tallo y las flores sobre el papel sin saber de qué
planta se trataba. Fueron tan solo unos minutos de conexión en
silencio entre madre e hijo. A cada trazo, cada uno mitigaba un poco
su pena. Blanca se vio obligada a romper el paréntesis de quietud
reconfortante para que Yago tomase el desayuno raudo y se
preparase de cara a la inminente recogida de su padre. Después de
abrazarlo y despedirse en el ascensor, cerró la puerta de casa y, a
solas, sintió que todavía la acompañaba el sonido sedoso del
carboncillo deslizándose sobre el papel.

A media mañana, tras varios mails y diversas llamadas con sus
socias y proveedores, Blanca hizo un parón para avanzar en otro de
los trámites que acarreaba el limbo del duelo: cargar la batería del
teléfono de Tina. Había mantenido el dispositivo en el cajón de la
mesita de noche desde que su amiga Uxía, tras el entierro, lo
encontrase inane en la cocina de su madre. A partir de ese



momento, Blanca esperó el instante de reposo adecuado para
acceder a sus mensajes personales. Creyó que, esa vez sí,
conseguiría hacerlo sin llorar, y pensó que los móviles eran las
nuevas cajas de secretos. Si lo encendía, rescataría muestras
inesperadas de la mirada de su madre, como la foto de un objeto
que ella consideró preciado o de un paisaje que contempló con
agrado y decidió inmortalizar. Su visión del mundo no se perdería del
todo, que es otra de las aflicciones irremediables cuando fallece un
ser querido. Nos quedamos sin su particular forma de observar el
entorno y a los demás. Sus ojos no volverán a fijarse en nosotros
como solo ellos lo hacían. Esa perspectiva se desvanece con la
persona muerta.

Blanca, que se había prometido no llorar más, se arrepintió
enormemente de no haberle hecho muchísimas más preguntas a su
madre. Y, sobre todo, de no haber escuchado sus respuestas acerca
de cualquier cosa. Sería sencillo acceder al móvil: ya lo había
encendido en muchas ocasiones y se sabía la contraseña. Lo
enchufó y al instante oyó proveniente del exterior el carrito de la
compra de su vecino Pedro. Salía, como cada día, a hacer recados y,
a la altura del piso de Blanca, también como de costumbre, se
detuvo para levantar la mirada hacia la terraza y saludar con ímpetu:

—¡Buenos días, querida! —gritó ajeno a los oídos cotillas.
—¡Hola, Pedro! —respondió ella, asomando la cabeza por la

ventana—. ¿Cómo estás? ¿Cómo va todo?
—Pues mira… —dijo mientras señalaba las ruedas del carro—.

¡Rodando!
Se miraron cómplices: esa era la contestación más ingeniosa

posible en una conversación cordial entre vecinos, que suele estar
plagada de tópicos. Lo que dejó pasmada a Blanca fue lo que este
soltó a continuación:



—Y tú, ¿qué? —Hizo un gesto rápido alzando la barbilla—. ¿Lo has
encontrado?

—¿Encontrar el qué, Pedro? —preguntó ella con curiosidad.
—¡Yo qué sé! ¡Lo que andas buscando!
Blanca hizo una mueca entre la sonrisa amable y el desconcierto

ante la apreciación de su vecino, con el que no había hablado de la
muerte de su madre ni de otros temas que le preocupaban como el
comportamiento de Yago en el colegio. Pedro se quedó mirando a
Blanca dos segundos más, que parecieron diez, a la espera de
reacción. Como no la obtuvo, se despidió con un «Hasta luego»
descreído con la mano y siguió su camino tirando del carro hacia la
puerta de salida de la urbanización. Blanca cerró la ventana con
suavidad al tiempo que valoraba si el comentario de su vecino había
sido un farol —¿quién no busca algo en cualquier momento?— o si
Pedro, viejo y astuto, había leído en su actitud, a unos metros de
altura y distancia, lo que de verdad le recorría por dentro.

Continuó con las indagaciones por las que el anciano —desde
entonces medio brujo, según ella— acababa de preguntarle a viva
voz desde el patio. En el navegador, escribió el nombre del
mensajero de las flores y el del pueblo: Tomás Castiñeira + Vilagarcía

de Arousa. Tras un rato investigando, saltando de un enlace a otro y
valorando pistas, no apareció ningún dato sobre él. Exploró en las
distintas redes sociales, pero tampoco. Dio con tres Tomás Castiñeira
y Castiñeiras, con y sin «ese» al final del apellido. Aunque eran
gallegos, ninguno parecía vivir en Vilagarcía. Por otro lado, todos los
perfiles correspondían a hombres más jóvenes que no coincidían con
la descripción facilitada por Maribel. Blanca respiró hondo. Sentía la
urgencia de encontrarlo, pero no progresaba y, por otra parte, se le
acumulaba el trabajo. Decidió contener las pesquisas e iniciar otra
maniobra más sencilla que tenía pendiente desde la semana anterior.



Abrió un correo en blanco para escribir a la supuesta terapeuta de su
madre. El Gabinete psicológico María Hermida de Lugo tenía una
web en la que figuraba el mail de la propia María. El centro era
unipersonal, no aparecían otros nombres en la página. Ella era la
única administradora de la terapia, e intentaba atraer pacientes con
el eslogan: no procrastines, actúa hoy. toma el control de tu vida.
«Procrastinar» le pareció una palabra compleja de entender y
pronunciar. «Actuar» significaba llamar al teléfono del gabinete y
concertar una cita con María. Escribir un correo le pareció menos
invasivo, y pensó que la respuesta llegaría pronto al tratarse de un
requerimiento especial. Se presentó, le dijo quién era Tina y le habló
de su fallecimiento. A continuación, mencionó el descubrimiento de
la factura que provenía de su consulta. Lo siguiente fue pedirle una
conversación para comprender los motivos por los que su madre
acudía a ella, es decir, desde cuándo y por qué había elegido ir a
Lugo y no pagar una terapia en su ciudad, Vigo. Envió la misiva
digital y se reconoció nerviosa y un tanto díscola al hacerlo, como si
hubiera puesto un pie en el césped recién abonado donde han
clavado un gran cartel de prohibido pisar.

Después se sucedieron dos llamadas con Lara y Esther porque
estaban con las últimas gestiones para cuadrar un nuevo encuentro
con Francisco Narváez en la casa que había heredado de su
progenitora. La reforma seguía su curso y querían comentarla in
situ, además de mostrarle el mobiliario restaurado con su
beneplácito, aunque a regañadientes. Esther insistía en que no sería
capaz de permanecer en el interior de las habitaciones más de diez
minutos, que tendría que salir para tomar bocanadas de aire a cada
poco y así no caer en la ansiedad. Blanca le dijo que no había
problema, que, como siempre, podrían adaptarse a su fobia, y les
pidió que no faltasen a la cita. No se veía capaz, en ese momento,



de ser la única guía de un cliente con tanto por resolver. Lara le dijo
que no se preocupara, que allí estarían las tres para lidiar con los
traumas infantiles de Narváez.

Blanca, como una matemática abducida por demostrar un
complejísimo teorema, volvió a la carga. Preguntó de nuevo a
Google por Tomás Castiñeira y Vilagarcía de Arousa. Aunque no la
había pisado nunca, la localidad no le resultaba ajena. Su costa,
vinculada al narcotráfico, había sido noticia decenas de veces
cuando era niña. El municipio, que intentaba dejar atrás ese pasado,
tenía cerca de treinta y ocho mil habitantes. Gran parte de ellos aún
se dedicaban al negocio de la pesca y el marisqueo. Había un muelle
comercial, un puerto deportivo y un par de cofradías de pescadores,
una de ellas centenaria. Blanca amplió imágenes de sus barcas
amarradas, de sus mariscadoras en marea baja a la caza de almejas
y de sus playas de arena blanca, en las que no recordaba haber
estado. La dependencia económica del mar era evidente, así que,
tras varias hipótesis, supuso que, por probabilidad y edad, quizá la
profesión de aquel hombre tenía que ver con ese sector. Escribió
Tomás Castiñeira + cofradía pescadores + Vilagarcía de Arousa y,
tras rebuscar en noticias y sitios web, dio con el nombre. Estaba en
un listado de asociados, trabajadores del mar vinculados a la
cofradía de Vilaxoán, una pequeña aldea del municipio de Vilagarcía.
Blanca se animó por el hallazgo. Estaba a punto de marcar el
teléfono de la cofradía para averiguar más sobre él cuando el sonido
de un nuevo mail en la bandeja de entrada anunció que acababa de
llegar la respuesta de María Hermida. Para su decepción, la
psicóloga fue escueta:

Buenos días, doña Blanca Vidal:
Encantada de saludarla. Siento enormemente la pérdida de su madre. En

cualquier caso, como psicóloga colegiada y conforme al código deontológico,



no puedo facilitar información de los pacientes con los que trabajo. Es una
obligación profesional y legal.

Espero que lo entienda y, de nuevo, mi más sentido pésame.
Atentamente,

Gabinete psicológico María Hermida

Psicóloga colegiada n.º 12.357
Tel.: 982 863 6800

Rúa Primavera, 20, 3.º B
27002, Lugo

El secreto profesional no le permitía hablar, Blanca lo comprendía.
No obstante, más allá de la ética laboral que promulgaba la
psicóloga, se sintió molesta por la respuesta categórica. Consideró
que el lema que promocionaba la web del gabinete, ese «no
procrastines, actúa hoy» tan épico, era una patraña que ni la propia
terapeuta se aplicaba. María Hermida se había decantado por la
inacción y acababa de cerrarle la puerta. Blanca tendría que
proponerse tumbar el código deontológico si quería conocer las
razones por las que su madre visitaba esa consulta. Oyó un leve
pitido. Procedía del móvil de su madre, que ya había llegado al nivel
óptimo de batería. Soltó el teclado del ordenador y corrió hacia el
teléfono para introducir la clave. Hizo el saludo táctil en forma de
zeta que Tina —como otros millones de usuarios— había configurado
e introdujo el pin 3579 que recordaba bien. El repaso por el
contenido del teléfono fue meticuloso, duraría varios días. Esa
mañana tocaba comprobar si algo desentonaba a primera vista. En
la galería de imágenes se acumulaban fotografías de Yago desde,
prácticamente, su nacimiento. Gran parte de ellas se las había hecho
llegar Blanca por WhatsApp. De forma esporádica, aparecían
instantáneas de las flores de su jardín, pero eran las menos. Le



conmovió ver primeros planos desenfocados de las hortensias
azules, señal de que Tina había intentado retratarlas con dedicación.
Su nieto era el protagonista de la tarjeta de ese teléfono. Su nieto y
su hija, que abrazaba al niño, que lo aupaba, que lo besaba
sonriente. Entre todas las imágenes, Tina había seleccionado una
para dibujar con el dedo encima de ella, de forma simple y precaria,
empleando el lápiz del editor. Blanca acababa de salir del hospital,
todavía con las señales del parto en la cara. En su regazo se
recostaba el bebé, al que la nariz de Blanca se acercaba para
acariciarlo e inspirar el aroma de su piel nueva. Una silueta roja
irregular que se acercaba a la de un corazón rodeaba sus caras.
Debajo había escrito un «Os quiero» más o menos legible. Su madre
nunca le había enviado esa fotografía personalizada con torpeza.
Dos lágrimas rodaron por los pómulos de Blanca, pero no se dio
cuenta hasta que una salpicó la pantalla del teléfono.

Buscó en los chats del móvil. Solo aparecían el que siempre
mantenía abierto con ella, otro con Concha, su vecina, en el que
quedaban para una caminata al día siguiente y un tercer intento de
diálogo con una tienda de restauración de muebles. Su madre les
preguntaba por tratamientos y coste en el caso de madera afectada
por carcoma. La respuesta era automática: «Muchas gracias, en
breve nos pondremos en contacto con usted». Blanca vio que Tina
había vuelto a preguntárselo con palabras similares, y la máquina,
por supuesto, había contestado lo mismo. Su madre había enviado
un emoticono enfadado y, a continuación, aparecía idéntico dictamen
por parte de la tienda. Aún sentía remordimientos por no haberla
ayudado a resolver el tema de la carcoma en aquella última llamada
previa a su fallecimiento. Y, por encima de eso, persistía el enorme
lastre de la culpa por no haber estado dispuesta a oír la confesión
que quiso hacerle. Más de dos meses después de su muerte, Blanca



todavía perseguía con angustia las palabras perdidas. Se secó los
ojos y confirmó lo obcecada que era su madre cuando no recibía una
respuesta satisfactoria. Ese chat podría haber dado lugar a un bucle
infinito de Tina frente al contestador de la tienda que la habría
mosqueado cada vez más.

De los chats pasó a ver los mensajes de texto, donde encontró
avisos de llamadas perdidas y reclamos comerciales. Blanca se
dispuso a eliminar cada uno de esos SMS que prometían descuentos,
hasta que, a mitad de la retahíla de vendedores, se detuvo. Uno de
ellos llamó su atención. Se trataba de una petición para calificar su
estancia en un hotel puntuando con estrellas los servicios
disfrutados. En Lugo. Aludía a principios del mes de marzo, de modo
que coincidía con la época del billete de autobús que había
encontrado en la cocina. Fue a buscarlo al cajón de la cómoda y lo
puso al lado de la pantalla del móvil de su madre. En efecto, era la
misma fecha: 12 de marzo. No había duda. Esa noche durmió en el
hotel La Muralla de Lugo, con toda probabilidad también la siguiente,
porque el billete fijaba el regreso a Vigo el día 14. Blanca se tumbó
boca arriba en la cama con un golpe liberador. El movimiento
contundente desplazó el colchón, pero no dejó de sostener el móvil
de su madre y el billete de autobús, uno en cada mano. Se perdía
entre los porqués de ese viaje, de ese hotel y de la terapia en otra
ciudad. La desorientaba la idea de que un pescador desconocido
hubiera llevado xestas al tanatorio. Entre esa amalgama de
interrogantes, lo único que supo fue que había llegado el momento
de volver a Galicia. A pesar de tantas incógnitas, sospechaba que
había encontrado un rastro más o menos seguro, y que perseguirlo
pasaba, de forma ineludible, por dirigirse al noroeste. El tren de
vuelta la conduciría a desenmarañar la historia.



13

El mensaje de Eduardo llegó justo cuando Blanca estaba arrancando
el coche. No se habían visto en los dos últimos días, tiempo
suficiente para echarse en falta. Desde hacía años, no sentía que
nadie estuviera tan pendiente de ella. Salió del garaje de la
urbanización, miró a izquierda y derecha y, a la par que se ponía en
ruta, hizo un balance utilitario del tema sin detener la marcha ni
recapacitar demasiado para no asustarse. Había recibido la novedad
ilusionada, aunque débil por todo lo acontecido. No era el momento
más adecuado para enamorarse. Sin embargo, él insistía en recortar
distancias y abrirse espacio. Así que ella, que al principio se
reconocía abrumada por la exigencia de una relación sentimental en
medio del duelo, comenzó a notar que, igual que quien vuelve a
caminar tras una lesión grave, sus articulaciones despertaban, poco
a poco, ante las atenciones de Eduardo, se integraban en su rutina
diaria como si siempre hubieran estado ahí, aunque no fuera verdad.
Al volante, intentando camuflar pensamientos hondos con una tarea
mecánica, sopesó el poder curativo que él le brindaba. Se preguntó
si sería consciente del efecto que tenía en ella y le preocupó que
existiera cierto artificio romántico en todo aquello. A pesar de la
duda, la inundó una ráfaga de felicidad por haber dado con él
gracias al rasguño en un antiguo chifonier. Porque su amor, tan
imprevisto como la muerte de su madre, la salvaba, casi sin darse
cuenta, del miedo.

Se incorporó a la M-30 en dirección norte. Había tráfico, siempre lo
había, aunque a las diez no se encontraba la misma congestión



estresante que a las siete u ocho de la mañana, cuando los
conductores se dirigen en estampida al trabajo. Las veces en que se
veía inmersa en esa vorágine de prisas y neumáticos ratificaba que
en la ciudad solo hay dos lugares en los que la gente madruga para
aglomerarse: uno, las carreteras de circunvalación; otro, los
gimnasios. Allí, con el sol todavía por salir y antes de entrar en la
oficina, los empleados cuelgan el traje para levantar pesas que luego
hacen más liviana su jornada.

El trayecto fue rápido, como también la búsqueda de aparcamiento
delante de la casa de Francisco Narváez. Antes de salir del coche,
llamó a Eduardo para demostrarle las ganas que tenía de verle. Una
cucharada de devoción y otra de realidad, porque le explicó que esa
noche Yago estaría en casa y que no podría dejarlo solo. Tendrían
que aplazar la ansiada nueva cita. Por primera vez, Blanca percibió
molestia en el tono de Eduardo, y acabó la llamada convenciéndose
de que él no era infalible y que eso no tenía por qué decepcionarla.
Al contrario, le gustó darse cuenta de que tal vez era como todos los
seres humanos y tenía más de un talón de Aquiles. Él, que en ese
instante estaba cotejando daños en un inmueble, decidió,
ligeramente agraviado por haberle cancelado los planes, que al
rematar la jornada no se afeitaría y que saldría, como siempre, a
correr. Se dijo que era idiota por haber rechazado la timba mensual
de póker con sus amigos, en previsión de quedar con ella. Recordó
el despechado «¡Típico de los hombres!» que le había dedicado su
terapeuta y reconoció que quizá esa etiqueta se considerase tan
estereotipada como, con frecuencia, real.

Cuando Blanca cerró la puerta del coche y miró a través de las
rendijas de la verja, se dio cuenta de que la zona verde del chalet ya
no estaba tan asalvajada. Habían cortado el césped y podado los
arbustos. Seguro que no había sido tarea de los obreros que ellas



habían contratado, porque solo se encargaban de la reforma del
interior. Supuso que el cliente habría empleado a jardineros para que
adecentasen las hierbas. Blanca interpretó el detalle como un avance
significativo en la reconciliación con el pasado por parte de
Francisco.

Sus socias llegaron en la furgoneta de Lara, una Mercedes familiar
que usaba tanto para prestársela a sus hijos veinteañeros como para
el traslado de muebles. La detuvo un instante delante de la casa
para sacar del maletero las seis sillas restauradas. A continuación,
dio una vuelta para aparcar y bendijo y maldijo a la vez esos barrios
elitistas que tanto negocio les aportaban, pero donde todo está a
desmano. Ni metro ni autobuses pasaban por ahí. Incluso para hacer
pequeños recados, como comprar el pan, había que coger el coche.

—Gafas nuevas —observó Blanca cuando esta llegó a su altura.
—Sí, hoy va un poco más Audrey Hepburn —analizó divertida

Esther, sin dar tiempo a Lara a abrir la boca.
—Me faltan el desayuno y los diamantes —puntualizó Lara con

sorna. En un movimiento rápido, se quitó las gafas de sol que
imitaban, en versión barata, al modelo Manhattan de la firma Oliver
Goldsmith que la actriz lucía en la famosa película—. ¿Dónde está mi
cruasán? ¡Qué poca decencia, la vuestra! —exclamó fingiéndose
indignada mientras cogía una de las sillas para meterla en la casa.

En el interior del chalet de la difunta señora Eugenia, madre de
Francisco Narváez, trabajaban cinco obreros desde hacía dos
semanas. Su interior iba adquiriendo un aspecto diferente que
estaba a medio camino entre la destrucción y los indicios lejanos de
un horizonte renovado. Apenas había mobiliario viejo, y los
principales tabiques «opresores», tal como Esther los definió, ya se
habían derribado. Se trataba de otra visita rutinaria para comprobar,
en esa ocasión junto al pagador, que todo iba según lo acordado.



Además, querían enseñarle las sillas tapizadas, lijadas y barnizadas
que Francisco, en un primer momento, había optado por quemar en
la hoguera junto al resto de los vestigios relacionados con su madre.
Lara, ceremoniosa, situó las seis sillas en el centro del salón y pidió a
los empleados que tuvieran especial mimo con ellas. Nada de roces
o empujones producto del descuido. Iban envueltas en tela. Estaba
orgullosa del trabajo de restauración de lo que calificaba como
objetos históricos. Tenían valor en sí mismos, con independencia de
la calidad humana de su expropietaria. Habría sido un sacrilegio no
conservarlos y venderlos con desprecio en el mercado de segunda
mano. La puerta de entrada estaba de par en par por expreso deseo
de Esther, que estaba abriendo las ventanas para evitar el ambiente
sofocante que solo ella sentía. Algunos de los obreros ya la
conocían, y su fobia también. Intercambiaron miradas. Blanca la
dejaba desahogarse mientras charlaba con ellos sobre el desarrollo
de la reforma. Narváez entró apresurado mirando el móvil. Les dio la
impresión de que no tenía tiempo para escuchar cómo iba su plan
para desmantelar el pasado.

—Esto ya es otra cosa —apreció con ánimo optimista tras
saludarlas tendiéndoles la mano.

Las tres miraron a su alrededor con una sonrisa complaciente para
confirmar que, en ese caso, el cliente no tenía razón. El cambio
apenas se había iniciado. A Francisco le gustó ver que los muebles
viejos de su madre habían desaparecido y, con ellos, la sombra de
los recuerdos. Blanca procedió a exponer los avances de la obra. Los
operarios seguían a lo suyo. Narváez no ponía objeciones más allá
del «que todo quede vacío». Su prioridad era esa, el olvido. Por otro
lado, le confesó a Blanca que, en dos días, los muebles que los
obreros habían hacinado en el patio trasero serían recogidos por una
organización benéfica que les daría un nuevo uso.



—La otra opción era que fuesen a parar al punto limpio municipal,
pero habiendo pertenecido a mi madre me parecía…, no sé,
irreverente, ¿no creéis? —les consultó Narváez.

Esther asintió y recordó a Francisco, sudando y atorado, tras el
tropiezo que le hizo desparramar las cenizas de doña Eugenia por el
salón. Los michelines se traslucían bajo la camisa del hombre y
desbordaban su cinturón, incluso más que durante el incidente de la
urna fúnebre. Ella lo atribuyó al resentimiento. Cada día que Narváez
pasaba sin perdonar a su madre, sumaba grasa en el abdomen. Lara
consideró que era buen momento para dirigir la conversación hacia
sus criaturas, las sillas.

—Francisco, mire, aquí están las sillas restauradas que le
prometimos. Las hemos actualizado para que encajen con el cariz
moderno de la reforma. ¿Quiere verlas? —preguntó sin disimular la
emoción que le producía el destape.

Narváez observó los bultos con escepticismo. Tosió e hizo
finalmente un gesto con la cabeza que interpretaron como un
«Adelante». Una a una, Lara fue retirando las sábanas que las
protegían. El cliente contemplaba el proceso con seriedad, lejos de la
expectación, en la distancia y en silencio. A medida que las telas
comenzaron a caer, las tres esperaron algún ápice de reacción que él
ni siquiera insinuaba. El resultado del trabajo era exquisito. Lara
había cambiado la gruesa y ajada tapicería burdeos por una mucho
más fina en color siena, había sacado brillo a las tachuelas doradas y
la madera, además de recibir un barnizado mate protector, la había
lijado para eliminar la burda capa de pintura marrón que alguna vez
alguien aplicó y que ocultaba el tono natural de los muebles. Las seis
sillas se veían impecables y relucientes en el centro de la estancia, a
la espera de que el heredero se manifestara. Como Francisco
continuaba sin inmutarse, Lara aguantó un par de segundos más y



se lanzó a pedirle su opinión. El cliente tragó saliva. Se había jurado
borrar las trazas de su madre del chalet. Las sillas habían sido su
única cesión, tras la insistencia de Lara, que apelaba —según él con
exageración— a su valor incalculable.

Solo Francisco sabía que la presión de la restauradora no había
sido el único motivo para librar las sillas de la quema. Anduvo los
tres pasos que lo separaban de los muebles. Frente a una, recorrió
con la mano rechoncha la curva de la madera del respaldo. A sus
más de sesenta años, la memoria le condujo hasta su madre,
inflexible, ordenándole que tomara asiento. Ante el asombro de las
interioristas, se dio la vuelta sin decir nada y acató el mandato. Se
sentó y testó el cojín almohadillado como lo había hecho decenas de
veces cuando era niño. Doña Eugenia, implacable, arrastraba la silla
con él encima hasta ponerlo de cara a la pared. La primera hora era
llevadera. La quietud y el gotelé frente a los ojos no suponían una
gran molestia. Podía adormecerse. Al término de la tarde, tras
escuchar el juego inaccesible de los niños vecinos, y con las tripas
rugiéndole por la ausencia de merienda, la espera, vigilada por las
normas férreas de su madre, se volvía tortuosa. En el presente, con
su trasero sobre la silla remodelada y acechado por la intriga de
Blanca y sus socias, Francisco sintió el castigo igual de vivo que en
el pasado. Como si una barrera se hubiese venido abajo, se llevó las
manos a la cara y arqueó la espalda hasta donde la tripa se lo
permitió para clavar los codos en el regazo. Lloró como si volviese a
los seis años y estuviese hastiado de rabia e inseguridad. Las tres
intercambiaron miradas de preocupación. Blanca se acercó a él con
cierto sigilo para escuchar, más que para comprender. Le tocó un
hombro y él alzó los ojos empañados.

—Ella se sentiría… satisfecha. —Se sonó el moqueo—.
Enhorabuena por el trabajo, de verdad. Me las quedo, por supuesto.



Son perfectas y son mías.
Lara estaba poco acostumbrada a que los clientes se conmoviesen

hasta ese punto por la belleza de su trabajo. No estaba segura de si
debía interpretar la llantina como una especie de síndrome de
Stendhal o más bien como lo que realmente era: una reacción
imprevisible y vehemente ante un objeto que ha significado muchas
cosas para alguien, buenas y malas. En esos casos, por experiencias
anteriores, era preferible relativizar y no indagar demasiado. Hacerlo
supondría un intercambio emocional que iba más allá de lo saludable
de acuerdo con su labor de restauradora. Le bastaba con saber que,
cuando curaba las lesiones de los enseres, ayudaba a cicatrizar las
de sus dueños. Esther, junto a una ventana, temió que la silla
cediese ante los noventa kilos de Narváez, pero no fue así. La
madera era robusta, incluso más que él. El sonido estridente e
insistente de un claxon rompió, por suerte para todas, la escena
dramática. Francisco se incorporó:

—¡Creo que me reclaman! Perdonadme un momento —dijo, y
agradeció la interrupción de la bocina, porque le obligaba a cambiar
de registro.

El SUV de Narváez, con su carrocería elevada, imponente, y sus
ruedas preparadas para terrenos abruptos, estaba mal estacionado e
impedía la entrada de un coche en la finca de al lado. El mando a
distancia del garaje de su madre no funcionaba, y él aún no había
encontrado la llave para abrir a mano. Con las prisas por llegar al
encuentro con las interioristas, y a falta de huecos disponibles,
aparcó con torpeza y resolución sobre el bordillo de la acera, frente
a la puerta del chalet, sin darse cuenta de que bloqueaba el acceso
de sus vecinos. Sabía que no necesitaba dar muchas explicaciones,
sino actuar con rapidez, porque la carretera era de un solo carril y
otros automóviles esperaban tras la conductora ansiosa. Francisco la



reconoció, a pesar del tiempo y los retoques. Ella, rubia teñida y de
coleta tan tirante como su piel de bótox, no despegaba la mano del
claxon. Hubo una última pitada prolongada cuando vio a Narváez y
luego cesó. La mujer, que rondaría también los sesenta y pocos
años, asomó la cabeza por la ventanilla y exclamó:

—¡Anda! ¡Pero si eres tú, Fran!
Él sonrió avergonzado ante el reencuentro con la que había sido su

vecina de toda la vida, Beatriz. Bea. De niños habían compartido
travesuras y algún beso inexperto a escondidas. Siempre se había
sentido atraído por ella, pero sus vidas se separaron pronto, cuando
su madre lo envió a estudiar como interno a un colegio en el
extranjero. Francisco la saludó, pero no acertó a decir nada
productivo, así que se encaminó hacia el coche para solucionar el
atasco. Un taxista, harto de la espera, chasqueó los dedos con furia
para que acelerase. Con las manos ya sobre el volante, Narváez
escuchó a Bea exclamar con retintín:

—¡De tal palo, tal astilla!
Durante años había sido, en efecto, bastante habitual que la

madre de Francisco aparcara en la acera sin prestar atención a las
molestias que podría ocasionar. Ni siquiera la construcción de una
doble plaza de garaje que pagó su marido la convenció de no dejar
el coche como le viniera en gana según la ansiedad del momento. Lo
mismo ocurría con las bolsas de basura: cuando el servicio no las
sacaba, lo hacía su madre, pero siempre las dejaba fuera del
contenedor. «Las alimañas las aprovecharán», decía. Esas anécdotas
habían provocado conflictos entre doña Eugenia y las casas
circundantes, pero con tal de mantener la paz y el estatus de un
vecindario exclusivo, terminaron por hacer la vista gorda ante sus
faltas de civismo. Su marido intentaba disimular la dejadez y las



extravagancias de su esposa. Ella consideraba envidiosos a sus
vecinos.

Tras el comentario de Beatriz, y a causa del reencuentro con las
«sillas del castigo» convertidas en muebles luminosos, Francisco
aprovechó para cambiar de rumbo. Advirtió la obligación de
dignificar sus raíces. Dio marcha atrás a su vehículo para dejar paso
al coche de Bea —otro todoterreno en el que ella parecía más
chiquitita de lo que era— y aparcó bien. Ella detuvo su vehículo
porque vio por el retrovisor que Francisco se acercaba a su
ventanilla.

—Tienes toda la razón. Soy exactamente igual que ella. La misma
astilla —le espetó con afán de honrar a su madre muerta.

Beatriz lo repasó de arriba abajo, comprobó que la edad adulta
había hecho mella en su examigo y soltó un «Bah» cargado de
desdén. Después, como si nada, metió primera y continuó hacia el
garaje de la casa familiar en la que residía desde hacía meses para
cuidar de su padre enfermo. Aunque habían pasado fantásticas
temporadas de trastadas y recreo en la infancia, las décadas sin
contacto habían convertido a Fran y Bea en dos desconocidos que
guardaban viejos rencores. El taxista dio tres pitadas rápidas para
incordiar y se largó. La calle quedó liberada del atasco, y Narváez,
de algún modo, también. Entró en el chalet, donde Blanca y sus
socias lo esperaban para acabar de definir los detalles de la obra. Al
poner un pie de nuevo en lo que había sido el salón, percibió por
primera vez que las turbulencias se habían quedado fuera. Dentro
solo había paredes vacías, estancias despojadas de las marcas de
una madre neurótica que no era tan diferente a él, como Francisco
siempre había presentido.
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Blanca apenas metió ropa en la maleta de mano. Nunca le había
gustado preparar el equipaje. El hecho de comprimir el vestuario de
cada día en un lugar reducido no le resultaba placentero. Además,
disponer de poca variedad de prendas significaba menos
posibilidades de solucionar un contratiempo. «¿Qué pasa si pierdo el
abrigo o me mancho el pantalón?», se preguntaba, como si el
destino fuera una conferencia en la ONU y se encontrase desasistida
un minuto antes de pronunciar su discurso. No solía viajar a lugares
inhóspitos por ese motivo. Adoraba la civilización, por mínima que
fuera. Quizá no llegasen internet ni Amazon, pero siempre había un
bazar cerca en el que comprar unos calcetines de mala calidad que
solventarían las necesidades inmediatas. Esa vez, sin embargo,
asumió un pequeño descontrol. Solo metió dos vaqueros, tres
camisetas y una chaqueta ligera. A mediados de junio, si llovía en
Galicia, no le importaría mojarse. Por otro lado, tenía el pálpito de
que la maleta debía ir medio vacía por lo que pudiera encontrar. Era
probable que trajera algo de regreso, aunque desconocía el espacio
que ocuparía el descubrimiento en cuestión. Tal vez no cabría ni en
su pecho.

Calculaba que no estaría más de dos o tres días ausente de Madrid
y de la rutina de Yago. La noche anterior, después de ceder a la
petición de comida rápida que le hizo su hijo, lo acercó a casa de
Damián para dar paso a una nueva semana de crianza paterna.
Antes de subir, le explicó que se iba a Galicia para solucionar asuntos
de la abuela Tina.



—¿Es por esas fotos viejas? —preguntó Yago con curiosidad.
—Sí, tiene que ver con ellas —confirmó Blanca sin darle más

detalles—. Guárdame el secreto, por favor.
Blanca lo abrazó y besó, y él respondió igual. A continuación, pulsó

el botón del piso de su padre en el telefonillo. Cuando la puerta se
abrió, Yago entró y, nada más hacerlo, con velocidad, se dio la
vuelta para ver si su madre seguía ahí. Ella aún lo observaba, sin
cruzar la calle. Su hijo asomó la cabeza antes de que la puerta se
cerrase del todo y exclamó:

—¡Que no te pase nada!
En dos segundos intercambiaron expresiones de preocupación y

ternura. Después, el portón se cerró con un golpe fuerte y Blanca, a
través del cristal, vio que las luces se encendían al paso de Yago en
dirección al ascensor. Fue al único al que le reveló parte de los
motivos de su plan. A Eduardo le explicó que quería estar con su
padre y seguir organizando la casa de su madre. A sus socias, más
de lo mismo. Él comprendió que se trataba de una necesidad
urgente y, esa vez, lejos de permitir que aflorase su inseguridad y
considerarse segundo plato, se ofreció a acompañarla. Blanca se
quedó callada unos instantes porque no se esperaba esa propuesta,
pero después dijo que prefería ocuparse sola, y él adivinó, en su
contestación vacilante, un relato que aún no debía ser narrado.

—Está bien. ¡Ya me contarás! —exclamó para relativizar la
negativa y abrir la puerta a una futura escucha.

—Lo haré —le aseguró ella con una solidez comprometida que
consideró que le debía.

Solo Blanca y su hijo —este, de manera somera— conocían qué
impulsaba el viaje. Prefirió no avisar a su padre para no alarmarlo.
También por vergüenza. Había momentos en que Blanca creía que
sus pesquisas eran infundadas, que no la llevarían a explicar nada o



que no había nada más que explicar. «Adónde conducen unas flores
y un billete de autobús de alguien que ya no está… Las cosas que
dejan los muertos no tienen por qué ocultar misterios», se decía
para aterrizar en lo verosímil. Enseguida una corazonada la sacaba
de ahí y le hacía saber que no era una invención suya. Que era lícito
averiguar lo que su madre había callado. Podría ser el salvoconducto
para acercarse a ella y comprender sus extraños silencios.

A la mañana siguiente, muy temprano, no fue Pedro el que despertó
al vecindario con el ruido de su carro de la compra por el patio de la
urbanización, sino la maleta de Blanca. Sonaba más de lo normal, o
eso le pareció. Aún no eran las siete de la mañana de un jueves y
las persianas estaban enmudecidas. Se dirigió hacia la puerta de
salida del recinto para esperar al taxi que la llevaría a la estación. En
la garita acristalada, Miguel estaba dando una cabezada en su silla
ergonómica, y se despertó cuando Blanca pulsó el interruptor de
apertura. Al vigilante no le importó que lo pillasen in fraganti,
abandonado al sueño y a la pereza. Su heroicidad con Íñigo había
corrido con rapidez por el vecindario. Los residentes lo felicitaban
cuando entraban y salían. Salvar la vida a un niño compensaba con
creces cualquiera de las malas artes en su oficio. Blanca lo asumió e
incluso esbozó una sonrisa al darle los buenos días. El portero se
frotó los ojos y, al ver la maleta, salió a abrirle la puerta. Ella le
agradeció el gesto y Miguel respondió con un «De nada, señora».
Blanca miró al frente y eligió no ahondar en ese «señora» que tanto
la crispaba.

El tren desde Madrid hacía parada directa en la estación de
Vilagarcía de Arousa. Era mediodía, y en ese municipio de costa no
había nubes. Blanca pensó que el cielo exhibía un azul demasiado



perfecto para ser gallego. El sol invitaba a caminar hasta el hostal
donde pasaría la noche. Google Maps indicaba que estaba a diez
minutos andando. Se cruzó con trabajadores que descargaban palés
en el aparcamiento de un supermercado y, para aligerar el esfuerzo,
se iban contando chistes malos. Dos jubilados estaban sentados en
el banco de una plazuela. Al pasar frente a ellos, se dio cuenta de
que la miraban extrañados. Supuso que elucubraban sobre quién era
y hacia dónde se dirigía, y que ese podría ser su pasatiempo el resto
de la mañana en el parque. Una anciana se acercaba por la acera
del brazo de su cuidadora. Cuando estuvieron a su altura, Blanca
captó en su conversación el nombre de Clint Eastwood mal
pronunciado.

Parecía una localidad apacible. Se sorprendió de no haberla
visitado en la infancia. A lo mejor lo había hecho, pero no lo
recordaba. Minutos después llegó al hostal, un tres estrellas modesto
y reformado hacía no mucho, sin ostentación y sin contar grandes
historias en sus pasillos, asepsia que Blanca agradeció. Cuando le
dieron su habitación, dejó la maleta, fue al baño y se aplicó dos
brochazos de colorete anaranjado en los pómulos. Se veía pálida
para una época del año que ya presagiaba verano. Salió del hostal
con la dirección de la cofradía de pescadores en el móvil. Hacía unos
días había logrado hablar por teléfono con el patrón mayor. Sus
respuestas fueron esquivas. Admitió que Tomás Castiñeira pertenecía
a la agrupación de trabajadores, pero no cedió ante su petición de
datos personales. Por eso ella estaba allí, en persona, sin nada que
perder.

La sede de la cofradía era un antiguo caserón de piedra húmeda y
teja junto al puerto deportivo. La escalinata principal y el portón de
entrada de madera artesonada recordaban los tiempos de pesca
abundante en la zona. El resto del edificio, sobrio, viejo y con



tendencia al liquen, contrastaba con las lanchas y los veleros
estilizados que esperaban a sus dueños en la zona náutica. La casa
de reuniones de los pescadores era historia del pueblo, y Blanca
pensó que tal vez por eso no había sido demolida ante el avance de
las motos de agua, las clases de paddle surf y la escasez de marisco.

Cuando entró, enseguida vio frente a ella un pequeño cartel que
indicaba, con una flecha hacia la derecha, dónde estaba la
secretaría. Se trataba de una oficina austera y anticuada. No había
nadie. Sobre el escritorio, un teléfono fijo —también de otra época—
comenzó a sonar. Cinco, seis, diez timbrazos. Blanca esperó un par
de minutos por si el interlocutor desistía, pero volvieron a llamar.
Miró a ambos lados antes de cogerlo.

—¿Rita? Onde andabas, muller? Levo chamando unha hora! —Una
voz rasgada de mujer se quejaba, en gallego, por la espera.

—No, perdone, no soy Rita.
—E logo quen é?
La tal Rita llegó en ese instante y arrancó el auricular de la oreja

de Blanca. La miró con recelo y ella retrocedió unos pasos. La mujer
despachó con rapidez la conversación telefónica, colgó con fuerza y
enfiló a la desconocida:

—¿Quién es usted y por qué responde al teléfono? —preguntó
mosqueada.

—Disculpe, es que no paraba de sonar y aquí… aquí no había
nadie.

Blanca se detuvo en el aspecto de Rita. Era baja, gruesa, llevaba
botas de agua y, a pesar del ambiente cálido, un buzo de neopreno
que marcaba su figura recia. Rita relajó el tono y le explicó:

—Es que me estaba preparando para mariscar. Esto no es un
ministerio, ¿entiende? —le soltó.

Blanca se fijó en sus manos rudas, como toda ella.



—Entiendo —acertó a decir sin saber muy bien cómo salir del
aprieto.

—¡Pois parece que ninguén o entende! —exclamó Rita, y se dejó
caer en la silla del despacho. A continuación se recompuso para
cumplir con su tarea de secretaria—. ¿Y qué quería usted?

Blanca no titubeó. La misión sobre el terreno acababa de
comenzar.

—Me llamo Blanca Vidal. Hace unos días hablé con el patrón
mayor para preguntarle por uno de los miembros de la cofradía,
Tomás Castiñeira, pero la verdad es que no me contó mucho. ¿Sería
tan amable de darme un teléfono o una dirección donde pueda
encontrarle?

—Mire, ¿y por qué quiere localizar a Tomás precisamente?
—Deduzco que lo conoce.
—Home, ¡claro! —manifestó Rita socarrona—. ¡Nos conocemos

todos! ¿Por qué necesita dar con Castiñeira?
—Por un asunto personal —quiso zanjar Blanca.
La secretaria arqueó las cejas y su rostro se arrugó con la malicia

de quien va a proponer un trato.
—Así no funcionan las cosas aquí. Usted me dice qué asunto

personal le conviene falar con Tomás y yo le digo dónde encontrarlo.
Le pareció justo. Estaba en Vilagarcía para dar con el desconocido

portador de las xestas, y la mariscadora solo le pedía una explicación
coherente a cambio de facilitarle los datos. Además, no tenía por
qué contarle la historia al milímetro. Blanca le narró lo necesario,
que su madre había fallecido hacía apenas tres meses y suponía, por
lo que le habían dicho en el tanatorio, que Tomás Castiñeira le había
llevado unas bonitas flores al velatorio. Quería agradecerle el detalle.

—¿Castiñeira llevando flores a una difunta? —se sorprendió la
mariscadora mientras esbozaba el gesto de especular una historia—.



Y cómo vai esto? ¿Vas dar las gracias en persona a todos los que
mandaron flores a túa nai?

Blanca no contestó. Levantó y bajó los hombros connotando
ingenuidad. No le importaba lo que Rita se imaginase si le daba
información.

—Bueno, también te digo que cosas más raras se vieron… —
resolvió la mariscadora. Se levantó y miró un reloj de pared redondo
y analógico con el marco oxidado—. A estas horas —calculó—, coido
que podes encontrar a Castiñeira en el muelle viejo. Al lado de la
playa. ¡Yo marcho, que queda poca marea baja y mucho que faenar!

Rita salió de la oficina tal como había entrado, sin ninguna
muestra de amabilidad, pero acababa de ofrecerle una buena pista a
Blanca. El teléfono volvió a sonar cuando la mariscadora cruzaba el
umbral en dirección al portón de la cofradía.

—¡No responda! —le ordenó sin molestarse en volver la cabeza.
Blanca esperó unos minutos para tomar distancia de los pasos de

la secretaria vestida de neopreno.
«Muelle viejo» no era un nombre oficial. Mientras caminaba por el

paseo marítimo, Blanca le pidió a un autóctono indicaciones del
lugar donde podría encontrar a Castiñeira. El paisano le explicó que
el llamado «muelle viejo» estaba formado por los restos del puerto
primigenio y que le quedaban unos diez minutos más para llegar. Le
dio la gracias, él sonrió contento de ayudar, y, tras un pequeño
tramo de caminata, localizó el sitio al final de la primera playa. Era
poco más que un embarcadero en el que algunos veteranos
amarraban sus botes de tercera clase. Una rampa de piedra
resbaladiza por las algas llevaba hasta ellos. Dos bolardos corroídos
por los golpes de sal señalaban la zona donde el mercadeo pesquero
del pueblo había comenzado hacía dos siglos. Al contrario que las
lanchas del puerto náutico, las barcas, unas seis, parecían olvidadas,



añosas y con grietas remendadas con clavos y pintura una y otra
vez. Sorprendía imaginar que siguieran siendo útiles. Pero así era,
entendió Blanca, porque no flotaban desorientadas, sino que
estaban ancladas a la costa con gruesas cuerdas. Ningún marinero
las reclamó en el rato que Blanca estuvo allí, a la espera. Tras veinte
minutos solitarios en el muelle, nadie apareció. Vislumbró el
siguiente arenal al fondo del paseo marítimo, donde acababan las
vallas. Era una playa estrecha y corta, de esas que aparecen y
desaparecen al ritmo de las mareas. Allí había movimiento humano.
Conforme se acercaba, distinguió un corro de hombres. No iban en
bañador, aunque a esas alturas del año podrían haberlo estado. La
congregación despedía humo de tabaco negro. Uno permanecía
agachado y los demás hablaban a su alrededor. Cuando estaba ya a
pocos metros, superadas unas rocas que hasta ese instante le
habían impedido completar la escena, Blanca se dio cuenta de que el
hombre en torno al que giraba la conversación estaba en cuclillas
frente a una barca. Sin temor, descendió a la arena hasta casi
situarse a la altura del corro masculino. La piel cuarteada, seca, de
todos ellos y las arrugas hondas denotaban una vida dedicada a la
pesca. Por la edad y la actitud, barajó que ya estarían jubilados del
mar. Dio un paso más y entonces a ellos les molestó su presencia.
Constató que el marinero agachado, brocha en mano, pintaba de
verde pálido la embarcación que habría arrastrado hasta la playa.
Blanca no se amilanó y, sintiendo que no tenía nada que perder,
preguntó por Tomás Castiñeira.

—¿Quién lo demanda? —respondió el hombre que pintaba la barca
sin dejar de hacerlo.

—Soy Blanca Vidal.
Los pescadores se hicieron a un lado en señal de despedida y se

dispersaron por la playa. No huyeron al escuchar el apellido, como



ella creyó en un primer momento, sino más bien porque sabían que
no les incumbía el diálogo que se iba a iniciar. Blanca acababa de
encontrar a Castiñeira, aunque él hizo ver que no conocía a su
interlocutora.

—Castiñeira soy yo. Pero no sé quién eres tú —continuó él dando
brochazos que nunca parecían suficientes.

Eran las dos de la tarde, el sol incidía de lleno en sus cabezas.
Castiñeira llevaba una gorra publicitaria de las islas Cíes.

—¿Le queda mucho? —quiso saber Blanca antes de empezar con
el interrogatorio.

—Non. —Tomás cesó en su tarea y dejó el pincel grueso dentro de
una lata casi vacía—. Ahora tengo que esperar a que seque.

Como no se levantó, ella se atrevió a sentarse sin invitación. La
arena aún no ardía como ocurriría en julio y agosto. El tacto a través
de los vaqueros era confortable. Estaba a un metro de Castiñeira,
que no mostraba indicios de fuga. Tenía unos setenta años, barba
gris de una semana y la cara marrón de tantas veces curtida a la
intemperie. Blanca interpretó su parquedad como la oportunidad
esperada desde hacía semanas para plantearle sus dudas. Al igual
que había hecho con la secretaria de la cofradía, le dijo quién era y
de dónde venía. Después, concretó:

—Sé que le llevó flores a mi madre el día de su velatorio. Ella
nunca me había hablado de usted. Estoy aquí para entenderlo.

Desde el primer momento, Castiñeira supo quién era Blanca. Su
rostro semejaba una copia imperfecta del de Tina. Más delgada y
con los ojos más grandes que su madre, pero sin duda con idéntica
energía. En ambas latía la misma impulsividad que ellas luchaban
por controlar pero que, por suerte, se escapaba como un torrente de
reivindicaciones y alboroto. Blanca esperaba respuestas sobre el



pasado, y a Tomás no le resultó raro que Alonso se las hubiera
callado. No iba a ser él el delator.

—Fue un encargo —le dijo a Blanca.
—¿De quién? —preguntó ella.
—De un hombre —zanjó Castiñeira, y se incorporó para seguir

hablando.
Empezaba a sentirse incómodo por lo inquisidor del tono de

Blanca.
—A ver si me aclaro: ¿le llamó un desconocido y le pagó por

arrancar unas flores silvestres para el velatorio de mi madre? —
Blanca también se puso en pie y se acercó a él.

—Más o menos. Era… un viejo amigo —admitió él, y exhaló con
hartazgo.

A un palmo del marinero, Blanca percibió que el aliento despedía
alcohol. Intenso, aunque no reciente, como el olor que impregna de
manera inevitable una garganta tras décadas de bebida. Él, como si
se hubiera sentido descubierto, sacó del bolsillo una cajetilla y
encendió un cigarro. Continuó:

—No siempre hemos vivido aquí —explicó mientras echaba el
humo hacia el horizonte y daba un paso atrás.

Blanca se mareó levemente. El poso rancio a alcohol del aire
expelido por Castiñeira activó memorias que ella creía mejor
escondidas. A los seis años —recordó, entre tinieblas—, muchas
veces abría la puerta del piso familiar en Vigo y se encontraba a su
padre vomitando sobre el felpudo. Su madre la apartaba de allí y
arrastraba a su marido ebrio hacia dentro. Cada semana, Tina
vaciaba las botellas de licor por el retrete y el fregadero. En
ocasiones, la dejaba dormida de madrugada para salir a buscar a
Alonso al bar. Al amanecer, la pesadilla de la ducha fría y los alaridos
descompuestos había terminado. Su madre preparaba el desayuno,



su padre descansaba en la cama con el pelo mojado y Blanca se
acercaba para comprobar si respiraba. Captaba un hálito similar al
que desprendía Castiñeira. Como una revelación, preguntó:

—¿Entonces fue él? ¿Mi padre?
—No he dicho eso —negó Tomás mientras se daba la vuelta para

responder a la llamada a gritos de una voz femenina desde el paseo
—. Mi mujer me espera para ir comer, lo siento.

Encalló todavía más en la arena su barca recién pintada. Admitió
que le quedaban dos horas de secado, lo justo para que comenzase
a subir la marea. Volvería antes. No temía el robo de su reliquia.
Confiaba en los tiempos del mar. Se dijeron adiós. Blanca se fijó en
la señora, que dejó de chillar un prolongado «Tomááás» en cuanto
él se encaminó a su encuentro. La mujer también la escudriñaba
desde la distancia. A pesar de las décadas transcurridas, ambas se
identificaron. No se atrevieron a acercarse. Blanca la reconoció por
sus gafas de cristal de aumento que compensaban al menos ocho
dioptrías. De niña, se había preguntado cómo podía manejarse tan
bien con la aguja si tenía tan mal la vista. Durante las visitas junto a
su madre para tomarle las medidas de otro vestido, la intimidaban
los ojos como lupas de la modista. «Meu home e teu marido se
vieron anoche en el bar un buen rato» fue la afirmación resignada
de la costurera que regresó, como un flashback, a la cabeza de
Blanca. Acababa de encajarla en el puzle.

Una náusea incontenible la hizo inclinarse hacia la orilla. Empezó a
vomitar. No había mucho que devolver al mar desde el café rápido
de esa mañana en el tren. Las olas se llevaron los restos de su
estómago y le mojaron las deportivas. Cuando sintió que había
terminado, ya estaba sola en ese trozo de playa. Se sentó de nuevo,
se abrazó las rodillas y se hizo una bola para llorar. Se preguntó por
qué su padre no había admitido ser el responsable del encargo de



las xestas. Supuso que le avergonzaba haber hecho el pedido a un
amigo con el que había gastado noches de borracheras mientras su
mujer e hija dormían. La evocación de Alonso inconsciente por el
alcohol y Tina afanada en meterlo en casa cuanto antes para no
alertar a los vecinos le provocó otra arcada. Ya no le quedaba nada
en la tripa. Se tumbó boca arriba en la arena. Pensó en llamar a su
padre, contarle que estaba allí vomitando como él solía hacer y
pedirle explicaciones. Desechó la idea. No quería humillarlo. Ni
siquiera hacerle saber que tampoco ella había olvidado sus tiempos
de beodo y el daño que le había provocado. Blanca presintió que el
significado de la flor favorita de su madre se tornaba tan oscuro
como aquella playa, en la que estaba dolida y tumbada. A plena luz,
el cielo se volvió negro al igual que el arenal que había recorrido,
enloquecida, su bisabuela Teresa. El sol la cegó, tuvo que cerrar los
ojos. Se concentró en el ritmo del oleaje y, despacio, la repulsión en
su barriga se desvaneció. El autobús hacia Lugo salía a media
mañana del día siguiente.
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Cuando Blanca localizó su asiento, metió la mano en el bolso para
cerciorarse de que el billete de su madre la acompañaba. En
realidad, estaba segura de que seguía allí, pero necesitaba una
confirmación rápida del mismo modo que, con frecuencia, al salir de
casa, volvía para comprobar si había cerrado con doble vuelta de
llave. Sintió el trozo de papel doblado y desgastado. Era su pista
principal y también un talismán en el trayecto hacia Lugo y hacia el
pasado de su progenitora que era, en parte, el suyo.

El día anterior, su estómago había tardado en recomponerse tras el
encuentro con el pescador. Blanca había caminado dos horas hasta
que el cuerpo le exigió que fuera a descansar al hostal. Se despertó
brillante, con las mejillas y la frente enrojecidas por el sol. Su cara
relucía y ganaba redondez. Contrastaba con sus brazos delgados y
níveos. Recostada en el asiento del autobús, se abrazó los codos
aunque el aire acondicionado no le provocaba frío. Entre los dedos,
notó el roce del anillo recuperado del joyero de su madre. No se lo
había quitado desde entonces en señal de nostalgia, conexión con
ella e interés profundo por descubrir lo que necesitaba decirle. Lo
que le había ocultado. Fue incapaz de dormir durante un viaje de
más de tres horas.

El principio del verano no había llegado a Lugo. El aire era tibio,
pero lloviznaba. Al bajar las escaleras del autobús, Blanca decidió
ponerse la chaqueta que guardaba en la maleta. Se sentó en un
banco de la estación para arreglarse. Pensó que su madre había
estado en ese lugar hacía solo unos meses, en ese mismo andén o



en cualquier otro rincón cercano. Miró alrededor para imaginársela y
respiró hondo. Seguramente ella no se detuvo ni un segundo. Tina
caminaba rápido. También durante los paseos sin rumbo. Siempre
parecía llegar tarde a una cita. Blanca recordó cómo la cogía de la
mano y tiraba con suavidad de ella para que acelerase el ritmo:

—¿Por qué corres, mamá? —le preguntó con siete años de vuelta
del colegio.

Miró a su hija y ralentizó el paso.
—No quiero perder más tiempo —le explicó sin pretender que la

comprendiera.

Blanca, mientras se dirigía a la salida de la estación de autobuses de
Lugo, reparó en que seguía el ritmo de los pasos de su madre con
más coordinación que nunca. Se sentía a pocos milímetros de
alcanzar su zancada y entender el porqué de su habitual celeridad.
Ella también tenía prisa por estar en los espacios que su madre
había habitado en secreto. Miró el reloj y, aunque la distancia no era
mucha, prefirió tomar un taxi. El cuero del asiento de atrás estaba
blando y manoseado. Le dio al conductor la dirección del Gabinete
psicológico María Hermida. Olía a la condensación de todas las
historias urgentes que habían pasado por allí. Blanca sintió una leve
náusea y le pidió al taxista si podía abrir la ventana a pesar de la
lluvia. Tras la respuesta sucinta de la terapeuta a su correo
electrónico, había decidido explorar otras vías para obtener
información: pidió una cita con un nombre falso, como si fuera una
nueva paciente que requería ayuda. Para tranquilizarse en su
mentira, se convenció de que, en efecto, podría serlo.

El conductor percibió que la clienta no tenía ganas de charlar. En
siete minutos, la dejó delante del número veinte de la rúa Primavera.
Quedaba un cuarto de hora para la consulta. El portal estaba



abierto. Blanca, maleta en mano, subió en ascensor hasta el tercer
piso. Llamó al timbre de la letra B y la puerta se abrió
automáticamente. No había recibidor, solo una sala de espera amplia
y solitaria con cuatro sillas blancas y dos mesitas auxiliares de pino
con jarrones de flores secas que no parecían haberse cambiado en
años. La luz era amarilla, procurando inspirar la calidez que la
estancia no ofrecía. Colgados en la pared, a la misma altura, un
retrato de Sigmund Freud y otro de Franz Kafka. «Las cejas
inquisitivas del primero y las orejas puntiagudas del segundo no
anticipan nada bueno», pensó. Sobre una estantería, un transistor
encendido. Al estilo de los obsoletos hilos musicales, llenaba el
ambiente con piezas de Bach. El locutor, con voz aburrida y
susurrante, presentó la famosa Aria para la cuerda de sol,
interpretada, según dijo, por la Royal Philharmonic Orchestra de
Londres. Blanca no era una experta, pero reconoció la composición.
Sin duda, era lo más hermoso que flotaba en aquella sala, y le
infundió tranquilidad para afrontar el momento insólito que se
avecinaba.

Con puntualidad, a los quince minutos se abrió una de las tres
puertas que daban a la sala de espera. De allí salió un hombre que,
al verse descubierto por Blanca, bajó la cabeza, farfulló un «Buenos
días» tímido y pasó de largo. Tras él se asomó una mujer alta y
delgada de pelo corto: María Hermida. En cuanto la vio, le pidió un
par de minutos para airear la consulta. A continuación la invitó a
entrar y le dijo que tomase asiento en un desgastado butacón de
color mostaza.

—Maribel, ¿verdad? —la interpeló con amabilidad la terapeuta.
Ella asintió ante el nombre falso. La abochornaba habérselo

robado para la ocasión a la recepcionista del tanatorio. La psicóloga
percibió el nerviosismo de la paciente, pero estaba dentro de lo



normal en una primera sesión. Blanca observó que la habitación
seguía la línea decorativa sin gusto definido de la sala de espera,
pero estaba bastante más desaliñada. Los diplomas que
corroboraban su formación oficial se distribuían en una de las
paredes, tras la cabeza de la terapeuta, como si coronaran su
trayectoria. Alguno colgaba torcido. Una aparatosa biblioteca repleta
de manuales sobre distintas corrientes psicológicas ocupaba otro de
los tabiques. En cada balda, los libros se intercalaban con figuritas
de artesanía, desde cerámica tradicional toledana hasta africana,
además de una minirréplica de la torre Eiffel y una escultura de
Sargadelos de un anciano con bastón. El mueble acumulaba objetos
inútiles como un trastero desordenado. Una ventana y una de esas
láminas que muestran una pirámide de piedras en equilibrio
aliviaban un poco el agobio que le generaba el interior de la
consulta.

—¿Por qué has decidido venir? —quiso saber la psicóloga.
Blanca determinó que era la pregunta adecuada para olvidarse del

simulacro y, desde el principio, relatar la verdad. Proseguir con la
farsa era innecesario y, en breve, sería insostenible.

—En realidad, soy Blanca Vidal, la hija de Constantina Seoane, su
antigua paciente. Siento mucho haberle mentido.

María Hermida frunció la nariz. Era aguileña y sus ojos, grandes y
prominentes. A pesar de ello, había un equilibrio atractivo en su
físico. La rotundidad de sus rasgos inspiraba atención. Se rascó la
barbilla y afirmó:

—Eres la del correo electrónico. —Descruzó las piernas—. Lo
comprendo. El problema es que, como te dije en el mail, no puedo
facilitar información de mis pacientes.

—Al menos ya sé que mi madre fue paciente suya… ¿Durante
cuánto tiempo? —se arriesgó a preguntar Blanca.



—Tampoco sería ético darte ese dato. ¿Qué te parecería que le
contase a cualquiera que alguien se ha hecho pasar por paciente
para sonsacarme información sobre la privacidad de otra persona?
No lo haría. Lo que sucede en la consulta, se queda en la consulta.

—Ya, pero es mi madre. Era mi madre, quiero decir… Está muerta.
María Hermida dirigió la mirada hacia arriba para disipar tensiones.

Se levantó de la silla para indicarle que daba por terminada la
conversación. Blanca aprovechó el momento para sacar el móvil del
bolso y, en un gesto veloz e inesperado, se lo puso delante de la
cara a la terapeuta. En la pantalla aparecía una foto de su madre
con Yago.

—Es ella, ¿verdad? ¿Estaba muy triste? —inquirió Blanca, drástica
y turbada, acogiéndose a la oportunidad fugaz de entender algo
más.

La psicóloga ni siquiera asintió. Desvió entonces sus ojos saltones
hacia el suelo y le señaló la puerta. Blanca no pretendía crear una
situación violenta, así que guardó el teléfono y le dio las gracias por
nada.

—Son setenta euros —soltó la terapeuta en tono educado, sin
olvidar cuál era su negocio—. Teniendo en cuenta la brevedad y
singularidad del encuentro, sesenta. Acepto bízum.

Aún sin haber sacado información sobre las razones de su madre
para acudir allí, asumió que debía pagar por la intromisión. Desde el
punto de vista empresarial, había hecho perder el tiempo a María,
que solo protegía el derecho a la intimidad de sus pacientes. La
terapeuta había cumplido con su trabajo, y era especialista en no
sucumbir a ningún tipo de soborno emocional. Durante la despedida,
la psicóloga disimuló la compasión que le inspiraba su orfandad,
pero tenía claro que no era la persona indicada para ayudarla en su



investigación familiar. Blanca, arrepentida de su estrategia, le hizo el
bízum de setenta euros. Sin descuento.

El inconveniente no la hizo cejar en su empeño. Salió a la calle. Lo
tenía todo preparado. Le escribió un mensaje a Eduardo para decirle
que había llegado bien a Lugo y que lo llamaría al final del día. Cruzó
la ciudad arrastrando la maleta. Había reservado habitación en el
mismo hotel en el que, según los SMS recuperados del teléfono de
su madre, ella habría dormido al menos un par de noches hacía
meses.

Llegó allí convencida de que, dada la relación mercantil entre
clientes y trabajadores, no se aferrarían al secreto profesional. Cruzó
el umbral de La Muralla y descubrió un lobby antiguo pero acogedor
de madera de cerezo y alfombras turcas, como el salón de una
mansión que tuvo una época de esplendor. Un hombre con uniforme
azul desgastado estaba aspirando el suelo. Había dos sillones
repletos de cojines de color ocre en torno a una mesa en la que se
acumulaba la prensa del día. A la derecha, un mostrador en el que,
tras una pantalla de ordenador, esperaba un empleado aburrido.
Detrás de él, los clásicos cajetines donde reposan grandes llaveros
con el número de habitación. El ambiente era tan vetusto como
auténtico. «Hubiera sido contraproducente cambiar su naturaleza —
pensó Blanca—. Podría restaurarse, recibir un nuevo barniz, pero sin
modificar la esencia de un vestíbulo en el que, durante décadas, se
han cruzado cientos de personas anónimas con sus historias a
cuestas». La huella de ese trasiego humano seguía allí y hablaba de
peripecias sugerentes. El empleado, con camisa y corbata, lucía un
bigote antediluviano que se enroscaba en los extremos. Ambos
elevaron el volumen de voz para entenderse por encima del
estruendo que introducía en la escena el aspirador industrial.



—Hola, tengo una reserva —comenzó Blanca.
—Claro, dígame su nombre. Necesitaré su DNI, gracias.
El trámite fue rápido; las ganas de preguntar de Blanca eran

incontenibles. Cuando el hombre le dijo el horario del desayuno y le
dio la llave de su habitación, ella aprovechó para presentarse como
la hija de una clienta.

—¿Ah, sí? ¿Quién es su madre? —mostró curiosidad el
recepcionista.

—Tina Seoane.
—A bote pronto, no me viene a la cabeza —respondió con el rostro

pensativo—. ¿Y dice que suele alojarse con nosotros?
—Sí. No sé si habría alguna manera de saber cuántas veces estuvo

aquí… ¿Lo ve factible? Falleció en marzo. Es una cuestión
sentimental —recalcó ella para resultar efectiva.

—Vaya, lo siento muchísimo.
La aspiradora dejó de funcionar. El recepcionista le dio sus

condolencias a Blanca, que aprovechó para observar de reojo al
limpiador. Por su aspecto fuerte y vestimenta obrera, además de
dedicarse a mantener impolutas las alfombras del recibidor, parecía
el encargado de realizar todo tipo de reparaciones. Él no evitó
cruzarse con su mirada, como si tuviera la intención de comentar
algo a la recién llegada.

—Entonces, si no es mucha molestia, ¿podría decirme cuándo
durmió aquí mi madre, por favor? Me sería de gran ayuda para…
para superar el duelo, ¿sabe? —enfatizó Blanca, y se dio cuenta de
que no mentía al hacer esa afirmación sobre el momento que estaba
viviendo.

—Por supuesto, no hay ningún problema en comprobarlo —admitió
el trabajador con amabilidad—. Aunque ya le adelanto que nuestro



sistema de registro informático es lento y solo está operativo desde
hace unos años. Somos muy old school.

Blanca sonrió por el anglicismo que no esperaba de aquel hombre.
En efecto, todo era retro en aquel lugar. Empezó a comprender por
qué su madre lo había elegido para hospedarse. Tenía un encanto
viejo a la vez que familiar y genuino.

—Estaré aquí la tarde entera. Y mañana. Puedo esperar.
El recepcionista sonrió con cortesía forzada ante un encargo que

añadía más tarea a la acostumbrada. Las puntas de su bigote
apenas se modificaron durante la conversación. Blanca supuso que
estaban tiesas porque habrían sido moldeadas con una cera
especial. Le dio repelús.

—La avisaré en cuanto sepa si dispongo de esa información,
señorita Vidal.

—Muchas gracias, muy amable —respondió ella.
A continuación se dirigió al ascensor. El limpiador, que rondaría los

cuarenta, ladeó la cabeza para acompañar con los ojos el
movimiento de Blanca, sin atreverse a abordarla. Ella se percató e
intuyó la posibilidad de que tuviera algo que decirle, más allá de
querer ligar con una huésped. La puerta del ascensor se abrió, pero
se quedó rezagada un minuto más, haciendo ver que buscaba un
objeto perdido en el bolso. El elevador se cerró y subió a la tercera
planta. De forma absurda, siguió haciendo tiempo por si se decidía a
acercarse. Miró el móvil y se sonó con un pañuelo de papel recién
desplegado. El timbre del ascensor volvió a sonar y salieron de él
dos personas. No era razonable esperar más. El hombre volvía a
estar a lo suyo con la aspiradora, y el ruido que provocaba encubriría
cualquier atisbo de palabras. Aunque era robusto y atlético, por sus
líneas de expresión ya bastante marcadas y las canas esporádicas,



Blanca dedujo que no era tan joven como había pensado. O quizá sí,
pero el trabajo físico le había pasado factura.

Ya en su cuarto, se dio una ducha y llamó al servicio de habitaciones
para que le subieran una ensalada. Respondió a unos mails de sus
socias sobre peticiones de clientes, vio la televisión en modo
autómata y aguardó. Como si estuviera en un entorno mágico, creía
que, si salía del hotel, se desvanecerían los indicios de la que fue la
vida de su madre. El colchón era grueso y mullido. Al final, su
voluntad cedió al cansancio y se sumió en una siesta intensa de casi
tres horas. Se despertó agitada, con María Hermida en la cabeza.
Había hablado con ella durante el sueño. Le insistía en que, por
favor, le revelase los motivos de Tina para acudir a su consulta. Tal
como había ocurrido, la terapeuta callaba. Después señalaba un
jarrón lleno de retama amarilla sobre una de las baldas de su librería
desordenada. Cuando Blanca volvía a enfocar la cara de la psicóloga,
esta se había convertido en Tina, que le proponía que la ayudara a
podar las hortensias. «Si no, no florecerán —le decía con urgencia—,
queda poco tiempo».

Blanca despertó justo cuando iba a preguntarle a su madre qué
era lo que nunca llegó a contarle. Hacía años que no echaba una
cabezada tan larga y profunda. Sus músculos, aletargados, no eran
capaces de obedecer órdenes a la primera. Pasaban de las ocho de
la tarde. La llamada de recepción todavía no se había producido.
Nada nuevo donde hallar respuestas. Al cabo de media hora, se
vistió para bajar al bar del hotel.

Cuando salió del ascensor en dirección a la cafetería, se dio cuenta
de que una mujer había relevado al recepcionista del bigote. Blanca
pensó en pedirle si podía darle algún dato sobre las estancias de su
madre, pero, un tanto cohibida por la experiencia con la terapeuta,



desechó la idea. Cruzó un pasillo corto que conectaba el vestíbulo
con el bar. Había cuatro personas más en el local, que tenía una
puerta hacia la calle y otra que conducía a una terraza interior de
piedra pintada de blanco con un pequeño parterre central en el que
helechos y otras plantas resistentes crecían alocados por la humedad
del ambiente. La zona le gustó. Le recordaba a sus terrarios. Optó
por lo más eficiente para saciar el apetito: sentarse en la barra en la
que no había nadie. Un camarero de chaleco negro y pajarita estaba
agitando una coctelera.

—Tenemos fama de preparar unos cócteles buenísimos —le dijo él
mientras señalaba un cartel de la pared que los condecoraba con el
tercer puesto en la competición de bármanes de Lugo—. ¿Qué le
pongo? ¿Un gin-tonic?

—Antes me atrevía a estas horas, pero ya no —admitió Blanca.
—¿Por qué? Es la hora perfecta —la animó él mientras servía el

mejunje en una copa para otro cliente.
—Ya no me gusta el gin-tonic.
El barman rio y le ofreció la carta de cócteles con diferentes

opciones, además de la de tapas. Blanca pidió una ración de pulpo y
una cerveza. Mientras en cocina preparaban la comanda, se levantó
para pasear por el patio interior con mesas y sillas de metal, en el
que aún lloviznaba.

—A ella también le gustaba. Solía desayunar ahí —confesó el
camarero levantando la voz, para perplejidad de Blanca.

—¿Se refiere a mi madre? —Blanca se acercó a él para prestarle
una atención máxima.

—Somos pocos en el hotel. Además, eres clavada a Tina.
Al igual que cuando alguien enciende la luz en un cuarto oscuro,

escuchar su nombre en boca de un desconocido le resultó alentador.
Su madre no había pasado desapercibida durante su estancia en el



hotel, y lo más probable era que se hubiera relacionado con el
personal. Ese testimonio podría ser decisivo para comprender el
objetivo de sus visitas a Lugo, así que inició su interrogatorio al
camarero.

—¿Mi madre venía mucho? —preguntó ávida.
—Esporádicamente. ¿No lo sabías?
—No —admitió ella con cierta molestia.
—No querría que lo supieras —dedujo el barman tirando de un

grifo la caña de Blanca y limando la espuma.
—Ya. Por eso estoy aquí. Para enterarme de algo.
—Te acompaño en el sentimiento —dijo en tono protocolario

mientras colocaba un posavasos deteriorado en la barra y la cerveza
encima.

—Gracias. ¿Lleva mucho tiempo usted en este hotel? —Blanca dio
un trago.

—Toda la vida —admitió complacido, y cambió, con el mando a
distancia, el canal en el televisor que colgaba de una pared.

—¿Cuándo conoció a mi madre? —Necesitaba una perspectiva
temporal.

—Pues… —Se quedó pensativo unos segundos—. Hará unos diez
años.

—¡Diez años! —exclamó estupefacta.
A Blanca le indignó acumular tanto desconocimiento. Se remontó

una década atrás, justo cuando nació Yago. Ubicó a su madre en
aquel momento, emocionada con la llegada de su único nieto,
preocupada por el parto de su hija y viajando a Madrid para
acompañarla en el trance. Inmensamente feliz cuando le tocó acunar
a Yago y convertirse en abuela. En aquella época, cuando se suponía
que habían empezado sus escapadas secretas a Lugo para ir a la
psicóloga, Tina resplandecía ante la mirada de cualquiera. El



camarero, al que todavía no le había preguntado su nombre,
percibió su malestar y optó por no retomar el diálogo. Aunque
intentaba disimular, sus ojeras denotaban que estaba agotado. Le
sirvió la ración de pulpo con cachelos que acababan de sacar de la
cocina y se sentó en un taburete tras la barra. Blanca miró el plato
rebosante de aceite, sal y pimentón. Se envalentonó para continuar
y tuteó al hombre:

—¿La conocías bien?
Necesitaba indagar en el grado de proximidad, porque barajaba la

posibilidad de que se tratase de una cuestión de amoríos que su
madre no le hubiera confesado por pudor.

—Sabía que tenía una hija, que había trabajado como funcionaria,
que estaba separada… —Paró de recapitular y detuvo la mirada en el
vaso vacío de Blanca—. Y nunca pedía cerveza —añadió.

Debido a la tensión, se había acabado la caña en dos tragos. El
comentario la hizo sentirse culpable, pero no podía reprocharle nada
al barman. Él no sabía que estaba ante la heredera de un padre
exalcohólico. O quizá sí.

—¿Tienes alguna idea de a quién veía mi madre aquí en Lugo? —le
preguntó después de pedirle un agua mineral y pinchar otro trozo de
pulpo.

—Siempre entraba y salía del hotel sola. Venía una noche, a lo
sumo dos. No hablaba de sus planes.

—¿Y no le preguntaste nada en diez años? —le espetó
desconcertada.

—Cada uno llega y cuenta lo que quiere. Les sirvo comida y
bebida, punto.

Blanca concluyó que el estatus del secreto profesional del barman
no era comparable al que enarbolaba la psicóloga para no abrir el
pico. Los camareros no están sujetos a un código deontológico, así



que, sin cortarse lo más mínimo, le ofreció cincuenta euros a cambio
de algo más de precisión en su relato. Él, lejos de abochornarse,
confirmó de un vistazo que nadie era testigo de la maniobra y cogió
el dinero. Lo metió rápidamente en uno de los bolsillos del pantalón.
Blanca esperó a que moviese ficha.

—Después de desayunar, tu madre solía pedir un taxi para que la
trasladase a un lugar. Allí pasaba el día.

Dicho eso, el camarero consultó el móvil, cogió una servilleta de
papel y escribió algo en ella. Al acabar, la deslizó por la barra hasta
el plato de pulpo.

—Llámale. También es de fiar —afirmó dando por hecho que él lo
era.

Blanca agradeció la información obtenida a cambio de una ración
de pulpo, una cerveza, un agua y un billete de cincuenta. Para lo
crucial que podía llegar a ser, no le había salido cara. Se disponía a
preguntar al barman cuál era su nombre, pero él ya se había
acercado a un nuevo cliente que acababa de acodarse en la barra y
exigía atención. A modo de «Hasta luego», muy profesional, le dijo
por encima del hombro que cargaría las consumiciones a su
habitación.

Salió de la cafetería y recorrió a toda velocidad el pasillo hacia el
ascensor con la servilleta en la mano. Dentro, leyó las cifras de un
teléfono móvil justo debajo de la impresión del clásico «Gracias por
su visita». Junto al número, un nombre: Jose Juan. En dos minutos,
Blanca estaba sentada en la cama de la habitación del hotel de Lugo
en el que se acababa de enterar de que su madre se había alojado
con frecuencia durante la última década. E iba a marcar el mismo
número que ella usaba para viajar a un destino que siempre le había
ocultado. Le tembló el pulso y el pulpo le revolvió las tripas. Se
concentró en el anillo de coral y plata vieja de su madre que siempre



llevaba. Eran casi las diez de la noche, muy tarde para pedir el
servicio de un taxi en una ciudad de provincias. Pero, tal como le
había oído confesar a su madre en lo onírico de la siesta, el reloj no
se detenía. Adonde fuera que debiese llegar, intuía que el tiempo se
le echaba encima. Marcó el número. Al cuarto tono respondió una
voz masculina que no sonó demasiado veterana.

—Buenas noches, dígame.
—Buenas noches, pregunto por Jose Juan.
—Soy yo. ¿Qué desea?
—Mire, soy Blanca Vidal.
—¿Blanca Vidal?
—La hija de Tina… Tina Seoane.
Se produjo un silencio por ambas partes hasta que ella lo rompió

para explicarse:
—Me han dicho que mi madre lo contrataba para sus

desplazamientos.
—Bueno, un par de veces últimamente.
—Sé que es tarde, pero ¿podría llevarme mañana temprano al

destino que la llevaba a ella?
Jose Juan no respondió a la primera. Ante los segundos de

incertidumbre, Blanca se inquietó y reforzó la oferta:
—Le pagaré lo que sea necesario.
—De acuerdo, no se preocupe. La recojo mañana a las nueve en el

hotel. Que descanse.
Jose Juan colgó, y ella cayó en la cuenta de que no le había dado

la dirección. Supuso que intuía que se hospedaba donde su madre lo
había hecho en varias ocasiones. En aquella ciudad parecía estar
produciéndose una gran confabulación, y todos conocían a Tina
mejor que ella. Aunque la asustaba su ignorancia, se sentía
impulsada a confiar en las personas que habían estado cerca de su



madre. Blanca pasó la noche despierta por temor a quedarse
dormida.

No desayunó. Cuando faltaban quince minutos para la hora
acordada, salió de la habitación. En el vestíbulo había una pareja
extranjera con grandes maletas que se interesaba por las
explicaciones que el recepcionista bigotudo les estaba ofreciendo en
un inglés tosco. Él la vio salir del ascensor y detuvo un segundo su
charla con los turistas para darle los buenos días sin aludir a la
información que le había solicitado el día anterior. Cuando ella
estaba a punto de entrar en la puerta giratoria que llevaba a la calle,
el empleado añadió «¡Buen viaje!» y se mesó uno de los extremos
del bigote. Fue suficiente para que Blanca ratificase que los
trabajadores de ese hotel parecían hablar de ella a sus espaldas. No
sentía que fuera un complot malvado, pero sí tan sigiloso que a
cualquiera lo hubiera desasosegado.

Junto a la entrada del hotel, una mujer demasiado pintada con un
maletín en la mano estaba fumando deprisa. Blanca hacía siglos que
no lo hacía, pero los nervios la impulsaron a pedirle un cigarro. Dio
dos caladas, el tabaco entró en sus pulmones y la hizo toser. Su
paladar respondió con repugnancia al sabor de la nicotina. Caminó
hasta una papelera para tirar el pitillo. La mujer esbozó una sonrisa
al ver su cara de disgusto, arrojó la colilla al suelo y se fue.

Blanca se volvió al oír un claxon. No era un taxi, sino un vehículo
de transporte privado. Ella se acercó y el chófer salió para abrirle la
puerta con cortesía. Lo reconoció enseguida: el limpiador de las
alfombras del hotel, el mismo que, el día anterior, la había seguido
con la mirada, quizá con la intención de sugerirle algo. Le quedaba
mejor la camisa blanca que el mono de trabajo, pero lo notó igual de
tímido que por teléfono. Ya en el coche, Jose Juan admitió que no lo



hacía por dinero, sino porque Tina le caía bien. «Una clienta muy
educada», añadió, aunque sonó a que el pago por los servicios
prestados había sido excelente.

—¿Adónde vamos? ¿Cuánto tardaremos? —preguntó ella,
intentando controlar la ansiedad.

Los ojos pardos de Jose Juan la observaron por el retrovisor.
—Ahora le indico. Tenemos una hora de trayecto —respondió.
Arrancó sin decir nada más, igual que cuando la madre de Blanca

lo contrató.
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El coche abandonó la carretera principal. Faltaba muy poco para
llegar, pero, tal como el chófer le había adelantado durante el viaje,
la aldea estaba emplazada a orillas del río, en pleno valle, y el
acceso, debido a lo abrupto de la zona, era más lento de lo
esperable. El descenso hasta allí suponía una sucesión de curvas
serpenteantes y vegetación frondosa a lo largo de más de tres
kilómetros que a Blanca le parecieron veinte. Advirtió a Jose Juan
que tenía ganas de vomitar, y él redujo la velocidad, a pesar de que
era experto en el terreno. Cuanto más bajaban, la perspectiva verde
y en contrapicado del paisaje se acentuaba. Las montañas estaban
formadas por terrazas de viñedos, casi precipicios. Los campos de
uva que aún debía crecer durante el verano incipiente horadaban la
ladera, en líneas paralelas, desde lo más alto. Sintió vértigo pero
también admiración por la exuberancia del panorama, y le asombró
que su madre nunca le hubiera hecho ninguna alusión al respecto.
Localizó el móvil en el bolso y abrió la ventana para hacer un vídeo
que captase el paraje. Le hubiera gustado enviárselo a Eduardo,
pero, al no haberle sido sincera en cuanto al propósito de su viaje a
Galicia, seguro que la haría desembuchar, y no lo veía oportuno. Un
bache la hizo saltar en el asiento. Jose Juan le aconsejó que era
mejor que dejase el teléfono porque podría marearse más. Tras el
zigzag montaña abajo, al final de la espesa pendiente de vides
apareció el pueblo, una decena de casas de piedra antigua y teja
construidas en torno a los viñedos y las márgenes del río Miño. El
conductor aparcó junto a un embarcadero.



—Aquí es donde su madre me pedía que la dejase —le explicó
mientras echaba el freno de mano.

—¿Alguien la esperaba? —quiso saber Blanca.
—No —respondió Jose Juan contundente, al tiempo que salía del

coche con la intención de abrirle la puerta.
Blanca se adelantó a la cortesía y bajó sola.
—¿Está seguro de que no se encontraba con nadie? —insistió ella.
Lanzó una visual al entorno, algo inhóspito pese a que parecía una

localidad de postal. Solo distinguió a un posible habitante sentado
delante de la puerta de una de las casas.

—Que yo sepa, no —admitió de nuevo con sinceridad—. ¿Cuánto
tiempo calcula que estará por aquí? Voy a acercarme a una
gasolinera.

—No me trates de usted, por favor —le pidió Blanca, y confirmó el
atractivo de Jose Juan sin tener claro si su aspereza lo favorecía o no
—. ¿Hace mucho calor o soy yo? —añadió mientras se remangaba la
camisa y se desabrochaba un botón con afán de despejar el cuello.

Al instante, reconoció que el ademán podría malinterpretarse. El
chófer sonrió con la apreciación.

—Hace calor. Es el sol que la uva necesita a estas alturas del año.
¿A qué hora vuelvo, Blanca?

—No parece que haya mucho que hacer por aquí —barajó
dubitativa—. Daré una vuelta.

—Te recojo, si te parece, a la hora de comer. Sobre las dos —
decidió él calculando el tiempo que necesitaría para ver el lugar.

Tras aceptar, el coche se fue, y ella se quedó un rato
contemplando las lanchas modernas de asientos acolchados que
había en el embarcadero. Serían unas cinco, poco menos que el
número de casas del pueblo, y lucían el nombre de la empresa



turística que se dedicaba a organizar recorridos por el río, una
infraestructura flamante que contrastaba con lo agreste de la aldea.

—¿Vienes a navegar? —le espetó, sin más introducción de
cortesía, un joven que apareció tras ella.

Por fin alguien la tuteaba de primeras y no la hacía sentir mayor.
Notó un golpe de brisa fluvial en el pelo que agradeció.

—No, solo estaba mirando —le aclaró.
Él asintió y siguió en dirección a una de las lanchas con una

garrafa de combustible en la mano.
—Los paseos no empiezan hasta mediodía —dijo él alzando la voz,

gesticulando para señalar la amplitud del río. Ella detectó sus modos
y su acento italiano—. Hoy no esperamos demasiados clientes, habrá
hueco en la lancha. ¡Estás a tiempo de apuntarte!

Tras verter el gasoil, el hombre se dispuso a adecentar su barca.
En la barandilla, Blanca vio un cartel medio roto y descolorido que
anunciaba la Fiesta de la Cereza que había tenido lugar allí mismo,
en Belesar, durante el mes de mayo. Otro anuncio, ese plastificado,
ofrecía teléfonos y correos electrónicos desde los que contratar con
antelación la travesía por el Miño. También detallaba el precio,
cuarenta y cinco euros por persona, e incluía vino o cerveza a bordo.
Blanca se acercó al joven, intrigada por su acento.

—¿De qué parte de Italia eres? —Él sonrió.
—De Florencia.
—¿Y qué hace un florentino en este rincón perdido? —Fue directa

porque le resultaba curioso.
—Me vine a Galicia por amor. Sí, cambié el David de Miguel Ángel

por la Ribeira Sacra. El Arno por el Miño. Hay quien dice que estoy
loco. De momento, solo enamorado.

El joven relataba sus andanzas con soltura y simpatía entrenadas,
como si fuese la anécdota que explicaba con frecuencia a los turistas



que llevaba en la lancha. La entonación italiana se mezclaba con
dejes gallegos recién adquiridos y hacía entretenido el discurso.

—No echo de menos Florencia, si me lo ibas a preguntar. Aquí
también veo belleza a mi alrededor a diario —afirmó levantando de
nuevo los brazos hacia el río con énfasis, como quien anuncia la
entrada del siguiente artista en la pista del circo.

Blanca siguió el movimiento teatral y oteó el horizonte del Miño.
Desde la plataforma que se adentraba en el agua, casi tenían una
perspectiva en fuga que le permitía apreciar la inmensidad del
cauce. Era ancho, largo, y su transcurso parecía interminable.
También oscuro y enigmático, perfecto para ocultar historias. El
italiano notó que ella divagaba en la profundidad del caudal y le
explicó:

—En épocas de sequía, suelen aflorar piedras, restos de
construcciones que han ido quedando sumergidas a lo largo de los
siglos. Casas, iglesias. Cuando el agua desciende, el pasado termina
por salir a flote. —Se fijó en que Blanca estaba atenta al relato—.
¡Pero eso te lo explicaré mejor cuando pagues tu entrada!

El patrón de la lancha soltó una risotada comercial que la despertó
de su ensoñación. Estaba a gusto allí, cerca del agua. El aire corría,
se notaba.

—¿Y tú qué haces en Belesar? —le preguntó él con su fascinante
español aprendido por amor.

—Pues mira, yo no te cobraré nada por la información —bromeó
ella—. Voy tras la pista de un familiar lejano.

Metió la mano en el bolso para coger el móvil y enseñarle una
fotografía de su madre. No era descabellado pensar que quizá
hubiera tomado aquella lancha o alguna otra en uno de sus viajes
secretos a ese lugar. A lo mejor al italiano, dicharachero y con don
de gentes, le sonaba su cara. Buscó y rebuscó el teléfono, pero no lo



encontró. Comprobó los bolsillos del pantalón. Tampoco. Con
fastidio, se dio cuenta de que, en un movimiento automático, lo
había dejado en el asiento trasero del coche de Jose Juan, después
de grabar el paisaje. Aun así, no quiso perder la oportunidad de
investigar.

—¿A cuántas personas llevas cada día? —le planteó, con intención
de calcular las probabilidades de que hubiese coincidido con su
madre.

—Ahora que comienza la temporada alta, decenas. Ya verás en un
rato. El embarcadero se llena de visitantes.

Blanca valoró que era imposible que, con una simple descripción
de su madre, el florentino la identificase entre todos los
veraneantes.

—Voy a echarme antes del próximo recorrido. Aquí la llaman
«siesta del carnero»…, ¿sabes por qué? —le preguntó el joven con
curiosidad mientras se recostaba en uno de los asientos de la
embarcación.

—La verdad es que no. Te dejo descansar. Luego me acerco —
prometió, aunque no tenía esa certeza.

Blanca se fue a pasear por la aldea. El anciano que hacía unos
minutos había visto en la puerta de una de las casas ya no estaba.
Pasó por delante y, pese a lo solitario del ambiente, oyó el murmullo
de una conversación animada. El pueblo estaba formado por
edificaciones tradicionales, y no todas se situaban justo en la orilla.
Algunas habían sido erigidas en las bancadas más bajas de la
montaña, junto a las vides más accesibles. Dio por hecho que gran
parte de ellas albergarían bodegas en las que almacenar la uva e
incluso elaborar el vino a pequeña escala. Dobló una esquina y cruzó
hasta el que debía ser el otro punto del pueblo en el que se



producían transacciones monetarias. En un callejón, había una
tienda de artesanía local desangelada de cuya puerta colgaba el
letrero de cerrado y un colmado de ultramarinos en el que servían
café. Al menos eso indicaba una pizarra colgada a modo de reclamo.
Junto al hay café, se leía quedan cerezas y una flecha pintada con tiza
que señalaba en dirección a una canasta de mimbre repleta de esa
fruta.

Decidió entrar con ganas de relacionarse con algún paisano, y
porque sus tripas no paraban de rugir debido a la falta de desayuno.
Tras el mostrador no había nadie. Blanca husmeó entre las
estanterías en las que se exponían productos de alimentación básica
junto a cepillos de dientes y tiritas. Supuso que el colmado tenía de
todo un poco ante la ausencia, en el pueblo, de supermercado y
farmacia. Un hombre orondo salió de la trastienda, le dio los buenos
días en gallego y se dispuso a cortar queso de barra en una máquina
charcutera que estaba en el mostrador. Blanca cogió un paquete de
galletas de almendra elaboradas en la zona y le pidió un café con
leche. Sin tener en cuenta la temperatura exterior, se lo puso muy
caliente. Cuando ella dio un sorbo rápido, notó una quemazón por la
laringe que la hizo enrojecer y tomar aire con fuerza. El tendero se
dio cuenta del trance y le acercó con prontitud un vaso de agua.

—Disculpe, ¡es que aquí somos de hervir la leche! —se justificó—.
Siempre me olvido de consultarlo. ¿Usted de dónde viene? ¿De
Madrid? —preguntó al tiempo que volvía a cortar, en ese instante,
lonchas de chorizo en la máquina.

Blanca se acabó el vaso de un trago y calmó la garganta. Luego,
respondió:

—Sí. Pero soy gallega. Mi padre es gallego. Mi madre era gallega.
De hecho, a ella le gustaba el café con leche ardiendo, como este —
recordó, y aprovechó el diálogo iniciado tras el percance para probar



suerte—: ¿Le dice algo el nombre de Tina Seoane? Solía venir por
Belesar.

El hombre detuvo en seco su tarea charcutera como si lo hubieran
pillado in fraganti. Blanca se puso en alerta. Pensó que había tocado
una tecla que le permitiría sacar algo en limpio.

—Pues me quiere sonar… —respondió mostrando una divagación
exagerada en su cara redonda.

Se rascó el mentón, consistente como un bollo de pan de corteza
dura. Meditó unos segundos más, Blanca percibió su impaciencia y él
retomó, como si nada, el loncheado de embutido.

—No, qué va…, debo de estar confundido, ¿sabe? No la conozco.
Blanca no quería mostrar desconfianza, pero fue incapaz de

evitarlo. Con intimidación, se dirigió al rostro del tendero para
descubrir la verdad en sus ojos, tan abultados como su anatomía.
Igual que en el hotel de Lugo conocían de sobra a Tina Seoane,
consideró que él mostraba indicios de saber a quién correspondía
ese nombre. Este comenzó a envolver el fiambre recién cortado y,
acto seguido, le hizo un ofrecimiento amable para romper una
atmósfera de tensión que le incomodaba:

—Mire —dijo señalando la cesta de fruta situada en la entrada de
su negocio—, todavía nos quedan cerezas. Algunas están bastante
maduras, llévese las que guste. Son de la tierra. Non vai probar
outras iguais na vida! —exclamó con orgullo.

Blanca se mostró indecisa. Hubiera preferido seguir sondeando al
hombre en vez de acabar en el papel de una foránea convencida de
que se estaba tejiendo una conjura a su alrededor, una omertà
respecto a lo que su madre hacía, cada año, en esa aldea remota.
Se acercó a la montaña de cerezas y probó una. Su carne era blanda
y suave, dulce sin empalagar, con un punto lejano de acidez. Estaba
deliciosa. Sucumbió a la oferta del tendero y le pidió una bolsita de



papel para llenarla. Justo entonces, una vecina nonagenaria entró y,
con mirada lenta y miope, repasó a Blanca de arriba abajo. Para no
ahondar en sus pensamientos conspiranoicos, se convenció de que
no era más que la curiosidad descarada del autóctono por el
extranjero.

—Avelino, ponme outras poucas a min, anda —pidió la anciana al
tendero, señalando las cerezas con la cabeza—. Vai unha calor do
demo… —continuó ella, y se dispuso a rebuscar productos con calma
entre las estanterías de la tienda.

Blanca pagó el café y las galletas, y salió de la tienda con las
cerezas gratis y más dudas de las que tenía al entrar. En cuanto
puso un pie en la calle, vio a un perro delgado que estaba meando
en uno de los muros de la casa de enfrente. Allí se paró para decidir
hacia dónde tirar. El can acabó, la olfateó y se marchó por un
sendero de tierra empinado. Ella optó por seguir al animal sin collar
que también estaba vagabundeando.

La cuesta desembocaba en un grupo de casas todavía más viejas.
El perro volvió la cabeza, observó que Blanca le iba detrás y
continuó avanzando sin inmutarse. Cuando llegó a la altura de una
de las puertas, se echó al suelo en posición de descanso y se rascó
con profusión detrás de la oreja. Blanca avanzó un tramo más por el
camino que separaba las viviendas. Cada una estaba remodelada a
su aire, sin prestar atención a los materiales originales, pero
compartían un punto de feísmo práctico. Un somier de hierro
oxidado se había reciclado como verja. Habían elegido hormigón
para dar una segunda planta a un bajo de piedra recia. Ella,
obsesionada por el equilibrio estético, lamentó aquel batiburrillo
arquitectónico, pero de repente se detuvo en seco para analizar,
fascinada, la imagen que tenía delante.



Apartada del resto, y aún más desvencijada que las otras
edificaciones, la última vivienda de la aldea estaba arropada por una
nube amarilla que, a esa distancia, parecía un óleo impresionista.
Conforme se aproximaba, la mancha de color se definía como la
maraña de los arbustos en flor que su madre conocía tan bien. El
olor dulzón transmitía un mensaje de atracción. Se acercó aún más y
detectó el aroma de la retama que la había acompañado en el
velatorio, pero en esa ocasión con una intensidad abrumadora. Se
emocionó y se le empañó la mirada. La naturaleza salvaje de las
xestas marcaba la personalidad del lugar. Aunque se entremezclaba
con otras especies silvestres, su color predominaba. La retama crecía
libre alrededor de la construcción de piedra, teja y madera que no
había sido reformada en décadas. La flor parecía brotar sin ley para
disimular el desgaste de aquella casa que tenía la puerta y una de
las ventanas abiertas de par en par. La corriente movió unas cortinas
de gasa que se desplazaron hacia el exterior y después se enredaron
sobre sí mismas. La misma ráfaga hizo sonar un carrillón que
colgaba en el umbral de la entrada, compuesto por pequeños trozos
de cristal y madera hueca que chocaban con suavidad impulsados
por el viento, dando paso a una armonía caleidoscópica. El interior
de la vivienda estaba en penumbra. Desde fuera, Blanca no detectó
más ruido ni movimientos que los que suscitaba la brisa al entrar. Se
inclinó hacia una de las matas de retama y hundió la nariz en ella
para que su perfume, como el aire, penetrara en su cerebro y se
quedase allí para siempre. Inhaló con fuerza y cerró los ojos.

—Bonitas, ¿verdad? —manifestó un timbre femenino desde la
entrada de la casa.

Blanca se volvió ruborizada hacia la mujer que acababa de pillarla
olfateando en su propiedad. Al verla, la vergüenza se convirtió en un
escalofrío de estupor que la paralizó. Soltó la bolsa de cerezas, que



cayó al suelo y las frutas se desparramaron sin que le importase a
nadie. Producto del desconcierto, un frío helador traspasó sus
músculos para congelarle el habla. Era incapaz de responder, solo
podía detenerse en cada milímetro del rostro de esa mujer desde el
silencio y el pánico que genera lo inverosímil. Porque era tan
imposible como extrañamente cierto que ella estaba allí. Eran sus
ojos azules, quizá menos rutilantes. Era su piel tersa, casi sin
arrugas, aunque morena. Eran sus labios finos, aunque más
deshidratados. Era su cabello sin tinte, espolvoreado de canas que,
como las xestas, campaban a sus anchas. Tras el intento vano de
adherirse a la incredulidad, a la razón, y rechazar la evidencia física,
Blanca sucumbió. Todavía inmóvil, rompió a llorar angustiada. El
paisaje que las rodeaba se disolvía; era innecesario. Estaban solas,
de nuevo juntas, en una esfera de cristal empañado, iluminadas por
un foco de luz caliente. El resto, fuera de ese terrario humano que
las dos protagonizaban, era oscuridad y miedo. Antes de acercarse,
la imagen de su madre le sonrió con una ternura diferente a la que
recordaba. A continuación, expresó con compasión:

—Soy Begoña. Sabía que vendrías. De lo contrario, hubiese tenido
que ir a buscarte.



17

Begoña se movía despacio pero firme. Sus manos agrietadas no
titubeaban. Sostenían un viejo sobre de papel.

—Mamá siempre nos vestía igual —explicó con añoranza mientras
se sentaba.

Con dificultad, Blanca comenzó a recuperarse del shock. Exhausta
y atónita por la avalancha de emociones, intentaba dominar la
percepción de irrealidad y confirmar que no tenía delante a un
fantasma. Estaban una frente a la otra, alrededor de la mesa
redonda que ocupaba gran parte del salón. El interior de la casa era
menos viejo que el exterior, pero del mismo pretérito desgastado. De
la lámpara de araña principal, de hierro forjado, colgaba otro
carrillón hecho de plumas, conchas y palos que también bailaban
con suavidad al son del aire que se colaba por la ventana. De las
esquinas de un aparador descolorido que albergaba una cristalería
en desuso pendían manojos de retama seca. Otro, verde y fresco,
estaba apoyado sobre una estantería junto a dos cirios a medio
consumir. Las xestas, como objeto de culto, bendecían la estancia.
Un espejo ovalado con una gran fractura en una esquina le devolvía
a Blanca su reflejo distorsionado.

—Marga, ¿nos dejas solas un momento? —le sugirió Begoña a una
mujer robusta y campechana que se afanaba en quitar el polvo con
un paño.

Ante la petición, esta frunció el ceño con escepticismo, pero se
marchó. Begoña abrió el sobre y le enseñó una de las fotografías
que guardaba. Blanca todavía no contaba con el aplomo necesario



para exigirle explicaciones. Vagaba insegura por el territorio de la
verdad insólita que acababa de hallar. El mundo se había detenido,
su brújula no lograba determinar dónde estaba ni cómo había
llegado hasta allí. La confusión, a borbotones, fue lo primero que la
mareó. La rabia por el secreto de su madre llegó después. Estaba
trastornada por la evidencia, y no podía recrearse en los detalles de
la imagen que mostraba, con claridad, a dos niñas idénticas. Era
incapaz de distinguir cuál era su madre. Miró a la mujer y profundizó
en su iris. Era también azul, pero carecía de las vetas amarillas que
hacían singulares los ojos de Tina. A medida que Begoña intentaba
explicarse, Blanca discriminaba su voz y aislaba su gestualidad.
Comparaba. Concentrada en su expresión, fue descubriendo que las
hermanas no eran copias exactas. Ni siquiera hacían las mismas
inflexiones al hablar. Sus manos tampoco tenían mucho que ver: las
de Begoña estaban maltratadas, el sol le había oscurecido los
nudillos. Blanca flotaba, desorientada, entre el recuerdo de su madre
y la visión casi sobrenatural de su gemela. Jamás habría pensado
que, cuando llegase el momento de destapar las razones del silencio
de Tina, sería tan difícil pronunciar una palabra. La tía parecía
conforme con el enmudecimiento de su sobrina. Volcó en la mesa el
resto de las fotos que había en el sobre y dijo, señalando a la niña
protagonista:

—Soy yo.
Todas estaban rasgadas. Alguien las había roto a conciencia. Tras

mirarlas con atención durante un rato largo, Blanca se dio cuenta de
que eran las mitades que completaban las que había encontrado en
la caja de su madre. Se detuvo en la que Begoña, con unos diez
años, aparecía junto a medio cuerpo de una mujer adulta. «El de
Delia, su madre, enlutada», dedujo Blanca. Era el trozo que faltaba
en una de las instantáneas que guardaba en Madrid, aquella en la



que la familia posaba en la finca, con la casa al fondo. Sacando
fuerzas de flaqueza ante la necesidad de arrojar luz sobre las
sombras, por dolorosas que fueran, consiguió recuperar el hilo de
voz que hacía un segundo daba por perdido y preguntó:

—¿Por qué están rotas?
—Fue cosa de Tina —zanjó, y se levantó—. Voy a preparar café.
Marga, pendiente de los movimientos de Begoña, se ofreció a

hacerlo, pero ella se negó. Blanca la siguió a la cocina. De espaldas,
la figura de su tía, su complexión, estatura y peso, era tan similar a
la de su madre que se estremeció. La invadió el impulso de asirla, de
abrazarla y sentir su cuerpo palpitante. Vivo. De inmediato, la
realidad detuvo el instinto. Pese al vínculo de sangre y el parecido,
estaba con una desconocida. Begoña metió el café en grano en un
molinillo eléctrico viejo que hizo un ruido estridente en cuanto pulsó
el botón. Luego fue a por leche fresca a la nevera, tan añosa como
el resto de aquella cocina de azulejos descascarillados. Sin ser
interpelada, reanudó su discurso como si relatara un cuento
aprendido:

—El incendio nos separó. Cuando mamá y papá murieron, todo
cambió. Tina se fue a estudiar a Vigo, con sus padrinos. A mí, los
míos, me mandaron a un internado en Lugo. Y no me he movido de
aquí —dijo lacónica mientras cogía un cazo para calentar la leche.

Begoña no consiguió encender el hornillo a la primera. Marga, en
una alerta constante que a Blanca le pareció desproporcionada,
aprovechó para ayudarla y comprobar que la bombona estuviera
correctamente dispuesta. La mujer la miró inflexible y Marga se fue
para dejarla continuar por su cuenta.

—Nos divertíamos con las flores —dijo Begoña rescatando
memorias—. Solo que a tu madre le gustaba plantarlas, como los
tomates. Yo prefería que crecieran libres y desordenadas. A Tina le



daban pánico las espinas del rosal. En primavera, cuando las rosas
estaban en su mejor momento, arrancaba una y se la daba. Siempre
me pinchaba, pero el dolor era soportable. Ella la ponía en un vaso
con agua en su habitación, aunque papá me reñía por dañar el
rosal… Tina recogía retama amarilla y me hacía diademas perfectas,
era su especialidad. Retiraba con esmero la mayoría de las hojas
verdes para que las flores destacaran en mi cabeza. Un domingo,
muy contenta, fui a misa con una puesta y mi madre me la quitó de
un manotazo. La corona cayó al suelo y se estropeó. Las flores se
desperdigaron. Tina lloró y nuestro padre le dijo que no era para
tanto.

Begoña estaba ensoñada con la recreación del episodio. Llevaba
puesta ropa cómoda y un tanto desteñida: camiseta y pantalón de
lino holgado que iban en consonancia con su melena avejentada y
su casa color sepia. Cuando al fin prendió el fuego, Blanca explotó.
La pregunta debía formularse cuanto antes para acabar con las
hipótesis y cualquier tinte de ficción. Merecía respuestas inmediatas,
contundentes y categóricas, tanto por justicia hacia la historia de su
madre como por respeto a su rol de huérfana. Elevando el tono,
conmovido y exasperado, exclamó:

—¡¿Por qué nunca me habló de ti?! ¡¿Por qué?!
Blanca retuvo las lágrimas que luchaban por caer en cascada. Le

hería con hondura que su madre se hubiera guardado un secreto tan
descomunal, que se lo hubiese callado y soportado siempre, incluso
ante su hija. Pero lo que más le estrujaba la conciencia y las tripas
era que había sido ella, en la última conversación telefónica que
mantuvieron, la que le había negado la oportunidad de contárselo.
En un primer momento, tuvo claro que aquella tarde su madre
estuvo a punto de hablarle de la existencia de su tía.



El corazón de Blanca latía agitado, y sus piernas cedieron a la
tensión. Se sentó de golpe y sin ánimo en un banco de madera.
Necesitó una respiración profunda, un mínimo resuello para
continuar. La pausa le hizo cambiar de parecer. Estaba equivocada.
¿Por qué rompería un silencio tan largo y hermético durante una
llamada ordinaria? Lo más probable era que Tina buscase hablarle
de nuevo de sus muebles por reparar, de las flores que cuidaba con
fervor, de recetas mejoradas con ingredientes sorpresa o de
cualquier otro detalle que conformaba su día a día. Reconoció que
ninguna de esas opciones la consolaba ni disipaba sus dudas.
Begoña percibió la lividez de su sobrina y le sirvió un vaso de agua.

—Tardó una vida en perdonarme —admitió, y volvió la cara hacia
las llamas de gas butano que ya brotaban con vigor.

—¿Perdonarte por qué? —le exigió Blanca, con el presentimiento
de que podría dar un paso más a raíz de esa revelación.

La leche comenzó a hervir. Begoña apagó el fuego azul con
detenimiento antes de que la espuma desbordase el cazo. No
contestó. Cambió de tema de forma abrupta, como si estuviera en
su derecho de aplazar justificaciones.

—Algún día reabriré la tienda. Lo tengo pendiente. ¿Has pasado
por delante? Junto al colmado —le indicó.

Blanca dedujo que se refería al pequeño establecimiento de
artesanía cerrado. Pese a la negativa de su tía a responder, asintió
con ternura. Identificó en sus palabras el lema existencial de su
madre. Todo lo que habían dejado pendiente conectaba a las
hermanas entre la vida y la muerte.

—Ven conmigo —le propuso, abandonando, a pesar del empeño
inicial, la idea del café con leche.

Blanca sucedía la cadencia de Begoña por el pasillo. Se percató de
que en esa casa apenas había puertas. A excepción del baño, de la



que colgaba un letrero con el dibujo de un retrete —imaginó que por
privacidad y por si alguna de las inquilinas dudaba—, el resto eran
umbrales con marcos y molduras, pero sin puerta. Su tía se detuvo.
Volvió medio cuerpo hacia atrás y contempló la esperada extrañeza
de Blanca.

—Las hice desmontar. Me gusta que circulen el aire y las ideas.
Marga te dirá que así llega más rápido a ayudarme, pero no es la
única razón.

Blanca mostró entendimiento. De algún modo, esa explicación
encajaba en el universo de la gemela de su madre en el que se
estaba adentrando intranquila y de puntillas. Begoña se detuvo en la
siguiente habitación. Entró sin mirar a su sobrina, como si estuviese
accediendo a otra dimensión. La estancia acentuaba el ambiente
esotérico que desprendía la casa. Las ventanas estaban forradas con
una fina tela de color melocotón que tamizaba la luz. De un extremo
a otro del techo habían instalado dos cuerdas de rafia de las que
colgaban varios móviles diferentes en cuanto a tamaño y diseño,
desde carrillones de plumas, madera y cristal como los que
adornaban la entrada y el salón hasta campanas de viento y
atrapasueños en formas y combinaciones distintas. Estaban
abandonados, como el resto de las piezas que albergaba el cuarto.
Sobre una mesa rectangular roída se acumulaba la huella de los
materiales con los que había trabajado: azulejos, alambres, vidrios
de colores, piezas de corcho, conchas y piedras. Un torno de
alfarería tradicional dormía sucio en una esquina. Al lado, vasijas de
distintas proporciones descansaban cubiertas de polvo. Y una
columna de cestas de mimbre encajadas unas sobre otras, idénticas
a la que Blanca había visto repleta de cerezas en la tienda de
ultramarinos del pueblo.



—Este es mi sitio —determinó Begoña dando un ligero golpe de
tacón sobre el suelo de madera.

Después encendió una vela gruesa olvidada y la situó sobre un
viejo mueble de taller con múltiples cajones. Bastaron unos
segundos de mutismo por su parte, absorta en la llama, para que
Blanca notase que ocurría algo aún más raro que aquel encuentro.
La mirada de su tía buscaba otro horizonte más allá de su sobrina y
de los muros de aquella estancia convertida en santuario.

—Nadie tiene la culpa —confesó Begoña, taxativa, con los ojos
fijos en un espacio remoto—. ¿Has hablado con Alonso?

Blanca no comprendió la referencia repentina a su padre. Su tía
incidió en el reclamo, más inquieta:

—¿Has estado con él?
—No —le aclaró Blanca al tiempo que intentaba seguir, con la

mayor coherencia posible, la conversación al detectar la actitud
extraviada de Begoña.

Su tía sopló la vela y, con una delicadeza distante, le acarició la
mejilla y el cabello, y le preguntó afligida:

—¿Qué le diremos a papá?
Begoña se la quedó mirando, a la espera de una respuesta que

nunca llegaría. Justo en ese trance que Blanca ya se veía incapaz de
manejar, Marga entró como una exhalación y conminó a Begoña a
que la acompañase al dormitorio. Pidió disculpas.

—Está lejos. En otro lugar —describió—. Para eso me tiene aquí,
¿entiendes? Conviene que descanse —resolvió sin dar pie a otra
posibilidad.

Blanca, asustada y perpleja, se encaminó despacio hacia la puerta.
Asumió que Marga cuidaba de Begoña. A medida que se alejaba de
ellas, oyó que la mujer hablaba a su tía con cariño. Intentaba
apearla de la confusión y reconducirla al presente. A Blanca se le



erizó la piel y comenzó a sentir temblores por todo el cuerpo. El
descubrimiento de Begoña era tan crucial como perturbador. Su
existencia había traído de regreso a su madre de un modo físico
arrebatador. Solo por ese influjo le hubiera gustado permanecer más
tiempo junto a Begoña, aunque febril y desconectada de la realidad.
Únicamente para engañarse con el espejismo de su madre y retar al
destino, a la muerte que le había impuesto la sentencia de no volver
a verla. A pesar de la incomprensión rabiosa que le generaba que
Tina no hubiera tenido suficiente confianza con ella para hablarle de
su gemela oculta, por fin sabía quién era la persona que la ayudaría
a unir todos los flecos del misterio. Begoña, en su delirio, le había
preguntado con familiaridad e insistencia por Alonso.

Blanca salió de allí deprisa, aunque supo que volvería. El olor de la
retama amarilla que envolvía la vivienda la persiguió en su trayecto
precipitado, cuesta abajo, en dirección al embarcadero. El perro que
por azar la había guiado hasta su tía lamía la tierra enrojecida por
las cerezas pisoteadas. Blanca había aplastado la mayoría de la fruta
cuando dio pasos trémulos hacia Begoña. El can las había devorado,
y no se alteró por la carrera de Blanca que, sin reloj ni noción del
tiempo, creía que había pasado un día entero en aquella casa.

En su interior, Marga, antes de conducir a Begoña al dormitorio
para que se echase una siesta, la dejó un rato más en su almacén
de artesanía. La notó de nuevo serena y decidió observar desde el
umbral. Begoña la ignoraba. Se entretenía abriendo y cerrando la
decena de cajones estrechos del mueble que parecía sacado de una
ferretería. Cerraba unos, abría otros. Abría otros, cerraba unos. Al
hacerlo, y por azar, del roce surgía ritmo. Tras varios intentos,
Begoña dio con lo que buscaba. Eran unos papeles viejos. Comenzó
a leer en voz baja. Hacía mucho que no repasaba el contenido de
aquellas cartas. Solía llevarlas en el estuche cuando era adolescente.



Desde su posición, Marga no lograba oír qué recitaba Begoña con la
emoción de una poesía. Cuando consideró que ya era suficiente
desvarío, entró para cogerla del brazo. Con talante conciliador, pero
sin olvidar la urgencia del asunto, le propuso que guardase su tesoro
porque le convenía descansar. Begoña dobló las cartas cuatro veces
sobre sí mismas con precisión. Cuando las devolvió a uno de los
cajones, pretendió memorizar el emplazamiento y se dijo que, a la
próxima, las encontraría a la primera. Abandonaron la habitación.

—Se asustó la chica… —le susurró Marga, conciliadora, de camino
al dormitorio.

—Que no se vaya sin despedirse —le pidió Begoña con una
sobriedad blanda, sin saber que Blanca acababa de dejar la casa.

Marga se dio cuenta de que a Begoña, aunque comedida, le
apenaba la posibilidad de que su sobrina se marchara sin un último
gesto de aprecio ajeno a confusiones.

Cuando Blanca llegó al punto donde el conductor la había dejado,
vio que él estaba fumando y riéndose con unos turistas que habían
terminado su ruta por el Miño. En cuanto se percató del aspecto
agitado de la mujer, Jose Juan abandonó el grupo y la saludó:

—¡Qué tal! ¿Todo en orden? —preguntó con intención de sacarle
información.

Blanca asintió sin esmerarse por resultar convincente.
—Me he dejado el teléfono en el coche —advirtió apurada.
—Han llamado un par de veces —le confirmó.
Ella entró y encontró el móvil en el asiento trasero, justo donde lo

había olvidado. Comprobó que las perdidas eran de Eduardo y
lamentó más que nunca no haberle contado el objetivo de ese viaje.
Pensó que solo él, que había llegado para auparla del bloqueo, sería
capaz de decir alguna palabra conveniente para relativizar lo que



acababa de descubrir. Callada, se esmeró en serenarse y controlar
sus sentimientos de desconcierto, congoja y enfado. Jose Juan
percibió que necesitaba estar sola, así que remató su pitillo fuera sin
interrumpirla. Al poco, ella dejó de sudar debido a la ofuscación y se
sintió desahogada. Marcó el número de su padre. Desde esa aldea
ignota, la conexión tardaba en establecerse. Confirmó que solo tenía
una raya de cobertura. Con el teléfono en la oreja, mientras
esperaba el primer tono, desvió la mirada a través de la ventana
lateral del coche, hacia el embarcadero. Recordó las explicaciones
del italiano sobre los restos del pueblo sumergidos en el río: «El
pasado termina por salir a flote». Jose Juan, ya al volante, la miraba
por el retrovisor. El padre de Blanca no contestó, y el intento de
llamada finalizó sin éxito.

—¿A Lugo? —supuso el conductor.
—Sí, pasaré por el hotel a por la maleta. Después, ¿podrías

llevarme a Vigo?
Al chófer no le molestó el cambio de planes, pero quiso dejar claro

el aspecto económico.
—La tarifa sube.
—Por supuesto —dio ella por hecho.
El coche ascendió de regreso, curva a curva, la montaña de

viñedos. Blanca estaba pendiente de recuperar la cobertura. En
cuanto alcanzaron la carretera principal, el teléfono reaccionó y ella,
con rapidez, envió una nota de voz breve pero suficiente:

—Papá, voy de camino. He estado en Belesar.
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Alonso no se estremeció al escuchar el mensaje de su hija. Al
contrario. Le sorprendió la tranquilidad con la que se enfrentaba al
momento de decirle la verdad. Hacía más de una década hubiese
temido tanto la dureza del golpe que, con toda seguridad, se hubiera
abierto una botella para descongestionar el miedo en las venas. Sin
embargo, en ese instante en que las preguntas de Blanca eran
inminentes, las esperó con entereza. Estaba viendo el fútbol por
televisión y ni se inmutó. Su hija no le había dicho que pensaba
volver a Galicia, pero, dos días antes, Castiñeira le habló del
encuentro en la playa. De que su hija estaba indagando en las
deudas del pasado y de que —«por suerte», dijo con retranca— se
parecía a su madre.

Se levantó del sofá y fue a recoger la cocina. Había dejado los
platos en el fregadero. Tiró las sobras del arroz caldoso y puso el
lavavajillas. Estaba convencido de que había mejorado el resultado
de la receta gracias a los consejos de un vídeo de YouTube. El
tutorial recomendaba hervir las cabezas de los langostinos con
anterioridad para preparar un caldo en el que hervir el arroz. La
receta también llevaba vino blanco, pero había eliminado ese
ingrediente. No era fácil cocinar para un solo comensal. La merma
de cantidades provocaba que el plato fuera menos sabroso. También
más triste. En veinte años de soltería, ya se había acostumbrado a la
melancolía de comer junto al televisor, la radio o el móvil. De hecho,
tras la jubilación anticipada de su plaza de maestro, había
descubierto la compañía que le ofrecían las redes sociales. El



algoritmo siempre estaba pendiente de sus gustos. Cada día le
sugería dos maneras diferentes de guisar un pollo y preparar una
tortilla. Además, le mostraba situaciones cómicas ajenas con las que
pasar el rato y no pensar demasiado. Cuando estaba con Yago,
ambos se partían de risa viendo una y otra vez esos vídeos tontos.
Era un voyeur de setenta años agradecido a la tecnología. Calculó
cuánto tardaría Blanca en llegar y decidió dar, mientras tanto, un
paseo.

Jose Juan aparcó en la entrada de Moaña, como Blanca le había
pedido. Necesitaba despejarse caminando sola hasta casa de su
padre y recolocar lo vivido antes de exigirle explicaciones. Hizo un
bízum al chófer con el dinero acordado por el transporte. Él se
despidió intrigado, con la satisfacción de haber cumplido una tarea
bien pagada. Cuando le abrió la puerta trasera con su amabilidad
habitual, Jose Juan repasó con cautela el cuerpo de Blanca y
confirmó que le gustaba. No obstante, la consideró demasiado
sofisticada para estar a su alcance. Lejos del uniforme de manitas
del hotel, se esmeraba en afinar la galantería, pero sentía que su
clase obrera acababa por relucir y eso lo acomplejaba. Blanca
percibió la discreta ojeada de deseo por parte del conductor, pero no
entró en valoraciones. Tenía asuntos más urgentes en los que
pensar.

—Ya tienes mi teléfono, por si vuelves a necesitarme —dijo él a
modo de despedida.

Blanca le agradeció su ayuda. Le subió la autoestima que, pese a
ser más joven que ella, no la tratara como a una «señora». Se alejó
con prisa y sin mirar atrás.

El piso de su padre estaba en el casco urbano. Al ser domingo por
la tarde, la localidad se mostraba tranquila. Llamó un par de veces al



portero automático, pero nadie contestó. Marcó su número de
teléfono; tampoco. Supuso que la noticia de su paso por Belesar y el
más que posible encuentro con Begoña lo habrían descolocado.
Todavía le costaba hacerse a la idea de la existencia acallada de una
gemela de su madre. Aún no entendía nada y le enfurecía todo. En
su cabeza retumbaba cómo Begoña, en otra dimensión, preguntaba
por su padre. Le dolía que él tampoco le hubiera confesado nada.
Aunque llevaba años sin probar el alcohol, a Blanca le asustó la
posibilidad de que, tras su llamada, hubiera decidido refugiarse en el
bar. Marcó de nuevo su número. Esa vez Alonso cortó la
comunicación al segundo tono porque estaba muy cerca de ella.
Llevaba un rato observando a su hija a unos metros de distancia, sin
que se percatara. Era patente cómo el paso del tiempo había
acentuado en Blanca el parecido con Tina. Los ademanes nerviosos,
nunca burdos. Las medidas finas, estrechas, que, lejos de transmitir
fragilidad, irradiaban ímpetu por realizarse y superar metas. Dio tres
pasos más y le puso una mano en el hombro. Tras sobresaltarse,
Blanca, al verlo, dijo emocionada:

—Me ha confundido con mamá.
Alonso le dio un abrazo largo con ánimo de consolar tanto a su

hija como a sí mismo. Abrió el portal, perturbado, pero con el
aguante de quien ha jugado a adivinar cientos de veces cómo sería
ese trance.

—Hablaremos en casa. Aunque ya sabes que no tengo cuarto de la
lavadora.

Ella sonrió entre lágrimas y ambos entraron. El recibidor del
edificio era oscuro. Una de las dos lámparas fluorescentes estaba
fundida. Las baldosas de granito gris tenían pequeñas motas negras.
Había una planta artificial y un espejo enorme en el que Blanca se
reflejó desnortada, y aprovechó para reflexionar sobre lo inoportuno



de un lugar de transición tan feo en un brete de alto voltaje
existencial. «Una no siempre puede escoger el mejor escenario para
llorar», masticó desde su alma de decoradora y niña en busca de los
escondrijos más adecuados para hacerlo con tranquilidad. Le
preguntó a su padre si podía subir por las escaleras; solo era un
tercer piso. Necesitaba controlar su respiración antes de mantener la
conversación que le esperaba.

El piso de su padre aún olía al caldo de langostinos que había
cocinado hacía unas horas. Alonso plegó las cortinas del salón.
Aunque el día se encaminaba hacia el atardecer, Blanca confirmó
que era una estancia más soleada de lo que recordaba. En un rápido
vistazo al cuarto, comprobó que seguían allí los mismos muebles,
pero no la vitrina destinada a los licores que él acostumbraba a
venerar. Se sintió aliviada. La biblioteca se imponía sobre el resto del
mobiliario. Había anexionado una nueva estantería que no pegaba
con la anterior. Se entremezclaban tomos de historia con novelas
clásicas y contemporáneas. Blanca curioseó entre los libros para dar
tiempo a su padre. Cuando él decidió hablar, ella, con escapismo, se
quedó unos segundos embelesada en las partículas flotantes que se
distinguían a través de un haz de luz.

—Tu madre quería contártelo, pero cada día lo retrasaba y era más
complicado —la justificó Alonso.

—¿Y tú qué? —le reprochó.
—No me correspondía —admitió mientras tomaba asiento en su

butaca de piel marrón.
—¿Por qué me lo ocultó? —preguntó desesperada.
—Siempre culpó a Begoña del incendio —respondió Alonso con

determinación.
La gravedad del silencio invadió el salón. Blanca tragó saliva y

pudo oír el zumbido tenue del frigorífico. A su memoria regresaron



las fotografías rotas y el relato de su madre en torno al fuego que
había acabado con la casa de su infancia y la vida de sus padres. En
el desconcierto, las piezas comenzaban a ensamblarse. No quería
juzgar la actitud de Tina, pero necesitaba comprenderla. Alonso
continuó con la mirada perdida en un recuerdo que le dolía rescatar.

—Mis problemas con la bebida acabaron el día que localicé a
Begoña en ese pueblo. Tenía una pequeña tienda de artesanía. Yo
solo quería ayudar. Encontrarla me costó, finalmente, el matrimonio.

—¿A qué te refieres? —preguntó ella, y vio a su padre más viejo
que nunca.

Su pelo era escaso y blanco. Su rictus, afligido. Y había perdido
peso.

—Tú eras ya una adolescente. Después de años de soportar mi
adicción, tu madre se enfadó por haber retomado el contacto con tu
tía. Hizo conmigo lo mismo que con ella: decidió separarse. No se lo
reprocho. Era una carga. Tina siguió renegando de su hermana
hasta hace unos diez años. Entonces dio con la manera de
perdonarla y de perdonarse. Escogió cuidar de Begoña.

—¿Por eso iba a Lugo? ¿A visitarla una y otra vez? —Blanca
necesitaba confirmar cada movimiento imaginado.

—Sí. Le buscó ayuda a domicilio. Ha ido cambiando de personal.
Como habrás comprobado, tu tía no es una mujer fácil de llevar.
También le pagó una psicóloga. La ayudó con los costes de la terapia
y el tratamiento. Tina solía acompañarla a la consulta.

Blanca meditó sobre la discreción de la terapeuta al no abrir la
boca respecto a su paciente. Su padre prosiguió sin pausa:

—Cuando se enteró de la muerte de Tina, Begoña me llamó
descompuesta. Me pidió inundar su tumba de retama amarilla. De su
parte. Pedí a un amigo que me ayudara a arrancar un buen manojo
en un monte cercano. No quería que supieras quién las mandaba.



—He conocido a Tomás —confesó Blanca un tanto avergonzada.
—Lo sé —afirmó Alonso, y se levantó de la butaca para acercarse

a su hija y acariciarle el pelo—. No hay nada más, Blanca. No hay
nada más que encontrar —dijo con el propósito de zanjar el asunto,
aunque estaba seguro de que los interrogantes de su hija se
sucederían en bucle durante días hasta que encajase todo el
rompecabezas familiar.

En torno a las nueve, Blanca hizo una videollamada a Damián para
hablar con Yago. Le enseñó a su hijo que estaba en casa del abuelo
y que no le había pasado nada, como él le había pedido antes de
irse. Acababa de comprar un billete para volver a Madrid al día
siguiente. El abuelo la acercaría a la estación. El niño examinó su
expresión rota y agotada. Desde su cuarto en casa de su padre, bajó
el tono con prudencia y, preocupado, le susurró a su madre si todo
había ido, de verdad, bien. Ella, de primeras, no supo qué contestar.
Meditó las palabras un segundo y le explicó:

—Me he llevado un buen susto.
Yago asintió con la cabeza, como si la respuesta fuera previsible.
—No me gustan las noches, mamá —apuntó él sin más

explicación.
—A mí tampoco —añadió Blanca.
Ambos sabían a qué se referían. Las palabras más trágicas habían

llegado a horas tardías. Blanca no creía que la nocturnidad atrajese
lo malo, pero sí lo propagaba a más velocidad, como un manto
oscuro que se expande.

Tras la conversación con Yago, Blanca avisó a Eduardo de su
vuelta y le anunció la charla que tenían pendiente con un «Mañana,
si quieres, te lo explicaré todo con calma». Se estremeció al enviarle
el mensaje y reconocer que estaba decidida a desnudarse ante él.



Era un depósito de confianza merecido. Él leyó el wasap de Blanca
justo cuando volvía de correr por el parque para ahuyentar sus
tinieblas. Las palabras de ella, escuetas pero entregadas, eran el
punto de luz que necesitaba. Por fin tenía la intención de mostrarse
sin reservas. E incluso le pedía permiso para hacerlo con
detenimiento. Los hoyuelos de Eduardo se marcaron en su rostro
sudoroso, como el atleta que, extenuado y con los músculos aún
contraídos por el esfuerzo, consigue dominar la respiración y sonreír
con amplitud para disfrutar, jadeante, de la victoria.

En el piso de su padre, aunque él insistió, Blanca no cenó por
inapetencia. Cayó rendida en el sofá. Como en una especie de
oración final, se durmió con la mejilla posada sobre la mano en la
que llevaba puesto el anillo que había pertenecido a su madre.
Alonso la cubrió con una manta ligera. Aunque era junio, a esas
horas la temperatura descendía, y refrescaba. Estuvo velando el
sueño de su hija y leyendo sin rumbo en su butaca, hasta la
madrugada, bajo el foco de una lámpara de pie. El aire entraba por
una rendija de la ventana. Se incorporó para cerrarla y, de paso,
contempló las farolas, los faros de los coches, los letreros y otras
luces de la calle. Algunas emitían un temblor ligero, como el de una
estrella lejana titilante, como el de la llama que crepita. Enfocó,
absorto, los ojos en el parpadeo. Después, se los frotó. A pesar del
desahogo que había supuesto hablar con Blanca, presintió que el
sosiego nunca sería completo. Le seguían avergonzando los
recuerdos de su inconsciencia adolescente, el juego al descuido y a
la vanidad que dominan en esa etapa. Hubiera sido imposible
presagiar consecuencias aciagas a pasatiempos de niños. Pero,
transcurrida más de media vida, le dolía admitir que, en parte, la
culpa del fuego que lo cambió todo también fue suya.
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6 de agosto de 1971

Tina y Begoña no alzaron la cabeza cuando su padre terminó de
hablar. Les costaba digerir lo que acababan de escuchar. Él las había
reunido en su despacho. Apenas entraban allí, a no ser que se
tratase de una conversación seria. Ambas seguían sentadas con la
espalda recta, una junto a la otra. Sus cuerpos, delgados y
simétricos, no llegaban a rozarse. Los brazos y las rodillas de ambas
estaban al descubierto. Era agosto, vestían ropa ligera y habían
planeado una tarde de playa. El único gesto que rompió la atmósfera
densa e inexpresiva fue cuando Begoña, nerviosa, se rascó el cuello.

—Mañana me daréis una respuesta —afirmó él, en vez de
preguntar, para cerrar el encuentro.

Ellas asintieron y volvieron a contemplar el rostro solemne de su
padre. Les pidió que salieran; debía continuar con el papeleo
pendiente antes de comer. Sus hijas lo hicieron de inmediato. En el
largo pasillo hacia sus dormitorios, Tina no resistió más la angustia
del silencio entre ella y su hermana. Se volvió hacia Begoña y la asió
por los hombros para comprobar, una vez más, ese espejo
reconfortante que encontraba en ella. Rasgos idénticos, distribución
y dimensiones similares de nariz, ojos, boca y pómulos. Era así
desde que nacieron. Aunque la pubertad había comenzado a señalar
pequeñas singularidades, a los dieciséis años seguían siendo como
dos gotas de agua. A eso se sumaba que su madre no había dejado



de calcetar y coser los mismos modelos para sus dos hijas. Ellas, ya
adolescentes, intentaban intercalar puestas y no coincidir para
buscar las diferencias que, a primer golpe de vista, no existían. Tina
afirmó con convicción:

—Ve tú. Yo me apañaré por aquí.
Begoña mostró escepticismo y respondió:
—Sabes de sobra que la decisión está tomada. Papá siempre ha

pensado que eres la más lista de las dos —dijo despechada.
Aunque aislados, los ramalazos de envidia por parte de su

hermana no le resultaban desconocidos a Tina. La novedad fue un
destello perdido en las pupilas de Begoña que nunca había
detectado con tanta claridad. Un fulgor furibundo había hecho
aparición en su mirada desde hacía unos meses, y la atemorizaba
cada vez más. Lo intuía profundo y complejo de descifrar incluso
para ella, gemela y compañera de cuna, casa y pupitre:

—¿Qué pasa? ¿Por qué me miras así? —se atrevió a preguntarle.
Begoña se escabulló de los brazos de su hermana y se dirigió al

comedor.
Nadie entendió por qué a Ofelia, la cocinera, se le ocurrió preparar

una olla gigante de caldo un día de agosto. Hacía mucho calor para
llenarse con un plato caliente. Colocó con cuidado la sopera repleta
hasta los bordes en el centro de la mesa rectangular que distanciaba
lo suficiente a los comensales para que se vieran obligados a
levantarse en caso de tener que pasarse el pan o la jarra de agua.
Ofelia enseguida notó que la elección del menú no era la única razón
de la falta de apetito de las niñas. La tensión en el ambiente era tal
que, aunque hubiera llovido fuera y la temperatura hubiese bajado
de los treinta grados que señalaba el termómetro del salón, las
gemelas no hubieran podido tragarse el caldo. Tina daba vueltas
concéntricas con la cuchara en el plato; a veces se detenía para



fingir que lo probaba, pero solo se mojaba los labios. Begoña se
dedicaba a desmigar el bollo de pan y contemplaba a su padre
mientras este comía. Delia encubría la inapetencia de sus hijas con
un monólogo absurdo sobre las expectativas de las fiestas del
pueblo que empezarían en dos semanas. Hablaba de orquestas, de
vestidos y de bailar en la calle. Pepe levantó los ojos del caldo y,
cuando se percató de que era el único que se lo había acabado, dio,
con severidad, un golpe en la mesa. La madre calló ante la llamada
de atención de su marido y siguió picoteando como un gorrión
tímido, pero las niñas no. La cocinera se acercó a ellas para
animarlas a comer:

—¿No os gusta, filliñas? ¿Queréis que le eche más sal?
Tina no dijo nada. Begoña la miró desubicada, como si no

entendiese por qué seguía ahí.
—La que no quiera caldo, que se vaya —ordenó el padre con

inflexión marcial.
Parecía recuperado de la charla con sus hijas y se mostró, como

siempre, áspero y distante.
Begoña corrió a su habitación y cerró de un portazo. Cuando Tina,

al otro lado de la puerta, insistió en preguntarle si estaba bien, esta
le gritó que no la esperara para ir a la playa.

La casa siempre permanecía en silencio después de comer. Sus
inquilinos no dejaban de habitarla, pero realizaban, a su aire y con
sigilo, las tareas que les apetecían. Era una norma no escrita. Nadie
estaba seguro de quién la había impuesto, pero todos convenían
necesario ese lapso vespertino en el que no reclamar al otro.

Aquella tarde, Delia estaba haciendo ganchillo en el rincón más
fresco del salón. Pepe, con las contraventanas casi cerradas para
evitar el calor, había retomado su burocracia. Ninguno de los dos oyó
que Begoña y Tina se lamentaban en sus respectivos dormitorios,



aunque se hacían una idea del impacto que en ellas había provocado
el dilema por cómo se les había cortado el hambre. La madre creyó
percibir un sollozo y pausó la aguja un instante. Esperó, pero la
quietud desmintió el llanto, así que continuó concentrada en renovar
los tapetes que cubrían el respaldo del diván. Era una labor
mecánica que le permitía no dispersarse más allá de mantener la
tirantez del hilo y el conteo de los puntos, como rezar el rosario.
Otro llanto lejano la hizo detenerse. Respiró despacio y valoró acudir,
pero acto seguido se lo prohibió. Aguardó con sufrida contención a
que acabase el quejido. Se convenció de que el consuelo sería
contraproducente si la misión era convertir a sus hijas en mujeres
capaces de superar las vicisitudes. Su marido le había explicado el
día anterior, con crudeza, que la economía familiar no era tan
boyante como imaginaba. Según los cálculos, y a pesar de que
ambas eran buenas estudiantes, solo podían permitirse mandar a la
universidad a una de las niñas.

—Sé que es complicado —admitió Pepe, y notó, como en pocas
ocasiones en su vida, que su temple militar se debilitaba frente a sus
hijas compungidas—. Los números son los que son.

Su padre las obligó a que resolvieran entre ellas cuál sería su
destino, quién tendría la oportunidad de seguir su formación
superior en la ciudad y cuál de las dos debería contentarse con
aprender un oficio cerca de casa. Para él, era cuestión de mantener
el estatus social, no bajar el rango y, por supuesto, poder pagar los
gastos ingentes de un hogar acomodado. Para Tina y Begoña,
suponía manejar su ego y sinceridad para determinar cuál ampliaría
horizontes y cuál permanecería en el entorno doméstico. Cuál viviría
experiencias lejos de allí y cuál estaría abocada al conformismo del
día a día en aquella finca rural y sus gentes, que siempre eran las



mismas. La diatriba iba más allá de una elección monetaria y
académica. Se trataba de escoger entre dejarse condenar o no.

Cuando dieron las cinco en el reloj de pared del recibidor, Delia se
había quedado dormida en la butaca del salón con la aguja y el
ganchillo sobre el regazo. Pepe intentaba leer y cabeceaba mientras
el olor de la colilla que descansaba en el cenicero de cristal se fundía
con el ambiente cerrado del despacho. La cocinera ya se había ido
después de dejar preparada la merienda para las niñas sobre la
encimera de granito de la cocina. Tina se limpió con un pañuelo la
cara enrojecida por las lágrimas, se puso el bañador de rayas azules
y cogió un capazo de rafia en el que metió la toalla y un peine.
Percibió calma en el dormitorio de su hermana y desistió de decirle
que salía para la playa, como habían acordado antes de hablar con
su padre. Cuando la puerta principal se cerró, Begoña estaba
despierta y atenta. De forma instintiva, se levantó de la cama y
asomó la cabeza hacia el pasillo para confirmar que nadie controlaba
sus movimientos.

Tina llevaba unos diez minutos por el arcén que conducía a la
costa. En la parada de autobús la esperaban los amigos con los que
las hermanas habían quedado. Entre ellos estaba Alonso, uno de los
compañeros de clase con quien Tina tenía más afinidad cada día. No
era el más alto, pero sí el más rubio y simpático. No se cortaba el
cabello al ras como los demás chicos que aspiraban a entrar, en el
futuro, en el ejército y le hacían la pelota a su padre. Él, muy al
contrario al gusto de su familia, dejaba que las ondas fluyeran por su
cabeza hasta el punto de taparle la nuca, lo que le daba un carácter
desenfadado. Además, afirmaba que lo protegían del sol. A Tina le
admiraba la piel blanca y pecosa de Alonso, además de sus «pelos
de loco», tal y como los definía su padre para mostrar su aversión
cuando lo veía conversar, adulador, con sus hijas.



En ese instante, Begoña estaba entrando a hurtadillas en la
habitación de Tina. Sabía de sobra dónde buscar aquello que
avivaría su rabia.

Alonso, sorprendido, le preguntó a Tina por qué no la acompañaba
su hermana. Ella, haciendo un ademán para apartarse del grupo, le
contó la conversación con su padre y la respuesta hermética que
Begoña le había dado.

—¿Y qué vais a hacer? —le preguntó Alonso.
—No lo sé. También yo estoy enfadada —respondió Tina, y él

prefirió cambiar de tema para no estropear la tarde.
Begoña abrió el armario de Tina, que, a diferencia del suyo, estaba

ordenado. Revolvió entre las perchas y detrás de las cajas de
zapatos. Sin encontrar lo que buscaba, se dirigió hacia el tocador,
donde su hermana disponía la bisutería como si fuera un muestrario.
Junto a las pulseras hechas de caracolas estaba la cadena de plata y
cuentas de coral a juego con un anillo que ambas habían recibido
como regalo en su último cumpleaños. Ninguna se lo había quitado
desde entonces. Begoña fisgó por el primer cajón de la cómoda
donde Tina guardaba el colorete y la ropa interior. Allí tampoco
encontró nada. En el segundo había medias, calcetines y una de las
pastillas de jabón de limón que ambas habían fabricado con su
madre en el cobertizo. Begoña lo empleaba para ducharse, pero Tina
lo conservaba intacto para que el olor inundase el compartimento y
brotara con fuerza cada vez que lo abría. Al fondo, dio con lo que
perseguía.

En una pequeña bolsa de tela, dobladas, Tina escondía cuatro
cartas escritas a lápiz con una letra amplia y descocada que conocía
bien. Las abrió y descubrió una declaración de amor tras otra.
Aludían a la belleza de Tina, a su sonrisa permanente, a su aspecto
tierno y alegre, y estaban plagadas de invitaciones a celebrar



encuentros a solas. Begoña supo quién estaba detrás de esas
palabras sin necesidad de llegar a la firma. Eran frases parecidas a
las que ella había recibido, en un par de sobres depositados en su
cartera de la escuela, el curso anterior. Quizá menos cariñosas, pero
con el mismo ánimo de flirteo embaucador. El nombre del autor
estaba al final de cada carta: Alonso. Empujó el cajón y lo cerró con
brusquedad.

Con las cartas en la mano, abandonó exasperada el cuarto de su
hermana y se dirigió hacia la cocina con el aplomo que aporta la ira.
Tina no se había llevado el bocadillo ni la fruta. Begoña se imaginó a
su hermana, olvidadiza y enamorada, escapando sin insistir en que
la acompañase porque quería la atención de Alonso solo para ella.
Estarían despreocupados, bañándose en el mar. A Begoña la cegó un
estallido de celos que llevaban meses germinando en su interior.
Lloró encolerizada, menospreciada. Abrió uno de los hornillos de la
lareira. Lejos de la hora del almuerzo y la cena, en pleno mes de
agosto, el fuego estaba apagado. Su madre insistía en que Ofelia
continuase empleando la cocina de hierro porque decía que todo
sabía mejor cuando las brasas calentaban. Era reacia a las
bombonas de butano que empezaban a pagarse en otras casas
pudientes de la zona. Begoña intuía que las razones de su
progenitora eran más económicas que de mera preocupación por el
gusto de los platos. Buscó trozos de leña en la despensa, pero no
había. Abrió la alacena donde solían guardarse los trapos, el
bicarbonato, la lejía y alguna herramienta inservible. No vio madera
ni periódicos viejos. Caminó excitada de un extremo a otro tratando
de encontrar el modo de encender el fuego. Notó la frente sudorosa.
Inspiró por la nariz y le repugnó que todavía persistiese el olor del
caldo que no había podido ni probar. Apoyó las manos en el granito
rosado, lo único que estaba frío allí. Sobre la encimera, junto a la



merienda, había un jarrón de cerámica burda y desconchada en el
que Ofelia había colocado un fajo de retama seca, el arbusto que
brotaba en la finca y que Delia se negaba a cortar. Eran las ramas
con las que, desde niñas, Tina y Begoña confeccionaban tocados de
flores amarillas y jugaban a disfrazarse de ángeles, princesas y
reinas de un hogar donde no había soledad porque reían a la par y
se tenían la una a la otra. Con decisión, sacó la retama seca del
jarrón y la introdujo en el hornillo. Encendió una cerilla y la arrojó
también. La planta empezó a arder. Después, lanzó, una a una, las
cartas que Alonso le había escrito a Tina. Lo hizo despacio, tomando
altura con el brazo para registrar la caída lenta del papel entre las
llamas. Contempló cómo las letras se consumían imbricadas entre
las flores. Todas desaparecían dando lugar a una amalgama gris
que, al final, se desmoronaba. Cerca del hornillo, percibía el calor en
las mejillas.

El reloj del recibidor sonó para marcar las seis. Durante el ritual de
venganza, Begoña recuperó la energía y decidió irse. No cubrió el
hornillo ni se aseguró de que la puerta inferior de la lareira estuviera
cerrada para mantener el fuego a raya. Corrió a su cuarto, se puso el
bañador y metió en una mochila la toalla y un neceser en el que
guardaba un espejito, un pañuelo y conchas de mar. Luego cogió las
dos notas con las que Alonso había tonteado con ella el curso
anterior, las releyó despacio y las plegó sobre sí mismas cuatro veces
con exquisita dedicación. Cuando salió, la casa aún seguía en calma.
Ella no.

Tina vio que su hermana aparcaba la bicicleta y se acercaba al
grupo. Se habían puesto en el extremo habitual de la playa, muy
cerca de las rocas. Eran casi las siete, y estaban jugando a las
cartas. Begoña los saludó y le preguntaron por qué se había



retrasado. Prefirió no responder. Colocó la toalla junto a la de su
hermana por costumbre. Se quitó el vestido. Su bañador era rojo.

—Me voy a bañar —dijo al tiempo que se incorporaba sin pedir
compañía.

De camino hacia el mar, Tina se dio cuenta de que su hermana
estaba aturdida. No solo latía en ella el enojo por lo que su padre les
exigía, sino un dolor más intenso que le hacía encerrarse en sí
misma. Begoña daba pasos cortos y titubeantes. Se detuvo a
contemplar la lejanía y continuó en dirección a la orilla. Clavó los
pies varias veces en la arena húmeda para marcar sus huellas y
enseguida una ola apareció para borrarlas. Entró cautelosa en el
agua, pero sin freno. Estaba helada, como siempre. Cuando el frío
llegó a la altura de su ombligo, se sumergió. Tina, desde la toalla, la
vigilaba. Begoña toleraba mejor que ella el mar gélido. Alonso
también estaba atento. Pasó un minuto, pero la silueta de la chica
no reapareció. Tina escudriñó otra vez el lugar donde se había
hundido y, al no verla durante más tiempo del previsto, se asustó, se
levantó de un salto y echó a correr. Frente a la pandilla atónita,
Alonso hizo lo mismo. Llegó antes que Tina y se zambulló veloz. No
tuvo que bucear demasiado para localizarla. En cuclillas, sobre la
arena del fondo marino y con los ojos cerrados, Begoña contenía la
respiración. Él la agarró por los brazos y ella no se opuso. Cuando
sus cabezas emergieron, Begoña tomó una bocanada de aire honda
que contrarrestó la asfixia.

—¡¿Estás loca o qué?! —exclamó él, alarmado, y la zarandeó con
suavidad, como si tuviera la intención de despertarla de un mal
sueño.

De las pestañas de Begoña colgaba una cortina de gotas de agua
salada que enturbiaba la imagen de Alonso. Mientras flotaban, ella
se frotó los ojos para confirmar que el cabello de él mostraba buena



resistencia al agua y se mantenía ondulado y vibrante. Se deleitó
también con los huesos de su clavícula, que sobresalían y le
marcaban una anatomía cada vez más varonil. La curva pronunciada
de sus hombros tomó protagonismo cuando comenzó a nadar de
regreso a la arena y le pidió a Begoña que, por favor, lo
acompañase. Al salir del agua, Tina esperaba la reacción de su
hermana. Sin embargo, no hubo palabras aclaratorias por su parte.
Se limitó a dedicar una sonrisa ambigua a la pareja y les preguntó si
no consideraban que era hora de volver a casa.

—No podemos perder el bus de las ocho. Es el último —dijo
Begoña, demasiado práctica teniendo en cuenta que podría haberse
ahogado hacía un instante.

Todos ayudaron a subir la bicicleta de Begoña al autobús, a pesar
de las reticencias del conductor. Tina y Alonso se sentaron juntos. Su
hermana no pudo dejar de observar cómo intercambiaban susurros
durante el trayecto. Cuando el bus llegó a la parada, el grupo se
bajó con la bicicleta de Begoña a cuestas. Ella comenzó a pedalear
al ritmo de los demás, que caminaban por la carretera. Una de las
chicas fue la primera en señalar el humo, aterrada. La columna
negra estaba demasiado cerca para que procediera de otro pueblo.
Tras el revuelo de la confusión, entraron en pánico. Los chavales
corrieron a toda velocidad hacia el origen de la humareda, hasta
quedarse sin aliento. La bicicleta de Begoña iba en cabeza.
Conforme se acercaba a la finca, constataba el calor, ajeno al mes de
agosto, que había sentido en las mejillas al quemar las cartas
dirigidas a su hermana. Era el mismo fuego que en ese instante,
ayudado por la tarde árida, devoraba su casa. Tina emitió un alarido
y cayó al suelo de rodillas. Sus amigos, incluido Alonso,
enmudecieron. Las llamas aniquilaban sin piedad cada viga de la que
hasta hacía unas horas era la mejor vivienda de la zona. Algunos



vecinos ya habían acudido y avisado al camión de bomberos.
Prohibieron a los niños avanzar.

—¿Dónde están? —gritó Tina, intentando identificar, ansiosa, a las
personas cercanas al incendio—. ¿Dónde están mamá y papá? —
repitió con desesperación en dirección a su hermana. Alonso la
abrazó.

La vivienda ardía como una gran hoguera. Begoña se acercó un
poco más, hasta que los adultos le cortaron de nuevo el paso.
Entonces los vio salir. Por uno de los ventanales laterales del primer
piso, Delia y Pepe consiguieron escapar del infierno. Iban lentos, con
la piel oscurecida y sin apenas oxígeno. Como si fueran inmunes.
Como si ya no existiesen. Begoña, por un momento, creyó que
estaba ante una alucinación. Delia se desplomó sobre el césped. Los
objetos que portaba en brazos se desparramaron. La gente acudió a
auxiliarlos; sus hijas suplicaron una y otra vez por su vida. Tina
lloraba desconsolada cuando los vecinos metieron a sus padres en
dos coches para trasladarlos al hospital.

Begoña, en silencio, recogió las fotografías que su madre había
salvado de la quema. En el instante de lucidez urgente que precede
a la huida, Delia había protegido el álbum familiar y un joyero. Los
arropó del fuego contra su pecho con tanto ahínco que apenas se
habían ennegrecido. Tina se agachó para ayudar a Begoña a recoger
los recuerdos. Buscó la mirada de su gemela como quien pide
refugio en una pesadilla, pero se dio de bruces con el peor presagio.
En los ojos de Begoña, el fuego estaba dentro, no solo fuera. Tina
comprendió el abismo que empezaba a abrirse entre ellas, la herida
irreparable que las separaría a partir de ese momento y para
siempre.
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A diez metros de distancia, bajo la atmósfera húmeda del mes de
marzo en Galicia, Yago identificó a su abuela en la silueta de
Begoña. Le ocurría cada vez que se veían, y ya iban cuatro
ocasiones en los últimos meses. Mientras caminaba hacia ellos, el
niño reconoció el cuerpo de Tina y sus andares parecidos, aunque
más inestables. Cuando su tía abuela, junto a Marga, estaba a punto
de llegar a la altura del bar donde se habían citado, Eduardo salió
para guiarlas hasta la mesa donde Blanca las aguardaba. Desde la
terraza acristalada, contemplaban toda la playa del pueblo. La
llovizna era intermitente pero grácil. No molestaba. Cuando Begoña
se sentó, a Yago le sorprendió de nuevo que aquella mujer tuviera la
cara de su abuela sin serlo. Sopesó dibujar, al volver a Madrid, dos
retratos que mostrasen las diferencias. Al principio apenas se
distinguían, resultaban sutiles, pero poco a poco, con cada palabra y
expresión, se hacían más patentes. El niño confirmó que la mayor
distancia entre las hermanas la imponía su forma de mirar. Evocó los
ojos radiantes de energía de su abuela. Los de su gemela estaban
delineados exactamente igual, pero encubrían una historia distinta.
Fue incapaz de reprimir una inhalación sobresaltada al saludarla.

—¿Me sigo pareciendo tanto? —le preguntó Begoña con buen
humor al ver que la sorpresa de Yago no se disipaba a pesar de las
videollamadas y los encuentros en persona.



Ambos rieron, y de esa manera eliminaron con naturalidad los
nervios del inicio de la cita. A Marga también le hizo gracia el pasmo
reiterado del chico. Blanca se levantó, besó en la mejilla a Begoña y
esta acarició la cabeza del niño. Su madre notó el leve temblor de su
hijo y le recordó a ella. Eduardo y Begoña se dedicaron una mirada
franca, sin artificios, porque ya se conocían. Era el 31 de marzo. Un
año después, se preparaban para visitar la tumba de Tina.

Pidieron café, leche y bizcocho de almendras, como si fuera el
segundo desayuno de la mañana, aunque ya era mediodía. La
camarera sirvió unas porciones generosas que parecían de repostería
casera.

—Ya se te nota la barriga —dijo Begoña, cautelosa pero directa, a
Blanca, aprovechando que Marga había ido al servicio después de
más de hora y media de conducción.

—Sí, un poco —admitió Blanca, desacomplejada. A continuación,
dio un sorbito al café que le supo a quemado y bajó la voz para dar
la noticia sin boato—: El médico ha dicho que son niñas.

Marga, que acababa de volver del baño, se detuvo en seco al
escuchar la primicia. Sin querer, el frenazo rozó y desequilibró a la
camarera, que se disponía a servir una mesa vecina. Los vasos y las
botellas que llevaba en la bandeja chocaron y se tambalearon. El
chasquido agudo que produjeron hizo dudar si alguno habría
estallado y acabaría cayendo al suelo en mil pedazos. La camarera,
para tranquilidad de la clientela que la observaba, agarró la bandeja
con audacia y mantuvo el equilibrio mientras la vajilla cesaba en su
tintineo.

Blanca, que se había prometido huir de las ostentaciones al
contarlo, interpretó la escena como una obertura épica y se ruborizó.
Eduardo reconoció la reacción y acudió en su auxilio: la abrazó y le
dio un codazo amistoso a Yago. Que estuviera esperando gemelos



fue una sorpresa que los tres llevaban asimilando, aún incrédulos,
desde que conocieron la noticia. Los médicos les explicaron que no
era inaudito, dada la predisposición genética de la madre. El reto
para Blanca era aceptar que no se trataba del momento idóneo. El
embarazo por partida doble se había producido poco menos de un
año tras el fallecimiento de su madre, con un hombre del que estaba
enamorada y en el que confiaba, pero con el que llevaba ocho
meses escasos de relación. Sin olvidar la presión de tener un hijo
preadolescente, más de cuarenta años y un empleo exigente que
dificultaba la conciliación. Todo parecía estar en contra y, sin
embargo, ocurría. La vida se abría paso a pesar de las objeciones
que imponía el tiempo. Aunque Blanca sospechaba que el desbarate
hormonal jugaba su papel, confiaba en ese empuje robusto de la
naturaleza —que exigía su sitio y salvaba obstáculos— que era casi
milagroso, curativo, frente a lo invencible de la muerte. Impulsada
por la nueva ilusión, se creía capaz, de una vez por todas, de
superar cualquier inconveniencia.

—¿Están seguros? —preguntó Begoña mientras Marga repartía
felicitaciones.

—Nos lo confirmaron la semana pasada. ¡Dos niñas! —repitió
Blanca, rota la contención, y se tocó la tripa, aunque todavía no
notaba que se movieran.

Tras una algarabía mesurada, nadie añadió mucho más, pero todos
estaban contentos. Allí sentados, cerca de un océano sin bañistas y
pese al cristal que los separaba del paseo marítimo, oyeron a las
gaviotas que descendían en picado para localizar restos de comida
en la arena y el asfalto. Las más hambrientas se atrevían a acercarse
a las mesas vacías de las cafeterías para asegurarse unas migajas.
Las enganchaban veloces con su largo pico anaranjado y
despegaban, egoístas, para escapar solas y no compartir el alimento.



Begoña siguió el graznido de una de ellas hasta que se convirtió en
un punto en el cielo. Después, rompió el clima con el tono del que
fantasea con que ocurrirán cosas buenas:

—Una segunda oportunidad —aseguró risueña, como si la frase se
le hubiera caído del pensamiento.

Blanca se quedó sobrecogida por el comentario, pero lo camufló
con un buen mordisco al bizcocho de almendras. Begoña, sin dar
más importancia a la sentencia que acababa de soltar, se dispuso a
mojar su porción en el café con leche. Concedió al trámite un nivel
de concentración similar al que le había exigido la reflexión anterior.
Sumergía el dulce con precaución y deseo, concentrada en no fallar.
Se excedió en la cantidad empapada y esta cedió al peso, cayendo
en la taza y salpicándole gotas de café en la blusa. Marga le riñó con
afabilidad, al tiempo que le limpiaba la ropa con una servilleta
húmeda. Blanca guiñó un ojo a su hijo. Él entendió el gesto y abrió
la mochila. De ella extrajo un sobre fino y marrón. Begoña terminó
de masticar con disfrute su bizcocho ensopado y Yago se lo entregó.
Con sorna, le confesó que no tenía edad para más sustos. Después,
deslizó los dedos bajo la solapa para abrirlo.

—Lo he hecho yo —le explicó Yago—. En la tablet.
Blanca le había pedido a su tía, hacía un mes, el fragmento de una

de las fotografías rasgadas por su madre, aquella que mostraba a las
gemelas posando delante de sus padres en la finca familiar, con la
casa al fondo, antes del incendio. En las manos de Begoña, tras el
trabajo de Yago, los dos trozos de papel volvían a ser uno. Estaban
perfectamente ensamblados. Nítidos. Tina sujetaba la guirnalda de
retama. Begoña la llevaba puesta a modo de collar. Ambas coincidían
en vestimenta y en el candor propio de la infancia.

La tía dedicó varios minutos a contemplar en silencio la imagen
reconstruida. Blanca y Yago cruzaron gestos de satisfacción. Eduardo



se sintió cohibido durante la espera. Le entró el impulso irremediable
de echar a correr a pesar de que, en ese caso, a él no le
correspondía huir del pasado. Pensó que estaría bien comentarlo con
su terapeuta. Su inminente paternidad por duplicado, entre la ilusión
y el aturdimiento, le había provocado la necesidad de retomar las
sesiones. Begoña acariciaba a los protagonistas de la fotografía
mientras Yago hacía intentos inútiles por explicarle qué era el
ChatGPT con el que había conseguido recuperar la imagen. Begoña
desvió la mirada del papel, lo guardó con esmero en el sobre y, una
vez a salvo, añadió en dirección al niño:

—Siempre me ha gustado el collage. Juntar piezas. Lo que has
hecho aquí. Cualquier día reabro el local. Cualquier día —enfatizó
con el mismo anhelo improbable que durante el primer encuentro
con Blanca en Belesar.

Al escuchar la aspiración de su tía, Blanca sintió a su propia madre
poniendo la casa del revés para acabar con la monotonía e instaurar
un nuevo orden. Por fuera y por dentro. Y ella era, otra vez, la niña
que jugaba y veía cómo Tina imploraba por aquello que le faltaba
por cumplir. Blanca se guarecía fantasiosa entre los muebles
descolocados. Su madre, que anotaba ideas en una lista
interminable, se tomaba pausas para hallar los distintos escondites
de su hija. La descubría y exclamaba «¡Te encontré!», y lo siguiente
era un ataque placentero de cosquillas. La memoria no le provocó la
misma pesadumbre que antes. La amargura había encontrado su
sitio y llegaba rodeada de un halo dulce de añoranza. Dolía de otra
manera, más reposada, como ocurre con las cicatrices profundas
aunque estén, en apariencia, bien curadas. Blanca estaba
aprendiendo a vivir siempre echando de menos a Tina.

Decidieron pagar y hacer el recorrido a pie. Al salir del bar, Marga
le preguntó a Blanca, en tono confidente:



—¿Crees que tu marido me puede ayudar a coger las flores del
maletero? —le pidió, dando por hecho que la respuesta sería
afirmativa.

—Seguro. Pero no es mi marido —puntualizó Blanca sin reconocer
que le había gustado más que nunca la etiqueta de «marido».

—Bueno, mujer. Como si lo fuese. —Esquivó la respuesta, y se
llevó a Eduardo del brazo hasta el coche.

Él aupó el montón de xestas durante el camino. Iba en cabeza,
junto a Yago. Los altibajos de retama determinaban la cadencia del
grupo. Las flores amarillas daban saltitos en sus brazos. Eduardo las
mecía de modo involuntario, al ritmo de sus pasos. Detrás de ellos,
Begoña, Marga y Blanca completaban la procesión que subía la
cuesta que conducía al cementerio del pueblo.

La maresía no había perdido intensidad cuando abrieron la puerta
del panteón familiar para acceder al nicho de Tina. Las rosas blancas
que Alonso le había llevado estaban más que mustias. La mayoría de
los pétalos yacían tan secos en el suelo que crujían al pisarlos.
Blanca tomó la escoba y el recogedor que esperaban en una esquina
la visita de los vivos.

—Lo hago yo, descuida —dijo Begoña, tirando de la escoba hacia
su cuerpo.

Marga, con una caída de párpados solemne en dirección a Blanca,
aprobó la iniciativa. Más allá de la colaboración, apreciaron la
necesidad que tenía de demostrar cuánto había echado en falta, en
secreto, a su gemela. Ella misma había cortado, en el entorno de su
casa en Belesar y sin ayuda, el manojo de retama que, esa vez sí,
ella misma depositaría en la tumba de su hermana. Marga le
reprendió por arañarse las piernas entre la maleza, pero a ella no le
importaron los raspones. Su único cometido era conseguir un ramo
copioso que acompañase el mayor tiempo posible el descanso de



Tina. Mientras barría, Blanca salió del mausoleo en dirección a la pila
de la fuente de piedra del cementerio para vaciar el agua de las
rosas que permanecía estancada en un jarrón de cristal. Mientras la
vertía por el desagüe, obnubilada por el líquido verdoso, levantó los
ojos al horizonte. Desde esa pequeña colina coronada por el
camposanto se oteaba la línea infinita del mar. El orballo frío de
marzo le caía sobre la frente y el cabello, pero no restaba fuerza al
olor a salitre. Respiró con ganas y profundidad, como si quisiera
beberse el ambiente. Le bastaron unos segundos para decirse que
también ella, como esa agua hasta hacía un minuto empantanada,
podía darse permiso para liberarse del encierro. Para discurrir sin
culpa, despreocupada incluso. Para integrarse en el mar. Para fluir y
expandirse, rehabilitada.

Rellenó el jarrón y supo que, a pesar de la nueva transparencia, la
incertidumbre nunca se desvanecería. «Tengo algo que contarte»,
musitó Blanca como un verso indescifrable. Tras un año de duelo,
investigación y descubrimiento, desconocía si la existencia de su tía
era la verdadera respuesta a la revelación que su madre había
pretendido hacerle antes de morir. Pero debía dejar de rebuscar en
el pasado y avanzar. No era una posición egoísta. Tampoco olvidar lo
que fue, porque sería imposible. Significaba asumir y apaciguar el
ayer, cargado de incógnitas, penas y decisiones buenas o malas.
Concederle el lugar que le correspondía. Dejarlo atrás para
mantenerse en paz con el peso del recuerdo. Y, de ese modo,
caminar hacia adelante. De pie de nuevo.

Blanca entró en el panteón del que Begoña había barrido los
pétalos marchitos, donde esperaba el jarrón para colocar las xestas.
Sus manos trasladaron el agua cristalina a las de su tía, que se lo
agradeció con una sonrisa ágil, de esas que parece que no calan en
el otro, pero afianzan lazos. La sobrina correspondió la emoción y



confirmó que la senda iniciada desde la tarde en que su madre
falleció entre las hortensias tomaba otro cariz. Se fijó en cada detalle
de mármol a su alrededor y sintió una templanza que había
mantenido apartada durante meses. La retama volvía a abrazar la
tumba de Tina. Begoña y Marga musitaban una oración casi a la par.
Yago, junto a Eduardo, leía en voz alta los nombres de los parientes
en las letras doradas de las lápidas contiguas. Cuando uno llamaba
su atención más de la cuenta, Begoña detenía el rezo y les daba dos
pinceladas sobre quién era ese antepasado. Luego reanudaba la
plegaria una frase antes de donde se había quedado. El niño se dio
cuenta de que su madre lo observaba entretenida y, sin temor,
buscando los ojos atentos de ella, le preguntó:

—¿De verdad que te mueres y no hay nada? —inquirió, y subió las
cejas al tiempo que resoplaba desanimado.

Sin dejar de rezar, Marga y Begoña miraron de reojo la cara de
Blanca, a la espera de una compleja contestación. Eduardo estuvo a
punto de intervenir con algún comentario superfluo que sirviese para
minimizar el apuro o, al menos, para ganar segundos. No fue
necesario, porque ella, desde un nuevo lugar en calma, echó mano
de su única certeza y dijo:

—No sé si luego hay algo. Solo sé que, ahora, aquí está todo.
Yago creyó haberla comprendido. Hizo un ademán de aprobación

tras la respuesta de su madre y dirigió la mirada hacia un pequeño
ángel de yeso que tocaba un arpa, colocado a modo de adorno
alegre junto a uno de los nichos. Eduardo rodeó los hombros de
Blanca con el brazo y ella percibió su abrigo cálido. Marga se hizo la
sorda y tosió. Begoña pausó otra vez la oración para su hermana. Se
sintió conmovida por las palabras de su sobrina y, para encontrar el
aliento que le faltaba, extravió la mirada nublada entre las flores
amarillas. Blanca se acarició el vientre y se acercó a Yago. Hundió



los dedos en el cabello de su hijo, cada vez más largo, cada vez más
fuerte, y pensó en lo inagotable que parecía toda la vida que les
quedaba por hacer.
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