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PRIMERA PARTE
EL PODER DE LA MUSICA






PRELUDIO

El inicio de un concierto es mas singular que el inicio de un libro.
Cabria decir que el propio sonido es mas singular que las palabras.
Un libro esta lleno de las mismas palabras que se utilizan de modo
cotidiano, dia tras dia, para explicar, describir, exigir, discutir, rogar,
entusiasmarse, decir la verdad y mentir. Nuestros pensamientos
adoptan la forma de palabras; por lo tanto, las palabras escritas en
la pagina deben competir con las palabras que hay en nuestra
mente. La musica dispone de un universo de asociaciones mucho
mas amplio precisamente por su naturaleza ambivalente: existe en el
mundo, pero también fuera de él.

En el mundo actual, la musica tiene una omnipresencia cacofdnica
en restaurantes, aviones y lugares parecidos, pero es justamente
dicha omnipresencia la que representa el mayor obstaculo para la
integracion de la musica en nuestra sociedad. Ninguna escuela
eliminaria de su programa educativo el estudio del lenguaje, de las
matematicas o de la historia, pero el estudio de la musica, que
abarca tantos aspectos de estos campos e incluso puede contribuir a
entenderlos mejor, a menudo se ignora por completo.

Este no es un libro para musicos, ni tampoco para quienes no lo son,
sino para espiritus curiosos que desean descubrir los paralelos entre
musica y vida, y la sabiduria que resulta audible para el oido
pensante. Dicha sabiduria no es un privilegio reservado para musicos
de gran talento que reciben formacién musical desde una edad muy
temprana, ni una torre de marfil, un lujo exclusivo para gentes
acomodadas; a mi juicio, desarrollar la inteligencia del oido es una
necesidad basica. Como explicaré en el capitulo «Escuchar y oir»,
podemos aprender muchas cosas de la vida a partir de las
estructuras, las leyes y los principios inherentes a la musica, tal
como los experimenta el oyente o el intérprete.



Muchos de los temas que abordo en el libro han ocupado mis
pensamientos durante décadas, y son el resultado de casi sesenta
afnos de interpretacion, instruccion y reflexion. En mi primer libro, Mi
vida en la musica, que, sin llegar a ser una autobiografia, tiene una
vertiente autobiografica, empecé a sondear esos asuntos. En el libro
que escribi con Edward Said, Paralelismos y paradojas, exploramos
las relaciones entre musica y sociedad. Cuando en otofio de 2006
me invitaron a pronunciar las Conferencias Norton en la Universidad
de Harvard, aproveché sin dudarlo la oportunidad de desarrollar mis
ideas sobre las conexiones entre musica y vida de modo mas
extenso, y este libro constituye una exploraciéon mas amplia de esas
ideas.






1
SONIDO Y PENSAMIENTO

Creo firmemente que es imposible hablar sobre musica. Se han
propuesto muchas definiciones de la musica que, en realidad, se
limitan a describir una reaccion subjetiva ante ella. A mi juicio, la
Unica definicion precisa y objetiva de verdad es la de Ferruccio
Busoni, el gran pianista y compositor italiano, quien dijo que la
musica es aire sonoro. Se trata de una definicion que lo dice todo y
que, al mismo tiempo, no dice nada. Por otra parte, Schopenhauer
veia en la musica una idea del mundo. En la musica, como en la
vida, en realidad sélo es posible hablar sobre nuestras propias
reacciones y percepciones. Si intento hablar sobre musica, es porque
lo imposible me ha atraido siempre mas que lo dificil. Si esta
empresa tiene algun sentido, intentar lo imposible es, por definicion,
una aventura, y me brinda una sensacion de actividad que
encuentro atractiva en grado sumo. Ademas, tiene la ventaja de que
el fracaso no sdlo se tolera, sino que es lo esperado. Por lo tanto,
intentaré lo imposible y procuraré establecer algunas conexiones
entre el contenido inexpresable de la musica y el contenido
inexpresable de la vida.

¢Acaso no es la musica, al fin y al cabo, una mera coleccion de
sonidos bellos? En un tratado muy adelantado a su tiempo en
multiples sentidos, Pensamientos sobre la educacién, publicado en
1692, John Locke escribid:

Se cree que la musica tiene ciertas afinidades con la danza, y mucha
gente concede un gran valor a tocar bien algunos instrumentos. Sin
embargo, alcanzar al menos un dominio moderado de su ejecucion
exige a los jovenes derrochar tanto tiempo, y a menudo los obliga a
frecuentar tan extrafias compafiias, que muchos piensan que lo
mejor seria librarlos de esa tarea. Y tan pocas veces he oido que
entre los hombres de talento y de negocios a alguno se lo alabara o



se lo estimase por su excelencia musical, que entre todas las cosas
que cabe citar en una lista de logros me parece que ésta deberia
ocupar el ultimo lugar.

En la actualidad, la musica todavia suele ocupar el Ultimo lugar en
nuestros pensamientos sobre la educacion. ¢Es de verdad la musica
algo mas que una cosa muy agradable o emocionante de oir y que,
por su poder y elocuencia, nos ofrece herramientas formidables con
las que podemos olvidar nuestra existencia y los quehaceres de la
vida cotidiana? Por supuesto, a millones de personas les gusta llegar
a casa tras un largo dia de trabajo, poner algo de musica y olvidarse
de los problemas que han tenido que afrontar a lo largo de la
jornada. Sin embargo, sostengo que la musica nos brinda una
herramienta mucho mas valiosa, con la que podemos aprender cosas
sobre nosotros mismos, sobre nuestra sociedad, sobre la politica: en
resumen, sobre el ser humano. Casi dos mil ahos antes que John
Locke, Aristételes tenia una concepcién mucho mas elevada de la
musica, a la que consideraba una contribucion valiosa para la
educacion de los jovenes:

Pues nos dedicamos a la musica no solo para aliviar la carga del
pasado, sino también a modo de entretenimiento. {Y quién puede
decir si, al tener este uso, no ha de tener también otro mas noble?
[...] El ritmo y la melodia proporcionan imitaciones de la cdlera y la
bondad, y también del valor y la prudencia, y de todas las cualidades
contrarias a ellas, y de otras cualidades de caracter que no difieren
tanto de los afectos auténticos, como sabemos por nuestra propia
experiencia, pues al escuchar tales sonidos nuestra alma
experimenta un cambio [...] Ya se ha dicho suficiente para mostrar
que la musica tiene el poder de formar el caracter y que, por lo
tanto, ha de introducirse en la educacién de la juventud.?

Examinemos en primer lugar el fendmeno fisico que nos permite
experimentar una obra musical, a saber, el sonido. Aqui encontramos
una de las mayores dificultades a la hora de definir la musica: la
musica se expresa a través del sonido, pero el sonido no es en si



mismo musica, sino tan sélo el medio por el que se transmite el
mensaje o el contenido de la musica. Cuando describimos el sonido,
a menudo lo hacemos en términos de color: hablamos de un color
brillante u oscuro. Se trata de una apreciaciéon muy subjetiva; lo que
para uno es oscuro resulta brillante para otro, y viceversa. Sin
embargo, el sonido tiene otros elementos que no son subjetivos.
Constituye una realidad fisica que puede y debe observarse de modo
objetivo. Al hacerlo, advertimos que desaparece al detenerse; es
efimero. No es un objeto, como una silla, que podamos dejar en una
habitacion vacia y con el que nos encontramos al volver a ella, tal
como la dejamos. El sonido no permanece en el mundo: se
desvanece en el silencio.

El sonido no es independiente: no existe por si mismo, sino que
tiene una relacién permanente, continua e inevitable con el silencio.
En este sentido, la primera nota no es el comienzo, sino que surge
del silencio que la precede. Si el sonido guarda una relacion con el
silencio, ¢de qué clase es dicha relacién? éDomina el sonido al
silencio, o viceversa? Tras una cuidadosa observacion, advertimos
que la relacidn entre sonido y silencio es el equivalente a la relacion
entre un objeto fisico y la fuerza de la gravedad. Un objeto que se
eleva desde el suelo precisa cierta cantidad de energia para
mantenerse a la altura a la que ha ascendido. Si no le
proporcionamos energia suplementaria, el objeto caera al suelo, en
virtud de las leyes de la gravedad. De modo muy parecido, si ho
prolongamos el sonido, cae en el silencio. EI musico que produce un
sonido lo trae literalmente al mundo fisico. Asimismo, si no
proporciona energia suplementaria, el sonido muere. Esa es la
esperanza de vida de una sola nota: es finita. La terminologia no
puede ser mas elocuente: la nota muere. Y tal vez aqui tengamos la
primera indicacion clara del contenido de la musica: la desaparicidn
del sonido por su transformacion en silencio es la manifestacion de
su ser limitado en el tiempo.

Algunos instrumentos, en particular los de percusion, incluido el
piano, producen sonidos de los que decimos que tienen una



duracién predeterminada; en otras palabras, después de producirse
el sonido, éste empieza a decaer de inmediato. En el caso de otros,
como los de cuerda, hay formas de sostener el sonido durante mas
tiempo: por ejemplo, cambiando la direccidon del arco de manera que
dicho cambio sea lo bastante suave para resultar inaudible. En todo
caso, sostener el sonido es un desafio contra la fuerza de atraccion
del silencio, que intenta limitar su duracion.

Examinemos las diferentes posibilidades que presenta el comienzo
de un sonido. Si hay un silencio absoluto antes de dicho comienzo,
empezamos una pieza de musica que interrumpe el silencio o se
desarrolla a partir de él. El sonido que interrumpe el silencio
representa una alteracién de una situacion existente, mientras que el
sonido que surge del silencio es una alteracion gradual de la
situacion existente. En lenguaje filosofico, podemos decir que ésta
es la diferencia entre ser y devenir. El inicio de la Sonata «Patética»,
op. 13 de Beethoven? es un caso evidente de interrupcion del
silencio. Un acorde concreto interrumpe el silencio y la musica
comienza.

El preludio de Tristan e Isolda es un ejemplo evidente de sonido que
surge a partir del silencio.3 La musica no comienza con el paso
desde el la inicial hacia el fa, sino desde el silencio hasta el la. O, en
el caso de la Sonata para piano, op. 109 de Beethoven,# se tiene la
sensacion de que la musica ha comenzado antes: es como si nos
subiéramos a un tren que ya estaba en marcha. La musica debe
existir ya en la mente del pianista, para que, al tocarla, dé la
impresion de que une algo que ya existia, aunque no fuera en el
mundo fisico. En la Sonata «Patética», el acento en la primera nota
establece una ruptura muy clara con el silencio. En el op. 109, es
imperativo no comenzar con un acento en la primera nota, porque
éste, por definicion, interrumpiria el silencio.

El dltimo sonido no es el final de la musica. Si la primera nota se
relaciona con el silencio que la precede, la Ultima debe relacionarse
con el silencio que la sigue. Por eso resulta tan perturbador que el



publico, presa del entusiasmo, aplauda antes de que la nota final se
haya desvanecido por entero: se trata del Gltimo momento de
expresividad, precisamente el de la relacion entre el final del sonido
y el comienzo del silencio que lo sigue. En este sentido, la musica es
un reflejo de la vida, pues ambas empiezan y terminan en la nada.
Asimismo, cuando interpretamos musica es posible alcanzar un
extraordinario estado de paz, en parte por el hecho de que podemos
controlar, a través del sonido, la relacidon entre la vida y la muerte,
un poder que, como es evidente, no se ha concedido a los seres
humanos en la vida. Como toda nota producida por un ser humano
tiene una cualidad humana, el final de cada una nos causa una
sensacion de muerte, y esa experiencia permite trascender todas las
emociones que esas notas puedan tener en su breve vida; en cierto
modo, nos hallamos en contacto directo con la atemporalidad.
Cuando termino de tocar alguno de los libros de El clave bien
temperado en concierto, tengo la sensacidon de que la obra es mucho
mas amplia que mi vida real, que he realizado un viaje a través de la
historia, un viaje que empieza y termina en el silencio.

Una forma de preparar el silencio consiste en crear una tension
enorme antes de él, para que éste llegue sdlo después de haber
alcanzado un punto maximo de intensidad y volumen. Otra forma de
abordarlo entrafia una disminucion gradual del sonido, de modo que
la mUsica se vuelva tan sutil que el siguiente paso posible sdlo pueda
ser el silencio. En otras palabras, el silencio puede ser mas fuerte
que el maximo volumen sonoro y mas suave que el minimo. Por
supuesto, en las composiciones también existe el silencio total. Es
una muerte temporal, sequida por la capacidad para revivir, para
volver de nuevo a la vida. Asi pues, la musica es algo mas que un
reflejo de la vida: se enriquece por la dimension metafisica del
sonido, que otorga la posibilidad de trascender las limitaciones
fisicas, humanas. En el mundo del sonido, la muerte no es el final
inexorable.

Es evidente que, si un sonido tiene un comienzo y una duracion,
también tiene un final, bien porque muere, bien porque da paso a la



siguiente nota. Las notas que se siguen unas a otras operan
obviamente dentro del inevitable marco del paso del tiempo. La
expresividad musical procede del establecimiento de un vinculo entre
las notas, lo que en italiano se llama legato, que significa ‘ligado’.
Segun ese principio, las notas no deben desarrollar su ego natural,
volverse tan dominantes como para eclipsar la nota precedente.
Cada nota debe tener conciencia de si misma, pero también de sus
propios limites; como vemos, las notas se rigen en la musica por las
mismas reglas que se aplican a los individuos en la sociedad. Cuando
se tocan cinco notas legato, cada una lucha contra el poder del
silencio, que pretende arrebatarle la vida, y, por lo tanto, guarda
relacidn con la nota que la precede y con la que la sigue. Ninguna
nota puede enfatizarse hasta el punto de pretender imponerse a las
precedentes en lo que respecta al volumen; de lo contrario,
desafiaria la naturaleza de la frase a la que pertenece. Un musico
debe tener la capacidad de agrupar las notas. Este sencillo hecho
me ha ensenado la relacidn entre un individuo y un grupo. Es
necesario que cada ser humano contribuya a la sociedad de un
modo sumamente individual; asi, el conjunto es mucho mas grande
que la suma de las partes. La individualidad y el colectivismo no
tienen por qué excluirse mutuamente; en efecto, juntos son capaces
de enriquecer la existencia humana.

El contenido de la musica Unicamente puede articularse a través del
sonido. Como ya hemos visto, las verbalizaciones no son mas que
una descripcidon de nuestra reaccion subjetiva—que incluso puede
ser fruto del azar—ante la musica. Sin embargo, el hecho de que el
contenido de la musica no pueda expresarse en palabras no quiere
decir que no exista; de lo contrario, las interpretaciones musicales
serian de todo punto innecesarias, € interesarse en compositores
como Bach, que vivieron hace siglos, seria impensable. Pese a todo,
nunca debemos dejar de preguntarnos cual es exactamente el
contenido de la musica, esa sustancia intangible que sdlo puede
expresarse mediante el sonido. No puede definirse solo en virtud de
su naturaleza matematica, o poética, o sensual. Todas ellas le
pertenecen, al igual que muchas otras. El contenido de la musica



tiene que ver con la condicidon humana, puesto que los autores y los
intérpretes de la musica son seres humanos que expresan sus
pensamientos, sus impresiones, sus observaciones y sus
sentimientos mas intimos. Esta idea es valida para todas las obras
musicales, al margen del periodo al que pertenezcan los
compositores y a las evidentes diferencias estilisticas entre ellos. Por
ejemplo, trescientos anos separan a Bach y a Boulez, pero ambos
crearon universos que nosotros, como intérpretes y como oyentes,
volvemos contemporaneos. La condicion humana puede ser tan
grande o tan pequena como cada cual elija que sea, y lo mismo
cabe decir de las composiciones musicales.

El célebre director Sergiu Celibidache decia que la musica no llega a
ser algo, sino que hay algo que puede llegar a ser musica. Lo que
queria decir es que la diferencia entre el sonido—considerado en si
mismo o como un grupo de sonidos—y la musica estriba en que, al
hacer musica, hay que integrar todos los elementos en un conjunto
organico. Los elementos de la musica no existen de forma
auténoma: el ritmo no es independiente de la melodia, la melodia
desde luego no es independiente de la armonia, y ni siquiera el
tempo es un fendmeno independiente. A menudo creemos que,
como algunos compositores nos ofrecen indicaciones metronoémicas,
lo Unico que debemos hacer es procurar comprimir todas las notas y
su expresion en una cierta velocidad, olvidando que en realidad no
escuchamos el tempo, sino la musica a una velocidad dada. Si el
tempo es demasiado rapido, el contenido es incomprensible, por la
incapacidad del intérprete para tocar todas las notas con claridad o
la del oyente para captarlas; si el tempo es demasiado lento,
también resulta incomprensible, pues ni el intérprete ni el oyente
son capaces de percibir todas las relaciones entre las notas.

En 1869, Richard Wagner escribid en su tratado Sobre la direccion:

La correcta comprension del melos es la unica guia para encontrar el
tempo correcto; ambas cosas son inseparables: una implica y
condiciona la otra. Como prueba de mi aseveracion de que la



mayoria de nuestras interpretaciones de musica instrumental dejan
que desear, basta con sehalar que nuestros directores a menudo no
logran encontrar el tempo correcto porque ignoran lo que es cantar.

Al describir la diferencia entre el caracter de los movimientos Adagio
y Allegro en las sinfonias de Beethoven, afiade:

Las lentas emanaciones de pureza sonora [en referencia al Adagio],
por un lado, y una figuracién ritmica cada vez mas movida por el
otro [en referencia al Allegro] sélo estan sujetas a unos limites
ideales, y en ambas direcciones la ley de la belleza es la Unica
medida de lo posible. La ley de la belleza establece el punto de
contacto en el que los extremos opuestos tienden a encontrarse y a
reunirse.

Curiosamente, Wagner no habla de la melodia, sino del melos. La
palabra melos aparece por primera vez en la poesia de Arquiloco de
Paros en el siglo VII a. C.; alli se refiere a la musica coral. Mas
adelante, Platdn lo definié como la sintesis de palabra, tonalidad y
ritmo, mientras que la definicidn de Aristételes se acerca mas a lo
que nosotros entendemos por melodia. En la Politica habla de tres
variedades diferentes de mele: la ética, la practica y la extatica.>
Wagner nos ensefia que el melos es el Unico criterio para escoger el
tempo correcto, lo que significa que la decision al respecto no
depende de un factor exterior, como el metrénomo, €, igual de
importante, que es la ultima decisién que debe tomar un musico.
Sélo después de observar todos los elementos inherentes al
contenido de la musica puede el intérprete determinar la velocidad a
la que cabe expresarlos. Por lo tanto, si la decisidén se toma
demasiado pronto, nos volvemos esclavos del tempo, mientras que,
si se adopta al final del proceso de entendimiento, tendremos en
consideracion todos los factores. Como tantas cosas en la vida, la
idoneidad de una decisidn esta vinculada de forma inevitable con el
momento en que se toma.



La comprensidn de la interdependencia de los diferentes elementos
en la musica exige una comprension de la relacion entre el espacio y
el tiempo, o, dicho de otro modo, de la relacién entre la sustancia
musical y la velocidad. La velocidad, o el tempo, que pueden parecer
factores exteriores a la propia musica, tampoco son elementos
independientes. La relacién entre la textura y el volumen del sonido,
por un lado, y la transparencia audible de la musica, por el otro,
determinan la velocidad adecuada. En la musica tonal, para explicar
el sistema musical empleado entre 1600 y 1900 y en la mayor parte
de la actual musica popular, es necesario entender que el ritmo, la
melodia y la armonia pueden moverse a diferentes velocidades. Es
posible concebir infinitas variaciones ritmicas sin que se produzca
ninguna fluctuacidon armédnica, pero es inconcebible que la armonia
cambie sin que también lo hagan la melodia y el ritmo. La trinidad
ritmo, melodia y armonia subraya la necesidad de un punto de vista
individual, semejante al de un director de cine que coloca la camara
para que abarque lo que hay ante ella del modo que le parece
apropiado. Segun Nietzsche, «no hay verdades, sélo
interpretaciones», pero la musica no necesita interpretacion alguna.
Lo que exige es observacion de la notacién musical, control de su
realizacion fisica y la capacidad del musico para fusionarse con la
obra escrita por otro.

Nada existe fuera del tiempo: en la musica, como en la vida, se da
una conexion indivisible entre tempo y sustancia. La velocidad de
una progresion armonica, como la velocidad de un proceso politico,
puede determinar su efectividad y, en Ultima instancia, transformar
la realidad en la que intenta influir. Por ejemplo, estoy convencido de
que los Acuerdos de Oslo entre Israel y Palestina estaban
condenados al fracaso—al margen de que fueran acertados o
erroneos—precisamente porque la relacién entre contenido y tiempo
no era la adecuada. La preparacion para las conversaciones de Oslo
se desarrolld con excesiva premura. El proceso mismo, una vez
iniciadas las conversaciones, fue muy lento y tuvo frecuentes
interrupciones, lo que le brindd pocas posibilidades de éxito. El
equivalente musical seria tocar una introduccion lenta con excesiva



rapidez y de modo poco concienzudo, y después interpretar el
movimiento principal rapido con demasiada lentitud e interrupciones.
Tanto en politica como en musica, la velocidad y la eleccidn del
tempo no son factores externos, sino elementos que cambian sin
remision la forma de lo que todavia esta por llegar.

En musica, todo ha de estar interconectado de manera constante y
permanente; el acto de hacer musica es un proceso de integracion
de todos los elementos que le son intrinsecos. Si no se establece la
relacion correcta entre velocidad y volumen, dicha integracion no
esta completa y, por lo tanto, no cabe hablar de musica en el pleno
sentido del término. En musica, todos los elementos han de estar
interrelacionados. Por supuesto, existen diferencias estilisticas entre
compositores: algunos medios de expresion, como la flexibilidad de
volumen y de tempo, son posibles en Puccini, pero no en Bach. Sin
embargo, la necesidad de vincular de manera organica los diversos
aspectos de la musica rige para todos los compositores, tratese de
Bach, de Schénberg, de Puccini o de Wagner.

La «sensibilidad musical» puede definirse como la capacidad de
sentir una inclinacion instintiva o intuitiva por el sonido como medio
de expresion. Sin embargo, dicha capacidad resulta insuficiente si no
se la combina con el pensamiento. No hay emocionalidad sin
comprension en musica, como no hay racionalidad sin sentimiento:
aqui tenemos un nuevo paralelismo claro con la vida. éCémo vivir
con disciplina y pasion? ¢Como conectar nuestra mente y nuestro
corazon? En musica, expresamos la emocion dilatando o acelerando
el tempo, cambiado el volumen, la calidad del sonido y la
articulacién, lo que implica alargar o acortar ciertas notas. Si la
musica puede definirse como sonido con pensamiento, entonces
ninguno de estos recursos puede aplicarse a ciegas; la técnica debe
estar al servicio de un propdsito mas alto, el que la musica se
exprese, Yy el intérprete ha de ser el maestro que coordine estos
elementos logrando establecer una interconexion continua entre
ellos, sin que ninguno sea independiente de los otros.



El pensamiento racional es también la fuerza motriz que nos permite
examinar los atributos del coraje y de la ambigliedad en relacién con
la musica. En Beethoven, un crescendo seguido de un subito piano
no solo exige la capacidad primero de incrementar el volumen y
después de reducirlo de modo abrupto, sino también la de expresar
el incremento de manera que el oido anticipe la llegada de un punto
culminante en el volumen. Por lo tanto, la incertidumbre es un
ingrediente necesario para la preparacion del subito piano. Sin
embargo, subito, en italiano, significa ‘repentino’, una desviacién de
lo esperado. El incremento del volumen requiere una preparacion
gradual y estratégica durante la duracién del crescendo. La dificultad
a la hora de ejecutar estas indicaciones reside en gran medida en la
interdependencia entre la amplitud del incremento y el control de la
velocidad. Si el sonido se incrementa demasiado rapido y de modo
desproporcionado, sera imposible llevarlo mas lejos en las fases
posteriores del crescendo; si no se incrementa lo suficiente, o bien
no se lograra que dicho incremento se produzca en las fases
posteriores, o bien sera tan repentino que echara por tierra el
crescendo. Por lo tanto, es esencial determinar por adelantado el
nivel de volumen que uno quiere alcanzar en el punto culminante del
crescendo, asi como establecer el nivel de volumen del subito piano.
Y también es necesario ser capaz de pasar sin titubeos desde el
maximo volumen del crescendo hasta el minimo volumen del subito
piano.

En este punto se requiere coraje. El camino mas facil, desde un
punto de vista musical y fisico, dictaria una adaptacion, consistente
en realizar una imperceptible disminucion del incremento para
facilitar la transicion desde el final del crescendo hasta el subito
piano. En este caso, el valor dicta escoger el camino mas dificil,
incrementando el volumen sin tener en cuenta las consecuencias del
caracter abrupto de la transicion al subito piano, lo que no resulta
muy distinto a caminar confiado hasta el borde de un precipicio y
detenerse en el Ultimo momento. En relacion con la produccion del
sonido, el coraje se define por la voluntad y la capacidad para
desafiar lo esperado. Como dijo Arnold Schonberg: «El camino del



medio es el Unico que no lleva a Roma». Cada intérprete debe
encontrar en su interior la determinacién necesaria para este
proceso, y tal vez lo pueda lograr siguiendo el camino menos facil
también fuera del mundo del sonido.

Para hacer musica es necesario adoptar un punto de vista
determinado, que no se base en una perspectiva unilateral,
puramente subjetiva, sino en otra basada en un respeto total por la
informacién presente en la pagina impresa, la comprension de las
manifestaciones fisicas del sonido y el entendimiento de la
interdependencia de todos los elementos musicales: la armonia, la
melodia, el ritmo, el volumen y el tempo. El respeto absoluto a la
pagina impresa entrafa la obediencia a lo que dice: tocar piano o
suave cuando asi lo indica y no cambiar por capricho a forte. Sin
embargo, ¢hasta qué punto tiene que ser suave un piano? Esta
sencilla pregunta ilustra la importancia de tener una idea formada
respecto de la cantidad y de la calidad del volumen, que
corresponden en este caso a un piano. Limitarse a tocar piano
porque asi lo indica la pagina impresa puede ser una sefial de
humildad, pero también un caso de pecado por omision. Un musico
siempre debe plantearse tres preguntas: por qué, como y para qué.
La falta de capacidad o de disposicion para formularlas resulta
sintomatica de una fidelidad irreflexiva a la letra y de una inevitable
infidelidad al espiritu de la partitura.

Cuando Wagner comienza el preludio de Tristan e Isolda, la musica
emerge de la nada, y lo hace a través de una nota. Si escuchamos
de modo atento e inteligente, podemos imaginarnos que esta nota
pertenece a multiples tonalidades. Eso crea una sensacion de
ambigliedad y expectacidon que es absolutamente esencial para
preparar el famoso «acorde de Tristan» que aparece al comienzo del
segundo compas. Si Wagner hubiera escrito el compas anterior con
mayor grado de detalle y lo hubiera armonizado, la disonancia del
acorde de Tristan no tendria el mismo efecto dramatico. En lugar de
ello, Wagner primero crea la sensacion de hallarnos en tierra de
nadie, desde un punto de vista armdnico y melddico. A continuacion,



viene un acorde cuya disonancia no llega a resolverse del todo, sino
que queda suspendida en el aire. Un compositor menos genial, que
no entendiera hasta tal punto el misterio de la musica, daria por
supuesto que debia resolver la tensidon que habia creado. Sin
embargo, precisamente la sensacidén causada por una resolucién solo
parcial es lo que permite a Wagner crear una ambigltiedad y una
tension crecientes a medida que se desarrolla ese proceso; cada
acorde no resuelto supone un nuevo comienzo.

En la vida fuera de la musica, la ambigliedad no es siempre un
atributo positivo—por el contrario, suele ser una sefial de indecision
y, en politica, de falta de direccidn firme—, pero en el mundo del
sonido constituye una virtud, pues ofrece muchas posibilidades
diferentes para elegir. El sonido tiene la capacidad de crear un
vinculo entre todos los elementos, de modo que ninguno sea
negativo o positivo por completo. En musica, incluso el sufrimiento
puede ser fuente de placer. Al fin y al cabo, los musicos
experimentan un sentimiento de placer cuando tocan la marcha
funebre de la Sinfonia «Heroica». El sentimiento es una expresion de
la lucha en pos del equilibrio, y no podemos permitir que se
manifieste desligado del pensamiento. Como nos muestra Spinoza,
la alegria y sus variantes conducen a una mayor perfeccion
funcional; la tristeza y los afectos relacionados con ella no son
saludables y, por lo tanto, deberiamos evitarlos. Sin embargo, en la
musica, la alegria y la tristeza existen de modo simultaneo y, por lo
tanto, nos permiten experimentar una sensacion de armonia. La
musica tiene siempre un caracter contrapuntistico, en el sentido
filosofico de la expresion, pues entrafa una interrelacion de voces
independientes. Incluso cuando es lineal, siempre coexisten
elementos que se oponen y que pueden llegar a entrar en conflicto.
La musica acepta siempre los comentarios de unas voces sobre otras
y tolera los acompafamientos subversivos como antipoda
imprescindible de las voces principales. El conflicto, la negacion vy el
compromiso coexisten en la musica de modo permanente.



La musica no esta al margen del mundo; puede ayudarnos a
olvidarnos de nosotros mismos y, al mismo a tiempo, a
comprendernos. Cuando dos seres humanos dialogan, uno espera a
que el otro termine lo que tenia que decir antes de responderle o de
comentar sus palabras. En musica, dos voces conversan de manera
simultanea, y cada una se expresa sin reservas, mientras que, al
mismo tiempo, escucha a la otra. A partir de aqui, vemos la
posibilidad de aprender no sélo cosas acerca de la musica, sino
también a partir de la propia musica, en un proceso que dura toda
una vida. A los nifios puede ensenarseles orden y disciplina a través
del ritmo. Los jévenes que experimentan la pasion por vez primera y
pierden todo sentido de la disciplina pueden ver a través de la
musica que ambas deben coexistir, pues hasta la frase mas
apasionada ha de tener un sentido del orden subyacente. Lo que, en
ultima instancia, tal vez constituya la leccién mas dificil para los
seres humanos—aprender a vivir con pasidon pero también con
disciplina, con libertad pero también de un modo ordenado—resulta
evidente en cualquier frase musical.

Ya hemos examinado la indivisible conexion existente en musica
entre velocidad y sustancia, que no difiere de la interdependencia
permanente entre contenido y tiempo: como influye el tiempo en el
contenido, al permitir que los acontecimientos se desarrollen en una
direccion determinada, y como, a su vez, el contenido influye en
nuestra percepcion subjetiva del tiempo. El placer hara que el paso
del tiempo resulte mas rapido desde un punto de vista subjetivo; el
sufrimiento o la tristeza lo volveran mas lento. El tempo rubato,
expresion que significa literalmente ‘tiempo robado’, es precisamente
la capacidad de otorgar al tiempo objetivo una cualidad subjetiva. La
leve modificacion exigida por el tempo rubato confiere tanto al
musico como al oyente la capacidad de ignorar el tiempo objetivo,
aunque solo durante el lapso del tempo rubato. Al fin y al cabo, lo
que determina la audibilidad y la transparencia en musica es el oido;
en consecuencia, a €l le corresponde guiarnos en el tempo rubato
para dotarnos de la fuerza moral precisa para devolver lo que
robamos de manera inadvertida.



El arte del rubato estriba en introducir modificaciones imperceptibles
en el tempo sin dejar de mantener una conexion con él, un pulso
interno. Dichas modificaciones han de consistir en una exageracion
de ciertos elementos ritmicos, sin por ello alterarlos. Asimismo, hay
que tener la precaucion de emplear el rubato sélo por tiempo
limitado, para no perder el contacto con el tiempo objetivo, que
nunca se detiene. Por otra parte, desde un punto de vista moral, el
«tiempo robado» exige su devolucion llegado determinado punto. La
dilatacion de cierto pasaje o de cierto grupo de notas debe ir
seguida de modo ineludible por un pasaje o por un grupo de notas
ejecutados con mayor fluidez, de manera que la modificacion del
tempo sélo sea temporal, y un metrénomo que marcara el pulso
durante el pasaje coincidiera al principio y al final de éste, pero no
en el transcurso de la ejecucidn, del mismo modo que un reloj nos
muestra el tiempo objetivo, con independencia de nuestra
percepcion subjetiva. Tal vez ésa fuese la razdn de que Busoni dijera
que la musica esta en el tiempo vy, a la vez, fuera de él.

La modulacidn, el paso de una tonalidad a otra, afecta a nuestra
percepcion de lo que ya sabemos. En la Sinfonia «Heroica»,
Beethoven presenta el tema principal en la tonalidad de mi bemol
mayor, pero en la recapitulacién, cuando reaparece en la nueva
tonalidad de fa mayor, ésta dota a la misma musica de una
perspectiva diferente. Es el mismo tema observado desde un punto
de vista diferente. La modulacion también se relaciona con la idea
de tiempo: para lograr una perspectiva diferente en una tonalidad
distinta, primero es necesario emplear una cantidad de tiempo
suficiente para establecer la tonalidad principal de manera evidente.

Como la historia, igual que la musica, transcurre en el tiempo, un
simple acontecimiento puede cambiar no sélo nuestro modo de
abordar el futuro, sino también nuestra forma de ver el pasado. En
musica, es lo que sucede cuando sobre la progresidon horizontal de la
musica se introduce de repente una presion vertical, con lo que ésta
no puede desarrollarse como lo habia hecho hasta ese momento. En
el Ultimo movimiento de la Novena sinfonia de Beethoven, la musica



se detiene de pronto sobre un acorde sostenido en fortissimo, que
coincide con las palabras «Und der Cherub steht vor Gott» ['Y el
querubin se halla frente a Dios’]. La musica modula de la mayor a fa
mayor en la Ultima repeticion de las palabras «vor Gott», repetidas
con independencia del resto de la frase. Lo que ocurre a
continuacion resulta por completo impredecible: la musica se
reanuda en una nueva tonalidad, en un nuevo tempo, un compas y
un caracter nuevos, y orienta el movimiento en una direccidon de
todo punto distinta, tal como, en cierto sentido, el mundo cambié de
direccidn por entero después de noviembre de 1989 o del 11 de
septiembre de 2001. La musica nos ensefia que hemos de aceptar la
inevitabilidad de un incidente que cambia el curso de los
acontecimientos de modo irrevocable. Aunque, tras una gran
catastrofe, podemos ser irracionalmente optimistas o irracionalmente
pesimistas, las fluctuaciones de la vida, como las fluctuaciones de la
musica, son un hecho innegable.






2
ESCUCHAR Y OiR

Segun Juan: «En el principio era el Verbo»; segin Goethe: «En el
principio era la Accion». Tal vez también podriamos decir: «En el
principio era el sonido». Una vez examinada la relacidn entre sonido
y silencio, ahora me gustaria estudiar la relacion entre el oido y el
resto de los 6rganos del cuerpo. El oido percibe el sonido. Segun
Aristételes, los ojos eran los drganos de la tentacion y los oidos eran
los 6rganos de la instruccion; el oido no se limita a recibir el sonido,
sino que, al enviarlo directamente al cerebro, pone en marcha un
proceso creativo de pensamiento; los procesos fisicos y cognitivos de
la audicidn distan de ser pasivos.

El oido detecta vibraciones fisicas y las transforma en sefiales que
después se convierten en sensaciones sonoras en el cerebro; el ojo
detecta estructuras de luz y las transforma en sefales, las cuales, a
su vez, se convierten en imagenes visuales en el cerebro. El espacio
ocupado por el sistema auditivo en el cerebro es mas pequefio que
el ocupado por el sistema visual. Sin embargo, el neurocientifico
Antonio Damasio afirma que el sistema auditivo estd mucho mas
cerca de las partes del cerebro que regulan la vida y que son la base
de las sensaciones de dolor, placer, motivacién y otras emociones
fundamentales. Asimismo, las vibraciones fisicas que dan como
resultado las sensaciones sonoras son una variacion del sentido del
tacto: cambian el cuerpo de modo directo y profundo, mucho mas
que las estructuras de luz que dan lugar a la vision. El ser humano
tiene la capacidad de cerrar los ojos cuando lo desea. Ademas,
necesita una ayuda externa para ver: la luz. Sin embargo, no puede
cerrar los oidos. El sonido penetra en el cuerpo humano vy, por lo
tanto, esta conectado de modo mas directo con él; de hecho, el
sonido es un elemento que penetra fisicamente y sobre el que el ser
humano no tiene control.



El oido se desarrolla en el feto de una mujer encinta el
cuadragésimo quinto dia de gestacion. Eso significa que se anticipa
siete meses y medio al 0jo. Sin embargo, en nuestras sociedades,
tras el nacimiento del bebé, el oido suele quedar en segundo plano,
y la atencion se centra de modo casi exclusivo en el o0jo. Vivimos en
sociedades primordialmente visuales. Ya en la infancia, se hace que
el nifo tenga cada vez mas conciencia de lo que ve, no de lo que
oye. Cuando se le ensefa a cruzar la calle, se le dice que mire a un
lado y al otro para asegurarse de que no viene ningln coche, pero
no siempre se le ensefia a que escuche si se acerca un vehiculo. En
otras palabras, dependemos del ojo como medio de supervivencia.
Entretanto, la relegacién del oido empobrece aln mas el sentido de
la audicion. De hecho, nos anima a oir sin escuchar.

Es imposible sobreestimar la importancia del oido. Una de sus
funciones consiste en ayudarnos a recordar y rememorar, lo que
implica que no solo constituye un vinculo esencial con la memoria,
sino que nos obliga a realizar esa funcion utilizando el pensamiento.
Al fin y al cabo, la rememoracion es memoria con pensamiento; un
joven recuerda, mientras que un anciano rememora. La memoria es
algo que acude de inmediato en nuestra ayuda, mientras que la
rememoracion solo puede producirse mediante la reflexion vy el
esfuerzo del individuo. El hecho de que el sistema auditivo esté
fisicamente cerca de las partes del cerebro que regulan la vida
explica esa escasez de inteligencia. Segun Antonio Damasio, hay dos
clases fundamentales de memoria: una relativa a las capacidades, y
la otra, a los hechos. Ahondando en esa diferenciacidn, yo dividiria la
memoria relativa a los hechos en una memoria de tipo visual y otra
de tipo auditivo. Cada una de ellas exige la participacion del cerebro
en distintos grados y de diversos modos.

La memoria motora, basada en las capacidades, permite al cerebro
regular los movimientos de los musculos y los nervios. Por ejemplo,
cuando tocamos un pasaje al piano, a menudo los dedos parecen
recordar de modo automatico aun cuando los demas tipos de
memoria han fallado, lo que permite salvar un lapsus memoristico.



Eso entrafa la capacidad de desligar el aspecto fisico de nuestras
acciones respecto de todo esfuerzo o pensamiento racional, el cual,
en una situacion en la que aflora la duda, seria sélo un estorbo. El
control motor de los dedos, una vez aprendido cierto movimiento o
cierta digitacion, completa la secuencia sin la participacion
consciente del intelecto. Por otro lado, la memoria visual, basada en
los hechos, requiere un mayor esfuerzo intelectual, consciente,
porque tiene un menor nimero de cualidades automaticas que la
memoria motora. Para recordar un rostro, primero tenemos que
haber advertido algunas de sus caracteristicas, que acuden en
nuestra ayuda al tratar de recordarlo. Una persona que mira un
cuadro controla la cantidad de tiempo que presta a cada detalle y
ese control, desde luego, afectara a su memoria visual. El gran
pianista Arthur Rubinstein tenia una memoria visual extraordinaria.
En cierta ocasion olvido en Paris su partitura del Concierto para
piano en re menor de Brahms, que tenia que interpretar conmigo en
Nueva York, y en la tienda de musica no se hallaba disponible la
edicidn a la que estaba acostumbrado. No quiso comprar otra,
porque dependia de la memoria visual de su ejemplar: recordaba
que en la tercera pagina habia una mancha de café. Durante el
ensayo, tuvo un insignificante lapsus de memoria, y después me
pidid que yo tocara para él, en privado, el pasaje que se le habia
olvidado en el ensayo, para activar su memoria auditiva y lograr que
complementara su memoria visual.

La memoria auditiva puede funcionar sobre una base subconsciente
(al igual que es posible repetir de modo mecanico un nimero de
teléfono que hemos oido), pero en otros casos esta conectada a una
observacion o a una reflexion racional con la que el cerebro tiene la
certeza de poder rememorar. EI mismo nimero de teléfono quedara
instalado mas firmemente en la memoria si establecemos alguna
clase de relacidn o de orden entre los nimeros que nos ayude a
recordarlos. La creacidn de dicho patrén ahondara el proceso de
codificacion que programa la memoria. Por supuesto, el caso de la
musica es mucho mas complejo que el de un nimero de teléfono, y
se necesita una profunda capacidad de analisis y comprension de la



estructura subyacente para conseguir un recuerdo sélido de toda la
pieza. A eso me refiero cuando hablo de rememoracion: a la
consolidacion de la memoria auditiva mediante el esfuerzo racional.

Para el oido, la repeticion es una forma de acumulacion, y, por lo
tanto, constituye un elemento esencial de la musica. Esta se
despliega en el tiempo—es decir, hacia adelante—, pero, de modo
paralelo y simultaneo a dicho avance, el oido recuerda lo que ya ha
percibido, con lo que se despliega hacia atras, o incluso es
consciente al mismo tiempo del presente y del pasado. No podemos
tener un recuerdo sonoro con la primera nota, pero con la segunda
ya somos conscientes de la relacion de ésta con la primera, pues el
oido recuerda la primera nota.

La comprensidn de esta dimension fisica del sonido conduce a la
conclusion metafisica de que la repeticidn exacta no es posible,
porque el tiempo ha avanzado y, en consecuencia, sitla la
reexposicion en una perspectiva diferente. El oido crea el vinculo
entre el presente y el pasado, y envia senales al cerebro respecto de
lo que cabe esperar en el futuro. En una secuencia musical,
recordamos la primera exposicion del tema, y la memoria auditiva
nos induce a esperar oirla una vez mas. La estructura de la mayor
parte de la musica occidental, al margen de su forma concreta, se
rige por este principio.

La fuga es la forma que aborda el principio de repeticion de un
modo mas conciso, directo y matematico. En una fuga a tres voces,
el motivo principal, también llamado sujeto, se presenta de manera
auténoma, sin acompafiamiento. Al margen de su longitud, en cierto
sentido esta inacabado, por la incertidumbre de su desarrollo: no
podemos saber cuanto durara o hasta donde se alejara respecto de
su punto de partida. Dicha incertidumbre Unicamente se resuelve
con la segunda entrada del mismo sujeto. Por lo tanto, hasta que no
se produce esta segunda entrada del sujeto no podemos llegar a
percibirlo en su integridad. Aqui tenemos una de las numerosas
cualidades por las que la fuga es una forma Unica entre todas las



formas musicales: el motivo, o sujeto, queda definido por la llegada
de su propia repeticidon, que a su vez lo enmarca. La segunda
entrada es una repeticion de las mismas notas en otro registro y/o
en una tonalidad emparentada; la transposicion de registro o de
tonalidad tiene un efecto parecido al de una frase pronunciada por
una persona y confirmada de inmediato por otra, que repite
exactamente las mismas palabras con una voz diferente. Entretanto,
la voz en la que se habia producido la primera entrada del sujeto
adquiere un caracter subsidiario respecto a la voz de la segunda
entrada, lo que da lugar a un contrasujeto, y, cuando se completa la
segunda exposicion del motivo, ambas voces entablan una especie
de didlogo de transicidn, que en términos musicales recibe el
nombre de episodio. Con frecuencia, este episodio no presenta una
relacion estrecha con el sujeto, sino que es una transicion exigida
por la estructura, antes de la apariciéon de la tercera voz, que
proclama la misma verdad en otro registro y a continuacién se
convierte en materia de experimentacion geométrica: puede
invertirse, ampliarse al doble de su longitud original o incluso
reducirse a la mitad; no obstante, en cada uno de estos casos un
oyente experimentado puede reconocer facilmente las repeticiones.
La capacidad de escuchar una fuga en toda su complejidad se
parece a la de formar palabras a partir de un batiburrillo de letras
del alfabeto sin ninguna relacidn entre si; podemos educar el oido
para recordar y descifrar todas las diferentes versiones geométricas
del sujeto, al igual que un ojo al que se le ha ensefiado a buscar
ciertas palabras las descubre de modo natural. En El clave bien
temperado, de Bach, los compases 1-14 de la Fuga n.° 6 en re
menor, presentan las tres primeras entradas, el episodio y el sujeto
invertido en el compas 14.

La forma sonata tiene un caracter mucho menos matematico. Si la
fuga es épica, la sonata es dramatica. La primera es ante todo
contrapuntistica y geométrica en el desarrollo de su material,
mientras que la segunda presenta los temas de un modo mas
narrativo. Con frecuencia, el primer tema y el segundo tienen
naturalezas o caracteristicas opuestas: masculino/femenino,



ritmico/melddico, etcétera. La sensacion dramatica que transmite la
obra esta creada por la yuxtaposicion de estas diversas
caracteristicas. De hecho, la introduccién del primer tema en la
forma sonata puede compararse con la primera aparicion de un
personaje en una obra teatral. Al principio de una pieza escénica, el
personaje carece de historia en el contexto de la obra. Tal vez tenga
una historia previa que se nos presenta a medida que la trama
avanza, pero en su primera aparicion solo tiene un presente y un
futuro, por lo que respecta al argumento. De modo analogo, la
entrada del primer tema marca la pauta de la exposicion en la forma
sonata; todo cuanto siga estara relacionado con ella. Una vez
presentado todo el material musical, la exposicidn llega a su final y
comienza la seccidon de desarrollo. La exposicion es sblo una
presentacion del material en la que todos los temas pueden contar
su historia; cada tema es nuevo para el mundo en el que existe. La
seccion de desarrollo, que sigue a la exposicion, hace exactamente
lo que indica su nombre. Hasta las unidades mas minudsculas de los
temas estan sujetas a desarrollo, y de los modos mas inesperados;
los cambios de tonalidad llevan al material musical a aventurarse en
regiones hasta entonces inexploradas.

El cambio en la tonalidad de un tema transforma la progresion
dramatica de una obra de una forma que apenas puede explicarse
sin recurrir al lenguaje de la musica. Sin embargo, la tonalidad tiene
una estrecha relacion con la visualizacion espacial. La distancia entre
las dos notas de un intervalo y la conexién armoénica de una con la
otra son la base de su expresividad. Las doce notas de la escala
musical occidental tienen una relacidn clara y perfectamente
determinada entre si. Estas relaciones han cambiado de una época a
otra, a veces de un compositor a otro y en ocasiones, incluso, entre
dos obras de un mismo compositor, pero las relaciones entre las
notas de la escala siempre han estado gobernadas por ciertas reglas
inviolables. Algunos cambios de armonia, o modulaciones, son mas o
menos preceptivos. Por ejemplo, en la forma sonata, el primer tema,
que reaparece al comienzo de la seccion de desarrollo, a menudo lo
hara en la tonalidad de la dominante, una quinta por encima de la



tdnica, su tonalidad original. Aun cuando el tema no experimente
cambio alguno, su transporte a la dominante transforma por
completo su posicidn. La tonalidad de la dominante es el momento
mas evidente de tensidon armonica que se resuelve en la ténica, lo
que da lugar a un flujo y reflujo de tension y relajacion. Una vez
alcanzada la dominante, resulta mucho mas facil aventurarse en
otros terrenos mas remotos, cuya relacion con la tonalidad principal
no es tan obvia. Por lo tanto, la primera modulacién a la dominante
abre la puerta a un abanico casi ilimitado de posibilidades en lo que
respecta a la modulacién y la exploracion.

Todo esto acontece de un modo mucho menos riguroso que en la
fuga, donde la relacién de todos los episodios con el sujeto inicial
siempre esta presente, dadas las continuas reapariciones de éste. En
la seccion de desarrollo de la forma sonata, los temas son objeto de
transformacion interna o desarrollo, por lo que generan
incertidumbre, en contraste con el caracter inequivoco de su primera
aparicion. El final de esta seccidn prepara el retorno de material que
ya habia aparecido en la exposicion. Esta tercera seccion, la
recapitulacion, recibe ese nombre porque repite el material de la
exposicion, que ahora se considera desde una perspectiva diferente,
en virtud del proceso que ha tenido lugar a lo largo del desarrollo. El
primer tema, que en su aparicion inicial tiene solo presente y futuro,
es en la recapitulacion el resultado de su propio pasado: la
exposicion y la seccidon de desarrollo. Llegado este punto, el primer
tema se encuentra, como minimo, en una situacion psicoldgica
diferente por completo. Cuando se llega a la recapitulacion, los
temas han experimentado transformaciones; entonces rememoran o
reviven algo que ya les es conocido, pero modificado por el
conocimiento afiadido y la experiencia adquirida en el transcurso del
movimiento. En este sentido, la forma sonata no es un relato épico,
sino mas bien una yuxtaposicion dramatica.®

La variacidn, por citar un tercer ejemplo de forma musical, se refiere
no solo a un cambio ornamental, sino también a un proceso de
transformacion, término que, en numerosos casos, resulta mucho



mas ajustado. Beethoven escribid muchas variaciones, pero su obra
mas importante en este género son las Variaciones Diabelli, op. 120.
El titulo original de esta obra es Dreiunddreifig Verdnderungen,
palabra esta Ultima que significa ‘transformaciones’. Cuando se
transforma un tema, se lo somete a todos los cambios inherentes a
su propia naturaleza. La palabra variacion se refiere mas bien a la
observacion del caracter de un tema y a la realizacién de un
comentario al respecto, mientras que la transformacion exige una
comprension de la verdadera esencia del objeto, de modo que
cambie su forma sin que se vea alterada su naturaleza. En esta obra
maestra de Beethoven, la transformacion se da en el ritmo, la
dindmica, el pulso y, de hecho, el compas: el tema de las Variaciones
Diabelli estd en un compas de 3/4, como todos los valses, pero ya
en la primera variacion cambia a 4/4. Las notas de la melodia no
dejan de ser las mismas, pero se presentan en materializaciones
completamente diferentes desde un punto de vista ritmico, melddico
y métrico. El compas de 3/4 sblo puede tener un tiempo fuerte. Se
trata de un principio matematico: tres solo es divisible por si mismo
y por la unidad, y la inevitable progresidon de pulsaciones siempre
nos lleva de vuelta a la inicial. Sin embargo, puesto que cuatro
puede dividirse en dos unidades, en el compas de 4/4 pueden darse
dos tiempos fuertes.?

En otra gran obra, las Variaciones para orquesta, op. 31, Schoénberg
lleva este proceso de transformacion aun mas lejos. Cambia el
compas, la armonia y el ritmo, como habia hecho Beethoven antes
que él, pero, en su caso, no dispone tan sélo de un piano, sino de
toda una orquesta. Eso le brinda la posibilidad anadida de
transformar el tema mediante cambios en la orquestacion, asi como
un mayor grado de flexibilidad a la hora de modificar el registro que
el que resulta posible en el piano. De hecho, estos dos grandes
conjuntos de variaciones traslucen la conexidon que existe entre
Beethoven y Schonberg: los dos fueron capaces de asimilar la
musica de sus predecesores, al tiempo que mostraban el camino
hacia el futuro. Beethoven habria sido imposible sin Bach, Haydn y
Mozart; a su vez, él desbrozo el camino para Schubert, Weber,



Schumann, Brahms vy, en Ultima instancia, Wagner. Schonberg fue
capaz de que los mundos en apariencia opuestos de Brahms y de
Wagner coexistieran. En sus obras, Schénberg desarroll6 entre otras
cosas la yuxtaposicion de los compases de 3/2 y 6/4 de Brahms, es
decir, las dos posibles divisiones matematicas de las seis pulsaciones
en tres unidades de dos o en dos unidades de tres (tal como se
aprecia en el segundo movimiento del Segundo concierto para
piano), al tiempo que amplid el lenguaje armoénico de Wagner. En
Tristan e Isolda, Wagner intensificod el cromatismo hasta el punto de
que la tonalidad se volvié oscura, por no decir criptica. Schonberg lo
llevo incluso mas alla, hasta el punto de no retorno, con lo que cred
el sistema dodecafdnico. La tonalidad del preludio de Tristan e Isolda
es tan ambigua que sdlo queda clara en el final de la versién de
concierto del preludio aislado (escrita después de que Wagner
terminara la dpera e interpretada con muy poca frecuencia), que
concluye en la mayor. Schonberg siguioé esa senda en obras
tempranas como Noche transfigurada o Peleas y Melisande, antes de
eliminar por entero la existencia de la armonia, al dar la misma
importancia a cada una de las doce notas de la escala cromatica.
Eso supuso una ruptura radical con la jerarquia que existe de modo
natural en toda la musica tonal. Sin embargo, el oido humano suele
buscar conexiones armdnicas naturales aun cuando sean
inexistentes o irrelevantes, lo que podria llevarnos a creer que la
tonalidad es una ley de la naturaleza y no una creacidon humana. La
paradoja de la relacidn entre la tonalidad y el sistema dodecafdnico
(la llamada abolicién de la tonalidad) es un ejemplo de las
contradicciones de la naturaleza humana: una parte de nuestra
mente lucha por la libertad y la independencia al margen de las
consecuencias, como pone de manifiesto el continuo empefo de
romper con la tonalidad, mientras que la otra no deja de buscar la
seguridad de la jerarquia, la autoridad y lo conocido, como pone de
relieve el deseo de buscar, pese a todo, el orden de la tonalidad.

Wagner entendia tan bien la fenomenologia del sonido v la
importancia del oido que disefié un teatro, el Festspielhaus de
Bayreuth, donde la orquesta estaba tan «hundida que el espectador



no alcanzaba a verla». Ese disefio no respondia, como suele
afirmarse, al mero proposito de que las voces de los cantantes no
quedaran tapadas por las dimensiones de su orquesta,
excepcionalmente grandes. Su prioridad era mas bien que la
orguesta no pudiera verse; Wagner condend «la incesante visibilidad
del mecanismo de la produccion sonora, de todo punto fastidiosa».8
En otras palabras, también aspiraba a separar el oido del ojo,
impidiendo que el espectador pudiera advertir el momento en que la
musica estaba a punto de empezar, pues tanto la orquesta como el
director quedaban fuera del alcance de la vista. La magia del
Festspielhaus de Bayreuth resulta sobre todo evidente en el caso de
dperas que comienzan con una dinamica sutil, como El oro del Rin,
Tristan e Isolda o Parsifal, pues no hay medio de saber ni cuando va
a empezar el sonido ni de donde procede. Por lo tanto, el oido esta
alerta por partida doble: el ojo ha de esperar hasta que se alza el
telén, mientras que el oido ya ha percibido el caracter del drama.

Desde luego, esto guarda relacion con la concepcidon que Wagner
tenia de la dpera. Los compositores anteriores solian componer
oberturas de 6pera muy brillantes, con vistas a atraer la atencién del
publico y prepararlo para la obra que estaba a punto de comenzar.
La obertura de Las bodas de Figaro nada tiene que ver en realidad
con el resto de la Opera; en su lugar, casi podriamos tocar la
obertura de Cosi fan tutte. Wagner, cuyo pensamiento era
sumamente sistematico, creia que la obertura no sdlo debia infundir
en el oyente el estado de animo adecuado, sino también transmitirle
una premonicion de lo que iba a suceder en el drama. De ese modo,
el publico queda atrapado desde la primera nota, y no puede
desentenderse del mundo del sonido, ni en consecuencia de la
esencia misma del drama, desde el comienzo. Por eso, en la mayoria
de los casos, me parece que es un gran error alzar el telén antes del
momento en que Wagner lo indica en la partitura, y coreografiar la
musica con una accion imaginaria. Muchos directores de escena
alzan el teldn en cuanto empieza a sonar la musica, porque quieren
luchar contra la separacion del oido y del ojo, cuando dicha
separacion es, en realidad, una parte esencial de todo el proceso:



primero hay que comprender con el oido, y sélo después debemos
percibir con el ojo.

Escuchar musica no es lo mismo que leer. Al leer un libro, creamos
nuestras propias asociaciones a partir Unicamente del texto y de
nuestro propio ser. Al escuchar musica, existen unas leyes fisicas del
sonido, del tiempo y del espacio que debemos tener en cuenta a
cada nota. Cuando escuchamos una obra en un concierto, es
imposible repetir—releer, por decirlo asi—una frase o una seccion
que no hayamos entendido por completo. El oyente debe ajustar su
concentracion—e incluso su conciencia—para recibir el material
musical mientras se lo interpreta. Para sumergirse de lleno en el
relato de un libro, uno debe crear su propia experiencia del paso del
tiempo, o de la ilusion del tiempo que pasa en el relato; sin
embargo, esa cualidad es inherente a la musica. Desde luego, es
posible oir sin escuchar, como es posible mirar sin ver. Para leer un
libro, no solo debemos mirar las palabras, sino también verlas,
convertir las palabras impresas en construcciones mentales para
entender el relato. Asimismo, escuchar musica entrafia también
oirla, para comprender el relato musical. En consecuencia, la
escucha es audicidon mas pensamiento; de modo parecido, el
sentimiento es emocidon mas pensamiento. Cuando surge una
emocion, no esta necesariamente conectada con ninguin
acontecimiento o persona en concreto; lo que une la emocidn con
un conjunto de circunstancias concretas y produce el sentimiento es
la participacion del intelecto. EI mismo proceso tiene lugar cuando
escuchamos una obra musical.

El sonido grabado, que preserva de modo artificial lo que no puede
preservarse, incrementa las probabilidades de oir sin escuchar,
puesto que podemos oir una grabacién en casa o mientras nos
desplazamos y, con ello, reducir la musica a una actividad secundaria
y eliminar la posibilidad de una concentracion total, es decir, la
posibilidad del pensamiento. La responsabilidad moral a este
respecto recae por completo en el individuo, que puede decidir si
una grabacion es un medio de instruirse, haciendo que la musica le



resulte mas familiar por medio de la repeticion—el equivalente a
releer un pasaje de un libro—, o si es sélo un medio de distraerse,
en el sentido de la musica que interpreta la banda en La montafia
magica, de Thomas Mann, sobre la que el fildsofo Settembrini dice lo
siguiente:

La musica es lo informulado, lo equivoco, lo irresponsable, lo
indiferente [...] La musica despierta el tiempo, nos despierta al
disfrute mas refinado del tiempo... La musica despierta..., y, en este
sentido, es moral..., ética. El arte es moral en la medida en que
despierta. Pero équé pasa cuando ocurre lo contrario: cuando
entorpece, adormece y contrarresta la actividad y el progreso?
También la musica puede hacerlo, es decir, ejercer la misma
influencia que los estupefacientes. Una influencia diabdlica, sefiores.
La droga pertenece al diablo, pues provoca la letargia, el
estancamiento, la pasividad, el servilismo... Les aseguro que hay
algo inquietante en la musica. Sostengo que es de una naturaleza
ambigua. No me excedo al calificarla de politicamente sospechosa.?®

Por desgracia, el ser humano tiende a conferir a los objetos
autoridad moral, como para no asumir él mismo la responsabilidad.
¢Un cuchillo es un instrumento con el que se puede asesinar (y, por
lo tanto, resulta inmoral) o es un instrumento con el que podemos
cortar el pan y alimentar a un semejante (y, en consecuencia, reviste
generosidad humana)? Lo que determina sus cualidades morales es
el uso que el ser humano haga de él.

Examinado con detenimiento, el poder del oido queda de manifiesto
incluso cuando la musica esta concebida de modo intencionado para
ocupar un segundo plano, como en el cine. La famosa escena de la
banera de Psicosis, de Alfred Hitchcock, toma su impulso de la
musica. Basta con imaginarla acompafiada por otra clase de musica
(por ejemplo, la del concierto de Afio Nuevo de la Filarmdnica de
Viena) para advertir que distaria de resultar terrorifica, aunque el ojo
nos diga lo que podemos esperar. De hecho, Hitchcock no habia
pensado acompafarla con musica hasta que se dio cuenta de que



resultaba mucho mas poderosa con la banda sonora escrita por
Bernard Herrmann. En este caso, cuando el ojo y el oido trabajan
juntos, vemos que el oido es mas fuerte que el ojo. (iBravo, Richard
Wagner!).

Nos hemos vuelto cada vez mas insensibles a la informacion que
recibimos a través del oido. Esa falta de sensibilidad, evidente en la
frecuencia con que en las salas de conciertos se oyen toses
incontroladas, adopta manifestaciones mucho mas nefastas. Los
equivalentes visuales de esas ofensas—por ejemplo, los aspectos
mas despreciables de la pornografia—se consideran tan terribles que
se acusa a quienes los cometen de alterar el orden publico. Sin
embargo, muchas atrocidades que son igualmente terribles para el
oido se ignoran por sistema. No sdlo desatendemos el oido, sino que
a menudo suprimimos ademas las sefiales que envia a nuestro
cerebro. En nuestras sociedades (no sélo en Estados Unidos, aunque
desde luego los estadounidenses contribuyeron a crear esta
situacion), cada vez es mas frecuente encontrarse con la
oportunidad de oir musica sin escucharla. Ese fendmeno recibe el
nombre de muzak. ¢Es razonable esperar que alguien escuche el
Concierto para violin de Brahms en el ascensor y que después lo
interprete o lo escuche en la sala de conciertos? Este abuso de la
musica no hara que nadie se convierta en un partidario de la musica
clasica. No sélo es contraproducente, sino que, desde el punto de
vista de la ética musical, es de todo punto ofensivo. Es imposible
que la muzak ofrezca una experiencia plena de la musica, pues la
musica exige silencio y una concentracion absoluta por parte del
oyente. En realidad, la muzak esta pensada para crear exactamente
el tipo de satisfaccion indiferente que describe Settembrini en La
montafia magica, en el que el consumo pasivo sustituye a la
participacion del intelecto.

En la actualidad, sobre todo en Estados Unidos, hay fijacion con el
marketing descriptivo, que a menudo no sdlo reduce sin ambages la
musica a un sonido de fondo, sino que ademas crea falsas
asociaciones. Desde luego, la Quinta sinfonia de Beethoven no tenia



la intencidn de hacernos pensar en chocolatinas, como querria que
creyéramos un fabricante de chocolates estadounidense. Las
imagenes que abusan de la musica pura consiguen que el publico
olvide la necesidad de escuchar y concentrarse. Por lo tanto, es
natural que la gente piense que basta con asistir a un concierto, sin
tener que escucharlo con atencién. Incluso es posible que el oyente
espere que surjan en su mente asociaciones que en realidad nada
tienen que ver con la musica y que, de modo forzoso, lo
incapacitaran para tener una experiencia musical.

Un dia, mientras veia la televisién en Chicago, me encontré con el
ejemplo mas increible que he visto en toda mi vida sobre el uso
ofensivo de la musica en un anuncio publicitario. En dicho anuncio,
de una empresa llamada American Standard, se veia a un fontanero
que corria muy deprisa, abria muy nervioso la puerta de un lavabo y
demostraba la superioridad de un modelo concreto de retrete. Todas
las imagenes estaban acompafadas por el «Lacrimosa» del Réquiem
de Mozart. Algunos espectadores se sintieron Idgicamente ofendidos
por el uso de la musica de Mozart como trasfondo sonoro para la
venta de inodoros, y escribieron cartas a diversos perioddicos y a la
propia empresa. Obtuvieron esta respuesta:

Gracias por contactar con American Standard y exponer sus reparos
a la musica de fondo del actual anuncio televisivo de nuestro
magnifico inodoro. Le agradecemos que se haya tomado la molestia
de escribirnos y estamos completamente de acuerdo en este asunto
tan importante para usted. Cuando elegimos el Réquiem de Mozart,
desconociamos su significado religioso. Nos enteramos gracias a un
pequefo numero de clientes que, como usted, se pusieron en
contacto con nosotros. Aunque el uso de musica de tematica
espiritual con fines comerciales cuenta con numerosos precedentes,
hemos decidido cambiarla por un pasaje de la obertura de
Tannhduser, de Wagner, que, segun los expertos musicales a los que
hemos consultado, no tiene relevancia religiosa. El anuncio con la
nueva musica empezara a emitirse a partir de junio.



Evidentemente, para American Standard era inconcebible que los
espectadores se ofendieran por un motivo que no fuese la blasfemia.
La idea de que la auténtica blasfemia podria consistir en el abuso de
una obra de arte musical tal vez nunca llegara a ocurrirsele al
encargado de atencion al cliente de la compania, que prefirio atribuir
la ofensa a las asociaciones religiosas de los espectadores.

Aungue no sea ése su proposito, el uso de musica de Mozart en
anuncios televisivos crea una familiaridad generalizada con un
minusculo fragmento de su Réquiem, sacado de contexto y sometido
a asociaciones no musicales: en este caso, la necesidad de comprar
un nuevo retrete. Esta clase de familiaridad dista de ser beneficiosa
para la situacion de la musica clasica en el mundo actual. Utilizar
fragmentos de grandes obras musicales para impregnar la cultura
popular (0, mas bien, su inexistencia) no es la solucion a la crisis
que padece la musica clasica. La accesibilidad no se consigue con el
populismo, sino con un mayor interés, una mayor curiosidad y un
mayor conocimiento. Hay lugares que se describen como «accesibles
a sillas de ruedas». Para dotar a un edificio de esa caracteristica,
sOlo se necesita colocar rampas o ascensores alli donde hay
escaleras. En el caso de la musica clasica, la educacion es la rampa o
el ascensor que la hace accesible. La concentracion en la musica es
una actividad que debe cultivarse desde una edad muy temprana
para que se desarrolle de modo organico, como la comprension de
una lengua. Asi llega a ser una necesidad, en lugar de un lujo. Sin
embargo, el dominio de un instrumento musical no es un
prerrequisito para la capacidad de comprender una pieza de musica
o de concentrarse en ella; escuchar musica no ha de ser una
actividad pasiva.

En la Politica, Aristételes escribe lo siguiente:

Nadie pondra en duda que el legislador tiene que dirigir su atencion,
por encima de todo, a la educacién de la juventud, pues el descuido
de la educacion dana la Constitucion. Hay que formar al ciudadano
para que se adapte al modo de gobierno en el que vive, pues cada



gobierno tiene un caracter propio, que en origen le dio forma y que
sigue preservando. El caracter de la democracia crea democracia, y
el caracter de la oligarquia crea oligarquia; y, cuanto mejor es el
caracter, mejor es el gobierno.

La musica nos puede permitir aprender muchas cosas sobre la vida
y, sin embargo, nuestros actuales sistemas educativos la
desatienden por completo, desde la guarderia hasta los Ultimos afios
de colegio. Incluso en los conservatorios y las escuelas musicales se
imparten unos conocimientos sumamente especializados, a menudo
desligados de toda nocidn sobre el auténtico contenido—es decir,
sobre el verdadero poder—de la musica. La posibilidad de acceder a
grabaciones y peliculas de conciertos y de dperas guarda una
relacién inversamente proporcional con la pobreza de la
comprension y de los conocimientos musicales que impera en
nuestra sociedad. El actual estado de la educacion publica explica el
hecho de que la poblacién pueda escuchar poco menos que
cualquier pieza de musica a voluntad, pero sea incapaz de
concentrarse en ella por entero.

Tal vez la educacion del oido sea mucho mas importante de lo que
podemos imaginar no solo para el desarrollo de cada individuo, sino
también para el funcionamiento de la sociedad y, por lo tanto,
también para el de los Gobiernos. La comprension y el talento
musicales, igual que la inteligencia sonora, son areas a menudo
escindidas del resto de la vida humana, relegadas o bien a la funcidn
de mero entretenimiento, o bien al ambito esotérico del arte para las
elites. La capacidad de escuchar varias voces al mismo tiempo
captando las particularidades de cada una de ellas por separado; la
capacidad de recordar un tema que aparecié por primera vez antes
de experimentar un largo proceso de transformacion y que en un
momento dado reaparece bajo una luz distinta; y la capacidad
sonora de reconocer las variaciones geométricas del sujeto de una
fuga son cualidades que aumentan la comprension. Quiza el efecto
acumulativo de estas capacidades pueda formar seres humanos mas
aptos para escuchar y comprender diversos puntos de vista al mismo



tiempo, mas capaces de juzgar su propio lugar en la sociedad y en la
historia, y con mas probabilidades de captar las semejanzas que las
diferencias entre todos los seres humanos.






3
LIBERTAD DE PENSAMIENTO
E INTERPRETACION

Lei por primera vez la Etica de Spinoza cuando tenia trece afios.
Desde luego, en la escuela estudiabamos la Biblia, que para mi es la
mayor obra filoséfica que se ha escrito. Sin embargo, la lectura de
Spinoza me permitid acceder a una nueva dimension, y por eso
nunca he dejado de cultivar sus libros. El sencillo principio
establecido por Spinoza, segun el cual «el hombre piensa», se ha
convertido para mi en una actitud existencial; mi ejemplar de la Etica
tiene las esquinas dobladas y esta partido. Durante anos lo llevé
conmigo en mis viajes, y aprovechaba las estancias en los hoteles o
los descansos en los conciertos para sumergirme en muchos de sus
principios. No hay mejor campo de entrenamiento para el intelecto
que la Etica de Spinoza, ante todo porque Spinoza ensena la libertad
radical del pensamiento con mayor amplitud que cualquier otro
fildsofo.

El tipo de libertad por el que aboga Spinoza no consiste en apartarse
de la disciplina para caer en la arbitrariedad del pensamiento, sino
un proceso activo. Cuanto mas capaces somos de determinar
nuestros propios pensamientos—haciendo que aparezcan y, con ello,
creando nuestra propia experiencia de la realidad—, mas
posibilidades tenemos de autodeterminarnos y de ser libres de
verdad. En la moderna civilizacién occidental resulta muy sencillo
creer que somos libres, a tenor de todas las posibilidades que
tenemos para elegir—ddnde vivir, qué leer, qué ver en television o en
Internet—, cuando, en realidad, esta clase de libertad exige una
aguda conciencia de nuestros apetitos. Sin ella, no somos mas que
los esclavos de éstos, y carecemos del poder de modelar nuestras
ideas y nuestros actos.



La conciencia de esta situacion ha llegado a ser para mi una especie
de autoanalisis prefreudiano. Spinoza me ayuda a verme y a ver lo
que me rodea con objetividad. La vida puede resultar asi soportable
aun cuando suframos; las ensenanzas presentadas en la Etica nos
permiten ver el mundo como un lugar llevadero. El propio Freud
escribid una carta a Bickel en la que le decia: «Admito mi
dependencia respecto de las ensefanzas de Spinoza». A la inversa,
Spinoza admite, anunciando el analisis freudiano, que no podemos
tener un control absoluto sobre nuestras emociones. En la Etica
(Parte cuarta, proposicidon 7) escribe lo siguiente: «Una emocién no
puede ser reprimida ni suprimida sino por medio de otra emocidn
contraria, y mas fuerte que la que ha de ser reprimida». No basta,
por ejemplo, con entender intelectualmente que los celos tienen un
efecto negativo en el organismo, sino que han de ser
contrarrestados por una emocion igual de fuerte, como la
generosidad, tal vez, o el amor. Sin embargo, la capacidad para crear
equilibrio emocional depende de nuestra conciencia intelectual del
problema. Asi es como Spinoza exige la integracién de todos los
aspectos del ser humano para lograr una libertad genuina.

También en la musica el intelecto y la emocién van de la mano,
tanto en el caso del compositor como en el caso del intérprete. La
percepcidn racional y la percepcion emocional no sélo no estan en
conflicto entre si, sino que cada una guia a la otra para lograr una
comprension equilibrada, en la que el intelecto determine la validez
de la reaccion intuitiva y el elemento emocional imbuya en lo
racional una dimensién que dote de humanidad al conjunto. Algunos
musicos son victima de una supersticion: la creencia de que un
analisis en exceso exhaustivo de una obra musical destruira el
caracter intuitivo y la libertad de su interpretacion. Confunden
conocimiento con rigidez, y olvidan que la comprensidn racional no
sblo es posible, sino de todo punto necesaria para dar libre curso a
la imaginacion.

El gran Voltaire acuso en cierta ocasion a Spinoza de «abusar de la
metafisica». Sin embargo, en la actualidad, la autonomia de la



metafisica ha adquirido mayor importancia que nunca. Pensar de un
modo metafisico significa, desde un punto de vista etimoldgico, ir
mas alla de lo fisico, lo tangible y lo literal para comprender tanto la
esencia de una cosa como su relacion con todas las demas, sea una
persona, un Gobierno, una voz de una fuga de Bach o un
acontecimiento histdrico. El pensamiento libre ha llegado a ser, de
hecho, una de nuestras libertades mas valiosas, en una época en la
que los sistemas politicos, las restricciones sociales, los codigos
morales y la correccidn politica suelen controlar nuestro
pensamiento.

Otro freno inevitable del pensamiento libre es el intento de
simplificar la condicidn humana construyendo un sistema de
creencias que torne futil todo cuestionamiento. Sin duda, la
formulacion de preguntas sobre la propia existencia exige un gran
esfuerzo, un esfuerzo refrenado por el miedo a ser incapaz de
responder a tales preguntas o, peor aun, de descubrir respuestas
desconcertantes. Sin embargo, este esfuerzo es el arma mas
poderosa de la que disponemos contra el dogmatismo; la idea
misma de busqueda exige la voluntad y el valor de aprender poco a
poco, sin contar con la garantia de que al final del proceso hayamos
adquirido conocimiento alguno. Por otro lado, la busqueda de un
sistema de creencias supone poner los cimientos para la ideologia y
el fundamentalismo. Cuando una idea es engullida por un sistema,
queda despojada de su esencia y de la energia con que se la
concibid. Un sistema es por naturaleza un conjunto de reglas para la
aplicacion de ideas y principios que excluyen la necesidad de pensar
mas a fondo, mientras que una idea se encuentra por naturaleza en
un continuo proceso de desarrollo. Podriamos decir que una idea
tiene el potencial de trascender la rigidez de los conceptos y de
llegar a una perspectiva metafisica, mientras que un sistema
permanece anclado en su punto de vista y se mantiene inflexible.

La ideologia, en cualquiera de sus formas o de sus manifestaciones,
no es la expresidon de una idea, sino sélo un vehiculo para su
materializacion. Es imposible materializar de una sola vez todos los



aspectos de una idea, del mismo modo que un intérprete sélo puede
presentar algunos aspectos de la musica en el transcurso de un
concierto, pero no expresar todo lo que contiene la partitura. La
esencia destilada de una idea, que es infinita, no debe confundirse
con su materializacion, que es finita. La esencia de una idea no esta
sujeta al cambio con el paso del tiempo, mientras que su
materializacion es variable y depende del tiempo, de la percepcion y
del entendimiento.

La capacidad de distinguir entre idea e ideologia y de optar por
someter a nuevo examen los propios principios, en lugar de
contentarse con una solucién ya preparada, no soélo es un reto para
el intelecto, sino también para el caracter. Dicho de otro modo, un
ser humano que tiene una idea y ha observado su modo de
funcionamiento en el pasado quiere creer que puede aplicarse a
otras situaciones sin necesidad de darle mas vueltas. Aqui tenemos
un ejemplo de lo que Spinoza llama conocimiento empirico,
adquirido tan sélo mediante la observacion de patrones o de habitos
recurrentes, no mediante la comprension de la esencia. Desde un
punto de vista filosofico, este conocimiento empirico es un
conocimiento mutilado y confuso, o sencillamente incompleto. Como
observamos que el sol sale y se pone todos los dias, es posible
afirmar que sabemos que el sol seguira saliendo y poniéndose todos
los dias; sin embargo, este conocimiento, segun Spinoza, es muy
limitado, porque no incluye la comprension y la capacidad de
explicar por qué las cosas son asi.

Spinoza habla de la existencia de otras dos formas de conocimiento
mas elevadas. La segunda es la razdn, y consiste en «nociones
comunes e ideas adecuadas a las propiedades de las cosas» (escolio
2, proposicion 40 de la Parte segunda de la Etica). Este
conocimiento no atafe a la manifestacion particular de algo, como
un circulo concreto, sino a los circulos en general. La tercera clase
de conocimiento, el conocimiento intuitivo, nos permite conocer algo
sin necesidad de demostrarlo, pues esa necesidad perteneceria a la
segunda clase de conocimiento.19 Muchos autores han criticado la



categoria de conocimiento intuitivo por considerarla un tanto oscura
e incomprensible, pero, segun Spinoza, es la mas poderosa de las
tres.

Incluso las ideas mas inteligentes y humanas han de estar siempre
sujetas a escrutinio, aunque sélo sea por la relacidon entre contenido
y tiempo; el transcurso del tiempo lineal hace que nuestra
comprension de las ideas esté en transformacion permanente. Por
ejemplo, no podemos limitarnos a grabar en piedra los principios de
la Revolucidn francesa (libertad, igualdad, fraternidad), sino que
debemos reevaluarlos y adaptarlos a las nuevas realidades. También
la musica de Bach puede expresarse en el lenguaje estilistico de
diversas épocas, aunque debamos abordarla de modo diferente con
cada interpretacion.

Los grandes avances logrados por la tecnologia y los medios de
comunicacién en nuestra época han impulsado de diversos modos
una tendencia general a contentarnos con esldéganes, que no sélo
son pobres sustitutivos de las ideas que afirman representar, sino
aberraciones. Aceptar al pie de la letra esta version abreviada del
conocimiento puede llevarnos a caer en la pereza mental. La
informacidn se presenta en television y en Internet sin que nos dé
tiempo a reflexionar sobre ella y asimilarla, con lo que creaciones
poderosas y potencialmente muy positivas se convierten en
instrumentos ideales para la manipulacion del gran publico. A veces
me pregunto si un Hitler o un Goebbels hubieran logrado alcanzar
semejante popularidad sin la ayuda de la radio y los noticiarios.
Gracias al desarrollo de las nuevas tecnologias podemos encontrar
informacidn sobre poco menos que cualquier cosa con mas facilidad
Yy mayor rapidez que nunca, pero casi siempre nos limitamos a
aceptarla de forma pasiva, y todos estos datos superfluos no estan
sujetos a un debate juicioso, ni siquiera en Internet. Para debatir hay
que pensar, hay que formular ideas, y una idea necesita tiempo para
desarrollarse y expresarse.



Para que una idea madure y conserve su flexibilidad no sdélo se
necesita una exploracion intelectual constante, sino también la
capacidad de reevaluar nuestra propia posicion bajo una luz obijetiva.
La experiencia y la repeticion nos llevan casi siempre a rendirnos
ante la validez del conocimiento empirico, con lo que elegimos el
camino mas facil. En cambio, parafraseando a Spinoza, un caracter
fuerte se esfuerza en transformar la observacion en entendimiento,
en pasar del conocimiento empirico a la comprension de la esencia,
como la que exigen la segunda y la tercera forma de conocimiento.
Este conocimiento mas elevado impide que los falsos prejuicios
influyan en nosotros y nos permite llevar una vida conforme a la
razon, lo cual, para Spinoza, es sindnimo de libertad. Segun Spinoza,
la razén ha de imbuir todos los pensamientos, todas las emociones y
todos los actos del ser humano.11

El leitmotiv de la Etica de Spinoza es que nuestra finitud tiene como
base la infinitud. El hombre es un ser finito, pues no esta
autodeterminado por completo; dicho de otro modo, no es la causa
de si mismo. Solo Dios es la causa de Si Mismo (causa sui) y, con
ello, es también la causa de todas las cosas, incluido el hombre. Por
lo tanto, la finitud del hombre se basa en lo infinito; cuando
adquirimos un conocimiento genuino (el de la segunda vy la tercera
categoria) y participamos activamente, en el sentido de creacién
intelectual y emocional de Spinoza, incrementamos nuestro poder y
nos acercamos a lo infinito.

Del mismo modo, la finitud de toda interpretacién musical se basa
en la infinidad de las posibilidades que tenemos a nuestra
disposicidn. La partitura es la sustancia final, la obra acabada, y su
interpretacion es una expresion finita, temporal, que acontece en el
tiempo y que tiene un principio y un final. Ser capaz de captar la
esencia de la propia musica supone estar dispuesto a iniciar una
blsqueda incesante. La tarea de un ejecutante no es expresar o
interpretar la musica como tal, sino aspirar a convertirse en parte de
ella. Es casi como si la interpretacion del texto musical diera lugar
por si misma a un subtexto que desarrolla, corrobora, varia el texto



real y contrasta con él. Dicho subtexto resulta intrinseco a la
partitura y es inagotable; es el producto de un didlogo entre el
intérprete y la partitura, y su riqueza esta determinada por la
curiosidad del intérprete. En el teatro, la funcidon del subtexto es mas
evidente: el director de escena y los actores o los cantantes estan
obligados a contar la historia, mientras exploran las condiciones
subjetivas y objetivas que influyen en cada personaje. «Ser fiel a la
partitura», una frase que se oye con frecuencia, significa mucho mas
que reproducirla de modo literal en el plano sonoro; desde esta
perspectiva, no existe algo asi como una fidelidad absoluta a la
partitura. La literalidad es sdlo la mitad de la ecuacidn; la otra mitad
consiste en el cuestionamiento que nos lleva a buscar y entender
cada parte de la musica en términos de la naturaleza ultima del
conjunto.

Una de las conclusiones mas importantes de Spinoza es la de que el
ser humano necesita superar la contradiccion entre lo finito y lo
infinito. Spinoza fue capaz de expresar la naturaleza misma del
pensamiento judeocristiano y, al mismo tiempo, de mantenerse al
margen e incluso de negarlo. Tanto en el judaismo como en el
cristianismo, Dios crea el mundo, pero esta fuera de él. Por otra
parte, Spinoza no diria que Dios crea el mundo, sino que lo produce,
0, por decirlo en términos filoséficos, que lo causa. Segun Spinoza,
Dios no esta fuera del mundo, idea que fue objeto de duras criticas
por parte de sus contemporaneos. La comunidad judia de Holanda
llegd al punto de excomulgarlo. A juicio de Spinoza, el Dios del
pensamiento judeocristiano es una invencion del hombre, quien
imagina que Dios piensa y actla como los seres humanos.
Kierkegaard, entendido como ejemplo de pensamiento filosofico
puramente cristiano, habla del reconocimiento que la criatura finita
(el ser humano) hace de su deuda con el Creador infinito; en
cambio, Spinoza creia en la necesidad de superar la contradiccion
entre lo finito y lo infinito.

Aqui tenemos no sélo la clave de la interpretacién musical, sino
también de la comprension de la naturaleza humana. En calidad de



intérpretes, debemos aceptar la partitura impresa como una
sustancia infinita, sin olvidarnos de que somos seres finitos,
temporales; en calidad de seres humanos, debemos reconocer que,
desde un punto de vista individual, todos somos igualmente finitos
en relacién con la infinita profundidad de la naturaleza humana.
Paraddjicamente, la esencia de nuestra finitud estriba en nuestro
empefo de existir eternamente, de ser infinitos. Ningun ser humano
renuncia a la vida por su propia voluntad, salvo que esté al limite de
la desesperacion. Con suma frecuencia pensamos en cambiar el
curso de nuestra vida en funcidn de ciertos intereses o necesidades,
e imaginar la direccion que podriamos haber seguido en diferentes
momentos de nuestra vida es un ejercicio fascinante, pero muy
complicado.

En la vida, dicho ejercicio no reviste una importancia decisiva; sin
embargo, en la musica resulta provechoso imaginar lo que habria
escrito determinado compositor si hubiera optado por seguir otra
direccion melddica, armodnica o ritmica. El inicio del preludio de
Tristan e Isolda seria completamente diferente si el motivo de los
tres primeros compases contara con una resolucion armédnica
conclusiva previa a la repeticion de éste. Tal como esta escrito, sélo
conduce a una resolucion armonica parcial. Del mismo modo, es
interesante imaginar hasta qué punto seria hoy el mundo diferente
si, por ejemplo, existiera mas de una superpotencia y no hubiese
cesado la Guerra Fria. El unilateralismo de las politicas
estadounidenses actuales no es solo el resultado del modo de
pensar estadounidense, sino, en mayor medida, de que no hay
ninguna potencia capaz de ejercer el papel de contrapeso.

La Constitucion de un pais podria compararse con una partitura, y a
los politicos con sus intérpretes, obligados incesantemente a actuar
y a reaccionar segun los principios resumidos en ella. En una
democracia, la Constitucidon puede debatirse y adaptarse a los
cambios que acontecen con el paso del tiempo, para convertirse en
una especie de sinfonia compuesta de modo colectivo. Igual que un
intérprete debe estar continuamente alerta y tener la curiosidad



suficiente para reexaminar ideas sobre la interpretacién y la
ejecucién forjadas antafio, un politico debe tener presentes las
acciones que emprende su pais, asi como su inaccién en relacion
con los principios con los que sus componentes han elegido vivir.
Tanto el intérprete como el politico deben dar muestras de
espontaneidad y ser flexibles para ajustar a la realidad del momento
sus ideas sobre lo que hay que hacer. En este aspecto, merece la
pena sefalar que hay una diferencia importante entre la
espontaneidad o la flexibilidad y la falta de rigor o de pensamiento
estratégico. La flexibilidad es imperativa para la supervivencia de la
democracia, que prospera cuando se da un didlogo constante entre
los votantes, los politicos y las medidas adoptadas.

La democracia es una idea que nacié en Grecia hace miles de anos.
Con el paso de los siglos y de los milenios, la idea original se ha
perdido, como ponen de manifiesto las expresiones contemporaneas
del proceso democratico. En la antigua Grecia, solo podian votar los
sabios, que determinaban el curso de la accién del Gobierno para
atender al bien publico. En la actualidad, el derecho a votar es
universal, y con mucha razon, pero hemos negado a los votantes la
oportunidad de una educacioén integral. El mundo politico actual sélo
es moderno en sus manifestaciones externas; la tecnologia ha vuelto
la comunicacion mucho mas eficaz, lo que, desafortunadamente, ha
llevado a la explotacion y la manipulacidn de la poblacion poco
formada. El votante medio de nuestras sociedades no esta versado
en ninguna de las artes o de las ciencias—tan esenciales, segun el
antiguo pensamiento griego, para entender lo que es el Gobierno—y
es incapaz de pensar mas alla del presente y del futuro inmediato
para entender de lleno las consecuencias de la accion politica. El
resultado son unas sociedades pobres por partida doble, en las que
los politicos se ven obligados a regirse por la tactica en lugar de por
la estrategia con el fin de mantenerse en el poder el tiempo
suficiente para llevar a cabo algunos cambios, y a la ciudadania se la
manipula y se la mantiene en la ignorancia respecto de las
cuestiones mas esenciales.



Uno de los aspectos mas importantes del pensamiento politico es la
capacidad de recurrir a la estrategia para cambiar el estado de las
cosas, a semejanza de lo que hace un compositor al escribir una
obra y presentar estratégicamente primero el material para después
transformarlo. También el intérprete ha de poder oir la Gltima nota
de una pieza a través de su audicion interior antes de tocar la
primera; para ello, debe lograr su propia «materializacién»—un
término que prefiero a «interpretacién», del que tanto se ha
abusado—fisica de la partitura guiandose por la estrategia y no por
la tactica, actuando en lugar de reaccionando. El enfoque tactico
siempre esta sujeto a la reaccidn del intérprete a los elementos
armonicos, ritmicos y melddicos a medida que se suceden, y no
puede dar lugar a la construccién de un conjunto organico
compuesto por todos esos elementos. Solo un intérprete que piense
en términos de estrategia puede comunicar al oyente la estructura
de una obra musical, y no simplemente los diferentes estados de
animo que se suceden a lo largo de la pieza.

Llegar a ser un intérprete realmente libre y espontaneo se asemeja a
convertirse en el duefio de los propios pensamientos, segun los
principios de Spinoza. Asi como es sencillo confundir el derecho a
pensar libremente con la libertad de pensamiento, también es
posible creer que interpretamos la partitura de modo espontaneo,
cuando en realidad estamos limitados por la tendencia a reaccionar
ante los gestos musicales a medida que se suceden. Dice la leyenda
que el poeta arabe del siglo VIII Abu Nuwas visitd en cierta ocasion
al célebre Jalaf al-Ahmar para que le aconsejara sobre como escribir
poesia, y que éste le dijo que empezara memorizando mil poemas.
Una vez cumplida esa tarea, los recité de memoria ante el maestro,
que a continuacion le instd a olvidarlos. Esta fabula, pese a todas las
simplificaciones que contiene, describe con exactitud el proceso por
el que un musico ha de pasar cuando estudia una obra nueva para
él. En otras palabras, la estructura de una obra debe quedar tan
interiorizada en la mente del mlsico como para que no haya de
recurrir al pensamiento intelectual durante su interpretacion; al
mismo tiempo, debe confiar en que las ideas que se le ocurren de



modo espontaneo proceden de su profundo conocimiento de la obra,
no de su capricho personal.

Cuando leo o toco una partitura por primera vez, no hay ninguna
posibilidad objetiva de que la pieza me resulte familiar o de que la
entienda desde un punto de vista intelectual; la reaccion inicial es
tan sdlo instintiva, el resultado de una primera impresion. Ni el
musico mas genial del mundo seria capaz de analizarla a primera
vista. Después de este contacto inicial, puedo analizar la pieza,
trabajarla, pensarla, volverla del revés, y, con ello, adquirir un
conocimiento mucho mas profundo de la musica que el de mi lectura
inicial. Por lo general, en esta fase del proceso, suele perderse gran
parte de la frescura del primer contacto. La primera reaccion
instintiva fue el comienzo de un proceso que después ha adquirido
un caracter primordialmente racional, y mi objetivo principal es
entender la anatomia de la pieza, lo cual es necesario para expresar
su estructura. Tengo que observar las relaciones entre todos los
elementos de la musica. Sin embargo, asimilar la estructura es sélo
una parte del camino que conduce a una comprension genuina de la
musica. El siguiente paso es posible gracias al conocimiento
pormenorizado del material, gracias al que puedo revivir el primer
encuentro, pero esta vez con una especie de ingenuidad consciente,
que me permite presentar la obra como si la musica se compusiera
mientras la toco. Con suma frecuencia, después de trabajar asi la
partitura a fondo, durante la interpretacién se me ocurrira de
repente algo que me llevara por una direccidn en la que nunca habia
pensado cuando la habia tocado en privado. Sin embargo, esta
materializacién espontanea no habria sido posible si no hubiera
ensayado la obra repetidamente y no hubiese adquirido la
familiaridad resultante de su intenso estudio. Por eso, la
improvisacidon—el hecho de seguir una direccidn inesperada dejando
que los dedos, el corazon, la mente y las entrafias cooperen de
modo espontaneo—es algo tan maravilloso en la vida de un ser
humano, asi como la base para hacer musica.



El conocimiento, el autoconocimiento o la comprensidn metafisica de
la partitura y de nuestra relacién con ella no tienen sustitutivo
alguno; la falta de esos elementos no puede compensarla el talento,
por grande que sea, ni tampoco la practica siquiera. «El hombre
piensa», dice Spinoza, y ese pensamiento es el resultado de un
didlogo entre el intelecto, las emociones y la intuicion. Eso no sélo es
valido para el pensamiento de cada individuo, sino también para el
de los grupos humanos, o incluso para el de naciones enteras. Como
nos muestra la historia de Oriente Medio, excluir del didlogo a una o
mas partes puede tener consecuencias desastrosas y desembocar
incluso en el terrorismo. La inclusién de todas las partes en un
didlogo, sea en el ambito de la politica internacional, sea en el plano
de la conciencia individual, no es garantia de perfecta armonia, pero
crea las condiciones necesarias para la cooperacion.






4
LA ORQUESTA

Edward Said sostenia que la musica era un poco subversiva. Como
sucede con tantas afirmaciones relativas a la musica, esta frase dice
mucho mas sobre como la percibimos que sobre la musica en si. Sin
embargo, es indudable que tenia razon: en la musica, diferentes
notas y voces se relnen y estan vinculadas entre si, bien en una
expresion conjunta, bien formando un contrapunto, palabra que
debemos entender de forma literal: un punto, o una nota, se opone
a otro. Sin embargo, en el momento mismo de desafiarse, las dos
voces encajan a la perfeccidn, e incluso se complementan. En todos
los tipos de musica se da una permanente jerarquia sonora entre
voces principales, voces secundarias y voces que desempehan la
funcién de acompanamiento. La relacion entre la voz principal y las
secundarias esta claramente determinada por sus funciones
respectivas. Sin embargo, la relacion entre esas voces y su
acompafhamiento resulta menos evidente; el acompafnamiento puede
servirles de apoyo o de complemento, pero también actuar de modo
subversivo y caracterizar la musica para forzar a las voces principales
a ser siempre conscientes del resto de voces que las acompanan.
Pese a su importancia, el acompanamiento nunca debe cuestionar la
prominencia de las voces principales. En la musica de camara y en la
musica orquestal, uno de los mayores desafios para lograr el
equilibrio del conjunto reside en que los instrumentos, o grupos de
instrumentos, que tocan largos pasajes de acompanamiento tienden
a olvidar su importancia y pasan a ejecutar las notas sin demasiado
interés. Por ejemplo, debe resultar muy desconcertante tocar el
segundo violin o la viola en una obertura de Rossini, en la que el
tema principal lo ejecutan los primeros violines o la seccion de
viento, sobre todo si a uno le parece que tiene algo mas que aportar.
Sin embargo, la paradoja de esa frustracion estriba en que un
musico que pierde la conciencia objetiva de la relacion entre su voz y
la voz principal no solo sabotea la prominencia de ésta, sino que



empafa su propia contribucion. El director austriaco Josef Krips
expreso esta idea de modo sucinto, aunque no empleara una
terminologia musical demasiado esmerada, cuando dijo que en
Mozart los acompafiamientos tenian que ser aristocraticos o
plebeyos, pero nunca burocraticos.

El movimiento lento de la Sonata «Patética» de Beethoven comienza
con una melodia hasta cierto punto sencilla. Cuando la examinamos
de cerca, vemos que hay una voz principal que discurre a través de
todo el pasaje y una linea de bajo secundaria que la acompafia, en
el sentido mas pleno de la palabra: no se limita a seguirla, sino que
tiene personalidad propia; asciende cuando la otra desciende y
viceversa, lo que permite que entablen una conversacion y se
influyan. Al mismo tiempo, una voz intermedia proporciona una
sensacion de fluidez y continuidad.12

En el dltimo preludio del Libro Primero de El clave bien temperado
de Bach, tres voces diferentes se disputan nuestra atencion en
distintos momentos. Las dos superiores son igualmente importantes
y se sienten seguras de su primacia, lo que las lleva a permitirse un
didlogo entre iguales. La linea del bajo se despliega con un lento
movimiento continuo, que tiene una funcién meldédica mucho menos
importante, pero que influye en el didlogo de las dos voces
superiores mediante fluctuaciones armdnicas, lo que obliga a las
voces principales a ejercer una continua vigilancia.13

Incluso en las arias operisticas de Bellini, Donizetti o Verdi, en las
que esta claro que sélo hay una voz principal, la del cantante en
escena, Yy la orquesta se limita a proporcionar el acompafnamiento,
es obvio que éste desempefia una importante funcion ritmica y
armonica, pues influye y caracteriza la linea del canto de un modo
muy evidente.

Schonberg llegd al punto de establecer claras distinciones en la
importancia de las distintas voces, al sefialar la linea principal con la
indicacion Hauptstimme (voz principal) y la secundaria con la



indicacion Nebenstimme (voz secundaria o comentario). La jerarquia
existente en todas las clases de musica respeta la individualidad de
cada voz; tal vez no todas gozan de los mismos derechos, pero sin
duda tienen la misma responsabilidad que las demas. Por supuesto,
tal cosa es mucho mas facil de conseguir en la musica que en la
vida. iQué dificil resulta que en el mundo haya igualdad dentro de la
jerarquiall4

En tiempos de Gobiernos totalitarios o autocraticos, a menudo los
artistas han podido ser fieles a si mismos, pese a vivir en
condiciones sumamente restrictivas. En esos contextos, la cultura ha
sido el Unico medio para desarrollar un pensamiento independiente.
Sélo gracias a ella pueden las personas tratarse como iguales e
intercambiar ideas con libertad; se convierte en la voz primordial de
los oprimidos y ocupa el lugar de la politica como fuerza impulsora
del cambio. Con frecuencia, en sociedades que padecen opresion
politica, o un vacio de liderazgo, la cultura asume un protagonismo
dinamico que le permite transformar las realidades externas al influir
en la conciencia colectiva. Tenemos muchos ejemplos extraordinarios
de este fendmeno: la distribucidn clandestina de libros (Samizdat) en
el antiguo Bloque del Este; la poesia y el teatro sudafricanos en los
tiempos del apartheid; la literatura palestina en medio de un
profundo conflicto. A la inversa, los regimenes totalitarios han
abusado de sus artistas nativos presentando sus obras como la
culminacién de una sociedad sumamente eficiente y cultivada; una
de las explotaciones mas cinicas que cabe imaginar, pues altera a
proposito el espiritu de la creatividad artistica.

Una de las victimas mas evidentes de esta clase de explotacion fue
el compositor ruso Dmitri Shostakovich, que expresd a través de su
musica el caracter opresivo de la vida en la Union Soviética. Stalin
manipuld la popularidad internacional de Shostakdvich al sostener
que su musica constituia un retrato de los valores soviéticos
positivos. Esta deliberada manipulacion politica llegd hasta el punto
de influir en la interpretacion de la musica de Shostakovich en
Occidente, donde adquirié un caracter unidimensional y una



brillantez superficial muy alejada de la ironia o del sarcasmo
pretendidos por el compositor.

La cultura alienta el contacto entre las personas y puede unirlas mas
de lo que estaban, pues fomenta la comprensién mutua. Por eso,
Edward Said y yo fundamos el proyecto West-Eastern Divan (El
divan de Oriente y Occidente’) con vistas a reunir a musicos de
Israel, Palestina y otros paises arabes, hacer que tocaran musica
juntos vy, finalmente, tras percatarnos del enorme interés que habia
despertado la idea, formar una orquesta. El nombre de nuestro
proyecto procede de una coleccidon de poemas de Goethe, uno de los
primeros europeos en sentir un genuino interés por otras culturas.
Goethe descubrio el islam cuando un soldado aleman que habia
luchado en una de las campanas espanolas le ensefid una pagina del
Coran. Su entusiasmo fue tan grande que empezd a estudiar arabe
cuando ya contaba sesenta afios. Mas adelante descubrié al gran
poeta persa Hafiz, y en él encontro la inspiracion que lo llevo a
componer West-0stlicher Divan (El divan de Oriente y Occidente),
una antologia de poemas que giran en torno a la idea de alteridad y
se publico por primera vez hace casi doscientos afos, en 1819. Al
mismo tiempo, curiosamente, Beethoven estaba escribiendo la
Novena sinfonia, su célebre testimonio de fraternidad entre todos los
seres humanos.

Los poemas de Goethe eran un simbolo de la idea que sustentaba
nuestro experimento de reunir a musicos arabes e israelies. Dicho
experimento comenzé en 1999 en Weimar, por lo que resultaba
tanto mas apropiado dar a la orquesta el nombre de los poemas de
Goethe. Esa pequeha ciudad de Turingia representa en muchos
sentidos lo mejor y lo peor de la historia alemana: entre los siglos
XVII y XIX fue el hogar cultural de Goethe, Schiller, Bach y Liszt, y
esta llena de monumentos y museos dedicados a esas grandes
figuras y a sus logros intelectuales. Sin embargo, desde la Segunda
Guerra Mundial, el campo de concentracién de Buchenwald, situado
a una corta distancia, ha arrojado su sombra incluso sobre las mas
elevadas y nobles intenciones de la humanidad, y ha servido como



recordatorio incesante del extremo opuesto: la capacidad del
hombre para la crueldad, la inhumanidad y la devastacion. Esta
compleja historia, que desde entonces ha estado entrelazada con la
historia del Estado de Israel, constituyd el marco idéneo para la
primera temporada de la orquesta, formada por jovenes de Palestina
y los territorios ocupados, palestinos de Israel, sirios, libaneses,
jordanos, egipcios y, desde luego, israelies.

Tocar musica de camara o musica orquestal implica hacer al mismo
tiempo dos cosas muy importantes. La primera es expresarse, pues
sdlo asi se estara contribuyendo a la experiencia musical, y la
segunda es escuchar a los otros musicos, un aspecto imperativo a la
hora de interpretar. En el caso de un musico de cuerda, la otra
persona puede estar a su lado, compartir un atril y tocar la misma
parte; en el de un intérprete de un instrumento de viento, el otro tal
vez toque un instrumento diferente que sirva de contrapunto a la
propia voz. Comoquiera que sea, es imposible tocar en una orquesta
de un modo inteligente si sélo nos concentramos en una de esas dos
cosas. No basta con tocar muy bien tu parte; si no escuchas a los
otros, puedes taparlos con tu volumen sonoro, o volverlo tan sutil
que no se te oiga. Por otro lado, tampoco basta con escuchar. El arte
de hacer musica es el arte de tocar y escuchar al mismo tiempo, de
manera que lo uno sirva para mejorar lo otro. Esto es valido tanto en
el plano individual como en el plano colectivo: escuchar permite
tocar mejor, y cada voz mejora gracias a las demas. Esta cualidad
dialdgica inherente a la musica fue la razon principal que nos llevo a
fundar la orquesta. En sus conversaciones con los jévenes musicos,
Edward Said siempre dejaba claro que la separacidn no es una
solucidn para los problemas que nos dividen, y que el
desconocimiento del otro no ayuda en absoluto.

Nuestra intencidn en aquel taller era iniciar un didlogo, dar un paso
adelante y encontrar un territorio comun entre pueblos que se han
distanciado. Presenciamos con emocion lo que ocurria cuando un
musico arabe compartia atril con un musico israeli, y los dos
intentaban tocar la misma nota con la misma dinamica, el mismo



golpe de arco, el mismo sonido, la misma expresion. Procuraban
hacer juntos algo que los apasionaba a ambos, pues, al fin y al cabo,
la indiferencia y la interpretacion musical son incompatibles. Al
margen del nivel de aptitud, la musica exige una actitud siempre
apasionada. El principio fundamental de la orquesta era muy
sencillo: cuando aquellos jévenes musicos coincidieran en como
debian tocar juntos incluso una sola nota, no podrian volver a
mirarse el uno al otro del mismo modo. Si eran capaces de mantener
un didlogo musical tocando de forma simultanea, el didlogo hablado,
en el que uno espera hasta que el otro ha terminado, seria mucho
mas sencillo. Tal era nuestro punto de partida y, desde el primer
momento, Edward y yo fuimos optimistas, pese a lo que él llamaba
un cielo amenazador, lo que, por desgracia, ha resultado ser una
premonicion exacta.

Tengo la conviccion de que, en lo tocante al conflicto palestino-
israeli, la ética y la estrategia no se excluyen mutuamente, sino que
van de la mano, del mismo modo que en la musica resulta imposible
separar la comprension racional y el compromiso emocional. El
didlogo entre intelecto y emocion también puede atemperar
actitudes religiosas incondicionales, y constituir un contrapunto
importante a la potencial monotonia del fervor religioso. El Antiguo
Testamento, el Nuevo Testamento y el Coran son textos de una
sabiduria infinita cuando los leemos desde un punto de vista
independiente e inquisitivo; leidos con espiritu filosofico, no sélo nos
permiten iluminar la historia, sino también la conducta humana. Sin
embargo, no pueden constituir la Unica guia para la existencia
humana, interpretados literalmente o sin la participacion de todas las
facetas de la inteligencia humana. En un discurso que pronuncio en
Marburgo en febrero de 2007, el excanciller Helmut Schmidt sostuvo
esa idea al relatar diversas experiencias de su larga carrera politica.
A su juicio, en muchos casos era imposible tomar decisiones
extremadamente dificiles sin la ayuda de la razon. Habia sido
necesario dejar de lado las creencias religiosas y morales para
abordar el asunto en cuestion, tanto en el caso de la decisidn de
prolongar la ley de prescripcion de los delitos de homicidio como en



el de las negociaciones con unos terroristas que habian secuestrado
a un miembro del Gobierno aleman. En casos como ésos, no cabia
buscar ayuda en los textos religiosos, ni habia justificacion alguna
para guiarse por la propia moralidad. La razén habia sido la Unica
herramienta que le habia permitido resolver esas dificiles
situaciones.

Esta idea nos remite al axioma de Spinoza segun el cual el hombre
piensa y, sin pensamiento, sufre un menoscabo inevitable. La musica
y la religion se ocupan de la relacion entre los seres humanos, por
un lado, y entre el hombre y el universo, por el otro. EIl compromiso
con la musica exige la busqueda permanente de una totalidad, pese
a la infinita diversidad contenida en toda pieza; en el campo de la
religidn, esta actitud tiene un paralelo en la lucha del individuo por
alcanzar la unidad con el Creador. Sin embargo, la religion se centra
ante todo en la relacién del hombre con el universo, mientras que la
musica clasica occidental estd mas interesada en explorar las
honduras de la existencia individual y, por lo tanto, se la califica de
secular. Sin embargo, tanto la musica como la religion se enfrentan
en esencia a la paradoja de un ser finito que intenta llegar a ser
infinito. EI compositor con la mayor capacidad para trascender esa
paradoja fue Bach, cuyas obras, tanto las sacras como las profanas,
estan imbuidas de piedad y un profundo respeto por el individuo.

En la Orquesta West-Eastern Divan, el vinculo que esos jovenes
comparten es el lenguaje metafisico universal de la musica; un
lenguaje basado en el didlogo continuo. El marco comdn que
posibilita expresar lo que es dificil o incluso esta prohibido
manifestar con palabras es la musica, un lenguaje abstracto de
armonia que contrasta con las numerosas lenguas habladas en la
orguesta. En la musica, nada es independiente; se exige un perfecto
equilibrio entre intelecto, emocidn y temperamento. Me atreveria a
decir que, si se alcanzara ese equilibrio, los seres humanos e incluso
las naciones serian capaces de interactuar con mayor facilidad.
Gracias a la musica, podemos imaginar un modelo social alternativo,
en el que la utopia y el pragmatismo unen sus fuerzas y nos



permiten expresarnos con libertad y escuchar las preocupaciones del
otro. Este modelo nos permite ver con claridad como puede
funcionar el mundo, como deberia hacerlo y cémo lo hace en
ocasiones. Desde el primer momento estabamos convencidos de que
los destinos de nuestros dos pueblos—el palestino y el israeli—estan
inseparablemente ligados, y que, por lo tanto, la dignidad, la
felicidad y el bienestar de uno han de ser inevitablemente los del
otro. Por desgracia, en la actualidad la situacidn se ve de manera
muy distinta en Oriente Medio.

La primera temporada de la Orquesta West-Eastern Divan en Weimar
habia sido financiada por el programa de Capitales Europeas de la
Cultura. El ano siguiente, 2000, Bernd Kauffmann, director de la
capitalidad europea de Weimar en 1999, asumio la tarea de buscar
fondos para la continuidad del proyecto, pues estaba claro que
aquello no podia ser una experiencia aislada. Aquel verano nos
visitaron miembros del consejo administrativo de la Orquesta
Sinfonica de Chicago. Quedaron tan cautivados por el proyecto que
se comprometieron a albergar a la orquesta el ano siguiente en
Chicago. La gran ventaja de aquello era que nuestros jovenes
musicos (algunos de los cuales nunca habian oido en directo a una
orguesta sinfonica profesional, y no digamos ya a una de las mejores
del mundo) tendrian la oportunidad de escuchar los ensayos y los
conciertos de la Orquesta Sinfénica de Chicago en su sede estival en
Ravinia (Dakota del Sur). Conforme el afio avanzaba, la situacion
politica entre Israel y Palestina se fue deteriorando cada vez mas,
hasta que estalld la segunda intifada. Ademas, no estaba claro cual
seria la sede del proyecto en el futuro inmediato. Todo eso hizo que
Edward Said y yo nos plantearamos la posibilidad de dejarlo
descansar durante un afo, pero eso entrafaba el peligro de perder
el impetu que habiamos acumulado a lo largo de dos afos.

En diciembre de 2001 recibi la visita de Bernardino Ledn, que en
aquel momento era el director de la Fundacion Tres Culturas en
Espafia. El propdsito de dicha fundacién, como sefiala su nombre,
consiste en promover los intercambios culturales no sélo entre las



religiones judia, cristiana e islamica, sino entre las civilizaciones
asociadas con cada una. Bernardino Ledn se presentd en Chicago
con la propuesta de continuar el proyecto en Sevilla. En nuestras
conversaciones, Edward Said y yo soliamos repetirnos que los
musulmanes, los judios y los cristianos sélo habian vivido en
armonia una vez en la historia, durante los siete siglos en los que
habian convivido en Andalucia. Por lo tanto, la idea de asentarnos en
Sevilla nos entusiasmo de inmediato, y en 2002 el taller se desarrolld
alli. En Weimar y en Chicago siempre habiamos apostado por invitar
a musicos locales (alemanes y estadounidenses interesados en el
proyecto) a tocar con la orquesta. Eso hacia que le diera un sentido
de pertenencia a cada una de esas dos ciudades, en lugar de existir
tan sdélo como un cuerpo extrafio en un entorno anénimo. Cuando
llegamos a Andalucia, vimos hasta qué punto era apropiado aquel
lugar para el proyecto: los andaluces tenian siglos de historia en
comun con los judios y los arabes, asi que el proyecto resultaba
particularmente cercano a su corazén. Manuel Chavez, presidente de
la Comunidad Autonoma de Andalucia, nos ofrecié entonces una
sede permanente para el taller, una decisién que estaba lejos de dar
a nadie dividendos politicos. Cuando le pregunté por qué apoyaba el
proyecto con tanto fervor, me dijo que Espaha en general y
Andalucia en particular son lo que han llegado a ser gracias a que
los judios y los musulmanes coexistieron en ellas durante muchos
anos, lo que contribuyo al desarrollo del pais y su cultura. Si habia
algun modo de que Andalucia devolviera algo de lo que habia
recibido de aquellos pueblos con el paso de los siglos, Manuel
Chavez creia que ése no sdlo era su deber, sino también un
privilegio. Edward y yo nos quedamos muy impresionados por su
visién de futuro.

Una de las huellas mas palpables de la inspiracion e influencia mutua
entre las tres culturas es el arte decorativo mudéjar, presente en
numerosos palacios, iglesias y sinagogas de toda Andalucia. La
palabra mudéjar procede del arabe mudagdan, que significa ‘los que
tienen permitido quedarse’, es decir, los musulmanes que se
sometian al dominio de los reyes cristianos, que, a su vez, estaban



tan cautivados por los intrincados azulejos, tallas y ceramicas de los
palacios y las mezquitas arabes que contrataban a los mismos
artistas para construir y decorar sus palacios e iglesias. Un gran
numero de edificios sacros y profanos de todas las culturas de este
periodo comparten una estética comun; los mismos motivos y
estructuras islamicos se adaptaban a la cruz cristiana y a la estrella
de David. En esa misma region, muchos siglos después, los musicos
de la Orquesta West-Eastern Divan tendrian la oportunidad de
recrear, en miniatura, ese intercambio creativo, con la musica clasica
occidental como estética comun.

Ademas de la profunda significacion simbdlica que tenia llevar la
orguesta a Andalucia, el local de ensayos y la residencia de los
joévenes musicos eran ideales. El hostal Lantana, en Pilas, a unos
cuarenta kildbmetros de Sevilla, combina la atmdsfera de un campus
universitario con el de un maravilloso retiro. De hecho, en tiempos
fue un monasterio, y los alojamientos son sencillos, pero mas que
suficientes. Hay una piscina olimpica en la que los musicos pueden
huir del sofocante calor de Andalucia (iy de Beethoven!) en agosto,
y entre los edificios que albergan las salas de ensayo, la cafeteria y
los dormitorios hay amplias extensiones de césped que a menudo se
convierten en el lugar de charlas, debates o celebraciones hasta bien
entrada la madrugada. Los ensayos se celebran a lo largo de todo el
dia en Pilas, y las clases particulares con miembros de la
Staatskapelle de Berlin se prolongan durante todo el tiempo que sea
necesario para que cada musico contribuya a la orquesta en la
medida de sus posibilidades, al margen de su experiencia o de su
formacion previas. Me llena de placer y orgullo que los musicos de la
Staatskapelle se hayan comprometido con el proyecto hasta el punto
de considerarlo suyo. Es francamente notable que musicos
alemanes, para quienes el conflicto palestino-israeli no era mas que
una noticia que leian en los periodicos, hayan adoptado esa actitud.
Su dedicacidn es absoluta, y no ahorran esfuerzos para mostrar a
nuestros jovenes intérpretes una forma de hacer musica que resulta
muy cercana a mi corazon.



Las distancias entre el nivel maximo y el nivel minimo de capacidad
y de experiencia que atesoran los miembros de la orquesta han
crecido mucho con el paso de los anos. Al principio, todos eran
estudiantes de edades comprendidas entre los catorce y los
veintitantos anos, dotados de un talento musical inusual, pero sin la
formacion necesaria para convertirse en musicos profesionales. Con
el paso del tiempo, el apoyo de profesores vinculados al proyecto y
la ayuda de becas para estudiar en el extranjero, algunos de ellos
han llegado a formar parte de orquestas como la Sinfénica de
Damasco, la Filarmonica de Israel, la Sinfénica del Cairo e incluso la
Filarmdnica de Berlin. El concertino y el primer contrabajo de la
Filarmdnica de Berlin (uno israeli, el otro egipcio), asi como el primer
timbalista de la Filarmonica de Israel son miembros de nuestra
orquesta, y a veces se sientan en la misma seccion que estudiantes
que llevan tocando su instrumento sélo dos o tres afios. Eso
constituye una oportunidad magnifica para los estudiantes, y un acto
de generosidad y dedicacidn a la causa de la orquesta por parte de
los profesionales. Al fin y al cabo, el proyecto no existe tan sélo para
que la orquesta ofrezca conciertos; los profesionales que siguen
tocando con la orquesta no lo hacen simplemente por razones
musicales, sino por un compromiso humanitario con el conflicto que
han hecho suyo.

Desde luego, la Orquesta West-Eastern Divan no puede traer la paz.
Sin embargo, puede crear las condiciones para un entendimiento sin
el que no es posible hablar siquiera de ella. Tiene el potencial de
despertar la curiosidad de cada persona para atender al relato de la
otra, y de inspirar el coraje necesario para escuchar lo que uno
preferiria no oir. Una vez oido lo inaceptable, puede llegar a ser
posible aceptar, como minimo, la legitimidad del punto de vista del
otro. Se ha dicho muchas veces que éste era un maravilloso ejemplo
de tolerancia, palabra que no me gusta, ya que en el hecho de
tolerar algo o a alguien hay una negatividad subyacente; se es
tolerante a pesar de ciertas cualidades negativas. Entender la
palabra tolerancia solo como un aspecto de la generosidad altruista
es malinterpretarla. En ella hay inherente cierta presuntuosidad: yo



soy mejor que tu. Goethe expresd esta idea de modo sucinto cuando
dijo: «Limitarse a tolerar es un insulto; el verdadero liberalismo
significa aceptacion». Por mi parte, anadiria que la verdadera
aceptacion significa reconocer la diferencia y la dignidad del otro. En
musica, tal costa esta perfectamente representada por el
contrapunto o por la polifonia. Una de las lecciones mas importantes
de la musica es la aceptacion de la libertad y la individualidad del
otro.

Como ya he dicho, la Revolucién francesa nos brindd tres conceptos
genuinos y elevados: libertad, igualdad y fraternidad. Estos ideales
no solo expresan las aspiraciones del ser humano, sino que se
articulan en un orden ldgico. Es imposible que haya igualdad sin
libertad, como es imposible que haya fraternidad sin igualdad. La
musica, que se despliega en el tiempo, demuestra que el orden de
aparicion del material determina de modo inevitable tanto el
contenido como su percepcion. Los jévenes musicos de Oriente
Medio son libres de venir al taller de la West-Eastern Divan o no.
Saben que, si vienen, conoceran la igualdad que se les niega en
casa. En el seno de la orquesta, la igualdad es el producto de
multiples elementos, que, a fuerza de disciplina personal, pueden
trasladarse a la vida civil. Cuando se aplican en un plano personal,
estas condiciones contribuyen a cambiar, si no la realidad politica, al
menos la perspectiva individual, que es la forma mas humilde vy, al
mismo tiempo, tal vez mas efectiva de transformar el enfoque
general sobre el conflicto.

Como escribié Edward Said: «Mi amigo Daniel Barenboim y yo
hemos elegido este camino por razones humanistas mas que
politicas, sobre la base de que la ignorancia no es una estrategia
para la supervivencia sostenible». Cuando los palestinos y otros
arabes se unen a los israelies para hacer musica, el principal
elemento que falta en la politica de la regidn, a saber, la igualdad, es
algo que se da por hecho. Tal vez esta igualdad sea el punto de
partida desde el que considerar los prerrequisitos a la posibilidad de
coexistir. El primero de todos es la capacidad de comprender la



historia, las preocupaciones y las necesidades existenciales y
evolutivas del otro. La musica, en este caso la orquesta, no es una
solucion alternativa, sino mas bien un modelo. La diversidad del
grupo se presta a la coexistencia pacifica de distintas identidades
nacionales y, dando un paso mas all3, a liberarse de los prejuicios
que cada uno tenga sobre los demas. Aqui tenemos una de las
razones por las que fue posible que la Orquesta West-Eastern Divan
interpretara el preludio y el Liebestod ['La muerte de amor’] de
Tristan e Isolda de Wagner en Espaiia, Italia, Latinoamérica, Gran
Bretafa e incluso Alemania. Tal cosa habria sido imposible para los
miembros israelies de la orquesta si hubieran tocado en una
formacion exclusivamente israeli, pues el tabu contra Wagner pesa
mucho sobre ellos. Este pequefo ejemplo de resistencia muestra con
toda claridad que el caracter del proyecto es mas humanista que
politico.

Wagner es un compositor de tal importancia que estos jovenes
israelies deseaban fervientemente tocar su musica, pese a sus
asociaciones negativas y a las abominables declaraciones de Wagner
sobre los judios y, en particular, sobre los judios en la musica, por
citar el titulo del infame panfleto que publicd en 1850, primero con
pseudonimo y, diez afios después, con su propio nombre. En la
Europa de aquella época, el antisemitismo formaba parte de la
estructura psicologica de todo nacionalista (no solo de los
alemanes). Pese al poder, el dinero y la influencia de los judios en la
sociedad europea, se los trataba como a ciudadanos de segunda
clase. La esencia del antisemitismo europeo del siglo XIX se basaba
en el hecho de que los judios eran siempre un cuerpo extrafo, por
mucho que trataran de asimilarse. Lo excepcional de Wagner a ese
respecto no fue su antisemitismo, sino la meticulosidad y la precision
con las que expreso sus sentimientos racistas.

Cuando Hitler llegé al poder, se apropid de los textos de Wagner
sobre el arte y los valores alemanes (expresidon absurda en si misma,
pues ninguna nacion puede reivindicar determinados valores por
encima de todas las demas), y se identificd a ultranza con el héroe



de una de sus éperas, Rienzi, destinado a liberar a los alemanes de
toda influencia extranjera. Su afinidad con Wagner llegé al punto de
que, en algunos campos de concentracién, se oian grabaciones de
su musica mientras los judios eran enviados a las camaras de gas.
Por otro lado, en los campos en que a los prisioneros se les permitia
tocar en orquestas para los oficiales nazis, tenian prohibido
interpretar a Wagner, ya que su musica se consideraba demasiado
buena para los judios. Asi pues, las atrocidades que han llegado a
asociarse con la musica de Wagner son inmensas y, para algunos,
inseparables de ella.

La discrepancia entre la genialidad de su musica y lo despreciable de
sus ideas sobre los judios es tan apabullante que se han escrito
sobre Wagner centenares de libros. Aunque no vayamos a dedicarle
todo un libro, si hay que decir que Wagner es una parte esencial del
rompecabezas de la historia musical. Hay diversos criterios para
determinar la importancia de los compositores: por un lado, esta la
mera cuestion del mérito o de la belleza de determinado corpus de
obras, y, por el otro, su posicion en el desarrollo histérico de la
musica. Qué duda cabe de que, sin la musica de Mendelssohn, sin
su Concierto para violin, sin sus Canciones sin palabras, sin su
Octeto y sin muchas otras de sus obras, seriamos mucho mas
pobres. La belleza y la perfeccion de su musica es evidente y queda
mas alla de toda critica, pero la historia de la musica se habria
desarrollado del mismo modo si Mendelssohn no hubiera existido.
Por otro lado, Liszt, un compositor de talento, pero tal vez carente
de la destreza y la perfeccién de Mendelssohn, influyé de modo
palpable y contundente en el camino que iba a tomar la musica;
Berlioz constituye un caso similar. La influencia que estos dos
compositores ejercieron sobre Richard Wagner es enorme, y ya
sabemos que, sin Wagner, no hubiéramos tenido a Bruckner, Strauss,
Mahler ni Schénberg. Muy pocos compositores han sido capaces de
asimilar y resumir toda la historia de la musica hasta su época, al
tiempo que mostraban el camino hacia el futuro, y sin duda Richard
Wagner es uno de ellos.



Como hacemos con todas las decisiones importantes que ha de
tomar la orquesta, sometimos a votacion si ibamos a tocar a Wagner
0 no. Sélo hubo algunos votos en contra, y, como la orquesta es una
organizacion democratica, decidimos que lo tocariamos; el resultado
fue una experiencia extremadamente intensa para todos. El verano
siguiente, la mezzosoprano alemana Waltraud Meier viajo hasta Pilas
para participar en las actividades de la orquesta y ensayar la Novena
sinfonia de Beethoven, que interpretd con nosotros en cinco
ocasiones aquel estio. La tarde misma de su llegada, le dije que
calentara la voz antes del ensayo orquestal, porque teniamos una
sorpresa para ella. Creia que iba a escucharnos ensayar la Primera
sinfonia de Brahms, una obra que también estaba en el programa de
la gira, y apenas podia contener la curiosidad. Cuando oyo el
comienzo del preludio de Tristan e Isolda, se mostro visiblemente
emocionada; y, aunque la sala de ensayos se encontraba llena de
visitantes interesados en el programa y de algunos periodistas—un
publico poco convencional—, se coloco de espaldas a ellos, mirando
hacia la orquesta, y empezd a cantar el Liebestod. Fue una
experiencia conmovedora para Waltraud, para la orquesta y para mi.
Al escuchar a esa maravillosa cantante alemana comunicarse con
arabes e israelies gracias a la musica de Wagner, de golpe nos
liberamos de muchos espiritus opresores, de muchos tabues. La
musica, sobre todo en la Orquesta West-Eastern Divan, no es sélo
una actividad comUn que une a las personas y les da la posibilidad
de olvidar sus diferencias; mas bien, es una guia que les permite
comprender dichas diferencias, un proceso existencial que promueve
la reflexién y el entendimiento, y que nos ayuda a indagar bajo la
superficie y a conectarnos con la fuente de nuestro ser.

Todos los conflictos tienen el potencial de dar lugar a cambios
positivos si los individuos a los que atanen logran entender la
legitimidad de los argumentos del oponente, que incluso pueden
llegar a ser un acicate para su forma de pensar. La orquesta hubo de
enfrentarse a una gran prueba cuando, en 2004, surgio la
oportunidad de ofrecer un concierto en Ramala. Yo habia tocado
recitales en Ramala y la Universidad de Birzeit desde 1999, y la



inquietud que me producia llevar a la orquesta a Ramala me hacia
entender perfectamente los miedos y las preocupaciones de aquellos
jovenes que se estaban planteando la posibilidad de dar un paso tan
valeroso, sobre todo porque muchos de ellos nunca habian estado
en Palestina. La decision de ir suscitd muchas discusiones, pero, al
final, la tensidn acumulada se disipd cuando se considerd que viajar
aquel anho a Ramala era un riesgo demasiado grande para la
orquesta. Sin embargo, al afo siguiente, yo estaba completamente
determinado a llevar a cabo lo que podia convertirse para todos
nosotros en un acontecimiento de dimensiones histdricas: un
concierto de una orquesta formada por palestinos, israelies, sirios,
libaneses, egipcios y jordanos en el corazén de Palestina. Realmente
era un proyecto quimérico, y hasta el Gltimo momento dudé de si el
concierto llegaria a celebrarse.

Desde luego, mi gran preocupacion era la seguridad de los musicos.
Los israelies tenian prohibido por ley aventurarse en territorio
palestino, mientras que las legislaciones siria y libanesa prohibian
que sus subditos viajaran por territorio israeli, lo cual era
imprescindible para llegar a Ramala. Los Unicos dos paises cuyos
ciudadanos podian hacer aquel viaje sin transgredir la ley eran
Egipto y Jordania, cuyos tratados de paz con Israel pueden
describirse como gélidos. Yo estaba decidido a no seguir adelante si
la seguridad del viaje o del propio concierto despertaba alguna clase
de dudas. Algunos de los musicos israelies habian servido en el
Ejército o seguian enrolados en él, y no se sentian cémodos con
aquel proyecto; otros tenian sus dudas. Muchos musicos del resto de
paises arabes eran reacios a viajar a Palestina si tenian que pasar
por Israel y atravesar controles israelies para llegar a su destino.
Algunos de los musicos espafoles tenian sencillamente miedo. La
decision de ir, en Ultima instancia, implicaba el nudo gordiano de
todo el conflicto palestino-israeli, ya que planteaba cuestiones
relativas a la seguridad, la identidad nacional, el miedo y todos los
prejuicios de la otra parte que tanto dificultan el avance politico.



El Gobierno espaiol dio un paso tan imaginativo como practico: tuvo
la inmensa generosidad de proporcionar a todos los musicos de la
orquesta pasaportes diplomaticos espafioles cuya validez se limitaba
a la duracién del viaje. Eso resolvia solo en parte el problema legal,
puesto que todos los Gobiernos concernidos estaban perfectamente
al tanto de la auténtica ciudadania de cada uno de los musicos.
Aquella solucidn, tan propia de la diplomacia, solo disminuia la
angustia o el miedo que les despertaba el viaje y las consecuencias
que podia tener a posteriori en sus paises de origen. El Gobierno
espafol dejé claro que asumiria la responsabilidad en el caso de que
los musicos, al volver a su patria, se encontraran con dificultades,
pero, de nuevo, eso sodlo servia para aliviar hasta cierto punto la
tension que sentian. Habiamos estado viajando desde comienzos de
agosto de 2005 y ofrecido conciertos en Espana, Brasil, Uruguay,
Argentina, los Proms de Londres y el Festival de Edimburgo. A lo
largo de la gira hubo innumerables y a veces interminables debates
sobre todos los aspectos y ramificaciones de un viaje a Ramala.
Bernardino Ledn, convertido entonces en secretario de Estado de
Asuntos Exteriores, vino a Brasil y participd en debates con la
orquesta, en un intento de apaciguar los animos. El miedo y la
curiosidad, el valor y la falta de confianza se confundian en el
corazon de los musicos, junto con una innegable sensacion de
aventura; estas emociones tan intensas hacian que cada dia
estuviera lleno de agitacion y desesperacién. Sin embargo, pese a la
riqueza de las emociones y a la intensa agitacién, entre los musicos
nunca dejo de reinar el respeto mutuo. Cuando la orquesta voto,
decidié por amplia mayoria que queria ir a Ramala, pero estaba claro
que no se obligaria a nadie. S6lo muy pocos musicos decidieron no
formar parte de aquella aventura, y los demas lo hicieron por propia
voluntad y con pleno conocimiento de los riesgos que entrafaba. No
obstante, aln estaba pendiente la cuestidon de si los paises de
pertenencia de algunos de los miembros les permitirian realizar el
viaje.

El 18 de agosto de 2005 tocamos en el Festival de Rheingau, en
Wiesbaden, y sélo a altas horas de la noche pudimos confirmar que



contdbamos con una orquesta para viajar a Ramala. Al principio de
aquel dia, algunos de los musicos seguian sin conocer la posicion de
sus Gobiernos sobre la cuestion del viaje a Palestina. Felipe
Gonzalez, expresidente de Espafia, y Miguel Angel Moratinos,
ministro de Asuntos Exteriores, desempenaron un papel activo en
muchos aspectos, incluida la transmision de toda la informacion
necesaria a los Gobiernos en cuestion. Tras recibir un mensaje muy
propio de la diplomacia en el que se les decia que no habria
objeciones por parte de ningun Gobierno, los propios musicos
confirmaron aquella informacién valiéndose de sus propios
contactos, y tomaron la decision definitiva tan solo media hora antes
del comienzo del concierto en Wiesbaden. Algunos seguian sin
decidirse después del concierto. A lo largo del dia, la familia de
muchos de los musicos israelies los habia presionado—el hecho era
innegable—, mientras que a algunos de los musicos espaioles se les
habia recordado que aquél era un proyecto fundamentalmente
arabe-israeli que contaba con una contribucién espafiola, y
preguntado si era imperativo que fueran. Uno de ellos, un solista,
expreso finalmente su negativa a medianoche. A esa hora, Tabaré
Perlas, el gerente de la orquesta, logré contar con la participacién de
un miembro de la Staatskapelle que estaba en Berlin y podia viajar a
Tel Aviv al dia siguiente, pero, a la una y media de la madrugada, el
musico que habia renunciado al viaje le dijo que no podia perderse
semejante aventura.

Al dia siguiente, la orquesta se dividio en varios grupos por razones
de seguridad. Aquellos jovenes habian pasado juntos el verano,
compartido residencia, comidas y atriles, y tocado conciertos
inolvidables. Por eso, la divisidon de la orquesta en grupos nacionales
fue para ellos un choque con la realidad que les hizo entender mas
que nunca la importancia y la gravedad de la situacion. El 19 de
agosto, los musicos israelies y espafoles viajaron en avion a Tel Aviv.
Los espaioles siguieron de inmediato viaje hacia Ramala, mientras
que los israelies se quedaron en su tierra natal hasta que hubieron
de cruzar la frontera con Cisjordania para el ensayo y el concierto. Al
llegar al aeropuerto de Tel Aviv, me esperaba un grupo de padres de



los musicos israelies. Algunos habian ido para decirme que se
sentian muy orgullosos de que sus hijos participaran en un
acontecimiento tan excepcional; otros, para preguntarme qué
derecho tenia yo de dar un paso que a su juicio era irresponsable y
peligroso, aunque sus hijos ya eran mayores de edad. Traté de
razonar con ellos, pero lo que al final les convencid fue que mi
propio hijo actuaria como concertino de la orquesta. Sin duda, fue
uno de los momentos mas dificiles de mi vida; lo Unico que lo hizo
soportable fue el acontecimiento historico que protagonizamos a
posteriori.

Los musicos arabes viajaron en avion a Aman para entrar en
Cisjordania por la frontera con Jordania. Llegaron a Ramala con
Mariam Said, la viuda de Edward, el 20 de agosto, asombrados ante
el hecho de que por primera vez se les permitiera viajar a Palestina.
Sin embargo, su emocién quedo en sordina ante la posibilidad de
que surgieran obstaculos de Ultima hora que impidieran el paso de la
otra mitad de la orquesta desde Israel hasta Cisjordania, que en si
era ilegal. Por razones de seguridad, la hora exacta de la llegada de
los musicos israelies ni siquiera se confié a los miembros de la
orquesta, lo que aumentd el suspense de la espera, ya grande de
por si. Finalmente, a primera hora del 21 de agosto, los musicos
israelies se subieron en Jerusalén a coches diplomaticos alemanes a
prueba de balas y, tras cruzar los controles, fueron escoltados por la
policia palestina hasta el Palacio Cultural de Ramala, donde se
reunieron con sus colegas en un ambiente de euforia. En aquel
momento volvi a recordar que a veces es mas facil conseguir lo
imposible que lograr lo dificil. Parecia verdaderamente increible que
todos estuviéramos alli, en Ramala, vestidos para el concierto, a
punto de ensayar y de tocar ante el publico, como si se celebrara en
cualquier otro lugar del mundo.

Mustafa Barghouti, viejo amigo de Edward Said, cofundador, junto a
él, de la Iniciativa Nacional Palestina y ministro de Informacién del
Gobierno palestino, dio la bienvenida a la orquesta y expresé su
gratitud por la confianza que los musicos habian depositado en él,



en mi y en todos los palestinos encargados de la organizacién del
viaje. Era consciente de todas las inquietudes y dudas que habian
pesado en el animo de los musicos, y sabia que el empefio que
habia puesto él mismo habia contribuido en gran medida a la
decisidon de la orquesta de viajar a Ramala.

La reaccion publica de los palestinos ante el concierto se dividid
entre la de quienes entendieron la profundidad del mensaje
transmitido por su celebracion (la gran mayoria) y la de quienes se
empefaron en ver que podria representar una normalizacion de la
situacion, es decir, una aceptacion de la ocupacion. Los primeros
entendieron que nuestra llegada servia de modelo para la igualdad
que podria llegar a alcanzarse entre Israel y Palestina, y que se
manifestaba en el hecho mismo de que aquellos jovenes tocaran
musica juntos; los segundos, por desgracia, no podian escuchar ni
ver a israelies y palestinos tocando juntos mientras los tanques y los
soldados israelies siguieran presentes en las afueras de Ramala. Para
ellos, avanzar es imposible, o, al menos, resulta sumamente dificil, si
no se dan ciertos requisitos, en los que tienen depositadas sus
esperanzas, para poder iniciar un didlogo, incluso entre civiles. En
ese caso, el simbolismo de la orquesta y su potencial para
trascender las ideas de cada parte sobre la otra se pierden, lo cual
es una verdadera pena, puesto que la musica no distingue entre
razas, sexos, religiones o lugares de origen. Ante una sinfonia de
Beethoven, todas las personas son iguales, y cada cual puede
aprender de ella, o encontrar en ella una fuente de inspiracion,
segun sus capacidades y su deseo de lograrlo. En cuanto a la
fraternidad, no es una consecuencia inevitable de la musica, pero en
ella se dan las condiciones para su desarrollo, y eso no es algo que
pueda decirse del actual Oriente Medio. En todo caso, el concierto
fue un triunfo y, para muchos, una ocasion histérica. Los israelies, a
quienes no les permitieron salir del recinto del Palacio Cultural
durante todo el dia (asi lo habian pactado las autoridades israelies y
palestinas), hubieron de volver a Israel nada mas acabar el
concierto, incluso antes de que el publico abandonara la sala. Lo
irdnico de la situacidn estriba en que, por un lado, la idea era un



imposible, mientras que, por otro, su materializacion fisica fue
sencilla. Los arabes y los espafoles estuvieron toda la noche de
celebracion, antes de volver a sus paises el dia siguiente. Todos los
participantes pensaban ya en la reunién del afio siguiente, sin la
menor sospecha de que una terrible nube nos cubriria a todos en el
verano de 2006: la absurda y cruel guerra entre Hezbola e Israel.

En 2006, a algunos de los musicos arabes no se les permitio formar
parte de la orquesta, aun cuando ése habria sido su deseo; a otros
les parecia inapropiado tocar musica en un momento de enorme
sufrimiento, pues en sus sociedades la musica se considera ante
todo una ocupacion placentera; por ultimo, no faltaban los que se
sentian incomodos con la idea de pasar tiempo junto a los israelies.
Desde luego, entre ellos se contaban sobre todo los miembros
libaneses y sirios, que en aquellos momentos no podian abandonar
su pais, o tenian grandes dificultades para hacerlo, salvo que
tuvieran doble nacionalidad y pudieran viajar en los barcos o los
aviones que estos otros Gobiernos habian puesto a disposicion de
los refugiados de sus paises. Sin embargo, el taller siguié adelante
en el caso de los musicos israelies, palestinos y jordanos, asi como
en el de algunos egipcios. El éxito del proyecto en 2006 ha de
juzgarse por la circunstancia de que entre los miembros que vinieron
no hubo deserciones, mas que por el hecho de que otros no
vinieran.

Una violinista libanesa que ademas tenia la ciudadania suiza llegd
tarde, exhausta y destrozada, después de un viaje horrible que
habia durado varios dias, pero enseguida acudid a los ensayos, para
intentar, como la mayoria de los otros, encontrar un oasis de
normalidad y la sensacién de que la vida continuaba en medio de la
violencia y la brutalidad de la guerra. Durante el periodo anterior a la
declaracidn del cese de las hostilidades, teniamos la sensacion de
que no era necesario ni posible hablar de los acontecimientos que se
estaban produciendo. Debiamos sumergirnos de pleno en la musica,
optar por existir, mientras durara la guerra, en el ambito infinito de
la expresidon musical para soportar el dolor finito que azotaba a



tantos civiles. Sin embargo, la realidad se hacia presente una y otra
vez, asi que a Mariam Said y a mi nos parecid imposible presentarse
en publico en tiempos de guerra sin hacer una declaracion sobre
nuestras creencias. Propusimos que los programas de mano
incluyeran un texto aprobado por la gran mayoria de los musicos de
la orquesta, a excepcidn de algunos miembros. El parrafo que
hablaba sobre la guerra decia asi:

Este afo, nuestro proyecto contrasta a las claras con la crueldad y el
salvajismo que niegan a tantos civiles inocentes la posibilidad de
seguir viviendo y de cumplir sus ideales y sus suefos. La destruccion
de las infraestructuras basicas en el Libano y en Gaza por parte del
Gobierno de Israel, que han obligado a desplazarse a un millén de
personas Yy han causado un gran nimero de bajas entre civiles, y el
bombardeo indiscriminado contra civiles en el norte de Israel por
parte de Hezbola se oponen por completo a todo aquello en lo que
creemos. La negativa a proclamar un alto el fuego inmediato y a
entablar negociaciones para resolver el conflicto de una vez por
todas y en todos sus aspectos va también contra la esencia misma
de nuestro proyecto.

El afio 2006 termind con un inolvidable concierto el 18 de diciembre,
en la Sala de la Asamblea General de las Naciones Unidas, como
parte de la ceremonia de despedida del secretario general de esa
organizacion, Kofi Annan. Para gran alegria mia, todos los miembros
de la orquesta estaban presentes; la mayoria de los musicos sirios y
libaneses deseaban venir y pudieron hacerlo, y su presencia en el
escenario con el resto de arabes y con los israelies no sélo fue
importante para el equilibrio de la orquesta, sino que constituyd una
poderosa declaracion ante las Naciones Unidas.

La Republica Soberana e Independiente de la West-Eastern Divan,
como la llamo yo, cree que, para lograr algin progreso en la disputa
entre israelies y palestinos, es necesario que las dos partes hablen
con tacto y escuchen cosas dolorosas. Muchos de sus ciudadanos
escucharon en el taller por primera vez el dolor contenido en el



relato de la otra parte. Es una experiencia que conmociona de modo
inevitable y les exige pensar en el pasado y en el sufrimiento
experimentado durante muchos anos. Sin duda, Israel tiene derecho
a existir, del mismo modo que el pueblo palestino tiene derecho a
contar con un Estado soberano y legitimo. Israel necesita seguridad;
los palestinos necesitan igualdad y dignidad. Estos derechos y
necesidades solo pueden garantizarlos los israelies a los palestinos y
los palestinos a los israelies. El Ejército israeli es muy poderoso y
probablemente ganaria una guerra contra un pais arabe, pero, a
pesar de todo, no puede proporcionar a Israel la seguridad que
necesitan sus ciudadanos. A largo plazo, Israel sélo estara segura
cuando los palestinos y otros vecinos suyos la acepten. La ocupacion
de territorio palestino por parte de Israel es un obstaculo para lograr
ese objetivo, y su cese es muy de desear. Las decisiones unilaterales
han demostrado ser desastrosas; son moralmente inaceptables y
estratégicamente contraproducentes. Sélo las negociaciones
honradas y valientes entre las partes afectadas directa o
indirectamente en el conflicto pueden lograr que los palestinos vivan
en condiciones aceptables. El aislamiento de las partes forma parte
del problema; su inclusién, de la solucidn al conflicto. Algunas de mis
iniciativas han despertado bastante admiracion, aunque al mismo
tiempo se las haya tachado de ingenuas. No obstante, me pregunto
si no es mas ingenuo todavia apostar Unicamente por una solucién
militar que no ha dado frutos durante sesenta afos. El pasado no es
sino una transicién hasta el presente, como el presente es una
transicion hasta el futuro; por lo tanto, un presente violento y cruel
conducird de modo inevitable a un futuro ain mas cruel y violento.

Todos los miembros de la Orquesta West-Eastern Divan,
independientemente de su origen, demuestran un gran coraje,
capacidad de entendimiento y amplitud de miras por el hecho mismo
de formar parte del taller. Me gustaria considerarlos pioneros de una
nueva forma de pensar Oriente Medio.






5
HISTORIA DE DOS PALESTINOS

Ramzi Aburedwan y Saleem Abboud Ashkar son dos jovenes
palestinos a quienes la musica les cambid la vida por completo.
Ramzi Aburedwan nacié en Belén y crecié en un campo de
refugiados de Ramala, rodeado de muros y fronteras, y en un
ambiente de odio generalizado contra los opresores israelies. De
nifio la gente lo conocia porque lanzaba piedras contra los soldados
israelies. Asimismo, fue testigo de tiroteos en la calle, a veces contra
miembros de su propia familia y amigos suyos. Su padre y su
hermano murieron asesinados cuando era muy joven, pero, en lugar
de asustarse ante la idea de salir a la calle, en Ramzi arraig6 un
ardiente deseo de venganza. Cuando tenia ocho anos le hicieron una
foto en la que se lo ve con una piedra en la mano y el brazo
levantado, apuntando mas alla del fotdgrafo, que se amplid y se
pegd en los muros de las calles. Era un héroe para la poblacién sin
voz. Incluso las montafas que rodean Ramala, que su familia
acostumbraba a visitar cuando él era muy pequeno, se habian vuelto
inaccesibles para los palestinos, ya que los colonos israelies
bloguearon la carretera que conducia al desierto. Aquellas salidas a
la naturaleza habian sido fuente de disfrute para Ramzi y sus
hermanos: alli podian jugar con libertad, coger fruta y gritar en el
valle para que el eco les devolviera los gritos desde el otro lado.
Cuando tenia nueve afos, ni él ni su familia podian disfrutar ya de
aquel refugio contra la violencia cotidiana de la ocupacion israeli, y
todas sus ansias se centraban en el deseo de venganza.

Saleem Abboud naci6 en Nazaret, en el seno de una familia que
habia decidido quedarse después de que en 1948 la ciudad pasara a
formar parte del Estado de Israel. La creacion de Israel, cuya
importancia histdrica fue inmensa para la poblacion judia, habia
supuesto una dicha enorme para ella; en cambio, para la poblacion
arabe fue la Nakba, la catastrofe. El abuelo de Saleem deseaba y



esperaba la desaparicion del Estado de Israel, la defensa de su
territorio por parte de los arabes y su recuperacion. Sin embargo, a
medida que fue pasando el tiempo, cada vez parecia menos
probable que eso fuera a suceder. Pese a todo, para el padre de
Saleem era muy importante quedarse a vivir y trabajar en su tierra
natal. Era ingeniero y habia recibido innumerables ofertas de trabajo,
siempre interesantes, de otros paises, pero las habia rechazado
todas por su lealtad a la causa palestina. A su juicio, si los miembros
mas relevantes de la comunidad palestina se marchaban, no
quedaria nadie que defendiera los derechos de la minoria, ni habria
ninguna esperanza de alcanzar la condicidn de Estado. La familia de
Saleem, a diferencia de la de Ramzi, no estaba aislada fisicamente
del resto del mundo y vivia sin apuros materiales de ningun tipo. Los
padres de Saleem tenian un buen empleo, y tanto él como su
hermano fueron a buenas escuelas. A diferencia de Ramzi, podian
moverse con libertad en la sociedad israeli y viajar si lo deseaban.
Los muros v las fronteras de su vida eran diferentes, invisibles, y en
cierto sentido mas insidiosas, pues las habian interiorizado.

Ramzi nunca habia visto u oido un instrumento musical occidental en
su infancia. A su abuelo le gustaba escuchar musica oriental en la
radio, y aungue en Palestina habia excelentes orquestas sinfénicas
(incluida la Orquesta de Palestina, que mas adelante se convirti6 en
la Filarmdnica de Israel), su familia nada sabia de ellas. A los
diecisiete anos conocid a un musico jordano en casa de uno de sus
amigos Y el azar quiso que descubriera la existencia de la familia
occidental de instrumentos de cuerda. Aquel hombre, que habia
viajado a Jordania para impartir un curso sobre todos los
instrumentos de cuerda, ayudd a Ramzi a elegir el mas apropiado
para él. Se decidieron por la viola y Ramzi tomd la decision de
intentar aprender a tocarla en aquel taller, de un mes de duracion, y
después dejarla de lado. Al fin y al cabo, la musica no tenia lugar
alguno en la sociedad palestina de Ramala, aparte de ser una
diversidon agradable en momentos propicios. Segun Ramzi, alli nadie
estudiaba musica: era una tarea demasiado elitista, demasiado
ajena, demasiado apartada de las dificultades de la vida cotidiana.



Sin embargo, cuando el curso llegé a su fin, Ramzi no sélo no queria
dejar la viola, sino que habia descubierto un modo de superar la
desesperanza ocasionada por el campo de refugiados y por la
ocupacioén: la musica se convirtid en su forma de salvar los muros,
las fronteras y las carreteras bloqueadas que lo rodeaban, tanto
literal como figuradamente.

La madre de Saleem habia ido de nifa a un colegio dirigido por
monjas francesas en el que habia un piano. Para ella, el piano habia
sido siempre un emblema sentimental de una infancia casi olvidada
por completo, y, aunque nunca habia cursado estudios musicales,
era todo un simbolo a sus ojos. Cuando una gran oleada de
inmigrantes vino a Israel procedente de la antigua Unidn Soviética
en 1970, muchos de ellos canjearon lo que tenian por lo que
necesitaban. Resultd que uno de aquellos inmigrantes tenia un piano
y precisaba una camioneta; el padre de Saleem tenia una muy vieja
y en mal estado, que no podia vender con la conciencia tranquila, asi
que la intercambid por el piano. En casa de los Abboud, el piano
apenas tuvo mas uso que el de un mueble hasta que en 1982, con
Saleem cumplidos los seis afios. En aquella época, Israel practicaba
una politica fronteriza flexible con el Libano, que permitia a ciertos
libaneses viajar a Israel. Un dia, un familiar lejano se presentd en su
puerta; se dedicaba profesionalmente a las artes plasticas, pero,
ademas, sabia tocar el piano. Habia nacido en Palestina, pero su
padre lo habia enviado a Munich en la década de 1920, cuando tenia
quince afos, para estudiar medicina o ingenieria. Sin embargo, lo
que él deseaba de verdad era llegar a ser artista. Se matriculé por
su cuenta en la Academia de las Artes de Munich, donde, ademas de
estudiar pintura y arquitectura, aprendio a tocar el piano. Aungue se
casd con una alemana y tuvo dos hijos con ella, se vio obligado a
abandonar el pais con la llegada de Hitler al poder. Cuando en 1948
volvid a Alemania para buscarlos, no los encontro vy, al regresar a
Palestina, descubrid que se habia transformado en el Estado de
Israel. A diferencia de los Abboud, decidié emigrar al Libano.
Décadas después, en la casa de Saleem, de inmediato se sentd al
piano y empez0 a tocar. Los padres de Saleem trabajaban, asi que



se consideraron afortunados de contar con una nifiera para sus
hijos; en cuanto a Saleem, se quedd fascinado por aquel familiar
lejano, por la musica que tocaba y por el piano. Entonces dijo a sus
padres que tenia que aprender a tocarlo.

En Ramala, tras la marcha del musico jordano, Ramzi siguié
dedicado varias horas diarias a la viola. Tocaba melodias orientales
que habia escuchado en la radio de su tio y que se habia aprendido
de memoria. Mas adelante, aquel mismo afio, un grupo de musicos
procedentes de un festival norteamericano de musica de camara
llegd a Ramala para ofrecer un concierto y dar clases en el
conservatorio, que en la actualidad se llama Conservatorio Nacional
Edward Said. El concierto de musica de camara que ofrecieron fue el
primero que Ramzi habia oido y constituyo su primera toma de
contacto con la musica clasica occidental. Cuando los musicos
orientales tocaban en grupo, interpretaban siempre la misma
melodia todos a la vez; la diversidad de voces de la pieza que
descubridé en aquel concierto lo dejé asombrado: cinco musicos
distintos tocaban cinco partes diferentes al mismo tiempo. Fue una
visita breve, pero Peter Sulski, el violinista del grupo, volvio al cabo
de unos meses, corriendo él mismo con todos los gastos, para dar
clases a Ramzi y a una muchacha palestina. Hizo que lo acompahara
el director del festival, que concedid a Ramzi una beca para asistir al
Apple Hill Chamber Music Center en New Hampshire aquel verano.
Pese a su entusiasmo por la viola, Ramzi siguié expresando su
frustracion por la ocupacion de un modo fisico. A veces cogia una
piedra de camino a su clase de viola y destrozaba la ventanilla del
coche de algun colono. La invitacion al festival estadounidense era
su primera oportunidad de abandonar Ramala y la primera vez que
tendria la posibilidad de concentrarse solo en la musica. Aunque
llevaba tocando la viola menos de un afo, ya podia interpretar su
parte en el Cuarteto con piano en sol menor de Mozart a finales de
mes, gracias a la ayuda que le brindaron todos los miembros de la
facultad. Lo dominaba el impulso de entender la musica y desarrollar
la coordinacion necesaria para tocar la viola; durante el curso del
festival trabajaba doce horas diarias.



En el caso del joven Saleem, movido por el profundo deseo de tocar
el piano, la mejor opcidn para empezar a estudiar musica era un
profesor de piano ruso-judio que habia en Haifa. Cuanto mas
avanzaba en el plano musical, mas integrado se sentia en la
sociedad israeli. Tomo parte en concursos israelies para jovenes,
tocod con musicos israelies y se beneficié de una educacion israeli.
Cuando obtenia un premio, se decia: «Te lo dan porque eres
palestino y recibes un trato preferencial», y cuando no lo ganaba:
«No te lo dan porque eres palestino y no israeli». En todo caso,
nunca se sentia satisfecho; cada reconocimiento o cada rechazo
estaba siempre influido por el hecho de ser palestino, o, como
prefieren llamarlos los israelies, arabe-israeli. Cuando cumplio trece
afnos, su educacion y su desarrollo habian adquirido una connotacion
politica, de modo que sus padres decidieron mandarlo a estudiar a
un territorio mas neutral: Inglaterra.

Cuando Ramzi llegd a Apple Hill, sinti6 tal alegria por el hecho de
estar inmerso en musica y rodeado por musicos de muchas
nacionalidades, que se le ocurrio la idea de llevar al festival a todos
los nifios palestinos que fuera posible. Queria compartir el mundo
que habia descubierto y que le permitia pensar al margen de las
limitaciones del conflicto palestino-israeli y trascender las
restricciones politicas y sociales de su entorno. Sabia que en aquel
momento todo eso no era mas que pura fantasia, pero el deseo de
cambiar la vida de los nifios palestinos tal como habia cambiado la
suya era genuino, y en los afios siguientes logré hacer realidad el
suefo de abrir una escuela de musica en Ramala, con mucha ayuda
exterior. Poco después de regresar del festival estadounidense
obtuvo una beca para estudiar en el Conservatoire de Musique de
Angers, en Francia, durante un afio. Consiguid otra al terminar ese
aho y, cuando no logrd obtenerla por tercera vez, empezo a dar
clases y a tocar musica oriental para ganarse la vida mientras seguia
estudiando. Durante los muchos afios en los que habia escuchado
musica arabe en Ramala nunca habia tocado un instrumento arabe,
como, por ejemplo, el ud o el buzuki, pero fue asi como logro
pagarse los estudios de musica occidental en Francia. En un principio



lo habian enviado alli como estudiante de intercambio, pero Ramzi
hizo algo mas que estudiar: enriquecié la vida musical del
conservatorio con armonias de Oriente Medio. Enseid a un cantante
francés y a un estudiante galo de clarinete algo de arabe hablado y
del lenguaje musical de su region natal, y, junto con un
percusionista palestino, formaron un conjunto, Dalouna, que todavia
da conciertos por toda Europa.

Saleem estaba mucho menos contento que Ramzi por haber dejado
atras su hogar y su familia para estudiar en la Yehudi Menuhin
School de Londres. Por una parte, la comida era increiblemente
repugnante, sobre todo en comparacion con la exquisita cocina
arabe de su madre; por otra, la alta sociedad inglesa resultaba
desagradable en comparacion con la mentalidad humilde, a menudo
de tintes socialistas, que imperaba en Israel. Al cabo de sélo nueve
meses, volvid para estudiar en la Academia Israeli de las Artes y las
Ciencias, una institucion que estaba determinada a ser la primera de
su clase, no solo por el énfasis que ponia en el estudio del arte y la
ciencia, sino también por su apertura e inclusiéon de los palestinos.
Para un nifo palestino de Nazaret, obtener una beca para estudiar
en un internado israeli tenia tanto ventajas como inconvenientes:
recibia todos los beneficios de una educacién indudablemente
superior, pero, al mismo tiempo, quedaba apartado de sus raices, de
su identidad palestina. Aunque su familia era consciente del
problema de la falta de identidad palestina, Saleem no empezo a
afrontar el conflicto personal de formar parte de una minoria
oprimida en su propia tierra, una tierra que habia sido la de sus
antepasados durante miles de afios, hasta mucho después. Sin
advertirlo, Saleem corria el peligro de quedar culturalmente
desconectado de sus propias raices en virtud de su excelente
educacion israeli, que, pese a su enorme calidad, omitia el estudio
de cualquier tema relevante para los palestinos de la época. Incluir
el estudio de esos temas equivaldria a poner al pueblo palestino en
el mapa cultural de Israel, un acto que contradeciria la identidad
judia de Israel.



Tras estudiar en Francia durante siete afios, Ramzi volvié a Ramala
en 2002 y experimentd una especie de choque cultural inverso. Los
Acuerdos de Oslo ya no eran mas que un recuerdo amargo, Yy €l
futuro parecia mas negro que nunca. La formacién que recibian los
niflos en Ramala parecia el negativo fotografico de la que se
impartia a los nifos franceses en Angers. Alli, las escuelas estaban
decoradas con coloridos dibujos infantiles (casas, arboles, animales,
soles de un amarillo brillante), mientras que los nifos de Ramala
pintaban los objetos que los rodeaban: tanques, ametralladoras,
terroristas suicidas. Aquella desastrosa situacion era inaceptable
para un joven cuya vida interior y exterior habia quedado
transformada por la musica. Para él, la capacidad de producir su
propio sonido en un instrumento musical y la comprension
emocional e intelectual necesaria para aprehender una pieza de
musica habian sido elementos esenciales de su transformacion como
ser humano. Lejos quedaba el nifo furioso que lanzaba piedras a sus
opresores; la primera prioridad de Ramzi en esos momentos era
cambiar la vida de todos los ninos que pudiera. Su primer contacto
fisico con un instrumento musical le habia cambiado la vida, asi que
empezo a tocar para nifios siempre que podia. Un dia, después de
tocar para un grupo de nifios, se percatdé de que estaban intentando
dibujar su viola y, en un momento de revelacion, entendid lo sencillo
que resultaba moldear el pensamiento de un nino y cambiar su
conciencia.

Con ayuda de amigos de Francia a quienes habia conocido en el
circulo de la musica tradicional no occidental, cred una asociacion sin
animo de lucro con el fin de recaudar dinero para la causa y
organizo una jornada de conciertos benéficos de «musicos en pro de
Palestina». Algunos estudiantes del Conservatorio de Angers,
deseosos de ayudar, se pagaron el viaje a Palestina, donde los Ramzi
les ofrecieron alojamiento y comida, y viajaron por toda Cisjordania
reuniendo grupos de ninos y ensefidandoles en talleres improvisados.
Cada vez que iban se quedaban varias semanas; impartieron hasta
cincuenta talleres y conocieron a miles de ninos; en total hicieron



siete giras por toda Palestina y en ocasiones los profesores se
aventuraron en Gaza y Hebron.

Cuando Ramzi habla de las condiciones de vida en la Ramala actual
y la escasez de vida cultural e intelectual en la sociedad palestina,
los ojos le brillan, pero ya no con el salvaje fuego del odio que
antano alimentaba su actitud vengativa; ese fuego es ahora una
llama controlada, que impulsa la creacidon de sustento cultural para
los jovenes palestinos. Tras la avalancha de giras con talleres, Ramzi
empezo a buscar un centro permanente para sus actividades
musicales y educativas, y con la ayuda de una sociedad cultural
palestina encontrd un edificio en ruinas en la antigua ciudad de
Ramala que pudo restaurarse gracias al apoyo financiero del
Gobierno sueco. Durante los siguientes dieciocho meses, Ramzi
obtuvo permiso de decenas de antiguos propietarios de aquel
edificio para convertirlo en una escuela de musica. La llamo al-
Kamandjati, que en arabe significa ‘el violinista’, y desde entonces se
ha convertido en una comunidad floreciente, en la que ciento
cincuenta niflos toman lecciones de musica cada semana. A lo largo
del periodo de reconstruccion, Ramzi recibié numerosas donaciones
de instrumentos musicales procedentes de muchos paises europeos,
gracias a folletos que habia empezado a distribuir en cada concierto
de su conjunto de musica oriental. Ironias de la vida, la presencia de
colonos israelies hizo que algunos de aquellos instrumentos llegaran
a Palestina, aunque de modo indirecto. En octubre de cada ano,
durante la cosecha de la aceituna, voluntarios del mundo entero
viajan para ayudar al pueblo palestino a cosechar los olivos que
rodean los asentamientos (algunos de los cuales se han construido
en medio de un olivar) contra la voluntad de los colonos, que
intentan por todos los medios impedirles que se acerquen a los
arboles. Los voluntarios internacionales mostraron a las claras que
eran extranjeros, y asi pudieron recoger las aceitunas sin peligro
junto con los palestinos. Durante la reunidn de una asociacion
francesa de ayuda a Palestina en la que se habld de su escuela de
musica, Ramzi oyd hablar del traslado de cincuenta voluntarios
franceses a Palestina y no dejo escapar la oportunidad: logré que



cada uno de ellos llevara uno o dos instrumentos a Palestina. De ese
modo, no solo contribuyeron a la economia palestina, sino también a
su vida cultural.

El empefo de Ramzi en lograr que los nifios palestinos conocieran la
musica occidental surgi6é de su propia necesidad existencial de ella, y
esa necesidad lo impulsé a buscar una educacién—y, por lo tanto,
también una perspectiva—mas alla de las fronteras fisicas en las que
habia vivido confinado desde que nacid. Las fronteras de la vida de
Saleem adoptaban una forma mucho mas sutil y sélo cobro
conciencia de ellas mucho mas adelante, cuando empezd a advertir
su falta de conexidn con cualquier clase de cultura puramente
palestina. Su participacion en la Orquesta West-Eastern Divan desde
su creacion en 1998 lo puso en contacto no sélo con palestinos de
los territorios ocupados, sino también, y por primera vez en su vida,
con otros arabes de Siria, Egipto, Jordania y Libano. Edward Said
desempefid un papel importante para que Saleem tomara conciencia
de su herencia palestina y de la necesidad de ver la contribucion
israeli a su desarrollo no solo con gratitud, sino también con
perspectiva critica. Tanto Saleem como Ramzi proceden de una
especie de isla; a los dos se les negd la posibilidad de continuar con
una historia propia, y ademas forman parte de una clase peculiar de
minoria oprimida. Esa minoria no se parece a ninguna otra que haya
existido en la historia. Por ejemplo, no puede compararse con los
turcos en Alemania, llegados en masa en la década de 1950, durante
el auge econdmico aleman, o de los norteafricanos que se asentaron
en Francia después de la independencia de Argelia. Los antepasados
de Saleem y Ramzi simplemente se limitaron a quedarse en su tierra
natal, donde habian vivido durante siglos, y se convirtieron en una
minoria por los acontecimientos politicos del siglo XX.

La mayor parte del mundo desconoce el problema de la creciente
minoria de palestinos en Israel. Dicha minoria esta convencida de
que tiene el derecho religioso, filoséfico e historico de quedarse alli.
En la Declaracion de Independencia de Israel se dice que «el Estado
de Israel se dedicara al desarrollo del pais en beneficio de todo su



pueblo; se basara en los principios de libertad, justicia y paz, guiado
por las visiones de los profetas de Israel; garantizara plena igualdad
de derechos sociales y politicos a todos sus ciudadanos, con
independencia de sus creencias religiosas, su raza 0 Su Sexo;
asegurara la libertad de religion, de conciencia, de lengua, de
educacion y de cultura». Después establece el compromiso de que el
Gobierno israeli «persiga la paz y las buenas relaciones con todos los
Estados y los pueblos vecinos».

Cuando Saleem habla de la educacién que recibi6 en Israel, se
lamenta de que la Unica literatura arabe que figuraba en el programa
de estudios era la egipcia o la perteneciente a la era preislamica; la
literatura palestina contemporanea podia estar demasiado politizada
y, en cualquier caso, plantearia la delicadisima cuestion de la
identidad palestina, a la que la escuela no estaba preparada para
enfrentarse. Cuando Shulamit Aloni fue ministra de Cultura, procur6
poner remedio a esta situacion, pero probablemente su intento no
fuera lo bastante ambicioso y llegara demasiado tarde. Esta
«omision» en realidad es sintomatica del miedo y la desconfianza
que han guiado la estrategia israeli a la hora de tratar con la minoria
palestina, y que ha dado lugar a generaciones de palestinos israelies
que tienen un sentido inconexo de su propia historia y no parecen
dispuestos a comprometerse con las dificiles cuestiones que plantea
su vida. El confort los ha anestesiado, por decirlo asi: a diferencia de
las familias del superpoblado campo de refugiados de Cisjordania y
Gaza, tienen el mismo derecho a la educacion que los israelies judios
y comparten el mismo nivel de vida. A diferencia de todo lo que
sucede en Ramala, que alimenta la violencia y la agitacion, las
condiciones de vida en las ciudades israelies mixtas—o, aun en
mayor medida, en una ciudad como Nazaret, que ha quedado
dividida—tan solo alimentan la indiferencia y la ignorancia del
problema de la identidad palestina, tanto entre los palestinos como
entre los israelies. A diferencia de Ramzi, que se enfrentaba a diario
con su necesidad de vengar la injusticia que padecia su pueblo,
Saleem tardd mucho tiempo en entender que habia que afrontar un



problema, al ser un producto de la educacion israeli, si no un
miembro plenamente activo de su sociedad.

Hoy, casi sesenta afios después de la creacidon del Estado de Israel,
el pais se encuentra en una encrucijada. Se enfrenta al mismo
tiempo a tres problemas fundamentales: el de la naturaleza del
Estado judio moderno y democratico (su identidad misma); el de la
identidad de los palestinos dentro de Israel, y el de la posible
creacion de un Estado palestino. Con Jordania y Egipto fue posible
alcanzar al menos una paz fria que no amenazara o cuestionara la
identidad de Israel como Estado judio. Sin embargo, el problema de
los palestinos en Israel es mucho mas dificil de resolver, tanto en la
teoria como en la practica. Para Israel entrafia, entre otras cosas,
aceptar el hecho de que aquellas tierras no eran estériles ni estaban
deshabitadas, como tantas veces se dijo en el momento de su
creacion. Para los palestinos desplazados—o, en el caso de los que
se quedaron, los aislados—entrana aceptar el hecho de que Israel es
un Estado judio, o, lo que es incluso peor desde su punto de vista,
un Estado para los judios.

La creacion del Estado de Israel no fue el origen de la animosidad
entre arabes y judios; la poblacién arabe de Palestina no ha visto
con buenos ojos la inmigracion judia desde que empezé a
producirse. Desde luego, a partir de 1948 la situacién no hizo sino
deteriorarse. La poblacidn judia habia logrado al fin tener un Estado
propio, después de miles de anos de diaspora, y los arabes de la
region tenian que elegir si se quedaban en un pais en el que
llegarian a convertirse en una minoria frustrada, como ocurrié con la
familia de Saleem, o emigrar a otro pais arabe. En los Ultimos veinte
anos, los nuevos historiadores de Israel han documentado el hecho
de que muchos ni siquiera tuvieron esas dos opciones, sino que
fueron obligados a marcharse por la fuerza. La desconfianza entre
las dos partes era muy grande desde que el Estado de Israel dio sus
primeros pasos, Y, al principio, las antiguas ciudades arabes
quedaron sometidas al dominio militar israeli. Incluso Saleem, que
forma parte de la minoria palestina, puede entender el miedo de



Israel a que su seqguridad peligrara, y el hecho de que esas medidas,
por abominables que fuesen, eran necesarias para su
autoproteccion. Sin embargo, décadas después de que la amenaza
militar se haya esfumado, la actitud de Israel es alin la misma; no se
ha producido un cambio real en la estrategia del Gobierno israeli
respecto de sus ciudadanos no judios, ningun reconocimiento de que
este grupo humano ya no constituye una amenaza para la existencia
del Estado. A los palestinos que viven hoy en Israel, en lugar de
integrarlos en la sociedad israeli, simplemente se los tolera. Saleem
y su hermano, que tuvieron la oportunidad de participar en la
sociedad israeli y que recibieron el apoyo y la educacion del sistema
israeli, no han dejado de ser, como el resto de palestinos,
ciudadanos de segunda clase que no tienen ningun sentido de
pertenencia al pais en el que viven.

En la actualidad, los palestinos constituyen casi un 22 por ciento de
la poblacién de Israel. Este porcentaje es mas grande que el de
cualquier minoria judia en cualquier pais y en cualquier periodo de la
historia. Plantearse la posibilidad de integrar a una minoria tan
grande en el Estado judio equivale a sacudir las raices de la psique
judia, a desafiar la nocidn de identidad judia tal como se ha
desarrollado a lo largo de los siglos. El espiritu judio debe decidir si
en la diaspora se sentia en casa o si fue siempre un cuerpo extrafo.
La cuestion que se deriva de ésta es la de si la necesidad de crear
un Estado judio surgié tan solo a consecuencia de la persecucion de
la que habian sido objeto los judios a lo largo de los siglos o si el
espiritu judio anheld siempre una patria propia. Si esto ultimo es lo
cierto, entonces hay que examinar la diferencia entre los términos
patria y nacion. De hecho, los numerosos matices de esta definicion
establecen diferencias entre diversos ideales e ideas: una patria para
los judios; una nacidn para los judios; un Estado judio; un Estado
para los judios. Arthur James Balfour, ministro de Asuntos Exteriores
del Gobierno britanico, escribié en 1917 a lord Rothschild:

El Gobierno de su Majestad es favorable al establecimiento en
Palestina de una patria [las cursivas son mias] nacional para el



pueblo judio, y se esforzara al maximo para facilitar el logro de este
objetivo, siempre dando por supuesto que nunca saldran
perjudicados los derechos civiles y religiosos de las comunidades no
judias de Palestina, ni los derechos y la condicién politica de los
judios en ningun otro pais.

Hay que senalar que la idea sionista de la que surgi6 el Estado de
Israel elabord, paraddjicamente, un analisis parecido del problema
judio en Europa al del movimiento antisemita, a saber, que los judios
habian sido siempre un cuerpo extrafio y lo serian si no renunciaban
a su judaismo. La asimilacidén habia fracasado y la integracion era
inaceptable para las dos partes. En su panfleto Das Judentum in der
Musik (El judaismo en la musica), Wagner declard que los judios
eran incapaces de escribir musica alemana, pese a lo cual tenian una
influencia cultural tan importante que podria ser perjudicial para el
desarrollo de la verdadera musica alemana. Su conclusion (la de que
los judios debian desaparecer, bien emigrando, bien asimilandose
por entero a la cultura alemana) no es muy distinta a la alcanzada
por los primeros sionistas. Para ellos, la situacion de los judios en
Europa no era solo un problema social o religioso, sino también
politico, de modo que se dedicaron a buscar una solucién politica. Si
extrapolamos el proceso de pensamiento dialéctico entre los
antisemitas y los sionistas, llegamos a la creacion del Estado de
Israel.

Los judios, que finalmente han encontrado una patria en Israel,
tienen que aceptar la integracion de la minoria palestina, aunque eso
entrafie un cambio para la naturaleza misma de Israel; no sdlo es
que no haya otra alternativa, o que no exista una varita magica para
que los palestinos desaparezcan, sino que su integracion constituye
una condicién indispensable (desde un punto de vista moral, social y
politico) para la supervivencia de Israel. Cuanto mas tiempo se haga
oidos sordos a la insatisfaccion palestina, mas dificil sera encontrar
el terreno comun que resulta tan necesario. Desde luego, la
insatisfaccion, la infelicidad y el sentimiento de injusticia que han
padecido los palestinos desde hace tanto tiempo han tenido el efecto



de radicalizar sus demandas y de menoscabar su aceptacion de las
ventajas tangibles del sistema de salud, la educacion y otros
beneficios sociales brindados por los israelies. La moderna historia
de Israel nos ha mostrado con frecuencia que las oportunidades
perdidas por las dos partes han tenido efectos sumamente negativos
para ambas. La musica nos ensefia que, aparte de la velocidad, la
eleccién del momento transforma e incluso a veces determina la
direccion y el contenido de un proceso. Por ejemplo, una modulacion
inesperada no lograria producir sorpresa alguna si apareciera
demasiado pronto; para encajar en la obra, debe llegar en el
momento justo, cuando lo exige el desarrollo de la obra. Con el paso
del tiempo, el endurecimiento de la posicion palestina en cuestiones
culturales, sociales y politicas ha hecho que sus demandas sean mas
dificiles de aceptar para Israel. Lo que habria sido un acto de
generosidad poco después de la guerra de los Seis Dias en 1967,
como, por ejemplo, la devolucién de territorios ocupados, en la
actualidad no dejaria de considerarse, ahora que la necesidad de dar
ese paso esta reconocida por la comunidad internacional, un acto
inexcusable de debilidad por parte de Israel. El hecho de que todo el
mundo drabe no estuviera dispuesto a negociar desde una posicion
de debilidad deberia haber servido de acicate para que Israel
desarrollara propuestas creativas en lugar de enrocarse en su actitud
inflexible. Sin embargo, creo que Israel todavia no ha logrado
entender de modo racional su fuerza o su debilidad en el conflicto y,
por consiguiente, ha oscilado entre extremos. La huella que le ha
dejado la persecucion y la victimizacion a lo largo de la historia tal
vez sea un elemento que le impide medir con objetividad su fuerza
como Estado.

La actitud de Israel ante los palestinos que viven en el pais a
menudo ha promovido la desaparicion de la identidad v las raices
culturales palestinas. En las antiguas ciudades arabes, donde aun
viven muchos arabes, a calles cuyo nombre procedia de
personalidades arabes, algunas de ellas de tiempos antiquisimos, se
las bautiz6 con simples numeros o con el nombre de generales
israelies que habian luchado en la guerra de Independencia de 1948.



Este cambio, pequefo en apariencia, pero significativo desde un
punto de vista simbdlico, que en el mejor de los casos puede
entenderse como una muestra de desconsideracion e insensibilidad
por parte de Israel y, en el peor, de una absoluta falta de estrategia
a la hora de afrontar la cuestién de los arabes en Israel, es un
ejemplo de la negativa de Israel a admitir el simple hecho de que un
porcentaje de la poblacion de la zona nunca ha sido judia. Durante
la Primera Guerra Mundial, la poblacién judia constituia un simple 15
por ciento de la poblacién total de Palestina. En el curso de su breve
historia, Israel ha mirado en exceso al pasado reciente y a sus raices
judias en Centroeuropa y Europa del Este para forjar su identidad y
fijar sus relaciones con el mundo. Habria sido mucho mas sensato
para todos los paises de la region aceptar la existencia del otro y
buscar las analogias entre los dos pueblos semitas en lugar de las
diferencias. Los siglos de convivencia pacifica entre judios y
musulmanes en Andalucia deberian verse no sélo como un ejemplo
de la posibilidad de coexistencia entre ambos pueblos, tal como se
produjo en un pasado lejano, sino como una prueba de su capacidad
para engrandecerse mutuamente. El fildsofo y rabino medieval
andalusi Maiménides no sélo habld y escribié tanto en arabe como
en hebreo, sino que ademas formd parte de una sociedad en la que
tenian cabida ambas identidades y culturas. El impacto que aquella
sociedad configurada por multiples culturas tuvo en su filosofia tan
sblo puede ser objeto de especulacion, aunque no es dificil suponer
que su Guia de perplejos habria sido diferente si hubiera vivido en
una comunidad con menor diversidad.

La dificil situacion a la que se enfrentan los palestinos en Israel es
hasta cierto punto alin mas devastadora que las de los marranos en
los tiempos de la Inquisicidn espafiola. Los marranos eran judios
obligados a convertirse al cristianismo y tratados como ciudadanos
de segunda clase, pero que seguian profesando en secreto el
judaismo y conservaban su identidad y su lugar en la historia. Los
palestinos israelies, por su parte, se han educado en un sistema
cuyo programa no incluye ni la contribucién cultural ni la historia de
su pueblo. La carencia de una identidad sdlida, basada en la historia



y la cultura, ha hecho que empiece a desarrollarse en los territorios
ocupados un movimiento religioso que puede llegar a ser peligroso,
y que no es Hamas, organizacion promovida en un momento
determinado por Israel para debilitar a Arafat y Fatah.

Hamas nacié como protesta ante dos cuestiones: la injusticia que, a
juicio de ese partido, significd para los palestinos la creacion de
Israel, y la secular corrupcion en el seno del Gobierno palestino. El
movimiento religioso palestino-israeli es diferente, pues constituye el
resultado directo del debilitamiento de la identidad palestina en el
seno de la sociedad israeli. Resulta irrelevante que los responsables
de esta situacion sean los israelies, los palestinos o ambos; lo cierto
es que la religion ofrece unas directrices claras, que sustituyen al
cuestionamiento intelectual que acompafa a todo analisis ldgico.
Mucha gente ignora que la poblacidn palestina de Israel también
esta compuesta por cristianos, para quienes el nuevo movimiento
religioso islamico carece de sentido; por lo tanto, la division sdlo
puede acrecentarse. El vacio cultural palestino crea un circulo vicioso
para los dos partidos: Israel lo utiliza para justificar el hecho de
tratar a los palestinos como ciudadanos de segunda clase; por su
parte, los palestinos se sienten despreciados por esta actitud y
carecen de motivacion alguna para desear pertenecer a un Estado
que no los trata como a iguales.

Los palestinos se sienten victimas tanto de Israel como del resto del
mundo arabe, que prometio liberar a Palestina de los judios. Llevan
sesenta afos esperando la creacidén de un Estado palestino. Aunque
los palestinos de Israel estan divididos por esta cuestion—algunos no
se marcharian del pais si se creara un Estado palestino—, todos
coinciden en que no pueden vivir en la actual Israel. Desde un punto
de vista objetivo, esta situacion es el resultado de la falta de
estrategia de los israelies durante los Ultimos cuarenta afos,
carencia ésta que en la actualidad pone en peligro su propia
existencia como Estado judio. Los palestinos consideran que esta
misma situacion es inmoral. La identidad nacional israeli podria
describirse como un feto que, pese a estar plenamente desarrollado,



no ha nacido todavia, lo que pone en peligro tanto su propia vida
como la de su madre.

Incluso antes de la creacidon de un Estado judio y del surgimiento de
todos los problemas de integracion y aceptacion que éste conllevo,
en las décadas de 1930 y 1940 una serie de compositores judios
residentes en Palestina trataron de integrar en su musica la melodia,
la armonia y los ritmos propios de Oriente Medio. Lo que aquel
grupo intentaba era crear obras con un sabor oriental, como se
decia en aquel entonces. Los seguidores de aquel movimiento
escribieron, a fuerza sobre todo de intuicidon, composiciones que
reflejaban caracteristicas propias tanto de la musica judia como de la
musica arabe. Paul Ben-Haim, el lider del movimiento, fue uno de
aquellos compositores que entendieron una verdad que los politicos
actuales aun no han comprendido, a saber, que la identidad israeli
debe abarcar su medio geografico, en el que el elemento arabe
constituye una parte esencial. Nacido en Munich en 1897 con el
apellido Frankenburger, estudié composicidn, direccidon y piano en la
Academia de las Artes de MUnich desde 1915 hasta 1920, no mucho
antes de que el familiar de Saleem cursara estudios en la misma
institucion.

Paul Frankenburger trabajé como asistente de Bruno Walter y Hans
Knappertsbusch en la Opera de Munich y dirigié en la Opera de
Augsburgo entre 1924 y 1931, pero cuando los nazis llegaron al
poder en 1933 emigrd a Palestina y cambio su apellido por el de
Ben-Haim. Entonces fue cuando empezo a experimentar con la
incorporacién de elementos musicales de Oriente Medio en sus
composiciones, si bien ya habia escrito un oratorio a partir de temas
biblicos cuando aun vivia en Alemania. Supo sacar partido al
aislamiento cultural que se vio obligado a padecer, igual que otros
musicos, durante la Segunda Guerra Mundial dirigiendo una
exhaustiva investigacidn sobre las melodias y los ritmos de la musica
popular de Oriente Medio, que incorpord a sus obras, compuestas
por lo demas en un estilo tardorromantico y bastante conservador.
Tal vez el aislamiento al que se vieron sometidos durante el periodo



bélico explique en parte la necesidad sentida por los compositores
judios que vivian en Palestina de buscar una nueva identidad, que
no solo estuvo influida por la cultura local, sino que incluso la recibié
con los brazos abiertos, una actitud que brilla por su ausencia en los
debates politicos que actualmente se desarrollan en Oriente Medio.
Esta conclusién intuitiva demuestra que la musica puede ser mucho
mas que un simple elemento cultural agradable y ornamental; en el
caso que nos ocupa, estaba muy por delante de la situacion historica
y politica de la sociedad. Al parecer, el mundo del sonido es capaz de
elevar al individuo por encima de la preocupacion limitada por su
propia existencia y de brindarle una percepcion universal de su lugar
entre los seres humanos.

Entre los numerosos partidos politicos existentes en Palestina en
aquellos tiempos, el Partido Comunista fue el Unico que acepto la
division de Palestina y, por lo tanto, la existencia de Israel. Era
también el Unico partido que tenia miembros arabes y judios. No es
de extrafar, por lo tanto, que la Unidn Soviética fuera el primer pais
en reconocer el Estado de Israel. Dicho reconocimiento se debio en
parte a los intereses estratégicos de Stalin, pero también a la
afinidad existente entre la nacion rusa y el movimiento socialista en
Israel. El kibutz, que no admite la propiedad privada, y el moshay,
basado en la propiedad colectiva, eran ejemplos de lo que debid de
parecer a los rusos una materializacion del suefio socialista. Stalin
advirtid muy pronto que se habia equivocado respecto de la
direccion politica que adoptaria Israel, y solo tras su muerte se
convertiria la Unidn Soviética en un agente activo en Oriente Medio.
Tras la guerra del Sinai, acontecida en 1956, Gamal Abdel Nasser
obtuvo para Egipto ayuda politica y econdmica de la Unidn Soviética,
lo que propicié que las potencias de la Guerra Fria participaran de
modo activo en la politica de Oriente Medio.

En 1970, la Unidn Soviética abrié sus puertas para permitir la
marcha de inmigrantes judios a Israel por primera vez desde la
Segunda Guerra Mundial. Estos inmigrantes infundieron nueva
energia en la cultura, la medicina y la tecnologia israelies. En ese



momento se produjo un cambio generacional en la Filarmdnica de
Israel, cuyos fundadores procedian ante todo de Europa Central. En
su mayor parte fueron sustituidos por los nuevos inmigrantes rusos,
lo que lédgicamente cambio el estilo de la orquesta. Se trata del Unico
caso en la historia de la musica en el que una orquesta cambid de
estilo de un modo tan drastico. Los avances en la investigacion
médica y la tecnologia estan perfectamente documentados y
revistieron un enorme valor para la sociedad israeli, pero esta nueva
inyeccion de vida no carecia de peligros. Los inmigrantes
judeosoviéticos se habian visto sometidos a un aislamiento politico;
el antisemitismo nunca habia desaparecido de la Unidon Soviética. La
combinacion de estos dos elementos cred una faccion de nuevos
ciudadanos israelies marcadamente nacionalista, que no sentian el
menor interés por el problema palestino.

El familiar de Saleem procedente del Libano se habia presentado en
1982 con un buen nimero de partituras en ediciones rusas; sélo
mas adelante, en el conservatorio, descubrié Saleem que Haydn no
era un compositor ruso. Como el padre de Saleem, aquel pianista y
familiar suyo habia sido miembro del Partido Comunista y habia
adquirido toda su coleccién de partituras gracias a sus contactos en
Moscu. La influencia cultural de la Unidn Soviética y del Partido
Comunista se extendid mas alla de Israel y llegd a Siria, Jordania y
Egipto, lo cual—ironias del destino—proporciond una base para la
unidad cultural alli donde no habia unidad politica. Muchos musicos
rusos tocaron y ensefnaron en esos paises, y han seguido haciéndolo.
A consecuencia de ello, numerosos miembros de la Orquesta West-
Eastern Divan proceden de escuelas de interpretacion similares, al
margen de su lugar de origen.

El legado cultural que comparten los pueblos israeli y arabe asombra
por su diversidad y riqueza, pero es necesario buscar de forma
activa las similitudes entre ambos con vistas a construir no los
cimientos de un muro, sino un foro de cooperacion entre los dos
pueblos. La paradoja del conflicto palestino-israeli reside en que no
puede resolverse mediante la aplicacion de axiomas internacionales,



dado su caracter local. Por otro lado, sin embargo, el conflicto, como
un antiguo olivo, se ha ramificado de tal manera y ha sembrado
tantas semillas que, con el paso del tiempo, éste ha dado lugar a

nuevos problemas que debemos afrontar tanto a nivel local como a
nivel mundial.






6
«FINALE»

La musica tiene un poder que va mas alla de las palabras. Tiene el
poder de conmovernos, asi como el puro poder fisico del sonido, que
literalmente resuena en nuestro cuerpo mientras dura su existencia.
La literatura y las artes plasticas se han ocupado a menudo del
poder que la musica ejerce sobre nosotros, pero rara vez se habla de
él desde un punto de vista fisico o racional. Resulta dificil distinguir
entre la sustancia de la musica y la percepcion que el oyente tiene
de ella. Probablemente ésa sea la razén de que, desde los tiempos
de Homero, se la haya caracterizado en ocasiones como un posible
peligro para el intelecto e incluso para la voluntad; la musica tenia
toda clase de poderes, desde inducir estados de alucinacién
dionisiaca hasta seducir a Ulises y toda su tripulacion impidiéndoles
llegar a su destino. Sin embargo, el oido educado cultiva la
capacidad de separar el contenido de la musica y los sentimientos
que uno ha aprendido a asociar con ella.

La musica es concebida, y en Ultima instancia ejecutada, desde el
punto de vista de un individuo. La subjetividad es, por lo tanto, un
elemento intrinseco a la musica e ineludible, aunque no sea el Unico.
Si bien no existe algo asi como una interpretacion objetiva, en la
interpretacion de una obra siempre han de conjugarse la
subjetividad y la objetividad, al igual que en la vida. Hasta la libertad
en el terreno de la agdgica, el tempo rubato, tiene sus limitaciones y
debe guardar relacién con la pulsacidon subyacente e inflexible del
metronomo (en otras palabras, con el tempo non rubato);
precisamente esta conexidon constante entre elementos flexibles y
elementos inflexibles es lo que dota a la musica de la riqueza de ser
al mismo tiempo subjetiva y objetiva. Esta idea vuelve a ponernos
frente a lo que yo llamaria la responsabilidad moral del oido.



Dado que la musica se expresa tan solo a través del sonido y se
desarrolla en un espacio de tiempo determinado, es, por su propia
naturaleza, efimera. Empezar cada vez de cero es dificil en la vida,
pero resulta esencial a la hora de interpretar musica. Cada vez que
volvemos a interpretar una obra, hay que hacerlo con la frescura del
primer encuentro y la intensidad del dltimo. Es muy dificil tener el
valor y la capacidad de partir de cero, examinar la experiencia
acumulada en el pasado y empezar a pensar de nuevo, de modo
diferente, como también lo es infundir a una nueva experiencia la
desenvoltura y la naturalidad de otra que ya nos es familiar.

No conozco a ninguna otra clase de intérpretes que centren su
atencion en el pasado con tanta intensidad, y a menudo de una
forma exclusiva, como los de musica clasica. Para algunos musicos,
la musica del pasado es intemporal y universal, y encuentran en ella
una fuente de inspiracidén constante. Eso los lleva a creer que, si se
limitan a tocar una pequefa seleccidon de obras de otros siglos, las
conoceran cada vez mas a fondo. Por el contrario, yo creo que es
necesario no perder el contacto con la musica contemporanea, o
incluso cultivarla de modo habitual, para mantener siempre viva
nuestra curiosidad. El conocimiento y la interpretacion de la musica
contemporanea ahonda nuestra comprension de las obras maestras
del pasado. No solo he disfrutado dirigiendo numerosas obras de
Pierre Boulez y Elliott Carter, sino que esa experiencia me ha
ensefiado muchos aspectos importantes de la practica musical que
han demostrado ser muy valiosos e iluminadores cuando he vuelto a
Beethoven y Wagner. La exploracion de la musica del presente
puede considerarse diferente de la exploracion de la musica del
pasado: descubrirla exige un mayor esfuerzo, y tampoco es sencillo
desarrollar gustos y preferencias individuales al respecto, como las
que si tenemos en relacion con la musica de otros siglos. Si esa
tarea se lleva a cabo sélo por un sentido del deber, el placer se
esfuma, igual que la diferenciacion critica necesaria para buscar
obras que merezcan interpretarse junto a la gran musica del pasado.
La importancia de una obra contemporanea se puede apreciar
especialmente cuando se la yuxtapone en el mismo programa con



una sinfonia de Beethoven, por ejemplo. Mi Unico criterio a la hora
de elegir composiciones nuevas—o de cualquier otra clase—es que,
durante la interpretacién, logre centrar mi interés y mi atencion,
eclipsando a las demas obras mientras dura.

Al preservar de modo artificial lo efimero, las grabaciones han
demostrado la futilidad de reciclar nuestras ideas musicales, de
limitarnos a reproducir una idea determinada que se nos ocurrio en
el pasado y que seguimos utilizando como un vehiculo inmutable y
practico para nuestra interpretacion de una obra determinada. Una
grabacion es un instrumento mas perfecto que un ser humano para
reproducir una interpretacion fruto de la comprension espontanea; si
una persona va a estudiar e interpretar una obra en mas de una
ocasion, tiene el deber de descubrir en ella verdades nuevas y
urgentes. La musica pierde su poder cuando el intérprete pierde su
curiosidad y su humildad ante ella.

Es de vital importancia distinguir entre la naturaleza de la musica,
por un lado, y las asociaciones que evoca, por el otro; aqui tenemos
un ejemplo mas de lo finito frente a lo infinito. La naturaleza de una
gran obra abarca tantos elementos de la naturaleza y de la
experiencia humana como permite el intelecto y el talento de su
creador. Los movimientos o ideas que llegan a asociarse con una
obra maestra son completamente distintos del proceso creativo, y
nunca deben confundirse con el espiritu con el que se la concibio.
Beethoven fue objeto de uso y abuso en la politica germana por
parte de Bismarck, de Hitler y de la antigua Republica Democratica
Alemana. Pensemos en la ironia que entranaba que la Novena
sinfonia se interpretara en tiempos de los nazis: «Alle Menschen
werden Briider» (‘Todos los hombres seran hermanos’). Dicho de
otro modo, los nazis anexionaron la propiedad creativa de Beethoven
y redefinieron su concepto de fraternidad para que cuadrara con el
del partido, que, por supuesto, no incluia toda la humanidad.

La distincion entre la musica y las asociaciones que evoca podria
describirse en términos generales como la diferencia entre sustancia



y percepcion. En la actualidad, solemos cambiar con demasiada
frecuencia la sustancia de algo para que se adecle a su percepcion.
Cuando tocamos una obra de musica, debemos liberar su esencia de
todos los significados espurios que se le han anadido, por nuestra
propia parte o por influencia de otros. Un ejemplo al respecto es la
idea por completo errénea de que la tuberculosis de Chopin influyo
en su musica de un modo discernible, lo que exigiria que el pianista
la tocara en un estado de anemia; otro es la tendencia generalizada
a examinar la obra de Mahler no desde un punto de vista musical,
sino en un contexto psicoanalitico que explica las neurosis del
compositor valiéndose de las teorias de Sigmund Freud. Pese a los
beneficios que cabe extraer del conocimiento de la vida del
compositor—pues puede darnos pistas sobre la sociedad en que
vivid y el lugar que ocupé en ella—, carece por completo de sentido
utilizar su musica con el simple proposito de caracterizar
determinados aspectos de su biografia.

Por mas objetiva que intente ser la persona, el elemento subjetivo
resulta inevitable; las fronteras entre contenido y percepcién no
siempre resultan faciles de reconocer, aunque siempre estan
determinadas por la pagina impresa. Como ya he sefialado, el uso y
el abuso de las ideas y de la musica de Wagner fueron parte integral
de los ultimos afios del Tercer Reich, o, mas bien, de todo ese
periodo histdrico. Aquel régimen sabia controlar y manipular la
percepcion de un modo magistral. La apropiacion nazi de los escritos
antisemitas de Wagner lo transformo retrospectivamente en un
profeta de su ideologia. No sélo es comprensible, sino también
natural, que las personas sometidas a esa manipulacidn todavia
padezcan tales asociaciones y, por lo tanto, ni quieran ni puedan
escuchar su musica.

La musica no es moral ni inmoral. Nuestra reaccion ante ella le da
uno u otro cariz. En las sociedades actuales, la controversia es un
atributo negativo. Sin embargo, la diferencia de opiniones y la
diferencia entre el contenido y su percepcidn constituyen el meollo
mismo de toda creatividad. No hay razén para obligar a escuchar a



Wagner a las personas que padecieron la asociacion entre su musica
y la ideologia nazi. En Israel, la prohibicion de interpretar la musica
de Wagner como muestra de sensibilidad para con las victimas del
Holocausto despierta un consenso generalizado. Lo cierto es que no
hay ninguna justificacién para privar de la posibilidad de escuchar a
Wagner a quienes por fortuna no padecieron esas horribles
asociaciones. Por lo tanto, el rechazo a que su musica se interprete
en la actualidad constituye una aceptacién de las asociaciones
creadas por los nazis. De hecho, se la interpretd en el segundo
concierto de la Orquesta Filarmdnica de Palestina—la actual
Filarmonica de Israel—en Tel Aviv en 1936, cuando el antisemitismo
de Wagner ya era de sobras conocido.

No es mi intencidon—nunca lo ha sido y nunca lo sera—obligar a
nadie a que escuche la musica de Wagner o la de ningun otro
compositor, y desde luego no pongo en duda las horribles
asociaciones que algunas piezas de este compositor despiertan en
los supervivientes del Holocausto. Sélo puedo esperar que el paso
del tiempo les ayude a liberarse de esas asociaciones para que
puedan escucharla tal como es en si misma, no por lo que ha
llegado a representar. No me corresponde decir a las personas que
padecieron esas terribles asociaciones lo que deben pensar de
Wagner, pero si me parece importante decir a quienes quieren
acercarse a sus obras que no son las responsables de tanto
sufrimiento. Entretanto, es asimismo importante no imponer
asociaciones negativas, aunque sea de modo indirecto, a quienes
tuvieron la fortuna de no conocerlas. En una sociedad democratica,
la decision de permitir o de prohibir la interpretacion de una pieza
musical no ha de estar dictada por la ley, ni, peor aln, por un tabu;
escucharla o no ha de ser una opcidn personal. Al menos, una ley es
el resultado de un proceso reflexivo, mientras que un tabu es el
producto de un sentimiento subconsciente colectivo cuyo origen
suele estar en la ignorancia o en el miedo. Percibir la «Marcha
funebre de Sigfrido» como una expresion de nobleza o como una
rememoracion de las connotaciones de las que Hitler deseaba dotar
a Wagner es prerrogativa del individuo.



Si volvemos a la diferencia entre contenido y percepcion, no
podemos evitar que el contenido (la musica de Wagner) nos influya,
pero si que nos influyan, y no digamos ya que nos dominen,
nuestras percepciones, nuestras asociaciones. Como dijo Kant: «Si
no fuera por la distincidn entre las apariencias y las cosas, todos
seriamos spinozistas». Hasta que no entendemos la sustancia de la
musica, somos esclavos (como Ulises) de las asociaciones que
aparecen al escucharla. Como ya sabemos, aunque la musica puede
significar cosas diferentes para cada persona, y, muy a menudo,
para cada persona en un momento distinto, relacionadas con lo
poético, con lo matematico, con lo sensual o con lo filoséfico, no
debemos olvidar que la musica se limita a expresarse a través del
sonido, y que, si abarca al mismo tiempo todos esos ambitos,
también los trasciende.

El comienzo de un proceso politico, como el comienzo de una frase
musical, pone en marcha algo que intenta tener una vida y una
velocidad propias. Los judios vivian como minorias dispersas por
todo el mundo y aspiraban a tener una nacion, hasta que en 1948 se
cred el Estado de Israel. Dicho Estado hubo de afrontar muchas
dificultades, y la poblacién no judia de Palestina lo rechazaba, pero
perseverd en su empefio con la fuerza de un leitmotiv, y recibi6 el
apoyo de la voz de la conciencia de todo el planeta.

El conflicto palestino-israeli adolecia y sigue adoleciendo de una
incapacidad para admitir la interdependencia de sus dos voces, asi
como el inevitable cambio que conlleva el paso del tiempo. La
creacion del Estado de Israel fue el resultado de una idea
judeoeuropea que, si desea extender su leitmotiv hasta el futuro,
debe aceptar que la identidad palestina es tan valida como la suya.
Los palestinos sienten que Israel interpreta su leitmotiv en una
tonalidad errdénea, y aspiran a poder decidir su propia ténica. Sin
embargo, incluso el mas poderoso de los leitmotivs depende de las
modulaciones que se producen en su seno. Los cambios
demograficos que estan aconteciendo en Israel no pueden dejarse



de lado; los palestinos, dentro y fuera de Israel, necesitan que hoy
se los escuche en mayor medida que nunca.

Si pudiéramos transcribir el dialogo palestino-israeli en una gran
obra musical, adquiriria la categoria y la distancia necesarias para
que ambas partes lo entendieran, lo apreciaran y lo sintieran de
modo objetivo. En una obra musical, el hecho mismo de que dos o
mas voces existan al mismo tiempo las dota de legitimidad. En la
musica occidental no existe nada parecido a un relato unilateral; el
dialogo contrapuntistico presenta siempre al menos dos relatos al
mismo tiempo y permite que cada uno se despliegue en toda su
amplitud, pero sin que nunca falte una contrarréplica que apoye,
contradiga o complete su exposicion. Los relatos palestinos e
israelies—su constante reevaluacion y reescritura de su historia—
existen en el mismo estado de interconexion permanente que el
sujeto y el contrasujeto de una fuga. Sin el contrasujeto, no hay
fuga. No se puede decir que el sujeto tenga mas importancia que el
contrasujeto, pues el hecho de que ninguno tiene un lugar Idgico sin
el otro constituye una realidad objetiva.

Como sujeto y contrasujeto, es esencial que los dos pueblos
comprendan no sélo su propio relato, sino también la experiencia
humana del otro. En una fuga, el sujeto no disfruta el lujo (o padece
la desgracia) de oir su propia voz en solitario, una y otra vez. Expone
el motivo una vez y, cuando lo repite, comparte el escenario con el
contrasujeto, que, a partir de entonces, es un companero constante
y un recordatorio permanente de todo lo que el sujeto no es. El
sujeto y el contrasujeto se complementan y dependen el uno del
otro para existir en el mundo del sonido. Si los palestinos y los
israelies pudieran ver el paralelo entre su propio didlogo—o su falta
de él—y la estructura de la fuga, comprenderian la urgencia de
convivir.

Israel esta perdiendo su capacidad de rememorar; solo recuerda.
También esto seria imposible en una forma musical. Cuando un
tema, después de haber pasado por todas sus modulaciones y



desarrollos, reaparece en la recapitulacion de la forma sonata, en
ese momento es el resultado de toda su experiencia, no el resultado
de un solo acontecimiento, por espectacular o importante que pueda
ser. Desde un punto de vista histdrico, el Holocausto es un episodio.
Evidentemente, dada su abominable magnitud, el mundo, incluidos
los palestinos, han de reconocerlo y estudiarlo para impedir que se
repita en cualquier otro momento y en cualquier otro lugar. Edward
Said lo entendio perfectamente y luchd contra la estupidez y la
crueldad de los negacionistas. Negar el Holocausto o minusvalorarlo
no solo es estupido (al dejar la puerta abierta a la repeticion de la
catastrofe) y cruel para la memoria de quienes perecieron y para el
coraje de quienes sobrevivieron, sino que ademas es inmoral.

Subjetiva y objetivamente, es imperativo decir «<nunca mas»; sin
embargo, estas palabras han de ser objeto de reflexion permanente.
De lo contrario, pueden llegar a convertirse en un reflejo repetitivo,
que, pese a pretender ser un homenaje a quienes sufrieron y
perecieron, lo convierta en un eslogan. Entonces, el impacto de las
palabras disminuiria, y seria imposible seguir debatiendo sobre el
tema, pues un eslogan, como ya sabemos, es, como minimo, la
deformacion de una idea original. En este caso esa deformacion
puede llevar con facilidad a apoyarse en los elementos militaristas de
la sociedad, lo que, a su vez, es una garantia de que el futuro esté
dominado por el miedo, como lo estuvo el pasado.

En los afos posteriores a la fundacion de Israel como Estado, el
Holocausto apenas formaba parte del debate publico; en el plano
individual, los supervivientes lo evitaban, cosa perfectamente
comprensible por el dolor que entrafaba, mientras que la nueva
generacidon queria separarse a toda costa de la imagen de los judios
como victimas. En consecuencia, tanto quienes habian vivido el
Holocausto como quienes por suerte solo lo conocieron desde la
distancia consideraban que el asunto era un tema incémodo. La
mayoria de los jovenes israelies de la década de 1950 estaban
ocupados en crear una sociedad ideal en la que el sionismo fuera de
la mano con el socialismo (el kibutz es un claro ejemplo al respecto).



Querian vivir la vida de modo colectivo, comprometido y justo.
Eliminar el pasado del pensamiento cotidiano tuvo el desafortunado
resultado de que no se reflexiond sobre todos los aspectos que
contribuyeron a la creaciéon del Estado. Desconocer el pasado llevé a
ignorar la existencia misma de la poblacién no judia en Palestina.

La captura de Adolf Eichmann en Argentina en 1961 y el
subsiguiente juicio en Jerusalén no solo supuso llevar ante la justicia
a un criminal—y menudo criminal, uno de los grandes defensores y
ejecutores de la «solucidn final»—, sino que también representd una
necesaria experiencia educativa para la joven generacion en Israel,
precisamente porque el Holocausto no habia sido un tema
demasiado importante durante mas de diez afos. Por primera vez, la
joven poblacion de Israel se enfrentd a todo el horror del
Holocausto. Reavivo el dolor y el sufrimiento de los supervivientes,
pero también les permitio abrir su corazon a la siguiente generacion.
Las imagenes del proceso, retransmitidas a diario por la television,
mostraban testimonios absolutamente terrorificos, mientras uno de
los peores criminales de la historia se dedicaba a defenderse con
cinismo y afirmaba que se habia limitado a seguir érdenes. La
presencia terrible y continua del juicio hizo imposible seguir
manteniendo la cuestidon al margen. Si el mal puede definirse como
la ausencia de pensamiento, como escribié Hannah Arendt en su
libro Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal,
el olvido no es un pariente muy lejano, y ésa también fue una
leccidon importante para los ciudadanos israelies. El pensamiento y la
moralidad van de la mano, y ciertamente no puede haber moralidad
sin pensamiento.

Sin duda, cierto sentido de la moralidad forma parte del capital
histdrico del pueblo judio y le ha permitido sobrevivir a las formas de
antisemitismo mas devastadoras. Israel esta dilapidando ese capital
al mantener la ocupacion y crear asentamientos en territorios que no
le pertenecen. En las raices del pensamiento judio a lo largo de la
historia siempre estuvo la preocupacion por los criterios morales; la
justicia siempre estuvo en el centro del pensamiento judio (y no el



amor, como en el caso del cristianismo). Sin embargo, el
comportamiento de Israel desde 1967 ha permitido a los palestinos
sentirse moralmente superiores.

El horror de la inhumanidad del Holocausto es alin mas grande que
el sufrimiento que ha entrafiado para el pueblo judio; se trata de
una tragedia que pertenece a toda la humanidad. Cuando nosotros,
los judios, decimos «nunca mas», es a menudo en referencia a la
necesidad de no permitir jamas que vuelva a cometerse el mismo
crimen contra nuestro pueblo, mientras que el resto del mundo ha
entendido que la frase significa que ese crimen no puede volver a
repetirse en ninguna parte, en ninglin momento y contra pueblo
alguno. Estoy convencido de que la capacidad para ver de ese modo
la cuestion es la Unica manera en que Israel puede obtener la
claridad de pensamiento y la capacidad emocional necesarias en sus
relaciones con los palestinos. Si es verdad que los palestinos no
podran aceptar a Israel sin aceptar su historia—incluido el
Holocausto—, también lo es que Israel no podra aceptar a los
palestinos como iguales mientras el Holocausto sea tan sélo un
criterio moral.

Si Israel quiere ganarse un lugar permanente en Oriente Medio, ha
de llegar a ser parte organica de él, tomar conciencia de la cultura
que existia en esas tierras, en lugar de pretender, como ha hecho
durante demasiado tiempo, que era un desierto despojado de
cultura. Para asegurar el futuro de Israel, es necesario que los
israelies se abran a escuchar la cultura arabe. No quiero decir que
Israel haya de dar la espalda a sus raices europeas, sino mas bien
que esa herencia quedaria enriquecida y engrandecida en contacto
con la de Oriente Medio. Si Israel sigue cerrada a la influencia
intelectual y cultural de sus vecinos, no dejara de ser un cuerpo
extrano en Oriente Medio, lo que tendra consecuencias desastrosas
para la longevidad del Estado; un cuerpo extrafio puede alojarse en
una sociedad, en una obra musical o en un ser humano sélo durante
cierto tiempo. Esto nada tiene que ver con la cuestion de la
asimilacién, que los judios hubieron de afrontar en Europa para



sobrevivir o para llegar a ser ciudadanos de pleno derecho; el hecho
de ser un Estado deberia animar a Israel a incluir otros elementos, al
margen de los que fueron esenciales para su creacion.

La idea genuina y original a la que atendia el restablecimiento de los
asentamientos judios en Palestina ha quedado desbaratada por
facciones que creen que el control por la fuerza, y no lo que Martin
Buber llamo el imperio del espirity, tiene las riendas del destino
social y politico de la humanidad. Esta celebracion de la fuerza ha
desembocado en una falta de sensibilidad y en una confusién
respecto al hecho de que el imperio del espiritu sélo puede significar
que esta tierra es de dos pueblos cuyos relatos se contraponen, pero
que son iguales en derechos. Como dijo Buber: «Entre judios y
arabes la paz no puede ser tan sélo un cese de la guerra, sino un
acto de genuina cooperacion».15 Dicho de otro modo, la paz
requiere didlogo, y el didlogo consiste en hablar con tacto vy, a
menudo, en escuchar cosas que duelen.

A lo largo de la historia, el liderazgo se ha sustentado—
probablemente en razon de la naturaleza humana—en el efecto que
puede producir en la gente por su debilidad, no por su fuerza; se ha
basado en la conformidad del individuo con el grupo, mas que en el
poder que puede derivarse de la contribucidon de cada miembro de la
sociedad. La tradicion inmemorial del individualismo judio, en parte
responsable del establecimiento del Estado de Israel, quedd
irdbnicamente suprimida por la mentalidad que intentaba unir a sus
ciudadanos para lograr el bien comUn. Durante la primera mitad del
siglo XX, los inmigrantes judios habian arribado a Palestina con una
vision que combinaba el sionismo Yy el socialismo, lo que los llevd a
trabajar ellos mismos la tierra en lugar de dejarla a cargo de la
poblacidn local no judia. Era una idea noble, pero desde un punto de
vista practico supuso que la poblacidon no judia se vio privada de
esos ingresos potenciales.

La vertiente socialista de la sociedad israeli Unicamente empezd a
erosionarse tras la guerra de los Seis Dias en 1967, no por una



reflexidn al respecto, sino por la repentina disponibilidad de mano de
obra barata palestina. El individualismo se reintegré6 demasiado
tarde, y por razones materialistas, no idealistas. Las primeras
fortunas que surgieron en Israel se amasaron en esos ahos; por
primera vez, el capitalismo era una opcion atractiva frente a la
dependencia de los recursos y las fuerzas de la colectividad, y todas
las miradas se dirigieron a Estados Unidos. Sin embargo, el
capitalismo no podia sustituir o contrapesar los aspectos positivos
del socialismo. En ultima instancia, a consecuencia de esos cambios
Israel ha quedado en tierra de nadie, sin el apoyo ni del socialismo
ni del capitalismo. Mientras habia en el planeta potencias comunistas
y potencias capitalistas enfrentadas, nunca dejo de buscarse una
tercera via y se daba un equilibrio de fuerzas natural. El mundo
parecia comprender que ni el capitalismo ni el comunismo tenian
todas las respuestas. Sin embargo, con el final de la Guerra Fria
desaparecid el equilibrio politico mundial. En ausencia de un
necesario contrapeso, Estados Unidos se convirtié en la Unica
superpotencia.

Los Ultimos sesenta afios han puesto de manifiesto que israelies y
palestinos no pueden hallar una solucién aceptable por su propia
cuenta y, por lo tanto, necesitan ayuda externa. Sin embargo, dicha
ayuda no puede provenir tan sélo de un pais, como ha ocurrido en
los ultimos decenios con Estados Unidos. Siempre me parecié un
error o, como minimo, un gran riesgo que Israel dependiera
exclusivamente de Estados Unidos. Esta dependencia cambio la
naturaleza misma de la sociedad israeli, hasta el punto de abandonar
su herencia europea a favor del llamado estilo de vida
estadounidense. Después de llegar al culmen de su poder, Estados
Unidos ha ido perdiendo de modo gradual la hegemonia mundial,
como ha ocurrido con todas las superpotencias a lo largo de la
historia; en los proximos veinte o treinta afios, Israel tendra que
buscar apoyo en Pekin o en Nueva Delhi mas que en Washington,
aunque la ausencia de comunidades judias en esas ciudades no
facilitara la tarea.



También creo que Israel tendra que invertir mucha mas energia en
sus relaciones con los paises europeos, sobre todo con Alemania. Es
indudable que desde el final de la Segunda Guerra Mundial Alemania
ha hecho todo lo que ha podido para ayudar al pueblo judio y ha
demostrado una gran sensibilidad con él. Sin embargo, sostengo que
podria ser aln de mas ayuda si mediara en Oriente Medio, con vistas
a trabajar de una manera constructiva en el hallazgo de una solucién
factible tanto para israelies como para palestinos. En la actualidad,
una intervencion de esa naturaleza es imposible por el peso del
Holocausto en la mentalidad alemana. Alemania podria alentar a
Israel a superar la carga del pasado reciente para realizar una
contribucién Unica al futuro de la regidn, lo que a su vez seria
también un gran regalo para los palestinos. Para mi, esta idea se
deduce légicamente del principio de «nunca mas».

Determinada linea de pensamiento judio siempre ha tendido a
adherirse a la universalidad de la experiencia humana. Estos
pensadores (entre los que se cuentan Spinoza, Heinrich Heine,
Martin Buber y Sigmund Freud) no establecian distincion alguna
entre judios y no judios. El extremo opuesto de esta linea de
pensamiento mas abierta esta ejemplificado por los partidos politicos
religiosos de Israel, que definen los territorios ocupados no solo
como territorios «liberados», sino, peor aln, como territorios
«biblicos». Como dije en el discurso que pronuncié en la Universidad
Hebrea de Jerusalén en 1996: «Sabemos cdmo definir a un judio
ortodoxo; sin embargo, la definicién de un judio secular es compleja
y, hasta que no logremos establecerla, hasta que no consigamos
explicar qué lleva a una persona a ser y a sentirse judio, no
podremos explicarnos los fundamentos de nuestra existencia, ni
entablar un didlogo entre nosotros y con nuestros vecinos
palestinos». Aunque dista de estar claro cdmo se resolvera el
conflicto, cuando se lograra e incluso si tal cosa sera posible, me
parece evidente que nunca se conseguira con una mentalidad
aislacionista o militarista; la definicion moderna de judaismo, y de
Israel como Estado judio, debe ser mas amplia, y para ello ha de



basarse en el enfoque universalista cultivado por los grandes
pensadores judios del pasado.

Comprender la diferencia entre poder y fuerza, que tiene que ver
con la distincion entre volumen e intensidad en musica, resulta
esencial: cuando a un musico se le dice que toque con mayor
intensidad, su primera reaccidn es tocar mas fuerte. En realidad,
cabe establecer el principio contrario: a menor volumen, mayor
necesidad de intensidad; a mayor volumen, menor necesidad de
intensidad. El efecto producido por los estallidos sonoros de
Beethoven o de Wagner es mucho mayor si, en lugar de ejercer un
control férreo sobre el sonido, se lo deja crecer de un modo
organico, puesto que su poder natural, intrinseco, es el resultado de
una fuerza que se acumula gradualmente. En musica, la
acumulacion vy la liberacion de tension son elementos esenciales de
la expresidn. Hay que tocar incluso el acorde mas intenso de tal
modo que puedan oirse las voces interiores; de lo contrario, carece
de tension y depende tan sélo de una fuerza bruta y agresiva. Hay
que poder oir a la oposicion, las notas que se oponen a la idea
principal.

En otras palabras, los conceptos de contrapunto y transparencia
estan siempre presentes en la musica. Si una interpretacion carece
de transparencia sonora, no oimos toda la musica, sino solo una
parte. En las éperas de Mozart, cuando en una seccidén cantan todas
las voces con un perfecto equilibrio, cada una de ellas dice cosas
diferentes, y, sin embargo, pese a la diversidad de los textos, hay un
claro sentido de la organizacidn, unas veces con una voz principal y
el resto como voces secundarias, otras con una combinacion
diferente de ambos tipos de voces. En el marco de las éperas de
Mozart, un nimero de conjunto nunca se presenta exclusivamente
como una unidad simple constituida por las diversas voces que la
integran, sino que explora todas las posibles combinaciones
inherentes al nimero de voces.16 Si la mulsica no cultivara esa
diversidad de elementos, careceria de todo interés. Incluso en el



momento en el que todas se unen y coinciden en un mismo acorde,
hay que poder oir las diversas voces.

Los instrumentos orquestales con mayor intensidad sonora, como las
trompetas y los trombones, han de ser capaces de tocar dentro de la
orquesta, y no fuera de ella. Deben tocar de manera que expresen
su poder, pero sin tapar al resto de instrumentos, que cuentan con
un menor potencial sonoro. Si se les permite dominar sobre los mas
débiles, no se comprendera el contenido de la musica como es
debido, y el resultado no sera un sonido potente, sino forzado. Por
este motivo, para tocar en una orquesta hay que estar siempre al
tanto de todas las demas voces, expresarse y, al mismo tiempo,
escuchar al otro. Hasta la época de Mahler, los compositores
marcaban los cambios de dinamicas en la partitura de manera
vertical; dicho de otro modo, se indicaba un crescendo en una parte
que valia para el resto de instrumentos de la orquesta. En estos
casos, el director y los musicos han de trasladar la indicacion vertical
al plano audible horizontal, de modo que los instrumentos que
cuentan con menor potencial sonoro comiencen el crescendo antes
que la seccion de metales o los timbales, o al contrario si se trata de
un diminuendo. Podemos poner la sordina a las trompetas y a los
trombones, pero amplificar el sonido de la flauta resulta imposible.

Como hemos visto, la musica puede servir de modelo para la
sociedad; nos ensefia la importancia de la interrelacion entre
transparencia, poder y fuerza. Ahora bien, si la musica es tan
humana e inclusiva, écdmo es posible que monstruos como Adolf
Hitler sientan tanta pasion por ella? éComo explicar que Hitler fuera
capaz de mandar a millones de personas a las cdmaras de gas, pero
pudiera conmoverse hasta llorar cuando escuchaba musica? éComo
es posible que Wagner compusiera musica de extraordinaria nobleza
y escribiera su deplorable panfleto antisemita El judaismo en la
musica? Creo que no se ha reflexionado debidamente sobre la
musica, sino que sélo despierta reacciones viscerales casi a un nivel
animal. Spinoza creia que la razén era la gracia salvadora del ser



humano; debemos aprender a contemplar la musica tal como
contemplamos la existencia humana.

El incesante flujo de la musica entrafia movimiento constante;
desarrollo, cambio o transformacion. Nada permanece inmovil, y,
cuando se repite, es diferente, a causa del paso del tiempo. Sin
embargo, en la vida el ser humano no solo tiende a intentar
apartarse de lo desagradable o de lo negativo en cuanto puede, sino
también a aferrarse con toda la fuerza posible a lo placentero o a lo
positivo. Ninguno de estos deseos tiene en cuenta el hecho de que
el propio ser humano esta siempre sometido al cambio y a la
velocidad a la que éste acontece.

El poder de la musica estriba en su capacidad para apelar a todos
los aspectos del ser humano: el animal, el emocional, el intelectual y
el espiritual. A menudo creemos que lo personal, lo social y lo
politico son elementos independientes y que no se influyen. Gracias
a la musica podemos entender que tal cosa es objetivamente
imposible; no hay elementos independientes, asi de sencillo. El
pensamiento ldgico y las emociones intuitivas siempre han de estar
unidas. En suma, la musica nos ensefa que todo esta conectado.
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«TENGO UN SUENO»

Sdlo veinticuatro horas. Quien quiera cambiar el mundo no dispone
mas que de ese lapso. En mi suefio soy el primer ministro de Israel.
Mi batuta dirige una sinfonia nueva y maravillosa: el tratado que
celebra la convivencia amistosa entre Israel y Palestina. Con esta
obra conseguiré lo que ha sido imposible hasta el momento: la
igualdad de derechos de estos dos pueblos de Oriente Medio. El
tema de la obertura es Jerusalén como capital comun. Este lugar
santo se convierte acto sequido en el hogar de cristianos,
musulmanes y judios por igual. Para mi, en la ciudad de Jerusalén
resuena una historia que se remonta mas alla de las antiguas
civilizaciones de Roma y Atenas.

Es jueves. Son las ocho de la manana. El clima es soleado y el aire
suave; en resumen, es un hermoso dia de otofio que cuenta con
todo lo necesario para pasar a la historia. El fildsofo Baruch Spinoza
llama a la puerta de mi casa, situada frente al Muro de las
Lamentaciones, en Jerusalén. Pese a llevar mas de trescientos afios
muerto, lo he elegido consejero. Me ha traido mi plato preferido:
hummus. También hay zumo de naranja recién exprimido y café
fuerte.

En cuanto terminamos de comer, suena el teléfono. Es mi amigo
Edward Said, que en la vida real es profesor de literatura en la
Universidad de Columbia, pero que en mi suefio ha sido el elegido
por los palestinos para firmar el tratado. «Oye—le digo—, édonde te
has metido? Queremos firmar la paz hoy mismo ¢y te retrasas?».
Cuando por fin aparece Edward, los tres sabemos que no hay vuelta
atras. En primer lugar, decidimos que el tratado de paz entrara en
vigor el 15 de mayo, porque ese dia, hoy hace cincuenta y un afos,
nuestros pueblos entraron en guerra. Para los judios era la «guerra
de la Independencia», mientras que para los palestinos se trataba de



la Nakba [‘catastrofe’]. En lo sucesivo, este aniversario de guerra
sdlo se conocera como el «Dia de la Paz».

Para que el tratado no quede en agua de borrajas se tienen que dar
tres condiciones. En primer lugar, ambas naciones se ven obligadas
a trabajar juntas. La cooperacién tiene que ser tan estrecha que no
sOlo se integre nuestro futuro econdmico, sino también el cultural y
el cientifico. Esto garantizaria que Palestina e Israel se unan como
una familia, y también implicaria el principio de solidaridad. Por
ejemplo, équé hacemos con el dinero que los bancos europeos
robaron a los judios durante el fascismo? Mi suefio es que, en
ausencia de supervivientes a quienes se pueda resarcir, Israel
destina esos millones a los refugiados palestinos.

En segundo lugar, estoy a favor de la militarizacién de las dos
naciones. Israel debe permanecer vigilante ante el mundo arabe, y
Palestina ha de poder hacer lo mismo (como minimo, con vistas a su
tranquilidad). Sera muy dificil que los judios ultraortodoxos acepten
algo asi. En el tratado propongo la separacion entre el Estado y la
Iglesia en Israel, tal como se da en el mundo occidental. Derrocharé
esfuerzos por los religiosos y por el estudio de la religidn, porque, a
fin de cuentas, el judaismo es casi una ciencia, y el Talmud es
mucho mas que un simple texto que se recita. Pero équé haré con
los grupos religiosos radicales?

Por ultimo, el tratado contempla el establecimiento de un nuevo
servicio de inteligencia nacional, que comprendera también la Policia
y el Ejército. Podriamos bautizarlo «Ministerio de la Paz». Su maximo
responsable no sera un soldado, sino un juez, lo que garantizara la
transparencia y una manera de hacer las cosas que, en el caso de
que el mando recayera sobre los halcones de las fuerzas armadas,
no lograria perdurar. En mi suefio, todo esto crea nuevos horizontes
para muchas personas. Seran tiempos vibrantes y las emociones
estaran a flor de piel. Y si alguien atentara contra la paz, se lo
condenaria a cinco afios en una especie de gulag, aunque fuera



ciudadano palestino. Semejante expiacion garantizaria un cambio de
actitud. iQue aprendan a respetar la paz!

Mientras terminamos de completar estos tres puntos clave del
tratado, van llegando los invitados. Intelectuales, musicos, escritores
y fildsofos israelies y palestinos. Sus opiniones son la piedra de
toque para la paz. El humo de los cigarros flota en el aire. El debate
es intenso. De pronto, alguien llama a la puerta. Se produce el
silencio en la habitacién y mis invitados dirigen todos a la vez su
mirada hacia la puerta principal. Ha llegado David Ben-Guridn,
acompanado de Gamal Abdel Nasser. En mi suefio han forjado una
alianza contra mi tratado. Se dirigen hacia Said y hacia mi agitando
las manos en el aire e increpandonos con expresiones como
«iTraicion a Israel!» y «iTraicion al nacionalismo arabe!».

Sin inmutarme, les digo que es hora de renunciar al control sobre un
millén y medio de palestinos. Tenemos el deber de pasar pagina. No
sélo por razones morales, sino también por el futuro del judaismo. Si
el Estado de Israel no aprende a hacer la paz y abre sus fronteras,
corre el riesgo de convertirse en un gueto.

Es esencial que mi pueblo entienda que no se trata de hacer un
favor a los palestinos, sino de evolucionar, y que los judios no
tenemos otro modo de lograrlo. Quienes se agotan en la guerra no
tendran fuerzas para un futuro de paz. Ben-Guridn y Nasser estan
impresionados.

A continuacion, recurro a un chiste judio que ilustra bastante bien
las disputas internas de mi pueblo. Cinco judios se relinen para
dilucidar qué es lo mas importante para la especie humana. Moisés
se toca la frente y dice: «La capacidad de pensar». Jesus se lleva la
mano al corazdn y dice: «La compasidén». Marx pone su mano en la
barriga y dice: «La comida». Freud senala la entrepierna y dice: «El
sexo». Einstein abraza sus rodillas y dice: «Todo es relativo». Como
se puede observar, el chiste pone de manifiesto por qué los judios
somos un pueblo tan lleno de dudas.



El dia termina con una celebracion. Es la hora de la cena. La mesa
esta muy bien servida: el kosher junto a todo tipo de delicias arabes.
Ha venido Albert Einstein, que se muestra un poco molesto porque
esta convencido de que los campos gravitatorios que generan los
dos bandos daran al traste con mis planes. Se encuentra sentado
junto a Spinoza, quien le explica una y otra vez que la creencia en
una Unica idea puede llegar a consumir todas nuestras fuerzas. Por
supuesto, el dramaturgo Heiner Miiller también esta presente. Es
una persona maravillosa, con una finisima inteligencia. Esta fumando
un enorme y exquisito cigarro, y pronuncia frases como:
«Shakespeare usé a Hamlet como un alter ego para gritar su dolor
por el mundo». Tolerariamos la presencia del canciller aleman
Gerhard Schrdder si se presentara con una caja de habanos Cohiba
para cada uno. Ludwig van Beethoven se halla sentado a la cabecera
de la mesa, con la cabeza inclinada, esbozando algunas notas y
pensando en un gran himno para los dos nuevos Estados. Richard
von Weizsacker, elegante como siempre, gran estadista y amigo de
Israel, enfatiza las similitudes entre Berlin y Jerusalén. Se me habia
ocurrido que tal vez deberia corresponderle a él el honor de ser el
primer alcalde de la capital, Jerusalén, cuando Martin Luther King
entra por la puerta y exclama: «éTienes un sueho? Eres Barenboim,
éverdad?». Me toma por los hombros, me acaricia la cabeza y me
dice: «No sé si deberia reirme o llorar, porque tu estas vivo y yo
estoy muerto».

¢Se trata en efecto de un suefo? En realidad, yo ya he llevado a
cabo mi pequefio suefio. Este verano fundé una orquesta en la que
los jovenes musicos judios y palestinos tocan juntos, como si lo
hubieran hecho siempre. Intentamos desterrar la enemistad a través
de la musica. Resulta intolerable pensar que, con la mirada puesta
en el nuevo milenio, Oriente Medio continle en la misma situacion
de este Ultimo siglo: convertido en un polvorin, una tierra de odio,
donde los pueblos buscan la supremacia nacional. En mi suefo, para
alcanzar la paz bastan veinticuatro horas. La politica quiza exige
tiempo, pero no infinito.
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SOBRE SCHUMANN

JURGEN OTTEN: Sefior Barenboim, écree usted que volvera a sus
raices algun dia, tal vez dedicando la jornada completa al piano?

DANIEL BARENBOIM: En realidad, lo estoy haciendo ya. He reducido
la direccion al minimo. Ademas de las orquestas en Berlin y Chicago
de las que soy titular,17 sélo dirijo a las Filarmdnicas de Viena y de
Berlin. Y he vuelto a dedicar mucho tiempo al estudio del piano, lo
que, por cierto, me resulta mas dificil que antes. Ahora la transicidn
de la direccidn al piano cuesta mas.

J. O.: Se cumplen doce afios desde que asumid usted el puesto de
director musical de la Staatsoper Unter den Linden. ¢Ha alcanzado
usted sus objetivos personales, en especial respecto al sonido de la
Staatskapelle?

D. B.: Si, si.

J. O.: ¢éEs la grabacion de las cuatro sinfonias de Schumann una
especie de culminacion para usted o sélo una estacion de paso?

D. B.: Todo en esta vida es una estacion de paso. Cuando pienso en
la Novena Sinfonia de Beethoven, que desde 1991 he dirigido casi
todos los afnos, lo veo con claridad; o lo escucho con claridad, por
ser mas exacto. La Staatskapelle y yo iniciamos nuestro recorrido
juntos con dos grandes ciclos como parte de nuestro repertorio
principal: las dperas de Wagner y las sinfonias de Beethoven. La idea
de grabar las sinfonias de Schumann surgié a consecuencia de una
conversacion en Viena, mientras interpretabamos el ciclo entero de
Beethoven; quiero decir, los conciertos para piano y las sinfonias. El
director de la Musikverein me preguntd: «éQué tiene pensado
programar la proxima ocasion? ¢Brahms?». Siempre me ha parecido
que Brahms funciona bien, por ejemplo, con Schénberg o con



Schumann, asi que quedamos en que dirigiria Schumann, un
contemporaneo de Brahms que siguid su propio camino. Al final,
interpretamos en Viena las cuatro sinfonias de Schumann y de
Brahms en el transcurso de cuatro conciertos, como una especie de
ciclo doble: la Primera de Schumann con la Primera de Brahms, la
Segunda con la Segunda, etcétera.

J. O.: &Y qué conclusiones extrajo usted de este analisis?

D. B.: Las diferencias entre Schumann y Brahms, tanto en lo
personal como en lo orquestal, son mas interesantes que las cosas
que tienen en comun. El mundo de Schumann es muy diferente del
de Brahms.

J. O.: Pero équé es lo que en esencia hace distinto a Schumann?
¢Qué lo convierte en un compositor Unico? ¢Y por qué la Cuarta
sinfonia, pese a que Schumann la compuso antes que la Segunda y
la Tercera, se diferencia tan claramente de todas las demas?

D. B.: En la Cuarta se nota el espiritu de Wagner con mayor claridad
que en las otras.

J. O.: Pero ya el cuarto movimiento de la Tercera trasluce la
influencia de Tannhauser.

D. B.: Si, desde luego. Y en el primer movimiento tenemos la de
Schubert. A mi modo de ver, las cuatro sinfonias son como una
coleccion de tipos variopintos. No sé si es posible expresarlo con
palabras. En cierto modo esa torpeza, esa vacilacion, es ajena a la
idea de base. Las sinfonias de Schumann son como una persona que
no encaja en la sociedad, que piensa de otra forma, que se viste de
otro modo. Creo que lo que separaba ante todo a Schumann de
Brahms es que Schumann lleva la musica al limite, en mucha mayor
medida que Brahms.

J. O.: Schumann, por decirlo asi, traza una curva que siempre nos
sorprende.



D. B.: Si. Resulta curioso, pero la orquestacién de Schumann ha
sufrido @ menudo alteraciones por el hecho de que los intérpretes
pensaban que su musica tenia que sonar como la de Brahms,
cuando, en realidad, su lenguaje es completamente distinto. Yo diria
que, cuanto mas lejano nos resulta determinado momento de la
historia, cuanta mayor distancia nos separa de una época dada, mas
vemos lo que las personas tenian en comun vy, por lo tanto, las
diferenciamos menos entre si. La pobre reputacion de Schumann
como compositor de sinfonias se debe por otro lado al hecho de que
no hemos leido como es debido su «diario» musical, es decir, sus
obras para piano. Un director que sélo tenga en cuenta las sinfonias
de Schumann desde una perspectiva orquestal no las entendera mas
que hasta cierto punto. Hay que considerarlas desde la perspectiva
de las piezas para piano, como ocurre con Debussy. Hay vinculos
importantes entre ellas. Por ejemplo, a Otto Klemperer lo inquietaba
una idea en la que creia firmemente, a saber, que los directores de
orguesta no tienen una cultura suficiente y sélo conocen las obras
que dirigen. Por desgracia, eso no quiere decir que conocer bien las
obras para piano de Schumann sirva para dirigir mejor sus sinfonias.
Pese a todo, da una cierta ventaja de partida.

J. O.: Hablemos del programa que subyace a las sinfonias. Aunque
Schumann elimind con el paso del tiempo el apelativo de la Primera
y de la Tercera, «Primavera» y «Renana», {debemos entender que
en estas dos obras late cierto palpito poético orientado en ese
sentido? ¢Y significa eso en el caso de Schumann que realmente hay
un programa y que podemos seguirlo?

D. B.: No lo sé. Creo que la cuestion carece de importancia. El
problema es que la musica no es una mera coleccion de notas y
sonidos. La musica aspira a mucho mas, en el sentido de lo que
Adorno dijo acerca de las sinfonias de Beethoven, a saber, que eran
toda una concepcién sobre la vida. Yo creo que el problema estriba
en que esta idea humanistica de la musica a la que nos estamos
refiriendo en realidad no puede expresarse con palabras. De lo
contrario, la musica no seria necesaria. El hecho de que, al escuchar



la Sinfonia en si mayor, usted evoque la primavera y yo el desierto
carece de importancia. Lo esencial es que esta musica nos afecta
como seres humanos, emocional o intelectualmente, y en el mejor
de los casos de ambas formas. En Ultima instancia, el modo de
describir el sentimiento, por decirlo asi, es menos importante. Es una
lastima que hoy en dia, en nuestras sociedades dominadas por la
correccion politica, siempre estemos a la espera de un mensaje. Esa
no es la actitud adecuada. Todo el mundo deberia aprender a
escuchar de modo activo. No podemos sentarnos en un sofa con un
vaso de whisky en la mano y esperar que la musica nos transporte a
otro mundo. En todo caso, somos nosotros lo que tenemos que
lograr que se produzca ese efecto. Tal vez haya directores que
consigan grandes cosas apelando a las imagenes, pero yo no soy
uno de ellos. Es mas facil despertar las asociaciones, las ideas, si
trabajamos con medios musicales y, al hacerlo, tomamos sutil nota
de ellas. Las impresiones propias no desempeinan un papel
prioritario. Pensemos, por ejemplo, en el Bolero de Ravel. Una
persona puede verlo como un ataque concentrado, formidable y
cada vez mas intenso, otra como una fantasia repetitiva, e incluso
hay quien ha considerado que esta obra alude al coito.

J. O.: ¢Y la Sinfonia «Primavera»?

D. B.: Contiene cierta serenidad y luminosidad. A mi juicio, guarda
relacién con la Humoreske, op. 20 para piano de Schumann.
Tenemos un mundo analogo, unos ritmos similares, unas estructuras
parecidas. Y las dos obras estan escritas en la misma tonalidad.

J. O.: En Schumann, el ritmo parece desempenar un papel tan
importante como en Beethoven. éQué opina usted?

D. B.: Lo decisivo no es el ritmo, sino la intensidad adecuada, o, lo
que es lo mismo, aquellos puntos que no se enfatizan. Me parece
que demasiado a menudo intentamos resolver los problemas
musicales aventurandonos en una sola direccion. En realidad, el
ritmo, el sonido, la entonacion, el fraseo y la articulacién son



elementos que siempre estan presentes, y que, como minimo, en la
musica tonal se influyen entre si. éPor qué se habla hoy tanto del
tempo elegido? No lo entiendo. Es como si se creyera que el tempo
es un fendmeno independiente, cuando, en realidad, esta
determinado por el contenido. No oimos el tempo, sino sdlo el
contenido. El tempo correcto es el que resulta adecuado para un
contenido concreto.

J. O.: Pero, a pesar de todo, aun quedaria el problema del tiempo tal
como lo experimentamos y del tiempo real.

D. B.: Voy a contarle algo a este respecto. Cuando era joven, Sergiu
Celibidache escuché a Furtwangler dirigir la Quinta de Beethoven
durante varias noches consecutivas, y la interpretacion era siempre
diferente, sobre todo en lo relativo al tempo. «Herr Doktor
Furtwangler—pregunté al fin Celibidache—, écomo determina usted
el tempo?». «En funcidn de como suene», respondié Furtwangler.
Tardé afos en entender el profundo significado filosofico de esa
observacion. Creo que los musicos establecen el tempo con
demasiada rapidez, cuando es mucho mas importante determinar el
contenido sonoro. La decision sobre el tempo es la Gltima que hay
que tomar. Solo cuando domino la pieza, el contenido, el sonido vy,
por consiguiente, todo lo que le atafe, me planteo la pregunta sobre
el tempo que resulta adecuado.

J. O.: Ahos después de componer esa sinfonia, el propio Schumann
corrigio las indicaciones metrondmicas. éTomo esa decision porque
su percepcion de la agdgica cambid?

D. B.: No. Lo que ocurre es que escuchd las piezas. Las indicaciones
metrondmicas de los compositores suelen ser demasiado rapidas
porque no han podido escuchar la obra. Cuando la escriben, la
escuchan sdlo en su cabeza, sin el peso del sonido. Pensemos en un
poema que nos sabemos de memoria. Cuando lo leemos, lo
hacemos mucho mas pausadamente que cuando lo recordamos.
Otro ejemplo: cuando me dispuse a interpretar la Notation VII de



Pierre Boulez por vez primera, vi que la partitura indicaba un tempo
de «g= 60». A mi me parecié demasiado rapido, asi que dirigi la
obra a «e= 90», y Boulez quedo satisfecho. Cuando le pregunté al
respecto—al fin y al cabo, no sélo era un compositor famoso, sino
también un director experimentado—, me dijo: «Cuando compongo,
cocino con agua; cuando dirijo, cocino con fuego». Muy francés,
pero exacto. Creo que ahi esta la clave. Se habla del sonido como si
se tratara sélo de color, pero el peso del sonido no es una cuestion
subjetiva, sino objetiva. Y, por lo tanto, las indicaciones
metrondmicas suelen ser demasiado rapidas. Por todo ello, lo que
hay que respetar es la relacion entre los tempi.

J. O.: {No es eso precisamente lo mas dificil de lograr con
Schumann, debido a la irregularidad del curso de la musica?

D. B.: En efecto.

J. O.: Creo que su interpretacidn de la Cuarta sinfonia es demasiado
lenta, demasiado enfatica, al menos hasta cierto punto. éSe trata de
algo consciente por su parte, que tiene que ver con el hecho de que
Schumann se refiriera en cierta ocasion a la obra como una
«fantasia sinfonica»?

D. B.: Si. En lo que respecta al tempo, la sensacion agdgica del
primer movimiento es completamente distinta a la de las otras
sinfonias. Tal vez ésa sea la razoén. Sin embargo, escuche la
interpretacion de Furtwangler. En el caso de Furtwangler, lo
importante no es la mayor lentitud o la mayor velocidad, si el tempo
cambia organicamente o no. Lo importante, y lo que para mi gusto
sitla a Furtwangler por encima de todos los demas, es que su
discurso musical estd mas influido, mas marcado por la tensién
armonica que el de cualquier otro director. Le pondré un ejemplo: en
la Cuarta sinfonia de Beethoven, inmediatamente después de la
exposicion hay una transicién subita a una tonalidad muy alejada de
la tonica, de modo que para poder llegar a ella desde si bemol
mayor se necesita un visado. Furtwangler interpretaba esa transicion



como nadie. éPor qué? Pues porque lograba dotar a esa modulacion
de una claridad absoluta. Volviendo a la Cuarta de Schumann, creo
que la obra se mueve a una velocidad muy distinta desde el punto
de vista armonico. Las tensiones armonicas son diferentes a las de
las otras sinfonias, pese al cromatismo presente en éstas. Y ése es,
como minimo, un factor igualmente importante. En la Cuarta, la
presidn vertical es mucho mas grande. Se trata de algo que no
podemos expresar con la mera introduccion de otro sonido. Para
que, en el transcurso de la ejecucion, a un oido acostumbrado a la
tonalidad de re menor le sobresalte un mi bemol se necesita mas
tiempo. Primero hay que establecer la tonalidad.

J. O.: ¢La eleccion de la tonalidad tenia un papel esencial en el
Romanticismo? ¢Servia para expresar cierto estado de animo, como
en Beethoven? Para entendernos, étendria la Cuarta la misma
tension si estuviera escrita en la menor?

D. B.: No lo sé. Kubelik decia que ciertas tonalidades corresponden a
determinados colores. Si la pieza estuviera en la menor, para
empezar tendria una orquestacion diferente. A mi me ensefiaron una
relacion con las tonalidades completamente distinta. Estudié armonia
y composicion con Nadia Boulanger. Cuando me dio clase por
primera vez, yo tenia doce anos. Era ya anciana y, en aquel
entonces, me parecié una pieza de museo. Saco la partitura del
preludio y Fuga en mi menor del Libro Primero de El clave bien
temperado y me dijo: «Ahora, jovencito, vas a tocarlo en la menor».

J. O.: &Y lo logrg?

D. B.: El preludio me salid bien, pero la fuga a cinco voces apenas
resultaba ejecutable. Sin embargo, asi es como me ensefid
Boulanger: cada semana, un preludio y fuga. Asi aprendi a entender
las relaciones armonicas con independencia de la tonalidad en
cuestién. Por lo tanto, no soy la persona mas idénea a la que
preguntar por asuntos como éstos, relativos a la viabilidad del
transporte.



J. O.: Probemos con otra pregunta. En 1841, cuando la Primera de
Schumann se estrend en Leipzig, la orquesta de la Gewandhaus
estaba compuesta por cincuenta musicos, incluidos los violines y las
violas. Los puristas afirman que, para tocar un Schumann auténtico,
habria que recrear las circunstancias de aquel concierto. éQué le
parece a usted?

D. B.: Mozart quedd sumamente impresionado cuando en Mannheim
contd con veinte primeros violines para una interpretacion de su
Sinfonia n.° 34 en do mayor. ¢Qué piensan los puristas al respecto?

J. O.: En todo caso, ése podria interpretar con una plantilla de
cincuenta musicos?

D. B.: Naturalmente. Depende del espacio. En el Palacio Lobkowicz,
donde se estrend la Sinfonia «Heroica», se puede tocar con seis
primeros violines. En Ultima instancia, lo mas importante, al margen
de que sea mas facil o mas dificil, de que el tempo sea lento o
rapido, es preguntarse si estamos transmitiendo el contenido, si la
relacion entre la presion vertical y el discurso horizontal es correcta.
Lo mismo que en la vida. Hablamos de la musica como si fuera una
isla apartada del mundo. Es un error. Si quiero tener contacto con
alguien, lo importante para mi es saber cdmo vive cada momento, y
sobre todo los momentos mas importantes, los que son casi
histdricos. Lo principal es cdmo experimenta cada uno esas
tensiones y relajaciones en el plano armdnico, con qué intensidad y
a qué velocidad. Y si soy capaz de que la musica refleje todo eso,
cuando llegue a la ultima nota podré volver a experimentar la obra
en su integridad. Eso ha influido mas en mi pensamiento musical
que cualquier otra cosa.

J. O.: Hablando de influencias, ées Furtwangler un modelo a seguir
en Schumann?

D. B.: Es un modelo para todo. Eso no significa que yo lo imite. Si
intento comprender por qué ha dado determinado paso, estoy en el



camino correcto. Pero yo me valgo de mis propios medios. En este
sentido, es mi modelo para todo. Puedes aprender muchas mas
cosas de él que de cualquier otro director.

Entrevista para la revista Rondo

realizada en enero de 2004






3
EDWARD SAID EN EL RECUERDO

Tal vez lo primero que acuda a la memoria cuando recordamos a
Edward Said sea la amplitud de sus intereses. No sdlo se sentia en
casa en el terreno de la musica, de la literatura, de la filosofia o de
la comprensidn de la politica, sino que ademas era una de esas raras
personas que veian las conexiones y los paralelos existentes entre
diversas disciplinas. Tal cosa le resultaba posible porque su
capacidad de penetracidn en el espiritu humano y en el ser humano
estaba fuera de lo habitual, y entendia que los paralelos vy las
paradojas no son contradicciones.

Para él, la musica no era una mera combinacion de sonidos.
Comprendia que toda obra maestra musical constituye, por decirlo
asi, una concepcién del mundo, y que la dificultad estriba en que
dicha concepcidén no puede describirse con palabras, pues, de lo
contrario, la musica seria innecesaria. Sin embargo, se percataba de
que el hecho de ser indescriptible no significa que carezca de
significado.

Su curiosidad le conferia, qué duda cabe, una visidn privilegiada del
subconsciente de la gente, de los creadores. A eso hay que ahadir
su enorme valentia a la hora de expresarse. Eso es lo que le gano la
admiracion, la envidia y la enemistad de tantas personas.

Eran muchos los israelies y los judios que no estaban dispuestos a
tolerar sus criticas, no sélo contra el actual Gobierno israeli, sino
también contra una cierta mentalidad patente en determinadas ideas
y acciones de los israelies, a saber, la falta de sensibilidad ante el
hecho de que la guerra de Independencia de 1948, que entrafid la
adquisicidon de una nueva identidad para la parte judia de la
poblacidn, fue no sélo una derrota militar, sino también una
catastrofe psicoldgica para la poblacidon no judia de Palestina. Y, por
lo tanto, era critico con la incapacidad de los lideres israelies a la



hora de realizar los gestos simbdlicos necesarios que han de
preceder a toda solucion politica. Por otro lado, los arabes eran y
siguen siendo incapaces de aceptar la sensibilidad de Edward Said a
la historia judia, y se limitan a repetir su inocencia en lo que
respecta al sufrimiento del pueblo judio.

Said tenia la capacidad de ver no sdlo los diferentes aspectos de una
idea o de un proceso, sino también sus consecuencias inevitables,
asi como la combinacién de la vertiente humana, psicoldgica,
histdrica, o, en algunos casos, «prehistorica» de todos estos
procesos y pensamientos. Era una de esas raras personas que
siempre tenia presente que la informacion es sélo el primer paso
para la comprension. Y siempre estaba a la busqueda de lo que
habia «mas alla» de una idea, de lo «no visto» por el o0jo, de lo «no
escuchado» por el oido.

La combinacion de todas estas cualidades lo llevd a fundar conmigo
la Orquesta West-Eastern Divan, que proporciona un foro para que
jovenes intérpretes israelies y arabes aprendan juntos musica y todo
lo que de ella se deriva.

Los palestinos han perdido a uno de los defensores mas elocuentes
de sus aspiraciones. Los israelies han perdido a un adversario,
aunque justo y humano. Y yo he perdido a un alma gemela.

25 de septiembre de 2003

Edward Said fue muchas cosas para muchas personas, pero en
realidad tenia alma de musico, en el sentido mas profundo de la
palabra.

Escribio acerca de temas tan importantes y universales como el
exilio, la politica y la integracion. Sin embargo, lo mas sorprendente
para mi, como amigo y gran admirador suyo, fue darme cuenta de
que muchas veces formulaba ideas y alcanzaba conclusiones gracias
a la musica; en ese mismo sentido, consideraba que la musica era
un reflejo de las ideas que tenia sobre otros asuntos.



Esta es una de las principales razones por las que creo que Said era
una figura de suma importancia. Su paso por el mundo se produjo
justamente en una época en que la humanidad de la musica, su
valor humano, y el valor del pensamiento, la trascendencia de la idea
escrita con sonidos, eran, y por desgracia siguen siendo, conceptos
en declive.

Su desconfianza en la especializacion lo llevd a criticar con mucha
contundencia, y a mi juicio con mucho tino, el hecho de que la
educacion musical se estaba volviendo cada vez mas pobre, no sélo
en Estados Unidos—que, al fin y al cabo, la habia importado de la
Vieja Europa—, sino también en los paises mismos que habian
producido las figuras musicales de mayor relevancia: por ejemplo, en
Alemania, la patria de Beethoven, Brahms, Wagner y Schumann,
entre muchos otros, o en Francia, que vio nacer a Debussy y Ravel.
En todos esos paises, que han sido la cuna de la creacion musical, la
educacion musical sufria un rapido declive. Ademas, se percaté de
algo que lo preocupaba sobremanera, una percepcién que nos unio
muy rapidamente: incluso alli donde la educacion musical no habia
desaparecido, se impartia con arreglo a unos fines muy
especializados. En el mejor de los casos, a los jovenes se les daba la
oportunidad de estudiar un instrumento, de adquirir los
conocimientos necesarios sobre teoria, musicologia y todo cuanto
precisa un musico para ejercer su profesion. Sin embargo, al mismo
tiempo, habia una amplia incomprension, que ademas no dejaba de
crecer, respecto de un problema que es al mismo tiempo sencillo y
complejo, a saber, la imposibilidad de expresar con palabras el
contenido de una obra musical. Al fin y al cabo, si fuera posible
verbalizar el contenido de una sinfonia de Beethoven, ya no nos
resultaria necesaria. Sin embargo, esa imposibilidad no significa que
ese contenido no exista. Por eso he dicho que se trata al mismo
tiempo de una cuestion sencilla y compleja.

Esta tendencia conduce a una especializacién empobrecedora y
estrecha de miras. En el caso de grandes talentos de la
interpretacion, da lugar a una mecanizacion del instrumento, y en el



plano de la creacion vuelve incapaces a los compositores de articular
esa riqueza que el ser humano aprendié a expresar a través del
sonido.

La paradoja estriba en el hecho de que la musica no es mas que
sonido, pero el sonido no es musica en si mismo. De ahi la idea de
que Said—excelente pianista, anadiré como detalle biografico—era
ante todo musico. En los Ultimos anos, a causa de su terrible
enfermedad, no gozo de la energia necesaria para tocar el piano.
Recuerdo las numerosas e inolvidables ocasiones en las que tocamos
juntos obras de Schubert para cuatro manos.

Hace dos o tres afos tenia yo programado un concierto en el
Carnegie Hall de Nueva York, mientras él estaba pasando por un
periodo particularmente dificil de su enfermedad. El concierto se
celebraba un domingo por la tarde. Aunque él sabia que yo habia
llegado esa misma manana desde Chicago, se presentd muy
temprano en el ensayo con un ejemplar de las obras de piano de
Schubert para cuatro manos. Me dijo: «Quiero que toquemos al
menos ocho compases, no por el placer de tocar, sino porque lo
necesito para sobrevivir». No es dificil imaginar que en aquel
momento, recién llegado del aeropuerto y contando con una hora
para ensayar antes del concierto, lo que me proponia era lo ultimo
que podia interesarme. Sin embargo, como siempre ocurre en la
vida, cuando ensenas, aprendes, y, cuando das, recibes. Aprendes
cuando ensefnas porque el estudiante te formula preguntas que
nunca te habias hecho, puesto que forman parte de esa especie de
pensamiento automatico que cada uno de nosotros desarrolla. Y, de
repente, la pregunta plantea algo que nos obliga a replantearnos la
cuestidn por entero, desde sus propios cimientos. Del mismo modo,
cuando das, recibes, porque es cuando menos lo esperas. Recibir
algo cuando uno lo espera es mucho menos interesante. éPor qué
digo esto? Porque alli estaba yo y puedo asegurar que nada me
apetecia menos que tocar una obra de Schubert a cuatro manos.
Naturalmente, lo hice, y con el mayor de los placeres, porque mi
querido amigo, a quien yo tanto admiraba y queria, me lo habia



pedido. Sin embargo, cuando tocamos juntos esos pocos minutos de
un rondd de Schubert—una obra extremadamente hermosa, pese a
no ser una de sus composiciones mas profundas o mas
transcendentes—, me senti musicalmente enriquecido de una forma
que no esperaba en absoluto. Asi era Edward Said.

A Said le interesaban los detalles. En efecto, entendia a la perfeccion
que el genio o el talento musicales exigen una enorme atencion al
detalle. El genio atiende al detalle como si fuera la cosa mas
importante, sin por ello perder de vista el conjunto; al contrario,
consigue formarse una vision a gran escala. Pues la vision de
conjunto, tanto en la musica como en el pensamiento, debe ser el
resultado de la combinacidn de los pequenos detalles. Por ese
motivo, cuando Said escuchaba musica o hablaba sobre ella,
centraba toda su atencidn en pequefios detalles que pasan
inadvertidos incluso para muchos profesionales.

Tenia un refinado conocimiento del arte de la composicion y la
orguestacion. Sabia que, en el segundo acto de Tristan e Isolda, en
un momento dado las trompas se retiran detras del escenario y, un
par de compases después, los clarinetes repiten el mismo motivo
desde el foso de la orquesta. iCuantos de los cantantes con los que
he tenido el honor y el placer de colaborar en la interpretacion de
esta pieza ignoran ese detalle y se vuelven para ver de donde viene
el sonido! No saben que el motivo ya no viene de los instrumentos
situados detras del escenario, sino de los que se encuentran en el
foso. A él le interesaban esas cosas, y le preocupaban los detalles, al
margen del valor del conjunto, porque entendia que ese meticuloso
interés conferia al conjunto una grandeza que no podria tener sin
ese profundo interés en los detalles.

También sabia distinguir claramente entre poder y fuerza, distincion
que constituia una de las ideas motrices de su lucha. Sabia muy bien
que, en musica, la fuerza no es lo mismo que el poder, algo que
desconocen muchos de los lideres politicos mundiales. La diferencia
entre poder y fuerza es equivalente a la diferencia entre volumen e



intensidad en musica. Si a un musico se le dice que no esta tocando
con intensidad suficiente, su primera reaccidn es tocar mas fuerte,
cuando en realidad lo cierto es justamente lo contrario: a menor
volumen, mayor necesidad de intensidad, y, a mayor volumen,
mayor necesidad de dotar al sonido de una fuerza calma.

Estos ejemplos ilustran mi conviccidon de que el concepto de la vida y
del mundo de Edward Said tenia sus raices en la musica. Podemos
encontrar otro ejemplo en su idea de interconexidén. En musica no
hay elementos independientes. A menudo pensamos, sea en un
plano personal, social o politico, que existen ciertas cosas que son
independientes y que, si actuamos sobre ellas, no influirdn en otras,
0 que esa interconexién permanecera oculta. En la musica no ocurre
eso, pues en ella todo esta interconectado. El caracter y el propdsito
de la melodia mas sencilla cambian de modo radical con una
armonizacion compleja. Eso nos lo ensefia la musica, no la vida
politica. Surge asi la imposibilidad de separar elementos, la
percepcion de que todo esta conectado, la necesidad permanente de
unir el pensamiento légico y la emocion intuitiva. A menudo todos
pensamos que deberiamos considerar las cosas desde un punto de
vista objetivo. Sabemos perfectamente, aunque lo olvidemos, que la
emocion no nos lo permite. ¢Con cuanta frecuencia sucumbimos a la
tentacion de abandonar toda ldgica en aras de una necesidad
emocional, de un capricho sentimental, de la seduccién de la
emocion? En la musica, eso es imposible, pues la musica no se
compone exclusivamente de razén o de emocién. De hecho, si esos
elementos se separan, ya no estamos ante una obra musical, sino
ante una coleccion de sonidos. Si el oyente puede afirmar que lo que
ha escuchado tiene una légica impresionante, pero no resulta
emocionalmente convincente, o, al contrario, que le ha parecido muy
seductor y dotado de gran fuerza emotiva, pero falto de légica, a mi
juicio ya no podemos hablar de musica. Lo mismo creia Said.

Su concepto de inclusion, opuesto al de exclusion, también procedia
de la musica, asi como su principio de integracion, aplicable a toda
clase de problemas. Lo mismo podria decirse del discurso que



presenta en su libro Orientalismo. En él habla de la idea de
seduccién oriental, que contrapone a la produccién occidental. En
musica, la produccién no se puede concebir sin la seduccién. Puede
haber seduccién sin que haya produccidn, pero lo contrario resulta
imposible. Por mas productiva que pueda ser determinada idea
musical, si carece de la necesaria seduccion sonora resulta
insuficiente. Por eso digo que Edward Said fue para muchos un gran
pensador, un luchador por los derechos de su pueblo y un intelectual
incomparable, pero que para mi era por encima de todo un musico,
en el sentido mas profundo del término.

La pérdida de Edward Said ha sido un golpe terrible para mi. Me
afecta en un gran nimero de aspectos. Su amistad representaba el
mayor estimulo intelectual que he tenido y, con toda seguridad,
tendré. Era una amistad profunda, como rara vez he conocido, que
me brindaba la posibilidad de compartir muchos placeres elevados y
banales (o no tanto), como la gastronomia y los puros. Desde la
pérdida de Said soy en muchos sentidos una persona mucho mas
pobre de lo que me gustaria sentirme e imaginar.

Con su muerte, el pueblo palestino ha perdido a uno de sus
defensores mas Ilcidos, aunque fue muy criticado en su propio pais
y no ha dejado de serlo. Para Israel era un adversario formidable,
aunque abogaba por el reconocimiento y la aceptaciéon mutua del
sufrimiento del otro. Sin embargo, icuantos lideres israelies habrian
querido olvidar la existencia de Edward Said!

Septiembre de 2004






4
«ME CRIE CON BACH»

Me crie con Bach. Para mi padre, que fue practicamente el Unico
profesor que tuve, era muy importante que yo creciera en contacto
con la musica para piano de Bach, no solo por los aspectos
musicales y pianisticos de las obras en si, sino también por todo lo
que entrana para afrontar el resto del repertorio para piano. Para él,
la dimension polifonica de la musica era uno de los aspectos mas
importantes de todo lo que tenia que ver con la técnica pianistica. El
piano no puede seducir al oyente en virtud de su propio sonido, a
diferencia, por ejemplo, del violin o del oboe, cuyo sonido es tan
hermoso; es un instrumento neutral, y el arte de tocarlo se parece
un poco al del prestidigitador. Es factible crear con él una ilusién de
legato, de sonido sostenido, similar al que produce un instrumento
de cuerda, aunque, en un sentido fisico, tal cosa resulte imposible.
La parte mas importante del arte de tocar el piano es el elemento
sinfonico. La musica sdlo puede revestir interés si las distintas capas
de la textura polifénica se tocan de una manera tan diferenciada que
se puedan oir todas y se cree un efecto tridimensional, de manera
analoga a lo que ocurre en pintura, donde un motivo aparece en
primer término y otro al fondo, de modo que el espectador tiene la
impresion de que uno esta mas cerca que el otro, aunque el cuadro
posee una sola dimension.

En mi infancia toqué casi todos los preludios y fugas de El clave bien
temperado y muchas otras piezas de Bach. Eran mis cimientos. A los
doce afios me trasladé a Paris para estudiar armonia y contrapunto
con Nadia Boulanger. Cuando llegué a la primera clase, El clave bien
temperado estaba en el atril del piano de cola. Ella fue pasando
paginas, hacia delante y hacia atras, hasta que se detuvo en el
Preludio en mi menor del Libro Primero y dijo: «De acuerdo,
muchacho, ahora técalo para mi en la menor». Tenia una regla de
madera en la mano y cada vez que me equivocaba de nota me daba



unos golpecitos en los dedos. Asi fue como El clave bien temperado
se convirtio en la base de todo.

Ademas, mi padre me ensefid algo que sdlo encontré expresado en
palabras cuando me hice adulto, en un libro sobre Franz Liszt en
Weimar. En él se cuenta que Liszt explicé a uno de sus alumnos que
el piano no debe tocarse con dos manos, entendidas como dos
unidades. O lo tocas con una sola unidad compuesta de dos manos,
o con diez unidades en la que cada dedo es independiente. Se trata
de un consejo muy importante. Me encantd verlo por escrito, pues
reconoci lo que mi padre me habia mostrado sin recurrir al lenguaje.
Esa es la Unica manera de enfrentarse a Bach. Podemos imaginarnos
un nocturno de Chopin con la melodia en la mano derecha vy el
acompafiamiento en la mano izquierda, sin polifonia de ninguna
clase. Sin embargo, las obras para piano de Bach exigen que se las
togue con diez dedos que actlen con independencia entre si, para
que de ese modo puedan crear una unidad.

La armonia es un elemento de la musica tonal al que en la
actualidad casi nunca se presta la atencion debida. Las tensiones
armonicas tienen un efecto crucial en una obra y en el modo en que
se la interpreta. De los tres elementos (armonia, ritmo y melodia)
que ejercen una influencia tan profunda en la musica tonal, la
armonia tal vez sea el mas importante, porque es el que posee mas
fuerza. Es posible tocar el mismo acorde con millones de ritmos
diferentes, porque los admite todos, sin necesidad alguna de
cambio. Una melodia carece de interés si no contiene alguna
fluctuacidon armonica. Eso entrafia que el impacto de la armonia es
mucho mayor que el del ritmo y la melodia. Y lo cierto es que se da
en todas las obras tonales. Existen miles de diferencias entre Bach,
Wagner, Chaikovski y Debussy, pero sélo tienen una cosa en comun:
el impacto arménico. Eso entrafia que un acorde ejerce una especie
de presion vertical sobre el movimiento horizontal de la musica.
Cuando un acorde se desplaza, el flujo horizontal de la muUsica se
transforma. Eso no es obra de Bach, de Chopin o de ningun otro
compositor; a mi juicio, es una ley de la naturaleza.



El estudio de los instrumentos antiguos v la interpretacién con
criterios historicistas nos han ensenado muchas cosas, pero han
pasado por alto lo mas importante: el impacto de la armonia. Asi lo
demuestra el hecho de que se describa el tempo como un fendmeno
independiente. Se dice que una gavota de Bach tiene que tocarse
con rapidez y otra de un modo mas sosegado. Pero el tempo no es
un elemento independiente. Y, ademas, no lo escuchamos. Lo Unico
que escuchamos es la sustancia de la musica, y es esa capacidad
perceptiva la que nos permite construir teorias musicales de toda
clase. Yo podria desarrollar una teoria que se aplicara a todas las
frases de todos los preludios o fugas de Bach. Pero de nada sirve
una teoria si no puede escucharse cuando tocas. Creo que centrarse
exclusivamente en la interpretacion historicista y en el intento de
reproducir el sonido de las formas antiguas de hacer musica resulta
limitador y no constituye senal alguna de progreso. Mendelssohn y
Schumann trataron de incorporar a Bach a su propia época, como
hizo Liszt con sus transcripciones y Busoni con sus arreglos. En
Estados Unidos, Leopold Stokowski intenté hacer lo mismo con sus
arreglos para orquesta. Todo ello era el resultado de unos esfuerzos
«progresistas» para acercar a Bach al presente. Que alguien toque a
Bach y lo haga sonar como Boulez no me plantea el menor problema
filoséfico, a diferencia de lo que me ocurre con alguien que intenta
imitar el sonido de aquella época. No basta con saber que, en los
tiempos de Bach, esta apoyatura se tocaba lento y aquella nota de
adorno se interpretaba rapido, y con imitar esa manera de tocarlas.
Tengo que comprender por qué es asi. Considero que abordar el
pasado de un modo puramente académico es muy peligroso, porque
ese enfoque siempre esta ligado a la ideologia y al fundamentalismo,
incluso en el campo de la musica. En la actualidad somos testigos
del sufrimiento y la violencia que produce el fundamentalismo.

En las obras de Bach existe un vinculo poderoso entre ritmo y
armonia. Probablemente en ningln otro compositor se dé una
relacidon tan simbidtica entre ambos elementos. Tal vez ahi estribe lo
que podriamos llamar la cualidad épica de Bach, del mismo modo
que hay una cualidad dramatica en Haydn, Mozart y Beethoven.



Gracias a esa cualidad épica, en las obras de Bach todos los
componentes musicales alcanzan la unidad. Tenemos un excelente
ejemplo al respecto en la Fuga en do sostenido del Libro Primero de
El clave bien temperado. Tiene una enorme vitalidad ritmica que
recuerda a la de una danza. Cuando nos enfrentamos a la armonia,
todos los conocimientos que hemos adquirido son de inmensa
ayuda. Cuando profundizo en El clave bien temperado o lo toco, me
vienen a la memoria muchas experiencias musicales—Mozart,
Wagner, Schonberg y un largo etcétera—, y observo que, cuanto
mas sabe el pianista sobre musica, mas interesante es su
interpretacion.

¢Por qué dijo Hans von Biilow que El clave bien temperado era el
Antiguo Testamento? éQué es el Antiguo Testamento? Por una parte,
es el relato de un pueblo y sus experiencias; por la otra, es una
coleccidn de ideas sobre la vida en esta tierra, el amor, la ética, la
moral y las cualidades del ser humano. Las reflexiones sobre la
experiencia del pasado constituyen una declaracion sobre el
presente y también una leccidn para el futuro; muestran a las
personas reflexivas donde y como pueden encontrar su propio
camino. Eso es lo que significa para mi el Antiguo Testamento, igual
que toda obra maestra, incluida El clave bien temperado, que
constituye una declaracion sobre todo lo que la precedid en el
terreno musical y sobre la musica en la época de Bach, pero que
ademas sefala la direccion que ésta podria adoptar en el transcurso
de su desarrollo, y que, en efecto, fue la que acontecio. Por ejemplo,
el cromatismo del Preludio en do sostenido menor del Libro Primero
trae a la memoria Tristan e Isolda de Wagner; la Fuga en mi bemol
podria haber salido de una sinfonia de Bruckner. En otras palabras,
El clave bien temperado no solo es la suma de todo lo que la
precedid, sino que ademas senala lo que estaba por llegar. En la
historia de la musica europea hay muy pocos compositores de los
que pueda decirse tal cosa. Esa es una de las grandes razones que
explican la imponente talla de la musica de Bach.

Grabado por Axel Briiggemann para Der Tagesspiegel,
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SOBRE WILHELM FURTWANGLER

Wilhelm Furtwangler siempre fue un extrafo en este mundo. Iba por
libre, era un solitario y no se lo podia clasificar en ninguna categoria,
por mas amplia que fuera. Furtwangler es el musico que se niega a
adaptarse a moldes preexistentes, es el antidedlogo por excelencia,
y utilizo el presente a propdsito, porque eso es lo que hace que
Furtwangler siga tan vivo para nosotros. Por un lado, como director
de la Filarmonica de Berlin, pertenecia al establishment, mientras
que, por el otro, desde el punto de vista musical, siempre fue
considerado un outsider. Algunos de sus contemporaneos, como, por
ejemplo, Toscanini y Bruno Walter, eran mucho mas ortodoxos que él
en lo que concierne a la estética. Hoy dia nos puede parecer
curiosamente irénico, pero los directores de orquesta que emigraron
eran figuras muchos menos desgarradas que la de Furtwangler, que
no abandond la Alemania nazi.

Las fracturas de Furtwangler eran internas. Era un subjetivista que
filosofaba. Y en su trabajo se expresaba precisamente eso: el
fildsofo se encargaba de los ensayos, y el poeta dirigia por la noche.
Sin uno no podria haber existido el otro. Las malas lenguas
sostienen que esta indecision y esta ambigliedad eran su destino. A
mi no me lo parece. Furtwéangler estaba convencido de que todo
esta conectado. Concebia la musica como un todo organico. Para él
no habia fendmenos independientes entre si.

Cabe preguntarse como pudo sobrevivir, intelectual y politicamente,
al Tercer Reich.

Por supuesto, en mi infancia yo ya sabia quién era Furtwangler. Lo
habia escuchado dirigir la Pasidén seglin san Mateo en Buenos Aires,
y cuando me lo presentaron en Salzburgo, en el verano de 1954,
para mi fue algo muy especial. Hay que tener en cuenta que yo era
entonces un nifio al que le encantaba tocar el piano; lo habria



tocado para cualquiera, incluso para el camarero del hotel. Pero
aquel hombre tenia una gran aura. Hoy creo que Furtwéngler, como
persona, debia de ser muy inseguro, muy vulnerable. Y también muy
aleman. Necesitaba su patria musical. Tal vez por eso nunca aceptd
el final de la tonalidad.

A menudo se dice que Furtwangler era un conservador, lo cual no es
cierto, especialmente si pensamos en el joven Furtwangler que
dirigié La consagracion de la primavera de Stravinski o, mas tarde,
las Variaciones, op. 31 de Schonberg. Tenia la profunda conviccién
de que la musica debia desarrollarse. La musica es sonido, y el
sonido no puede limitarse a «ser», sino que tiene que devenir. En
este sentido, su musica siempre era nueva y nunca se reducia a una
cuestion de repertorio. Furtwangler no ensayaba para reproducir, en
el concierto de la tarde, lo que habia descubierto y trabajado en los
ensayos. Para él, una sinfonia de Beethoven era tan nueva y estaba
tan repleta de vida como una pieza que se hubiera acabado de
componer el dia anterior.

Pese a su distanciamiento del mundo y a la voluntad de abstraerse
de su tiempo, era muy receptivo a las innovaciones técnicas de su
época. Si se presentaba una oferta lucrativa, no dudaba en volar a
Sudamérica en un avion de hélice, y podriamos comparar su
actividad profesional a principios de la década de 1920 con lo que
hoy entendemos por jet-setting. Cuando asumid la direccién de la
Orquesta Filarmonica de Berlin en 1922, trabajaba simultdneamente
en la Gewandhaus de Leipzig y en Viena. A poco que se repasen los
programas de los conciertos de aquellos afios sélo aflora una
conclusion: Furtwéangler debid pasar gran parte de su vida en trenes
nocturnos.

Articulo original publicado en Der Tagesspiegel

en noviembre de 2004
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SOBRE PIERRE BOULEZ

La historia de cdmo llegamos a tocar juntos Pierre Boulez y yo dista
de ser breve. En 1954, cuando yo tenia once afos, recibi una
invitacion para tocar con la Filarmdnica de Berlin dirigida por
Wilhelm Furtwangler. Mi padre la declind y le dijo a Furtwangler que
no podia haberme concedido un honor mayor, pero que éramos una
familia judia que se habia trasladado a Israel hacia sélo un afio y
medio y que le parecia demasiado pronto—Unicamente habian
pasado nueve anos desde el final de la guerra—para que nuestra
familia viajara a Alemania. Furtwangler comprendidé sus motivos y los
aceptd sinceramente, sin poner ninguna clase de objeciones. De
hecho, escribid una carta que en la década de 1950 me abriria
muchas puertas en Europa vy, la verdad, también en América.

Nueve anos después, en 1963, finalmente decidi viajar a Alemania e
interpretar mi primer concierto en Berlin con la orquesta radiofdnica
del sector americano, la Orquesta Sinfonica de la RIAS, como
entonces se llamaba. Tras el concierto vino a verme Wolfgang
Stresemann, intendente general de la Filarmodnica de Berlin, ademas
de hijo del Ultimo ministro de Asuntos Exteriores de Alemania antes
de Hitler, un gran personaje. Se deshizo en cumplidos sobre mi
interpretacion del Concierto para piano n.° 5 de Beethoven y me dijo
que sabia que Furtwéangler me habia invitado a tocar con la
Filarmdnica de Berlin; ahora que yo habia decidido viajar a
Alemania, me preguntd si me gustaria tocar con la orquesta. Yo le
dije, por supuesto, que si, que me haria muy feliz y me sentiria muy
honrado. La temporada estaba ya muy avanzada—corria abril o
mayo de 1963, si mal no recuerdo—y me dijo que todos los
programas de la siguiente estaban completos, salvo uno, en el que
todavia no se habia anunciado el nombre del solista. Se trataba de
un concierto de un ciclo de musica del siglo XX; un joven compositor
francés que habia empezado a dirigir hacia pocos afios y que se



llamaba Pierre Boulez estaria al frente de la orquesta, y queria
interpretar en la segunda parte del programa el Concierto para piano
n.° 1 de Béla Bartok. Me dijo que, si la oferta me interesaba, seria
estupendo, a lo que yo le respondi que no conocia la obra, que no la
habia escuchado ni habia leido tampoco la partitura. éTenia que ser
precisamente esa pieza? Me insistid en que, si yo queria tocar la
siguiente temporada, no podia ser otra obra, porque era el Unico
programa que quedaba por cerrar; seria la primera temporada en la
nueva sala de conciertos, la Philharmonie, que se acababa de
construir, y el resto de programas ya estaban confeccionados. Le
pedi algunos dias para conseguir la partitura y leerla. Debo decir
que, en cuanto la tuve entre las manos, me enamoré de ella,
aunque me parecid, y hoy en dia me lo parece alin mas, de una
dificultad diabdlica. Pero me dije que si, que queria tocarla, y acepté
la oferta. Debo admitir que yo nunca habia oido hablar de Pierre
Boulez, no porque no fuera conocido, sino mas bien por mi propia
ignorancia. Pero me sentia sumamente feliz, me esforcé al maximo y
me aprendi la pieza.

Un ano después, en la primavera de 1964, toqué el Concierto para
piano n.° 1 de Bartok por primera vez con Pierre Boulez. Fue una
experiencia inolvidable en muchos sentidos. Para empezar, quedé
absolutamente fascinado por su personalidad musical y por su forma
de abordar la musica con nuevos enfoques, pero también porque era
un programa muy dificil. Me parece que estaba compuesto por su
Livre pour cordes, por la Musica de acompafiiamiento para una
escena cinematografica de Schénberg y por Jeux de Debussy—no
recuerdo con exactitud todas las obras orquestales—, seguidos por
el concierto de Bartdk, que no se habia interpretado en Berlin desde
1926. iY estabamos en 1964! De modo que, como he dicho, era un
programa muy dificil. Tuvimos poco tiempo para los ensayos, y estoy
seguro de que Pierre Boulez supo aprovecharlo al maximo, pero, si
se me permite decirlo, creo que tal vez subestimé la dificultad del
concierto de Bartdk, sobre todo para la época, en la que no era una
pieza de repertorio y practicamente el Unico solista que lo
interpretaba era Géza Anda.



En cualquier caso, el tiempo para los ensayos no fue suficiente, de
modo que, como ya he dicho, la experiencia fue inolvidable en
muchos sentidos. Los veintitrés minutos que durd el concierto me
parecieron veinticuatro horas; hasta ese punto senti que pisaba un
terreno resbaladizo e incontrolable. Comoquiera que sea, lo sacamos
adelante, y a Boulez debié de gustarle mi interpretacion, porque
muy poco después recibi una invitacidon para tocar con él en la que
creo que fue la primera audicion en Francia del Kammerkonzert de
Berg y de algunas de las piezas para piano de Schénberg, en el
marco de un ciclo que por aquel entonces dirigia en Paris, Le
Domaine Musical, en el que se ofrecian conciertos de musica de
camara casi siempre centrados en obras contemporaneas.

Aquél fue el comienzo de una colaboracion musical muy estrecha, y
también de una gran amistad entre ambos, muy importante para mi
en lo personal y en lo artistico, que dura ya mas de cuarenta anos.
Cuando obtuve el puesto de director titular de la Orquesta de Paris
en 1974, él se habia marchado ya de la capital francesa en protesta
contra muchas cosas en las que no coincidia con el ministro de
Cultura de aquel entonces. Sin embargo, convencio al presidente de
Francia, Georges Pompidou, para construir el IRCAM, el centro de
investigacion y coordinacion acustico-musical de Paris. Pompidou
logré persuadirlo entonces para que volviera a Paris, y Boulez
levanto el veto que habia impuesto, por decirlo asi, a que la
Orquesta de Paris dependiera del Ministerio de Cultura.

Boulez dirigid en mi primera temporada en Paris. Debo decir que
tener a Pierre Boulez en el podio era una de las cosas mas
extraordinarias que uno pueda imaginarse; no soélo dirigia la
orguesta cuando lo invitabamos, sino que en muchas ocasiones tenia
la inmensa amabilidad de empufiar la batuta cuando se producian
cancelaciones. Era un auténtico lujo. Tuvimos ocasion de dialogar
sobre muchas de nuestras ideas acerca de la musica y, en especial,
acerca del papel de la musica contemporanea. Aquello me resultaba
muy reconfortante y era una gran fuente de apoyo artistico para mi.
Por lo tanto, cuando me nombraron director musical de la Orquesta



Sinfonica de Chicago, fue la primera persona a la que propuse como
director invitado. Su relacién con los musicos fue tan buena y
fructifera que le pedi que fuera el principal director invitado de la
formacidn. El resto es historia.

Yo naci en Argentina y me trasladé a Israel cuando tenia diez afios;
aquéllos fueron mis afnos de formacién. Para mi, en aquella época la
musica contemporanea era Bartok, que habia fallecido siete afos
antes de que nos trasladaramos a Israel, y Stravinski, que todavia
vivia y a quien conoci tiempo después. También conocia a los
compositores soviéticos, en especial a los que escribian para piano
(Prokofiev y Shostakdvich), y a otros musicos menores (Kabalevski y
Jachaturian). Sin embargo, los grandes compositores eran Bartok,
Stravinski, Shostakovich y Prokofiev. En el primer concierto que
ofreci en Nueva York, toqué el Concierto para piano n.° 1 de
Prokéfiev, asi como la primera audicion fuera de la Unidn Soviética
de su Sonata n.2 9, no mucho tiempo después de su muerte,
acaecida a principios de 1953. Pero lo cierto es que la pieza no llegd
a satisfacerme por completo. Y, aunque no conocia el concierto de
Bartok, tocaba la Suite, op. 14 y otras piezas suyas para piano. Y de
Stravinski, por supuesto, la Sonata. Habia estudiado direccion en
Salzburgo con Igor Markevich, que tal vez fuera el mayor paladin de
La consagracion de la primavera en aquellos tiempos.

Sin embargo, cuando aparecié Boulez y preparamos e interpretamos
el Kammerkonzert de Berg, aquélla fue mi primera toma de contacto
con la Segunda Escuela de Viena, que constituia una laguna
importante en mi formaciéon. Encontrarme con alguien como Boulez
que entendia tan bien aquella armonia llevada al limite en los
primeros anos de Schonberg, su posterior ruptura y el desarrollo del
sistema dodecafénico, fue para mi una experiencia extraordinaria,
igual que conocer a una persona que no abordaba la musica desde
una perspectiva prioritariamente armdnica, como era mi caso, sino
desde el punto de vista de la estructura de las frases y del aspecto
formal de las obras.



En cualquier caso, Boulez, como director, no sélo hizo que la musica
de la Segunda Escuela de Viena fuera mas accesible, sino que la
convirtié en parte habitual del repertorio orquestal. Tenia la habilidad
de dotar a esta musica de una transparencia a la que el publico no
estaba acostumbrado, y que permitia descubrir las numerosas capas
de la estructura musical y todas sus sutilezas, lo que allano el
camino para que muchos intérpretes se acercaran a esta musica con
un grado de comprension que habria resultado de todo punto
imposible sin la percepcidon de sus detalles. Si hubiera que sefalar su
mayor contribucion como director, seria su capacidad para lograr que
todas y cada una de las notas, incluso en el caso de las partituras
mas complejas, resulten audibles. Sus sucesores han podido ofrecer
versiones propias partiendo siempre de la condicién previa de que
todas las lineas fueran inteligibles.

Paso cierto tiempo hasta que abordé su musica. La primera obra
suya que estudié fue Le marteau sans maitre, y la primera que dirigi
fue uno de los movimientos de Pli selon pli, si no me equivoco. La
partitura original incluia una parte vocal solista, pero Boulez redactd
una version puramente orquestal para que yo pudiera ofrecer la obra
en una gira que hice por la Unidn Soviética. Después dirigi con la
Orquesta de Paris Rituel y otras piezas, y mas adelante le encargué
Notations. Esta obra debia estar compuesta por doce piezas para
orquesta. Boulez nos entregd cuatro de ellas en 1979 y las
estrenamos en 1980. He tenido la enorme suerte de dirigir estas
cuatro Notations con muchas orquestas diferentes y con bastante
frecuencia a lo largo de estos veinticinco anos. He visto cdmo sus
piezas se convertian en parte de mi repertorio y también del
repertorio habitual de las orquestas. Eso me lleva a una de las
reflexiones mas importantes sobre la musica contemporanea en la
que los dos coincidimos por completo, a saber, que el problema de
estas obras estriba a menudo en que no se las programa con la
frecuencia suficiente. Eso imposibilita alcanzar el grado de
familiaridad necesario, para empezar por parte de las orquestas. Si
una orquesta ofrece una nueva obra y la prepara muy bien, pero
nunca la vuelve a interpretar, no logra alcanzar la familiaridad que se



precisa para tocarla con suficiente libertad. Y, desde luego, o mismo
vale para el publico. Creo recordar que Nietzsche dijo que al final
sélo nos gusta lo que ya conocemos, o lo que nos recuerda algo que
ya conocemos. Desde luego, tiene toda la razdn; en otras palabras,
la familiaridad no tiene por qué sembrar tan sélo descontento.

He sido testigo de que esto es lo que ha sucedido con Notations,
que se ha convertido en parte del repertorio habitual de la Orquesta
de Paris. Lo mismo ha ocurrido con la Staatskapelle de Berlin, a la
que esta clase de musica no le resultaba conocida. La he dirigido en
varias ocasiones a la Filarmonica de Berlin, y en Chicago, desde
luego, forma ya una parte completamente natural del repertorio.

Las obras de Boulez siempre sacan el maximo provecho de sus
materiales. Dicho de otro modo, si Boulez tiene que elegir entre
escribir algo muy sencillo o volverlo mas complejo pero también mas
original e interesante, optara por lo ultimo. No es de los que creen
que la Ultima pincelada que un compositor ha de imprimir en su
musica es la que la dota de mayor simplicidad. No creo que ni
siquiera piense en eso; no le interesa en absoluto. Lo que si le
preocupa es como lograr que los materiales resulten lo mas
interesantes posibles, y, si eso pasa por volverlos mas complejos,
seguira ese camino. Por supuesto, su sentido de la orquestacion es
sumamente imaginativo, de manera que, cuando te encuentras con
piezas orquestales como Notations, incluso las personas que no
tienen facilidad para la musica se quedan impresionadas por la
multitud de colores orquestales. La idea de que la orquestacion ha
de ser rica en colores es una parte esencial de su pensamiento
musical. Estoy completamente seguro de que él se imagina el
material de una manera abstracta, como una hilera de notas, pero a
continuacion, sospecho—y esto es pura especulacion por mi parte—
que asigna algun tipo de color orquestal a esta materia sonora. El
color no es algo que se anade al final, como si se tratara de la nata
montada sobre un pastel, porque, de hecho, es parte del pastel.



Para entender la célebre rebelién de Boulez contra su formacion y
contra la cultura musical francesa, es importante saber que ésta, al
menos en lo que respecta al repertorio, se compone de una serie de
obras que resulta completamente ildgica. Si pensamos en que La
consagracion de la primavera se interpretd en Paris antes que el
Concierto para piano en re menor de Brahms, nos daremos cuenta
de que algo no encaja. La consagracién se interpretd en Paris en
1913; el concierto de Brahms se estrend en Paris en 1936, con Artur
Schnabel como solista. Asi pues, cuando se dice que Pierre Boulez
fue critico con la vida musical francesa en numerosos sentidos, lo
cierto es que adoptd esa actitud porque habia muchas cosas que
criticar. En Francia habia una ausencia considerable de evolucion en
el terreno musical, a lo cual hay que anadir la existencia de una
vision muy chovinista de toda la musica francesa, al margen de su
calidad. Pierre Boulez ha sido siempre un internacionalista y ha
tenido la capacidad de entender las contribuciones nacionales como
elementos que contribuian al desarrollo progresivo del arte y la
ciencia de la musica.

Las rebeliones de Pierre Boulez a lo largo de su vida han sido tan
intensas y han cosechado tanto éxito porque era plenamente
consciente de todas estas cuestiones. Tenia un gran conocimiento de
la musica del pasado y no consideraba la musica de su tiempo como
una ruptura con éste, sino como su inevitable continuacion. Aquella
forma de pensar era novedosa, porque, para los tradicionalistas, el
mundo de la musica tonal llegaba poco menos que a su fin con
Tristan; con posterioridad, se habia producido una ruptura completa
y, a continuacion, el comienzo de algo nuevo: la atonalidad. Boulez,
en cambio, establecia conexiones. Su defensa de Mahler, por
ejemplo, ha de verse bajo esa luz, en el sentido de una evolucion.
En otras palabras, Boulez era un revolucionario, pero un
revolucionario a favor de la evolucion, y no simplemente de la
revolucion. El hecho de que no se limitara a decir que el pasado
habia quedado atras y que debiamos hacer algo diferente me parece
lo mas extraordinario de él.



También ha sido uno de los primeros musicos en entender que la
musica francesa de principios del siglo XX, especialmente Debussy y
Ravel—y, sobre todo, Debussy—, era algo mas que puro color. Es
profundidad, articulacién. Boulez ha sabido encontrar toda la riqueza
del lenguaje musical de Debussy en aspectos muy distintos. Algunos
compositores tienen la fortuna de haber inspirado toda una serie de
interpretaciones que parten de las perspectivas mas diversas. Hasta
la actualidad, Debussy ha tenido muy pocos defensores. En un
principio, el mayor paladin de su musica para piano fue Walter
Gieseking, que la tocaba con extrema belleza, pero de un modo
completamente unidimensional. Todo es etéreo; todo son capas y
capas de colores. Y, de repente, aparecidé Pierre Boulez, con su
sentido de la estructura. Y no sélo brindd maravillosas
interpretaciones de la musica de Debussy, sino también unas
directrices muy claras para comprender la profundidad de su musica.

Recuerdo que Boulez asistid a un concierto en Paris en el que dirigi
la Octava de Bruckner y después me dijo que aquella musica era de
lo mas simple. Yo le respondi que el movimiento lento debia de
resultarle interesante, con ritmos de dos contra tres, y él me dijo
que Wagner habia hecho eso mismo mucho antes y mucho mejor en
el segundo acto de Tristan. Con aquella frase remato a Bruckner. Sin
embargo, unos diez anos después, mas o menos, puso de manifiesto
su grandeza y su inteligencia asimilando muchas cosas que no habia
visto antes. Se trata de una leccion maravillosa, porque en el mundo
hay mucha gente que tiene las ideas muy claras, que sabe muy bien
las causas que defienden, que se aferra a ellas y es inamovible. Y lo
cierto es que esa actitud es muy valiente y muy loable. Pero hay
otros que estan un paso por encima, y ahi es donde sitlo a Boulez.
Sabe que ciertas decisiones u opiniones que termina adoptando
estan vinculadas a determinada edad y a un momento determinado.
En la década de 1970, para él era practicamente necesario no
advertir la belleza de la musica de Bruckner, porque estaba luchando
por causas que eran mucho mas importantes para €l, y con razon.



Y esas causas, que en lo musical estaban en una orbita
completamente distinta a la de Bruckner, no solo le exigian tiempo,
sino también concentracion. Sin embargo, cuando esa etapa llegd a
su fin, su mente pudo abrirse a la belleza de esa otra clase de
musica. Aunque Pierre Boulez parece un hombre lleno de
contradicciones y paradojas, en realidad no lo es. Nada hay de
contradictorio en sus opiniones ni en sus actos. Lo que ocurre es que
sabe que en un momento dado necesita tener las cosas claras, pero
después esta dispuesto a replantearselas en otro contexto, y lo hace.
Es una cualidad muy dificil de encontrar.

En el Chicago Sunday Times se publico una version abreviada del
texto en marzo de 2005






7
SOBRE «DON GIOVANNI>»

La expresion italiana dramma giocoso, que Mozart aplico a Don
Giovanni, es contradictoria, pero también define la esencia misma no
solo de esta obra, sino de la musica en si. Tanto la marcha funebre
de la Sinfonia «Heroica» de Beethoven como un vals de Johann
Strauss contienen inevitablemente cierta dosis de su correlato
emocional. El simple hecho de producir sonidos es un acto de
afirmacion de la vida, que al mismo tiempo ahonda y mitiga el
sentido tragico de la marcha funebre. A la inversa, el vals de
Strauss, que puede considerarse agradable y entretenido, también
puede contener en parte sentimientos menos alegres.

La introduccion de la obertura de Don Giovanni empieza con la
musica que después anuncia la aparicion de la estatua del
Commendatore en el segundo acto, que culmina con la muerte del
protagonista. El final de la introduccién enlaza sin solucién de
continuidad con el allegro principal; las notas que se repiten en la
seccion de cuerdas se mantienen estables, pero transforman el
caracter de la musica. En la introduccién parecen representar
agitacion o angustia, pero en cuanto pasan de las violas y los
segundos violines a los violonchelos, senalando asi el final del
andante, la gravedad de la introduccidn se transforma al instante en
un allegro sin reservas. Pese a que la velocidad de las notas
repetidas no cambia, el tempo es cuatro veces mas rapido y la
armonia nos sitla en el modo mayor.

Don Giovanni es el ejemplo perfecto sobre como el dramma giocoso
encarna la esencia misma de la musica. A lo largo de la dpera,
cuanto mads tragica se vuelve la situacion subjetiva de un personaje,
mas comica resulta la situacion objetiva, y viceversa. Por ejemplo, el
aria del catalogo de Leporello («Madamina, il catalogo») del primer
acto, en la que hace un recuento de las infinitas (y probablemente



frustradas) hazafas de su maestro, es sumamente humoristica para
Leporello, pero terriblemente tragica para Donna Elvira, que
descubre entonces la infidelidad de Don Giovanni. El paralelo musical
de la dicotomia de situaciones subjetivas y situaciones objetivas que
se da sobre el escenario se encuentra, entre otros elementos, en los
cambios de tempo. A menudo, como sucede en la obertura, Ia
pulsacion no cambia entre una seccion o la siguiente, sino que es el
doble de rdpida o de lenta, lo que crea la sensacion, merced a las
constantes transformaciones del cardcter de la musica, de que lo
tragico existe dentro de lo comico y lo alegre dentro de lo serio.
Podriamos decir que el compas conserva la objetividad, mientras que
la musica expresa las visiones subjetivas de los personajes o del
propio compositor.

A menudo se ha retratado a Mozart como a un genio infantil—
cuando no pueril—pero inspirado, cuyo talento divino le permitio
escribir una obra tras otra sin esfuerzo, como al dictado de un poder
celestial. No obstante, el hecho de que fuera un genio y, por lo
tanto, pudiera componer a una velocidad inigualable no debe
ocultarnos los complejos procesos de pensamiento que entrafaba la
creacion de su musica. En realidad, era un musico rigurosamente
formado, dotado de una formidable capacidad intelectual y de una
extraordinaria comprension de la naturaleza humana. Todos estos
rasgos se ponen de manifiesto en el desarrollo de los personajes de
sus operas Y en la incomparable fantasia que trasluce su universo
armonico, tan personal y tan minuciosamente trabajado hasta en los
menores detalles de instrumentacion. Su uso de los clarinetes y de
los oboes es un ejemplo del mimo con el que diferenciaba el color
orquestal. Es evidente que los oboes tienen un sonido mas expresivo
y penetrante, mientras que el de los clarinetes destaca por su
extraordinaria delicadeza. No hay una sola sinfonia de Mozart en la
que los dos estén presentes (a excepcion de su segunda version de
la Sinfonia n.© 40, redactada tiempo después para anadir los
clarinetes, y del Concierto para piano en do menor, KV 491). Por lo
tanto, es significativo que a Mozart le pareciera mas adecuado que
fueran los clarinetes quienes acompanaran la entrada de Donna



Elvira en su aria «Mi tradi quell’alma ingrata» ['Me traiciond esa alma
ingrata’], mientras que los oboes son el instrumento de viento
madera con un papel mas destacado en las arias de Donna Anna.
¢Consideraba que Donna Elvira era un personaje mas delicado, o
creia que la desesperacion de Donna Anna quedaria mejor reflejada
por el sonido de los oboes?

Mozart emplea los trombones de manera muy esporadica; son muy
pocas las obras suyas en las que aparecen. Encontramos dos
ejemplos destacados en la escena del cementerio de Don Giovanni,
en la que este invita a cenar a la estatua del Commendatore
(invitacidon que la estatua acepta), y en el Tuba mirum del Réquiem,
en el que el trombdn desempefia un papel tan importante como el
de los cantantes solistas. Tanta era su meticulosidad a este respecto,
que el tema que suena al comienzo de la obertura de Don Giovanni
se presenta sin trombones. Sin embargo, cuando el mismo tema
reaparece hacia el final del segundo acto para anunciar la llegada del
Commendatore, los acordes sostenidos incluyen trombones, lo que
afade otra dimensién al sonido, que no sdlo presenta una mayor
intensidad dinamica, sino también una mayor plenitud y un tono mas
oscuro, como corresponde a la aparicion de un personaje
sobrenatural. Del mismo modo que el propio Don Giovanni queda
transformado por la muerte del Commendatore, el tema
experimenta una transformacién en virtud de su orquestacion.

De hecho, en la dpera hay dos Don Giovannis diferentes: el que
precede a la muerte del Commendatore y el que carga con las
consecuencias de su asesinato. Apenas entrevemos al primer Don
Giovanni, pues el duelo se produce en la escena primera del acto
primero. Sin embargo, este episodio condiciona todos los
acontecimientos de la trama, y debemos entender su complejidad
para entender como esa muerte cambia las relaciones de Don
Giovanni, su forma de vivir y el curso de su vida. No es que sea
simplemente un asesino. Hay que sentir la transformacion que se
produce en él después del asesinato, pese a que con anterioridad ha
estado sobre el escenario durante brevisimos momentos. El tema



fundamental del drama es el de cdmo resulta posible que algo tan
banal como un duelo (al menos en aquella época) cambie su vida
por completo, asi como la de quienes lo rodean. Don Giovanni no es
en esencia un personaje diabdlico con siniestras intenciones, ni que
anhele la fusion de Eros y muerte, un tema desarrollado
sistematicamente por Wagner desde otra perspectiva. Don Giovanni
lleva en todo momento la vida que le place, con una honestidad
absoluta, sin importarle las consecuencias.

Los otros personajes, por independientes que puedan ser, giran a su
alrededor como si la existencia careciera de valor sin la presencia de
Don Giovanni. Sin embargo, no son simplemente unos satélites que
orbitan alrededor de un ser mucho mas grande, sino personalidades
auténomas, cada una afectada a su modo por la muerte del
Commendatore. A mi juicio, no es casual que Mozart no escribiera
una gran aria para Don Giovanni. Es su forma de decir que no es el
Unico personaje con sustancia que pisa el escenario. Un aria brinda a
una figura operistica la oportunidad de compartir sus emociones y
temores mas intimos, y Mozart concede ese privilegio a todas las
victimas de la impulsividad de Don Giovanni: Donna Anna, Donna
Elvira, Don Ottavio, Zerlina y Leporello. Por consiguiente, el
desarrollo psicoldgico de Don Giovanni sélo puede inferirse por sus
interacciones con los otros personajes en los nimeros conjuntos y
en los recitativos.

Poco después del asesinato, en una elocuente revelacién del impacto
que tiene en él, Don Giovanni prohibe a Leporello que hable del
Commendatore: «Non parli del Commendatore» («No hables del
Commendatore», acto primero, escena cuarta, recitativo). Esta
muerte en concreto y la muerte en general son temas tables para
él. Don Giovanni siente que ha ocurrido algo que se sale
completamente de lo normal y no puede calibrar hasta qué punto
cambiara por completo su destino. Pese a ello, a final del primer acto
se mantiene impenitente, implacable y arrogante: «Ma non manca a
me coraggio» («Mas no me falta el valor»). Tiene la certeza de que
la justicia terrenal carece de poder alguno sobre él. Hasta que la



estatua del Commendatore hace su aparicion en el segundo acto, tal
cosa resulta ser cierta, y el argumento se atiene a las normas del
realismo, se basa en acciones humanas y en la naturaleza humana.
Con el Commendatore, sin embargo, Mozart introduce una justicia
mas alta, una subita dimensidon metafisica, que nos devuelve al
momento del asesinato, al principio de la 6pera. Llegado este punto,
el caracter ciclico del drama se pone de manifiesto, y vemos que
esta introduccidn de la justicia divina era inherente al asesinato
mismo, y que el drama se ha visto impulsado hasta la llegada de ese
momento con la inevitabilidad del tema del Commendatore y sus
incesantes ritmos punteados.

Para captar el sentido mas profundo de esta construccion dramatica,
aparentemente tan extrafia, hay que ver la épera entera, primero, a
través de los ojos de Don Giovanni; después, de los de Leporello; v,
por Ultimo, de los de Don Ottavio. Este Ultimo personaje, del que se
hace a menudo un retrato un tanto ambiguo, por no decir débil,
dista por completo de ser ridiculo, y la prueba estriba en la
importancia de la musica que Mozart escribe para él. Tal vez Don
Ottavio sea amigo de Don Giovanni, incluso amigo intimo. La
partitura no lo dice explicitamente, pero yo creo que es muy
probable. El hecho de que Don Giovanni seduzca a una campesina
como Zerlina no le resulta desconcertante; entre aristocratas, tal
cosa resulta perfectamente aceptable. Sin embargo, actuar asi con
una mujer de su propia clase, nada menos que la prometida de Don
Ottavio, es verdaderamente perturbador, y matar ademas a su
padre, aunque no sea de modo intencionado, resulta imperdonable;
Don Giovanni rompe las reglas no escritas del caballero, y entonces
aparece a ojos de Don Ottavio como un blasfemo que no respeta los
principios ni las normas morales.

El grado de intimidad fisica entre Don Giovanni y Donna Anna resulta
irrelevante, y las especulaciones a este respecto son demasiado
vulgares para el asunto ante el que nos encontramos: a saber, que
Don Giovanni despierta en Donna Anna sentimientos desconocidos
para ella. La Unica insinuacion musical de Mozart sobre lo que puede



haber ocurrido entre ellos es la forma en que Donna Anna describe
el encuentro a Don Ottavio. Al final de su recitativo «Entrar io vidi in
un mantello avvolto un uom» («Vi entrar a un hombre envuelto en
una capa», acto primero, escena decimotercera), la orquesta toca un
acorde muy largo, tras el que se produce un intenso momento de
silencio, sequido por «che al primo istante avea preso per voi» («que
al principio tomé por vos»). La musica nos dice que Don Ottavio
prefiere no saber nada de lo que Donna Anna pretende contarle.
«Da lui mi sciolsi» («Al final me solté»), dice entonces Donna Anna,
lo que supone confesar un abrazo. Pese a todo, el pobre Don Ottavio
responde: «Ohime, respiro» («iAh! iYa puedo volver a respirar!»);
parece aliviado por su explicacion. A mi modo de ver, su exhalacién
simboliza su aceptacién de lo que haya podido ocurrir y su
satisfaccion por ser el Unico en merecer el amor de Donna Anna. En
la medida en que su pasajera pasion por Don Giovanni no ha
interferido en la devocidn que siente por Don Ottavio, éste es lo
bastante magnanimo para pasar por alto un abrazo furtivo y para
convencerse de que lo mejor es aceptar el relato, bastante dudoso,
que ella le hace de lo que ha sucedido.

Si a Don Ottavio se lo suele malinterpretar como a un amante
avergonzado y humillado, cabe confundir a Donna Elvira con una
mujer histérica y obsesiva que es incapaz de superar el rechazo de
Don Giovanni. Sin embargo, si nos fijamos con mas atencion,
veremos que es una mujer cuyo atractivo resulta aln tan poderoso
que Don Giovanni puede reconocer su aroma: «Zitto: mi pare sentire
odor di femmina» («iSilencio! Me parece percibir olor de mujer»,
acto primero, escena cuarta, recitativo). En muchos montajes, este
momento se trata como un topico mas, pero en realidad alude al
hecho de que su relacidén no ha terminado del todo. Donna Elvira,
lejos de ser tan s6lo una antigua amante obsesionada con Don
Giovanni, sigue atrayendo a éste. Mozart nos lo muestra sobre todo
a través de las modulaciones que se producen en la orquesta
mientras ella canta. Las modulaciones que acompanan el flujo
melddico de «Mi tradi» revelan a menudo aspectos del personaje
gue no son evidentes en el libreto.



Asi como la melodia vocal representa sélo un aspecto de la
personalidad de un personaje, en una épera de Mozart un cuarteto o
un sexteto son siempre mucho mas que un simple cuarteto o un
sexteto. Ofrecen la posibilidad de dividir a los personajes en grupos
mas pequenos o en figuras enteramente individuales, lo cual permite
que las intenciones o las ideas mas intimas y posiblemente
subversivas de cada miembro del conjunto o de cada pequefo grupo
se revelen como en un aparte. Cada voz puede estar diciendo al
mismo tiempo algo completamente diferente que todas las demas.
Sin embargo, pese a la diversidad de los textos, hay un claro sentido
de la organizacién, a veces por la presencia de voces principales y
voces secundarias, otras por la combinacion de ambas. Los nimeros
de conjunto de Mozart explotan todas las combinaciones inherentes
al nimero de voces. Un quinteto, por ejemplo, puede consistir en
una unidad formada por las cinco voces o por cualquiera de las
siguientes combinaciones: 2 +3;4+ 1;2+1+1+1;2+2+1;0
3+ 1+ 1. En cada caso, los papeles pueden intercambiarse en el
transcurso del nimero de conjunto; las dos voces que cantan juntas
pueden empezar a cantar partes distintas, de modo que la unidad
que constituyen puede ser reemplazada por otras dos voces. Mozart
emplea todas esas posibles combinaciones para contribuir al
desarrollo del argumento y mostrarnos cual es la posicion de cada
personaje y cuales son sus alianzas.

La posibilidad de volver a estudiar y a pensar esta obra con el mismo
elenco—salvo una de las voces—en dos montajes distintos me ha
resultado extremadamente interesante. He tenido la gran suerte de
volver a estudiar musicalmente la obra por completo en la antigua
produccion de la Staatsoper durante nuestro viaje a Japon en
octubre de 2007, y es un auténtico placer embarcarnos en este
nuevo montaje.

Texto publicado en el programa de mano del montaje realizado

por Peter Mussbach de Don Giovanni,



diciembre de 2007






8
SOBRE LA ORQUESTA WEST-EASTERN DIVAN

La Orquesta West-Eastern Divan responde a un propdsito
humanitario. Llegé a ser la cosa mas importante en la vida de
Edward Said, como lo sigue siendo en la mia, y gracias a ella
nuestros ideales se mantendran siempre en pie. Es posible que
nuestro proyecto no cambie el mundo, pero constituye un paso
adelante. En ella se establece un dialogo permanente, en el que el
lenguaje universal, fisico y metafisico de la musica se vincula con el
continuo didlogo que mantenemos con los jovenes y que éstos
mantienen entre si.

No nos consideramos un proyecto politico, sino mas bien un foro en
el que jovenes procedentes de Israel, Palestina y los paises arabes
pueden expresarse con libertad y abiertamente, al tiempo que
escuchan el relato del otro. No se trata necesariamente de aceptar
ese relato, o de estar de acuerdo con él, sino mas bien de la
necesidad indispensable de admitir su legitimidad. Tan sélo creemos
en dos ideas politicas absolutamente necesarias: la primera es que el
conflicto palestino-israeli no tiene una solucién militar; la segunda,
que los destinos del pueblo israeli y del pueblo palestino estan
inextricablemente ligados, y que la tierra que algunos llaman el Gran
Israel y otros Palestina es una tierra para dos pueblos.

Si la musica posibilita la existencia de la West-Eastern Divan, es
porque, a diferencia del lenguaje, no contiene asociaciones
limitadas. La musica nos ensefia que no existe nada que no incluya
su paralelo o su opuesto, segln el caso; por lo tanto, ninguln
elemento es enteramente independiente, puesto que toda relacion
es por definicion interdependiente. A mi juicio, aunque la musica no
puede resolver ninguna clase de problemas, pues es, como dijo
Busoni, «aire sonoro», puede ensefarnos a pensar de un modo que
nos sirva para la vida. En musica conocemos y aceptamos la



jerarquia de un tema principal, la presencia permanente de otro
tema que se le opone y, en ocasiones, incluso la de un
acompafamiento ritmico de caracter subversivo.

La Republica Soberana e Independiente de la West-Eastern-Divan,
como la llamo yo, cree que, para lograr algin progreso en la disputa
entre israelies y palestinos, es necesario que las dos partes hablen
con tacto y escuchen cosas dolorosas. Muchos de sus ciudadanos
estan escuchando por primera vez el dolor de la otra parte. Es una
experiencia que inevitablemente conmociona y que les exige pensar
en el pasado y en un sufrimiento que dura ya muchos afos.

He llegado al convencimiento de que moralidad y estrategia no son
independientes, sino que van de la mano en este conflicto. Si los dos
relatos son legitimos, si sus destinos son inseparables y no hay
solucién militar, entonces la aceptacion del relato del otro debe
conducir inevitablemente a la conclusion I6gica de que lo que es
bueno para uno sera a largo plazo bueno para el otro. éEsta
conclusion es moral o estratégica? Estoy convencido de que es las
dos cosas.

No cabe duda de que Israel tiene derecho a existir. Tampoco cabe
duda de que el pueblo palestino tiene derecho a un Estado soberano
y legitimo. Israel necesita seguridad. Los palestinos necesitan
igualdad y dignidad. Son cosas que sélo pueden proporcionarse el
uno al otro. El Ejército israeli es muy poderoso, pero no puede
otorgar a los israelies la seguridad que desean. A largo plazo, la
seguridad de Israel depende de que los palestinos y otros vecinos
suyos acepten su existencia. Por el momento, sélo Israel puede
proporcionar igualdad y dignidad a los palestinos. La ocupacion de
territorios es un obstaculo y su final se espera desde hace mucho
tiempo. Se ha demostrado que las decisiones unilaterales son
desastrosas. Soélo las negociaciones honradas y valientes entre las
partes, reunidas directa o indirectamente, pueden alumbrar
condiciones que sean aceptables tanto para los israelies como para
los palestinos. El aislamiento de las partes las convertira en parte del



problema; su inclusidn, en parte de la solucidn. Algunas de mis
iniciativas han despertado bastante admiracidon, aunque al mismo
tiempo se las ha tachado de ingenuas. No obstante, me pregunto si
no es mas ingenuo todavia apostar Unicamente por una solucién
militar que no ha dado frutos durante sesenta anos.

Nuestro proyecto se opone a la crueldad y el salvajismo que ha
negado a tantos civiles la posibilidad de seguir con su vida y de
cumplir sus ideales y sus suefios. También es para mi la
demostracion de que muchas lecciones del pasado se han olvidado o
no han llegado a comprenderse. El tiempo no sélo ayuda a
determinar el contenido, sino que lo influye directamente. ¢Cuanto
tiempo tardara la gente de la regidn en aceptar tal cosa y recordar
que el pasado no es mas que una transicion hacia el presente, como
el presente es una transicion hacia el futuro? Eso quiere decir que un
presente violento y cruel conducira de modo inevitable a un futuro
aun mas violento y mas cruel.

Con su participacion en este proyecto, todos los miembros de la
orquesta, independientemente de su origen, demuestran gran
coraje, comprension y vision. Me gustaria considerarlos pioneros de
otra forma de pensar Oriente Medio.

Articulo original publicado en Le Monde

en agosto de 2006






9
SOBRE MOZART
CHRISTINE LEMKE-MATWEY: Maestro, ¢éha sonado con Mozart?
DANIEL BARENBOIM: No, édeberia haberlo hecho?

C. L-M.: Tal vez. Se ha concentrado usted tanto en su obra, como
pianista y como director, que la relacion con él ha de ser muy
intensa.

D. B.: Y lo es, pero no creo haber sohado nunca con un compositor.
A veces sueno con alguna pieza, pero nunca he sofado con la
persona o la figura histérica de un compositor.

C. L-M.: ¢Anhela a veces volver a Mozart cuando esta trabajando en
obras completamente distintas?

D. B.: Yo no lo diria de esa forma, pues eso seria enfrentarlo a otros
compositores, lo que seria injusto tanto para él como para todos los
demas. Pero es verdad que el hecho de que Mozart me haya
acompanado toda mi vida me da un placer enorme y me hace sentir
muy agradecido. Personalmente, yo no necesito los «afhos Mozart»,
porque no hay ni un solo afio de mi vida en el que Mozart no esté
presente. Y si pudiera elegir un compositor de otros tiempos con el
que pasar veinticuatro horas, sin duda seria él. Veinticuatro horas de
Mozart: eso es como toda una semana de vida, 0 COmo un mes con
Brahms. Y no tengo nada en contra de Brahms.

C. L-M.: ¢Lo dice en un sentido musical? ¢Es mas rapido Mozart?
¢Tiene mas cosas que decir con menos notas?

D. B.: iYa vuelve usted a hacer juicios! Lo que siempre me ha
fascinado de la musica de Mozart es su especial mezcla de
profundidad y ligereza, que por otro lado lo vuelve tan dificil de



tocar, dirigir o cantar, pues en el momento mismo en el que te
centras en este 0 en aquel aspecto y te dices que vas a subrayarlo,
ya ha desaparecido sin dejar rastro. En ninglin otro compositor los
contornos estan tan claramente determinados por su opuesto. Por
eso, @ mi juicio no hay nada mas extraordinario que las éperas que
hizo con Da Ponte. Pensemos en Don Giovanni, un dramma giocoso.
Esa denominacion significa que, si la situacion subjetiva es tragica,
como en el caso de Donna Anna, la situacion objetiva es comica, y
viceversa. Mozart es el mas completo de los compositores, porque lo
cdmico siempre va acompafiado de algo oscuro, y lo oscuro nunca
carece de un aspecto cémico.

C. L-M.: Parece una leccion de vida.

D. B.: iEs una leccidn de vida! Y para mi tal cosa es cierta incluso en
sentido literal. Toqué mi primer concierto para piano de Mozart
cuando tenia ocho anos, pero hasta el afo pasado no habia
ahondado en los trios con piano, que son unas obras increibles. De
todos modos, creo que, en general, podemos permitirnos aprender
algo de la musica para la vida, y no sdlo al contrario.

C. L-M.: ¢Siente el «nino prodigio» Daniel Barenboim alguna clase de
conexién con el nifio prodigio Wolfgang Amadeus Mozart?

D. B.: En cierto sentido, si. Mire, yo sé muy bien lo que significa ser
siempre demasiado joven para todo. En la Accademia di Santa
Cecilia de Roma toqué en cierta ocasion la Sonata, op. 111 de
Beethoven...

C. L-M.: ... la obra cumbre de la literatura pianistica...

D. B.: Tenia trece anos. Algunos afios después, Arturo Benedetti
Michelangeli, un gran pianista que era miembro del jurado, me llevé
a un aparte y me dijo que yo habia recibido nueve votos favorables y
uno desfavorable, y que éste habia sido el suyo, porque un nifio es
incapaz de saber cdmo afrontar esa musica. Asi que siempre me Vi
confrontado con el hecho de que hay que tener una gran experiencia



vital para ser un buen musico. Desde luego, eso no deja de ser
cierto. Hay cosas que solo pueden aprenderse con el paso de los
anos. La sensualidad, por ejemplo, que, desde luego, repercute en la
propia sensibilidad musical. Pero también puedes aprender mucho
de la musica para la vida. Lo que pasa es que no lo hacemos.

C. L-M.: &Y Mozart lo logrd? Suele decirse que no necesito
desarrollarse mas, o que no pudo, porque ya estaba muy
adelantado.

D. B.: Si algo podemos aprender hoy de Mozart es que no hay que
tomarse las cosas demasiado en serio. No hay situacion, por tragica
u horrible que sea, que no tenga cierta levedad. Es algo que aprendi
de Mozart. Lo importante es no perder el sentido de la proporcion.
En Wagner hablamos de espacio y tiempo. En Mozart hay que hablar
de contenido y velocidad. Lo que puede comprenderse enseguida de
la musica de Mozart es que algunas cosas precisan de mucho
tiempo, mientras que otras hay que hacerlas de inmediato, sin
dilacion.

C. L-M.: &Y como sabia Mozart eso?

D. B.: Pues no se lo puedo decir, hace varios dias que no hablo con
él. (Risas) Pero permitame insistir: Wagner es perfecto para las
personas que se toman a si mismas y a sus ideas muy en serio; al y
fin al cabo, también él se tomaba muy en serio. En cambio, Mozart
dice que en la vida no hay nada intrinsecamente moral, inmoral o
amoral, salvo que el ser humano haga con ella algo que lo sea.

C. L-M.: Entonces, étodo es culpa de uno mismo?

D. B.: Yo no lo diria en términos tan «moralistas». Lo que me
muestra Mozart es que cada uno es responsable de si mismo.

C. L-M.: ¢Es posible detestar a Mozart, como a veces se ha
detestado y aun se detesta a Wagner?



D. B.: No, pero desde luego hay quien piensa que Mozart esta
sobrevalorado. Es una cuestion del espiritu de la época. Por ejemplo,
Isaac Albéniz, que era un apasionado de Wagner, cuenta que, siendo
muy joven, escribid en una carta lo mucho que le habia aburrido una
interpretacion de Cosi fan tutte... idirigida por Richard Strauss! Hoy
en dia nadie se atreveria a confesar algo asi. Tal vez la gente lo
piense, pero nadie lo dice en voz alta. Mozart es un elemento
inamovible de nuestro canon. Sus logros nunca se cuestionan,
aunque eso también pueda ser un problema.

C. L-M.: {Conoce usted obras de Mozart que sean aburridas,
irrelevantes, malas?

D. B.: Eso es relativo. Comparadas con las de otros compositores
contemporaneos suyos, yo diria que no; comparadas con sus
mejores piezas, las Operas de Da Ponte, que ya he mencionado, o
los conciertos para piano, yo diria que desde luego. Lo que voy a
decir es muy subijetivo, pero cuando toco el Concierto «Coronacion»,
K 587, siento un placer fisico incomparable en los dedos. No
obstante, sé perfectamente que el movimiento lento no tiene la
profundidad del Concierto, K 595. Hay composiciones de Mozart que
no lo tienen todo.

C. L-M.: éA qué intérpretes o directores de Mozart admira usted en
especial?

D. B.: A los pianistas Edwin Fischer y Clifford Curzon. Y, si, a Wilhelm
Furtwéangler, a quien oi con once anos dirigir en Salzburgo Don
Giovanni. Aunque, desde luego, en sus interpretaciones operisticas
no todo fuera convincente. En cambio, su interpretacién de la
Sinfonia en sol menor sigue siendo para mi una de las mas grandes.

C. L-M.: ¢Es posible que a Furtwangler, tan marcadamente tragico, le
falte algo de ligereza? ¢Es Mozart un compositor dificil para los
alemanes en general?



D. B.: Desde luego, es posible que a Furtwangler le faltara un poco
de humor. Paraddjicamente, los alemanes aceptan tan poco al
Mozart italiano como los italianos al Mozart aleman, aunque su
musica tenga siempre las dos vertientes. Bach, por ejemplo, era
aleman hasta la médula, igual que Brahms, Weber y Wagner; del
mismo modo que Schubert no podria ser mas austriaco. Mozart fue
el primer compositor paneuropeo. Hablaba varias lenguas: aleman,
italiano, francés. Escribid dperas en aleman e italiano y canciones en
francés. Mozart y Liszt son en realidad los dos Unicos grandes
compositores con vocacion europea. Se trata de una cuestion que
siempre me ha interesado mucho.

C. L-M.: {Tal vez porque ese aspecto cosmopolita encaja con su
propia biografia?

D. B.: Probablemente. El hecho de tener varias identidades me
resulta muy familiar. Eso no significa que encuentre todas sus obras
igual de cercanas. En La flauta magica, por ejemplo, echo en falta la
italianita. Por eso, esta dpera me ha resultado siempre tan
problematica.

C. L-M.: ¢Ha habido en su vida artistica algo asi como una
experiencia de revelacion con Mozart? éUna pieza, un momento en
el que sintiera de repente que lo habia entendido de verdad?

D. B.: Debuté en Londres con trece afios, bajo la direccién de Josef
Krips. En el programa figuraba el Concierto en la mayor de Mozart.
En un ensayo, Krips me dijo: «Si lo tocas asi, suena como
Beethoven. Beethoven no es Mozart. Beethoven aspira al cielo,
mientras que Mozart viene de él». Tal vez sea una observacion un
poco exagerada—iimaginese, dijo todo aquello en inglés con acento
de Viena!—, pero no le falta razdén. Hacemos ciertas asociaciones
con Mozart; a mi me ha ocurrido desde niflo. Humor, muerte,
sufrimiento. Pensamos menos en la represidon o en nada que tenga
que ver con lo autoritario. Pero cuando nos enfrentamos al Finale del



segundo acto de Figaro y vemos el benevolente fascismo del conde,
de pronto descubrimos también ese aspecto.

C. L-M.: Se dice que en las éperas de Mozart el libreto suele mentir,
pero que la musica siempre dice la verdad. ¢Es asi?

D. B.: Yo creo que si. Por eso me resultan tan insoportables todos
los experimentos escénicos con el Finale de Cosi fan tutte. La musica
es tan sencilla, tan clara, en un radiante do mayor... Pero los
directores de escena se devanan los sesos preguntandose como
cambiar este Finale; es algo que ha dado lugar a teorias enteras.

C. L-M.: Como minimo, la dpera aborda sentimientos verdaderos y
sentimientos falsos, la fidelidad y la traicion. Fiordiligi, Dorabella,
Guglielmo y Ferrando han cambiado de pareja. ¢éPodemos hacer
como si nada hubiera ocurrido?

D. B.: iPero ésa no es la pregunta adecuada! Hace poco estuve
conversando al respecto con el director de escena Patrice Chéreau
durante horas. Tal vez sea porque Da Ponte escribio el libreto por su
cuenta y no podia apoyarse en Beaumarchais, a diferencia de lo que
ocurrio con Figaro. Comoquiera que sea, Cosi no esta tan bien
hilvanada. No estamos ante un drama de relaciones tragicas que nos
revele al final la verdad de las cosas y lo profundo del fracaso.
Mozart se limita @ mostrarnos que los sentimientos son fragiles. Te
quiero, pero también quiero a esta otra persona. Eso es posible,
ocurre en la vida real. Y no tiene nada que ver con el espiritu de
nuestra época o con la promiscuidad, nada en absoluto. Actualizar la
pieza supone menoscabarla.

C. L-M.: Muchos de sus colegas directores (Harnoncourt, Gardiner,
Jacobs o Minkowski) llegan a Mozart a partir de la musica barroca y
de la interpretacion historicista. Y son ellos quienes han moldeado
nuestra imagen actual de Mozart: el experto en retorica, en el
discurso sonoro. Usted procede abiertamente de otra direccidn. ¢Se
siente un poco solo?



D. B.: Para ser franco, no me importa lo mas minimo. El llamado
movimiento historicista me plantea dos problemas. En primer lugar,
el hecho de que sea un movimiento, una ideologia, una vision del
mundo, que se formula pocas preguntas y que conoce las respuestas
adecuadas por adelantado. Eso supone un limite para la creatividad
humana. No quiero decir que entre mis colegas del movimiento
historicista no haya muchos musicos fabulosos, con un talento
increible. Sin embargo, este movimiento ha separado en cierto modo
los elementos individuales de la musica—el sonido, el tempo—como
si fueran independientes entre si, lo que me parece un enorme
sinsentido. En segundo lugar, y esto lo digo sin ironia, esta ideologia
ha tenido la habilidad de venderse como progresista. Su mayor
triunfo ha sido ése, y por eso ha tenido tanto éxito. Pero épor qué es
progresista mirar al pasado para ver cdmo eran las cosas antes?

C. L-M.: ¢Tal vez porque nos ensefa a ampliar nuestra forma de
escuchar, porque disciplina nuestra percepcion y nos instruye?

D. B.: Desde luego, pueden aprenderse muchas cosas. Tampoco es
que todos los demas sigamos interpretando a Mozart como en los
tiempos de Karajan, que utilizaba catorce primeros violines en la
Filarmdnica de Berlin. Cuando empecé a trabajar con la English
Chamber Orchestra, a principios de la década de 1970, nos
orientamos, desde luego, por los hallazgos de la edicidon Barenreiter,
la mas reciente, y solo utilicé seis primeros violines. Por cierto,
siempre me gusta recordar una carta que Mozart escribid a su padre
desde Mannheim, en la que le decia lo contento que estaba de
estrenar su Sinfonia en do mayor con veintiln violinistas, iy eso pese
a las pequenas dimensiones de la sala! ¢Y hoy hay quien me dice
que solo es estilisticamente correcto tocar con cuatro violines en la
Philharmonie? Menuda idiotez.

C. L-M.: Pero éacaso el uso de los medios modernos no llevo a
apelmazar a Mozart, a endulzarlo o, como minimo, a que sonara
como Brahms? Los tempi confortables y parsimoniosos, el «gran»
vibrato...



D. B.: iEl vibrato, el vibrato!... éDe qué vale predicar las virtudes de
las cuerdas de tripa, si los cantantes emplean el vibrato como lo han
hecho siempre? No, lo que hay que preguntarse es cdmo podemos
utilizar los medios actuales de modo responsable. Por supuesto,
nuestros oidos también estan familiarizados con La consagracion de
la primavera de Stravinski, y Chaikovski nos acostumbré a unas
dindmicas infinitamente mas matizadas. Desde luego, Mozart es otra
cosa. Las dinamicas de Mozart son mas bien en blanco y negro. Si
una frase empieza piano, continlla mas o menos piano, aunque en
medio se produzca un momento de enorme expresividad. Como
director, lo que tengo que preguntarme es cual es la razon musical
para emplear esta o aquella dindmica, y también cémo le doy forma
a esta frase sin que culmine sobre un gran forte mas propio de
Chaikovski o se quede completamente plana desde el punto de vista
de la expresion. La recepcidn actual de Mozart se sitla en un punto
intermedio muy circunscrito entre estos dos extremos.

C. L-M.: Tal vez estemos de acuerdo en que en la actualidad
queremos poder identificar, a través de la articulacion y de la
dindmica, si lo que suena es Mozart o Chaikovski.

D. B.: No sé si basta con eso. Hace poco un joven instrumentista me
dijo: «iYa no se puede tocar asi a Beethoven!». Esa es la actitud a la
que me refiero: vivimos en una civilizacién mas débil y mas
insustancial porque ya no tenemos el valor de formular nuestras
propias preguntas. Pensamos en las respuestas y, o que aln es
peor, en las respuestas de los demas. Los jévenes nada pueden
hacer al respecto: han crecido en ese ambiente. Yo ampliaria esta
reflexién hasta el actual concepto de democracia, hasta esta horrible
correccion politica que tanto marca a la sociedad occidental: la gente
puede actuar como quiera, pero no tiene la confianza necesaria para
pensar por si misma. Desde este punto de vista, una dictadura, sea
de derechas o de izquierdas, es sin duda mas productiva, mas
creativa. Sé lo que esta prohibido, asi que procuro encontrar el
modo de hacer lo que yo quiero.



C. L-M.: éHay cosas que no se pueden hacer en Mozart?

D. B.: No puedes exagerar o subrayar. Es algo que podemos
permitirnos en Beethoven: podemos centrarnos en un pasaije,
incluso a costa del resto. Por supuesto, siempre debemos tener en
cuenta lo que esta justo antes y lo que viene después, pero, pese a
todo, no hay mayor problema. Mozart no sabe de esas prioridades.
En ese sentido, su musica es un modelo realmente impresionante
para la convivencia democratica: todo esta integrado. La voz
principal y la secundaria siempre tienen algo que decir. Por ejemplo,
en las sonatas para piano no hay ni un solo compas en el que la
mano derecha toque la melodia y la mano izquierda se limite a algo
del estilo de ti-ro-ri-ro-ri-ro. En Mozart siempre se da un elemento
opuesto, un comentario, una segunda persona.

C. L-M.: Eso suena muy reconfortante, pero, entonces, épor qué
Mozart nos resulta tan dificil en la actualidad?

D. B.: Por nuestra falta de cultura. Eso vale para los directores de
escena, para los pianistas y para los directores de orquesta.
Sabemos demasiadas cosas que para él son irrelevantes. Y no me
refiero al conocimiento enciclopédico. Edwin Fischer lo dijo en cierta
ocasion de un modo muy bello: Mozart es la piedra de toque del
corazon. Es verdad.

C. L-M.: éPodemos hablar entonces de un Mozart distante, dificil?

D. B.: Oh, a Mozart siempre se lo ha malinterpretado. Pensemos, por
ejemplo, en el Concierto para piano en si bemol mayor, K 595, su
ultima obra en ese género, estrenada el afio de su muerte en Viena.
¢Sabe cuando volvid a tocarse la pieza? iEn 1929, con Artur
Schnabel, también en Viena! Si pensamos en los grandes
compositores a los que les gustaba Mozart, veremos que entre ellos
no se contaban ni Wagner ni Brahms. Antes de Richard Strauss, el
Unico que de verdad lo apreci6 fue Franz Liszt. Por supuesto, eso



significa que quienes nadan a contracorriente de su tiempo llegan en
ocasiones a ver mucho mas alla.

C. L-M.: &Y de un Mozart provocador?

D. B.: Yo creo que, en efecto, nos provoca, simplemente porque
resulta mucho mas sencillo identificarse con la grandeza, con el
coraje de un Beethoven, o con la sensualidad, con la libertad de un
Wagner. La anarquia siempre resulta erética, si queremos decirlo asi,
porque siempre podemos estar relativamente seguros de que, si el
arte insiste en ella, es porque poco tiene que ver con la vida real.
Sin embargo, Mozart dice: «Grandeza, si, sensualidad, si... pero ¢y
qué mas?». Mozart nos sefiala a usted y a mi. Y su comprension de
la naturaleza humana es mucho mas profunda, mucho mas amplia
de la que podemos encontrar en la actualidad. Por eso nos resulta
tan extrano.

27 de enero de 2006
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SOBRE LA DOBLE CIUDADANIA

A menudo he senalado que los destinos del pueblo israeli y del
pueblo palestino estan inextricablemente ligados, y que el conflicto
no tiene una solucion militar. Mi reciente aceptacion de la
nacionalidad palestina me ha brindado la oportunidad de
demostrarlo de modo mas palpable. Cuando mi familia se traslado
de Argentina a Israel en la década de 1950, una de las intenciones
de mis padres era la de ahorrarme la experiencia de crecer como
parte de una minoria, la minoria judia. Deseaban que creciera como
parte de una mayoria, la mayoria judia. Lo tragico es que mi
generacion, pese a haberse educado en una sociedad cuyos
aspectos positivos y valores humanos han enriquecido enormemente
mi pensamiento, no prestaba la menor atencion a la existencia de
una minoria en el seno de Israel—una minoria no judia—que habia
sido la mayoria en el conjunto de Palestina hasta la creacion del
Estado de Israel en 1948. Una parte de la poblacién no judia se
habia quedado en Israel y otra la habia abandonado por miedo o por
la fuerza.

En el conflicto palestino-israeli se ha dado y sigue dandose una
incapacidad para admitir la interdependencia de sus dos voces. La
creacion del Estado de Israel fue el resultado de una idea
judeoeuropea, que, si quiere que su leitmotiv perdure en el futuro,
debe aceptar la identidad palestina como un leitmotiv igualmente
valido. Es imposible pasar por alto el desarrollo demografico: los
palestinos que viven en Israel son minoria, pero esa minoria no deja
de crecer, y sus voces deben escucharse hoy mas que nunca. En la
actualidad constituye aproximadamente el 22 por ciento de la
poblacidn de Israel. Este porcentaje es mayor que el representado
nunca por una minoria judia en cualquier pais de cualquier periodo
histdrico. El nimero total de palestinos que viven en Israel y en los
territorios ocupados (es decir, el Gran Israel para los israelies, o la



Gran Palestina para los palestinos) ya es mas grande que el de la
poblacién judia.

En la actualidad, Israel se enfrenta al mismo tiempo con tres
problemas: el caracter del moderno Estado democratico judio (su
propia identidad); el problema de la identidad palestina dentro de
Israel, y, por ultimo, el problema de la creacion de un Estado
palestino fuera de Israel. Con Jordania y Egipto fue posible alcanzar
lo que en el mejor de los casos puede describirse como una paz de
hielo que no cuestionaba la existencia de Israel como Estado judio.
Sin embargo, el problema de los palestinos que viven en Israel es
mucho mas dificil de resolver, tanto en la teoria como en la practica.
Para Israel significa, entre otras cosas, aceptar el hecho de que la
tierra no era un paramo ni estaba vacia, que no era «una tierra sin
un pueblo», como se dijo en el momento de su creacion. Para los
palestinos significa aceptar el hecho de que Israel es un Estado judio
y no va a desaparecer.

Sin embargo, los israelies deben aceptar la integracion de la minoria
palestina, aunque eso entrane cambiar determinados aspectos del
caracter de Israel; también deben aceptar la justificacion y la
necesidad de la creacién de un Estado palestino junto al Estado de
Israel. No solo no hay una alternativa, o una varita magica, que vaya
a hacer desaparecer a los palestinos, sino que su integracion es una
condicién indispensable—desde un punto de vista moral, social y
politico—para la supervivencia misma de Israel. Cuanto mas se
prolongue la ocupacién y se desatienda la insatisfaccion palestina,
mas dificil sera encontrar incluso un minimo de terreno en comun.
La historia moderna de Oriente Medio nos ha demostrado en muchas
ocasiones que desaprovechar las oportunidades para la
reconciliacién ha acarreado consecuencias negativas en extremo
para todos los bandos.

Por mi parte, cuando me ofrecieron el pasaporte palestino, lo acepté
como una forma de reconocer el destino palestino, que, como israeli
que soy, comparto con ese pueblo. Un verdadero ciudadano de



Israel debe tender cordialmente la mano al pueblo palestino y, como
minimo, intentar comprender lo que la creacion del Estado de Israel
ha supuesto para dicho pueblo. El Dia de la Independencia de los
judios, el 15 de mayo de 1948, es la Nakba, la catastrofe, para los
palestinos. Un verdadero ciudadano de Israel debe preguntarse qué
han hecho los judios, conocidos por su inteligencia, su sabiduria y su
cultura, para compartir su herencia cultural con los palestinos. Un
verdadero ciudadano de Israel también debe preguntarse por qué
las fuerzas de ocupacidon han condenado a los palestinos a vivir en
chabolas y a aceptar un sistema educativo y un sistema sanitario
infimos, en lugar de ofrecerles unas condiciones de vida decentes,
dignas y aceptables, un derecho comun a todos los seres humanos.

En cualquier territorio ocupado, los ocupantes son responsables de
la calidad de vida de los ocupados. En el caso de los palestinos, los
distintos Gobiernos israelies de los Ultimos cuarenta afios han
fracasado de modo rotundo. Ni que decir tiene que los palestinos
deben seguir resistiéndose a la ocupacion y a todos los intentos de
negarles la atencion a sus necesidades basicas y la condicién de
Estado. Sin embargo, por su propio bien, esa resistencia no debe
recurrir a la violencia. Cruzar los limites que separan la resistencia
firme (incluidas manifestaciones y protestas no violentas) de la
violencia solo dara como resultado mas victimas inocentes y no
servira a los intereses a largo plazo del pueblo palestino. Al mismo
tiempo, los ciudadanos israelies tienen tantos motivos para estar
atentos a las necesidades y los derechos del pueblo palestino (tanto
dentro como fuera de Israel) como lo estan a los suyos. Al fin y al
cabo, si compartimos una tierra y un destino, todos deberiamos
tener la doble nacionalidad.
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1 Aristételes, Politica,_libro 8, seccion V.







3 Wagner, Tristan e Isolda, preludio, compases 1-3.




4 Beethoven, Sonata para piano, op. 109, compases 1-8.




5 De Die Musik in Geschichte und Gegenwart,_allgemeine
Enzyklopéadie der Musik begriindet von Friedrich Blume,_edicion
Barenreiter.




6 Beethoven, Quinta sinfonia, primer movimiento, compases 1-5;,
compases 240-252.




7 Beethoven,_Variaciones Diabelli: tema,_compases 1-8;_variacion,,
compases 1-8.




8 Albert Goldman y_Evert Sprinchorn (ed.), Wagner on Music and
Drama,_Londres,_Victor Gollancz, 1970, p. 365.




9 Thomas Mann,_The Magic Mountain,_trad. John E. Woods, Nueva
York, Vintage, 1999, pp. 111, 112. [La montafia magica,_trad. Mario
Verdaguer, Barcelona,_Circulo de Lectores, 1969, pp. 172, 173-174].




10 Pongamos un ejemplo matematico: para hallar un cuarto
proporcional (dados tres numeros, encontrar un cuarto que sea al

gue multiplicar el sequndo nimero por el tercero vy dividir el
producto por el primero. Para alguien que sdlo dispone de un
conocimiento empirico (primera clase de conocimiento), tal cosa ha
sido siempre posible con los numeros pequeiios y,_por lo tanto, ha
de serlo con toda clase de numeros. Quien emplea la razon

la demostracién matematica, en este caso de Euclides. Sin embargo,
para el conocimiento intuitivo (tercera clase de conocimiento),_la
regla no es necesaria,_porque vemos el cuarto nimero sin necesidad
de hacer calculo alguno. Cuando nos encontramos con un caso asi,
pensamos en la regla, pero no realizamos ninguna clase de calculo.




11 A este respecto, escribe lo siguiente: «Todos los prejuicios que
intento indicar aqui dependen de uno solo,_a saber, el hecho de que
los hombres supongan,_comunmente, que todas las cosas de la
naturaleza actian,_al igual que ellos mismos,_por razén de un fin».

La ignorancia del funcionamiento real de las cosas refuerza esos
prejuicios. Cuando el hombre,_a causa de la ignorancia,_empieza a

construcciones absurdas con el fin de que su concepcion del mundo
encaje con la realidad. «De donde resulta que todos, segun su
propia indole,_hayan excogitado diversos modos de dar culto a Dios,
con el fin de que Dios los amara mas que a los otros,_y dirigiese la
Naturaleza entera en provecho de su ciego deseo e insaciable

profundas raices en las almas,_lo que ha sido causa de que todos se
hayan esforzado al maximo para entender y_explicar las causas
finales de todas las cosas. Pero al pretender mostrar que la
Naturaleza no hace nada en vano (esto es: no hace nada que no sea
util a los hombres), no han mostrado—parece—otra cosa, _sino que
la_naturaleza y los dioses deliran lo mismo que los hombres» (Etica
demostrada segun el orden geométrico,_trad. Vidal Pefia, Barcelona,
Orbis, 1980, pp. 89, 91).




cantabile),_compases 1-8.




13 Bach,_El clave bien temperado,_Libro Primero, Preludio 24 en si
menor,_compases 1-7/.




14 Schonberg, Variaciones para orquesta,_op. 31, primera variacion,
compases 1-3.




15 Paul Mendes-Flohr (ed.), A Land of Two Peoples: Martin Buber on
Jews and Arabs,_Chicago, University of Chicago Press, 2005.




porlascincovoces; 2 +3;4+1;2+1+1+1;2+2+1;03+1
+ 1. En cada caso,_los papeles pueden intercambiarse en el
transcurso del numero de conjunto;_las dos voces que cantan juntas
pueden empezar a cantar partes diferentes, de modo que la unidad




17 Daniel Barenboim fue director titular de la Orquesta Sinfénica de
Chicago entre 1991 y 2006, _director musical de la Staatskapelle y de
la Staatsoper Unter den Linden de Berlin entre 1992 y 2023. (N. de

los T.).
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