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PRIMERA PARTE

EL PODER DE LA MÚSICA





PRELUDIO

El inicio de un concierto es más singular que el inicio de un libro.
Cabría decir que el propio sonido es más singular que las palabras.
Un libro está lleno de las mismas palabras que se utilizan de modo
cotidiano, día tras día, para explicar, describir, exigir, discutir, rogar,
entusiasmarse, decir la verdad y mentir. Nuestros pensamientos
adoptan la forma de palabras; por lo tanto, las palabras escritas en
la página deben competir con las palabras que hay en nuestra
mente. La música dispone de un universo de asociaciones mucho
más amplio precisamente por su naturaleza ambivalente: existe en el
mundo, pero también fuera de él.

En el mundo actual, la música tiene una omnipresencia cacofónica
en restaurantes, aviones y lugares parecidos, pero es justamente
dicha omnipresencia la que representa el mayor obstáculo para la
integración de la música en nuestra sociedad. Ninguna escuela
eliminaría de su programa educativo el estudio del lenguaje, de las
matemáticas o de la historia, pero el estudio de la música, que
abarca tantos aspectos de estos campos e incluso puede contribuir a
entenderlos mejor, a menudo se ignora por completo.

Éste no es un libro para músicos, ni tampoco para quienes no lo son,
sino para espíritus curiosos que desean descubrir los paralelos entre
música y vida, y la sabiduría que resulta audible para el oído
pensante. Dicha sabiduría no es un privilegio reservado para músicos
de gran talento que reciben formación musical desde una edad muy
temprana, ni una torre de marfil, un lujo exclusivo para gentes
acomodadas; a mi juicio, desarrollar la inteligencia del oído es una
necesidad básica. Como explicaré en el capítulo «Escuchar y oír»,
podemos aprender muchas cosas de la vida a partir de las
estructuras, las leyes y los principios inherentes a la música, tal
como los experimenta el oyente o el intérprete.



Muchos de los temas que abordo en el libro han ocupado mis
pensamientos durante décadas, y son el resultado de casi sesenta
años de interpretación, instrucción y reflexión. En mi primer libro, Mi
vida en la música, que, sin llegar a ser una autobiografía, tiene una
vertiente autobiográfica, empecé a sondear esos asuntos. En el libro
que escribí con Edward Said, Paralelismos y paradojas, exploramos
las relaciones entre música y sociedad. Cuando en otoño de 2006
me invitaron a pronunciar las Conferencias Norton en la Universidad
de Harvard, aproveché sin dudarlo la oportunidad de desarrollar mis
ideas sobre las conexiones entre música y vida de modo más
extenso, y este libro constituye una exploración más amplia de esas
ideas.





1

SONIDO Y PENSAMIENTO

Creo firmemente que es imposible hablar sobre música. Se han
propuesto muchas definiciones de la música que, en realidad, se
limitan a describir una reacción subjetiva ante ella. A mi juicio, la
única definición precisa y objetiva de verdad es la de Ferruccio
Busoni, el gran pianista y compositor italiano, quien dijo que la
música es aire sonoro. Se trata de una definición que lo dice todo y
que, al mismo tiempo, no dice nada. Por otra parte, Schopenhauer
veía en la música una idea del mundo. En la música, como en la
vida, en realidad sólo es posible hablar sobre nuestras propias
reacciones y percepciones. Si intento hablar sobre música, es porque
lo imposible me ha atraído siempre más que lo difícil. Si esta
empresa tiene algún sentido, intentar lo imposible es, por definición,
una aventura, y me brinda una sensación de actividad que
encuentro atractiva en grado sumo. Además, tiene la ventaja de que
el fracaso no sólo se tolera, sino que es lo esperado. Por lo tanto,
intentaré lo imposible y procuraré establecer algunas conexiones
entre el contenido inexpresable de la música y el contenido
inexpresable de la vida.

¿Acaso no es la música, al fin y al cabo, una mera colección de
sonidos bellos? En un tratado muy adelantado a su tiempo en
múltiples sentidos, Pensamientos sobre la educación, publicado en
1692, John Locke escribió:

Se cree que la música tiene ciertas afinidades con la danza, y mucha
gente concede un gran valor a tocar bien algunos instrumentos. Sin
embargo, alcanzar al menos un dominio moderado de su ejecución
exige a los jóvenes derrochar tanto tiempo, y a menudo los obliga a
frecuentar tan extrañas compañías, que muchos piensan que lo
mejor sería librarlos de esa tarea. Y tan pocas veces he oído que
entre los hombres de talento y de negocios a alguno se lo alabara o



se lo estimase por su excelencia musical, que entre todas las cosas
que cabe citar en una lista de logros me parece que ésta debería
ocupar el último lugar.

En la actualidad, la música todavía suele ocupar el último lugar en
nuestros pensamientos sobre la educación. ¿Es de verdad la música
algo más que una cosa muy agradable o emocionante de oír y que,
por su poder y elocuencia, nos ofrece herramientas formidables con
las que podemos olvidar nuestra existencia y los quehaceres de la
vida cotidiana? Por supuesto, a millones de personas les gusta llegar
a casa tras un largo día de trabajo, poner algo de música y olvidarse
de los problemas que han tenido que afrontar a lo largo de la
jornada. Sin embargo, sostengo que la música nos brinda una
herramienta mucho más valiosa, con la que podemos aprender cosas
sobre nosotros mismos, sobre nuestra sociedad, sobre la política: en
resumen, sobre el ser humano. Casi dos mil años antes que John
Locke, Aristóteles tenía una concepción mucho más elevada de la
música, a la que consideraba una contribución valiosa para la
educación de los jóvenes:

Pues nos dedicamos a la música no sólo para aliviar la carga del
pasado, sino también a modo de entretenimiento. ¿Y quién puede
decir si, al tener este uso, no ha de tener también otro más noble?
[…] El ritmo y la melodía proporcionan imitaciones de la cólera y la
bondad, y también del valor y la prudencia, y de todas las cualidades
contrarias a ellas, y de otras cualidades de carácter que no difieren
tanto de los afectos auténticos, como sabemos por nuestra propia
experiencia, pues al escuchar tales sonidos nuestra alma
experimenta un cambio […] Ya se ha dicho suficiente para mostrar
que la música tiene el poder de formar el carácter y que, por lo
tanto, ha de introducirse en la educación de la juventud.¹

Examinemos en primer lugar el fenómeno físico que nos permite
experimentar una obra musical, a saber, el sonido. Aquí encontramos
una de las mayores dificultades a la hora de definir la música: la
música se expresa a través del sonido, pero el sonido no es en sí



mismo música, sino tan sólo el medio por el que se transmite el
mensaje o el contenido de la música. Cuando describimos el sonido,
a menudo lo hacemos en términos de color: hablamos de un color
brillante u oscuro. Se trata de una apreciación muy subjetiva; lo que
para uno es oscuro resulta brillante para otro, y viceversa. Sin
embargo, el sonido tiene otros elementos que no son subjetivos.
Constituye una realidad física que puede y debe observarse de modo
objetivo. Al hacerlo, advertimos que desaparece al detenerse; es
efímero. No es un objeto, como una silla, que podamos dejar en una
habitación vacía y con el que nos encontramos al volver a ella, tal
como la dejamos. El sonido no permanece en el mundo: se
desvanece en el silencio.

El sonido no es independiente: no existe por sí mismo, sino que
tiene una relación permanente, continua e inevitable con el silencio.
En este sentido, la primera nota no es el comienzo, sino que surge
del silencio que la precede. Si el sonido guarda una relación con el
silencio, ¿de qué clase es dicha relación? ¿Domina el sonido al
silencio, o viceversa? Tras una cuidadosa observación, advertimos
que la relación entre sonido y silencio es el equivalente a la relación
entre un objeto físico y la fuerza de la gravedad. Un objeto que se
eleva desde el suelo precisa cierta cantidad de energía para
mantenerse a la altura a la que ha ascendido. Si no le
proporcionamos energía suplementaria, el objeto caerá al suelo, en
virtud de las leyes de la gravedad. De modo muy parecido, si no
prolongamos el sonido, cae en el silencio. El músico que produce un
sonido lo trae literalmente al mundo físico. Asimismo, si no
proporciona energía suplementaria, el sonido muere. Ésa es la
esperanza de vida de una sola nota: es finita. La terminología no
puede ser más elocuente: la nota muere. Y tal vez aquí tengamos la
primera indicación clara del contenido de la música: la desaparición
del sonido por su transformación en silencio es la manifestación de
su ser limitado en el tiempo.

Algunos instrumentos, en particular los de percusión, incluido el
piano, producen sonidos de los que decimos que tienen una



duración predeterminada; en otras palabras, después de producirse
el sonido, éste empieza a decaer de inmediato. En el caso de otros,
como los de cuerda, hay formas de sostener el sonido durante más
tiempo: por ejemplo, cambiando la dirección del arco de manera que
dicho cambio sea lo bastante suave para resultar inaudible. En todo
caso, sostener el sonido es un desafío contra la fuerza de atracción
del silencio, que intenta limitar su duración.

Examinemos las diferentes posibilidades que presenta el comienzo
de un sonido. Si hay un silencio absoluto antes de dicho comienzo,
empezamos una pieza de música que interrumpe el silencio o se
desarrolla a partir de él. El sonido que interrumpe el silencio
representa una alteración de una situación existente, mientras que el
sonido que surge del silencio es una alteración gradual de la
situación existente. En lenguaje filosófico, podemos decir que ésta
es la diferencia entre ser y devenir. El inicio de la Sonata «Patética»,
op. 13 de Beethoven² es un caso evidente de interrupción del
silencio. Un acorde concreto interrumpe el silencio y la música
comienza.

El preludio de Tristán e Isolda es un ejemplo evidente de sonido que
surge a partir del silencio.³ La música no comienza con el paso
desde el la inicial hacia el fa, sino desde el silencio hasta el la. O, en
el caso de la Sonata para piano, op. 109 de Beethoven,⁴ se tiene la
sensación de que la música ha comenzado antes: es como si nos
subiéramos a un tren que ya estaba en marcha. La música debe
existir ya en la mente del pianista, para que, al tocarla, dé la
impresión de que une algo que ya existía, aunque no fuera en el
mundo físico. En la Sonata «Patética», el acento en la primera nota
establece una ruptura muy clara con el silencio. En el op. 109, es
imperativo no comenzar con un acento en la primera nota, porque
éste, por definición, interrumpiría el silencio.

El último sonido no es el final de la música. Si la primera nota se
relaciona con el silencio que la precede, la última debe relacionarse
con el silencio que la sigue. Por eso resulta tan perturbador que el



público, presa del entusiasmo, aplauda antes de que la nota final se
haya desvanecido por entero: se trata del último momento de
expresividad, precisamente el de la relación entre el final del sonido
y el comienzo del silencio que lo sigue. En este sentido, la música es
un reflejo de la vida, pues ambas empiezan y terminan en la nada.
Asimismo, cuando interpretamos música es posible alcanzar un
extraordinario estado de paz, en parte por el hecho de que podemos
controlar, a través del sonido, la relación entre la vida y la muerte,
un poder que, como es evidente, no se ha concedido a los seres
humanos en la vida. Como toda nota producida por un ser humano
tiene una cualidad humana, el final de cada una nos causa una
sensación de muerte, y esa experiencia permite trascender todas las
emociones que esas notas puedan tener en su breve vida; en cierto
modo, nos hallamos en contacto directo con la atemporalidad.
Cuando termino de tocar alguno de los libros de El clave bien
temperado en concierto, tengo la sensación de que la obra es mucho
más amplia que mi vida real, que he realizado un viaje a través de la
historia, un viaje que empieza y termina en el silencio.

Una forma de preparar el silencio consiste en crear una tensión
enorme antes de él, para que éste llegue sólo después de haber
alcanzado un punto máximo de intensidad y volumen. Otra forma de
abordarlo entraña una disminución gradual del sonido, de modo que
la música se vuelva tan sutil que el siguiente paso posible sólo pueda
ser el silencio. En otras palabras, el silencio puede ser más fuerte
que el máximo volumen sonoro y más suave que el mínimo. Por
supuesto, en las composiciones también existe el silencio total. Es
una muerte temporal, seguida por la capacidad para revivir, para
volver de nuevo a la vida. Así pues, la música es algo más que un
reflejo de la vida: se enriquece por la dimensión metafísica del
sonido, que otorga la posibilidad de trascender las limitaciones
físicas, humanas. En el mundo del sonido, la muerte no es el final
inexorable.

Es evidente que, si un sonido tiene un comienzo y una duración,
también tiene un final, bien porque muere, bien porque da paso a la



siguiente nota. Las notas que se siguen unas a otras operan
obviamente dentro del inevitable marco del paso del tiempo. La
expresividad musical procede del establecimiento de un vínculo entre
las notas, lo que en italiano se llama legato, que significa ‘ligado’.
Según ese principio, las notas no deben desarrollar su ego natural,
volverse tan dominantes como para eclipsar la nota precedente.
Cada nota debe tener conciencia de sí misma, pero también de sus
propios límites; como vemos, las notas se rigen en la música por las
mismas reglas que se aplican a los individuos en la sociedad. Cuando
se tocan cinco notas legato, cada una lucha contra el poder del
silencio, que pretende arrebatarle la vida, y, por lo tanto, guarda
relación con la nota que la precede y con la que la sigue. Ninguna
nota puede enfatizarse hasta el punto de pretender imponerse a las
precedentes en lo que respecta al volumen; de lo contrario,
desafiaría la naturaleza de la frase a la que pertenece. Un músico
debe tener la capacidad de agrupar las notas. Este sencillo hecho
me ha enseñado la relación entre un individuo y un grupo. Es
necesario que cada ser humano contribuya a la sociedad de un
modo sumamente individual; así, el conjunto es mucho más grande
que la suma de las partes. La individualidad y el colectivismo no
tienen por qué excluirse mutuamente; en efecto, juntos son capaces
de enriquecer la existencia humana.

El contenido de la música únicamente puede articularse a través del
sonido. Como ya hemos visto, las verbalizaciones no son más que
una descripción de nuestra reacción subjetiva—que incluso puede
ser fruto del azar—ante la música. Sin embargo, el hecho de que el
contenido de la música no pueda expresarse en palabras no quiere
decir que no exista; de lo contrario, las interpretaciones musicales
serían de todo punto innecesarias, e interesarse en compositores
como Bach, que vivieron hace siglos, sería impensable. Pese a todo,
nunca debemos dejar de preguntarnos cuál es exactamente el
contenido de la música, esa sustancia intangible que sólo puede
expresarse mediante el sonido. No puede definirse sólo en virtud de
su naturaleza matemática, o poética, o sensual. Todas ellas le
pertenecen, al igual que muchas otras. El contenido de la música



tiene que ver con la condición humana, puesto que los autores y los
intérpretes de la música son seres humanos que expresan sus
pensamientos, sus impresiones, sus observaciones y sus
sentimientos más íntimos. Esta idea es válida para todas las obras
musicales, al margen del período al que pertenezcan los
compositores y a las evidentes diferencias estilísticas entre ellos. Por
ejemplo, trescientos años separan a Bach y a Boulez, pero ambos
crearon universos que nosotros, como intérpretes y como oyentes,
volvemos contemporáneos. La condición humana puede ser tan
grande o tan pequeña como cada cual elija que sea, y lo mismo
cabe decir de las composiciones musicales.

El célebre director Sergiu Celibidache decía que la música no llega a
ser algo, sino que hay algo que puede llegar a ser música. Lo que
quería decir es que la diferencia entre el sonido—considerado en sí
mismo o como un grupo de sonidos—y la música estriba en que, al
hacer música, hay que integrar todos los elementos en un conjunto
orgánico. Los elementos de la música no existen de forma
autónoma: el ritmo no es independiente de la melodía, la melodía
desde luego no es independiente de la armonía, y ni siquiera el
tempo es un fenómeno independiente. A menudo creemos que,
como algunos compositores nos ofrecen indicaciones metronómicas,
lo único que debemos hacer es procurar comprimir todas las notas y
su expresión en una cierta velocidad, olvidando que en realidad no
escuchamos el tempo, sino la música a una velocidad dada. Si el
tempo es demasiado rápido, el contenido es incomprensible, por la
incapacidad del intérprete para tocar todas las notas con claridad o
la del oyente para captarlas; si el tempo es demasiado lento,
también resulta incomprensible, pues ni el intérprete ni el oyente
son capaces de percibir todas las relaciones entre las notas.

En 1869, Richard Wagner escribió en su tratado Sobre la dirección:

La correcta comprensión del melos es la única guía para encontrar el
tempo correcto; ambas cosas son inseparables: una implica y
condiciona la otra. Como prueba de mi aseveración de que la



mayoría de nuestras interpretaciones de música instrumental dejan
que desear, basta con señalar que nuestros directores a menudo no
logran encontrar el tempo correcto porque ignoran lo que es cantar.

Al describir la diferencia entre el carácter de los movimientos Adagio
y Allegro en las sinfonías de Beethoven, añade:

Las lentas emanaciones de pureza sonora [en referencia al Adagio],
por un lado, y una figuración rítmica cada vez más movida por el
otro [en referencia al Allegro] sólo están sujetas a unos límites
ideales, y en ambas direcciones la ley de la belleza es la única
medida de lo posible. La ley de la belleza establece el punto de
contacto en el que los extremos opuestos tienden a encontrarse y a
reunirse.

Curiosamente, Wagner no habla de la melodía, sino del melos. La
palabra melos aparece por primera vez en la poesía de Arquíloco de
Paros en el siglo VII a. C.; allí se refiere a la música coral. Más
adelante, Platón lo definió como la síntesis de palabra, tonalidad y
ritmo, mientras que la definición de Aristóteles se acerca más a lo
que nosotros entendemos por melodía. En la Política habla de tres
variedades diferentes de mele: la ética, la práctica y la extática.⁵
Wagner nos enseña que el melos es el único criterio para escoger el
tempo correcto, lo que significa que la decisión al respecto no
depende de un factor exterior, como el metrónomo, e, igual de
importante, que es la última decisión que debe tomar un músico.
Sólo después de observar todos los elementos inherentes al
contenido de la música puede el intérprete determinar la velocidad a
la que cabe expresarlos. Por lo tanto, si la decisión se toma
demasiado pronto, nos volvemos esclavos del tempo, mientras que,
si se adopta al final del proceso de entendimiento, tendremos en
consideración todos los factores. Como tantas cosas en la vida, la
idoneidad de una decisión está vinculada de forma inevitable con el
momento en que se toma.



La comprensión de la interdependencia de los diferentes elementos
en la música exige una comprensión de la relación entre el espacio y
el tiempo, o, dicho de otro modo, de la relación entre la sustancia
musical y la velocidad. La velocidad, o el tempo, que pueden parecer
factores exteriores a la propia música, tampoco son elementos
independientes. La relación entre la textura y el volumen del sonido,
por un lado, y la transparencia audible de la música, por el otro,
determinan la velocidad adecuada. En la música tonal, para explicar
el sistema musical empleado entre 1600 y 1900 y en la mayor parte
de la actual música popular, es necesario entender que el ritmo, la
melodía y la armonía pueden moverse a diferentes velocidades. Es
posible concebir infinitas variaciones rítmicas sin que se produzca
ninguna fluctuación armónica, pero es inconcebible que la armonía
cambie sin que también lo hagan la melodía y el ritmo. La trinidad
ritmo, melodía y armonía subraya la necesidad de un punto de vista
individual, semejante al de un director de cine que coloca la cámara
para que abarque lo que hay ante ella del modo que le parece
apropiado. Según Nietzsche, «no hay verdades, sólo
interpretaciones», pero la música no necesita interpretación alguna.
Lo que exige es observación de la notación musical, control de su
realización física y la capacidad del músico para fusionarse con la
obra escrita por otro.

Nada existe fuera del tiempo: en la música, como en la vida, se da
una conexión indivisible entre tempo y sustancia. La velocidad de
una progresión armónica, como la velocidad de un proceso político,
puede determinar su efectividad y, en última instancia, transformar
la realidad en la que intenta influir. Por ejemplo, estoy convencido de
que los Acuerdos de Oslo entre Israel y Palestina estaban
condenados al fracaso—al margen de que fueran acertados o
erróneos—precisamente porque la relación entre contenido y tiempo
no era la adecuada. La preparación para las conversaciones de Oslo
se desarrolló con excesiva premura. El proceso mismo, una vez
iniciadas las conversaciones, fue muy lento y tuvo frecuentes
interrupciones, lo que le brindó pocas posibilidades de éxito. El
equivalente musical sería tocar una introducción lenta con excesiva



rapidez y de modo poco concienzudo, y después interpretar el
movimiento principal rápido con demasiada lentitud e interrupciones.
Tanto en política como en música, la velocidad y la elección del
tempo no son factores externos, sino elementos que cambian sin
remisión la forma de lo que todavía está por llegar.

En música, todo ha de estar interconectado de manera constante y
permanente; el acto de hacer música es un proceso de integración
de todos los elementos que le son intrínsecos. Si no se establece la
relación correcta entre velocidad y volumen, dicha integración no
está completa y, por lo tanto, no cabe hablar de música en el pleno
sentido del término. En música, todos los elementos han de estar
interrelacionados. Por supuesto, existen diferencias estilísticas entre
compositores: algunos medios de expresión, como la flexibilidad de
volumen y de tempo, son posibles en Puccini, pero no en Bach. Sin
embargo, la necesidad de vincular de manera orgánica los diversos
aspectos de la música rige para todos los compositores, trátese de
Bach, de Schönberg, de Puccini o de Wagner.

La «sensibilidad musical» puede definirse como la capacidad de
sentir una inclinación instintiva o intuitiva por el sonido como medio
de expresión. Sin embargo, dicha capacidad resulta insuficiente si no
se la combina con el pensamiento. No hay emocionalidad sin
comprensión en música, como no hay racionalidad sin sentimiento:
aquí tenemos un nuevo paralelismo claro con la vida. ¿Cómo vivir
con disciplina y pasión? ¿Cómo conectar nuestra mente y nuestro
corazón? En música, expresamos la emoción dilatando o acelerando
el tempo, cambiado el volumen, la calidad del sonido y la
articulación, lo que implica alargar o acortar ciertas notas. Si la
música puede definirse como sonido con pensamiento, entonces
ninguno de estos recursos puede aplicarse a ciegas; la técnica debe
estar al servicio de un propósito más alto, el que la música se
exprese, y el intérprete ha de ser el maestro que coordine estos
elementos logrando establecer una interconexión continua entre
ellos, sin que ninguno sea independiente de los otros.



El pensamiento racional es también la fuerza motriz que nos permite
examinar los atributos del coraje y de la ambigüedad en relación con
la música. En Beethoven, un crescendo seguido de un subito piano
no sólo exige la capacidad primero de incrementar el volumen y
después de reducirlo de modo abrupto, sino también la de expresar
el incremento de manera que el oído anticipe la llegada de un punto
culminante en el volumen. Por lo tanto, la incertidumbre es un
ingrediente necesario para la preparación del subito piano. Sin
embargo, subito, en italiano, significa ‘repentino’, una desviación de
lo esperado. El incremento del volumen requiere una preparación
gradual y estratégica durante la duración del crescendo. La dificultad
a la hora de ejecutar estas indicaciones reside en gran medida en la
interdependencia entre la amplitud del incremento y el control de la
velocidad. Si el sonido se incrementa demasiado rápido y de modo
desproporcionado, será imposible llevarlo más lejos en las fases
posteriores del crescendo; si no se incrementa lo suficiente, o bien
no se logrará que dicho incremento se produzca en las fases
posteriores, o bien será tan repentino que echará por tierra el
crescendo. Por lo tanto, es esencial determinar por adelantado el
nivel de volumen que uno quiere alcanzar en el punto culminante del
crescendo, así como establecer el nivel de volumen del subito piano.
Y también es necesario ser capaz de pasar sin titubeos desde el
máximo volumen del crescendo hasta el mínimo volumen del subito
piano.

En este punto se requiere coraje. El camino más fácil, desde un
punto de vista musical y físico, dictaría una adaptación, consistente
en realizar una imperceptible disminución del incremento para
facilitar la transición desde el final del crescendo hasta el subito
piano. En este caso, el valor dicta escoger el camino más difícil,
incrementando el volumen sin tener en cuenta las consecuencias del
carácter abrupto de la transición al subito piano, lo que no resulta
muy distinto a caminar confiado hasta el borde de un precipicio y
detenerse en el último momento. En relación con la producción del
sonido, el coraje se define por la voluntad y la capacidad para
desafiar lo esperado. Como dijo Arnold Schönberg: «El camino del



medio es el único que no lleva a Roma». Cada intérprete debe
encontrar en su interior la determinación necesaria para este
proceso, y tal vez lo pueda lograr siguiendo el camino menos fácil
también fuera del mundo del sonido.

Para hacer música es necesario adoptar un punto de vista
determinado, que no se base en una perspectiva unilateral,
puramente subjetiva, sino en otra basada en un respeto total por la
información presente en la página impresa, la comprensión de las
manifestaciones físicas del sonido y el entendimiento de la
interdependencia de todos los elementos musicales: la armonía, la
melodía, el ritmo, el volumen y el tempo. El respeto absoluto a la
página impresa entraña la obediencia a lo que dice: tocar piano o
suave cuando así lo indica y no cambiar por capricho a forte. Sin
embargo, ¿hasta qué punto tiene que ser suave un piano? Esta
sencilla pregunta ilustra la importancia de tener una idea formada
respecto de la cantidad y de la calidad del volumen, que
corresponden en este caso a un piano. Limitarse a tocar piano
porque así lo indica la página impresa puede ser una señal de
humildad, pero también un caso de pecado por omisión. Un músico
siempre debe plantearse tres preguntas: por qué, cómo y para qué.
La falta de capacidad o de disposición para formularlas resulta
sintomática de una fidelidad irreflexiva a la letra y de una inevitable
infidelidad al espíritu de la partitura.

Cuando Wagner comienza el preludio de Tristán e Isolda, la música
emerge de la nada, y lo hace a través de una nota. Si escuchamos
de modo atento e inteligente, podemos imaginarnos que esta nota
pertenece a múltiples tonalidades. Eso crea una sensación de
ambigüedad y expectación que es absolutamente esencial para
preparar el famoso «acorde de Tristán» que aparece al comienzo del
segundo compás. Si Wagner hubiera escrito el compás anterior con
mayor grado de detalle y lo hubiera armonizado, la disonancia del
acorde de Tristán no tendría el mismo efecto dramático. En lugar de
ello, Wagner primero crea la sensación de hallarnos en tierra de
nadie, desde un punto de vista armónico y melódico. A continuación,



viene un acorde cuya disonancia no llega a resolverse del todo, sino
que queda suspendida en el aire. Un compositor menos genial, que
no entendiera hasta tal punto el misterio de la música, daría por
supuesto que debía resolver la tensión que había creado. Sin
embargo, precisamente la sensación causada por una resolución sólo
parcial es lo que permite a Wagner crear una ambigüedad y una
tensión crecientes a medida que se desarrolla ese proceso; cada
acorde no resuelto supone un nuevo comienzo.

En la vida fuera de la música, la ambigüedad no es siempre un
atributo positivo—por el contrario, suele ser una señal de indecisión
y, en política, de falta de dirección firme—, pero en el mundo del
sonido constituye una virtud, pues ofrece muchas posibilidades
diferentes para elegir. El sonido tiene la capacidad de crear un
vínculo entre todos los elementos, de modo que ninguno sea
negativo o positivo por completo. En música, incluso el sufrimiento
puede ser fuente de placer. Al fin y al cabo, los músicos
experimentan un sentimiento de placer cuando tocan la marcha
fúnebre de la Sinfonía «Heroica». El sentimiento es una expresión de
la lucha en pos del equilibrio, y no podemos permitir que se
manifieste desligado del pensamiento. Como nos muestra Spinoza,
la alegría y sus variantes conducen a una mayor perfección
funcional; la tristeza y los afectos relacionados con ella no son
saludables y, por lo tanto, deberíamos evitarlos. Sin embargo, en la
música, la alegría y la tristeza existen de modo simultáneo y, por lo
tanto, nos permiten experimentar una sensación de armonía. La
música tiene siempre un carácter contrapuntístico, en el sentido
filosófico de la expresión, pues entraña una interrelación de voces
independientes. Incluso cuando es lineal, siempre coexisten
elementos que se oponen y que pueden llegar a entrar en conflicto.
La música acepta siempre los comentarios de unas voces sobre otras
y tolera los acompañamientos subversivos como antípoda
imprescindible de las voces principales. El conflicto, la negación y el
compromiso coexisten en la música de modo permanente.



La música no está al margen del mundo; puede ayudarnos a
olvidarnos de nosotros mismos y, al mismo a tiempo, a
comprendernos. Cuando dos seres humanos dialogan, uno espera a
que el otro termine lo que tenía que decir antes de responderle o de
comentar sus palabras. En música, dos voces conversan de manera
simultánea, y cada una se expresa sin reservas, mientras que, al
mismo tiempo, escucha a la otra. A partir de aquí, vemos la
posibilidad de aprender no sólo cosas acerca de la música, sino
también a partir de la propia música, en un proceso que dura toda
una vida. A los niños puede enseñárseles orden y disciplina a través
del ritmo. Los jóvenes que experimentan la pasión por vez primera y
pierden todo sentido de la disciplina pueden ver a través de la
música que ambas deben coexistir, pues hasta la frase más
apasionada ha de tener un sentido del orden subyacente. Lo que, en
última instancia, tal vez constituya la lección más difícil para los
seres humanos—aprender a vivir con pasión pero también con
disciplina, con libertad pero también de un modo ordenado—resulta
evidente en cualquier frase musical.

Ya hemos examinado la indivisible conexión existente en música
entre velocidad y sustancia, que no difiere de la interdependencia
permanente entre contenido y tiempo: cómo influye el tiempo en el
contenido, al permitir que los acontecimientos se desarrollen en una
dirección determinada, y cómo, a su vez, el contenido influye en
nuestra percepción subjetiva del tiempo. El placer hará que el paso
del tiempo resulte más rápido desde un punto de vista subjetivo; el
sufrimiento o la tristeza lo volverán más lento. El tempo rubato,
expresión que significa literalmente ‘tiempo robado’, es precisamente
la capacidad de otorgar al tiempo objetivo una cualidad subjetiva. La
leve modificación exigida por el tempo rubato confiere tanto al
músico como al oyente la capacidad de ignorar el tiempo objetivo,
aunque sólo durante el lapso del tempo rubato. Al fin y al cabo, lo
que determina la audibilidad y la transparencia en música es el oído;
en consecuencia, a él le corresponde guiarnos en el tempo rubato
para dotarnos de la fuerza moral precisa para devolver lo que
robamos de manera inadvertida.



El arte del rubato estriba en introducir modificaciones imperceptibles
en el tempo sin dejar de mantener una conexión con él, un pulso
interno. Dichas modificaciones han de consistir en una exageración
de ciertos elementos rítmicos, sin por ello alterarlos. Asimismo, hay
que tener la precaución de emplear el rubato sólo por tiempo
limitado, para no perder el contacto con el tiempo objetivo, que
nunca se detiene. Por otra parte, desde un punto de vista moral, el
«tiempo robado» exige su devolución llegado determinado punto. La
dilatación de cierto pasaje o de cierto grupo de notas debe ir
seguida de modo ineludible por un pasaje o por un grupo de notas
ejecutados con mayor fluidez, de manera que la modificación del
tempo sólo sea temporal, y un metrónomo que marcara el pulso
durante el pasaje coincidiera al principio y al final de éste, pero no
en el transcurso de la ejecución, del mismo modo que un reloj nos
muestra el tiempo objetivo, con independencia de nuestra
percepción subjetiva. Tal vez ésa fuese la razón de que Busoni dijera
que la música está en el tiempo y, a la vez, fuera de él.

La modulación, el paso de una tonalidad a otra, afecta a nuestra
percepción de lo que ya sabemos. En la Sinfonía «Heroica»,
Beethoven presenta el tema principal en la tonalidad de mi bemol
mayor, pero en la recapitulación, cuando reaparece en la nueva
tonalidad de fa mayor, ésta dota a la misma música de una
perspectiva diferente. Es el mismo tema observado desde un punto
de vista diferente. La modulación también se relaciona con la idea
de tiempo: para lograr una perspectiva diferente en una tonalidad
distinta, primero es necesario emplear una cantidad de tiempo
suficiente para establecer la tonalidad principal de manera evidente.

Como la historia, igual que la música, transcurre en el tiempo, un
simple acontecimiento puede cambiar no sólo nuestro modo de
abordar el futuro, sino también nuestra forma de ver el pasado. En
música, es lo que sucede cuando sobre la progresión horizontal de la
música se introduce de repente una presión vertical, con lo que ésta
no puede desarrollarse como lo había hecho hasta ese momento. En
el último movimiento de la Novena sinfonía de Beethoven, la música



se detiene de pronto sobre un acorde sostenido en fortissimo, que
coincide con las palabras «Und der Cherub steht vor Gott» [‘Y el
querubín se halla frente a Dios’]. La música modula de la mayor a fa
mayor en la última repetición de las palabras «vor Gott», repetidas
con independencia del resto de la frase. Lo que ocurre a
continuación resulta por completo impredecible: la música se
reanuda en una nueva tonalidad, en un nuevo tempo, un compás y
un carácter nuevos, y orienta el movimiento en una dirección de
todo punto distinta, tal como, en cierto sentido, el mundo cambió de
dirección por entero después de noviembre de 1989 o del 11 de
septiembre de 2001. La música nos enseña que hemos de aceptar la
inevitabilidad de un incidente que cambia el curso de los
acontecimientos de modo irrevocable. Aunque, tras una gran
catástrofe, podemos ser irracionalmente optimistas o irracionalmente
pesimistas, las fluctuaciones de la vida, como las fluctuaciones de la
música, son un hecho innegable.
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ESCUCHAR Y OÍR

Según Juan: «En el principio era el Verbo»; según Goethe: «En el
principio era la Acción». Tal vez también podríamos decir: «En el
principio era el sonido». Una vez examinada la relación entre sonido
y silencio, ahora me gustaría estudiar la relación entre el oído y el
resto de los órganos del cuerpo. El oído percibe el sonido. Según
Aristóteles, los ojos eran los órganos de la tentación y los oídos eran
los órganos de la instrucción; el oído no se limita a recibir el sonido,
sino que, al enviarlo directamente al cerebro, pone en marcha un
proceso creativo de pensamiento; los procesos físicos y cognitivos de
la audición distan de ser pasivos.

El oído detecta vibraciones físicas y las transforma en señales que
después se convierten en sensaciones sonoras en el cerebro; el ojo
detecta estructuras de luz y las transforma en señales, las cuales, a
su vez, se convierten en imágenes visuales en el cerebro. El espacio
ocupado por el sistema auditivo en el cerebro es más pequeño que
el ocupado por el sistema visual. Sin embargo, el neurocientífico
Antonio Damasio afirma que el sistema auditivo está mucho más
cerca de las partes del cerebro que regulan la vida y que son la base
de las sensaciones de dolor, placer, motivación y otras emociones
fundamentales. Asimismo, las vibraciones físicas que dan como
resultado las sensaciones sonoras son una variación del sentido del
tacto: cambian el cuerpo de modo directo y profundo, mucho más
que las estructuras de luz que dan lugar a la visión. El ser humano
tiene la capacidad de cerrar los ojos cuando lo desea. Además,
necesita una ayuda externa para ver: la luz. Sin embargo, no puede
cerrar los oídos. El sonido penetra en el cuerpo humano y, por lo
tanto, está conectado de modo más directo con él; de hecho, el
sonido es un elemento que penetra físicamente y sobre el que el ser
humano no tiene control.



El oído se desarrolla en el feto de una mujer encinta el
cuadragésimo quinto día de gestación. Eso significa que se anticipa
siete meses y medio al ojo. Sin embargo, en nuestras sociedades,
tras el nacimiento del bebé, el oído suele quedar en segundo plano,
y la atención se centra de modo casi exclusivo en el ojo. Vivimos en
sociedades primordialmente visuales. Ya en la infancia, se hace que
el niño tenga cada vez más conciencia de lo que ve, no de lo que
oye. Cuando se le enseña a cruzar la calle, se le dice que mire a un
lado y al otro para asegurarse de que no viene ningún coche, pero
no siempre se le enseña a que escuche si se acerca un vehículo. En
otras palabras, dependemos del ojo como medio de supervivencia.
Entretanto, la relegación del oído empobrece aún más el sentido de
la audición. De hecho, nos anima a oír sin escuchar.

Es imposible sobreestimar la importancia del oído. Una de sus
funciones consiste en ayudarnos a recordar y rememorar, lo que
implica que no sólo constituye un vínculo esencial con la memoria,
sino que nos obliga a realizar esa función utilizando el pensamiento.
Al fin y al cabo, la rememoración es memoria con pensamiento; un
joven recuerda, mientras que un anciano rememora. La memoria es
algo que acude de inmediato en nuestra ayuda, mientras que la
rememoración sólo puede producirse mediante la reflexión y el
esfuerzo del individuo. El hecho de que el sistema auditivo esté
físicamente cerca de las partes del cerebro que regulan la vida
explica esa escasez de inteligencia. Según Antonio Damasio, hay dos
clases fundamentales de memoria: una relativa a las capacidades, y
la otra, a los hechos. Ahondando en esa diferenciación, yo dividiría la
memoria relativa a los hechos en una memoria de tipo visual y otra
de tipo auditivo. Cada una de ellas exige la participación del cerebro
en distintos grados y de diversos modos.

La memoria motora, basada en las capacidades, permite al cerebro
regular los movimientos de los músculos y los nervios. Por ejemplo,
cuando tocamos un pasaje al piano, a menudo los dedos parecen
recordar de modo automático aun cuando los demás tipos de
memoria han fallado, lo que permite salvar un lapsus memorístico.



Eso entraña la capacidad de desligar el aspecto físico de nuestras
acciones respecto de todo esfuerzo o pensamiento racional, el cual,
en una situación en la que aflora la duda, sería sólo un estorbo. El
control motor de los dedos, una vez aprendido cierto movimiento o
cierta digitación, completa la secuencia sin la participación
consciente del intelecto. Por otro lado, la memoria visual, basada en
los hechos, requiere un mayor esfuerzo intelectual, consciente,
porque tiene un menor número de cualidades automáticas que la
memoria motora. Para recordar un rostro, primero tenemos que
haber advertido algunas de sus características, que acuden en
nuestra ayuda al tratar de recordarlo. Una persona que mira un
cuadro controla la cantidad de tiempo que presta a cada detalle y
ese control, desde luego, afectará a su memoria visual. El gran
pianista Arthur Rubinstein tenía una memoria visual extraordinaria.
En cierta ocasión olvidó en París su partitura del Concierto para
piano en re menor de Brahms, que tenía que interpretar conmigo en
Nueva York, y en la tienda de música no se hallaba disponible la
edición a la que estaba acostumbrado. No quiso comprar otra,
porque dependía de la memoria visual de su ejemplar: recordaba
que en la tercera página había una mancha de café. Durante el
ensayo, tuvo un insignificante lapsus de memoria, y después me
pidió que yo tocara para él, en privado, el pasaje que se le había
olvidado en el ensayo, para activar su memoria auditiva y lograr que
complementara su memoria visual.

La memoria auditiva puede funcionar sobre una base subconsciente
(al igual que es posible repetir de modo mecánico un número de
teléfono que hemos oído), pero en otros casos está conectada a una
observación o a una reflexión racional con la que el cerebro tiene la
certeza de poder rememorar. El mismo número de teléfono quedará
instalado más firmemente en la memoria si establecemos alguna
clase de relación o de orden entre los números que nos ayude a
recordarlos. La creación de dicho patrón ahondará el proceso de
codificación que programa la memoria. Por supuesto, el caso de la
música es mucho más complejo que el de un número de teléfono, y
se necesita una profunda capacidad de análisis y comprensión de la



estructura subyacente para conseguir un recuerdo sólido de toda la
pieza. A eso me refiero cuando hablo de rememoración: a la
consolidación de la memoria auditiva mediante el esfuerzo racional.

Para el oído, la repetición es una forma de acumulación, y, por lo
tanto, constituye un elemento esencial de la música. Ésta se
despliega en el tiempo—es decir, hacia adelante—, pero, de modo
paralelo y simultáneo a dicho avance, el oído recuerda lo que ya ha
percibido, con lo que se despliega hacia atrás, o incluso es
consciente al mismo tiempo del presente y del pasado. No podemos
tener un recuerdo sonoro con la primera nota, pero con la segunda
ya somos conscientes de la relación de ésta con la primera, pues el
oído recuerda la primera nota.

La comprensión de esta dimensión física del sonido conduce a la
conclusión metafísica de que la repetición exacta no es posible,
porque el tiempo ha avanzado y, en consecuencia, sitúa la
reexposición en una perspectiva diferente. El oído crea el vínculo
entre el presente y el pasado, y envía señales al cerebro respecto de
lo que cabe esperar en el futuro. En una secuencia musical,
recordamos la primera exposición del tema, y la memoria auditiva
nos induce a esperar oírla una vez más. La estructura de la mayor
parte de la música occidental, al margen de su forma concreta, se
rige por este principio.

La fuga es la forma que aborda el principio de repetición de un
modo más conciso, directo y matemático. En una fuga a tres voces,
el motivo principal, también llamado sujeto, se presenta de manera
autónoma, sin acompañamiento. Al margen de su longitud, en cierto
sentido está inacabado, por la incertidumbre de su desarrollo: no
podemos saber cuánto durará o hasta dónde se alejará respecto de
su punto de partida. Dicha incertidumbre únicamente se resuelve
con la segunda entrada del mismo sujeto. Por lo tanto, hasta que no
se produce esta segunda entrada del sujeto no podemos llegar a
percibirlo en su integridad. Aquí tenemos una de las numerosas
cualidades por las que la fuga es una forma única entre todas las



formas musicales: el motivo, o sujeto, queda definido por la llegada
de su propia repetición, que a su vez lo enmarca. La segunda
entrada es una repetición de las mismas notas en otro registro y/o
en una tonalidad emparentada; la transposición de registro o de
tonalidad tiene un efecto parecido al de una frase pronunciada por
una persona y confirmada de inmediato por otra, que repite
exactamente las mismas palabras con una voz diferente. Entretanto,
la voz en la que se había producido la primera entrada del sujeto
adquiere un carácter subsidiario respecto a la voz de la segunda
entrada, lo que da lugar a un contrasujeto, y, cuando se completa la
segunda exposición del motivo, ambas voces entablan una especie
de diálogo de transición, que en términos musicales recibe el
nombre de episodio. Con frecuencia, este episodio no presenta una
relación estrecha con el sujeto, sino que es una transición exigida
por la estructura, antes de la aparición de la tercera voz, que
proclama la misma verdad en otro registro y a continuación se
convierte en materia de experimentación geométrica: puede
invertirse, ampliarse al doble de su longitud original o incluso
reducirse a la mitad; no obstante, en cada uno de estos casos un
oyente experimentado puede reconocer fácilmente las repeticiones.
La capacidad de escuchar una fuga en toda su complejidad se
parece a la de formar palabras a partir de un batiburrillo de letras
del alfabeto sin ninguna relación entre sí; podemos educar el oído
para recordar y descifrar todas las diferentes versiones geométricas
del sujeto, al igual que un ojo al que se le ha enseñado a buscar
ciertas palabras las descubre de modo natural. En El clave bien
temperado, de Bach, los compases 1-14 de la Fuga n.º 6 en re
menor, presentan las tres primeras entradas, el episodio y el sujeto
invertido en el compás 14.

La forma sonata tiene un carácter mucho menos matemático. Si la
fuga es épica, la sonata es dramática. La primera es ante todo
contrapuntística y geométrica en el desarrollo de su material,
mientras que la segunda presenta los temas de un modo más
narrativo. Con frecuencia, el primer tema y el segundo tienen
naturalezas o características opuestas: masculino/femenino,



rítmico/melódico, etcétera. La sensación dramática que transmite la
obra está creada por la yuxtaposición de estas diversas
características. De hecho, la introducción del primer tema en la
forma sonata puede compararse con la primera aparición de un
personaje en una obra teatral. Al principio de una pieza escénica, el
personaje carece de historia en el contexto de la obra. Tal vez tenga
una historia previa que se nos presenta a medida que la trama
avanza, pero en su primera aparición sólo tiene un presente y un
futuro, por lo que respecta al argumento. De modo análogo, la
entrada del primer tema marca la pauta de la exposición en la forma
sonata; todo cuanto siga estará relacionado con ella. Una vez
presentado todo el material musical, la exposición llega a su final y
comienza la sección de desarrollo. La exposición es sólo una
presentación del material en la que todos los temas pueden contar
su historia; cada tema es nuevo para el mundo en el que existe. La
sección de desarrollo, que sigue a la exposición, hace exactamente
lo que indica su nombre. Hasta las unidades más minúsculas de los
temas están sujetas a desarrollo, y de los modos más inesperados;
los cambios de tonalidad llevan al material musical a aventurarse en
regiones hasta entonces inexploradas.

El cambio en la tonalidad de un tema transforma la progresión
dramática de una obra de una forma que apenas puede explicarse
sin recurrir al lenguaje de la música. Sin embargo, la tonalidad tiene
una estrecha relación con la visualización espacial. La distancia entre
las dos notas de un intervalo y la conexión armónica de una con la
otra son la base de su expresividad. Las doce notas de la escala
musical occidental tienen una relación clara y perfectamente
determinada entre sí. Estas relaciones han cambiado de una época a
otra, a veces de un compositor a otro y en ocasiones, incluso, entre
dos obras de un mismo compositor, pero las relaciones entre las
notas de la escala siempre han estado gobernadas por ciertas reglas
inviolables. Algunos cambios de armonía, o modulaciones, son más o
menos preceptivos. Por ejemplo, en la forma sonata, el primer tema,
que reaparece al comienzo de la sección de desarrollo, a menudo lo
hará en la tonalidad de la dominante, una quinta por encima de la



tónica, su tonalidad original. Aun cuando el tema no experimente
cambio alguno, su transporte a la dominante transforma por
completo su posición. La tonalidad de la dominante es el momento
más evidente de tensión armónica que se resuelve en la tónica, lo
que da lugar a un flujo y reflujo de tensión y relajación. Una vez
alcanzada la dominante, resulta mucho más fácil aventurarse en
otros terrenos más remotos, cuya relación con la tonalidad principal
no es tan obvia. Por lo tanto, la primera modulación a la dominante
abre la puerta a un abanico casi ilimitado de posibilidades en lo que
respecta a la modulación y la exploración.

Todo esto acontece de un modo mucho menos riguroso que en la
fuga, donde la relación de todos los episodios con el sujeto inicial
siempre está presente, dadas las continuas reapariciones de éste. En
la sección de desarrollo de la forma sonata, los temas son objeto de
transformación interna o desarrollo, por lo que generan
incertidumbre, en contraste con el carácter inequívoco de su primera
aparición. El final de esta sección prepara el retorno de material que
ya había aparecido en la exposición. Esta tercera sección, la
recapitulación, recibe ese nombre porque repite el material de la
exposición, que ahora se considera desde una perspectiva diferente,
en virtud del proceso que ha tenido lugar a lo largo del desarrollo. El
primer tema, que en su aparición inicial tiene sólo presente y futuro,
es en la recapitulación el resultado de su propio pasado: la
exposición y la sección de desarrollo. Llegado este punto, el primer
tema se encuentra, como mínimo, en una situación psicológica
diferente por completo. Cuando se llega a la recapitulación, los
temas han experimentado transformaciones; entonces rememoran o
reviven algo que ya les es conocido, pero modificado por el
conocimiento añadido y la experiencia adquirida en el transcurso del
movimiento. En este sentido, la forma sonata no es un relato épico,
sino más bien una yuxtaposición dramática.⁶

La variación, por citar un tercer ejemplo de forma musical, se refiere
no sólo a un cambio ornamental, sino también a un proceso de
transformación, término que, en numerosos casos, resulta mucho



más ajustado. Beethoven escribió muchas variaciones, pero su obra
más importante en este género son las Variaciones Diabelli, op. 120.
El título original de esta obra es Dreiunddreiβig Veränderungen,
palabra esta última que significa ‘transformaciones’. Cuando se
transforma un tema, se lo somete a todos los cambios inherentes a
su propia naturaleza. La palabra variación se refiere más bien a la
observación del carácter de un tema y a la realización de un
comentario al respecto, mientras que la transformación exige una
comprensión de la verdadera esencia del objeto, de modo que
cambie su forma sin que se vea alterada su naturaleza. En esta obra
maestra de Beethoven, la transformación se da en el ritmo, la
dinámica, el pulso y, de hecho, el compás: el tema de las Variaciones
Diabelli está en un compás de 3/4, como todos los valses, pero ya
en la primera variación cambia a 4/4. Las notas de la melodía no
dejan de ser las mismas, pero se presentan en materializaciones
completamente diferentes desde un punto de vista rítmico, melódico
y métrico. El compás de 3/4 sólo puede tener un tiempo fuerte. Se
trata de un principio matemático: tres sólo es divisible por sí mismo
y por la unidad, y la inevitable progresión de pulsaciones siempre
nos lleva de vuelta a la inicial. Sin embargo, puesto que cuatro
puede dividirse en dos unidades, en el compás de 4/4 pueden darse
dos tiempos fuertes.⁷

En otra gran obra, las Variaciones para orquesta, op. 31, Schönberg
lleva este proceso de transformación aún más lejos. Cambia el
compás, la armonía y el ritmo, como había hecho Beethoven antes
que él, pero, en su caso, no dispone tan sólo de un piano, sino de
toda una orquesta. Eso le brinda la posibilidad añadida de
transformar el tema mediante cambios en la orquestación, así como
un mayor grado de flexibilidad a la hora de modificar el registro que
el que resulta posible en el piano. De hecho, estos dos grandes
conjuntos de variaciones traslucen la conexión que existe entre
Beethoven y Schönberg: los dos fueron capaces de asimilar la
música de sus predecesores, al tiempo que mostraban el camino
hacia el futuro. Beethoven habría sido imposible sin Bach, Haydn y
Mozart; a su vez, él desbrozó el camino para Schubert, Weber,



Schumann, Brahms y, en última instancia, Wagner. Schönberg fue
capaz de que los mundos en apariencia opuestos de Brahms y de
Wagner coexistieran. En sus obras, Schönberg desarrolló entre otras
cosas la yuxtaposición de los compases de 3/2 y 6/4 de Brahms, es
decir, las dos posibles divisiones matemáticas de las seis pulsaciones
en tres unidades de dos o en dos unidades de tres (tal como se
aprecia en el segundo movimiento del Segundo concierto para
piano), al tiempo que amplió el lenguaje armónico de Wagner. En
Tristán e Isolda, Wagner intensificó el cromatismo hasta el punto de
que la tonalidad se volvió oscura, por no decir críptica. Schönberg lo
llevó incluso más allá, hasta el punto de no retorno, con lo que creó
el sistema dodecafónico. La tonalidad del preludio de Tristán e Isolda
es tan ambigua que sólo queda clara en el final de la versión de
concierto del preludio aislado (escrita después de que Wagner
terminara la ópera e interpretada con muy poca frecuencia), que
concluye en la mayor. Schönberg siguió esa senda en obras
tempranas como Noche transfigurada o Peleas y Melisande, antes de
eliminar por entero la existencia de la armonía, al dar la misma
importancia a cada una de las doce notas de la escala cromática.
Eso supuso una ruptura radical con la jerarquía que existe de modo
natural en toda la música tonal. Sin embargo, el oído humano suele
buscar conexiones armónicas naturales aun cuando sean
inexistentes o irrelevantes, lo que podría llevarnos a creer que la
tonalidad es una ley de la naturaleza y no una creación humana. La
paradoja de la relación entre la tonalidad y el sistema dodecafónico
(la llamada abolición de la tonalidad) es un ejemplo de las
contradicciones de la naturaleza humana: una parte de nuestra
mente lucha por la libertad y la independencia al margen de las
consecuencias, como pone de manifiesto el continuo empeño de
romper con la tonalidad, mientras que la otra no deja de buscar la
seguridad de la jerarquía, la autoridad y lo conocido, como pone de
relieve el deseo de buscar, pese a todo, el orden de la tonalidad.

Wagner entendía tan bien la fenomenología del sonido y la
importancia del oído que diseñó un teatro, el Festspielhaus de
Bayreuth, donde la orquesta estaba tan «hundida que el espectador



no alcanzaba a verla». Ese diseño no respondía, como suele
afirmarse, al mero propósito de que las voces de los cantantes no
quedaran tapadas por las dimensiones de su orquesta,
excepcionalmente grandes. Su prioridad era más bien que la
orquesta no pudiera verse; Wagner condenó «la incesante visibilidad
del mecanismo de la producción sonora, de todo punto fastidiosa».⁸
En otras palabras, también aspiraba a separar el oído del ojo,
impidiendo que el espectador pudiera advertir el momento en que la
música estaba a punto de empezar, pues tanto la orquesta como el
director quedaban fuera del alcance de la vista. La magia del
Festspielhaus de Bayreuth resulta sobre todo evidente en el caso de
óperas que comienzan con una dinámica sutil, como El oro del Rin,
Tristán e Isolda o Parsifal, pues no hay medio de saber ni cuándo va
a empezar el sonido ni de dónde procede. Por lo tanto, el oído está
alerta por partida doble: el ojo ha de esperar hasta que se alza el
telón, mientras que el oído ya ha percibido el carácter del drama.

Desde luego, esto guarda relación con la concepción que Wagner
tenía de la ópera. Los compositores anteriores solían componer
oberturas de ópera muy brillantes, con vistas a atraer la atención del
público y prepararlo para la obra que estaba a punto de comenzar.
La obertura de Las bodas de Fígaro nada tiene que ver en realidad
con el resto de la ópera; en su lugar, casi podríamos tocar la
obertura de Così fan tutte. Wagner, cuyo pensamiento era
sumamente sistemático, creía que la obertura no sólo debía infundir
en el oyente el estado de ánimo adecuado, sino también transmitirle
una premonición de lo que iba a suceder en el drama. De ese modo,
el público queda atrapado desde la primera nota, y no puede
desentenderse del mundo del sonido, ni en consecuencia de la
esencia misma del drama, desde el comienzo. Por eso, en la mayoría
de los casos, me parece que es un gran error alzar el telón antes del
momento en que Wagner lo indica en la partitura, y coreografiar la
música con una acción imaginaria. Muchos directores de escena
alzan el telón en cuanto empieza a sonar la música, porque quieren
luchar contra la separación del oído y del ojo, cuando dicha
separación es, en realidad, una parte esencial de todo el proceso:



primero hay que comprender con el oído, y sólo después debemos
percibir con el ojo.

Escuchar música no es lo mismo que leer. Al leer un libro, creamos
nuestras propias asociaciones a partir únicamente del texto y de
nuestro propio ser. Al escuchar música, existen unas leyes físicas del
sonido, del tiempo y del espacio que debemos tener en cuenta a
cada nota. Cuando escuchamos una obra en un concierto, es
imposible repetir—releer, por decirlo así—una frase o una sección
que no hayamos entendido por completo. El oyente debe ajustar su
concentración—e incluso su conciencia—para recibir el material
musical mientras se lo interpreta. Para sumergirse de lleno en el
relato de un libro, uno debe crear su propia experiencia del paso del
tiempo, o de la ilusión del tiempo que pasa en el relato; sin
embargo, esa cualidad es inherente a la música. Desde luego, es
posible oír sin escuchar, como es posible mirar sin ver. Para leer un
libro, no sólo debemos mirar las palabras, sino también verlas,
convertir las palabras impresas en construcciones mentales para
entender el relato. Asimismo, escuchar música entraña también
oírla, para comprender el relato musical. En consecuencia, la
escucha es audición más pensamiento; de modo parecido, el
sentimiento es emoción más pensamiento. Cuando surge una
emoción, no está necesariamente conectada con ningún
acontecimiento o persona en concreto; lo que une la emoción con
un conjunto de circunstancias concretas y produce el sentimiento es
la participación del intelecto. El mismo proceso tiene lugar cuando
escuchamos una obra musical.

El sonido grabado, que preserva de modo artificial lo que no puede
preservarse, incrementa las probabilidades de oír sin escuchar,
puesto que podemos oír una grabación en casa o mientras nos
desplazamos y, con ello, reducir la música a una actividad secundaria
y eliminar la posibilidad de una concentración total, es decir, la
posibilidad del pensamiento. La responsabilidad moral a este
respecto recae por completo en el individuo, que puede decidir si
una grabación es un medio de instruirse, haciendo que la música le



resulte más familiar por medio de la repetición—el equivalente a
releer un pasaje de un libro—, o si es sólo un medio de distraerse,
en el sentido de la música que interpreta la banda en La montaña
mágica, de Thomas Mann, sobre la que el filósofo Settembrini dice lo
siguiente:

La música es lo informulado, lo equívoco, lo irresponsable, lo
indiferente […] La música despierta el tiempo, nos despierta al
disfrute más refinado del tiempo… La música despierta…, y, en este
sentido, es moral…, ética. El arte es moral en la medida en que
despierta. Pero ¿qué pasa cuando ocurre lo contrario: cuando
entorpece, adormece y contrarresta la actividad y el progreso?
También la música puede hacerlo, es decir, ejercer la misma
influencia que los estupefacientes. Una influencia diabólica, señores.
La droga pertenece al diablo, pues provoca la letargia, el
estancamiento, la pasividad, el servilismo… Les aseguro que hay
algo inquietante en la música. Sostengo que es de una naturaleza
ambigua. No me excedo al calificarla de políticamente sospechosa.⁹

Por desgracia, el ser humano tiende a conferir a los objetos
autoridad moral, como para no asumir él mismo la responsabilidad.
¿Un cuchillo es un instrumento con el que se puede asesinar (y, por
lo tanto, resulta inmoral) o es un instrumento con el que podemos
cortar el pan y alimentar a un semejante (y, en consecuencia, reviste
generosidad humana)? Lo que determina sus cualidades morales es
el uso que el ser humano haga de él.

Examinado con detenimiento, el poder del oído queda de manifiesto
incluso cuando la música está concebida de modo intencionado para
ocupar un segundo plano, como en el cine. La famosa escena de la
bañera de Psicosis, de Alfred Hitchcock, toma su impulso de la
música. Basta con imaginarla acompañada por otra clase de música
(por ejemplo, la del concierto de Año Nuevo de la Filarmónica de
Viena) para advertir que distaría de resultar terrorífica, aunque el ojo
nos diga lo que podemos esperar. De hecho, Hitchcock no había
pensado acompañarla con música hasta que se dio cuenta de que



resultaba mucho más poderosa con la banda sonora escrita por
Bernard Herrmann. En este caso, cuando el ojo y el oído trabajan
juntos, vemos que el oído es más fuerte que el ojo. (¡Bravo, Richard
Wagner!).

Nos hemos vuelto cada vez más insensibles a la información que
recibimos a través del oído. Esa falta de sensibilidad, evidente en la
frecuencia con que en las salas de conciertos se oyen toses
incontroladas, adopta manifestaciones mucho más nefastas. Los
equivalentes visuales de esas ofensas—por ejemplo, los aspectos
más despreciables de la pornografía—se consideran tan terribles que
se acusa a quienes los cometen de alterar el orden público. Sin
embargo, muchas atrocidades que son igualmente terribles para el
oído se ignoran por sistema. No sólo desatendemos el oído, sino que
a menudo suprimimos además las señales que envía a nuestro
cerebro. En nuestras sociedades (no sólo en Estados Unidos, aunque
desde luego los estadounidenses contribuyeron a crear esta
situación), cada vez es más frecuente encontrarse con la
oportunidad de oír música sin escucharla. Ese fenómeno recibe el
nombre de muzak. ¿Es razonable esperar que alguien escuche el
Concierto para violín de Brahms en el ascensor y que después lo
interprete o lo escuche en la sala de conciertos? Este abuso de la
música no hará que nadie se convierta en un partidario de la música
clásica. No sólo es contraproducente, sino que, desde el punto de
vista de la ética musical, es de todo punto ofensivo. Es imposible
que la muzak ofrezca una experiencia plena de la música, pues la
música exige silencio y una concentración absoluta por parte del
oyente. En realidad, la muzak está pensada para crear exactamente
el tipo de satisfacción indiferente que describe Settembrini en La
montaña mágica, en el que el consumo pasivo sustituye a la
participación del intelecto.

En la actualidad, sobre todo en Estados Unidos, hay fijación con el
marketing descriptivo, que a menudo no sólo reduce sin ambages la
música a un sonido de fondo, sino que además crea falsas
asociaciones. Desde luego, la Quinta sinfonía de Beethoven no tenía



la intención de hacernos pensar en chocolatinas, como querría que
creyéramos un fabricante de chocolates estadounidense. Las
imágenes que abusan de la música pura consiguen que el público
olvide la necesidad de escuchar y concentrarse. Por lo tanto, es
natural que la gente piense que basta con asistir a un concierto, sin
tener que escucharlo con atención. Incluso es posible que el oyente
espere que surjan en su mente asociaciones que en realidad nada
tienen que ver con la música y que, de modo forzoso, lo
incapacitarán para tener una experiencia musical.

Un día, mientras veía la televisión en Chicago, me encontré con el
ejemplo más increíble que he visto en toda mi vida sobre el uso
ofensivo de la música en un anuncio publicitario. En dicho anuncio,
de una empresa llamada American Standard, se veía a un fontanero
que corría muy deprisa, abría muy nervioso la puerta de un lavabo y
demostraba la superioridad de un modelo concreto de retrete. Todas
las imágenes estaban acompañadas por el «Lacrimosa» del Réquiem
de Mozart. Algunos espectadores se sintieron lógicamente ofendidos
por el uso de la música de Mozart como trasfondo sonoro para la
venta de inodoros, y escribieron cartas a diversos periódicos y a la
propia empresa. Obtuvieron esta respuesta:

Gracias por contactar con American Standard y exponer sus reparos
a la música de fondo del actual anuncio televisivo de nuestro
magnífico inodoro. Le agradecemos que se haya tomado la molestia
de escribirnos y estamos completamente de acuerdo en este asunto
tan importante para usted. Cuando elegimos el Réquiem de Mozart,
desconocíamos su significado religioso. Nos enteramos gracias a un
pequeño número de clientes que, como usted, se pusieron en
contacto con nosotros. Aunque el uso de música de temática
espiritual con fines comerciales cuenta con numerosos precedentes,
hemos decidido cambiarla por un pasaje de la obertura de
Tannhäuser, de Wagner, que, según los expertos musicales a los que
hemos consultado, no tiene relevancia religiosa. El anuncio con la
nueva música empezará a emitirse a partir de junio.



Evidentemente, para American Standard era inconcebible que los
espectadores se ofendieran por un motivo que no fuese la blasfemia.
La idea de que la auténtica blasfemia podría consistir en el abuso de
una obra de arte musical tal vez nunca llegara a ocurrírsele al
encargado de atención al cliente de la compañía, que prefirió atribuir
la ofensa a las asociaciones religiosas de los espectadores.

Aunque no sea ése su propósito, el uso de música de Mozart en
anuncios televisivos crea una familiaridad generalizada con un
minúsculo fragmento de su Réquiem, sacado de contexto y sometido
a asociaciones no musicales: en este caso, la necesidad de comprar
un nuevo retrete. Esta clase de familiaridad dista de ser beneficiosa
para la situación de la música clásica en el mundo actual. Utilizar
fragmentos de grandes obras musicales para impregnar la cultura
popular (o, más bien, su inexistencia) no es la solución a la crisis
que padece la música clásica. La accesibilidad no se consigue con el
populismo, sino con un mayor interés, una mayor curiosidad y un
mayor conocimiento. Hay lugares que se describen como «accesibles
a sillas de ruedas». Para dotar a un edificio de esa característica,
sólo se necesita colocar rampas o ascensores allí donde hay
escaleras. En el caso de la música clásica, la educación es la rampa o
el ascensor que la hace accesible. La concentración en la música es
una actividad que debe cultivarse desde una edad muy temprana
para que se desarrolle de modo orgánico, como la comprensión de
una lengua. Así llega a ser una necesidad, en lugar de un lujo. Sin
embargo, el dominio de un instrumento musical no es un
prerrequisito para la capacidad de comprender una pieza de música
o de concentrarse en ella; escuchar música no ha de ser una
actividad pasiva.

En la Política, Aristóteles escribe lo siguiente:

Nadie pondrá en duda que el legislador tiene que dirigir su atención,
por encima de todo, a la educación de la juventud, pues el descuido
de la educación daña la Constitución. Hay que formar al ciudadano
para que se adapte al modo de gobierno en el que vive, pues cada



gobierno tiene un carácter propio, que en origen le dio forma y que
sigue preservando. El carácter de la democracia crea democracia, y
el carácter de la oligarquía crea oligarquía; y, cuanto mejor es el
carácter, mejor es el gobierno.

La música nos puede permitir aprender muchas cosas sobre la vida
y, sin embargo, nuestros actuales sistemas educativos la
desatienden por completo, desde la guardería hasta los últimos años
de colegio. Incluso en los conservatorios y las escuelas musicales se
imparten unos conocimientos sumamente especializados, a menudo
desligados de toda noción sobre el auténtico contenido—es decir,
sobre el verdadero poder—de la música. La posibilidad de acceder a
grabaciones y películas de conciertos y de óperas guarda una
relación inversamente proporcional con la pobreza de la
comprensión y de los conocimientos musicales que impera en
nuestra sociedad. El actual estado de la educación pública explica el
hecho de que la población pueda escuchar poco menos que
cualquier pieza de música a voluntad, pero sea incapaz de
concentrarse en ella por entero.

Tal vez la educación del oído sea mucho más importante de lo que
podemos imaginar no sólo para el desarrollo de cada individuo, sino
también para el funcionamiento de la sociedad y, por lo tanto,
también para el de los Gobiernos. La comprensión y el talento
musicales, igual que la inteligencia sonora, son áreas a menudo
escindidas del resto de la vida humana, relegadas o bien a la función
de mero entretenimiento, o bien al ámbito esotérico del arte para las
elites. La capacidad de escuchar varias voces al mismo tiempo
captando las particularidades de cada una de ellas por separado; la
capacidad de recordar un tema que apareció por primera vez antes
de experimentar un largo proceso de transformación y que en un
momento dado reaparece bajo una luz distinta; y la capacidad
sonora de reconocer las variaciones geométricas del sujeto de una
fuga son cualidades que aumentan la comprensión. Quizá el efecto
acumulativo de estas capacidades pueda formar seres humanos más
aptos para escuchar y comprender diversos puntos de vista al mismo



tiempo, más capaces de juzgar su propio lugar en la sociedad y en la
historia, y con más probabilidades de captar las semejanzas que las
diferencias entre todos los seres humanos.
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LIBERTAD DE PENSAMIENTO

E INTERPRETACIÓN

Leí por primera vez la Ética de Spinoza cuando tenía trece años.
Desde luego, en la escuela estudiábamos la Biblia, que para mí es la
mayor obra filosófica que se ha escrito. Sin embargo, la lectura de
Spinoza me permitió acceder a una nueva dimensión, y por eso
nunca he dejado de cultivar sus libros. El sencillo principio
establecido por Spinoza, según el cual «el hombre piensa», se ha
convertido para mí en una actitud existencial; mi ejemplar de la Ética
tiene las esquinas dobladas y está partido. Durante años lo llevé
conmigo en mis viajes, y aprovechaba las estancias en los hoteles o
los descansos en los conciertos para sumergirme en muchos de sus
principios. No hay mejor campo de entrenamiento para el intelecto
que la Ética de Spinoza, ante todo porque Spinoza enseña la libertad
radical del pensamiento con mayor amplitud que cualquier otro
filósofo.

El tipo de libertad por el que aboga Spinoza no consiste en apartarse
de la disciplina para caer en la arbitrariedad del pensamiento, sino
un proceso activo. Cuanto más capaces somos de determinar
nuestros propios pensamientos—haciendo que aparezcan y, con ello,
creando nuestra propia experiencia de la realidad—, más
posibilidades tenemos de autodeterminarnos y de ser libres de
verdad. En la moderna civilización occidental resulta muy sencillo
creer que somos libres, a tenor de todas las posibilidades que
tenemos para elegir—dónde vivir, qué leer, qué ver en televisión o en
Internet—, cuando, en realidad, esta clase de libertad exige una
aguda conciencia de nuestros apetitos. Sin ella, no somos más que
los esclavos de éstos, y carecemos del poder de modelar nuestras
ideas y nuestros actos.



La conciencia de esta situación ha llegado a ser para mí una especie
de autoanálisis prefreudiano. Spinoza me ayuda a verme y a ver lo
que me rodea con objetividad. La vida puede resultar así soportable
aun cuando suframos; las enseñanzas presentadas en la Ética nos
permiten ver el mundo como un lugar llevadero. El propio Freud
escribió una carta a Bickel en la que le decía: «Admito mi
dependencia respecto de las enseñanzas de Spinoza». A la inversa,
Spinoza admite, anunciando el análisis freudiano, que no podemos
tener un control absoluto sobre nuestras emociones. En la Ética
(Parte cuarta, proposición 7) escribe lo siguiente: «Una emoción no
puede ser reprimida ni suprimida sino por medio de otra emoción
contraria, y más fuerte que la que ha de ser reprimida». No basta,
por ejemplo, con entender intelectualmente que los celos tienen un
efecto negativo en el organismo, sino que han de ser
contrarrestados por una emoción igual de fuerte, como la
generosidad, tal vez, o el amor. Sin embargo, la capacidad para crear
equilibrio emocional depende de nuestra conciencia intelectual del
problema. Así es como Spinoza exige la integración de todos los
aspectos del ser humano para lograr una libertad genuina.

También en la música el intelecto y la emoción van de la mano,
tanto en el caso del compositor como en el caso del intérprete. La
percepción racional y la percepción emocional no sólo no están en
conflicto entre sí, sino que cada una guía a la otra para lograr una
comprensión equilibrada, en la que el intelecto determine la validez
de la reacción intuitiva y el elemento emocional imbuya en lo
racional una dimensión que dote de humanidad al conjunto. Algunos
músicos son víctima de una superstición: la creencia de que un
análisis en exceso exhaustivo de una obra musical destruirá el
carácter intuitivo y la libertad de su interpretación. Confunden
conocimiento con rigidez, y olvidan que la comprensión racional no
sólo es posible, sino de todo punto necesaria para dar libre curso a
la imaginación.

El gran Voltaire acusó en cierta ocasión a Spinoza de «abusar de la
metafísica». Sin embargo, en la actualidad, la autonomía de la



metafísica ha adquirido mayor importancia que nunca. Pensar de un
modo metafísico significa, desde un punto de vista etimológico, ir
más allá de lo físico, lo tangible y lo literal para comprender tanto la
esencia de una cosa como su relación con todas las demás, sea una
persona, un Gobierno, una voz de una fuga de Bach o un
acontecimiento histórico. El pensamiento libre ha llegado a ser, de
hecho, una de nuestras libertades más valiosas, en una época en la
que los sistemas políticos, las restricciones sociales, los códigos
morales y la corrección política suelen controlar nuestro
pensamiento.

Otro freno inevitable del pensamiento libre es el intento de
simplificar la condición humana construyendo un sistema de
creencias que torne fútil todo cuestionamiento. Sin duda, la
formulación de preguntas sobre la propia existencia exige un gran
esfuerzo, un esfuerzo refrenado por el miedo a ser incapaz de
responder a tales preguntas o, peor aún, de descubrir respuestas
desconcertantes. Sin embargo, este esfuerzo es el arma más
poderosa de la que disponemos contra el dogmatismo; la idea
misma de búsqueda exige la voluntad y el valor de aprender poco a
poco, sin contar con la garantía de que al final del proceso hayamos
adquirido conocimiento alguno. Por otro lado, la búsqueda de un
sistema de creencias supone poner los cimientos para la ideología y
el fundamentalismo. Cuando una idea es engullida por un sistema,
queda despojada de su esencia y de la energía con que se la
concibió. Un sistema es por naturaleza un conjunto de reglas para la
aplicación de ideas y principios que excluyen la necesidad de pensar
más a fondo, mientras que una idea se encuentra por naturaleza en
un continuo proceso de desarrollo. Podríamos decir que una idea
tiene el potencial de trascender la rigidez de los conceptos y de
llegar a una perspectiva metafísica, mientras que un sistema
permanece anclado en su punto de vista y se mantiene inflexible.

La ideología, en cualquiera de sus formas o de sus manifestaciones,
no es la expresión de una idea, sino sólo un vehículo para su
materialización. Es imposible materializar de una sola vez todos los



aspectos de una idea, del mismo modo que un intérprete sólo puede
presentar algunos aspectos de la música en el transcurso de un
concierto, pero no expresar todo lo que contiene la partitura. La
esencia destilada de una idea, que es infinita, no debe confundirse
con su materialización, que es finita. La esencia de una idea no está
sujeta al cambio con el paso del tiempo, mientras que su
materialización es variable y depende del tiempo, de la percepción y
del entendimiento.

La capacidad de distinguir entre idea e ideología y de optar por
someter a nuevo examen los propios principios, en lugar de
contentarse con una solución ya preparada, no sólo es un reto para
el intelecto, sino también para el carácter. Dicho de otro modo, un
ser humano que tiene una idea y ha observado su modo de
funcionamiento en el pasado quiere creer que puede aplicarse a
otras situaciones sin necesidad de darle más vueltas. Aquí tenemos
un ejemplo de lo que Spinoza llama conocimiento empírico,
adquirido tan sólo mediante la observación de patrones o de hábitos
recurrentes, no mediante la comprensión de la esencia. Desde un
punto de vista filosófico, este conocimiento empírico es un
conocimiento mutilado y confuso, o sencillamente incompleto. Como
observamos que el sol sale y se pone todos los días, es posible
afirmar que sabemos que el sol seguirá saliendo y poniéndose todos
los días; sin embargo, este conocimiento, según Spinoza, es muy
limitado, porque no incluye la comprensión y la capacidad de
explicar por qué las cosas son así.

Spinoza habla de la existencia de otras dos formas de conocimiento
más elevadas. La segunda es la razón, y consiste en «nociones
comunes e ideas adecuadas a las propiedades de las cosas» (escolio
2, proposición 40 de la Parte segunda de la Ética). Este
conocimiento no atañe a la manifestación particular de algo, como
un círculo concreto, sino a los círculos en general. La tercera clase
de conocimiento, el conocimiento intuitivo, nos permite conocer algo
sin necesidad de demostrarlo, pues esa necesidad pertenecería a la
segunda clase de conocimiento.¹⁰ Muchos autores han criticado la



categoría de conocimiento intuitivo por considerarla un tanto oscura
e incomprensible, pero, según Spinoza, es la más poderosa de las
tres.

Incluso las ideas más inteligentes y humanas han de estar siempre
sujetas a escrutinio, aunque sólo sea por la relación entre contenido
y tiempo; el transcurso del tiempo lineal hace que nuestra
comprensión de las ideas esté en transformación permanente. Por
ejemplo, no podemos limitarnos a grabar en piedra los principios de
la Revolución francesa (libertad, igualdad, fraternidad), sino que
debemos reevaluarlos y adaptarlos a las nuevas realidades. También
la música de Bach puede expresarse en el lenguaje estilístico de
diversas épocas, aunque debamos abordarla de modo diferente con
cada interpretación.

Los grandes avances logrados por la tecnología y los medios de
comunicación en nuestra época han impulsado de diversos modos
una tendencia general a contentarnos con eslóganes, que no sólo
son pobres sustitutivos de las ideas que afirman representar, sino
aberraciones. Aceptar al pie de la letra esta versión abreviada del
conocimiento puede llevarnos a caer en la pereza mental. La
información se presenta en televisión y en Internet sin que nos dé
tiempo a reflexionar sobre ella y asimilarla, con lo que creaciones
poderosas y potencialmente muy positivas se convierten en
instrumentos ideales para la manipulación del gran público. A veces
me pregunto si un Hitler o un Goebbels hubieran logrado alcanzar
semejante popularidad sin la ayuda de la radio y los noticiarios.
Gracias al desarrollo de las nuevas tecnologías podemos encontrar
información sobre poco menos que cualquier cosa con más facilidad
y mayor rapidez que nunca, pero casi siempre nos limitamos a
aceptarla de forma pasiva, y todos estos datos superfluos no están
sujetos a un debate juicioso, ni siquiera en Internet. Para debatir hay
que pensar, hay que formular ideas, y una idea necesita tiempo para
desarrollarse y expresarse.



Para que una idea madure y conserve su flexibilidad no sólo se
necesita una exploración intelectual constante, sino también la
capacidad de reevaluar nuestra propia posición bajo una luz objetiva.
La experiencia y la repetición nos llevan casi siempre a rendirnos
ante la validez del conocimiento empírico, con lo que elegimos el
camino más fácil. En cambio, parafraseando a Spinoza, un carácter
fuerte se esfuerza en transformar la observación en entendimiento,
en pasar del conocimiento empírico a la comprensión de la esencia,
como la que exigen la segunda y la tercera forma de conocimiento.
Este conocimiento más elevado impide que los falsos prejuicios
influyan en nosotros y nos permite llevar una vida conforme a la
razón, lo cual, para Spinoza, es sinónimo de libertad. Según Spinoza,
la razón ha de imbuir todos los pensamientos, todas las emociones y
todos los actos del ser humano.¹¹

El leitmotiv de la Ética de Spinoza es que nuestra finitud tiene como
base la infinitud. El hombre es un ser finito, pues no está
autodeterminado por completo; dicho de otro modo, no es la causa
de sí mismo. Sólo Dios es la causa de Sí Mismo (causa sui) y, con
ello, es también la causa de todas las cosas, incluido el hombre. Por
lo tanto, la finitud del hombre se basa en lo infinito; cuando
adquirimos un conocimiento genuino (el de la segunda y la tercera
categoría) y participamos activamente, en el sentido de creación
intelectual y emocional de Spinoza, incrementamos nuestro poder y
nos acercamos a lo infinito.

Del mismo modo, la finitud de toda interpretación musical se basa
en la infinidad de las posibilidades que tenemos a nuestra
disposición. La partitura es la sustancia final, la obra acabada, y su
interpretación es una expresión finita, temporal, que acontece en el
tiempo y que tiene un principio y un final. Ser capaz de captar la
esencia de la propia música supone estar dispuesto a iniciar una
búsqueda incesante. La tarea de un ejecutante no es expresar o
interpretar la música como tal, sino aspirar a convertirse en parte de
ella. Es casi como si la interpretación del texto musical diera lugar
por sí misma a un subtexto que desarrolla, corrobora, varía el texto



real y contrasta con él. Dicho subtexto resulta intrínseco a la
partitura y es inagotable; es el producto de un diálogo entre el
intérprete y la partitura, y su riqueza está determinada por la
curiosidad del intérprete. En el teatro, la función del subtexto es más
evidente: el director de escena y los actores o los cantantes están
obligados a contar la historia, mientras exploran las condiciones
subjetivas y objetivas que influyen en cada personaje. «Ser fiel a la
partitura», una frase que se oye con frecuencia, significa mucho más
que reproducirla de modo literal en el plano sonoro; desde esta
perspectiva, no existe algo así como una fidelidad absoluta a la
partitura. La literalidad es sólo la mitad de la ecuación; la otra mitad
consiste en el cuestionamiento que nos lleva a buscar y entender
cada parte de la música en términos de la naturaleza última del
conjunto.

Una de las conclusiones más importantes de Spinoza es la de que el
ser humano necesita superar la contradicción entre lo finito y lo
infinito. Spinoza fue capaz de expresar la naturaleza misma del
pensamiento judeocristiano y, al mismo tiempo, de mantenerse al
margen e incluso de negarlo. Tanto en el judaísmo como en el
cristianismo, Dios crea el mundo, pero está fuera de él. Por otra
parte, Spinoza no diría que Dios crea el mundo, sino que lo produce,
o, por decirlo en términos filosóficos, que lo causa. Según Spinoza,
Dios no está fuera del mundo, idea que fue objeto de duras críticas
por parte de sus contemporáneos. La comunidad judía de Holanda
llegó al punto de excomulgarlo. A juicio de Spinoza, el Dios del
pensamiento judeocristiano es una invención del hombre, quien
imagina que Dios piensa y actúa como los seres humanos.
Kierkegaard, entendido como ejemplo de pensamiento filosófico
puramente cristiano, habla del reconocimiento que la criatura finita
(el ser humano) hace de su deuda con el Creador infinito; en
cambio, Spinoza creía en la necesidad de superar la contradicción
entre lo finito y lo infinito.

Aquí tenemos no sólo la clave de la interpretación musical, sino
también de la comprensión de la naturaleza humana. En calidad de



intérpretes, debemos aceptar la partitura impresa como una
sustancia infinita, sin olvidarnos de que somos seres finitos,
temporales; en calidad de seres humanos, debemos reconocer que,
desde un punto de vista individual, todos somos igualmente finitos
en relación con la infinita profundidad de la naturaleza humana.
Paradójicamente, la esencia de nuestra finitud estriba en nuestro
empeño de existir eternamente, de ser infinitos. Ningún ser humano
renuncia a la vida por su propia voluntad, salvo que esté al límite de
la desesperación. Con suma frecuencia pensamos en cambiar el
curso de nuestra vida en función de ciertos intereses o necesidades,
e imaginar la dirección que podríamos haber seguido en diferentes
momentos de nuestra vida es un ejercicio fascinante, pero muy
complicado.

En la vida, dicho ejercicio no reviste una importancia decisiva; sin
embargo, en la música resulta provechoso imaginar lo que habría
escrito determinado compositor si hubiera optado por seguir otra
dirección melódica, armónica o rítmica. El inicio del preludio de
Tristán e Isolda sería completamente diferente si el motivo de los
tres primeros compases contara con una resolución armónica
conclusiva previa a la repetición de éste. Tal como está escrito, sólo
conduce a una resolución armónica parcial. Del mismo modo, es
interesante imaginar hasta qué punto sería hoy el mundo diferente
si, por ejemplo, existiera más de una superpotencia y no hubiese
cesado la Guerra Fría. El unilateralismo de las políticas
estadounidenses actuales no es sólo el resultado del modo de
pensar estadounidense, sino, en mayor medida, de que no hay
ninguna potencia capaz de ejercer el papel de contrapeso.

La Constitución de un país podría compararse con una partitura, y a
los políticos con sus intérpretes, obligados incesantemente a actuar
y a reaccionar según los principios resumidos en ella. En una
democracia, la Constitución puede debatirse y adaptarse a los
cambios que acontecen con el paso del tiempo, para convertirse en
una especie de sinfonía compuesta de modo colectivo. Igual que un
intérprete debe estar continuamente alerta y tener la curiosidad



suficiente para reexaminar ideas sobre la interpretación y la
ejecución forjadas antaño, un político debe tener presentes las
acciones que emprende su país, así como su inacción en relación
con los principios con los que sus componentes han elegido vivir.
Tanto el intérprete como el político deben dar muestras de
espontaneidad y ser flexibles para ajustar a la realidad del momento
sus ideas sobre lo que hay que hacer. En este aspecto, merece la
pena señalar que hay una diferencia importante entre la
espontaneidad o la flexibilidad y la falta de rigor o de pensamiento
estratégico. La flexibilidad es imperativa para la supervivencia de la
democracia, que prospera cuando se da un diálogo constante entre
los votantes, los políticos y las medidas adoptadas.

La democracia es una idea que nació en Grecia hace miles de años.
Con el paso de los siglos y de los milenios, la idea original se ha
perdido, como ponen de manifiesto las expresiones contemporáneas
del proceso democrático. En la antigua Grecia, sólo podían votar los
sabios, que determinaban el curso de la acción del Gobierno para
atender al bien público. En la actualidad, el derecho a votar es
universal, y con mucha razón, pero hemos negado a los votantes la
oportunidad de una educación integral. El mundo político actual sólo
es moderno en sus manifestaciones externas; la tecnología ha vuelto
la comunicación mucho más eficaz, lo que, desafortunadamente, ha
llevado a la explotación y la manipulación de la población poco
formada. El votante medio de nuestras sociedades no está versado
en ninguna de las artes o de las ciencias—tan esenciales, según el
antiguo pensamiento griego, para entender lo que es el Gobierno—y
es incapaz de pensar más allá del presente y del futuro inmediato
para entender de lleno las consecuencias de la acción política. El
resultado son unas sociedades pobres por partida doble, en las que
los políticos se ven obligados a regirse por la táctica en lugar de por
la estrategia con el fin de mantenerse en el poder el tiempo
suficiente para llevar a cabo algunos cambios, y a la ciudadanía se la
manipula y se la mantiene en la ignorancia respecto de las
cuestiones más esenciales.



Uno de los aspectos más importantes del pensamiento político es la
capacidad de recurrir a la estrategia para cambiar el estado de las
cosas, a semejanza de lo que hace un compositor al escribir una
obra y presentar estratégicamente primero el material para después
transformarlo. También el intérprete ha de poder oír la última nota
de una pieza a través de su audición interior antes de tocar la
primera; para ello, debe lograr su propia «materialización»—un
término que prefiero a «interpretación», del que tanto se ha
abusado—física de la partitura guiándose por la estrategia y no por
la táctica, actuando en lugar de reaccionando. El enfoque táctico
siempre está sujeto a la reacción del intérprete a los elementos
armónicos, rítmicos y melódicos a medida que se suceden, y no
puede dar lugar a la construcción de un conjunto orgánico
compuesto por todos esos elementos. Sólo un intérprete que piense
en términos de estrategia puede comunicar al oyente la estructura
de una obra musical, y no simplemente los diferentes estados de
ánimo que se suceden a lo largo de la pieza.

Llegar a ser un intérprete realmente libre y espontáneo se asemeja a
convertirse en el dueño de los propios pensamientos, según los
principios de Spinoza. Así como es sencillo confundir el derecho a
pensar libremente con la libertad de pensamiento, también es
posible creer que interpretamos la partitura de modo espontáneo,
cuando en realidad estamos limitados por la tendencia a reaccionar
ante los gestos musicales a medida que se suceden. Dice la leyenda
que el poeta árabe del siglo VIII Abu Nuwás visitó en cierta ocasión
al célebre Jalaf al-Ahmar para que le aconsejara sobre cómo escribir
poesía, y que éste le dijo que empezara memorizando mil poemas.
Una vez cumplida esa tarea, los recitó de memoria ante el maestro,
que a continuación le instó a olvidarlos. Esta fábula, pese a todas las
simplificaciones que contiene, describe con exactitud el proceso por
el que un músico ha de pasar cuando estudia una obra nueva para
él. En otras palabras, la estructura de una obra debe quedar tan
interiorizada en la mente del músico como para que no haya de
recurrir al pensamiento intelectual durante su interpretación; al
mismo tiempo, debe confiar en que las ideas que se le ocurren de



modo espontáneo proceden de su profundo conocimiento de la obra,
no de su capricho personal.

Cuando leo o toco una partitura por primera vez, no hay ninguna
posibilidad objetiva de que la pieza me resulte familiar o de que la
entienda desde un punto de vista intelectual; la reacción inicial es
tan sólo instintiva, el resultado de una primera impresión. Ni el
músico más genial del mundo sería capaz de analizarla a primera
vista. Después de este contacto inicial, puedo analizar la pieza,
trabajarla, pensarla, volverla del revés, y, con ello, adquirir un
conocimiento mucho más profundo de la música que el de mi lectura
inicial. Por lo general, en esta fase del proceso, suele perderse gran
parte de la frescura del primer contacto. La primera reacción
instintiva fue el comienzo de un proceso que después ha adquirido
un carácter primordialmente racional, y mi objetivo principal es
entender la anatomía de la pieza, lo cual es necesario para expresar
su estructura. Tengo que observar las relaciones entre todos los
elementos de la música. Sin embargo, asimilar la estructura es sólo
una parte del camino que conduce a una comprensión genuina de la
música. El siguiente paso es posible gracias al conocimiento
pormenorizado del material, gracias al que puedo revivir el primer
encuentro, pero esta vez con una especie de ingenuidad consciente,
que me permite presentar la obra como si la música se compusiera
mientras la toco. Con suma frecuencia, después de trabajar así la
partitura a fondo, durante la interpretación se me ocurrirá de
repente algo que me llevará por una dirección en la que nunca había
pensado cuando la había tocado en privado. Sin embargo, esta
materialización espontánea no habría sido posible si no hubiera
ensayado la obra repetidamente y no hubiese adquirido la
familiaridad resultante de su intenso estudio. Por eso, la
improvisación—el hecho de seguir una dirección inesperada dejando
que los dedos, el corazón, la mente y las entrañas cooperen de
modo espontáneo—es algo tan maravilloso en la vida de un ser
humano, así como la base para hacer música.



El conocimiento, el autoconocimiento o la comprensión metafísica de
la partitura y de nuestra relación con ella no tienen sustitutivo
alguno; la falta de esos elementos no puede compensarla el talento,
por grande que sea, ni tampoco la práctica siquiera. «El hombre
piensa», dice Spinoza, y ese pensamiento es el resultado de un
diálogo entre el intelecto, las emociones y la intuición. Eso no sólo es
válido para el pensamiento de cada individuo, sino también para el
de los grupos humanos, o incluso para el de naciones enteras. Como
nos muestra la historia de Oriente Medio, excluir del diálogo a una o
más partes puede tener consecuencias desastrosas y desembocar
incluso en el terrorismo. La inclusión de todas las partes en un
diálogo, sea en el ámbito de la política internacional, sea en el plano
de la conciencia individual, no es garantía de perfecta armonía, pero
crea las condiciones necesarias para la cooperación.





4

LA ORQUESTA

Edward Said sostenía que la música era un poco subversiva. Como
sucede con tantas afirmaciones relativas a la música, esta frase dice
mucho más sobre cómo la percibimos que sobre la música en sí. Sin
embargo, es indudable que tenía razón: en la música, diferentes
notas y voces se reúnen y están vinculadas entre sí, bien en una
expresión conjunta, bien formando un contrapunto, palabra que
debemos entender de forma literal: un punto, o una nota, se opone
a otro. Sin embargo, en el momento mismo de desafiarse, las dos
voces encajan a la perfección, e incluso se complementan. En todos
los tipos de música se da una permanente jerarquía sonora entre
voces principales, voces secundarias y voces que desempeñan la
función de acompañamiento. La relación entre la voz principal y las
secundarias está claramente determinada por sus funciones
respectivas. Sin embargo, la relación entre esas voces y su
acompañamiento resulta menos evidente; el acompañamiento puede
servirles de apoyo o de complemento, pero también actuar de modo
subversivo y caracterizar la música para forzar a las voces principales
a ser siempre conscientes del resto de voces que las acompañan.
Pese a su importancia, el acompañamiento nunca debe cuestionar la
prominencia de las voces principales. En la música de cámara y en la
música orquestal, uno de los mayores desafíos para lograr el
equilibrio del conjunto reside en que los instrumentos, o grupos de
instrumentos, que tocan largos pasajes de acompañamiento tienden
a olvidar su importancia y pasan a ejecutar las notas sin demasiado
interés. Por ejemplo, debe resultar muy desconcertante tocar el
segundo violín o la viola en una obertura de Rossini, en la que el
tema principal lo ejecutan los primeros violines o la sección de
viento, sobre todo si a uno le parece que tiene algo más que aportar.
Sin embargo, la paradoja de esa frustración estriba en que un
músico que pierde la conciencia objetiva de la relación entre su voz y
la voz principal no sólo sabotea la prominencia de ésta, sino que



empaña su propia contribución. El director austríaco Josef Krips
expresó esta idea de modo sucinto, aunque no empleara una
terminología musical demasiado esmerada, cuando dijo que en
Mozart los acompañamientos tenían que ser aristocráticos o
plebeyos, pero nunca burocráticos.

El movimiento lento de la Sonata «Patética» de Beethoven comienza
con una melodía hasta cierto punto sencilla. Cuando la examinamos
de cerca, vemos que hay una voz principal que discurre a través de
todo el pasaje y una línea de bajo secundaria que la acompaña, en
el sentido más pleno de la palabra: no se limita a seguirla, sino que
tiene personalidad propia; asciende cuando la otra desciende y
viceversa, lo que permite que entablen una conversación y se
influyan. Al mismo tiempo, una voz intermedia proporciona una
sensación de fluidez y continuidad.¹²

En el último preludio del Libro Primero de El clave bien temperado
de Bach, tres voces diferentes se disputan nuestra atención en
distintos momentos. Las dos superiores son igualmente importantes
y se sienten seguras de su primacía, lo que las lleva a permitirse un
diálogo entre iguales. La línea del bajo se despliega con un lento
movimiento continuo, que tiene una función melódica mucho menos
importante, pero que influye en el diálogo de las dos voces
superiores mediante fluctuaciones armónicas, lo que obliga a las
voces principales a ejercer una continua vigilancia.¹³

Incluso en las arias operísticas de Bellini, Donizetti o Verdi, en las
que está claro que sólo hay una voz principal, la del cantante en
escena, y la orquesta se limita a proporcionar el acompañamiento,
es obvio que éste desempeña una importante función rítmica y
armónica, pues influye y caracteriza la línea del canto de un modo
muy evidente.

Schönberg llegó al punto de establecer claras distinciones en la
importancia de las distintas voces, al señalar la línea principal con la
indicación Hauptstimme (voz principal) y la secundaria con la



indicación Nebenstimme (voz secundaria o comentario). La jerarquía
existente en todas las clases de música respeta la individualidad de
cada voz; tal vez no todas gozan de los mismos derechos, pero sin
duda tienen la misma responsabilidad que las demás. Por supuesto,
tal cosa es mucho más fácil de conseguir en la música que en la
vida. ¡Qué difícil resulta que en el mundo haya igualdad dentro de la
jerarquía!¹⁴

En tiempos de Gobiernos totalitarios o autocráticos, a menudo los
artistas han podido ser fieles a sí mismos, pese a vivir en
condiciones sumamente restrictivas. En esos contextos, la cultura ha
sido el único medio para desarrollar un pensamiento independiente.
Sólo gracias a ella pueden las personas tratarse como iguales e
intercambiar ideas con libertad; se convierte en la voz primordial de
los oprimidos y ocupa el lugar de la política como fuerza impulsora
del cambio. Con frecuencia, en sociedades que padecen opresión
política, o un vacío de liderazgo, la cultura asume un protagonismo
dinámico que le permite transformar las realidades externas al influir
en la conciencia colectiva. Tenemos muchos ejemplos extraordinarios
de este fenómeno: la distribución clandestina de libros (Samizdat) en
el antiguo Bloque del Este; la poesía y el teatro sudafricanos en los
tiempos del apartheid; la literatura palestina en medio de un
profundo conflicto. A la inversa, los regímenes totalitarios han
abusado de sus artistas nativos presentando sus obras como la
culminación de una sociedad sumamente eficiente y cultivada; una
de las explotaciones más cínicas que cabe imaginar, pues altera a
propósito el espíritu de la creatividad artística.

Una de las víctimas más evidentes de esta clase de explotación fue
el compositor ruso Dmitri Shostakóvich, que expresó a través de su
música el carácter opresivo de la vida en la Unión Soviética. Stalin
manipuló la popularidad internacional de Shostakóvich al sostener
que su música constituía un retrato de los valores soviéticos
positivos. Esta deliberada manipulación política llegó hasta el punto
de influir en la interpretación de la música de Shostakóvich en
Occidente, donde adquirió un carácter unidimensional y una



brillantez superficial muy alejada de la ironía o del sarcasmo
pretendidos por el compositor.

La cultura alienta el contacto entre las personas y puede unirlas más
de lo que estaban, pues fomenta la comprensión mutua. Por eso,
Edward Said y yo fundamos el proyecto West-Eastern Divan (‘El
diván de Oriente y Occidente’) con vistas a reunir a músicos de
Israel, Palestina y otros países árabes, hacer que tocaran música
juntos y, finalmente, tras percatarnos del enorme interés que había
despertado la idea, formar una orquesta. El nombre de nuestro
proyecto procede de una colección de poemas de Goethe, uno de los
primeros europeos en sentir un genuino interés por otras culturas.
Goethe descubrió el islam cuando un soldado alemán que había
luchado en una de las campañas españolas le enseñó una página del
Corán. Su entusiasmo fue tan grande que empezó a estudiar árabe
cuando ya contaba sesenta años. Más adelante descubrió al gran
poeta persa Hafiz, y en él encontró la inspiración que lo llevó a
componer West-östlicher Divan (El diván de Oriente y Occidente),
una antología de poemas que giran en torno a la idea de alteridad y
se publicó por primera vez hace casi doscientos años, en 1819. Al
mismo tiempo, curiosamente, Beethoven estaba escribiendo la
Novena sinfonía, su célebre testimonio de fraternidad entre todos los
seres humanos.

Los poemas de Goethe eran un símbolo de la idea que sustentaba
nuestro experimento de reunir a músicos árabes e israelíes. Dicho
experimento comenzó en 1999 en Weimar, por lo que resultaba
tanto más apropiado dar a la orquesta el nombre de los poemas de
Goethe. Esa pequeña ciudad de Turingia representa en muchos
sentidos lo mejor y lo peor de la historia alemana: entre los siglos
XVII y XIX fue el hogar cultural de Goethe, Schiller, Bach y Liszt, y
está llena de monumentos y museos dedicados a esas grandes
figuras y a sus logros intelectuales. Sin embargo, desde la Segunda
Guerra Mundial, el campo de concentración de Buchenwald, situado
a una corta distancia, ha arrojado su sombra incluso sobre las más
elevadas y nobles intenciones de la humanidad, y ha servido como



recordatorio incesante del extremo opuesto: la capacidad del
hombre para la crueldad, la inhumanidad y la devastación. Esta
compleja historia, que desde entonces ha estado entrelazada con la
historia del Estado de Israel, constituyó el marco idóneo para la
primera temporada de la orquesta, formada por jóvenes de Palestina
y los territorios ocupados, palestinos de Israel, sirios, libaneses,
jordanos, egipcios y, desde luego, israelíes.

Tocar música de cámara o música orquestal implica hacer al mismo
tiempo dos cosas muy importantes. La primera es expresarse, pues
sólo así se estará contribuyendo a la experiencia musical, y la
segunda es escuchar a los otros músicos, un aspecto imperativo a la
hora de interpretar. En el caso de un músico de cuerda, la otra
persona puede estar a su lado, compartir un atril y tocar la misma
parte; en el de un intérprete de un instrumento de viento, el otro tal
vez toque un instrumento diferente que sirva de contrapunto a la
propia voz. Comoquiera que sea, es imposible tocar en una orquesta
de un modo inteligente si sólo nos concentramos en una de esas dos
cosas. No basta con tocar muy bien tu parte; si no escuchas a los
otros, puedes taparlos con tu volumen sonoro, o volverlo tan sutil
que no se te oiga. Por otro lado, tampoco basta con escuchar. El arte
de hacer música es el arte de tocar y escuchar al mismo tiempo, de
manera que lo uno sirva para mejorar lo otro. Esto es válido tanto en
el plano individual como en el plano colectivo: escuchar permite
tocar mejor, y cada voz mejora gracias a las demás. Esta cualidad
dialógica inherente a la música fue la razón principal que nos llevó a
fundar la orquesta. En sus conversaciones con los jóvenes músicos,
Edward Said siempre dejaba claro que la separación no es una
solución para los problemas que nos dividen, y que el
desconocimiento del otro no ayuda en absoluto.

Nuestra intención en aquel taller era iniciar un diálogo, dar un paso
adelante y encontrar un territorio común entre pueblos que se han
distanciado. Presenciamos con emoción lo que ocurría cuando un
músico árabe compartía atril con un músico israelí, y los dos
intentaban tocar la misma nota con la misma dinámica, el mismo



golpe de arco, el mismo sonido, la misma expresión. Procuraban
hacer juntos algo que los apasionaba a ambos, pues, al fin y al cabo,
la indiferencia y la interpretación musical son incompatibles. Al
margen del nivel de aptitud, la música exige una actitud siempre
apasionada. El principio fundamental de la orquesta era muy
sencillo: cuando aquellos jóvenes músicos coincidieran en cómo
debían tocar juntos incluso una sola nota, no podrían volver a
mirarse el uno al otro del mismo modo. Si eran capaces de mantener
un diálogo musical tocando de forma simultánea, el diálogo hablado,
en el que uno espera hasta que el otro ha terminado, sería mucho
más sencillo. Tal era nuestro punto de partida y, desde el primer
momento, Edward y yo fuimos optimistas, pese a lo que él llamaba
un cielo amenazador, lo que, por desgracia, ha resultado ser una
premonición exacta.

Tengo la convicción de que, en lo tocante al conflicto palestino-
israelí, la ética y la estrategia no se excluyen mutuamente, sino que
van de la mano, del mismo modo que en la música resulta imposible
separar la comprensión racional y el compromiso emocional. El
diálogo entre intelecto y emoción también puede atemperar
actitudes religiosas incondicionales, y constituir un contrapunto
importante a la potencial monotonía del fervor religioso. El Antiguo
Testamento, el Nuevo Testamento y el Corán son textos de una
sabiduría infinita cuando los leemos desde un punto de vista
independiente e inquisitivo; leídos con espíritu filosófico, no sólo nos
permiten iluminar la historia, sino también la conducta humana. Sin
embargo, no pueden constituir la única guía para la existencia
humana, interpretados literalmente o sin la participación de todas las
facetas de la inteligencia humana. En un discurso que pronunció en
Marburgo en febrero de 2007, el excanciller Helmut Schmidt sostuvo
esa idea al relatar diversas experiencias de su larga carrera política.
A su juicio, en muchos casos era imposible tomar decisiones
extremadamente difíciles sin la ayuda de la razón. Había sido
necesario dejar de lado las creencias religiosas y morales para
abordar el asunto en cuestión, tanto en el caso de la decisión de
prolongar la ley de prescripción de los delitos de homicidio como en



el de las negociaciones con unos terroristas que habían secuestrado
a un miembro del Gobierno alemán. En casos como ésos, no cabía
buscar ayuda en los textos religiosos, ni había justificación alguna
para guiarse por la propia moralidad. La razón había sido la única
herramienta que le había permitido resolver esas difíciles
situaciones.

Esta idea nos remite al axioma de Spinoza según el cual el hombre
piensa y, sin pensamiento, sufre un menoscabo inevitable. La música
y la religión se ocupan de la relación entre los seres humanos, por
un lado, y entre el hombre y el universo, por el otro. El compromiso
con la música exige la búsqueda permanente de una totalidad, pese
a la infinita diversidad contenida en toda pieza; en el campo de la
religión, esta actitud tiene un paralelo en la lucha del individuo por
alcanzar la unidad con el Creador. Sin embargo, la religión se centra
ante todo en la relación del hombre con el universo, mientras que la
música clásica occidental está más interesada en explorar las
honduras de la existencia individual y, por lo tanto, se la califica de
secular. Sin embargo, tanto la música como la religión se enfrentan
en esencia a la paradoja de un ser finito que intenta llegar a ser
infinito. El compositor con la mayor capacidad para trascender esa
paradoja fue Bach, cuyas obras, tanto las sacras como las profanas,
están imbuidas de piedad y un profundo respeto por el individuo.

En la Orquesta West-Eastern Divan, el vínculo que esos jóvenes
comparten es el lenguaje metafísico universal de la música; un
lenguaje basado en el diálogo continuo. El marco común que
posibilita expresar lo que es difícil o incluso está prohibido
manifestar con palabras es la música, un lenguaje abstracto de
armonía que contrasta con las numerosas lenguas habladas en la
orquesta. En la música, nada es independiente; se exige un perfecto
equilibrio entre intelecto, emoción y temperamento. Me atrevería a
decir que, si se alcanzara ese equilibrio, los seres humanos e incluso
las naciones serían capaces de interactuar con mayor facilidad.
Gracias a la música, podemos imaginar un modelo social alternativo,
en el que la utopía y el pragmatismo unen sus fuerzas y nos



permiten expresarnos con libertad y escuchar las preocupaciones del
otro. Este modelo nos permite ver con claridad cómo puede
funcionar el mundo, cómo debería hacerlo y cómo lo hace en
ocasiones. Desde el primer momento estábamos convencidos de que
los destinos de nuestros dos pueblos—el palestino y el israelí—están
inseparablemente ligados, y que, por lo tanto, la dignidad, la
felicidad y el bienestar de uno han de ser inevitablemente los del
otro. Por desgracia, en la actualidad la situación se ve de manera
muy distinta en Oriente Medio.

La primera temporada de la Orquesta West-Eastern Divan en Weimar
había sido financiada por el programa de Capitales Europeas de la
Cultura. El año siguiente, 2000, Bernd Kauffmann, director de la
capitalidad europea de Weimar en 1999, asumió la tarea de buscar
fondos para la continuidad del proyecto, pues estaba claro que
aquello no podía ser una experiencia aislada. Aquel verano nos
visitaron miembros del consejo administrativo de la Orquesta
Sinfónica de Chicago. Quedaron tan cautivados por el proyecto que
se comprometieron a albergar a la orquesta el año siguiente en
Chicago. La gran ventaja de aquello era que nuestros jóvenes
músicos (algunos de los cuales nunca habían oído en directo a una
orquesta sinfónica profesional, y no digamos ya a una de las mejores
del mundo) tendrían la oportunidad de escuchar los ensayos y los
conciertos de la Orquesta Sinfónica de Chicago en su sede estival en
Ravinia (Dakota del Sur). Conforme el año avanzaba, la situación
política entre Israel y Palestina se fue deteriorando cada vez más,
hasta que estalló la segunda intifada. Además, no estaba claro cuál
sería la sede del proyecto en el futuro inmediato. Todo eso hizo que
Edward Said y yo nos planteáramos la posibilidad de dejarlo
descansar durante un año, pero eso entrañaba el peligro de perder
el ímpetu que habíamos acumulado a lo largo de dos años.

En diciembre de 2001 recibí la visita de Bernardino León, que en
aquel momento era el director de la Fundación Tres Culturas en
España. El propósito de dicha fundación, como señala su nombre,
consiste en promover los intercambios culturales no sólo entre las



religiones judía, cristiana e islámica, sino entre las civilizaciones
asociadas con cada una. Bernardino León se presentó en Chicago
con la propuesta de continuar el proyecto en Sevilla. En nuestras
conversaciones, Edward Said y yo solíamos repetirnos que los
musulmanes, los judíos y los cristianos sólo habían vivido en
armonía una vez en la historia, durante los siete siglos en los que
habían convivido en Andalucía. Por lo tanto, la idea de asentarnos en
Sevilla nos entusiasmó de inmediato, y en 2002 el taller se desarrolló
allí. En Weimar y en Chicago siempre habíamos apostado por invitar
a músicos locales (alemanes y estadounidenses interesados en el
proyecto) a tocar con la orquesta. Eso hacía que le diera un sentido
de pertenencia a cada una de esas dos ciudades, en lugar de existir
tan sólo como un cuerpo extraño en un entorno anónimo. Cuando
llegamos a Andalucía, vimos hasta qué punto era apropiado aquel
lugar para el proyecto: los andaluces tenían siglos de historia en
común con los judíos y los árabes, así que el proyecto resultaba
particularmente cercano a su corazón. Manuel Chávez, presidente de
la Comunidad Autónoma de Andalucía, nos ofreció entonces una
sede permanente para el taller, una decisión que estaba lejos de dar
a nadie dividendos políticos. Cuando le pregunté por qué apoyaba el
proyecto con tanto fervor, me dijo que España en general y
Andalucía en particular son lo que han llegado a ser gracias a que
los judíos y los musulmanes coexistieron en ellas durante muchos
años, lo que contribuyó al desarrollo del país y su cultura. Si había
algún modo de que Andalucía devolviera algo de lo que había
recibido de aquellos pueblos con el paso de los siglos, Manuel
Chávez creía que ése no sólo era su deber, sino también un
privilegio. Edward y yo nos quedamos muy impresionados por su
visión de futuro.

Una de las huellas más palpables de la inspiración e influencia mutua
entre las tres culturas es el arte decorativo mudéjar, presente en
numerosos palacios, iglesias y sinagogas de toda Andalucía. La
palabra mudéjar procede del árabe mudáǧǧan, que significa ‘los que
tienen permitido quedarse’, es decir, los musulmanes que se
sometían al dominio de los reyes cristianos, que, a su vez, estaban



tan cautivados por los intrincados azulejos, tallas y cerámicas de los
palacios y las mezquitas árabes que contrataban a los mismos
artistas para construir y decorar sus palacios e iglesias. Un gran
número de edificios sacros y profanos de todas las culturas de este
período comparten una estética común; los mismos motivos y
estructuras islámicos se adaptaban a la cruz cristiana y a la estrella
de David. En esa misma región, muchos siglos después, los músicos
de la Orquesta West-Eastern Divan tendrían la oportunidad de
recrear, en miniatura, ese intercambio creativo, con la música clásica
occidental como estética común.

Además de la profunda significación simbólica que tenía llevar la
orquesta a Andalucía, el local de ensayos y la residencia de los
jóvenes músicos eran ideales. El hostal Lantana, en Pilas, a unos
cuarenta kilómetros de Sevilla, combina la atmósfera de un campus
universitario con el de un maravilloso retiro. De hecho, en tiempos
fue un monasterio, y los alojamientos son sencillos, pero más que
suficientes. Hay una piscina olímpica en la que los músicos pueden
huir del sofocante calor de Andalucía (¡y de Beethoven!) en agosto,
y entre los edificios que albergan las salas de ensayo, la cafetería y
los dormitorios hay amplias extensiones de césped que a menudo se
convierten en el lugar de charlas, debates o celebraciones hasta bien
entrada la madrugada. Los ensayos se celebran a lo largo de todo el
día en Pilas, y las clases particulares con miembros de la
Staatskapelle de Berlín se prolongan durante todo el tiempo que sea
necesario para que cada músico contribuya a la orquesta en la
medida de sus posibilidades, al margen de su experiencia o de su
formación previas. Me llena de placer y orgullo que los músicos de la
Staatskapelle se hayan comprometido con el proyecto hasta el punto
de considerarlo suyo. Es francamente notable que músicos
alemanes, para quienes el conflicto palestino-israelí no era más que
una noticia que leían en los periódicos, hayan adoptado esa actitud.
Su dedicación es absoluta, y no ahorran esfuerzos para mostrar a
nuestros jóvenes intérpretes una forma de hacer música que resulta
muy cercana a mi corazón.



Las distancias entre el nivel máximo y el nivel mínimo de capacidad
y de experiencia que atesoran los miembros de la orquesta han
crecido mucho con el paso de los años. Al principio, todos eran
estudiantes de edades comprendidas entre los catorce y los
veintitantos años, dotados de un talento musical inusual, pero sin la
formación necesaria para convertirse en músicos profesionales. Con
el paso del tiempo, el apoyo de profesores vinculados al proyecto y
la ayuda de becas para estudiar en el extranjero, algunos de ellos
han llegado a formar parte de orquestas como la Sinfónica de
Damasco, la Filarmónica de Israel, la Sinfónica del Cairo e incluso la
Filarmónica de Berlín. El concertino y el primer contrabajo de la
Filarmónica de Berlín (uno israelí, el otro egipcio), así como el primer
timbalista de la Filarmónica de Israel son miembros de nuestra
orquesta, y a veces se sientan en la misma sección que estudiantes
que llevan tocando su instrumento sólo dos o tres años. Eso
constituye una oportunidad magnífica para los estudiantes, y un acto
de generosidad y dedicación a la causa de la orquesta por parte de
los profesionales. Al fin y al cabo, el proyecto no existe tan sólo para
que la orquesta ofrezca conciertos; los profesionales que siguen
tocando con la orquesta no lo hacen simplemente por razones
musicales, sino por un compromiso humanitario con el conflicto que
han hecho suyo.

Desde luego, la Orquesta West-Eastern Divan no puede traer la paz.
Sin embargo, puede crear las condiciones para un entendimiento sin
el que no es posible hablar siquiera de ella. Tiene el potencial de
despertar la curiosidad de cada persona para atender al relato de la
otra, y de inspirar el coraje necesario para escuchar lo que uno
preferiría no oír. Una vez oído lo inaceptable, puede llegar a ser
posible aceptar, como mínimo, la legitimidad del punto de vista del
otro. Se ha dicho muchas veces que éste era un maravilloso ejemplo
de tolerancia, palabra que no me gusta, ya que en el hecho de
tolerar algo o a alguien hay una negatividad subyacente; se es
tolerante a pesar de ciertas cualidades negativas. Entender la
palabra tolerancia sólo como un aspecto de la generosidad altruista
es malinterpretarla. En ella hay inherente cierta presuntuosidad: yo



soy mejor que tú. Goethe expresó esta idea de modo sucinto cuando
dijo: «Limitarse a tolerar es un insulto; el verdadero liberalismo
significa aceptación». Por mi parte, añadiría que la verdadera
aceptación significa reconocer la diferencia y la dignidad del otro. En
música, tal costa está perfectamente representada por el
contrapunto o por la polifonía. Una de las lecciones más importantes
de la música es la aceptación de la libertad y la individualidad del
otro.

Como ya he dicho, la Revolución francesa nos brindó tres conceptos
genuinos y elevados: libertad, igualdad y fraternidad. Estos ideales
no sólo expresan las aspiraciones del ser humano, sino que se
articulan en un orden lógico. Es imposible que haya igualdad sin
libertad, como es imposible que haya fraternidad sin igualdad. La
música, que se despliega en el tiempo, demuestra que el orden de
aparición del material determina de modo inevitable tanto el
contenido como su percepción. Los jóvenes músicos de Oriente
Medio son libres de venir al taller de la West-Eastern Divan o no.
Saben que, si vienen, conocerán la igualdad que se les niega en
casa. En el seno de la orquesta, la igualdad es el producto de
múltiples elementos, que, a fuerza de disciplina personal, pueden
trasladarse a la vida civil. Cuando se aplican en un plano personal,
estas condiciones contribuyen a cambiar, si no la realidad política, al
menos la perspectiva individual, que es la forma más humilde y, al
mismo tiempo, tal vez más efectiva de transformar el enfoque
general sobre el conflicto.

Como escribió Edward Said: «Mi amigo Daniel Barenboim y yo
hemos elegido este camino por razones humanistas más que
políticas, sobre la base de que la ignorancia no es una estrategia
para la supervivencia sostenible». Cuando los palestinos y otros
árabes se unen a los israelíes para hacer música, el principal
elemento que falta en la política de la región, a saber, la igualdad, es
algo que se da por hecho. Tal vez esta igualdad sea el punto de
partida desde el que considerar los prerrequisitos a la posibilidad de
coexistir. El primero de todos es la capacidad de comprender la



historia, las preocupaciones y las necesidades existenciales y
evolutivas del otro. La música, en este caso la orquesta, no es una
solución alternativa, sino más bien un modelo. La diversidad del
grupo se presta a la coexistencia pacífica de distintas identidades
nacionales y, dando un paso más allá, a liberarse de los prejuicios
que cada uno tenga sobre los demás. Aquí tenemos una de las
razones por las que fue posible que la Orquesta West-Eastern Divan
interpretara el preludio y el Liebestod [‘La muerte de amor’] de
Tristán e Isolda de Wagner en España, Italia, Latinoamérica, Gran
Bretaña e incluso Alemania. Tal cosa habría sido imposible para los
miembros israelíes de la orquesta si hubieran tocado en una
formación exclusivamente israelí, pues el tabú contra Wagner pesa
mucho sobre ellos. Este pequeño ejemplo de resistencia muestra con
toda claridad que el carácter del proyecto es más humanista que
político.

Wagner es un compositor de tal importancia que estos jóvenes
israelíes deseaban fervientemente tocar su música, pese a sus
asociaciones negativas y a las abominables declaraciones de Wagner
sobre los judíos y, en particular, sobre los judíos en la música, por
citar el título del infame panfleto que publicó en 1850, primero con
pseudónimo y, diez años después, con su propio nombre. En la
Europa de aquella época, el antisemitismo formaba parte de la
estructura psicológica de todo nacionalista (no sólo de los
alemanes). Pese al poder, el dinero y la influencia de los judíos en la
sociedad europea, se los trataba como a ciudadanos de segunda
clase. La esencia del antisemitismo europeo del siglo XIX se basaba
en el hecho de que los judíos eran siempre un cuerpo extraño, por
mucho que trataran de asimilarse. Lo excepcional de Wagner a ese
respecto no fue su antisemitismo, sino la meticulosidad y la precisión
con las que expresó sus sentimientos racistas.

Cuando Hitler llegó al poder, se apropió de los textos de Wagner
sobre el arte y los valores alemanes (expresión absurda en sí misma,
pues ninguna nación puede reivindicar determinados valores por
encima de todas las demás), y se identificó a ultranza con el héroe



de una de sus óperas, Rienzi, destinado a liberar a los alemanes de
toda influencia extranjera. Su afinidad con Wagner llegó al punto de
que, en algunos campos de concentración, se oían grabaciones de
su música mientras los judíos eran enviados a las cámaras de gas.
Por otro lado, en los campos en que a los prisioneros se les permitía
tocar en orquestas para los oficiales nazis, tenían prohibido
interpretar a Wagner, ya que su música se consideraba demasiado
buena para los judíos. Así pues, las atrocidades que han llegado a
asociarse con la música de Wagner son inmensas y, para algunos,
inseparables de ella.

La discrepancia entre la genialidad de su música y lo despreciable de
sus ideas sobre los judíos es tan apabullante que se han escrito
sobre Wagner centenares de libros. Aunque no vayamos a dedicarle
todo un libro, sí hay que decir que Wagner es una parte esencial del
rompecabezas de la historia musical. Hay diversos criterios para
determinar la importancia de los compositores: por un lado, está la
mera cuestión del mérito o de la belleza de determinado corpus de
obras, y, por el otro, su posición en el desarrollo histórico de la
música. Qué duda cabe de que, sin la música de Mendelssohn, sin
su Concierto para violín, sin sus Canciones sin palabras, sin su
Octeto y sin muchas otras de sus obras, seríamos mucho más
pobres. La belleza y la perfección de su música es evidente y queda
más allá de toda crítica, pero la historia de la música se habría
desarrollado del mismo modo si Mendelssohn no hubiera existido.
Por otro lado, Liszt, un compositor de talento, pero tal vez carente
de la destreza y la perfección de Mendelssohn, influyó de modo
palpable y contundente en el camino que iba a tomar la música;
Berlioz constituye un caso similar. La influencia que estos dos
compositores ejercieron sobre Richard Wagner es enorme, y ya
sabemos que, sin Wagner, no hubiéramos tenido a Bruckner, Strauss,
Mahler ni Schönberg. Muy pocos compositores han sido capaces de
asimilar y resumir toda la historia de la música hasta su época, al
tiempo que mostraban el camino hacia el futuro, y sin duda Richard
Wagner es uno de ellos.



Como hacemos con todas las decisiones importantes que ha de
tomar la orquesta, sometimos a votación si íbamos a tocar a Wagner
o no. Sólo hubo algunos votos en contra, y, como la orquesta es una
organización democrática, decidimos que lo tocaríamos; el resultado
fue una experiencia extremadamente intensa para todos. El verano
siguiente, la mezzosoprano alemana Waltraud Meier viajó hasta Pilas
para participar en las actividades de la orquesta y ensayar la Novena
sinfonía de Beethoven, que interpretó con nosotros en cinco
ocasiones aquel estío. La tarde misma de su llegada, le dije que
calentara la voz antes del ensayo orquestal, porque teníamos una
sorpresa para ella. Creía que iba a escucharnos ensayar la Primera
sinfonía de Brahms, una obra que también estaba en el programa de
la gira, y apenas podía contener la curiosidad. Cuando oyó el
comienzo del preludio de Tristán e Isolda, se mostró visiblemente
emocionada; y, aunque la sala de ensayos se encontraba llena de
visitantes interesados en el programa y de algunos periodistas—un
público poco convencional—, se colocó de espaldas a ellos, mirando
hacia la orquesta, y empezó a cantar el Liebestod. Fue una
experiencia conmovedora para Waltraud, para la orquesta y para mí.
Al escuchar a esa maravillosa cantante alemana comunicarse con
árabes e israelíes gracias a la música de Wagner, de golpe nos
liberamos de muchos espíritus opresores, de muchos tabúes. La
música, sobre todo en la Orquesta West-Eastern Divan, no es sólo
una actividad común que une a las personas y les da la posibilidad
de olvidar sus diferencias; más bien, es una guía que les permite
comprender dichas diferencias, un proceso existencial que promueve
la reflexión y el entendimiento, y que nos ayuda a indagar bajo la
superficie y a conectarnos con la fuente de nuestro ser.

Todos los conflictos tienen el potencial de dar lugar a cambios
positivos si los individuos a los que atañen logran entender la
legitimidad de los argumentos del oponente, que incluso pueden
llegar a ser un acicate para su forma de pensar. La orquesta hubo de
enfrentarse a una gran prueba cuando, en 2004, surgió la
oportunidad de ofrecer un concierto en Ramala. Yo había tocado
recitales en Ramala y la Universidad de Birzeit desde 1999, y la



inquietud que me producía llevar a la orquesta a Ramala me hacía
entender perfectamente los miedos y las preocupaciones de aquellos
jóvenes que se estaban planteando la posibilidad de dar un paso tan
valeroso, sobre todo porque muchos de ellos nunca habían estado
en Palestina. La decisión de ir suscitó muchas discusiones, pero, al
final, la tensión acumulada se disipó cuando se consideró que viajar
aquel año a Ramala era un riesgo demasiado grande para la
orquesta. Sin embargo, al año siguiente, yo estaba completamente
determinado a llevar a cabo lo que podía convertirse para todos
nosotros en un acontecimiento de dimensiones históricas: un
concierto de una orquesta formada por palestinos, israelíes, sirios,
libaneses, egipcios y jordanos en el corazón de Palestina. Realmente
era un proyecto quimérico, y hasta el último momento dudé de si el
concierto llegaría a celebrarse.

Desde luego, mi gran preocupación era la seguridad de los músicos.
Los israelíes tenían prohibido por ley aventurarse en territorio
palestino, mientras que las legislaciones siria y libanesa prohibían
que sus súbditos viajaran por territorio israelí, lo cual era
imprescindible para llegar a Ramala. Los únicos dos países cuyos
ciudadanos podían hacer aquel viaje sin transgredir la ley eran
Egipto y Jordania, cuyos tratados de paz con Israel pueden
describirse como gélidos. Yo estaba decidido a no seguir adelante si
la seguridad del viaje o del propio concierto despertaba alguna clase
de dudas. Algunos de los músicos israelíes habían servido en el
Ejército o seguían enrolados en él, y no se sentían cómodos con
aquel proyecto; otros tenían sus dudas. Muchos músicos del resto de
países árabes eran reacios a viajar a Palestina si tenían que pasar
por Israel y atravesar controles israelíes para llegar a su destino.
Algunos de los músicos españoles tenían sencillamente miedo. La
decisión de ir, en última instancia, implicaba el nudo gordiano de
todo el conflicto palestino-israelí, ya que planteaba cuestiones
relativas a la seguridad, la identidad nacional, el miedo y todos los
prejuicios de la otra parte que tanto dificultan el avance político.



El Gobierno español dio un paso tan imaginativo como práctico: tuvo
la inmensa generosidad de proporcionar a todos los músicos de la
orquesta pasaportes diplomáticos españoles cuya validez se limitaba
a la duración del viaje. Eso resolvía sólo en parte el problema legal,
puesto que todos los Gobiernos concernidos estaban perfectamente
al tanto de la auténtica ciudadanía de cada uno de los músicos.
Aquella solución, tan propia de la diplomacia, sólo disminuía la
angustia o el miedo que les despertaba el viaje y las consecuencias
que podía tener a posteriori en sus países de origen. El Gobierno
español dejó claro que asumiría la responsabilidad en el caso de que
los músicos, al volver a su patria, se encontraran con dificultades,
pero, de nuevo, eso sólo servía para aliviar hasta cierto punto la
tensión que sentían. Habíamos estado viajando desde comienzos de
agosto de 2005 y ofrecido conciertos en España, Brasil, Uruguay,
Argentina, los Proms de Londres y el Festival de Edimburgo. A lo
largo de la gira hubo innumerables y a veces interminables debates
sobre todos los aspectos y ramificaciones de un viaje a Ramala.
Bernardino León, convertido entonces en secretario de Estado de
Asuntos Exteriores, vino a Brasil y participó en debates con la
orquesta, en un intento de apaciguar los ánimos. El miedo y la
curiosidad, el valor y la falta de confianza se confundían en el
corazón de los músicos, junto con una innegable sensación de
aventura; estas emociones tan intensas hacían que cada día
estuviera lleno de agitación y desesperación. Sin embargo, pese a la
riqueza de las emociones y a la intensa agitación, entre los músicos
nunca dejó de reinar el respeto mutuo. Cuando la orquesta votó,
decidió por amplia mayoría que quería ir a Ramala, pero estaba claro
que no se obligaría a nadie. Sólo muy pocos músicos decidieron no
formar parte de aquella aventura, y los demás lo hicieron por propia
voluntad y con pleno conocimiento de los riesgos que entrañaba. No
obstante, aún estaba pendiente la cuestión de si los países de
pertenencia de algunos de los miembros les permitirían realizar el
viaje.

El 18 de agosto de 2005 tocamos en el Festival de Rheingau, en
Wiesbaden, y sólo a altas horas de la noche pudimos confirmar que



contábamos con una orquesta para viajar a Ramala. Al principio de
aquel día, algunos de los músicos seguían sin conocer la posición de
sus Gobiernos sobre la cuestión del viaje a Palestina. Felipe
González, expresidente de España, y Miguel Ángel Moratinos,
ministro de Asuntos Exteriores, desempeñaron un papel activo en
muchos aspectos, incluida la transmisión de toda la información
necesaria a los Gobiernos en cuestión. Tras recibir un mensaje muy
propio de la diplomacia en el que se les decía que no habría
objeciones por parte de ningún Gobierno, los propios músicos
confirmaron aquella información valiéndose de sus propios
contactos, y tomaron la decisión definitiva tan sólo media hora antes
del comienzo del concierto en Wiesbaden. Algunos seguían sin
decidirse después del concierto. A lo largo del día, la familia de
muchos de los músicos israelíes los había presionado—el hecho era
innegable—, mientras que a algunos de los músicos españoles se les
había recordado que aquél era un proyecto fundamentalmente
árabe-israelí que contaba con una contribución española, y
preguntado si era imperativo que fueran. Uno de ellos, un solista,
expresó finalmente su negativa a medianoche. A esa hora, Tabaré
Perlas, el gerente de la orquesta, logró contar con la participación de
un miembro de la Staatskapelle que estaba en Berlín y podía viajar a
Tel Aviv al día siguiente, pero, a la una y media de la madrugada, el
músico que había renunciado al viaje le dijo que no podía perderse
semejante aventura.

Al día siguiente, la orquesta se dividió en varios grupos por razones
de seguridad. Aquellos jóvenes habían pasado juntos el verano,
compartido residencia, comidas y atriles, y tocado conciertos
inolvidables. Por eso, la división de la orquesta en grupos nacionales
fue para ellos un choque con la realidad que les hizo entender más
que nunca la importancia y la gravedad de la situación. El 19 de
agosto, los músicos israelíes y españoles viajaron en avión a Tel Aviv.
Los españoles siguieron de inmediato viaje hacia Ramala, mientras
que los israelíes se quedaron en su tierra natal hasta que hubieron
de cruzar la frontera con Cisjordania para el ensayo y el concierto. Al
llegar al aeropuerto de Tel Aviv, me esperaba un grupo de padres de



los músicos israelíes. Algunos habían ido para decirme que se
sentían muy orgullosos de que sus hijos participaran en un
acontecimiento tan excepcional; otros, para preguntarme qué
derecho tenía yo de dar un paso que a su juicio era irresponsable y
peligroso, aunque sus hijos ya eran mayores de edad. Traté de
razonar con ellos, pero lo que al final les convenció fue que mi
propio hijo actuaría como concertino de la orquesta. Sin duda, fue
uno de los momentos más difíciles de mi vida; lo único que lo hizo
soportable fue el acontecimiento histórico que protagonizamos a
posteriori.

Los músicos árabes viajaron en avión a Amán para entrar en
Cisjordania por la frontera con Jordania. Llegaron a Ramala con
Mariam Said, la viuda de Edward, el 20 de agosto, asombrados ante
el hecho de que por primera vez se les permitiera viajar a Palestina.
Sin embargo, su emoción quedó en sordina ante la posibilidad de
que surgieran obstáculos de última hora que impidieran el paso de la
otra mitad de la orquesta desde Israel hasta Cisjordania, que en sí
era ilegal. Por razones de seguridad, la hora exacta de la llegada de
los músicos israelíes ni siquiera se confió a los miembros de la
orquesta, lo que aumentó el suspense de la espera, ya grande de
por sí. Finalmente, a primera hora del 21 de agosto, los músicos
israelíes se subieron en Jerusalén a coches diplomáticos alemanes a
prueba de balas y, tras cruzar los controles, fueron escoltados por la
policía palestina hasta el Palacio Cultural de Ramala, donde se
reunieron con sus colegas en un ambiente de euforia. En aquel
momento volví a recordar que a veces es más fácil conseguir lo
imposible que lograr lo difícil. Parecía verdaderamente increíble que
todos estuviéramos allí, en Ramala, vestidos para el concierto, a
punto de ensayar y de tocar ante el público, como si se celebrara en
cualquier otro lugar del mundo.

Mustafá Barghouti, viejo amigo de Edward Said, cofundador, junto a
él, de la Iniciativa Nacional Palestina y ministro de Información del
Gobierno palestino, dio la bienvenida a la orquesta y expresó su
gratitud por la confianza que los músicos habían depositado en él,



en mí y en todos los palestinos encargados de la organización del
viaje. Era consciente de todas las inquietudes y dudas que habían
pesado en el ánimo de los músicos, y sabía que el empeño que
había puesto él mismo había contribuido en gran medida a la
decisión de la orquesta de viajar a Ramala.

La reacción pública de los palestinos ante el concierto se dividió
entre la de quienes entendieron la profundidad del mensaje
transmitido por su celebración (la gran mayoría) y la de quienes se
empeñaron en ver que podría representar una normalización de la
situación, es decir, una aceptación de la ocupación. Los primeros
entendieron que nuestra llegada servía de modelo para la igualdad
que podría llegar a alcanzarse entre Israel y Palestina, y que se
manifestaba en el hecho mismo de que aquellos jóvenes tocaran
música juntos; los segundos, por desgracia, no podían escuchar ni
ver a israelíes y palestinos tocando juntos mientras los tanques y los
soldados israelíes siguieran presentes en las afueras de Ramala. Para
ellos, avanzar es imposible, o, al menos, resulta sumamente difícil, si
no se dan ciertos requisitos, en los que tienen depositadas sus
esperanzas, para poder iniciar un diálogo, incluso entre civiles. En
ese caso, el simbolismo de la orquesta y su potencial para
trascender las ideas de cada parte sobre la otra se pierden, lo cual
es una verdadera pena, puesto que la música no distingue entre
razas, sexos, religiones o lugares de origen. Ante una sinfonía de
Beethoven, todas las personas son iguales, y cada cual puede
aprender de ella, o encontrar en ella una fuente de inspiración,
según sus capacidades y su deseo de lograrlo. En cuanto a la
fraternidad, no es una consecuencia inevitable de la música, pero en
ella se dan las condiciones para su desarrollo, y eso no es algo que
pueda decirse del actual Oriente Medio. En todo caso, el concierto
fue un triunfo y, para muchos, una ocasión histórica. Los israelíes, a
quienes no les permitieron salir del recinto del Palacio Cultural
durante todo el día (así lo habían pactado las autoridades israelíes y
palestinas), hubieron de volver a Israel nada más acabar el
concierto, incluso antes de que el público abandonara la sala. Lo
irónico de la situación estriba en que, por un lado, la idea era un



imposible, mientras que, por otro, su materialización física fue
sencilla. Los árabes y los españoles estuvieron toda la noche de
celebración, antes de volver a sus países el día siguiente. Todos los
participantes pensaban ya en la reunión del año siguiente, sin la
menor sospecha de que una terrible nube nos cubriría a todos en el
verano de 2006: la absurda y cruel guerra entre Hezbolá e Israel.

En 2006, a algunos de los músicos árabes no se les permitió formar
parte de la orquesta, aun cuando ése habría sido su deseo; a otros
les parecía inapropiado tocar música en un momento de enorme
sufrimiento, pues en sus sociedades la música se considera ante
todo una ocupación placentera; por último, no faltaban los que se
sentían incómodos con la idea de pasar tiempo junto a los israelíes.
Desde luego, entre ellos se contaban sobre todo los miembros
libaneses y sirios, que en aquellos momentos no podían abandonar
su país, o tenían grandes dificultades para hacerlo, salvo que
tuvieran doble nacionalidad y pudieran viajar en los barcos o los
aviones que estos otros Gobiernos habían puesto a disposición de
los refugiados de sus países. Sin embargo, el taller siguió adelante
en el caso de los músicos israelíes, palestinos y jordanos, así como
en el de algunos egipcios. El éxito del proyecto en 2006 ha de
juzgarse por la circunstancia de que entre los miembros que vinieron
no hubo deserciones, más que por el hecho de que otros no
vinieran.

Una violinista libanesa que además tenía la ciudadanía suiza llegó
tarde, exhausta y destrozada, después de un viaje horrible que
había durado varios días, pero enseguida acudió a los ensayos, para
intentar, como la mayoría de los otros, encontrar un oasis de
normalidad y la sensación de que la vida continuaba en medio de la
violencia y la brutalidad de la guerra. Durante el período anterior a la
declaración del cese de las hostilidades, teníamos la sensación de
que no era necesario ni posible hablar de los acontecimientos que se
estaban produciendo. Debíamos sumergirnos de pleno en la música,
optar por existir, mientras durara la guerra, en el ámbito infinito de
la expresión musical para soportar el dolor finito que azotaba a



tantos civiles. Sin embargo, la realidad se hacía presente una y otra
vez, así que a Mariam Said y a mí nos pareció imposible presentarse
en público en tiempos de guerra sin hacer una declaración sobre
nuestras creencias. Propusimos que los programas de mano
incluyeran un texto aprobado por la gran mayoría de los músicos de
la orquesta, a excepción de algunos miembros. El párrafo que
hablaba sobre la guerra decía así:

Este año, nuestro proyecto contrasta a las claras con la crueldad y el
salvajismo que niegan a tantos civiles inocentes la posibilidad de
seguir viviendo y de cumplir sus ideales y sus sueños. La destrucción
de las infraestructuras básicas en el Líbano y en Gaza por parte del
Gobierno de Israel, que han obligado a desplazarse a un millón de
personas y han causado un gran número de bajas entre civiles, y el
bombardeo indiscriminado contra civiles en el norte de Israel por
parte de Hezbolá se oponen por completo a todo aquello en lo que
creemos. La negativa a proclamar un alto el fuego inmediato y a
entablar negociaciones para resolver el conflicto de una vez por
todas y en todos sus aspectos va también contra la esencia misma
de nuestro proyecto.

El año 2006 terminó con un inolvidable concierto el 18 de diciembre,
en la Sala de la Asamblea General de las Naciones Unidas, como
parte de la ceremonia de despedida del secretario general de esa
organización, Kofi Annan. Para gran alegría mía, todos los miembros
de la orquesta estaban presentes; la mayoría de los músicos sirios y
libaneses deseaban venir y pudieron hacerlo, y su presencia en el
escenario con el resto de árabes y con los israelíes no sólo fue
importante para el equilibrio de la orquesta, sino que constituyó una
poderosa declaración ante las Naciones Unidas.

La República Soberana e Independiente de la West-Eastern Divan,
como la llamo yo, cree que, para lograr algún progreso en la disputa
entre israelíes y palestinos, es necesario que las dos partes hablen
con tacto y escuchen cosas dolorosas. Muchos de sus ciudadanos
escucharon en el taller por primera vez el dolor contenido en el



relato de la otra parte. Es una experiencia que conmociona de modo
inevitable y les exige pensar en el pasado y en el sufrimiento
experimentado durante muchos años. Sin duda, Israel tiene derecho
a existir, del mismo modo que el pueblo palestino tiene derecho a
contar con un Estado soberano y legítimo. Israel necesita seguridad;
los palestinos necesitan igualdad y dignidad. Estos derechos y
necesidades sólo pueden garantizarlos los israelíes a los palestinos y
los palestinos a los israelíes. El Ejército israelí es muy poderoso y
probablemente ganaría una guerra contra un país árabe, pero, a
pesar de todo, no puede proporcionar a Israel la seguridad que
necesitan sus ciudadanos. A largo plazo, Israel sólo estará segura
cuando los palestinos y otros vecinos suyos la acepten. La ocupación
de territorio palestino por parte de Israel es un obstáculo para lograr
ese objetivo, y su cese es muy de desear. Las decisiones unilaterales
han demostrado ser desastrosas; son moralmente inaceptables y
estratégicamente contraproducentes. Sólo las negociaciones
honradas y valientes entre las partes afectadas directa o
indirectamente en el conflicto pueden lograr que los palestinos vivan
en condiciones aceptables. El aislamiento de las partes forma parte
del problema; su inclusión, de la solución al conflicto. Algunas de mis
iniciativas han despertado bastante admiración, aunque al mismo
tiempo se las haya tachado de ingenuas. No obstante, me pregunto
si no es más ingenuo todavía apostar únicamente por una solución
militar que no ha dado frutos durante sesenta años. El pasado no es
sino una transición hasta el presente, como el presente es una
transición hasta el futuro; por lo tanto, un presente violento y cruel
conducirá de modo inevitable a un futuro aún más cruel y violento.

Todos los miembros de la Orquesta West-Eastern Divan,
independientemente de su origen, demuestran un gran coraje,
capacidad de entendimiento y amplitud de miras por el hecho mismo
de formar parte del taller. Me gustaría considerarlos pioneros de una
nueva forma de pensar Oriente Medio.
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HISTORIA DE DOS PALESTINOS

Ramzi Aburedwan y Saleem Abboud Ashkar son dos jóvenes
palestinos a quienes la música les cambió la vida por completo.
Ramzi Aburedwan nació en Belén y creció en un campo de
refugiados de Ramala, rodeado de muros y fronteras, y en un
ambiente de odio generalizado contra los opresores israelíes. De
niño la gente lo conocía porque lanzaba piedras contra los soldados
israelíes. Asimismo, fue testigo de tiroteos en la calle, a veces contra
miembros de su propia familia y amigos suyos. Su padre y su
hermano murieron asesinados cuando era muy joven, pero, en lugar
de asustarse ante la idea de salir a la calle, en Ramzi arraigó un
ardiente deseo de venganza. Cuando tenía ocho años le hicieron una
foto en la que se lo ve con una piedra en la mano y el brazo
levantado, apuntando más allá del fotógrafo, que se amplió y se
pegó en los muros de las calles. Era un héroe para la población sin
voz. Incluso las montañas que rodean Ramala, que su familia
acostumbraba a visitar cuando él era muy pequeño, se habían vuelto
inaccesibles para los palestinos, ya que los colonos israelíes
bloquearon la carretera que conducía al desierto. Aquellas salidas a
la naturaleza habían sido fuente de disfrute para Ramzi y sus
hermanos: allí podían jugar con libertad, coger fruta y gritar en el
valle para que el eco les devolviera los gritos desde el otro lado.
Cuando tenía nueve años, ni él ni su familia podían disfrutar ya de
aquel refugio contra la violencia cotidiana de la ocupación israelí, y
todas sus ansias se centraban en el deseo de venganza.

Saleem Abboud nació en Nazaret, en el seno de una familia que
había decidido quedarse después de que en 1948 la ciudad pasara a
formar parte del Estado de Israel. La creación de Israel, cuya
importancia histórica fue inmensa para la población judía, había
supuesto una dicha enorme para ella; en cambio, para la población
árabe fue la Nakba, la catástrofe. El abuelo de Saleem deseaba y



esperaba la desaparición del Estado de Israel, la defensa de su
territorio por parte de los árabes y su recuperación. Sin embargo, a
medida que fue pasando el tiempo, cada vez parecía menos
probable que eso fuera a suceder. Pese a todo, para el padre de
Saleem era muy importante quedarse a vivir y trabajar en su tierra
natal. Era ingeniero y había recibido innumerables ofertas de trabajo,
siempre interesantes, de otros países, pero las había rechazado
todas por su lealtad a la causa palestina. A su juicio, si los miembros
más relevantes de la comunidad palestina se marchaban, no
quedaría nadie que defendiera los derechos de la minoría, ni habría
ninguna esperanza de alcanzar la condición de Estado. La familia de
Saleem, a diferencia de la de Ramzi, no estaba aislada físicamente
del resto del mundo y vivía sin apuros materiales de ningún tipo. Los
padres de Saleem tenían un buen empleo, y tanto él como su
hermano fueron a buenas escuelas. A diferencia de Ramzi, podían
moverse con libertad en la sociedad israelí y viajar si lo deseaban.
Los muros y las fronteras de su vida eran diferentes, invisibles, y en
cierto sentido más insidiosas, pues las habían interiorizado.

Ramzi nunca había visto u oído un instrumento musical occidental en
su infancia. A su abuelo le gustaba escuchar música oriental en la
radio, y aunque en Palestina había excelentes orquestas sinfónicas
(incluida la Orquesta de Palestina, que más adelante se convirtió en
la Filarmónica de Israel), su familia nada sabía de ellas. A los
diecisiete años conoció a un músico jordano en casa de uno de sus
amigos y el azar quiso que descubriera la existencia de la familia
occidental de instrumentos de cuerda. Aquel hombre, que había
viajado a Jordania para impartir un curso sobre todos los
instrumentos de cuerda, ayudó a Ramzi a elegir el más apropiado
para él. Se decidieron por la viola y Ramzi tomó la decisión de
intentar aprender a tocarla en aquel taller, de un mes de duración, y
después dejarla de lado. Al fin y al cabo, la música no tenía lugar
alguno en la sociedad palestina de Ramala, aparte de ser una
diversión agradable en momentos propicios. Según Ramzi, allí nadie
estudiaba música: era una tarea demasiado elitista, demasiado
ajena, demasiado apartada de las dificultades de la vida cotidiana.



Sin embargo, cuando el curso llegó a su fin, Ramzi no sólo no quería
dejar la viola, sino que había descubierto un modo de superar la
desesperanza ocasionada por el campo de refugiados y por la
ocupación: la música se convirtió en su forma de salvar los muros,
las fronteras y las carreteras bloqueadas que lo rodeaban, tanto
literal como figuradamente.

La madre de Saleem había ido de niña a un colegio dirigido por
monjas francesas en el que había un piano. Para ella, el piano había
sido siempre un emblema sentimental de una infancia casi olvidada
por completo, y, aunque nunca había cursado estudios musicales,
era todo un símbolo a sus ojos. Cuando una gran oleada de
inmigrantes vino a Israel procedente de la antigua Unión Soviética
en 1970, muchos de ellos canjearon lo que tenían por lo que
necesitaban. Resultó que uno de aquellos inmigrantes tenía un piano
y precisaba una camioneta; el padre de Saleem tenía una muy vieja
y en mal estado, que no podía vender con la conciencia tranquila, así
que la intercambió por el piano. En casa de los Abboud, el piano
apenas tuvo más uso que el de un mueble hasta que en 1982, con
Saleem cumplidos los seis años. En aquella época, Israel practicaba
una política fronteriza flexible con el Líbano, que permitía a ciertos
libaneses viajar a Israel. Un día, un familiar lejano se presentó en su
puerta; se dedicaba profesionalmente a las artes plásticas, pero,
además, sabía tocar el piano. Había nacido en Palestina, pero su
padre lo había enviado a Múnich en la década de 1920, cuando tenía
quince años, para estudiar medicina o ingeniería. Sin embargo, lo
que él deseaba de verdad era llegar a ser artista. Se matriculó por
su cuenta en la Academia de las Artes de Múnich, donde, además de
estudiar pintura y arquitectura, aprendió a tocar el piano. Aunque se
casó con una alemana y tuvo dos hijos con ella, se vio obligado a
abandonar el país con la llegada de Hitler al poder. Cuando en 1948
volvió a Alemania para buscarlos, no los encontró y, al regresar a
Palestina, descubrió que se había transformado en el Estado de
Israel. A diferencia de los Abboud, decidió emigrar al Líbano.
Décadas después, en la casa de Saleem, de inmediato se sentó al
piano y empezó a tocar. Los padres de Saleem trabajaban, así que



se consideraron afortunados de contar con una niñera para sus
hijos; en cuanto a Saleem, se quedó fascinado por aquel familiar
lejano, por la música que tocaba y por el piano. Entonces dijo a sus
padres que tenía que aprender a tocarlo.

En Ramala, tras la marcha del músico jordano, Ramzi siguió
dedicado varias horas diarias a la viola. Tocaba melodías orientales
que había escuchado en la radio de su tío y que se había aprendido
de memoria. Más adelante, aquel mismo año, un grupo de músicos
procedentes de un festival norteamericano de música de cámara
llegó a Ramala para ofrecer un concierto y dar clases en el
conservatorio, que en la actualidad se llama Conservatorio Nacional
Edward Said. El concierto de música de cámara que ofrecieron fue el
primero que Ramzi había oído y constituyó su primera toma de
contacto con la música clásica occidental. Cuando los músicos
orientales tocaban en grupo, interpretaban siempre la misma
melodía todos a la vez; la diversidad de voces de la pieza que
descubrió en aquel concierto lo dejó asombrado: cinco músicos
distintos tocaban cinco partes diferentes al mismo tiempo. Fue una
visita breve, pero Peter Sulski, el violinista del grupo, volvió al cabo
de unos meses, corriendo él mismo con todos los gastos, para dar
clases a Ramzi y a una muchacha palestina. Hizo que lo acompañara
el director del festival, que concedió a Ramzi una beca para asistir al
Apple Hill Chamber Music Center en New Hampshire aquel verano.
Pese a su entusiasmo por la viola, Ramzi siguió expresando su
frustración por la ocupación de un modo físico. A veces cogía una
piedra de camino a su clase de viola y destrozaba la ventanilla del
coche de algún colono. La invitación al festival estadounidense era
su primera oportunidad de abandonar Ramala y la primera vez que
tendría la posibilidad de concentrarse sólo en la música. Aunque
llevaba tocando la viola menos de un año, ya podía interpretar su
parte en el Cuarteto con piano en sol menor de Mozart a finales de
mes, gracias a la ayuda que le brindaron todos los miembros de la
facultad. Lo dominaba el impulso de entender la música y desarrollar
la coordinación necesaria para tocar la viola; durante el curso del
festival trabajaba doce horas diarias.



En el caso del joven Saleem, movido por el profundo deseo de tocar
el piano, la mejor opción para empezar a estudiar música era un
profesor de piano ruso-judío que había en Haifa. Cuanto más
avanzaba en el plano musical, más integrado se sentía en la
sociedad israelí. Tomó parte en concursos israelíes para jóvenes,
tocó con músicos israelíes y se benefició de una educación israelí.
Cuando obtenía un premio, se decía: «Te lo dan porque eres
palestino y recibes un trato preferencial», y cuando no lo ganaba:
«No te lo dan porque eres palestino y no israelí». En todo caso,
nunca se sentía satisfecho; cada reconocimiento o cada rechazo
estaba siempre influido por el hecho de ser palestino, o, como
prefieren llamarlos los israelíes, árabe-israelí. Cuando cumplió trece
años, su educación y su desarrollo habían adquirido una connotación
política, de modo que sus padres decidieron mandarlo a estudiar a
un territorio más neutral: Inglaterra.

Cuando Ramzi llegó a Apple Hill, sintió tal alegría por el hecho de
estar inmerso en música y rodeado por músicos de muchas
nacionalidades, que se le ocurrió la idea de llevar al festival a todos
los niños palestinos que fuera posible. Quería compartir el mundo
que había descubierto y que le permitía pensar al margen de las
limitaciones del conflicto palestino-israelí y trascender las
restricciones políticas y sociales de su entorno. Sabía que en aquel
momento todo eso no era más que pura fantasía, pero el deseo de
cambiar la vida de los niños palestinos tal como había cambiado la
suya era genuino, y en los años siguientes logró hacer realidad el
sueño de abrir una escuela de música en Ramala, con mucha ayuda
exterior. Poco después de regresar del festival estadounidense
obtuvo una beca para estudiar en el Conservatoire de Musique de
Angers, en Francia, durante un año. Consiguió otra al terminar ese
año y, cuando no logró obtenerla por tercera vez, empezó a dar
clases y a tocar música oriental para ganarse la vida mientras seguía
estudiando. Durante los muchos años en los que había escuchado
música árabe en Ramala nunca había tocado un instrumento árabe,
como, por ejemplo, el ud o el buzuki, pero fue así como logró
pagarse los estudios de música occidental en Francia. En un principio



lo habían enviado allí como estudiante de intercambio, pero Ramzi
hizo algo más que estudiar: enriqueció la vida musical del
conservatorio con armonías de Oriente Medio. Enseñó a un cantante
francés y a un estudiante galo de clarinete algo de árabe hablado y
del lenguaje musical de su región natal, y, junto con un
percusionista palestino, formaron un conjunto, Dalouna, que todavía
da conciertos por toda Europa.

Saleem estaba mucho menos contento que Ramzi por haber dejado
atrás su hogar y su familia para estudiar en la Yehudi Menuhin
School de Londres. Por una parte, la comida era increíblemente
repugnante, sobre todo en comparación con la exquisita cocina
árabe de su madre; por otra, la alta sociedad inglesa resultaba
desagradable en comparación con la mentalidad humilde, a menudo
de tintes socialistas, que imperaba en Israel. Al cabo de sólo nueve
meses, volvió para estudiar en la Academia Israelí de las Artes y las
Ciencias, una institución que estaba determinada a ser la primera de
su clase, no sólo por el énfasis que ponía en el estudio del arte y la
ciencia, sino también por su apertura e inclusión de los palestinos.
Para un niño palestino de Nazaret, obtener una beca para estudiar
en un internado israelí tenía tanto ventajas como inconvenientes:
recibía todos los beneficios de una educación indudablemente
superior, pero, al mismo tiempo, quedaba apartado de sus raíces, de
su identidad palestina. Aunque su familia era consciente del
problema de la falta de identidad palestina, Saleem no empezó a
afrontar el conflicto personal de formar parte de una minoría
oprimida en su propia tierra, una tierra que había sido la de sus
antepasados durante miles de años, hasta mucho después. Sin
advertirlo, Saleem corría el peligro de quedar culturalmente
desconectado de sus propias raíces en virtud de su excelente
educación israelí, que, pese a su enorme calidad, omitía el estudio
de cualquier tema relevante para los palestinos de la época. Incluir
el estudio de esos temas equivaldría a poner al pueblo palestino en
el mapa cultural de Israel, un acto que contradeciría la identidad
judía de Israel.



Tras estudiar en Francia durante siete años, Ramzi volvió a Ramala
en 2002 y experimentó una especie de choque cultural inverso. Los
Acuerdos de Oslo ya no eran más que un recuerdo amargo, y el
futuro parecía más negro que nunca. La formación que recibían los
niños en Ramala parecía el negativo fotográfico de la que se
impartía a los niños franceses en Angers. Allí, las escuelas estaban
decoradas con coloridos dibujos infantiles (casas, árboles, animales,
soles de un amarillo brillante), mientras que los niños de Ramala
pintaban los objetos que los rodeaban: tanques, ametralladoras,
terroristas suicidas. Aquella desastrosa situación era inaceptable
para un joven cuya vida interior y exterior había quedado
transformada por la música. Para él, la capacidad de producir su
propio sonido en un instrumento musical y la comprensión
emocional e intelectual necesaria para aprehender una pieza de
música habían sido elementos esenciales de su transformación como
ser humano. Lejos quedaba el niño furioso que lanzaba piedras a sus
opresores; la primera prioridad de Ramzi en esos momentos era
cambiar la vida de todos los niños que pudiera. Su primer contacto
físico con un instrumento musical le había cambiado la vida, así que
empezó a tocar para niños siempre que podía. Un día, después de
tocar para un grupo de niños, se percató de que estaban intentando
dibujar su viola y, en un momento de revelación, entendió lo sencillo
que resultaba moldear el pensamiento de un niño y cambiar su
conciencia.

Con ayuda de amigos de Francia a quienes había conocido en el
círculo de la música tradicional no occidental, creó una asociación sin
ánimo de lucro con el fin de recaudar dinero para la causa y
organizó una jornada de conciertos benéficos de «músicos en pro de
Palestina». Algunos estudiantes del Conservatorio de Angers,
deseosos de ayudar, se pagaron el viaje a Palestina, donde los Ramzi
les ofrecieron alojamiento y comida, y viajaron por toda Cisjordania
reuniendo grupos de niños y enseñándoles en talleres improvisados.
Cada vez que iban se quedaban varias semanas; impartieron hasta
cincuenta talleres y conocieron a miles de niños; en total hicieron



siete giras por toda Palestina y en ocasiones los profesores se
aventuraron en Gaza y Hebrón.

Cuando Ramzi habla de las condiciones de vida en la Ramala actual
y la escasez de vida cultural e intelectual en la sociedad palestina,
los ojos le brillan, pero ya no con el salvaje fuego del odio que
antaño alimentaba su actitud vengativa; ese fuego es ahora una
llama controlada, que impulsa la creación de sustento cultural para
los jóvenes palestinos. Tras la avalancha de giras con talleres, Ramzi
empezó a buscar un centro permanente para sus actividades
musicales y educativas, y con la ayuda de una sociedad cultural
palestina encontró un edificio en ruinas en la antigua ciudad de
Ramala que pudo restaurarse gracias al apoyo financiero del
Gobierno sueco. Durante los siguientes dieciocho meses, Ramzi
obtuvo permiso de decenas de antiguos propietarios de aquel
edificio para convertirlo en una escuela de música. La llamó al-
Kamandjati, que en árabe significa ‘el violinista’, y desde entonces se
ha convertido en una comunidad floreciente, en la que ciento
cincuenta niños toman lecciones de música cada semana. A lo largo
del período de reconstrucción, Ramzi recibió numerosas donaciones
de instrumentos musicales procedentes de muchos países europeos,
gracias a folletos que había empezado a distribuir en cada concierto
de su conjunto de música oriental. Ironías de la vida, la presencia de
colonos israelíes hizo que algunos de aquellos instrumentos llegaran
a Palestina, aunque de modo indirecto. En octubre de cada año,
durante la cosecha de la aceituna, voluntarios del mundo entero
viajan para ayudar al pueblo palestino a cosechar los olivos que
rodean los asentamientos (algunos de los cuales se han construido
en medio de un olivar) contra la voluntad de los colonos, que
intentan por todos los medios impedirles que se acerquen a los
árboles. Los voluntarios internacionales mostraron a las claras que
eran extranjeros, y así pudieron recoger las aceitunas sin peligro
junto con los palestinos. Durante la reunión de una asociación
francesa de ayuda a Palestina en la que se habló de su escuela de
música, Ramzi oyó hablar del traslado de cincuenta voluntarios
franceses a Palestina y no dejó escapar la oportunidad: logró que



cada uno de ellos llevara uno o dos instrumentos a Palestina. De ese
modo, no sólo contribuyeron a la economía palestina, sino también a
su vida cultural.

El empeño de Ramzi en lograr que los niños palestinos conocieran la
música occidental surgió de su propia necesidad existencial de ella, y
esa necesidad lo impulsó a buscar una educación—y, por lo tanto,
también una perspectiva—más allá de las fronteras físicas en las que
había vivido confinado desde que nació. Las fronteras de la vida de
Saleem adoptaban una forma mucho más sutil y sólo cobró
conciencia de ellas mucho más adelante, cuando empezó a advertir
su falta de conexión con cualquier clase de cultura puramente
palestina. Su participación en la Orquesta West-Eastern Divan desde
su creación en 1998 lo puso en contacto no sólo con palestinos de
los territorios ocupados, sino también, y por primera vez en su vida,
con otros árabes de Siria, Egipto, Jordania y Líbano. Edward Said
desempeñó un papel importante para que Saleem tomara conciencia
de su herencia palestina y de la necesidad de ver la contribución
israelí a su desarrollo no sólo con gratitud, sino también con
perspectiva crítica. Tanto Saleem como Ramzi proceden de una
especie de isla; a los dos se les negó la posibilidad de continuar con
una historia propia, y además forman parte de una clase peculiar de
minoría oprimida. Esa minoría no se parece a ninguna otra que haya
existido en la historia. Por ejemplo, no puede compararse con los
turcos en Alemania, llegados en masa en la década de 1950, durante
el auge económico alemán, o de los norteafricanos que se asentaron
en Francia después de la independencia de Argelia. Los antepasados
de Saleem y Ramzi simplemente se limitaron a quedarse en su tierra
natal, donde habían vivido durante siglos, y se convirtieron en una
minoría por los acontecimientos políticos del siglo XX.

La mayor parte del mundo desconoce el problema de la creciente
minoría de palestinos en Israel. Dicha minoría está convencida de
que tiene el derecho religioso, filosófico e histórico de quedarse allí.
En la Declaración de Independencia de Israel se dice que «el Estado
de Israel se dedicará al desarrollo del país en beneficio de todo su



pueblo; se basará en los principios de libertad, justicia y paz, guiado
por las visiones de los profetas de Israel; garantizará plena igualdad
de derechos sociales y políticos a todos sus ciudadanos, con
independencia de sus creencias religiosas, su raza o su sexo;
asegurará la libertad de religión, de conciencia, de lengua, de
educación y de cultura». Después establece el compromiso de que el
Gobierno israelí «persiga la paz y las buenas relaciones con todos los
Estados y los pueblos vecinos».

Cuando Saleem habla de la educación que recibió en Israel, se
lamenta de que la única literatura árabe que figuraba en el programa
de estudios era la egipcia o la perteneciente a la era preislámica; la
literatura palestina contemporánea podía estar demasiado politizada
y, en cualquier caso, plantearía la delicadísima cuestión de la
identidad palestina, a la que la escuela no estaba preparada para
enfrentarse. Cuando Shulamit Aloni fue ministra de Cultura, procuró
poner remedio a esta situación, pero probablemente su intento no
fuera lo bastante ambicioso y llegara demasiado tarde. Esta
«omisión» en realidad es sintomática del miedo y la desconfianza
que han guiado la estrategia israelí a la hora de tratar con la minoría
palestina, y que ha dado lugar a generaciones de palestinos israelíes
que tienen un sentido inconexo de su propia historia y no parecen
dispuestos a comprometerse con las difíciles cuestiones que plantea
su vida. El confort los ha anestesiado, por decirlo así: a diferencia de
las familias del superpoblado campo de refugiados de Cisjordania y
Gaza, tienen el mismo derecho a la educación que los israelíes judíos
y comparten el mismo nivel de vida. A diferencia de todo lo que
sucede en Ramala, que alimenta la violencia y la agitación, las
condiciones de vida en las ciudades israelíes mixtas—o, aún en
mayor medida, en una ciudad como Nazaret, que ha quedado
dividida—tan sólo alimentan la indiferencia y la ignorancia del
problema de la identidad palestina, tanto entre los palestinos como
entre los israelíes. A diferencia de Ramzi, que se enfrentaba a diario
con su necesidad de vengar la injusticia que padecía su pueblo,
Saleem tardó mucho tiempo en entender que había que afrontar un



problema, al ser un producto de la educación israelí, si no un
miembro plenamente activo de su sociedad.

Hoy, casi sesenta años después de la creación del Estado de Israel,
el país se encuentra en una encrucijada. Se enfrenta al mismo
tiempo a tres problemas fundamentales: el de la naturaleza del
Estado judío moderno y democrático (su identidad misma); el de la
identidad de los palestinos dentro de Israel, y el de la posible
creación de un Estado palestino. Con Jordania y Egipto fue posible
alcanzar al menos una paz fría que no amenazara o cuestionara la
identidad de Israel como Estado judío. Sin embargo, el problema de
los palestinos en Israel es mucho más difícil de resolver, tanto en la
teoría como en la práctica. Para Israel entraña, entre otras cosas,
aceptar el hecho de que aquellas tierras no eran estériles ni estaban
deshabitadas, como tantas veces se dijo en el momento de su
creación. Para los palestinos desplazados—o, en el caso de los que
se quedaron, los aislados—entraña aceptar el hecho de que Israel es
un Estado judío, o, lo que es incluso peor desde su punto de vista,
un Estado para los judíos.

La creación del Estado de Israel no fue el origen de la animosidad
entre árabes y judíos; la población árabe de Palestina no ha visto
con buenos ojos la inmigración judía desde que empezó a
producirse. Desde luego, a partir de 1948 la situación no hizo sino
deteriorarse. La población judía había logrado al fin tener un Estado
propio, después de miles de años de diáspora, y los árabes de la
región tenían que elegir si se quedaban en un país en el que
llegarían a convertirse en una minoría frustrada, como ocurrió con la
familia de Saleem, o emigrar a otro país árabe. En los últimos veinte
años, los nuevos historiadores de Israel han documentado el hecho
de que muchos ni siquiera tuvieron esas dos opciones, sino que
fueron obligados a marcharse por la fuerza. La desconfianza entre
las dos partes era muy grande desde que el Estado de Israel dio sus
primeros pasos, y, al principio, las antiguas ciudades árabes
quedaron sometidas al dominio militar israelí. Incluso Saleem, que
forma parte de la minoría palestina, puede entender el miedo de



Israel a que su seguridad peligrara, y el hecho de que esas medidas,
por abominables que fuesen, eran necesarias para su
autoprotección. Sin embargo, décadas después de que la amenaza
militar se haya esfumado, la actitud de Israel es aún la misma; no se
ha producido un cambio real en la estrategia del Gobierno israelí
respecto de sus ciudadanos no judíos, ningún reconocimiento de que
este grupo humano ya no constituye una amenaza para la existencia
del Estado. A los palestinos que viven hoy en Israel, en lugar de
integrarlos en la sociedad israelí, simplemente se los tolera. Saleem
y su hermano, que tuvieron la oportunidad de participar en la
sociedad israelí y que recibieron el apoyo y la educación del sistema
israelí, no han dejado de ser, como el resto de palestinos,
ciudadanos de segunda clase que no tienen ningún sentido de
pertenencia al país en el que viven.

En la actualidad, los palestinos constituyen casi un 22 por ciento de
la población de Israel. Este porcentaje es más grande que el de
cualquier minoría judía en cualquier país y en cualquier período de la
historia. Plantearse la posibilidad de integrar a una minoría tan
grande en el Estado judío equivale a sacudir las raíces de la psique
judía, a desafiar la noción de identidad judía tal como se ha
desarrollado a lo largo de los siglos. El espíritu judío debe decidir si
en la diáspora se sentía en casa o si fue siempre un cuerpo extraño.
La cuestión que se deriva de ésta es la de si la necesidad de crear
un Estado judío surgió tan sólo a consecuencia de la persecución de
la que habían sido objeto los judíos a lo largo de los siglos o si el
espíritu judío anheló siempre una patria propia. Si esto último es lo
cierto, entonces hay que examinar la diferencia entre los términos
patria y nación. De hecho, los numerosos matices de esta definición
establecen diferencias entre diversos ideales e ideas: una patria para
los judíos; una nación para los judíos; un Estado judío; un Estado
para los judíos. Arthur James Balfour, ministro de Asuntos Exteriores
del Gobierno británico, escribió en 1917 a lord Rothschild:

El Gobierno de su Majestad es favorable al establecimiento en
Palestina de una patria [las cursivas son mías] nacional para el



pueblo judío, y se esforzará al máximo para facilitar el logro de este
objetivo, siempre dando por supuesto que nunca saldrán
perjudicados los derechos civiles y religiosos de las comunidades no
judías de Palestina, ni los derechos y la condición política de los
judíos en ningún otro país.

Hay que señalar que la idea sionista de la que surgió el Estado de
Israel elaboró, paradójicamente, un análisis parecido del problema
judío en Europa al del movimiento antisemita, a saber, que los judíos
habían sido siempre un cuerpo extraño y lo serían si no renunciaban
a su judaísmo. La asimilación había fracasado y la integración era
inaceptable para las dos partes. En su panfleto Das Judentum in der
Musik (El judaísmo en la música), Wagner declaró que los judíos
eran incapaces de escribir música alemana, pese a lo cual tenían una
influencia cultural tan importante que podría ser perjudicial para el
desarrollo de la verdadera música alemana. Su conclusión (la de que
los judíos debían desaparecer, bien emigrando, bien asimilándose
por entero a la cultura alemana) no es muy distinta a la alcanzada
por los primeros sionistas. Para ellos, la situación de los judíos en
Europa no era sólo un problema social o religioso, sino también
político, de modo que se dedicaron a buscar una solución política. Si
extrapolamos el proceso de pensamiento dialéctico entre los
antisemitas y los sionistas, llegamos a la creación del Estado de
Israel.

Los judíos, que finalmente han encontrado una patria en Israel,
tienen que aceptar la integración de la minoría palestina, aunque eso
entrañe un cambio para la naturaleza misma de Israel; no sólo es
que no haya otra alternativa, o que no exista una varita mágica para
que los palestinos desaparezcan, sino que su integración constituye
una condición indispensable (desde un punto de vista moral, social y
político) para la supervivencia de Israel. Cuanto más tiempo se haga
oídos sordos a la insatisfacción palestina, más difícil será encontrar
el terreno común que resulta tan necesario. Desde luego, la
insatisfacción, la infelicidad y el sentimiento de injusticia que han
padecido los palestinos desde hace tanto tiempo han tenido el efecto



de radicalizar sus demandas y de menoscabar su aceptación de las
ventajas tangibles del sistema de salud, la educación y otros
beneficios sociales brindados por los israelíes. La moderna historia
de Israel nos ha mostrado con frecuencia que las oportunidades
perdidas por las dos partes han tenido efectos sumamente negativos
para ambas. La música nos enseña que, aparte de la velocidad, la
elección del momento transforma e incluso a veces determina la
dirección y el contenido de un proceso. Por ejemplo, una modulación
inesperada no lograría producir sorpresa alguna si apareciera
demasiado pronto; para encajar en la obra, debe llegar en el
momento justo, cuando lo exige el desarrollo de la obra. Con el paso
del tiempo, el endurecimiento de la posición palestina en cuestiones
culturales, sociales y políticas ha hecho que sus demandas sean más
difíciles de aceptar para Israel. Lo que habría sido un acto de
generosidad poco después de la guerra de los Seis Días en 1967,
como, por ejemplo, la devolución de territorios ocupados, en la
actualidad no dejaría de considerarse, ahora que la necesidad de dar
ese paso está reconocida por la comunidad internacional, un acto
inexcusable de debilidad por parte de Israel. El hecho de que todo el
mundo árabe no estuviera dispuesto a negociar desde una posición
de debilidad debería haber servido de acicate para que Israel
desarrollara propuestas creativas en lugar de enrocarse en su actitud
inflexible. Sin embargo, creo que Israel todavía no ha logrado
entender de modo racional su fuerza o su debilidad en el conflicto y,
por consiguiente, ha oscilado entre extremos. La huella que le ha
dejado la persecución y la victimización a lo largo de la historia tal
vez sea un elemento que le impide medir con objetividad su fuerza
como Estado.

La actitud de Israel ante los palestinos que viven en el país a
menudo ha promovido la desaparición de la identidad y las raíces
culturales palestinas. En las antiguas ciudades árabes, donde aún
viven muchos árabes, a calles cuyo nombre procedía de
personalidades árabes, algunas de ellas de tiempos antiquísimos, se
las bautizó con simples números o con el nombre de generales
israelíes que habían luchado en la guerra de Independencia de 1948.



Este cambio, pequeño en apariencia, pero significativo desde un
punto de vista simbólico, que en el mejor de los casos puede
entenderse como una muestra de desconsideración e insensibilidad
por parte de Israel y, en el peor, de una absoluta falta de estrategia
a la hora de afrontar la cuestión de los árabes en Israel, es un
ejemplo de la negativa de Israel a admitir el simple hecho de que un
porcentaje de la población de la zona nunca ha sido judía. Durante
la Primera Guerra Mundial, la población judía constituía un simple 15
por ciento de la población total de Palestina. En el curso de su breve
historia, Israel ha mirado en exceso al pasado reciente y a sus raíces
judías en Centroeuropa y Europa del Este para forjar su identidad y
fijar sus relaciones con el mundo. Habría sido mucho más sensato
para todos los países de la región aceptar la existencia del otro y
buscar las analogías entre los dos pueblos semitas en lugar de las
diferencias. Los siglos de convivencia pacífica entre judíos y
musulmanes en Andalucía deberían verse no sólo como un ejemplo
de la posibilidad de coexistencia entre ambos pueblos, tal como se
produjo en un pasado lejano, sino como una prueba de su capacidad
para engrandecerse mutuamente. El filósofo y rabino medieval
andalusí Maimónides no sólo habló y escribió tanto en árabe como
en hebreo, sino que además formó parte de una sociedad en la que
tenían cabida ambas identidades y culturas. El impacto que aquella
sociedad configurada por múltiples culturas tuvo en su filosofía tan
sólo puede ser objeto de especulación, aunque no es difícil suponer
que su Guía de perplejos habría sido diferente si hubiera vivido en
una comunidad con menor diversidad.

La difícil situación a la que se enfrentan los palestinos en Israel es
hasta cierto punto aún más devastadora que las de los marranos en
los tiempos de la Inquisición española. Los marranos eran judíos
obligados a convertirse al cristianismo y tratados como ciudadanos
de segunda clase, pero que seguían profesando en secreto el
judaísmo y conservaban su identidad y su lugar en la historia. Los
palestinos israelíes, por su parte, se han educado en un sistema
cuyo programa no incluye ni la contribución cultural ni la historia de
su pueblo. La carencia de una identidad sólida, basada en la historia



y la cultura, ha hecho que empiece a desarrollarse en los territorios
ocupados un movimiento religioso que puede llegar a ser peligroso,
y que no es Hamás, organización promovida en un momento
determinado por Israel para debilitar a Arafat y Fatah.

Hamás nació como protesta ante dos cuestiones: la injusticia que, a
juicio de ese partido, significó para los palestinos la creación de
Israel, y la secular corrupción en el seno del Gobierno palestino. El
movimiento religioso palestino-israelí es diferente, pues constituye el
resultado directo del debilitamiento de la identidad palestina en el
seno de la sociedad israelí. Resulta irrelevante que los responsables
de esta situación sean los israelíes, los palestinos o ambos; lo cierto
es que la religión ofrece unas directrices claras, que sustituyen al
cuestionamiento intelectual que acompaña a todo análisis lógico.
Mucha gente ignora que la población palestina de Israel también
está compuesta por cristianos, para quienes el nuevo movimiento
religioso islámico carece de sentido; por lo tanto, la división sólo
puede acrecentarse. El vacío cultural palestino crea un círculo vicioso
para los dos partidos: Israel lo utiliza para justificar el hecho de
tratar a los palestinos como ciudadanos de segunda clase; por su
parte, los palestinos se sienten despreciados por esta actitud y
carecen de motivación alguna para desear pertenecer a un Estado
que no los trata como a iguales.

Los palestinos se sienten víctimas tanto de Israel como del resto del
mundo árabe, que prometió liberar a Palestina de los judíos. Llevan
sesenta años esperando la creación de un Estado palestino. Aunque
los palestinos de Israel están divididos por esta cuestión—algunos no
se marcharían del país si se creara un Estado palestino—, todos
coinciden en que no pueden vivir en la actual Israel. Desde un punto
de vista objetivo, esta situación es el resultado de la falta de
estrategia de los israelíes durante los últimos cuarenta años,
carencia ésta que en la actualidad pone en peligro su propia
existencia como Estado judío. Los palestinos consideran que esta
misma situación es inmoral. La identidad nacional israelí podría
describirse como un feto que, pese a estar plenamente desarrollado,



no ha nacido todavía, lo que pone en peligro tanto su propia vida
como la de su madre.

Incluso antes de la creación de un Estado judío y del surgimiento de
todos los problemas de integración y aceptación que éste conllevó,
en las décadas de 1930 y 1940 una serie de compositores judíos
residentes en Palestina trataron de integrar en su música la melodía,
la armonía y los ritmos propios de Oriente Medio. Lo que aquel
grupo intentaba era crear obras con un sabor oriental, como se
decía en aquel entonces. Los seguidores de aquel movimiento
escribieron, a fuerza sobre todo de intuición, composiciones que
reflejaban características propias tanto de la música judía como de la
música árabe. Paul Ben-Haim, el líder del movimiento, fue uno de
aquellos compositores que entendieron una verdad que los políticos
actuales aún no han comprendido, a saber, que la identidad israelí
debe abarcar su medio geográfico, en el que el elemento árabe
constituye una parte esencial. Nacido en Múnich en 1897 con el
apellido Frankenburger, estudió composición, dirección y piano en la
Academia de las Artes de Múnich desde 1915 hasta 1920, no mucho
antes de que el familiar de Saleem cursara estudios en la misma
institución.

Paul Frankenburger trabajó como asistente de Bruno Walter y Hans
Knappertsbusch en la Ópera de Múnich y dirigió en la Ópera de
Augsburgo entre 1924 y 1931, pero cuando los nazis llegaron al
poder en 1933 emigró a Palestina y cambió su apellido por el de
Ben-Haim. Entonces fue cuando empezó a experimentar con la
incorporación de elementos musicales de Oriente Medio en sus
composiciones, si bien ya había escrito un oratorio a partir de temas
bíblicos cuando aún vivía en Alemania. Supo sacar partido al
aislamiento cultural que se vio obligado a padecer, igual que otros
músicos, durante la Segunda Guerra Mundial dirigiendo una
exhaustiva investigación sobre las melodías y los ritmos de la música
popular de Oriente Medio, que incorporó a sus obras, compuestas
por lo demás en un estilo tardorromántico y bastante conservador.
Tal vez el aislamiento al que se vieron sometidos durante el período



bélico explique en parte la necesidad sentida por los compositores
judíos que vivían en Palestina de buscar una nueva identidad, que
no sólo estuvo influida por la cultura local, sino que incluso la recibió
con los brazos abiertos, una actitud que brilla por su ausencia en los
debates políticos que actualmente se desarrollan en Oriente Medio.
Esta conclusión intuitiva demuestra que la música puede ser mucho
más que un simple elemento cultural agradable y ornamental; en el
caso que nos ocupa, estaba muy por delante de la situación histórica
y política de la sociedad. Al parecer, el mundo del sonido es capaz de
elevar al individuo por encima de la preocupación limitada por su
propia existencia y de brindarle una percepción universal de su lugar
entre los seres humanos.

Entre los numerosos partidos políticos existentes en Palestina en
aquellos tiempos, el Partido Comunista fue el único que aceptó la
división de Palestina y, por lo tanto, la existencia de Israel. Era
también el único partido que tenía miembros árabes y judíos. No es
de extrañar, por lo tanto, que la Unión Soviética fuera el primer país
en reconocer el Estado de Israel. Dicho reconocimiento se debió en
parte a los intereses estratégicos de Stalin, pero también a la
afinidad existente entre la nación rusa y el movimiento socialista en
Israel. El kibutz, que no admite la propiedad privada, y el moshav,
basado en la propiedad colectiva, eran ejemplos de lo que debió de
parecer a los rusos una materialización del sueño socialista. Stalin
advirtió muy pronto que se había equivocado respecto de la
dirección política que adoptaría Israel, y sólo tras su muerte se
convertiría la Unión Soviética en un agente activo en Oriente Medio.
Tras la guerra del Sinaí, acontecida en 1956, Gamal Abdel Nasser
obtuvo para Egipto ayuda política y económica de la Unión Soviética,
lo que propició que las potencias de la Guerra Fría participaran de
modo activo en la política de Oriente Medio.

En 1970, la Unión Soviética abrió sus puertas para permitir la
marcha de inmigrantes judíos a Israel por primera vez desde la
Segunda Guerra Mundial. Estos inmigrantes infundieron nueva
energía en la cultura, la medicina y la tecnología israelíes. En ese



momento se produjo un cambio generacional en la Filarmónica de
Israel, cuyos fundadores procedían ante todo de Europa Central. En
su mayor parte fueron sustituidos por los nuevos inmigrantes rusos,
lo que lógicamente cambió el estilo de la orquesta. Se trata del único
caso en la historia de la música en el que una orquesta cambió de
estilo de un modo tan drástico. Los avances en la investigación
médica y la tecnología están perfectamente documentados y
revistieron un enorme valor para la sociedad israelí, pero esta nueva
inyección de vida no carecía de peligros. Los inmigrantes
judeosoviéticos se habían visto sometidos a un aislamiento político;
el antisemitismo nunca había desaparecido de la Unión Soviética. La
combinación de estos dos elementos creó una facción de nuevos
ciudadanos israelíes marcadamente nacionalista, que no sentían el
menor interés por el problema palestino.

El familiar de Saleem procedente del Líbano se había presentado en
1982 con un buen número de partituras en ediciones rusas; sólo
más adelante, en el conservatorio, descubrió Saleem que Haydn no
era un compositor ruso. Como el padre de Saleem, aquel pianista y
familiar suyo había sido miembro del Partido Comunista y había
adquirido toda su colección de partituras gracias a sus contactos en
Moscú. La influencia cultural de la Unión Soviética y del Partido
Comunista se extendió más allá de Israel y llegó a Siria, Jordania y
Egipto, lo cual—ironías del destino—proporcionó una base para la
unidad cultural allí donde no había unidad política. Muchos músicos
rusos tocaron y enseñaron en esos países, y han seguido haciéndolo.
A consecuencia de ello, numerosos miembros de la Orquesta West-
Eastern Divan proceden de escuelas de interpretación similares, al
margen de su lugar de origen.

El legado cultural que comparten los pueblos israelí y árabe asombra
por su diversidad y riqueza, pero es necesario buscar de forma
activa las similitudes entre ambos con vistas a construir no los
cimientos de un muro, sino un foro de cooperación entre los dos
pueblos. La paradoja del conflicto palestino-israelí reside en que no
puede resolverse mediante la aplicación de axiomas internacionales,



dado su carácter local. Por otro lado, sin embargo, el conflicto, como
un antiguo olivo, se ha ramificado de tal manera y ha sembrado
tantas semillas que, con el paso del tiempo, éste ha dado lugar a
nuevos problemas que debemos afrontar tanto a nivel local como a
nivel mundial.
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«FINALE»

La música tiene un poder que va más allá de las palabras. Tiene el
poder de conmovernos, así como el puro poder físico del sonido, que
literalmente resuena en nuestro cuerpo mientras dura su existencia.
La literatura y las artes plásticas se han ocupado a menudo del
poder que la música ejerce sobre nosotros, pero rara vez se habla de
él desde un punto de vista físico o racional. Resulta difícil distinguir
entre la sustancia de la música y la percepción que el oyente tiene
de ella. Probablemente ésa sea la razón de que, desde los tiempos
de Homero, se la haya caracterizado en ocasiones como un posible
peligro para el intelecto e incluso para la voluntad; la música tenía
toda clase de poderes, desde inducir estados de alucinación
dionisíaca hasta seducir a Ulises y toda su tripulación impidiéndoles
llegar a su destino. Sin embargo, el oído educado cultiva la
capacidad de separar el contenido de la música y los sentimientos
que uno ha aprendido a asociar con ella.

La música es concebida, y en última instancia ejecutada, desde el
punto de vista de un individuo. La subjetividad es, por lo tanto, un
elemento intrínseco a la música e ineludible, aunque no sea el único.
Si bien no existe algo así como una interpretación objetiva, en la
interpretación de una obra siempre han de conjugarse la
subjetividad y la objetividad, al igual que en la vida. Hasta la libertad
en el terreno de la agógica, el tempo rubato, tiene sus limitaciones y
debe guardar relación con la pulsación subyacente e inflexible del
metrónomo (en otras palabras, con el tempo non rubato);
precisamente esta conexión constante entre elementos flexibles y
elementos inflexibles es lo que dota a la música de la riqueza de ser
al mismo tiempo subjetiva y objetiva. Esta idea vuelve a ponernos
frente a lo que yo llamaría la responsabilidad moral del oído.



Dado que la música se expresa tan sólo a través del sonido y se
desarrolla en un espacio de tiempo determinado, es, por su propia
naturaleza, efímera. Empezar cada vez de cero es difícil en la vida,
pero resulta esencial a la hora de interpretar música. Cada vez que
volvemos a interpretar una obra, hay que hacerlo con la frescura del
primer encuentro y la intensidad del último. Es muy difícil tener el
valor y la capacidad de partir de cero, examinar la experiencia
acumulada en el pasado y empezar a pensar de nuevo, de modo
diferente, como también lo es infundir a una nueva experiencia la
desenvoltura y la naturalidad de otra que ya nos es familiar.

No conozco a ninguna otra clase de intérpretes que centren su
atención en el pasado con tanta intensidad, y a menudo de una
forma exclusiva, como los de música clásica. Para algunos músicos,
la música del pasado es intemporal y universal, y encuentran en ella
una fuente de inspiración constante. Eso los lleva a creer que, si se
limitan a tocar una pequeña selección de obras de otros siglos, las
conocerán cada vez más a fondo. Por el contrario, yo creo que es
necesario no perder el contacto con la música contemporánea, o
incluso cultivarla de modo habitual, para mantener siempre viva
nuestra curiosidad. El conocimiento y la interpretación de la música
contemporánea ahonda nuestra comprensión de las obras maestras
del pasado. No sólo he disfrutado dirigiendo numerosas obras de
Pierre Boulez y Elliott Carter, sino que esa experiencia me ha
enseñado muchos aspectos importantes de la práctica musical que
han demostrado ser muy valiosos e iluminadores cuando he vuelto a
Beethoven y Wagner. La exploración de la música del presente
puede considerarse diferente de la exploración de la música del
pasado: descubrirla exige un mayor esfuerzo, y tampoco es sencillo
desarrollar gustos y preferencias individuales al respecto, como las
que sí tenemos en relación con la música de otros siglos. Si esa
tarea se lleva a cabo sólo por un sentido del deber, el placer se
esfuma, igual que la diferenciación crítica necesaria para buscar
obras que merezcan interpretarse junto a la gran música del pasado.
La importancia de una obra contemporánea se puede apreciar
especialmente cuando se la yuxtapone en el mismo programa con



una sinfonía de Beethoven, por ejemplo. Mi único criterio a la hora
de elegir composiciones nuevas—o de cualquier otra clase—es que,
durante la interpretación, logre centrar mi interés y mi atención,
eclipsando a las demás obras mientras dura.

Al preservar de modo artificial lo efímero, las grabaciones han
demostrado la futilidad de reciclar nuestras ideas musicales, de
limitarnos a reproducir una idea determinada que se nos ocurrió en
el pasado y que seguimos utilizando como un vehículo inmutable y
práctico para nuestra interpretación de una obra determinada. Una
grabación es un instrumento más perfecto que un ser humano para
reproducir una interpretación fruto de la comprensión espontánea; si
una persona va a estudiar e interpretar una obra en más de una
ocasión, tiene el deber de descubrir en ella verdades nuevas y
urgentes. La música pierde su poder cuando el intérprete pierde su
curiosidad y su humildad ante ella.

Es de vital importancia distinguir entre la naturaleza de la música,
por un lado, y las asociaciones que evoca, por el otro; aquí tenemos
un ejemplo más de lo finito frente a lo infinito. La naturaleza de una
gran obra abarca tantos elementos de la naturaleza y de la
experiencia humana como permite el intelecto y el talento de su
creador. Los movimientos o ideas que llegan a asociarse con una
obra maestra son completamente distintos del proceso creativo, y
nunca deben confundirse con el espíritu con el que se la concibió.
Beethoven fue objeto de uso y abuso en la política germana por
parte de Bismarck, de Hitler y de la antigua República Democrática
Alemana. Pensemos en la ironía que entrañaba que la Novena
sinfonía se interpretara en tiempos de los nazis: «Alle Menschen
werden Brüder» (‘Todos los hombres serán hermanos’). Dicho de
otro modo, los nazis anexionaron la propiedad creativa de Beethoven
y redefinieron su concepto de fraternidad para que cuadrara con el
del partido, que, por supuesto, no incluía toda la humanidad.

La distinción entre la música y las asociaciones que evoca podría
describirse en términos generales como la diferencia entre sustancia



y percepción. En la actualidad, solemos cambiar con demasiada
frecuencia la sustancia de algo para que se adecúe a su percepción.
Cuando tocamos una obra de música, debemos liberar su esencia de
todos los significados espurios que se le han añadido, por nuestra
propia parte o por influencia de otros. Un ejemplo al respecto es la
idea por completo errónea de que la tuberculosis de Chopin influyó
en su música de un modo discernible, lo que exigiría que el pianista
la tocara en un estado de anemia; otro es la tendencia generalizada
a examinar la obra de Mahler no desde un punto de vista musical,
sino en un contexto psicoanalítico que explica las neurosis del
compositor valiéndose de las teorías de Sigmund Freud. Pese a los
beneficios que cabe extraer del conocimiento de la vida del
compositor—pues puede darnos pistas sobre la sociedad en que
vivió y el lugar que ocupó en ella—, carece por completo de sentido
utilizar su música con el simple propósito de caracterizar
determinados aspectos de su biografía.

Por más objetiva que intente ser la persona, el elemento subjetivo
resulta inevitable; las fronteras entre contenido y percepción no
siempre resultan fáciles de reconocer, aunque siempre están
determinadas por la página impresa. Como ya he señalado, el uso y
el abuso de las ideas y de la música de Wagner fueron parte integral
de los últimos años del Tercer Reich, o, más bien, de todo ese
período histórico. Aquel régimen sabía controlar y manipular la
percepción de un modo magistral. La apropiación nazi de los escritos
antisemitas de Wagner lo transformó retrospectivamente en un
profeta de su ideología. No sólo es comprensible, sino también
natural, que las personas sometidas a esa manipulación todavía
padezcan tales asociaciones y, por lo tanto, ni quieran ni puedan
escuchar su música.

La música no es moral ni inmoral. Nuestra reacción ante ella le da
uno u otro cariz. En las sociedades actuales, la controversia es un
atributo negativo. Sin embargo, la diferencia de opiniones y la
diferencia entre el contenido y su percepción constituyen el meollo
mismo de toda creatividad. No hay razón para obligar a escuchar a



Wagner a las personas que padecieron la asociación entre su música
y la ideología nazi. En Israel, la prohibición de interpretar la música
de Wagner como muestra de sensibilidad para con las víctimas del
Holocausto despierta un consenso generalizado. Lo cierto es que no
hay ninguna justificación para privar de la posibilidad de escuchar a
Wagner a quienes por fortuna no padecieron esas horribles
asociaciones. Por lo tanto, el rechazo a que su música se interprete
en la actualidad constituye una aceptación de las asociaciones
creadas por los nazis. De hecho, se la interpretó en el segundo
concierto de la Orquesta Filarmónica de Palestina—la actual
Filarmónica de Israel—en Tel Aviv en 1936, cuando el antisemitismo
de Wagner ya era de sobras conocido.

No es mi intención—nunca lo ha sido y nunca lo será—obligar a
nadie a que escuche la música de Wagner o la de ningún otro
compositor, y desde luego no pongo en duda las horribles
asociaciones que algunas piezas de este compositor despiertan en
los supervivientes del Holocausto. Sólo puedo esperar que el paso
del tiempo les ayude a liberarse de esas asociaciones para que
puedan escucharla tal como es en sí misma, no por lo que ha
llegado a representar. No me corresponde decir a las personas que
padecieron esas terribles asociaciones lo que deben pensar de
Wagner, pero sí me parece importante decir a quienes quieren
acercarse a sus obras que no son las responsables de tanto
sufrimiento. Entretanto, es asimismo importante no imponer
asociaciones negativas, aunque sea de modo indirecto, a quienes
tuvieron la fortuna de no conocerlas. En una sociedad democrática,
la decisión de permitir o de prohibir la interpretación de una pieza
musical no ha de estar dictada por la ley, ni, peor aún, por un tabú;
escucharla o no ha de ser una opción personal. Al menos, una ley es
el resultado de un proceso reflexivo, mientras que un tabú es el
producto de un sentimiento subconsciente colectivo cuyo origen
suele estar en la ignorancia o en el miedo. Percibir la «Marcha
fúnebre de Sigfrido» como una expresión de nobleza o como una
rememoración de las connotaciones de las que Hitler deseaba dotar
a Wagner es prerrogativa del individuo.



Si volvemos a la diferencia entre contenido y percepción, no
podemos evitar que el contenido (la música de Wagner) nos influya,
pero sí que nos influyan, y no digamos ya que nos dominen,
nuestras percepciones, nuestras asociaciones. Como dijo Kant: «Si
no fuera por la distinción entre las apariencias y las cosas, todos
seríamos spinozistas». Hasta que no entendemos la sustancia de la
música, somos esclavos (como Ulises) de las asociaciones que
aparecen al escucharla. Como ya sabemos, aunque la música puede
significar cosas diferentes para cada persona, y, muy a menudo,
para cada persona en un momento distinto, relacionadas con lo
poético, con lo matemático, con lo sensual o con lo filosófico, no
debemos olvidar que la música se limita a expresarse a través del
sonido, y que, si abarca al mismo tiempo todos esos ámbitos,
también los trasciende.

El comienzo de un proceso político, como el comienzo de una frase
musical, pone en marcha algo que intenta tener una vida y una
velocidad propias. Los judíos vivían como minorías dispersas por
todo el mundo y aspiraban a tener una nación, hasta que en 1948 se
creó el Estado de Israel. Dicho Estado hubo de afrontar muchas
dificultades, y la población no judía de Palestina lo rechazaba, pero
perseveró en su empeño con la fuerza de un leitmotiv, y recibió el
apoyo de la voz de la conciencia de todo el planeta.

El conflicto palestino-israelí adolecía y sigue adoleciendo de una
incapacidad para admitir la interdependencia de sus dos voces, así
como el inevitable cambio que conlleva el paso del tiempo. La
creación del Estado de Israel fue el resultado de una idea
judeoeuropea que, si desea extender su leitmotiv hasta el futuro,
debe aceptar que la identidad palestina es tan válida como la suya.
Los palestinos sienten que Israel interpreta su leitmotiv en una
tonalidad errónea, y aspiran a poder decidir su propia tónica. Sin
embargo, incluso el más poderoso de los leitmotivs depende de las
modulaciones que se producen en su seno. Los cambios
demográficos que están aconteciendo en Israel no pueden dejarse



de lado; los palestinos, dentro y fuera de Israel, necesitan que hoy
se los escuche en mayor medida que nunca.

Si pudiéramos transcribir el diálogo palestino-israelí en una gran
obra musical, adquiriría la categoría y la distancia necesarias para
que ambas partes lo entendieran, lo apreciaran y lo sintieran de
modo objetivo. En una obra musical, el hecho mismo de que dos o
más voces existan al mismo tiempo las dota de legitimidad. En la
música occidental no existe nada parecido a un relato unilateral; el
diálogo contrapuntístico presenta siempre al menos dos relatos al
mismo tiempo y permite que cada uno se despliegue en toda su
amplitud, pero sin que nunca falte una contrarréplica que apoye,
contradiga o complete su exposición. Los relatos palestinos e
israelíes—su constante reevaluación y reescritura de su historia—
existen en el mismo estado de interconexión permanente que el
sujeto y el contrasujeto de una fuga. Sin el contrasujeto, no hay
fuga. No se puede decir que el sujeto tenga más importancia que el
contrasujeto, pues el hecho de que ninguno tiene un lugar lógico sin
el otro constituye una realidad objetiva.

Como sujeto y contrasujeto, es esencial que los dos pueblos
comprendan no sólo su propio relato, sino también la experiencia
humana del otro. En una fuga, el sujeto no disfruta el lujo (o padece
la desgracia) de oír su propia voz en solitario, una y otra vez. Expone
el motivo una vez y, cuando lo repite, comparte el escenario con el
contrasujeto, que, a partir de entonces, es un compañero constante
y un recordatorio permanente de todo lo que el sujeto no es. El
sujeto y el contrasujeto se complementan y dependen el uno del
otro para existir en el mundo del sonido. Si los palestinos y los
israelíes pudieran ver el paralelo entre su propio diálogo—o su falta
de él—y la estructura de la fuga, comprenderían la urgencia de
convivir.

Israel está perdiendo su capacidad de rememorar; sólo recuerda.
También esto sería imposible en una forma musical. Cuando un
tema, después de haber pasado por todas sus modulaciones y



desarrollos, reaparece en la recapitulación de la forma sonata, en
ese momento es el resultado de toda su experiencia, no el resultado
de un solo acontecimiento, por espectacular o importante que pueda
ser. Desde un punto de vista histórico, el Holocausto es un episodio.
Evidentemente, dada su abominable magnitud, el mundo, incluidos
los palestinos, han de reconocerlo y estudiarlo para impedir que se
repita en cualquier otro momento y en cualquier otro lugar. Edward
Said lo entendió perfectamente y luchó contra la estupidez y la
crueldad de los negacionistas. Negar el Holocausto o minusvalorarlo
no sólo es estúpido (al dejar la puerta abierta a la repetición de la
catástrofe) y cruel para la memoria de quienes perecieron y para el
coraje de quienes sobrevivieron, sino que además es inmoral.

Subjetiva y objetivamente, es imperativo decir «nunca más»; sin
embargo, estas palabras han de ser objeto de reflexión permanente.
De lo contrario, pueden llegar a convertirse en un reflejo repetitivo,
que, pese a pretender ser un homenaje a quienes sufrieron y
perecieron, lo convierta en un eslogan. Entonces, el impacto de las
palabras disminuiría, y sería imposible seguir debatiendo sobre el
tema, pues un eslogan, como ya sabemos, es, como mínimo, la
deformación de una idea original. En este caso esa deformación
puede llevar con facilidad a apoyarse en los elementos militaristas de
la sociedad, lo que, a su vez, es una garantía de que el futuro esté
dominado por el miedo, como lo estuvo el pasado.

En los años posteriores a la fundación de Israel como Estado, el
Holocausto apenas formaba parte del debate público; en el plano
individual, los supervivientes lo evitaban, cosa perfectamente
comprensible por el dolor que entrañaba, mientras que la nueva
generación quería separarse a toda costa de la imagen de los judíos
como víctimas. En consecuencia, tanto quienes habían vivido el
Holocausto como quienes por suerte sólo lo conocieron desde la
distancia consideraban que el asunto era un tema incómodo. La
mayoría de los jóvenes israelíes de la década de 1950 estaban
ocupados en crear una sociedad ideal en la que el sionismo fuera de
la mano con el socialismo (el kibutz es un claro ejemplo al respecto).



Querían vivir la vida de modo colectivo, comprometido y justo.
Eliminar el pasado del pensamiento cotidiano tuvo el desafortunado
resultado de que no se reflexionó sobre todos los aspectos que
contribuyeron a la creación del Estado. Desconocer el pasado llevó a
ignorar la existencia misma de la población no judía en Palestina.

La captura de Adolf Eichmann en Argentina en 1961 y el
subsiguiente juicio en Jerusalén no sólo supuso llevar ante la justicia
a un criminal—y menudo criminal, uno de los grandes defensores y
ejecutores de la «solución final»—, sino que también representó una
necesaria experiencia educativa para la joven generación en Israel,
precisamente porque el Holocausto no había sido un tema
demasiado importante durante más de diez años. Por primera vez, la
joven población de Israel se enfrentó a todo el horror del
Holocausto. Reavivó el dolor y el sufrimiento de los supervivientes,
pero también les permitió abrir su corazón a la siguiente generación.
Las imágenes del proceso, retransmitidas a diario por la televisión,
mostraban testimonios absolutamente terroríficos, mientras uno de
los peores criminales de la historia se dedicaba a defenderse con
cinismo y afirmaba que se había limitado a seguir órdenes. La
presencia terrible y continua del juicio hizo imposible seguir
manteniendo la cuestión al margen. Si el mal puede definirse como
la ausencia de pensamiento, como escribió Hannah Arendt en su
libro Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal,
el olvido no es un pariente muy lejano, y ésa también fue una
lección importante para los ciudadanos israelíes. El pensamiento y la
moralidad van de la mano, y ciertamente no puede haber moralidad
sin pensamiento.

Sin duda, cierto sentido de la moralidad forma parte del capital
histórico del pueblo judío y le ha permitido sobrevivir a las formas de
antisemitismo más devastadoras. Israel está dilapidando ese capital
al mantener la ocupación y crear asentamientos en territorios que no
le pertenecen. En las raíces del pensamiento judío a lo largo de la
historia siempre estuvo la preocupación por los criterios morales; la
justicia siempre estuvo en el centro del pensamiento judío (y no el



amor, como en el caso del cristianismo). Sin embargo, el
comportamiento de Israel desde 1967 ha permitido a los palestinos
sentirse moralmente superiores.

El horror de la inhumanidad del Holocausto es aún más grande que
el sufrimiento que ha entrañado para el pueblo judío; se trata de
una tragedia que pertenece a toda la humanidad. Cuando nosotros,
los judíos, decimos «nunca más», es a menudo en referencia a la
necesidad de no permitir jamás que vuelva a cometerse el mismo
crimen contra nuestro pueblo, mientras que el resto del mundo ha
entendido que la frase significa que ese crimen no puede volver a
repetirse en ninguna parte, en ningún momento y contra pueblo
alguno. Estoy convencido de que la capacidad para ver de ese modo
la cuestión es la única manera en que Israel puede obtener la
claridad de pensamiento y la capacidad emocional necesarias en sus
relaciones con los palestinos. Si es verdad que los palestinos no
podrán aceptar a Israel sin aceptar su historia—incluido el
Holocausto—, también lo es que Israel no podrá aceptar a los
palestinos como iguales mientras el Holocausto sea tan sólo un
criterio moral.

Si Israel quiere ganarse un lugar permanente en Oriente Medio, ha
de llegar a ser parte orgánica de él, tomar conciencia de la cultura
que existía en esas tierras, en lugar de pretender, como ha hecho
durante demasiado tiempo, que era un desierto despojado de
cultura. Para asegurar el futuro de Israel, es necesario que los
israelíes se abran a escuchar la cultura árabe. No quiero decir que
Israel haya de dar la espalda a sus raíces europeas, sino más bien
que esa herencia quedaría enriquecida y engrandecida en contacto
con la de Oriente Medio. Si Israel sigue cerrada a la influencia
intelectual y cultural de sus vecinos, no dejará de ser un cuerpo
extraño en Oriente Medio, lo que tendrá consecuencias desastrosas
para la longevidad del Estado; un cuerpo extraño puede alojarse en
una sociedad, en una obra musical o en un ser humano sólo durante
cierto tiempo. Esto nada tiene que ver con la cuestión de la
asimilación, que los judíos hubieron de afrontar en Europa para



sobrevivir o para llegar a ser ciudadanos de pleno derecho; el hecho
de ser un Estado debería animar a Israel a incluir otros elementos, al
margen de los que fueron esenciales para su creación.

La idea genuina y original a la que atendía el restablecimiento de los
asentamientos judíos en Palestina ha quedado desbaratada por
facciones que creen que el control por la fuerza, y no lo que Martin
Buber llamó el imperio del espíritu, tiene las riendas del destino
social y político de la humanidad. Esta celebración de la fuerza ha
desembocado en una falta de sensibilidad y en una confusión
respecto al hecho de que el imperio del espíritu sólo puede significar
que esta tierra es de dos pueblos cuyos relatos se contraponen, pero
que son iguales en derechos. Como dijo Buber: «Entre judíos y
árabes la paz no puede ser tan sólo un cese de la guerra, sino un
acto de genuina cooperación».¹⁵ Dicho de otro modo, la paz
requiere diálogo, y el diálogo consiste en hablar con tacto y, a
menudo, en escuchar cosas que duelen.

A lo largo de la historia, el liderazgo se ha sustentado—
probablemente en razón de la naturaleza humana—en el efecto que
puede producir en la gente por su debilidad, no por su fuerza; se ha
basado en la conformidad del individuo con el grupo, más que en el
poder que puede derivarse de la contribución de cada miembro de la
sociedad. La tradición inmemorial del individualismo judío, en parte
responsable del establecimiento del Estado de Israel, quedó
irónicamente suprimida por la mentalidad que intentaba unir a sus
ciudadanos para lograr el bien común. Durante la primera mitad del
siglo XX, los inmigrantes judíos habían arribado a Palestina con una
visión que combinaba el sionismo y el socialismo, lo que los llevó a
trabajar ellos mismos la tierra en lugar de dejarla a cargo de la
población local no judía. Era una idea noble, pero desde un punto de
vista práctico supuso que la población no judía se vio privada de
esos ingresos potenciales.

La vertiente socialista de la sociedad israelí únicamente empezó a
erosionarse tras la guerra de los Seis Días en 1967, no por una



reflexión al respecto, sino por la repentina disponibilidad de mano de
obra barata palestina. El individualismo se reintegró demasiado
tarde, y por razones materialistas, no idealistas. Las primeras
fortunas que surgieron en Israel se amasaron en esos años; por
primera vez, el capitalismo era una opción atractiva frente a la
dependencia de los recursos y las fuerzas de la colectividad, y todas
las miradas se dirigieron a Estados Unidos. Sin embargo, el
capitalismo no podía sustituir o contrapesar los aspectos positivos
del socialismo. En última instancia, a consecuencia de esos cambios
Israel ha quedado en tierra de nadie, sin el apoyo ni del socialismo
ni del capitalismo. Mientras había en el planeta potencias comunistas
y potencias capitalistas enfrentadas, nunca dejó de buscarse una
tercera vía y se daba un equilibrio de fuerzas natural. El mundo
parecía comprender que ni el capitalismo ni el comunismo tenían
todas las respuestas. Sin embargo, con el final de la Guerra Fría
desapareció el equilibrio político mundial. En ausencia de un
necesario contrapeso, Estados Unidos se convirtió en la única
superpotencia.

Los últimos sesenta años han puesto de manifiesto que israelíes y
palestinos no pueden hallar una solución aceptable por su propia
cuenta y, por lo tanto, necesitan ayuda externa. Sin embargo, dicha
ayuda no puede provenir tan sólo de un país, como ha ocurrido en
los últimos decenios con Estados Unidos. Siempre me pareció un
error o, como mínimo, un gran riesgo que Israel dependiera
exclusivamente de Estados Unidos. Esta dependencia cambió la
naturaleza misma de la sociedad israelí, hasta el punto de abandonar
su herencia europea a favor del llamado estilo de vida
estadounidense. Después de llegar al culmen de su poder, Estados
Unidos ha ido perdiendo de modo gradual la hegemonía mundial,
como ha ocurrido con todas las superpotencias a lo largo de la
historia; en los próximos veinte o treinta años, Israel tendrá que
buscar apoyo en Pekín o en Nueva Delhi más que en Washington,
aunque la ausencia de comunidades judías en esas ciudades no
facilitará la tarea.



También creo que Israel tendrá que invertir mucha más energía en
sus relaciones con los países europeos, sobre todo con Alemania. Es
indudable que desde el final de la Segunda Guerra Mundial Alemania
ha hecho todo lo que ha podido para ayudar al pueblo judío y ha
demostrado una gran sensibilidad con él. Sin embargo, sostengo que
podría ser aún de más ayuda si mediara en Oriente Medio, con vistas
a trabajar de una manera constructiva en el hallazgo de una solución
factible tanto para israelíes como para palestinos. En la actualidad,
una intervención de esa naturaleza es imposible por el peso del
Holocausto en la mentalidad alemana. Alemania podría alentar a
Israel a superar la carga del pasado reciente para realizar una
contribución única al futuro de la región, lo que a su vez sería
también un gran regalo para los palestinos. Para mí, esta idea se
deduce lógicamente del principio de «nunca más».

Determinada línea de pensamiento judío siempre ha tendido a
adherirse a la universalidad de la experiencia humana. Estos
pensadores (entre los que se cuentan Spinoza, Heinrich Heine,
Martin Buber y Sigmund Freud) no establecían distinción alguna
entre judíos y no judíos. El extremo opuesto de esta línea de
pensamiento más abierta está ejemplificado por los partidos políticos
religiosos de Israel, que definen los territorios ocupados no sólo
como territorios «liberados», sino, peor aún, como territorios
«bíblicos». Como dije en el discurso que pronuncié en la Universidad
Hebrea de Jerusalén en 1996: «Sabemos cómo definir a un judío
ortodoxo; sin embargo, la definición de un judío secular es compleja
y, hasta que no logremos establecerla, hasta que no consigamos
explicar qué lleva a una persona a ser y a sentirse judío, no
podremos explicarnos los fundamentos de nuestra existencia, ni
entablar un diálogo entre nosotros y con nuestros vecinos
palestinos». Aunque dista de estar claro cómo se resolverá el
conflicto, cuándo se logrará e incluso si tal cosa será posible, me
parece evidente que nunca se conseguirá con una mentalidad
aislacionista o militarista; la definición moderna de judaísmo, y de
Israel como Estado judío, debe ser más amplia, y para ello ha de



basarse en el enfoque universalista cultivado por los grandes
pensadores judíos del pasado.

Comprender la diferencia entre poder y fuerza, que tiene que ver
con la distinción entre volumen e intensidad en música, resulta
esencial: cuando a un músico se le dice que toque con mayor
intensidad, su primera reacción es tocar más fuerte. En realidad,
cabe establecer el principio contrario: a menor volumen, mayor
necesidad de intensidad; a mayor volumen, menor necesidad de
intensidad. El efecto producido por los estallidos sonoros de
Beethoven o de Wagner es mucho mayor si, en lugar de ejercer un
control férreo sobre el sonido, se lo deja crecer de un modo
orgánico, puesto que su poder natural, intrínseco, es el resultado de
una fuerza que se acumula gradualmente. En música, la
acumulación y la liberación de tensión son elementos esenciales de
la expresión. Hay que tocar incluso el acorde más intenso de tal
modo que puedan oírse las voces interiores; de lo contrario, carece
de tensión y depende tan sólo de una fuerza bruta y agresiva. Hay
que poder oír a la oposición, las notas que se oponen a la idea
principal.

En otras palabras, los conceptos de contrapunto y transparencia
están siempre presentes en la música. Si una interpretación carece
de transparencia sonora, no oímos toda la música, sino sólo una
parte. En las óperas de Mozart, cuando en una sección cantan todas
las voces con un perfecto equilibrio, cada una de ellas dice cosas
diferentes, y, sin embargo, pese a la diversidad de los textos, hay un
claro sentido de la organización, unas veces con una voz principal y
el resto como voces secundarias, otras con una combinación
diferente de ambos tipos de voces. En el marco de las óperas de
Mozart, un número de conjunto nunca se presenta exclusivamente
como una unidad simple constituida por las diversas voces que la
integran, sino que explora todas las posibles combinaciones
inherentes al número de voces.¹⁶ Si la música no cultivara esa
diversidad de elementos, carecería de todo interés. Incluso en el



momento en el que todas se unen y coinciden en un mismo acorde,
hay que poder oír las diversas voces.

Los instrumentos orquestales con mayor intensidad sonora, como las
trompetas y los trombones, han de ser capaces de tocar dentro de la
orquesta, y no fuera de ella. Deben tocar de manera que expresen
su poder, pero sin tapar al resto de instrumentos, que cuentan con
un menor potencial sonoro. Si se les permite dominar sobre los más
débiles, no se comprenderá el contenido de la música como es
debido, y el resultado no será un sonido potente, sino forzado. Por
este motivo, para tocar en una orquesta hay que estar siempre al
tanto de todas las demás voces, expresarse y, al mismo tiempo,
escuchar al otro. Hasta la época de Mahler, los compositores
marcaban los cambios de dinámicas en la partitura de manera
vertical; dicho de otro modo, se indicaba un crescendo en una parte
que valía para el resto de instrumentos de la orquesta. En estos
casos, el director y los músicos han de trasladar la indicación vertical
al plano audible horizontal, de modo que los instrumentos que
cuentan con menor potencial sonoro comiencen el crescendo antes
que la sección de metales o los timbales, o al contrario si se trata de
un diminuendo. Podemos poner la sordina a las trompetas y a los
trombones, pero amplificar el sonido de la flauta resulta imposible.

Como hemos visto, la música puede servir de modelo para la
sociedad; nos enseña la importancia de la interrelación entre
transparencia, poder y fuerza. Ahora bien, si la música es tan
humana e inclusiva, ¿cómo es posible que monstruos como Adolf
Hitler sientan tanta pasión por ella? ¿Cómo explicar que Hitler fuera
capaz de mandar a millones de personas a las cámaras de gas, pero
pudiera conmoverse hasta llorar cuando escuchaba música? ¿Cómo
es posible que Wagner compusiera música de extraordinaria nobleza
y escribiera su deplorable panfleto antisemita El judaísmo en la
música? Creo que no se ha reflexionado debidamente sobre la
música, sino que sólo despierta reacciones viscerales casi a un nivel
animal. Spinoza creía que la razón era la gracia salvadora del ser



humano; debemos aprender a contemplar la música tal como
contemplamos la existencia humana.

El incesante flujo de la música entraña movimiento constante;
desarrollo, cambio o transformación. Nada permanece inmóvil, y,
cuando se repite, es diferente, a causa del paso del tiempo. Sin
embargo, en la vida el ser humano no sólo tiende a intentar
apartarse de lo desagradable o de lo negativo en cuanto puede, sino
también a aferrarse con toda la fuerza posible a lo placentero o a lo
positivo. Ninguno de estos deseos tiene en cuenta el hecho de que
el propio ser humano está siempre sometido al cambio y a la
velocidad a la que éste acontece.

El poder de la música estriba en su capacidad para apelar a todos
los aspectos del ser humano: el animal, el emocional, el intelectual y
el espiritual. A menudo creemos que lo personal, lo social y lo
político son elementos independientes y que no se influyen. Gracias
a la música podemos entender que tal cosa es objetivamente
imposible; no hay elementos independientes, así de sencillo. El
pensamiento lógico y las emociones intuitivas siempre han de estar
unidas. En suma, la música nos enseña que todo está conectado.
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«TENGO UN SUEÑO»

Sólo veinticuatro horas. Quien quiera cambiar el mundo no dispone
más que de ese lapso. En mi sueño soy el primer ministro de Israel.
Mi batuta dirige una sinfonía nueva y maravillosa: el tratado que
celebra la convivencia amistosa entre Israel y Palestina. Con esta
obra conseguiré lo que ha sido imposible hasta el momento: la
igualdad de derechos de estos dos pueblos de Oriente Medio. El
tema de la obertura es Jerusalén como capital común. Este lugar
santo se convierte acto seguido en el hogar de cristianos,
musulmanes y judíos por igual. Para mí, en la ciudad de Jerusalén
resuena una historia que se remonta más allá de las antiguas
civilizaciones de Roma y Atenas.

Es jueves. Son las ocho de la mañana. El clima es soleado y el aire
suave; en resumen, es un hermoso día de otoño que cuenta con
todo lo necesario para pasar a la historia. El filósofo Baruch Spinoza
llama a la puerta de mi casa, situada frente al Muro de las
Lamentaciones, en Jerusalén. Pese a llevar más de trescientos años
muerto, lo he elegido consejero. Me ha traído mi plato preferido:
hummus. También hay zumo de naranja recién exprimido y café
fuerte.

En cuanto terminamos de comer, suena el teléfono. Es mi amigo
Edward Said, que en la vida real es profesor de literatura en la
Universidad de Columbia, pero que en mi sueño ha sido el elegido
por los palestinos para firmar el tratado. «Oye—le digo—, ¿dónde te
has metido? Queremos firmar la paz hoy mismo ¿y te retrasas?».
Cuando por fin aparece Edward, los tres sabemos que no hay vuelta
atrás. En primer lugar, decidimos que el tratado de paz entrará en
vigor el 15 de mayo, porque ese día, hoy hace cincuenta y un años,
nuestros pueblos entraron en guerra. Para los judíos era la «guerra
de la Independencia», mientras que para los palestinos se trataba de



la Nakba [‘catástrofe’]. En lo sucesivo, este aniversario de guerra
sólo se conocerá como el «Día de la Paz».

Para que el tratado no quede en agua de borrajas se tienen que dar
tres condiciones. En primer lugar, ambas naciones se ven obligadas
a trabajar juntas. La cooperación tiene que ser tan estrecha que no
sólo se integre nuestro futuro económico, sino también el cultural y
el científico. Esto garantizaría que Palestina e Israel se unan como
una familia, y también implicaría el principio de solidaridad. Por
ejemplo, ¿qué hacemos con el dinero que los bancos europeos
robaron a los judíos durante el fascismo? Mi sueño es que, en
ausencia de supervivientes a quienes se pueda resarcir, Israel
destina esos millones a los refugiados palestinos.

En segundo lugar, estoy a favor de la militarización de las dos
naciones. Israel debe permanecer vigilante ante el mundo árabe, y
Palestina ha de poder hacer lo mismo (como mínimo, con vistas a su
tranquilidad). Será muy difícil que los judíos ultraortodoxos acepten
algo así. En el tratado propongo la separación entre el Estado y la
Iglesia en Israel, tal como se da en el mundo occidental. Derrocharé
esfuerzos por los religiosos y por el estudio de la religión, porque, a
fin de cuentas, el judaísmo es casi una ciencia, y el Talmud es
mucho más que un simple texto que se recita. Pero ¿qué haré con
los grupos religiosos radicales?

Por último, el tratado contempla el establecimiento de un nuevo
servicio de inteligencia nacional, que comprenderá también la Policía
y el Ejército. Podríamos bautizarlo «Ministerio de la Paz». Su máximo
responsable no será un soldado, sino un juez, lo que garantizará la
transparencia y una manera de hacer las cosas que, en el caso de
que el mando recayera sobre los halcones de las fuerzas armadas,
no lograría perdurar. En mi sueño, todo esto crea nuevos horizontes
para muchas personas. Serán tiempos vibrantes y las emociones
estarán a flor de piel. Y si alguien atentara contra la paz, se lo
condenaría a cinco años en una especie de gulag, aunque fuera



ciudadano palestino. Semejante expiación garantizaría un cambio de
actitud. ¡Que aprendan a respetar la paz!

Mientras terminamos de completar estos tres puntos clave del
tratado, van llegando los invitados. Intelectuales, músicos, escritores
y filósofos israelíes y palestinos. Sus opiniones son la piedra de
toque para la paz. El humo de los cigarros flota en el aire. El debate
es intenso. De pronto, alguien llama a la puerta. Se produce el
silencio en la habitación y mis invitados dirigen todos a la vez su
mirada hacia la puerta principal. Ha llegado David Ben-Gurión,
acompañado de Gamal Abdel Nasser. En mi sueño han forjado una
alianza contra mi tratado. Se dirigen hacia Said y hacia mí agitando
las manos en el aire e increpándonos con expresiones como
«¡Traición a Israel!» y «¡Traición al nacionalismo árabe!».

Sin inmutarme, les digo que es hora de renunciar al control sobre un
millón y medio de palestinos. Tenemos el deber de pasar página. No
sólo por razones morales, sino también por el futuro del judaísmo. Si
el Estado de Israel no aprende a hacer la paz y abre sus fronteras,
corre el riesgo de convertirse en un gueto.

Es esencial que mi pueblo entienda que no se trata de hacer un
favor a los palestinos, sino de evolucionar, y que los judíos no
tenemos otro modo de lograrlo. Quienes se agotan en la guerra no
tendrán fuerzas para un futuro de paz. Ben-Gurión y Nasser están
impresionados.

A continuación, recurro a un chiste judío que ilustra bastante bien
las disputas internas de mi pueblo. Cinco judíos se reúnen para
dilucidar qué es lo más importante para la especie humana. Moisés
se toca la frente y dice: «La capacidad de pensar». Jesús se lleva la
mano al corazón y dice: «La compasión». Marx pone su mano en la
barriga y dice: «La comida». Freud señala la entrepierna y dice: «El
sexo». Einstein abraza sus rodillas y dice: «Todo es relativo». Como
se puede observar, el chiste pone de manifiesto por qué los judíos
somos un pueblo tan lleno de dudas.



El día termina con una celebración. Es la hora de la cena. La mesa
está muy bien servida: el kosher junto a todo tipo de delicias árabes.
Ha venido Albert Einstein, que se muestra un poco molesto porque
está convencido de que los campos gravitatorios que generan los
dos bandos darán al traste con mis planes. Se encuentra sentado
junto a Spinoza, quien le explica una y otra vez que la creencia en
una única idea puede llegar a consumir todas nuestras fuerzas. Por
supuesto, el dramaturgo Heiner Müller también está presente. Es
una persona maravillosa, con una finísima inteligencia. Está fumando
un enorme y exquisito cigarro, y pronuncia frases como:
«Shakespeare usó a Hamlet como un alter ego para gritar su dolor
por el mundo». Toleraríamos la presencia del canciller alemán
Gerhard Schröder si se presentara con una caja de habanos Cohiba
para cada uno. Ludwig van Beethoven se halla sentado a la cabecera
de la mesa, con la cabeza inclinada, esbozando algunas notas y
pensando en un gran himno para los dos nuevos Estados. Richard
von Weizsäcker, elegante como siempre, gran estadista y amigo de
Israel, enfatiza las similitudes entre Berlín y Jerusalén. Se me había
ocurrido que tal vez debería corresponderle a él el honor de ser el
primer alcalde de la capital, Jerusalén, cuando Martin Luther King
entra por la puerta y exclama: «¿Tienes un sueño? Eres Barenboim,
¿verdad?». Me toma por los hombros, me acaricia la cabeza y me
dice: «No sé si debería reírme o llorar, porque tú estás vivo y yo
estoy muerto».

¿Se trata en efecto de un sueño? En realidad, yo ya he llevado a
cabo mi pequeño sueño. Este verano fundé una orquesta en la que
los jóvenes músicos judíos y palestinos tocan juntos, como si lo
hubieran hecho siempre. Intentamos desterrar la enemistad a través
de la música. Resulta intolerable pensar que, con la mirada puesta
en el nuevo milenio, Oriente Medio continúe en la misma situación
de este último siglo: convertido en un polvorín, una tierra de odio,
donde los pueblos buscan la supremacía nacional. En mi sueño, para
alcanzar la paz bastan veinticuatro horas. La política quizá exige
tiempo, pero no infinito.



Artículo original publicado en Die Zeit

en octubre de 1999
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SOBRE SCHUMANN

JÜRGEN OTTEN: Señor Barenboim, ¿cree usted que volverá a sus
raíces algún día, tal vez dedicando la jornada completa al piano?

DANIEL BARENBOIM: En realidad, lo estoy haciendo ya. He reducido
la dirección al mínimo. Además de las orquestas en Berlín y Chicago
de las que soy titular,¹⁷ sólo dirijo a las Filarmónicas de Viena y de
Berlín. Y he vuelto a dedicar mucho tiempo al estudio del piano, lo
que, por cierto, me resulta más difícil que antes. Ahora la transición
de la dirección al piano cuesta más.

J. O.: Se cumplen doce años desde que asumió usted el puesto de
director musical de la Staatsoper Unter den Linden. ¿Ha alcanzado
usted sus objetivos personales, en especial respecto al sonido de la
Staatskapelle?

D. B.: Sí, sí.

J. O.: ¿Es la grabación de las cuatro sinfonías de Schumann una
especie de culminación para usted o sólo una estación de paso?

D. B.: Todo en esta vida es una estación de paso. Cuando pienso en
la Novena Sinfonía de Beethoven, que desde 1991 he dirigido casi
todos los años, lo veo con claridad; o lo escucho con claridad, por
ser más exacto. La Staatskapelle y yo iniciamos nuestro recorrido
juntos con dos grandes ciclos como parte de nuestro repertorio
principal: las óperas de Wagner y las sinfonías de Beethoven. La idea
de grabar las sinfonías de Schumann surgió a consecuencia de una
conversación en Viena, mientras interpretábamos el ciclo entero de
Beethoven; quiero decir, los conciertos para piano y las sinfonías. El
director de la Musikverein me preguntó: «¿Qué tiene pensado
programar la próxima ocasión? ¿Brahms?». Siempre me ha parecido
que Brahms funciona bien, por ejemplo, con Schönberg o con



Schumann, así que quedamos en que dirigiría Schumann, un
contemporáneo de Brahms que siguió su propio camino. Al final,
interpretamos en Viena las cuatro sinfonías de Schumann y de
Brahms en el transcurso de cuatro conciertos, como una especie de
ciclo doble: la Primera de Schumann con la Primera de Brahms, la
Segunda con la Segunda, etcétera.

J. O.: ¿Y qué conclusiones extrajo usted de este análisis?

D. B.: Las diferencias entre Schumann y Brahms, tanto en lo
personal como en lo orquestal, son más interesantes que las cosas
que tienen en común. El mundo de Schumann es muy diferente del
de Brahms.

J. O.: Pero ¿qué es lo que en esencia hace distinto a Schumann?
¿Qué lo convierte en un compositor único? ¿Y por qué la Cuarta
sinfonía, pese a que Schumann la compuso antes que la Segunda y
la Tercera, se diferencia tan claramente de todas las demás?

D. B.: En la Cuarta se nota el espíritu de Wagner con mayor claridad
que en las otras.

J. O.: Pero ya el cuarto movimiento de la Tercera trasluce la
influencia de Tannhäuser.

D. B.: Sí, desde luego. Y en el primer movimiento tenemos la de
Schubert. A mi modo de ver, las cuatro sinfonías son como una
colección de tipos variopintos. No sé si es posible expresarlo con
palabras. En cierto modo esa torpeza, esa vacilación, es ajena a la
idea de base. Las sinfonías de Schumann son como una persona que
no encaja en la sociedad, que piensa de otra forma, que se viste de
otro modo. Creo que lo que separaba ante todo a Schumann de
Brahms es que Schumann lleva la música al límite, en mucha mayor
medida que Brahms.

J. O.: Schumann, por decirlo así, traza una curva que siempre nos
sorprende.



D. B.: Sí. Resulta curioso, pero la orquestación de Schumann ha
sufrido a menudo alteraciones por el hecho de que los intérpretes
pensaban que su música tenía que sonar como la de Brahms,
cuando, en realidad, su lenguaje es completamente distinto. Yo diría
que, cuanto más lejano nos resulta determinado momento de la
historia, cuanta mayor distancia nos separa de una época dada, más
vemos lo que las personas tenían en común y, por lo tanto, las
diferenciamos menos entre sí. La pobre reputación de Schumann
como compositor de sinfonías se debe por otro lado al hecho de que
no hemos leído como es debido su «diario» musical, es decir, sus
obras para piano. Un director que sólo tenga en cuenta las sinfonías
de Schumann desde una perspectiva orquestal no las entenderá más
que hasta cierto punto. Hay que considerarlas desde la perspectiva
de las piezas para piano, como ocurre con Debussy. Hay vínculos
importantes entre ellas. Por ejemplo, a Otto Klemperer lo inquietaba
una idea en la que creía firmemente, a saber, que los directores de
orquesta no tienen una cultura suficiente y sólo conocen las obras
que dirigen. Por desgracia, eso no quiere decir que conocer bien las
obras para piano de Schumann sirva para dirigir mejor sus sinfonías.
Pese a todo, da una cierta ventaja de partida.

J. O.: Hablemos del programa que subyace a las sinfonías. Aunque
Schumann eliminó con el paso del tiempo el apelativo de la Primera
y de la Tercera, «Primavera» y «Renana», ¿debemos entender que
en estas dos obras late cierto pálpito poético orientado en ese
sentido? ¿Y significa eso en el caso de Schumann que realmente hay
un programa y que podemos seguirlo?

D. B.: No lo sé. Creo que la cuestión carece de importancia. El
problema es que la música no es una mera colección de notas y
sonidos. La música aspira a mucho más, en el sentido de lo que
Adorno dijo acerca de las sinfonías de Beethoven, a saber, que eran
toda una concepción sobre la vida. Yo creo que el problema estriba
en que esta idea humanística de la música a la que nos estamos
refiriendo en realidad no puede expresarse con palabras. De lo
contrario, la música no sería necesaria. El hecho de que, al escuchar



la Sinfonía en si mayor, usted evoque la primavera y yo el desierto
carece de importancia. Lo esencial es que esta música nos afecta
como seres humanos, emocional o intelectualmente, y en el mejor
de los casos de ambas formas. En última instancia, el modo de
describir el sentimiento, por decirlo así, es menos importante. Es una
lástima que hoy en día, en nuestras sociedades dominadas por la
corrección política, siempre estemos a la espera de un mensaje. Ésa
no es la actitud adecuada. Todo el mundo debería aprender a
escuchar de modo activo. No podemos sentarnos en un sofá con un
vaso de whisky en la mano y esperar que la música nos transporte a
otro mundo. En todo caso, somos nosotros lo que tenemos que
lograr que se produzca ese efecto. Tal vez haya directores que
consigan grandes cosas apelando a las imágenes, pero yo no soy
uno de ellos. Es más fácil despertar las asociaciones, las ideas, si
trabajamos con medios musicales y, al hacerlo, tomamos sutil nota
de ellas. Las impresiones propias no desempeñan un papel
prioritario. Pensemos, por ejemplo, en el Bolero de Ravel. Una
persona puede verlo como un ataque concentrado, formidable y
cada vez más intenso, otra como una fantasía repetitiva, e incluso
hay quien ha considerado que esta obra alude al coito.

J. O.: ¿Y la Sinfonía «Primavera»?

D. B.: Contiene cierta serenidad y luminosidad. A mi juicio, guarda
relación con la Humoreske, op. 20 para piano de Schumann.
Tenemos un mundo análogo, unos ritmos similares, unas estructuras
parecidas. Y las dos obras están escritas en la misma tonalidad.

J. O.: En Schumann, el ritmo parece desempeñar un papel tan
importante como en Beethoven. ¿Qué opina usted?

D. B.: Lo decisivo no es el ritmo, sino la intensidad adecuada, o, lo
que es lo mismo, aquellos puntos que no se enfatizan. Me parece
que demasiado a menudo intentamos resolver los problemas
musicales aventurándonos en una sola dirección. En realidad, el
ritmo, el sonido, la entonación, el fraseo y la articulación son



elementos que siempre están presentes, y que, como mínimo, en la
música tonal se influyen entre sí. ¿Por qué se habla hoy tanto del
tempo elegido? No lo entiendo. Es como si se creyera que el tempo
es un fenómeno independiente, cuando, en realidad, está
determinado por el contenido. No oímos el tempo, sino sólo el
contenido. El tempo correcto es el que resulta adecuado para un
contenido concreto.

J. O.: Pero, a pesar de todo, aún quedaría el problema del tiempo tal
como lo experimentamos y del tiempo real.

D. B.: Voy a contarle algo a este respecto. Cuando era joven, Sergiu
Celibidache escuchó a Furtwängler dirigir la Quinta de Beethoven
durante varias noches consecutivas, y la interpretación era siempre
diferente, sobre todo en lo relativo al tempo. «Herr Doktor
Furtwängler—preguntó al fin Celibidache—, ¿cómo determina usted
el tempo?». «En función de cómo suene», respondió Furtwängler.
Tardé años en entender el profundo significado filosófico de esa
observación. Creo que los músicos establecen el tempo con
demasiada rapidez, cuando es mucho más importante determinar el
contenido sonoro. La decisión sobre el tempo es la última que hay
que tomar. Sólo cuando domino la pieza, el contenido, el sonido y,
por consiguiente, todo lo que le atañe, me planteo la pregunta sobre
el tempo que resulta adecuado.

J. O.: Años después de componer esa sinfonía, el propio Schumann
corrigió las indicaciones metronómicas. ¿Tomó esa decisión porque
su percepción de la agógica cambió?

D. B.: No. Lo que ocurre es que escuchó las piezas. Las indicaciones
metronómicas de los compositores suelen ser demasiado rápidas
porque no han podido escuchar la obra. Cuando la escriben, la
escuchan sólo en su cabeza, sin el peso del sonido. Pensemos en un
poema que nos sabemos de memoria. Cuando lo leemos, lo
hacemos mucho más pausadamente que cuando lo recordamos.
Otro ejemplo: cuando me dispuse a interpretar la Notation VII de



Pierre Boulez por vez primera, vi que la partitura indicaba un tempo
de «q= 60». A mí me pareció demasiado rápido, así que dirigí la
obra a «e= 90», y Boulez quedó satisfecho. Cuando le pregunté al
respecto—al fin y al cabo, no sólo era un compositor famoso, sino
también un director experimentado—, me dijo: «Cuando compongo,
cocino con agua; cuando dirijo, cocino con fuego». Muy francés,
pero exacto. Creo que ahí está la clave. Se habla del sonido como si
se tratara sólo de color, pero el peso del sonido no es una cuestión
subjetiva, sino objetiva. Y, por lo tanto, las indicaciones
metronómicas suelen ser demasiado rápidas. Por todo ello, lo que
hay que respetar es la relación entre los tempi.

J. O.: ¿No es eso precisamente lo más difícil de lograr con
Schumann, debido a la irregularidad del curso de la música?

D. B.: En efecto.

J. O.: Creo que su interpretación de la Cuarta sinfonía es demasiado
lenta, demasiado enfática, al menos hasta cierto punto. ¿Se trata de
algo consciente por su parte, que tiene que ver con el hecho de que
Schumann se refiriera en cierta ocasión a la obra como una
«fantasía sinfónica»?

D. B.: Sí. En lo que respecta al tempo, la sensación agógica del
primer movimiento es completamente distinta a la de las otras
sinfonías. Tal vez ésa sea la razón. Sin embargo, escuche la
interpretación de Furtwängler. En el caso de Furtwängler, lo
importante no es la mayor lentitud o la mayor velocidad, si el tempo
cambia orgánicamente o no. Lo importante, y lo que para mi gusto
sitúa a Furtwängler por encima de todos los demás, es que su
discurso musical está más influido, más marcado por la tensión
armónica que el de cualquier otro director. Le pondré un ejemplo: en
la Cuarta sinfonía de Beethoven, inmediatamente después de la
exposición hay una transición súbita a una tonalidad muy alejada de
la tónica, de modo que para poder llegar a ella desde si bemol
mayor se necesita un visado. Furtwängler interpretaba esa transición



como nadie. ¿Por qué? Pues porque lograba dotar a esa modulación
de una claridad absoluta. Volviendo a la Cuarta de Schumann, creo
que la obra se mueve a una velocidad muy distinta desde el punto
de vista armónico. Las tensiones armónicas son diferentes a las de
las otras sinfonías, pese al cromatismo presente en éstas. Y ése es,
como mínimo, un factor igualmente importante. En la Cuarta, la
presión vertical es mucho más grande. Se trata de algo que no
podemos expresar con la mera introducción de otro sonido. Para
que, en el transcurso de la ejecución, a un oído acostumbrado a la
tonalidad de re menor le sobresalte un mi bemol se necesita más
tiempo. Primero hay que establecer la tonalidad.

J. O.: ¿La elección de la tonalidad tenía un papel esencial en el
Romanticismo? ¿Servía para expresar cierto estado de ánimo, como
en Beethoven? Para entendernos, ¿tendría la Cuarta la misma
tensión si estuviera escrita en la menor?

D. B.: No lo sé. Kubelík decía que ciertas tonalidades corresponden a
determinados colores. Si la pieza estuviera en la menor, para
empezar tendría una orquestación diferente. A mí me enseñaron una
relación con las tonalidades completamente distinta. Estudié armonía
y composición con Nadia Boulanger. Cuando me dio clase por
primera vez, yo tenía doce años. Era ya anciana y, en aquel
entonces, me pareció una pieza de museo. Sacó la partitura del
preludio y Fuga en mi menor del Libro Primero de El clave bien
temperado y me dijo: «Ahora, jovencito, vas a tocarlo en la menor».

J. O.: ¿Y lo logró?

D. B.: El preludio me salió bien, pero la fuga a cinco voces apenas
resultaba ejecutable. Sin embargo, así es como me enseñó
Boulanger: cada semana, un preludio y fuga. Así aprendí a entender
las relaciones armónicas con independencia de la tonalidad en
cuestión. Por lo tanto, no soy la persona más idónea a la que
preguntar por asuntos como éstos, relativos a la viabilidad del
transporte.



J. O.: Probemos con otra pregunta. En 1841, cuando la Primera de
Schumann se estrenó en Leipzig, la orquesta de la Gewandhaus
estaba compuesta por cincuenta músicos, incluidos los violines y las
violas. Los puristas afirman que, para tocar un Schumann auténtico,
habría que recrear las circunstancias de aquel concierto. ¿Qué le
parece a usted?

D. B.: Mozart quedó sumamente impresionado cuando en Mannheim
contó con veinte primeros violines para una interpretación de su
Sinfonía n.º 34 en do mayor. ¿Qué piensan los puristas al respecto?

J. O.: En todo caso, ¿se podría interpretar con una plantilla de
cincuenta músicos?

D. B.: Naturalmente. Depende del espacio. En el Palacio Lobkowicz,
donde se estrenó la Sinfonía «Heroica», se puede tocar con seis
primeros violines. En última instancia, lo más importante, al margen
de que sea más fácil o más difícil, de que el tempo sea lento o
rápido, es preguntarse si estamos transmitiendo el contenido, si la
relación entre la presión vertical y el discurso horizontal es correcta.
Lo mismo que en la vida. Hablamos de la música como si fuera una
isla apartada del mundo. Es un error. Si quiero tener contacto con
alguien, lo importante para mí es saber cómo vive cada momento, y
sobre todo los momentos más importantes, los que son casi
históricos. Lo principal es cómo experimenta cada uno esas
tensiones y relajaciones en el plano armónico, con qué intensidad y
a qué velocidad. Y si soy capaz de que la música refleje todo eso,
cuando llegue a la última nota podré volver a experimentar la obra
en su integridad. Eso ha influido más en mi pensamiento musical
que cualquier otra cosa.

J. O.: Hablando de influencias, ¿es Furtwängler un modelo a seguir
en Schumann?

D. B.: Es un modelo para todo. Eso no significa que yo lo imite. Si
intento comprender por qué ha dado determinado paso, estoy en el



camino correcto. Pero yo me valgo de mis propios medios. En este
sentido, es mi modelo para todo. Puedes aprender muchas más
cosas de él que de cualquier otro director.

Entrevista para la revista Rondo
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EDWARD SAID EN EL RECUERDO

Tal vez lo primero que acuda a la memoria cuando recordamos a
Edward Said sea la amplitud de sus intereses. No sólo se sentía en
casa en el terreno de la música, de la literatura, de la filosofía o de
la comprensión de la política, sino que además era una de esas raras
personas que veían las conexiones y los paralelos existentes entre
diversas disciplinas. Tal cosa le resultaba posible porque su
capacidad de penetración en el espíritu humano y en el ser humano
estaba fuera de lo habitual, y entendía que los paralelos y las
paradojas no son contradicciones.

Para él, la música no era una mera combinación de sonidos.
Comprendía que toda obra maestra musical constituye, por decirlo
así, una concepción del mundo, y que la dificultad estriba en que
dicha concepción no puede describirse con palabras, pues, de lo
contrario, la música sería innecesaria. Sin embargo, se percataba de
que el hecho de ser indescriptible no significa que carezca de
significado.

Su curiosidad le confería, qué duda cabe, una visión privilegiada del
subconsciente de la gente, de los creadores. A eso hay que añadir
su enorme valentía a la hora de expresarse. Eso es lo que le ganó la
admiración, la envidia y la enemistad de tantas personas.

Eran muchos los israelíes y los judíos que no estaban dispuestos a
tolerar sus críticas, no sólo contra el actual Gobierno israelí, sino
también contra una cierta mentalidad patente en determinadas ideas
y acciones de los israelíes, a saber, la falta de sensibilidad ante el
hecho de que la guerra de Independencia de 1948, que entrañó la
adquisición de una nueva identidad para la parte judía de la
población, fue no sólo una derrota militar, sino también una
catástrofe psicológica para la población no judía de Palestina. Y, por
lo tanto, era crítico con la incapacidad de los líderes israelíes a la



hora de realizar los gestos simbólicos necesarios que han de
preceder a toda solución política. Por otro lado, los árabes eran y
siguen siendo incapaces de aceptar la sensibilidad de Edward Said a
la historia judía, y se limitan a repetir su inocencia en lo que
respecta al sufrimiento del pueblo judío.

Said tenía la capacidad de ver no sólo los diferentes aspectos de una
idea o de un proceso, sino también sus consecuencias inevitables,
así como la combinación de la vertiente humana, psicológica,
histórica, o, en algunos casos, «prehistórica» de todos estos
procesos y pensamientos. Era una de esas raras personas que
siempre tenía presente que la información es sólo el primer paso
para la comprensión. Y siempre estaba a la búsqueda de lo que
había «más allá» de una idea, de lo «no visto» por el ojo, de lo «no
escuchado» por el oído.

La combinación de todas estas cualidades lo llevó a fundar conmigo
la Orquesta West-Eastern Divan, que proporciona un foro para que
jóvenes intérpretes israelíes y árabes aprendan juntos música y todo
lo que de ella se deriva.

Los palestinos han perdido a uno de los defensores más elocuentes
de sus aspiraciones. Los israelíes han perdido a un adversario,
aunque justo y humano. Y yo he perdido a un alma gemela.

25 de septiembre de 2003

Edward Said fue muchas cosas para muchas personas, pero en
realidad tenía alma de músico, en el sentido más profundo de la
palabra.

Escribió acerca de temas tan importantes y universales como el
exilio, la política y la integración. Sin embargo, lo más sorprendente
para mí, como amigo y gran admirador suyo, fue darme cuenta de
que muchas veces formulaba ideas y alcanzaba conclusiones gracias
a la música; en ese mismo sentido, consideraba que la música era
un reflejo de las ideas que tenía sobre otros asuntos.
É



Ésta es una de las principales razones por las que creo que Said era
una figura de suma importancia. Su paso por el mundo se produjo
justamente en una época en que la humanidad de la música, su
valor humano, y el valor del pensamiento, la trascendencia de la idea
escrita con sonidos, eran, y por desgracia siguen siendo, conceptos
en declive.

Su desconfianza en la especialización lo llevó a criticar con mucha
contundencia, y a mi juicio con mucho tino, el hecho de que la
educación musical se estaba volviendo cada vez más pobre, no sólo
en Estados Unidos—que, al fin y al cabo, la había importado de la
Vieja Europa—, sino también en los países mismos que habían
producido las figuras musicales de mayor relevancia: por ejemplo, en
Alemania, la patria de Beethoven, Brahms, Wagner y Schumann,
entre muchos otros, o en Francia, que vio nacer a Debussy y Ravel.
En todos esos países, que han sido la cuna de la creación musical, la
educación musical sufría un rápido declive. Además, se percató de
algo que lo preocupaba sobremanera, una percepción que nos unió
muy rápidamente: incluso allí donde la educación musical no había
desaparecido, se impartía con arreglo a unos fines muy
especializados. En el mejor de los casos, a los jóvenes se les daba la
oportunidad de estudiar un instrumento, de adquirir los
conocimientos necesarios sobre teoría, musicología y todo cuanto
precisa un músico para ejercer su profesión. Sin embargo, al mismo
tiempo, había una amplia incomprensión, que además no dejaba de
crecer, respecto de un problema que es al mismo tiempo sencillo y
complejo, a saber, la imposibilidad de expresar con palabras el
contenido de una obra musical. Al fin y al cabo, si fuera posible
verbalizar el contenido de una sinfonía de Beethoven, ya no nos
resultaría necesaria. Sin embargo, esa imposibilidad no significa que
ese contenido no exista. Por eso he dicho que se trata al mismo
tiempo de una cuestión sencilla y compleja.

Esta tendencia conduce a una especialización empobrecedora y
estrecha de miras. En el caso de grandes talentos de la
interpretación, da lugar a una mecanización del instrumento, y en el



plano de la creación vuelve incapaces a los compositores de articular
esa riqueza que el ser humano aprendió a expresar a través del
sonido.

La paradoja estriba en el hecho de que la música no es más que
sonido, pero el sonido no es música en sí mismo. De ahí la idea de
que Said—excelente pianista, añadiré como detalle biográfico—era
ante todo músico. En los últimos años, a causa de su terrible
enfermedad, no gozó de la energía necesaria para tocar el piano.
Recuerdo las numerosas e inolvidables ocasiones en las que tocamos
juntos obras de Schubert para cuatro manos.

Hace dos o tres años tenía yo programado un concierto en el
Carnegie Hall de Nueva York, mientras él estaba pasando por un
período particularmente difícil de su enfermedad. El concierto se
celebraba un domingo por la tarde. Aunque él sabía que yo había
llegado esa misma mañana desde Chicago, se presentó muy
temprano en el ensayo con un ejemplar de las obras de piano de
Schubert para cuatro manos. Me dijo: «Quiero que toquemos al
menos ocho compases, no por el placer de tocar, sino porque lo
necesito para sobrevivir». No es difícil imaginar que en aquel
momento, recién llegado del aeropuerto y contando con una hora
para ensayar antes del concierto, lo que me proponía era lo último
que podía interesarme. Sin embargo, como siempre ocurre en la
vida, cuando enseñas, aprendes, y, cuando das, recibes. Aprendes
cuando enseñas porque el estudiante te formula preguntas que
nunca te habías hecho, puesto que forman parte de esa especie de
pensamiento automático que cada uno de nosotros desarrolla. Y, de
repente, la pregunta plantea algo que nos obliga a replantearnos la
cuestión por entero, desde sus propios cimientos. Del mismo modo,
cuando das, recibes, porque es cuando menos lo esperas. Recibir
algo cuando uno lo espera es mucho menos interesante. ¿Por qué
digo esto? Porque allí estaba yo y puedo asegurar que nada me
apetecía menos que tocar una obra de Schubert a cuatro manos.
Naturalmente, lo hice, y con el mayor de los placeres, porque mi
querido amigo, a quien yo tanto admiraba y quería, me lo había



pedido. Sin embargo, cuando tocamos juntos esos pocos minutos de
un rondó de Schubert—una obra extremadamente hermosa, pese a
no ser una de sus composiciones más profundas o más
transcendentes—, me sentí musicalmente enriquecido de una forma
que no esperaba en absoluto. Así era Edward Said.

A Said le interesaban los detalles. En efecto, entendía a la perfección
que el genio o el talento musicales exigen una enorme atención al
detalle. El genio atiende al detalle como si fuera la cosa más
importante, sin por ello perder de vista el conjunto; al contrario,
consigue formarse una visión a gran escala. Pues la visión de
conjunto, tanto en la música como en el pensamiento, debe ser el
resultado de la combinación de los pequeños detalles. Por ese
motivo, cuando Said escuchaba música o hablaba sobre ella,
centraba toda su atención en pequeños detalles que pasan
inadvertidos incluso para muchos profesionales.

Tenía un refinado conocimiento del arte de la composición y la
orquestación. Sabía que, en el segundo acto de Tristán e Isolda, en
un momento dado las trompas se retiran detrás del escenario y, un
par de compases después, los clarinetes repiten el mismo motivo
desde el foso de la orquesta. ¡Cuántos de los cantantes con los que
he tenido el honor y el placer de colaborar en la interpretación de
esta pieza ignoran ese detalle y se vuelven para ver de dónde viene
el sonido! No saben que el motivo ya no viene de los instrumentos
situados detrás del escenario, sino de los que se encuentran en el
foso. A él le interesaban esas cosas, y le preocupaban los detalles, al
margen del valor del conjunto, porque entendía que ese meticuloso
interés confería al conjunto una grandeza que no podría tener sin
ese profundo interés en los detalles.

También sabía distinguir claramente entre poder y fuerza, distinción
que constituía una de las ideas motrices de su lucha. Sabía muy bien
que, en música, la fuerza no es lo mismo que el poder, algo que
desconocen muchos de los líderes políticos mundiales. La diferencia
entre poder y fuerza es equivalente a la diferencia entre volumen e



intensidad en música. Si a un músico se le dice que no está tocando
con intensidad suficiente, su primera reacción es tocar más fuerte,
cuando en realidad lo cierto es justamente lo contrario: a menor
volumen, mayor necesidad de intensidad, y, a mayor volumen,
mayor necesidad de dotar al sonido de una fuerza calma.

Estos ejemplos ilustran mi convicción de que el concepto de la vida y
del mundo de Edward Said tenía sus raíces en la música. Podemos
encontrar otro ejemplo en su idea de interconexión. En música no
hay elementos independientes. A menudo pensamos, sea en un
plano personal, social o político, que existen ciertas cosas que son
independientes y que, si actuamos sobre ellas, no influirán en otras,
o que esa interconexión permanecerá oculta. En la música no ocurre
eso, pues en ella todo está interconectado. El carácter y el propósito
de la melodía más sencilla cambian de modo radical con una
armonización compleja. Eso nos lo enseña la música, no la vida
política. Surge así la imposibilidad de separar elementos, la
percepción de que todo está conectado, la necesidad permanente de
unir el pensamiento lógico y la emoción intuitiva. A menudo todos
pensamos que deberíamos considerar las cosas desde un punto de
vista objetivo. Sabemos perfectamente, aunque lo olvidemos, que la
emoción no nos lo permite. ¿Con cuánta frecuencia sucumbimos a la
tentación de abandonar toda lógica en aras de una necesidad
emocional, de un capricho sentimental, de la seducción de la
emoción? En la música, eso es imposible, pues la música no se
compone exclusivamente de razón o de emoción. De hecho, si esos
elementos se separan, ya no estamos ante una obra musical, sino
ante una colección de sonidos. Si el oyente puede afirmar que lo que
ha escuchado tiene una lógica impresionante, pero no resulta
emocionalmente convincente, o, al contrario, que le ha parecido muy
seductor y dotado de gran fuerza emotiva, pero falto de lógica, a mi
juicio ya no podemos hablar de música. Lo mismo creía Said.

Su concepto de inclusión, opuesto al de exclusión, también procedía
de la música, así como su principio de integración, aplicable a toda
clase de problemas. Lo mismo podría decirse del discurso que



presenta en su libro Orientalismo. En él habla de la idea de
seducción oriental, que contrapone a la producción occidental. En
música, la producción no se puede concebir sin la seducción. Puede
haber seducción sin que haya producción, pero lo contrario resulta
imposible. Por más productiva que pueda ser determinada idea
musical, si carece de la necesaria seducción sonora resulta
insuficiente. Por eso digo que Edward Said fue para muchos un gran
pensador, un luchador por los derechos de su pueblo y un intelectual
incomparable, pero que para mí era por encima de todo un músico,
en el sentido más profundo del término.

La pérdida de Edward Said ha sido un golpe terrible para mí. Me
afecta en un gran número de aspectos. Su amistad representaba el
mayor estímulo intelectual que he tenido y, con toda seguridad,
tendré. Era una amistad profunda, como rara vez he conocido, que
me brindaba la posibilidad de compartir muchos placeres elevados y
banales (o no tanto), como la gastronomía y los puros. Desde la
pérdida de Said soy en muchos sentidos una persona mucho más
pobre de lo que me gustaría sentirme e imaginar.

Con su muerte, el pueblo palestino ha perdido a uno de sus
defensores más lúcidos, aunque fue muy criticado en su propio país
y no ha dejado de serlo. Para Israel era un adversario formidable,
aunque abogaba por el reconocimiento y la aceptación mutua del
sufrimiento del otro. Sin embargo, ¡cuántos líderes israelíes habrían
querido olvidar la existencia de Edward Said!

Septiembre de 2004
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«ME CRIE CON BACH»

Me crie con Bach. Para mi padre, que fue prácticamente el único
profesor que tuve, era muy importante que yo creciera en contacto
con la música para piano de Bach, no sólo por los aspectos
musicales y pianísticos de las obras en sí, sino también por todo lo
que entraña para afrontar el resto del repertorio para piano. Para él,
la dimensión polifónica de la música era uno de los aspectos más
importantes de todo lo que tenía que ver con la técnica pianística. El
piano no puede seducir al oyente en virtud de su propio sonido, a
diferencia, por ejemplo, del violín o del oboe, cuyo sonido es tan
hermoso; es un instrumento neutral, y el arte de tocarlo se parece
un poco al del prestidigitador. Es factible crear con él una ilusión de
legato, de sonido sostenido, similar al que produce un instrumento
de cuerda, aunque, en un sentido físico, tal cosa resulte imposible.
La parte más importante del arte de tocar el piano es el elemento
sinfónico. La música sólo puede revestir interés si las distintas capas
de la textura polifónica se tocan de una manera tan diferenciada que
se puedan oír todas y se cree un efecto tridimensional, de manera
análoga a lo que ocurre en pintura, donde un motivo aparece en
primer término y otro al fondo, de modo que el espectador tiene la
impresión de que uno está más cerca que el otro, aunque el cuadro
posee una sola dimensión.

En mi infancia toqué casi todos los preludios y fugas de El clave bien
temperado y muchas otras piezas de Bach. Eran mis cimientos. A los
doce años me trasladé a París para estudiar armonía y contrapunto
con Nadia Boulanger. Cuando llegué a la primera clase, El clave bien
temperado estaba en el atril del piano de cola. Ella fue pasando
páginas, hacia delante y hacia atrás, hasta que se detuvo en el
Preludio en mi menor del Libro Primero y dijo: «De acuerdo,
muchacho, ahora tócalo para mí en la menor». Tenía una regla de
madera en la mano y cada vez que me equivocaba de nota me daba



unos golpecitos en los dedos. Así fue como El clave bien temperado
se convirtió en la base de todo.

Además, mi padre me enseñó algo que sólo encontré expresado en
palabras cuando me hice adulto, en un libro sobre Franz Liszt en
Weimar. En él se cuenta que Liszt explicó a uno de sus alumnos que
el piano no debe tocarse con dos manos, entendidas como dos
unidades. O lo tocas con una sola unidad compuesta de dos manos,
o con diez unidades en la que cada dedo es independiente. Se trata
de un consejo muy importante. Me encantó verlo por escrito, pues
reconocí lo que mi padre me había mostrado sin recurrir al lenguaje.
Ésa es la única manera de enfrentarse a Bach. Podemos imaginarnos
un nocturno de Chopin con la melodía en la mano derecha y el
acompañamiento en la mano izquierda, sin polifonía de ninguna
clase. Sin embargo, las obras para piano de Bach exigen que se las
toque con diez dedos que actúen con independencia entre sí, para
que de ese modo puedan crear una unidad.

La armonía es un elemento de la música tonal al que en la
actualidad casi nunca se presta la atención debida. Las tensiones
armónicas tienen un efecto crucial en una obra y en el modo en que
se la interpreta. De los tres elementos (armonía, ritmo y melodía)
que ejercen una influencia tan profunda en la música tonal, la
armonía tal vez sea el más importante, porque es el que posee más
fuerza. Es posible tocar el mismo acorde con millones de ritmos
diferentes, porque los admite todos, sin necesidad alguna de
cambio. Una melodía carece de interés si no contiene alguna
fluctuación armónica. Eso entraña que el impacto de la armonía es
mucho mayor que el del ritmo y la melodía. Y lo cierto es que se da
en todas las obras tonales. Existen miles de diferencias entre Bach,
Wagner, Chaikovski y Debussy, pero sólo tienen una cosa en común:
el impacto armónico. Eso entraña que un acorde ejerce una especie
de presión vertical sobre el movimiento horizontal de la música.
Cuando un acorde se desplaza, el flujo horizontal de la música se
transforma. Eso no es obra de Bach, de Chopin o de ningún otro
compositor; a mi juicio, es una ley de la naturaleza.



El estudio de los instrumentos antiguos y la interpretación con
criterios historicistas nos han enseñado muchas cosas, pero han
pasado por alto lo más importante: el impacto de la armonía. Así lo
demuestra el hecho de que se describa el tempo como un fenómeno
independiente. Se dice que una gavota de Bach tiene que tocarse
con rapidez y otra de un modo más sosegado. Pero el tempo no es
un elemento independiente. Y, además, no lo escuchamos. Lo único
que escuchamos es la sustancia de la música, y es esa capacidad
perceptiva la que nos permite construir teorías musicales de toda
clase. Yo podría desarrollar una teoría que se aplicara a todas las
frases de todos los preludios o fugas de Bach. Pero de nada sirve
una teoría si no puede escucharse cuando tocas. Creo que centrarse
exclusivamente en la interpretación historicista y en el intento de
reproducir el sonido de las formas antiguas de hacer música resulta
limitador y no constituye señal alguna de progreso. Mendelssohn y
Schumann trataron de incorporar a Bach a su propia época, como
hizo Liszt con sus transcripciones y Busoni con sus arreglos. En
Estados Unidos, Leopold Stokowski intentó hacer lo mismo con sus
arreglos para orquesta. Todo ello era el resultado de unos esfuerzos
«progresistas» para acercar a Bach al presente. Que alguien toque a
Bach y lo haga sonar como Boulez no me plantea el menor problema
filosófico, a diferencia de lo que me ocurre con alguien que intenta
imitar el sonido de aquella época. No basta con saber que, en los
tiempos de Bach, esta apoyatura se tocaba lento y aquella nota de
adorno se interpretaba rápido, y con imitar esa manera de tocarlas.
Tengo que comprender por qué es así. Considero que abordar el
pasado de un modo puramente académico es muy peligroso, porque
ese enfoque siempre está ligado a la ideología y al fundamentalismo,
incluso en el campo de la música. En la actualidad somos testigos
del sufrimiento y la violencia que produce el fundamentalismo.

En las obras de Bach existe un vínculo poderoso entre ritmo y
armonía. Probablemente en ningún otro compositor se dé una
relación tan simbiótica entre ambos elementos. Tal vez ahí estribe lo
que podríamos llamar la cualidad épica de Bach, del mismo modo
que hay una cualidad dramática en Haydn, Mozart y Beethoven.



Gracias a esa cualidad épica, en las obras de Bach todos los
componentes musicales alcanzan la unidad. Tenemos un excelente
ejemplo al respecto en la Fuga en do sostenido del Libro Primero de
El clave bien temperado. Tiene una enorme vitalidad rítmica que
recuerda a la de una danza. Cuando nos enfrentamos a la armonía,
todos los conocimientos que hemos adquirido son de inmensa
ayuda. Cuando profundizo en El clave bien temperado o lo toco, me
vienen a la memoria muchas experiencias musicales—Mozart,
Wagner, Schönberg y un largo etcétera—, y observo que, cuanto
más sabe el pianista sobre música, más interesante es su
interpretación.

¿Por qué dijo Hans von Bülow que El clave bien temperado era el
Antiguo Testamento? ¿Qué es el Antiguo Testamento? Por una parte,
es el relato de un pueblo y sus experiencias; por la otra, es una
colección de ideas sobre la vida en esta tierra, el amor, la ética, la
moral y las cualidades del ser humano. Las reflexiones sobre la
experiencia del pasado constituyen una declaración sobre el
presente y también una lección para el futuro; muestran a las
personas reflexivas dónde y cómo pueden encontrar su propio
camino. Eso es lo que significa para mí el Antiguo Testamento, igual
que toda obra maestra, incluida El clave bien temperado, que
constituye una declaración sobre todo lo que la precedió en el
terreno musical y sobre la música en la época de Bach, pero que
además señala la dirección que ésta podría adoptar en el transcurso
de su desarrollo, y que, en efecto, fue la que aconteció. Por ejemplo,
el cromatismo del Preludio en do sostenido menor del Libro Primero
trae a la memoria Tristán e Isolda de Wagner; la Fuga en mi bemol
podría haber salido de una sinfonía de Bruckner. En otras palabras,
El clave bien temperado no sólo es la suma de todo lo que la
precedió, sino que además señala lo que estaba por llegar. En la
historia de la música europea hay muy pocos compositores de los
que pueda decirse tal cosa. Ésa es una de las grandes razones que
explican la imponente talla de la música de Bach.

Grabado por Axel Brüggemann para Der Tagesspiegel,
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SOBRE WILHELM FURTWÄNGLER

Wilhelm Furtwängler siempre fue un extraño en este mundo. Iba por
libre, era un solitario y no se lo podía clasificar en ninguna categoría,
por más amplia que fuera. Furtwängler es el músico que se niega a
adaptarse a moldes preexistentes, es el antideólogo por excelencia,
y utilizo el presente a propósito, porque eso es lo que hace que
Furtwängler siga tan vivo para nosotros. Por un lado, como director
de la Filarmónica de Berlín, pertenecía al establishment, mientras
que, por el otro, desde el punto de vista musical, siempre fue
considerado un outsider. Algunos de sus contemporáneos, como, por
ejemplo, Toscanini y Bruno Walter, eran mucho más ortodoxos que él
en lo que concierne a la estética. Hoy día nos puede parecer
curiosamente irónico, pero los directores de orquesta que emigraron
eran figuras muchos menos desgarradas que la de Furtwängler, que
no abandonó la Alemania nazi.

Las fracturas de Furtwängler eran internas. Era un subjetivista que
filosofaba. Y en su trabajo se expresaba precisamente eso: el
filósofo se encargaba de los ensayos, y el poeta dirigía por la noche.
Sin uno no podría haber existido el otro. Las malas lenguas
sostienen que esta indecisión y esta ambigüedad eran su destino. A
mí no me lo parece. Furtwängler estaba convencido de que todo
está conectado. Concebía la música como un todo orgánico. Para él
no había fenómenos independientes entre sí.

Cabe preguntarse cómo pudo sobrevivir, intelectual y políticamente,
al Tercer Reich.

Por supuesto, en mi infancia yo ya sabía quién era Furtwängler. Lo
había escuchado dirigir la Pasión según san Mateo en Buenos Aires,
y cuando me lo presentaron en Salzburgo, en el verano de 1954,
para mí fue algo muy especial. Hay que tener en cuenta que yo era
entonces un niño al que le encantaba tocar el piano; lo habría



tocado para cualquiera, incluso para el camarero del hotel. Pero
aquel hombre tenía una gran aura. Hoy creo que Furtwängler, como
persona, debía de ser muy inseguro, muy vulnerable. Y también muy
alemán. Necesitaba su patria musical. Tal vez por eso nunca aceptó
el final de la tonalidad.

A menudo se dice que Furtwängler era un conservador, lo cual no es
cierto, especialmente si pensamos en el joven Furtwängler que
dirigió La consagración de la primavera de Stravinski o, más tarde,
las Variaciones, op. 31 de Schönberg. Tenía la profunda convicción
de que la música debía desarrollarse. La música es sonido, y el
sonido no puede limitarse a «ser», sino que tiene que devenir. En
este sentido, su música siempre era nueva y nunca se reducía a una
cuestión de repertorio. Furtwängler no ensayaba para reproducir, en
el concierto de la tarde, lo que había descubierto y trabajado en los
ensayos. Para él, una sinfonía de Beethoven era tan nueva y estaba
tan repleta de vida como una pieza que se hubiera acabado de
componer el día anterior.

Pese a su distanciamiento del mundo y a la voluntad de abstraerse
de su tiempo, era muy receptivo a las innovaciones técnicas de su
época. Si se presentaba una oferta lucrativa, no dudaba en volar a
Sudamérica en un avión de hélice, y podríamos comparar su
actividad profesional a principios de la década de 1920 con lo que
hoy entendemos por jet-setting. Cuando asumió la dirección de la
Orquesta Filarmónica de Berlín en 1922, trabajaba simultáneamente
en la Gewandhaus de Leipzig y en Viena. A poco que se repasen los
programas de los conciertos de aquellos años sólo aflora una
conclusión: Furtwängler debió pasar gran parte de su vida en trenes
nocturnos.

Artículo original publicado en Der Tagesspiegel
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SOBRE PIERRE BOULEZ

La historia de cómo llegamos a tocar juntos Pierre Boulez y yo dista
de ser breve. En 1954, cuando yo tenía once años, recibí una
invitación para tocar con la Filarmónica de Berlín dirigida por
Wilhelm Furtwängler. Mi padre la declinó y le dijo a Furtwängler que
no podía haberme concedido un honor mayor, pero que éramos una
familia judía que se había trasladado a Israel hacía sólo un año y
medio y que le parecía demasiado pronto—únicamente habían
pasado nueve años desde el final de la guerra—para que nuestra
familia viajara a Alemania. Furtwängler comprendió sus motivos y los
aceptó sinceramente, sin poner ninguna clase de objeciones. De
hecho, escribió una carta que en la década de 1950 me abriría
muchas puertas en Europa y, la verdad, también en América.

Nueve años después, en 1963, finalmente decidí viajar a Alemania e
interpretar mi primer concierto en Berlín con la orquesta radiofónica
del sector americano, la Orquesta Sinfónica de la RIAS, como
entonces se llamaba. Tras el concierto vino a verme Wolfgang
Stresemann, intendente general de la Filarmónica de Berlín, además
de hijo del último ministro de Asuntos Exteriores de Alemania antes
de Hitler, un gran personaje. Se deshizo en cumplidos sobre mi
interpretación del Concierto para piano n.º 5 de Beethoven y me dijo
que sabía que Furtwängler me había invitado a tocar con la
Filarmónica de Berlín; ahora que yo había decidido viajar a
Alemania, me preguntó si me gustaría tocar con la orquesta. Yo le
dije, por supuesto, que sí, que me haría muy feliz y me sentiría muy
honrado. La temporada estaba ya muy avanzada—corría abril o
mayo de 1963, si mal no recuerdo—y me dijo que todos los
programas de la siguiente estaban completos, salvo uno, en el que
todavía no se había anunciado el nombre del solista. Se trataba de
un concierto de un ciclo de música del siglo XX; un joven compositor
francés que había empezado a dirigir hacía pocos años y que se



llamaba Pierre Boulez estaría al frente de la orquesta, y quería
interpretar en la segunda parte del programa el Concierto para piano
n.º 1 de Béla Bartók. Me dijo que, si la oferta me interesaba, sería
estupendo, a lo que yo le respondí que no conocía la obra, que no la
había escuchado ni había leído tampoco la partitura. ¿Tenía que ser
precisamente esa pieza? Me insistió en que, si yo quería tocar la
siguiente temporada, no podía ser otra obra, porque era el único
programa que quedaba por cerrar; sería la primera temporada en la
nueva sala de conciertos, la Philharmonie, que se acababa de
construir, y el resto de programas ya estaban confeccionados. Le
pedí algunos días para conseguir la partitura y leerla. Debo decir
que, en cuanto la tuve entre las manos, me enamoré de ella,
aunque me pareció, y hoy en día me lo parece aún más, de una
dificultad diabólica. Pero me dije que sí, que quería tocarla, y acepté
la oferta. Debo admitir que yo nunca había oído hablar de Pierre
Boulez, no porque no fuera conocido, sino más bien por mi propia
ignorancia. Pero me sentía sumamente feliz, me esforcé al máximo y
me aprendí la pieza.

Un año después, en la primavera de 1964, toqué el Concierto para
piano n.º 1 de Bartók por primera vez con Pierre Boulez. Fue una
experiencia inolvidable en muchos sentidos. Para empezar, quedé
absolutamente fascinado por su personalidad musical y por su forma
de abordar la música con nuevos enfoques, pero también porque era
un programa muy difícil. Me parece que estaba compuesto por su
Livre pour cordes, por la Música de acompañamiento para una
escena cinematográfica de Schönberg y por Jeux de Debussy—no
recuerdo con exactitud todas las obras orquestales—, seguidos por
el concierto de Bartók, que no se había interpretado en Berlín desde
1926. ¡Y estábamos en 1964! De modo que, como he dicho, era un
programa muy difícil. Tuvimos poco tiempo para los ensayos, y estoy
seguro de que Pierre Boulez supo aprovecharlo al máximo, pero, si
se me permite decirlo, creo que tal vez subestimó la dificultad del
concierto de Bartók, sobre todo para la época, en la que no era una
pieza de repertorio y prácticamente el único solista que lo
interpretaba era Géza Anda.



En cualquier caso, el tiempo para los ensayos no fue suficiente, de
modo que, como ya he dicho, la experiencia fue inolvidable en
muchos sentidos. Los veintitrés minutos que duró el concierto me
parecieron veinticuatro horas; hasta ese punto sentí que pisaba un
terreno resbaladizo e incontrolable. Comoquiera que sea, lo sacamos
adelante, y a Boulez debió de gustarle mi interpretación, porque
muy poco después recibí una invitación para tocar con él en la que
creo que fue la primera audición en Francia del Kammerkonzert de
Berg y de algunas de las piezas para piano de Schönberg, en el
marco de un ciclo que por aquel entonces dirigía en París, Le
Domaine Musical, en el que se ofrecían conciertos de música de
cámara casi siempre centrados en obras contemporáneas.

Aquél fue el comienzo de una colaboración musical muy estrecha, y
también de una gran amistad entre ambos, muy importante para mí
en lo personal y en lo artístico, que dura ya más de cuarenta años.
Cuando obtuve el puesto de director titular de la Orquesta de París
en 1974, él se había marchado ya de la capital francesa en protesta
contra muchas cosas en las que no coincidía con el ministro de
Cultura de aquel entonces. Sin embargo, convenció al presidente de
Francia, Georges Pompidou, para construir el IRCAM, el centro de
investigación y coordinación acústico-musical de París. Pompidou
logró persuadirlo entonces para que volviera a París, y Boulez
levantó el veto que había impuesto, por decirlo así, a que la
Orquesta de París dependiera del Ministerio de Cultura.

Boulez dirigió en mi primera temporada en París. Debo decir que
tener a Pierre Boulez en el podio era una de las cosas más
extraordinarias que uno pueda imaginarse; no sólo dirigía la
orquesta cuando lo invitábamos, sino que en muchas ocasiones tenía
la inmensa amabilidad de empuñar la batuta cuando se producían
cancelaciones. Era un auténtico lujo. Tuvimos ocasión de dialogar
sobre muchas de nuestras ideas acerca de la música y, en especial,
acerca del papel de la música contemporánea. Aquello me resultaba
muy reconfortante y era una gran fuente de apoyo artístico para mí.
Por lo tanto, cuando me nombraron director musical de la Orquesta



Sinfónica de Chicago, fue la primera persona a la que propuse como
director invitado. Su relación con los músicos fue tan buena y
fructífera que le pedí que fuera el principal director invitado de la
formación. El resto es historia.

Yo nací en Argentina y me trasladé a Israel cuando tenía diez años;
aquéllos fueron mis años de formación. Para mí, en aquella época la
música contemporánea era Bartók, que había fallecido siete años
antes de que nos trasladáramos a Israel, y Stravinski, que todavía
vivía y a quien conocí tiempo después. También conocía a los
compositores soviéticos, en especial a los que escribían para piano
(Prokófiev y Shostakóvich), y a otros músicos menores (Kabalevski y
Jachaturián). Sin embargo, los grandes compositores eran Bartók,
Stravinski, Shostakóvich y Prokófiev. En el primer concierto que
ofrecí en Nueva York, toqué el Concierto para piano n.º 1 de
Prokófiev, así como la primera audición fuera de la Unión Soviética
de su Sonata n.º 9, no mucho tiempo después de su muerte,
acaecida a principios de 1953. Pero lo cierto es que la pieza no llegó
a satisfacerme por completo. Y, aunque no conocía el concierto de
Bartók, tocaba la Suite, op. 14 y otras piezas suyas para piano. Y de
Stravinski, por supuesto, la Sonata. Había estudiado dirección en
Salzburgo con Ígor Márkevich, que tal vez fuera el mayor paladín de
La consagración de la primavera en aquellos tiempos.

Sin embargo, cuando apareció Boulez y preparamos e interpretamos
el Kammerkonzert de Berg, aquélla fue mi primera toma de contacto
con la Segunda Escuela de Viena, que constituía una laguna
importante en mi formación. Encontrarme con alguien como Boulez
que entendía tan bien aquella armonía llevada al límite en los
primeros años de Schönberg, su posterior ruptura y el desarrollo del
sistema dodecafónico, fue para mí una experiencia extraordinaria,
igual que conocer a una persona que no abordaba la música desde
una perspectiva prioritariamente armónica, como era mi caso, sino
desde el punto de vista de la estructura de las frases y del aspecto
formal de las obras.



En cualquier caso, Boulez, como director, no sólo hizo que la música
de la Segunda Escuela de Viena fuera más accesible, sino que la
convirtió en parte habitual del repertorio orquestal. Tenía la habilidad
de dotar a esta música de una transparencia a la que el público no
estaba acostumbrado, y que permitía descubrir las numerosas capas
de la estructura musical y todas sus sutilezas, lo que allanó el
camino para que muchos intérpretes se acercaran a esta música con
un grado de comprensión que habría resultado de todo punto
imposible sin la percepción de sus detalles. Si hubiera que señalar su
mayor contribución como director, sería su capacidad para lograr que
todas y cada una de las notas, incluso en el caso de las partituras
más complejas, resulten audibles. Sus sucesores han podido ofrecer
versiones propias partiendo siempre de la condición previa de que
todas las líneas fueran inteligibles.

Pasó cierto tiempo hasta que abordé su música. La primera obra
suya que estudié fue Le marteau sans maître, y la primera que dirigí
fue uno de los movimientos de Pli selon pli, si no me equivoco. La
partitura original incluía una parte vocal solista, pero Boulez redactó
una versión puramente orquestal para que yo pudiera ofrecer la obra
en una gira que hice por la Unión Soviética. Después dirigí con la
Orquesta de París Rituel y otras piezas, y más adelante le encargué
Notations. Esta obra debía estar compuesta por doce piezas para
orquesta. Boulez nos entregó cuatro de ellas en 1979 y las
estrenamos en 1980. He tenido la enorme suerte de dirigir estas
cuatro Notations con muchas orquestas diferentes y con bastante
frecuencia a lo largo de estos veinticinco años. He visto cómo sus
piezas se convertían en parte de mi repertorio y también del
repertorio habitual de las orquestas. Eso me lleva a una de las
reflexiones más importantes sobre la música contemporánea en la
que los dos coincidimos por completo, a saber, que el problema de
estas obras estriba a menudo en que no se las programa con la
frecuencia suficiente. Eso imposibilita alcanzar el grado de
familiaridad necesario, para empezar por parte de las orquestas. Si
una orquesta ofrece una nueva obra y la prepara muy bien, pero
nunca la vuelve a interpretar, no logra alcanzar la familiaridad que se



precisa para tocarla con suficiente libertad. Y, desde luego, lo mismo
vale para el público. Creo recordar que Nietzsche dijo que al final
sólo nos gusta lo que ya conocemos, o lo que nos recuerda algo que
ya conocemos. Desde luego, tiene toda la razón; en otras palabras,
la familiaridad no tiene por qué sembrar tan sólo descontento.

He sido testigo de que esto es lo que ha sucedido con Notations,
que se ha convertido en parte del repertorio habitual de la Orquesta
de París. Lo mismo ha ocurrido con la Staatskapelle de Berlín, a la
que esta clase de música no le resultaba conocida. La he dirigido en
varias ocasiones a la Filarmónica de Berlín, y en Chicago, desde
luego, forma ya una parte completamente natural del repertorio.

Las obras de Boulez siempre sacan el máximo provecho de sus
materiales. Dicho de otro modo, si Boulez tiene que elegir entre
escribir algo muy sencillo o volverlo más complejo pero también más
original e interesante, optará por lo último. No es de los que creen
que la última pincelada que un compositor ha de imprimir en su
música es la que la dota de mayor simplicidad. No creo que ni
siquiera piense en eso; no le interesa en absoluto. Lo que sí le
preocupa es cómo lograr que los materiales resulten lo más
interesantes posibles, y, si eso pasa por volverlos más complejos,
seguirá ese camino. Por supuesto, su sentido de la orquestación es
sumamente imaginativo, de manera que, cuando te encuentras con
piezas orquestales como Notations, incluso las personas que no
tienen facilidad para la música se quedan impresionadas por la
multitud de colores orquestales. La idea de que la orquestación ha
de ser rica en colores es una parte esencial de su pensamiento
musical. Estoy completamente seguro de que él se imagina el
material de una manera abstracta, como una hilera de notas, pero a
continuación, sospecho—y esto es pura especulación por mi parte—
que asigna algún tipo de color orquestal a esta materia sonora. El
color no es algo que se añade al final, como si se tratara de la nata
montada sobre un pastel, porque, de hecho, es parte del pastel.



Para entender la célebre rebelión de Boulez contra su formación y
contra la cultura musical francesa, es importante saber que ésta, al
menos en lo que respecta al repertorio, se compone de una serie de
obras que resulta completamente ilógica. Si pensamos en que La
consagración de la primavera se interpretó en París antes que el
Concierto para piano en re menor de Brahms, nos daremos cuenta
de que algo no encaja. La consagración se interpretó en París en
1913; el concierto de Brahms se estrenó en París en 1936, con Artur
Schnabel como solista. Así pues, cuando se dice que Pierre Boulez
fue crítico con la vida musical francesa en numerosos sentidos, lo
cierto es que adoptó esa actitud porque había muchas cosas que
criticar. En Francia había una ausencia considerable de evolución en
el terreno musical, a lo cual hay que añadir la existencia de una
visión muy chovinista de toda la música francesa, al margen de su
calidad. Pierre Boulez ha sido siempre un internacionalista y ha
tenido la capacidad de entender las contribuciones nacionales como
elementos que contribuían al desarrollo progresivo del arte y la
ciencia de la música.

Las rebeliones de Pierre Boulez a lo largo de su vida han sido tan
intensas y han cosechado tanto éxito porque era plenamente
consciente de todas estas cuestiones. Tenía un gran conocimiento de
la música del pasado y no consideraba la música de su tiempo como
una ruptura con éste, sino como su inevitable continuación. Aquella
forma de pensar era novedosa, porque, para los tradicionalistas, el
mundo de la música tonal llegaba poco menos que a su fin con
Tristán; con posterioridad, se había producido una ruptura completa
y, a continuación, el comienzo de algo nuevo: la atonalidad. Boulez,
en cambio, establecía conexiones. Su defensa de Mahler, por
ejemplo, ha de verse bajo esa luz, en el sentido de una evolución.
En otras palabras, Boulez era un revolucionario, pero un
revolucionario a favor de la evolución, y no simplemente de la
revolución. El hecho de que no se limitara a decir que el pasado
había quedado atrás y que debíamos hacer algo diferente me parece
lo más extraordinario de él.



También ha sido uno de los primeros músicos en entender que la
música francesa de principios del siglo XX, especialmente Debussy y
Ravel—y, sobre todo, Debussy—, era algo más que puro color. Es
profundidad, articulación. Boulez ha sabido encontrar toda la riqueza
del lenguaje musical de Debussy en aspectos muy distintos. Algunos
compositores tienen la fortuna de haber inspirado toda una serie de
interpretaciones que parten de las perspectivas más diversas. Hasta
la actualidad, Debussy ha tenido muy pocos defensores. En un
principio, el mayor paladín de su música para piano fue Walter
Gieseking, que la tocaba con extrema belleza, pero de un modo
completamente unidimensional. Todo es etéreo; todo son capas y
capas de colores. Y, de repente, apareció Pierre Boulez, con su
sentido de la estructura. Y no sólo brindó maravillosas
interpretaciones de la música de Debussy, sino también unas
directrices muy claras para comprender la profundidad de su música.

Recuerdo que Boulez asistió a un concierto en París en el que dirigí
la Octava de Bruckner y después me dijo que aquella música era de
lo más simple. Yo le respondí que el movimiento lento debía de
resultarle interesante, con ritmos de dos contra tres, y él me dijo
que Wagner había hecho eso mismo mucho antes y mucho mejor en
el segundo acto de Tristán. Con aquella frase remató a Bruckner. Sin
embargo, unos diez años después, más o menos, puso de manifiesto
su grandeza y su inteligencia asimilando muchas cosas que no había
visto antes. Se trata de una lección maravillosa, porque en el mundo
hay mucha gente que tiene las ideas muy claras, que sabe muy bien
las causas que defienden, que se aferra a ellas y es inamovible. Y lo
cierto es que esa actitud es muy valiente y muy loable. Pero hay
otros que están un paso por encima, y ahí es donde sitúo a Boulez.
Sabe que ciertas decisiones u opiniones que termina adoptando
están vinculadas a determinada edad y a un momento determinado.
En la década de 1970, para él era prácticamente necesario no
advertir la belleza de la música de Bruckner, porque estaba luchando
por causas que eran mucho más importantes para él, y con razón.



Y esas causas, que en lo musical estaban en una órbita
completamente distinta a la de Bruckner, no sólo le exigían tiempo,
sino también concentración. Sin embargo, cuando esa etapa llegó a
su fin, su mente pudo abrirse a la belleza de esa otra clase de
música. Aunque Pierre Boulez parece un hombre lleno de
contradicciones y paradojas, en realidad no lo es. Nada hay de
contradictorio en sus opiniones ni en sus actos. Lo que ocurre es que
sabe que en un momento dado necesita tener las cosas claras, pero
después está dispuesto a replanteárselas en otro contexto, y lo hace.
Es una cualidad muy difícil de encontrar.

En el Chicago Sunday Times se publicó una versión abreviada del
texto en marzo de 2005
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SOBRE «DON GIOVANNI»

La expresión italiana dramma giocoso, que Mozart aplicó a Don
Giovanni, es contradictoria, pero también define la esencia misma no
sólo de esta obra, sino de la música en sí. Tanto la marcha fúnebre
de la Sinfonía «Heroica» de Beethoven como un vals de Johann
Strauss contienen inevitablemente cierta dosis de su correlato
emocional. El simple hecho de producir sonidos es un acto de
afirmación de la vida, que al mismo tiempo ahonda y mitiga el
sentido trágico de la marcha fúnebre. A la inversa, el vals de
Strauss, que puede considerarse agradable y entretenido, también
puede contener en parte sentimientos menos alegres.

La introducción de la obertura de Don Giovanni empieza con la
música que después anuncia la aparición de la estatua del
Commendatore en el segundo acto, que culmina con la muerte del
protagonista. El final de la introducción enlaza sin solución de
continuidad con el allegro principal; las notas que se repiten en la
sección de cuerdas se mantienen estables, pero transforman el
carácter de la música. En la introducción parecen representar
agitación o angustia, pero en cuanto pasan de las violas y los
segundos violines a los violonchelos, señalando así el final del
andante, la gravedad de la introducción se transforma al instante en
un allegro sin reservas. Pese a que la velocidad de las notas
repetidas no cambia, el tempo es cuatro veces más rápido y la
armonía nos sitúa en el modo mayor.

Don Giovanni es el ejemplo perfecto sobre cómo el dramma giocoso
encarna la esencia misma de la música. A lo largo de la ópera,
cuanto más trágica se vuelve la situación subjetiva de un personaje,
más cómica resulta la situación objetiva, y viceversa. Por ejemplo, el
aria del catálogo de Leporello («Madamina, il catalogo») del primer
acto, en la que hace un recuento de las infinitas (y probablemente



frustradas) hazañas de su maestro, es sumamente humorística para
Leporello, pero terriblemente trágica para Donna Elvira, que
descubre entonces la infidelidad de Don Giovanni. El paralelo musical
de la dicotomía de situaciones subjetivas y situaciones objetivas que
se da sobre el escenario se encuentra, entre otros elementos, en los
cambios de tempo. A menudo, como sucede en la obertura, la
pulsación no cambia entre una sección o la siguiente, sino que es el
doble de rápida o de lenta, lo que crea la sensación, merced a las
constantes transformaciones del carácter de la música, de que lo
trágico existe dentro de lo cómico y lo alegre dentro de lo serio.
Podríamos decir que el compás conserva la objetividad, mientras que
la música expresa las visiones subjetivas de los personajes o del
propio compositor.

A menudo se ha retratado a Mozart como a un genio infantil—
cuando no pueril—pero inspirado, cuyo talento divino le permitió
escribir una obra tras otra sin esfuerzo, como al dictado de un poder
celestial. No obstante, el hecho de que fuera un genio y, por lo
tanto, pudiera componer a una velocidad inigualable no debe
ocultarnos los complejos procesos de pensamiento que entrañaba la
creación de su música. En realidad, era un músico rigurosamente
formado, dotado de una formidable capacidad intelectual y de una
extraordinaria comprensión de la naturaleza humana. Todos estos
rasgos se ponen de manifiesto en el desarrollo de los personajes de
sus óperas y en la incomparable fantasía que trasluce su universo
armónico, tan personal y tan minuciosamente trabajado hasta en los
menores detalles de instrumentación. Su uso de los clarinetes y de
los oboes es un ejemplo del mimo con el que diferenciaba el color
orquestal. Es evidente que los oboes tienen un sonido más expresivo
y penetrante, mientras que el de los clarinetes destaca por su
extraordinaria delicadeza. No hay una sola sinfonía de Mozart en la
que los dos estén presentes (a excepción de su segunda versión de
la Sinfonía n.º 40, redactada tiempo después para añadir los
clarinetes, y del Concierto para piano en do menor, KV 491). Por lo
tanto, es significativo que a Mozart le pareciera más adecuado que
fueran los clarinetes quienes acompañaran la entrada de Donna



Elvira en su aria «Mi tradì quell’alma ingrata» [‘Me traicionó esa alma
ingrata’], mientras que los oboes son el instrumento de viento
madera con un papel más destacado en las arias de Donna Anna.
¿Consideraba que Donna Elvira era un personaje más delicado, o
creía que la desesperación de Donna Anna quedaría mejor reflejada
por el sonido de los oboes?

Mozart emplea los trombones de manera muy esporádica; son muy
pocas las obras suyas en las que aparecen. Encontramos dos
ejemplos destacados en la escena del cementerio de Don Giovanni,
en la que este invita a cenar a la estatua del Commendatore
(invitación que la estatua acepta), y en el Tuba mirum del Réquiem,
en el que el trombón desempeña un papel tan importante como el
de los cantantes solistas. Tanta era su meticulosidad a este respecto,
que el tema que suena al comienzo de la obertura de Don Giovanni
se presenta sin trombones. Sin embargo, cuando el mismo tema
reaparece hacia el final del segundo acto para anunciar la llegada del
Commendatore, los acordes sostenidos incluyen trombones, lo que
añade otra dimensión al sonido, que no sólo presenta una mayor
intensidad dinámica, sino también una mayor plenitud y un tono más
oscuro, como corresponde a la aparición de un personaje
sobrenatural. Del mismo modo que el propio Don Giovanni queda
transformado por la muerte del Commendatore, el tema
experimenta una transformación en virtud de su orquestación.

De hecho, en la ópera hay dos Don Giovannis diferentes: el que
precede a la muerte del Commendatore y el que carga con las
consecuencias de su asesinato. Apenas entrevemos al primer Don
Giovanni, pues el duelo se produce en la escena primera del acto
primero. Sin embargo, este episodio condiciona todos los
acontecimientos de la trama, y debemos entender su complejidad
para entender cómo esa muerte cambia las relaciones de Don
Giovanni, su forma de vivir y el curso de su vida. No es que sea
simplemente un asesino. Hay que sentir la transformación que se
produce en él después del asesinato, pese a que con anterioridad ha
estado sobre el escenario durante brevísimos momentos. El tema



fundamental del drama es el de cómo resulta posible que algo tan
banal como un duelo (al menos en aquella época) cambie su vida
por completo, así como la de quienes lo rodean. Don Giovanni no es
en esencia un personaje diabólico con siniestras intenciones, ni que
anhele la fusión de Eros y muerte, un tema desarrollado
sistemáticamente por Wagner desde otra perspectiva. Don Giovanni
lleva en todo momento la vida que le place, con una honestidad
absoluta, sin importarle las consecuencias.

Los otros personajes, por independientes que puedan ser, giran a su
alrededor como si la existencia careciera de valor sin la presencia de
Don Giovanni. Sin embargo, no son simplemente unos satélites que
orbitan alrededor de un ser mucho más grande, sino personalidades
autónomas, cada una afectada a su modo por la muerte del
Commendatore. A mi juicio, no es casual que Mozart no escribiera
una gran aria para Don Giovanni. Es su forma de decir que no es el
único personaje con sustancia que pisa el escenario. Un aria brinda a
una figura operística la oportunidad de compartir sus emociones y
temores más íntimos, y Mozart concede ese privilegio a todas las
víctimas de la impulsividad de Don Giovanni: Donna Anna, Donna
Elvira, Don Ottavio, Zerlina y Leporello. Por consiguiente, el
desarrollo psicológico de Don Giovanni sólo puede inferirse por sus
interacciones con los otros personajes en los números conjuntos y
en los recitativos.

Poco después del asesinato, en una elocuente revelación del impacto
que tiene en él, Don Giovanni prohíbe a Leporello que hable del
Commendatore: «Non parli del Commendatore» («No hables del
Commendatore», acto primero, escena cuarta, recitativo). Esta
muerte en concreto y la muerte en general son temas tabúes para
él. Don Giovanni siente que ha ocurrido algo que se sale
completamente de lo normal y no puede calibrar hasta qué punto
cambiará por completo su destino. Pese a ello, a final del primer acto
se mantiene impenitente, implacable y arrogante: «Ma non manca a
me coraggio» («Mas no me falta el valor»). Tiene la certeza de que
la justicia terrenal carece de poder alguno sobre él. Hasta que la



estatua del Commendatore hace su aparición en el segundo acto, tal
cosa resulta ser cierta, y el argumento se atiene a las normas del
realismo, se basa en acciones humanas y en la naturaleza humana.
Con el Commendatore, sin embargo, Mozart introduce una justicia
más alta, una súbita dimensión metafísica, que nos devuelve al
momento del asesinato, al principio de la ópera. Llegado este punto,
el carácter cíclico del drama se pone de manifiesto, y vemos que
esta introducción de la justicia divina era inherente al asesinato
mismo, y que el drama se ha visto impulsado hasta la llegada de ese
momento con la inevitabilidad del tema del Commendatore y sus
incesantes ritmos punteados.

Para captar el sentido más profundo de esta construcción dramática,
aparentemente tan extraña, hay que ver la ópera entera, primero, a
través de los ojos de Don Giovanni; después, de los de Leporello; y,
por último, de los de Don Ottavio. Este último personaje, del que se
hace a menudo un retrato un tanto ambiguo, por no decir débil,
dista por completo de ser ridículo, y la prueba estriba en la
importancia de la música que Mozart escribe para él. Tal vez Don
Ottavio sea amigo de Don Giovanni, incluso amigo íntimo. La
partitura no lo dice explícitamente, pero yo creo que es muy
probable. El hecho de que Don Giovanni seduzca a una campesina
como Zerlina no le resulta desconcertante; entre aristócratas, tal
cosa resulta perfectamente aceptable. Sin embargo, actuar así con
una mujer de su propia clase, nada menos que la prometida de Don
Ottavio, es verdaderamente perturbador, y matar además a su
padre, aunque no sea de modo intencionado, resulta imperdonable;
Don Giovanni rompe las reglas no escritas del caballero, y entonces
aparece a ojos de Don Ottavio como un blasfemo que no respeta los
principios ni las normas morales.

El grado de intimidad física entre Don Giovanni y Donna Anna resulta
irrelevante, y las especulaciones a este respecto son demasiado
vulgares para el asunto ante el que nos encontramos: a saber, que
Don Giovanni despierta en Donna Anna sentimientos desconocidos
para ella. La única insinuación musical de Mozart sobre lo que puede



haber ocurrido entre ellos es la forma en que Donna Anna describe
el encuentro a Don Ottavio. Al final de su recitativo «Entrar io vidi in
un mantello avvolto un uom» («Vi entrar a un hombre envuelto en
una capa», acto primero, escena decimotercera), la orquesta toca un
acorde muy largo, tras el que se produce un intenso momento de
silencio, seguido por «che al primo istante avea preso per voi» («que
al principio tomé por vos»). La música nos dice que Don Ottavio
prefiere no saber nada de lo que Donna Anna pretende contarle.
«Da lui mi sciolsi» («Al final me solté»), dice entonces Donna Anna,
lo que supone confesar un abrazo. Pese a todo, el pobre Don Ottavio
responde: «Ohimè, respiro» («¡Ah! ¡Ya puedo volver a respirar!»);
parece aliviado por su explicación. A mi modo de ver, su exhalación
simboliza su aceptación de lo que haya podido ocurrir y su
satisfacción por ser el único en merecer el amor de Donna Anna. En
la medida en que su pasajera pasión por Don Giovanni no ha
interferido en la devoción que siente por Don Ottavio, éste es lo
bastante magnánimo para pasar por alto un abrazo furtivo y para
convencerse de que lo mejor es aceptar el relato, bastante dudoso,
que ella le hace de lo que ha sucedido.

Si a Don Ottavio se lo suele malinterpretar como a un amante
avergonzado y humillado, cabe confundir a Donna Elvira con una
mujer histérica y obsesiva que es incapaz de superar el rechazo de
Don Giovanni. Sin embargo, si nos fijamos con más atención,
veremos que es una mujer cuyo atractivo resulta aún tan poderoso
que Don Giovanni puede reconocer su aroma: «Zitto: mi pare sentire
odor di femmina» («¡Silencio! Me parece percibir olor de mujer»,
acto primero, escena cuarta, recitativo). En muchos montajes, este
momento se trata como un tópico más, pero en realidad alude al
hecho de que su relación no ha terminado del todo. Donna Elvira,
lejos de ser tan sólo una antigua amante obsesionada con Don
Giovanni, sigue atrayendo a éste. Mozart nos lo muestra sobre todo
a través de las modulaciones que se producen en la orquesta
mientras ella canta. Las modulaciones que acompañan el flujo
melódico de «Mi tradì» revelan a menudo aspectos del personaje
que no son evidentes en el libreto.



Así como la melodía vocal representa sólo un aspecto de la
personalidad de un personaje, en una ópera de Mozart un cuarteto o
un sexteto son siempre mucho más que un simple cuarteto o un
sexteto. Ofrecen la posibilidad de dividir a los personajes en grupos
más pequeños o en figuras enteramente individuales, lo cual permite
que las intenciones o las ideas más íntimas y posiblemente
subversivas de cada miembro del conjunto o de cada pequeño grupo
se revelen como en un aparte. Cada voz puede estar diciendo al
mismo tiempo algo completamente diferente que todas las demás.
Sin embargo, pese a la diversidad de los textos, hay un claro sentido
de la organización, a veces por la presencia de voces principales y
voces secundarias, otras por la combinación de ambas. Los números
de conjunto de Mozart explotan todas las combinaciones inherentes
al número de voces. Un quinteto, por ejemplo, puede consistir en
una unidad formada por las cinco voces o por cualquiera de las
siguientes combinaciones: 2 + 3; 4 + 1; 2 + 1 + 1 + 1; 2 + 2 + 1; o
3 + 1 + 1. En cada caso, los papeles pueden intercambiarse en el
transcurso del número de conjunto; las dos voces que cantan juntas
pueden empezar a cantar partes distintas, de modo que la unidad
que constituyen puede ser reemplazada por otras dos voces. Mozart
emplea todas esas posibles combinaciones para contribuir al
desarrollo del argumento y mostrarnos cuál es la posición de cada
personaje y cuáles son sus alianzas.

La posibilidad de volver a estudiar y a pensar esta obra con el mismo
elenco—salvo una de las voces—en dos montajes distintos me ha
resultado extremadamente interesante. He tenido la gran suerte de
volver a estudiar musicalmente la obra por completo en la antigua
producción de la Staatsoper durante nuestro viaje a Japón en
octubre de 2007, y es un auténtico placer embarcarnos en este
nuevo montaje.

Texto publicado en el programa de mano del montaje realizado

por Peter Mussbach de Don Giovanni,



diciembre de 2007
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SOBRE LA ORQUESTA WEST-EASTERN DIVAN

La Orquesta West-Eastern Divan responde a un propósito
humanitario. Llegó a ser la cosa más importante en la vida de
Edward Said, como lo sigue siendo en la mía, y gracias a ella
nuestros ideales se mantendrán siempre en pie. Es posible que
nuestro proyecto no cambie el mundo, pero constituye un paso
adelante. En ella se establece un diálogo permanente, en el que el
lenguaje universal, físico y metafísico de la música se vincula con el
continuo diálogo que mantenemos con los jóvenes y que éstos
mantienen entre sí.

No nos consideramos un proyecto político, sino más bien un foro en
el que jóvenes procedentes de Israel, Palestina y los países árabes
pueden expresarse con libertad y abiertamente, al tiempo que
escuchan el relato del otro. No se trata necesariamente de aceptar
ese relato, o de estar de acuerdo con él, sino más bien de la
necesidad indispensable de admitir su legitimidad. Tan sólo creemos
en dos ideas políticas absolutamente necesarias: la primera es que el
conflicto palestino-israelí no tiene una solución militar; la segunda,
que los destinos del pueblo israelí y del pueblo palestino están
inextricablemente ligados, y que la tierra que algunos llaman el Gran
Israel y otros Palestina es una tierra para dos pueblos.

Si la música posibilita la existencia de la West-Eastern Divan, es
porque, a diferencia del lenguaje, no contiene asociaciones
limitadas. La música nos enseña que no existe nada que no incluya
su paralelo o su opuesto, según el caso; por lo tanto, ningún
elemento es enteramente independiente, puesto que toda relación
es por definición interdependiente. A mi juicio, aunque la música no
puede resolver ninguna clase de problemas, pues es, como dijo
Busoni, «aire sonoro», puede enseñarnos a pensar de un modo que
nos sirva para la vida. En música conocemos y aceptamos la



jerarquía de un tema principal, la presencia permanente de otro
tema que se le opone y, en ocasiones, incluso la de un
acompañamiento rítmico de carácter subversivo.

La República Soberana e Independiente de la West-Eastern-Divan,
como la llamo yo, cree que, para lograr algún progreso en la disputa
entre israelíes y palestinos, es necesario que las dos partes hablen
con tacto y escuchen cosas dolorosas. Muchos de sus ciudadanos
están escuchando por primera vez el dolor de la otra parte. Es una
experiencia que inevitablemente conmociona y que les exige pensar
en el pasado y en un sufrimiento que dura ya muchos años.

He llegado al convencimiento de que moralidad y estrategia no son
independientes, sino que van de la mano en este conflicto. Si los dos
relatos son legítimos, si sus destinos son inseparables y no hay
solución militar, entonces la aceptación del relato del otro debe
conducir inevitablemente a la conclusión lógica de que lo que es
bueno para uno será a largo plazo bueno para el otro. ¿Esta
conclusión es moral o estratégica? Estoy convencido de que es las
dos cosas.

No cabe duda de que Israel tiene derecho a existir. Tampoco cabe
duda de que el pueblo palestino tiene derecho a un Estado soberano
y legítimo. Israel necesita seguridad. Los palestinos necesitan
igualdad y dignidad. Son cosas que sólo pueden proporcionarse el
uno al otro. El Ejército israelí es muy poderoso, pero no puede
otorgar a los israelíes la seguridad que desean. A largo plazo, la
seguridad de Israel depende de que los palestinos y otros vecinos
suyos acepten su existencia. Por el momento, sólo Israel puede
proporcionar igualdad y dignidad a los palestinos. La ocupación de
territorios es un obstáculo y su final se espera desde hace mucho
tiempo. Se ha demostrado que las decisiones unilaterales son
desastrosas. Sólo las negociaciones honradas y valientes entre las
partes, reunidas directa o indirectamente, pueden alumbrar
condiciones que sean aceptables tanto para los israelíes como para
los palestinos. El aislamiento de las partes las convertirá en parte del



problema; su inclusión, en parte de la solución. Algunas de mis
iniciativas han despertado bastante admiración, aunque al mismo
tiempo se las ha tachado de ingenuas. No obstante, me pregunto si
no es más ingenuo todavía apostar únicamente por una solución
militar que no ha dado frutos durante sesenta años.

Nuestro proyecto se opone a la crueldad y el salvajismo que ha
negado a tantos civiles la posibilidad de seguir con su vida y de
cumplir sus ideales y sus sueños. También es para mí la
demostración de que muchas lecciones del pasado se han olvidado o
no han llegado a comprenderse. El tiempo no sólo ayuda a
determinar el contenido, sino que lo influye directamente. ¿Cuánto
tiempo tardará la gente de la región en aceptar tal cosa y recordar
que el pasado no es más que una transición hacia el presente, como
el presente es una transición hacia el futuro? Eso quiere decir que un
presente violento y cruel conducirá de modo inevitable a un futuro
aún más violento y más cruel.

Con su participación en este proyecto, todos los miembros de la
orquesta, independientemente de su origen, demuestran gran
coraje, comprensión y visión. Me gustaría considerarlos pioneros de
otra forma de pensar Oriente Medio.

Artículo original publicado en Le Monde

en agosto de 2006
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SOBRE MOZART

CHRISTINE LEMKE-MATWEY: Maestro, ¿ha soñado con Mozart?

DANIEL BARENBOIM: No, ¿debería haberlo hecho?

C. L-M.: Tal vez. Se ha concentrado usted tanto en su obra, como
pianista y como director, que la relación con él ha de ser muy
intensa.

D. B.: Y lo es, pero no creo haber soñado nunca con un compositor.
A veces sueño con alguna pieza, pero nunca he soñado con la
persona o la figura histórica de un compositor.

C. L-M.: ¿Anhela a veces volver a Mozart cuando está trabajando en
obras completamente distintas?

D. B.: Yo no lo diría de esa forma, pues eso sería enfrentarlo a otros
compositores, lo que sería injusto tanto para él como para todos los
demás. Pero es verdad que el hecho de que Mozart me haya
acompañado toda mi vida me da un placer enorme y me hace sentir
muy agradecido. Personalmente, yo no necesito los «años Mozart»,
porque no hay ni un solo año de mi vida en el que Mozart no esté
presente. Y si pudiera elegir un compositor de otros tiempos con el
que pasar veinticuatro horas, sin duda sería él. Veinticuatro horas de
Mozart: eso es como toda una semana de vida, o como un mes con
Brahms. Y no tengo nada en contra de Brahms.

C. L-M.: ¿Lo dice en un sentido musical? ¿Es más rápido Mozart?
¿Tiene más cosas que decir con menos notas?

D. B.: ¡Ya vuelve usted a hacer juicios! Lo que siempre me ha
fascinado de la música de Mozart es su especial mezcla de
profundidad y ligereza, que por otro lado lo vuelve tan difícil de



tocar, dirigir o cantar, pues en el momento mismo en el que te
centras en este o en aquel aspecto y te dices que vas a subrayarlo,
ya ha desaparecido sin dejar rastro. En ningún otro compositor los
contornos están tan claramente determinados por su opuesto. Por
eso, a mi juicio no hay nada más extraordinario que las óperas que
hizo con Da Ponte. Pensemos en Don Giovanni, un dramma giocoso.
Esa denominación significa que, si la situación subjetiva es trágica,
como en el caso de Donna Anna, la situación objetiva es cómica, y
viceversa. Mozart es el más completo de los compositores, porque lo
cómico siempre va acompañado de algo oscuro, y lo oscuro nunca
carece de un aspecto cómico.

C. L-M.: Parece una lección de vida.

D. B.: ¡Es una lección de vida! Y para mí tal cosa es cierta incluso en
sentido literal. Toqué mi primer concierto para piano de Mozart
cuando tenía ocho años, pero hasta el año pasado no había
ahondado en los tríos con piano, que son unas obras increíbles. De
todos modos, creo que, en general, podemos permitirnos aprender
algo de la música para la vida, y no sólo al contrario.

C. L-M.: ¿Siente el «niño prodigio» Daniel Barenboim alguna clase de
conexión con el niño prodigio Wolfgang Amadeus Mozart?

D. B.: En cierto sentido, sí. Mire, yo sé muy bien lo que significa ser
siempre demasiado joven para todo. En la Accademia di Santa
Cecilia de Roma toqué en cierta ocasión la Sonata, op. 111 de
Beethoven…

C. L-M.: … la obra cumbre de la literatura pianística…

D. B.: Tenía trece años. Algunos años después, Arturo Benedetti
Michelangeli, un gran pianista que era miembro del jurado, me llevó
a un aparte y me dijo que yo había recibido nueve votos favorables y
uno desfavorable, y que éste había sido el suyo, porque un niño es
incapaz de saber cómo afrontar esa música. Así que siempre me vi
confrontado con el hecho de que hay que tener una gran experiencia



vital para ser un buen músico. Desde luego, eso no deja de ser
cierto. Hay cosas que sólo pueden aprenderse con el paso de los
años. La sensualidad, por ejemplo, que, desde luego, repercute en la
propia sensibilidad musical. Pero también puedes aprender mucho
de la música para la vida. Lo que pasa es que no lo hacemos.

C. L-M.: ¿Y Mozart lo logró? Suele decirse que no necesitó
desarrollarse más, o que no pudo, porque ya estaba muy
adelantado.

D. B.: Si algo podemos aprender hoy de Mozart es que no hay que
tomarse las cosas demasiado en serio. No hay situación, por trágica
u horrible que sea, que no tenga cierta levedad. Es algo que aprendí
de Mozart. Lo importante es no perder el sentido de la proporción.
En Wagner hablamos de espacio y tiempo. En Mozart hay que hablar
de contenido y velocidad. Lo que puede comprenderse enseguida de
la música de Mozart es que algunas cosas precisan de mucho
tiempo, mientras que otras hay que hacerlas de inmediato, sin
dilación.

C. L-M.: ¿Y cómo sabía Mozart eso?

D. B.: Pues no se lo puedo decir, hace varios días que no hablo con
él. (Risas) Pero permítame insistir: Wagner es perfecto para las
personas que se toman a sí mismas y a sus ideas muy en serio; al y
fin al cabo, también él se tomaba muy en serio. En cambio, Mozart
dice que en la vida no hay nada intrínsecamente moral, inmoral o
amoral, salvo que el ser humano haga con ella algo que lo sea.

C. L-M.: Entonces, ¿todo es culpa de uno mismo?

D. B.: Yo no lo diría en términos tan «moralistas». Lo que me
muestra Mozart es que cada uno es responsable de sí mismo.

C. L-M.: ¿Es posible detestar a Mozart, como a veces se ha
detestado y aún se detesta a Wagner?



D. B.: No, pero desde luego hay quien piensa que Mozart está
sobrevalorado. Es una cuestión del espíritu de la época. Por ejemplo,
Isaac Albéniz, que era un apasionado de Wagner, cuenta que, siendo
muy joven, escribió en una carta lo mucho que le había aburrido una
interpretación de Così fan tutte… ¡dirigida por Richard Strauss! Hoy
en día nadie se atrevería a confesar algo así. Tal vez la gente lo
piense, pero nadie lo dice en voz alta. Mozart es un elemento
inamovible de nuestro canon. Sus logros nunca se cuestionan,
aunque eso también pueda ser un problema.

C. L-M.: ¿Conoce usted obras de Mozart que sean aburridas,
irrelevantes, malas?

D. B.: Eso es relativo. Comparadas con las de otros compositores
contemporáneos suyos, yo diría que no; comparadas con sus
mejores piezas, las óperas de Da Ponte, que ya he mencionado, o
los conciertos para piano, yo diría que desde luego. Lo que voy a
decir es muy subjetivo, pero cuando toco el Concierto «Coronación»,
K 587, siento un placer físico incomparable en los dedos. No
obstante, sé perfectamente que el movimiento lento no tiene la
profundidad del Concierto, K 595. Hay composiciones de Mozart que
no lo tienen todo.

C. L-M.: ¿A qué intérpretes o directores de Mozart admira usted en
especial?

D. B.: A los pianistas Edwin Fischer y Clifford Curzon. Y, sí, a Wilhelm
Furtwängler, a quien oí con once años dirigir en Salzburgo Don
Giovanni. Aunque, desde luego, en sus interpretaciones operísticas
no todo fuera convincente. En cambio, su interpretación de la
Sinfonía en sol menor sigue siendo para mí una de las más grandes.

C. L-M.: ¿Es posible que a Furtwängler, tan marcadamente trágico, le
falte algo de ligereza? ¿Es Mozart un compositor difícil para los
alemanes en general?



D. B.: Desde luego, es posible que a Furtwängler le faltara un poco
de humor. Paradójicamente, los alemanes aceptan tan poco al
Mozart italiano como los italianos al Mozart alemán, aunque su
música tenga siempre las dos vertientes. Bach, por ejemplo, era
alemán hasta la médula, igual que Brahms, Weber y Wagner; del
mismo modo que Schubert no podría ser más austríaco. Mozart fue
el primer compositor paneuropeo. Hablaba varias lenguas: alemán,
italiano, francés. Escribió óperas en alemán e italiano y canciones en
francés. Mozart y Liszt son en realidad los dos únicos grandes
compositores con vocación europea. Se trata de una cuestión que
siempre me ha interesado mucho.

C. L-M.: ¿Tal vez porque ese aspecto cosmopolita encaja con su
propia biografía?

D. B.: Probablemente. El hecho de tener varias identidades me
resulta muy familiar. Eso no significa que encuentre todas sus obras
igual de cercanas. En La flauta mágica, por ejemplo, echo en falta la
italianità. Por eso, esta ópera me ha resultado siempre tan
problemática.

C. L-M.: ¿Ha habido en su vida artística algo así como una
experiencia de revelación con Mozart? ¿Una pieza, un momento en
el que sintiera de repente que lo había entendido de verdad?

D. B.: Debuté en Londres con trece años, bajo la dirección de Josef
Krips. En el programa figuraba el Concierto en la mayor de Mozart.
En un ensayo, Krips me dijo: «Si lo tocas así, suena como
Beethoven. Beethoven no es Mozart. Beethoven aspira al cielo,
mientras que Mozart viene de él». Tal vez sea una observación un
poco exagerada—¡imagínese, dijo todo aquello en inglés con acento
de Viena!—, pero no le falta razón. Hacemos ciertas asociaciones
con Mozart; a mí me ha ocurrido desde niño. Humor, muerte,
sufrimiento. Pensamos menos en la represión o en nada que tenga
que ver con lo autoritario. Pero cuando nos enfrentamos al Finale del



segundo acto de Fígaro y vemos el benevolente fascismo del conde,
de pronto descubrimos también ese aspecto.

C. L-M.: Se dice que en las óperas de Mozart el libreto suele mentir,
pero que la música siempre dice la verdad. ¿Es así?

D. B.: Yo creo que sí. Por eso me resultan tan insoportables todos
los experimentos escénicos con el Finale de Così fan tutte. La música
es tan sencilla, tan clara, en un radiante do mayor… Pero los
directores de escena se devanan los sesos preguntándose cómo
cambiar este Finale; es algo que ha dado lugar a teorías enteras.

C. L-M.: Como mínimo, la ópera aborda sentimientos verdaderos y
sentimientos falsos, la fidelidad y la traición. Fiordiligi, Dorabella,
Guglielmo y Ferrando han cambiado de pareja. ¿Podemos hacer
como si nada hubiera ocurrido?

D. B.: ¡Pero ésa no es la pregunta adecuada! Hace poco estuve
conversando al respecto con el director de escena Patrice Chéreau
durante horas. Tal vez sea porque Da Ponte escribió el libreto por su
cuenta y no podía apoyarse en Beaumarchais, a diferencia de lo que
ocurrió con Fígaro. Comoquiera que sea, Così no está tan bien
hilvanada. No estamos ante un drama de relaciones trágicas que nos
revele al final la verdad de las cosas y lo profundo del fracaso.
Mozart se limita a mostrarnos que los sentimientos son frágiles. Te
quiero, pero también quiero a esta otra persona. Eso es posible,
ocurre en la vida real. Y no tiene nada que ver con el espíritu de
nuestra época o con la promiscuidad, nada en absoluto. Actualizar la
pieza supone menoscabarla.

C. L-M.: Muchos de sus colegas directores (Harnoncourt, Gardiner,
Jacobs o Minkowski) llegan a Mozart a partir de la música barroca y
de la interpretación historicista. Y son ellos quienes han moldeado
nuestra imagen actual de Mozart: el experto en retórica, en el
discurso sonoro. Usted procede abiertamente de otra dirección. ¿Se
siente un poco solo?



D. B.: Para ser franco, no me importa lo más mínimo. El llamado
movimiento historicista me plantea dos problemas. En primer lugar,
el hecho de que sea un movimiento, una ideología, una visión del
mundo, que se formula pocas preguntas y que conoce las respuestas
adecuadas por adelantado. Eso supone un límite para la creatividad
humana. No quiero decir que entre mis colegas del movimiento
historicista no haya muchos músicos fabulosos, con un talento
increíble. Sin embargo, este movimiento ha separado en cierto modo
los elementos individuales de la música—el sonido, el tempo—como
si fueran independientes entre sí, lo que me parece un enorme
sinsentido. En segundo lugar, y esto lo digo sin ironía, esta ideología
ha tenido la habilidad de venderse como progresista. Su mayor
triunfo ha sido ése, y por eso ha tenido tanto éxito. Pero ¿por qué es
progresista mirar al pasado para ver cómo eran las cosas antes?

C. L-M.: ¿Tal vez porque nos enseña a ampliar nuestra forma de
escuchar, porque disciplina nuestra percepción y nos instruye?

D. B.: Desde luego, pueden aprenderse muchas cosas. Tampoco es
que todos los demás sigamos interpretando a Mozart como en los
tiempos de Karajan, que utilizaba catorce primeros violines en la
Filarmónica de Berlín. Cuando empecé a trabajar con la English
Chamber Orchestra, a principios de la década de 1970, nos
orientamos, desde luego, por los hallazgos de la edición Bärenreiter,
la más reciente, y sólo utilicé seis primeros violines. Por cierto,
siempre me gusta recordar una carta que Mozart escribió a su padre
desde Mannheim, en la que le decía lo contento que estaba de
estrenar su Sinfonía en do mayor con veintiún violinistas, ¡y eso pese
a las pequeñas dimensiones de la sala! ¿Y hoy hay quien me dice
que sólo es estilísticamente correcto tocar con cuatro violines en la
Philharmonie? Menuda idiotez.

C. L-M.: Pero ¿acaso el uso de los medios modernos no llevó a
apelmazar a Mozart, a endulzarlo o, como mínimo, a que sonara
como Brahms? Los tempi confortables y parsimoniosos, el «gran»
vibrato…



D. B.: ¡El vibrato, el vibrato!… ¿De qué vale predicar las virtudes de
las cuerdas de tripa, si los cantantes emplean el vibrato como lo han
hecho siempre? No, lo que hay que preguntarse es cómo podemos
utilizar los medios actuales de modo responsable. Por supuesto,
nuestros oídos también están familiarizados con La consagración de
la primavera de Stravinski, y Chaikovski nos acostumbró a unas
dinámicas infinitamente más matizadas. Desde luego, Mozart es otra
cosa. Las dinámicas de Mozart son más bien en blanco y negro. Si
una frase empieza piano, continúa más o menos piano, aunque en
medio se produzca un momento de enorme expresividad. Como
director, lo que tengo que preguntarme es cuál es la razón musical
para emplear esta o aquella dinámica, y también cómo le doy forma
a esta frase sin que culmine sobre un gran forte más propio de
Chaikovski o se quede completamente plana desde el punto de vista
de la expresión. La recepción actual de Mozart se sitúa en un punto
intermedio muy circunscrito entre estos dos extremos.

C. L-M.: Tal vez estemos de acuerdo en que en la actualidad
queremos poder identificar, a través de la articulación y de la
dinámica, si lo que suena es Mozart o Chaikovski.

D. B.: No sé si basta con eso. Hace poco un joven instrumentista me
dijo: «¡Ya no se puede tocar así a Beethoven!». Ésa es la actitud a la
que me refiero: vivimos en una civilización más débil y más
insustancial porque ya no tenemos el valor de formular nuestras
propias preguntas. Pensamos en las respuestas y, lo que aún es
peor, en las respuestas de los demás. Los jóvenes nada pueden
hacer al respecto: han crecido en ese ambiente. Yo ampliaría esta
reflexión hasta el actual concepto de democracia, hasta esta horrible
corrección política que tanto marca a la sociedad occidental: la gente
puede actuar como quiera, pero no tiene la confianza necesaria para
pensar por sí misma. Desde este punto de vista, una dictadura, sea
de derechas o de izquierdas, es sin duda más productiva, más
creativa. Sé lo que está prohibido, así que procuro encontrar el
modo de hacer lo que yo quiero.



C. L-M.: ¿Hay cosas que no se pueden hacer en Mozart?

D. B.: No puedes exagerar o subrayar. Es algo que podemos
permitirnos en Beethoven: podemos centrarnos en un pasaje,
incluso a costa del resto. Por supuesto, siempre debemos tener en
cuenta lo que está justo antes y lo que viene después, pero, pese a
todo, no hay mayor problema. Mozart no sabe de esas prioridades.
En ese sentido, su música es un modelo realmente impresionante
para la convivencia democrática: todo está integrado. La voz
principal y la secundaria siempre tienen algo que decir. Por ejemplo,
en las sonatas para piano no hay ni un solo compás en el que la
mano derecha toque la melodía y la mano izquierda se limite a algo
del estilo de ti-ro-ri-ro-ri-ro. En Mozart siempre se da un elemento
opuesto, un comentario, una segunda persona.

C. L-M.: Eso suena muy reconfortante, pero, entonces, ¿por qué
Mozart nos resulta tan difícil en la actualidad?

D. B.: Por nuestra falta de cultura. Eso vale para los directores de
escena, para los pianistas y para los directores de orquesta.
Sabemos demasiadas cosas que para él son irrelevantes. Y no me
refiero al conocimiento enciclopédico. Edwin Fischer lo dijo en cierta
ocasión de un modo muy bello: Mozart es la piedra de toque del
corazón. Es verdad.

C. L-M.: ¿Podemos hablar entonces de un Mozart distante, difícil?

D. B.: Oh, a Mozart siempre se lo ha malinterpretado. Pensemos, por
ejemplo, en el Concierto para piano en si bemol mayor, K 595, su
última obra en ese género, estrenada el año de su muerte en Viena.
¿Sabe cuándo volvió a tocarse la pieza? ¡En 1929, con Artur
Schnabel, también en Viena! Si pensamos en los grandes
compositores a los que les gustaba Mozart, veremos que entre ellos
no se contaban ni Wagner ni Brahms. Antes de Richard Strauss, el
único que de verdad lo apreció fue Franz Liszt. Por supuesto, eso



significa que quienes nadan a contracorriente de su tiempo llegan en
ocasiones a ver mucho más allá.

C. L-M.: ¿Y de un Mozart provocador?

D. B.: Yo creo que, en efecto, nos provoca, simplemente porque
resulta mucho más sencillo identificarse con la grandeza, con el
coraje de un Beethoven, o con la sensualidad, con la libertad de un
Wagner. La anarquía siempre resulta erótica, si queremos decirlo así,
porque siempre podemos estar relativamente seguros de que, si el
arte insiste en ella, es porque poco tiene que ver con la vida real.
Sin embargo, Mozart dice: «Grandeza, sí, sensualidad, sí… pero ¿y
qué más?». Mozart nos señala a usted y a mí. Y su comprensión de
la naturaleza humana es mucho más profunda, mucho más amplia
de la que podemos encontrar en la actualidad. Por eso nos resulta
tan extraño.

27 de enero de 2006
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SOBRE LA DOBLE CIUDADANÍA

A menudo he señalado que los destinos del pueblo israelí y del
pueblo palestino están inextricablemente ligados, y que el conflicto
no tiene una solución militar. Mi reciente aceptación de la
nacionalidad palestina me ha brindado la oportunidad de
demostrarlo de modo más palpable. Cuando mi familia se trasladó
de Argentina a Israel en la década de 1950, una de las intenciones
de mis padres era la de ahorrarme la experiencia de crecer como
parte de una minoría, la minoría judía. Deseaban que creciera como
parte de una mayoría, la mayoría judía. Lo trágico es que mi
generación, pese a haberse educado en una sociedad cuyos
aspectos positivos y valores humanos han enriquecido enormemente
mi pensamiento, no prestaba la menor atención a la existencia de
una minoría en el seno de Israel—una minoría no judía—que había
sido la mayoría en el conjunto de Palestina hasta la creación del
Estado de Israel en 1948. Una parte de la población no judía se
había quedado en Israel y otra la había abandonado por miedo o por
la fuerza.

En el conflicto palestino-israelí se ha dado y sigue dándose una
incapacidad para admitir la interdependencia de sus dos voces. La
creación del Estado de Israel fue el resultado de una idea
judeoeuropea, que, si quiere que su leitmotiv perdure en el futuro,
debe aceptar la identidad palestina como un leitmotiv igualmente
válido. Es imposible pasar por alto el desarrollo demográfico: los
palestinos que viven en Israel son minoría, pero esa minoría no deja
de crecer, y sus voces deben escucharse hoy más que nunca. En la
actualidad constituye aproximadamente el 22 por ciento de la
población de Israel. Este porcentaje es mayor que el representado
nunca por una minoría judía en cualquier país de cualquier período
histórico. El número total de palestinos que viven en Israel y en los
territorios ocupados (es decir, el Gran Israel para los israelíes, o la



Gran Palestina para los palestinos) ya es más grande que el de la
población judía.

En la actualidad, Israel se enfrenta al mismo tiempo con tres
problemas: el carácter del moderno Estado democrático judío (su
propia identidad); el problema de la identidad palestina dentro de
Israel, y, por último, el problema de la creación de un Estado
palestino fuera de Israel. Con Jordania y Egipto fue posible alcanzar
lo que en el mejor de los casos puede describirse como una paz de
hielo que no cuestionaba la existencia de Israel como Estado judío.
Sin embargo, el problema de los palestinos que viven en Israel es
mucho más difícil de resolver, tanto en la teoría como en la práctica.
Para Israel significa, entre otras cosas, aceptar el hecho de que la
tierra no era un páramo ni estaba vacía, que no era «una tierra sin
un pueblo», como se dijo en el momento de su creación. Para los
palestinos significa aceptar el hecho de que Israel es un Estado judío
y no va a desaparecer.

Sin embargo, los israelíes deben aceptar la integración de la minoría
palestina, aunque eso entrañe cambiar determinados aspectos del
carácter de Israel; también deben aceptar la justificación y la
necesidad de la creación de un Estado palestino junto al Estado de
Israel. No sólo no hay una alternativa, o una varita mágica, que vaya
a hacer desaparecer a los palestinos, sino que su integración es una
condición indispensable—desde un punto de vista moral, social y
político—para la supervivencia misma de Israel. Cuanto más se
prolongue la ocupación y se desatienda la insatisfacción palestina,
más difícil será encontrar incluso un mínimo de terreno en común.
La historia moderna de Oriente Medio nos ha demostrado en muchas
ocasiones que desaprovechar las oportunidades para la
reconciliación ha acarreado consecuencias negativas en extremo
para todos los bandos.

Por mi parte, cuando me ofrecieron el pasaporte palestino, lo acepté
como una forma de reconocer el destino palestino, que, como israelí
que soy, comparto con ese pueblo. Un verdadero ciudadano de



Israel debe tender cordialmente la mano al pueblo palestino y, como
mínimo, intentar comprender lo que la creación del Estado de Israel
ha supuesto para dicho pueblo. El Día de la Independencia de los
judíos, el 15 de mayo de 1948, es la Nakba, la catástrofe, para los
palestinos. Un verdadero ciudadano de Israel debe preguntarse qué
han hecho los judíos, conocidos por su inteligencia, su sabiduría y su
cultura, para compartir su herencia cultural con los palestinos. Un
verdadero ciudadano de Israel también debe preguntarse por qué
las fuerzas de ocupación han condenado a los palestinos a vivir en
chabolas y a aceptar un sistema educativo y un sistema sanitario
ínfimos, en lugar de ofrecerles unas condiciones de vida decentes,
dignas y aceptables, un derecho común a todos los seres humanos.

En cualquier territorio ocupado, los ocupantes son responsables de
la calidad de vida de los ocupados. En el caso de los palestinos, los
distintos Gobiernos israelíes de los últimos cuarenta años han
fracasado de modo rotundo. Ni que decir tiene que los palestinos
deben seguir resistiéndose a la ocupación y a todos los intentos de
negarles la atención a sus necesidades básicas y la condición de
Estado. Sin embargo, por su propio bien, esa resistencia no debe
recurrir a la violencia. Cruzar los límites que separan la resistencia
firme (incluidas manifestaciones y protestas no violentas) de la
violencia sólo dará como resultado más víctimas inocentes y no
servirá a los intereses a largo plazo del pueblo palestino. Al mismo
tiempo, los ciudadanos israelíes tienen tantos motivos para estar
atentos a las necesidades y los derechos del pueblo palestino (tanto
dentro como fuera de Israel) como lo están a los suyos. Al fin y al
cabo, si compartimos una tierra y un destino, todos deberíamos
tener la doble nacionalidad.
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¹ Aristóteles, Política, libro 8, sección V.



² Beethoven, Sonata para piano, op. 13, compases 1-2.



³ Wagner, Tristán e Isolda, preludio, compases 1-3.



⁴ Beethoven, Sonata para piano, op. 109, compases 1-8.



⁵ De Die Musik in Geschichte und Gegenwart, allgemeine
Enzyklopädie der Musik begründet von Friedrich Blume, edición
Bärenreiter.



⁶ Beethoven, Quinta sinfonía, primer movimiento, compases 1-5;
compases 240-252.



⁷ Beethoven, Variaciones Diabelli: tema, compases 1-8; variación,
compases 1-8.



⁸ Albert Goldman y Evert Sprinchorn (ed.), Wagner on Music and
Drama, Londres, Victor Gollancz, 1970, p. 365.



⁹ Thomas Mann, The Magic Mountain, trad. John E. Woods, Nueva
York, Vintage, 1999, pp. 111, 112. [La montaña mágica, trad. Mario
Verdaguer, Barcelona, Círculo de Lectores, 1969, pp. 172, 173-174].



¹⁰ Pongamos un ejemplo matemático: para hallar un cuarto
proporcional (dados tres números, encontrar un cuarto que sea al
tercero lo que el segundo es al primero, por ejemplo: 1, 2, 3, 6), hay
que multiplicar el segundo número por el tercero y dividir el
producto por el primero. Para alguien que sólo dispone de un
conocimiento empírico (primera clase de conocimiento), tal cosa ha
sido siempre posible con los números pequeños y, por lo tanto, ha
de serlo con toda clase de números. Quien emplea la razón
(segunda clase de conocimiento) pondrá esta regla en relación con
la demostración matemática, en este caso de Euclides. Sin embargo,
para el conocimiento intuitivo (tercera clase de conocimiento), la
regla no es necesaria, porque vemos el cuarto número sin necesidad
de hacer cálculo alguno. Cuando nos encontramos con un caso así,
pensamos en la regla, pero no realizamos ninguna clase de cálculo.



¹¹ A este respecto, escribe lo siguiente: «Todos los prejuicios que
intento indicar aquí dependen de uno solo, a saber, el hecho de que
los hombres supongan, comúnmente, que todas las cosas de la
naturaleza actúan, al igual que ellos mismos, por razón de un fin».
La ignorancia del funcionamiento real de las cosas refuerza esos
prejuicios. Cuando el hombre, a causa de la ignorancia, empieza a
creer, por ejemplo, que Dios creó el mundo para el hombre, inventa
construcciones absurdas con el fin de que su concepción del mundo
encaje con la realidad. «De donde resulta que todos, según su
propia índole, hayan excogitado diversos modos de dar culto a Dios,
con el fin de que Dios los amara más que a los otros, y dirigiese la
Naturaleza entera en provecho de su ciego deseo e insaciable
avaricia. Y así, este prejuicio se ha trocado en superstición, echando
profundas raíces en las almas, lo que ha sido causa de que todos se
hayan esforzado al máximo para entender y explicar las causas
finales de todas las cosas. Pero al pretender mostrar que la
Naturaleza no hace nada en vano (esto es: no hace nada que no sea
útil a los hombres), no han mostrado—parece—otra cosa, sino que
la naturaleza y los dioses deliran lo mismo que los hombres» (Ética
demostrada según el orden geométrico, trad. Vidal Peña, Barcelona,
Orbis, 1980, pp. 89, 91).



¹² Beethoven, Sonata para piano, op. 13, tercer movimiento (Adagio
cantabile), compases 1-8.



¹³ Bach, El clave bien temperado, Libro Primero, Preludio 24 en si
menor, compases 1-7.



¹⁴ Schönberg, Variaciones para orquesta, op. 31, primera variación,
compases 1-3.



¹⁵ Paul Mendes-Flohr (ed.), A Land of Two Peoples: Martin Buber on
Jews and Arabs, Chicago, University of Chicago Press, 2005.



¹⁶ Un quinteto, por ejemplo, puede consistir en una unidad formada
por las cinco voces; 2 + 3; 4 + 1; 2 + 1 + 1 + 1; 2 + 2 + 1; o 3 + 1
+ 1. En cada caso, los papeles pueden intercambiarse en el
transcurso del número de conjunto; las dos voces que cantan juntas
pueden empezar a cantar partes diferentes, de modo que la unidad
que constituyen puede ser reemplazada por otras dos voces.



¹⁷ Daniel Barenboim fue director titular de la Orquesta Sinfónica de
Chicago entre 1991 y 2006, director musical de la Staatskapelle y de
la Staatsoper Unter den Linden de Berlín entre 1992 y 2023. (N. de
los T.).
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