






mierdifi-
cación

Qué hacer ante la apropiación de
Internet por las grandes tecnológicas

A mis camaradas del pasado,
el presente y el futuro.

Ha sido un honor.

«Nunca les perdonaré lo que le
han hecho al ordenador».

Ed Zitron



Introducción

No solo te lo parece a ti. Internet está empeorando. Y rápido. ¿Los
servicios de los que dependemos, esos que en su momento nos
encantaban? Se están convirtiendo en un montón de mierda, todos
al mismo tiempo. Aún peor, lo digital se está fundiendo con lo físico,
lo que significa que las mismas fuerzas que están destrozando
nuestras plataformas están también destrozando nuestras casas y
nuestros coches, los sitios donde trabajamos y en los que
compramos. El mundo está hecho cada vez en mayor medida de
computadoras en las que metemos el cuerpo y de computadoras que
nos metemos en el cuerpo. Y esas computadoras son una bazofia.

Es exasperante. Es frustrante. Y, según lo importantes que sean
estos servicios para ti, es terrorífico.

Llevo un cuarto de siglo de activismo en defensa de internet,
trabajando con la Fundación Frontera Electrónica, el grupo pro
derechos humanos digitales que más o menos se inventó toda la
idea de los derechos humanos digitales. He ejercido de observador
de las Naciones Unidas y he contribuido a redactar borradores de
tratados sobre internet; he intentado presionar a cámaras
legislativas y agencias gubernamentales de Estados Unidos, Canadá,
Europa y el Reino Unido. He participado en protestas en la calle y en
apagones virtuales.

Nunca había visto nada como esto.
En 2022, después de décadas empeñado en motivar a la gente

para luchar por el mundo esotérico de la regulación de internet,
acuñé un término para describir el repentino desmoronamiento de



las plataformas en todas partes: enshittification, es decir,
mierdificación. Es una satisfacción amarga ver que la palabra ha
funcionado a lo grande. De hecho, ha alcanzado velocidad de
escape.

Es una palabra divertida, descarada, y es divertido y descarado
pronunciarla, algo de lo que me enorgullezco. Pero no fue por eso
por lo que la American Dialect Society la nombró palabra del año en
2023, tampoco por lo que el Macquarie Dictionary australiano la
nombró palabra del año en 2024, ni por lo que millones de personas
la han utilizado para describir el ineludible vertedero digital en llamas
que las está abrasando vivas.

La popularidad de la palabra enshittification reside en que
encarna una teoría que explica la cada vez más rápida decadencia
de las cosas que nos importan, aclarando por qué está sucediendo y
cómo podemos hacerle frente.

Porque mierdificación no es solo una forma de decir que «algo
ha empeorado».[1] Es un análisis que explica tres cosas: la forma en
la que se deteriora un servicio en línea, cómo avanza esa
degeneración y el contagio que está provocando que todo empeore
de forma simultánea.

¿Cómo es este momento que vivimos, esta Gran Mierdificación?
No es ningún misterio. No son las grandes fuerzas de la historia
desencadenándose sobre nuestro presente y decretando que
debemos sufrir la desaparición de los servicios que en un tiempo
satisfacían nuestras necesidades. Es un fenómeno material, muy
parecido a una enfermedad.

Y como una enfermedad, tiene síntomas, un mecanismo de
funcionamiento y una epidemiología. La primera parte de este libro
explica estos componentes de la mierdificación.

Pero el objetivo de este análisis no es sencillamente ofrecer una
forma con más fundamentos técnicos para desmoralizarse y
enfurecerse por el estado del entorno digital: he escrito este libro
para proponer una cura. Esa es la segunda parte del libro.

Esta era, el Mierdoceno, es el resultado de decisiones concretas
de carácter legislativo adoptadas por individuos concretos. Una vez
que identificamos estas decisiones y a estos individuos, podemos



actuar. Podemos revertir las decisiones. Poner nombre a los
responsables. Podemos incluso estimar cuánto le miden los cuernos
y el rabo. O, como poco, asegurarnos de que no se les vuelva a
confiar el poder de tomar decisiones políticas que afectan a toda la
ciudadanía.

Podemos crear un internet nuevo y bueno, un internet adecuado
para el progreso humano. Podemos crear el sistema nervioso digital
que necesitamos para conectarnos y coordinarnos en un siglo xxi
asediado por el apocalipsis climático, los genocidios, el autoritarismo
y el caos económico.

Podemos crear una infraestructura resistente a la mierdificación
para un mundo nuevo y bueno.



PARTE I

Historia
natural



La mierdificación infecta a un tipo específico de negocio digital: las
plataformas.

El término «plataforma» está muy manoseado. Formalmente,
una plataforma es un negocio que opera un «mercado de dos
lados», es decir, un sistema que conecta «clientes comerciales» con
«usuarios finales».

En su forma más pura, el valor de una plataforma proviene de
las personas y de las empresas que la utilizan, no de nada que
aporte ella misma. Cuanta más gente venda cosas en una
plataforma de comercio electrónico, más valor tendrá esa plataforma
para sus consumidores. Del mismo modo, cuantos más
consumidores haya en una plataforma, más valor ofrecerá a los
proveedores.

Pensemos en eBay y en Amazon, que conectan a consumidores y
proveedores. O en Uber y en Thumbtack,[2] que conectan a
trabajadores y clientes. O en Google, que conecta páginas web y
publicistas con los usuarios que hacen una búsqueda. O en
Facebook, que hace lo mismo, pero con personas que quieren
socializar más que buscar.

La plataforma se ha situado como la forma endémica de
empresa digital, algo curioso, dado que otra palabra para definir
«plataforma» es «intermediario».

Si tienes los años necesarios para recordar la emoción inicial que
despertó la llegada de la era digital, no habrás olvidado el
entusiasmo que nos embargaba con la perspectiva de una
«desintermediación», es decir: acabar con los intermediarios.

No es que los intermediarios (tenemos el sinónimo
«comisionista», bastante transparente) sean intrínsecamente
malvados. Tomemos, por ejemplo, un libro (¡como este!). He
trabajado en el sector de la impresión, las librerías, las editoriales, la
preimpresión y, evidentemente, también escribo libros. A pesar de
que dispongo de conocimientos y habilidades en muchas de las artes



necesarias para que este libro llegue a tus manos, de manera
voluntaria y entusiasta trabajo con editoriales como la que me
publica en inglés (Farrar, Straus and Giroux) porque son capaces de
llevar a cabo el trabajo mejor que yo, porque ofrecen un acuerdo
justo y porque de este modo puedo priorizar la escritura de libros,
que es algo que disfruto muchísimo más que el resto de las tareas.

Los intermediarios son parte de la solución al ancestral problema
de conectar a personas entre sí; sin embargo, se convierten en parte
del problema cuando alcanzan tal poder que pueden funcionar como
«guardianes de acceso», capaces de apropiarse de la relación entre
los dos lados de sus mercados.[3]

Precisamente por esto nos preocupaba tanto la
desintermediación en los primeros días de internet. Teníamos la
sensación de que a nuestros intermediarios se les habían subido los
humos: estábamos cansados de que unos pocos grandes almacenes
decidieran qué podíamos comprar, que una decena de editoriales y
de estudios decidieran qué podíamos leer y ver, que media docena
de grandes sellos decidieran la música que escuchábamos.
Habíamos oído las terroríficas historias que mostraban la manera en
la que estos grandes intermediarios trataban a sus proveedores (ya
fueran pequeños negocios, trabajadores creativos o fabricantes) y
anhelábamos una forma de acabar con los intermediarios y hacer
negocio directamente con las personas que fabricaban y hacían las
cosas que nos entusiasmaban, o al menos las que necesitábamos.

Hubo un momento en el que la desintermediación pareció estar
a la altura de nuestras expectativas. Surgieron pequeños negocios
para suministrarnos bienes y servicios en línea, y si bien los hubo
que fueron creados explícitamente como startups de rápido
crecimiento con ambiciones planetarias, el origen de algunos de los
desintermediadores de más éxito (como Craigslist)[4] fueron
básicamente aficiones que, de manera accidental, se convirtieron en
negocios sumamente disruptivos que funcionaban como recipientes
que podían llenar quienes tenían algo que ofrecer y quienes
buscaban eso que se ofrecía.

Sin embargo, la erupción inicial de la desintermediación en
internet se desvaneció de inmediato. Olas de fusiones y



adquisiciones consolidaron la red en «cinco páginas web gigantes,
todas llenas de capturas de pantalla de las otras cuatro».[5] Al
mismo tiempo, los intermediarios no digitales también se
concentraban: la mayor parte de los sectores clave de la economía
global quedaron reducidos a cinco firmas o menos, y el proceso de
concentración más pronunciado tuvo lugar en sectores como el
transporte y las finanzas. También en la industria del
entretenimiento. ¿Recuerdas el sueño de inicios de siglo de trastocar
el orden fijado por esa decena de grandes editoriales? Hoy hay cinco
grandes editoriales, cuatro grandes estudios cinematográficos, tres
grandes sellos discográficos, dos empresas que dominan las
aplicaciones de los teléfonos móviles y una única empresa que
controla los libros electrónicos y los audiolibros.

Recorrido el primer cuarto del siglo xxi —el siglo del impulso
digital y de internet—, el poder de los intermediarios nunca ha sido
mayor. Internet podía desintermediar el mundo, permitir las
relaciones de persona a persona y relegar a los intermediarios a la
mera posición de ayudar a los compradores y a los vendedores, en
lugar de explotarlos.

Pero no ha sido así.
Y es peor: esta no es solo la era de las plataformas gigantescas

y abusivas; es la era de las plataformas gigantescas, abusivas,
enfermas y en caída libre.

Es el Mierdoceno.
Cuando los médicos estudian a pacientes que han enfermado por

un nuevo patógeno, la primera tarea es crear una «historia natural»
de la enfermedad. Esta historia natural es una descripción ordenada
del desarrollo de la enfermedad: qué síntomas manifiestan los
pacientes y en qué orden y magnitud.

La historia natural de la mierdificación es la siguiente:
1. Las plataformas son buenas para sus usuarios.
2. Abusan de sus usuarios para favorecer a sus clientes

comerciales.
3. Abusan de los clientes comerciales para apropiarse de todo el

valor.



4. Se convierten en un gigantesco montón de mierda.

Podemos ver este patrón en todas partes. Una vez que lo conoces,
empiezas también a verlo. En las siguientes páginas plantearé una
serie de análisis de caso de servicios que en algún momento nos
entusiasmaron.

Estos análisis de caso no pretenden ser exhaustivos; son, más
bien, una muestra representativa. Se podrían escribir unos cuantos
libros más estudiando empresas como Uber, Valve y Fitbit, ¡pero
todos contarían lo mismo!



Análisis de caso:
Facebook

Primera fase: bueno para los usuarios

Facebook es el sitio perfecto por el que empezar. Facebook es un
servicio que Mark Zuckerberg inició en su habitación de la residencia
universitaria para poder, con sus asquerosos colegas, puntuar sin su
consentimiento la follabilidad de las estudiantes de Harvard.[6]

Fueron los usuarios de Zuckerberg los que entendieron cómo
hacer algo magnífico con este inicio tan poco prometedor. Llenaron
el contenedor de sí mismos y de las conexiones entre ellos, forjando
lazos. Era una experiencia fascinante, tanto que muchas personas la
consideraron adictiva.

Pero Zuck estaba decidido a devolver a Facebook a sus orígenes:
un servicio que tratara a las personas como medios, no como fines:
algo con lo que los gestores de la plataforma pudieran juguetear y,
finalmente, maltratar.

En sus primeros tiempos, Facebook solo estaba disponible para
los universitarios estadounidenses. ¡Les encantaba! Y los inversores
vieron potencial: con tantos usuarios acumulándose, las
oportunidades de venderles cosas serían innumerables. ¡Ostras,
incluso se podrían vender usuarios entre sí! Los inversores metieron
su dinero en el negocio. En 2006, Facebook decidió gastar parte del
capital de sus inversores en ampliar la plataforma a la población
general, de manera que eliminó el requisito de que los usuarios se



registraran con la dirección de correo electrónico acabada en .edu
que solo el estudiantado, el profesorado y el personal de las
universidades estadounidenses pueden conseguir.

En aquel entonces, 2006, Facebook se dirigió con un discurso
sencillo y convincente a esos nuevos usuarios que pretendía atraer a
la plataforma:

Claro que sí, entendemos que casi todos tenéis ya un servicio de red social
que utilizáis y se llama MySpace. Pero ¿no habéis pensado que MySpace es
propiedad de un multimillonario australiano malvado, crápula y senescente
llamado Rupert Murdoch que os espía hasta el último minuto del día?

Veníos a Facebook, donde no os espiaremos jamás de los jamases.[7]
Lo único que os pedimos es que abráis una cuenta en Facebook y luego

«articuléis vuestro grafo social», contándonos qué otros usuarios queréis
que conecten con vosotros. Luego crearemos un feed, un flujo de
contenido automatizado que estará compuesto únicamente por las cosas
que la gente a la que sigues ha publicado para que las vean sus
seguidores.[8]

Era un acuerdo bastante bueno. No, no te lo estás imaginando: hubo
un tiempo en el que Facebook era divertido, útil y valioso.

Esta era la primera fase: Facebook tenía un excedente (el dinero
de sus inversores) y destinó ese capital a sus usuarios finales,
financiando un flujo de información que los usuarios querían ver, en
lugar de cosas que las empresas pagarían por mostrarles.

Para hacer más atractivo el acuerdo, Facebook ofreció a los
refugiados de MySpace una forma de soplar y sorber: un bot. Una
vez que te registrabas en Facebook, podías entregar a ese bot el
usuario y la contraseña para que accediera varias veces al día en tu
nombre a MySpace, de donde obtenía todos los mensajes que tus
amigos te habían dejado y los copiaba en el buzón de mensajes de
Facebook. Podías responder a estos mensajes y el bot los enviaba
por MySpace en tu nombre. De esta forma, no tenías que elegir
entre la experiencia de usuario superior que ofrecía Facebook y los
amigos que habías dejado atrás en MySpace.[9]

Y así, los usuarios se incorporaron en masa y terminaron
atrapados en la plataforma de Facebook. Son muchas las formas en



las que los negocios digitales pueden retener a sus usuarios, pero en
el caso de las redes sociales no tienen siquiera que esforzarse.

La mayor parte de los negocios en línea disfruta de altos
«efectos de red». Este es el término que utilizan los economistas
para definir un producto o un servicio cuyo valor aumenta conforme
atrae a más usuarios. Te registrabas en Facebook porque la gente
que ya estaba allí hacía la plataforma valiosa para ti, y una vez
dentro, eras tú el que hacía más valioso Facebook para la gente que
quería comunicarse contigo.

Pero Facebook no solo se beneficia de grandes efectos de red,
también depende de altos costes de cambio.

El concepto «coste de cambio» es otra pieza útil del vocabulario
económico. Los costes de cambio son todo lo que tienes que
abandonar cuando cambias de un producto o servicio a otro.

En el caso de Facebook, los costes de cambio de abandonar la
plataforma incluyen la compañía de todas las personas con las que
te relacionas en ella, porque seguirán utilizándola y tú no.

Ahora bien, hipotéticamente podrías evitar este coste de cambio.
Si consigues convencer a todas las personas que te importan en
Facebook para que abandonen la plataforma al mismo tiempo que tú
y se desplacen a una nueva red social en la que todos podáis
establecer de nuevo vuestros vínculos, puedes dejar Facebook y
conservar a tus amigos.

Aquí es donde entra el «problema de la acción colectiva». Este
será nuestro tercer y último ejemplo de léxico económico: el
problema de la acción colectiva es la increíblemente difícil tarea de
conseguir que otras personas hagan lo que tú quieres que hagan
cuando tú quieres que lo hagan.

Experimentamos el problema de la acción colectiva a pequeña
escala todo el tiempo. Piensa en ese chat de grupo con cinco o seis
amigos. ¿Recuerdas lo difícil que fue decidir qué película ir a ver, en
qué bar quedar o a qué juego de mesa jugar? Incluso estando de
acuerdo en que queréis hacer algo juntos, es difícil acordar qué
hacer y cuándo hacerlo. Ese es el problema de la acción colectiva.

Incorporar más personas al grupo dificulta el problema de la
acción colectiva a una escala exponencial. Una vez que tienes una



comunidad en Facebook con un par de cientos de amigos, tendrías
que convencerlos a todos de salir de la plataforma al mismo tiempo
y de que se marchen al mismo lugar.

Pero todas esas amistades tienen sus propios grupos de
personas que no se pueden permitir abandonar. Quizá formen parte
de un grupo de apoyo para pacientes de una enfermedad rara. Tal
vez utilicen Facebook para organizar con otros padres los
desplazamientos del equipo deportivo de sus hijos. O quizá así es
como mantienen el contacto con las personas que dejaron atrás
cuando emigraron. Es posible que sea en Facebook donde están sus
clientes.

Para conseguir que tus amistades cambien Facebook por otra
plataforma, no solo habrá que persuadirlas de que ha llegado el
momento de marcharse y de que tienes el sitio adecuado para el
cambio: también habrá que persuadirlas de que convenzan a todas
esas otras personas de que se marchen, o bien tendrás que
convencerlas para que sufran el coste de cambio de abandonar sus
otros grupos.

De este modo, los usuarios de Facebook no pueden evitar
hacerse rehenes unos a otros, algo de lo que la multinacional fue
paulatinamente consciente. Una vez que consideró que tenía
retenida a una masa crítica de usuarios en la plataforma, llegó el
momento de la segunda fase.

Segunda fase: bueno para los clientes comerciales

Facebook comprendió que podía ganar dinero de dos grupos de
clientes comerciales: los editores (que explotan los contenidos de
sus páginas web a través de publicidad y suscripciones) y los
anunciantes. Solo había un problema: para que el servicio les
resultara valioso, Facebook tendría que reducir el valor del que
disfrutaban sus usuarios.

Así, Facebook empezó a retirar el capital que invertía en esos
usuarios finales y se dedicó a distribuirlo a editores y anunciantes.
La plataforma se dirigió a sus anunciantes con el siguiente discurso:



«Eh, ¿os acordáis de que les dijimos a estos palurdos que nunca los
espiaríamos? Era mentira. Les espiamos de la boca al culo. Si nos
pagáis una cantidad de dinero increíblemente razonable, utilizaremos
los datos de esa vigilancia para mostrarles en vuestro nombre una
publicidad dirigida de una precisión extraordinaria. Es más, somos
unos cerdos tan honrados y simpáticos que hemos llenado un
edificio entero de ingenieros que trabajan día y noche para combatir
el fraude publicitario. Si nos entregáis un dólar para que le
enseñemos un anuncio a un tipo concreto de persona, podéis estar
segurísimos de que ese anuncio le va a llegar a las personas
adecuadas».[10]

Luego Facebook se dirigió a los editores con un discurso
diferente: «Eh, ¿os acordáis que les dijimos a estos palurdos que
solo les enseñaríamos lo que pidieran ver? Era una mentira como
una casa. Si colgáis extractos cortos del contenido de vuestras
páginas web en vuestras cuentas de Facebook, con un enlace a esa
página web, nosotros les metemos sin su consentimiento esos
extractos por los ojos a usuarios que nunca pidieron verlos. Y así
tendréis un embudo de ventas gratuito que podéis rentabilizar como
mejor os parezca».[11]

De esta manera, editores y anunciantes entraron también en
tromba en la plataforma y se hicieron dependientes de los usuarios
—esos usuarios que utilizaban la plataforma porque dependían unos
de los otros, los usuarios que se hacían rehenes entre sí—, lo que
significó que los anunciantes y los editores también eran ahora
rehenes.

Había llegado el momento de la fase tercera de la mierdificación:
apretar las tuercas a los clientes comerciales.

Tercera fase: un gigantesco montón de mierda

Para los anunciantes, la tercera fase adoptó la forma de precios al
alza y una adaptación contextual de la publicidad en caída libre, a lo
que se sumaba un fraude publicitario rampante. Facebook
incrementó de manera gradual el precio de dirigir un anuncio a sus



usuarios, poniendo al mismo tiempo menos empeño en mostrar los
anuncios a los usuarios que los anunciantes habían elegido.[12]

Mientras tanto, el fraude publicitario se desbocaba. Los
publicistas estaban pagando miles de millones por anuncios que no
veía nadie. Nadie. En 2018, la multinacional Procter & Gamble dejó a
cero el presupuesto de 200 millones de dólares de su programa
anual de «publicidad programática»[13] y no experimentó reducción
alguna en las ventas.[14] Aparentemente, existen dos opciones:

a. Todos esos anuncios se mostraban a personas al azar, en vez
de al público por el que P&G estaba pagando.

b. Todos esos anuncios no se mostraban. A nadie.

A los editores no les fue mejor. De forma gradual, el algoritmo de
recomendación de contenido de Facebook empezó a exigir extractos
cada vez mayores para que las publicaciones se mostraran en las
pantallas de desconocidos. El sistema comenzó también a penalizar
los extractos breves para quienes estaban suscritos a los canales de
los editores, lo que supuso que estos últimos tuvieran que subir
textos cada vez más largos en la plataforma simplemente para ser
vistos. Cuanto más larga era una publicación, en mayor medida
sustituía al artículo completo al que pretendía redirigir.

Finalmente, los editores se vieron obligados a publicar los
artículos completos en Facebook y, más tarde, para colmo de males,
la plataforma empezó a eliminar las publicaciones que incluían
enlaces ajenos a su propia red, argumentando que podían ser
«maliciosos». Facebook fue todavía más allá: a veces se eliminaban
artículos completos sin enlace alguno, incluso de las pantallas de los
seguidores, y los editores se veían obligados a pagar para
«promocionar» su contenido y conseguir que se mostrara a las
personas que habían solicitado explícitamente verlo.

Llegados a este punto, los editores se habían convertido en
proveedores finales de bienes para Facebook y su principal forma de
rentabilización era el mercado publicitario trucado de la propia
plataforma.



Mientras tanto, para los usuarios, las cosas seguían empeorando.
Facebook redujo la cantidad de contenido de las personas que
elegías seguir y de las que querías tener noticias a un residuo
mísero, homeopático, dejando un flujo de contenido vacío que el
algoritmo podía llenar con lo que sus clientes pagaban por mostrar:
publicidad y publicaciones promocionadas.

Esta es la tercera fase de la mierdificación: Facebook ha retirado
ya todo el valor disponible, dejando solo el mínimo que considera
indispensable para mantener a los usuarios ligados unos a otros, y a
editores y anunciantes ligados a los usuarios. Hasta el último
centavo disponible ha sido retirado y entregado a los accionistas y
ejecutivos de la plataforma.

Pero este es un equilibrio muy frágil. La distancia entre el
usuario que dice: «Maldita sea, no soporto este sitio, pero no puedo
dejar de utilizarlo»; y el usuario que dice: «Maldita sea, no soporto
este sitio, no vuelvo jamás», es fina como la hoja de una navaja.

Solo hace falta alguien que tire de la manta, un escándalo
relativo a la privacidad (del tipo Cambridge Analytica), un asesinato
en masa retransmitido en vivo…, y los usuarios echan a correr.

Cada vez que esto sucede, Facebook aprende que los efectos en
red son espadas de doble filo. Los usuarios que no pueden
marcharse porque no soportan separarse de sus amigos no tienen
motivos para quedarse cuando esos amigos se marchan. Una vez
que empieza el éxodo, tiende a acelerarse.

Los inversores lo saben perfectamente. Cualquier reducción del
crecimiento de Facebook (ni hablemos de una contracción del
número de usuarios) desencadena el pánico entre los accionistas. En
el primer trimestre de 2022, Facebook anunció un crecimiento menor
del previsto del número de usuarios en Estados Unidos y la bolsa
respondió con ventas en masa, haciendo caer el valor de las
acciones de la empresa en 250.000 millones de dólares en solo
veinticuatro horas, en la que fue en su momento la mayor caída en
el valor de una corporación en toda la historia de la humanidad.[15]

Cuando el destino de sus empresas se vuelve incierto, los líderes
de las tecnológicas entran en pánico. Como técnicos que son, tienen
un nombre específico para este ataque de pánico: «pivotar».



La forma en la que Facebook pivotó fue sin duda peculiar. Mark
Zuckerberg se dirigió al mundo y dijo: «Mirad, sé que me he pasado
la última década insistiendo en que el futuro sería solamente verte
discutiendo con tu tío racista mediante una interfaz primitiva de
texto que diseñé yo mismo. Pero he tenido una revelación. Resulta
que el futuro, en realidad, supondrá que yo os convierta, a vosotros
y a todos vuestros seres queridos, en un personaje de dibujos
animados sin piernas, sin sexo, hecho de polígonos y sometido a
perpetua vigilancia en un mundo virtual llamado Metaverso, que
hemos calcado de una novela ciberpunk satírica y distópica
publicada hace veinticinco años».

Esta es la fase final de la mierdificación, la fase en la que una
plataforma se convierte en un montón de mierda. Facebook no es la
primera plataforma en alcanzar esta fase, pero ha conseguido seguir
arrastrándose durante un tiempo improbablemente prolongado,
mucho más allá de la fecha en la que tendríamos que haberla
enterrado.

Esto es lo que distingue la mierdificación de «una empresa
tecnológica que se vuelve terrible y se queda sin negocio». Todas
nuestras empresas tecnológicas se están volviendo terribles, todas a
la vez, pero no mueren. Seguimos atrapados en sus cadáveres
putrefactos, incapaces de escapar.

Analizaré por qué sucede esto en la tercera parte del libro; en la
cuarta abordaré qué podemos hacer al respecto.



Análisis de caso:
Amazon

En el plan de negocio original de Jeff Bezos para Amazon el nombre
de la empresa era Relentless (Implacable). Sus críticos dicen que es
una referencia al encarnizado instinto competitivo de Bezos, pero él
siempre ha insistido en que era una referencia a su implacable
compromiso con el servicio al cliente.

¿Cómo pasó Amazon de ser una empresa logística que te llevaba
los paquetes con rapidez y eficiencia a un gigante de los contenidos
digitales definido por la experiencia Prime (que tiene mucho menos
que ver ahora con envíos gratis y más con todo lo demás)?

Primera fase: bueno para los usuarios

Al igual que Facebook, Amazon empezó con un gran presupuesto
que pudo destinar a sus clientes, y eso hizo. La empresa recaudó
una fortuna de sus primeros inversores y, más tarde, una fortuna
todavía mayor cuando salió a bolsa. Utilizó este capital para
subvencionar muchos productos que vendía por debajo de su coste.
También subvencionaba el transporte y ofrecía una generosa política
de devoluciones gratuita y sin necesidad de justificaciones.

Tal y como sucedió con Facebook, la oferta tentó a millones de
usuarios, que desembarcaron en masa en la plataforma. Al contrario
que los usuarios de Facebook, no obstante, el problema de la acción
colectiva no dejaba atrapados automáticamente a los usuarios de



Amazon. A tu vecino le da igual si compras en Amazon o no. Tu
compra de libros electrónicos o de audiolibros en Amazon no hace
esos libros más valiosos para otros lectores. Tu participación en el
programa Prime no supone que para otros sea más difícil
abandonarlo.

Sin embargo, la suscripción a Prime sí que consigue en gran
medida retenerte en Amazon. Pagar por todo un año de envíos por
adelantado es un incentivo poderoso para que compres en Amazon.
De hecho, la inmensa mayoría de los suscriptores del programa
Prime empieza sus búsquedas para comprar en línea en Amazon y, si
encuentra lo que está buscando, no compara con otras ofertas para
conseguir un precio mejor.

Se puede considerar que el programa Prime es una forma de
retención suave: Amazon te ata a su plataforma con un lazo de
seda. Pero la multinacional también tiene cadenas de hierro en su
caja de herramientas. Todos los audiolibros y las películas, así como
la mayoría de libros y revistas electrónicos que compras en Amazon,
están inmovilizados en la plataforma. De forma permanente.

Es así porque estos productos se venden con un sistema de
gestión de derechos digitales (DRM, por sus siglas en inglés), una
forma de cifrado diseñada para obligarte a ver o escuchar estos
productos digitales mediante aplicaciones que controla Amazon. Si te
desligas de Amazon y borras tus aplicaciones pierdes todos los
productos digitales que hayas comprado en la plataforma. Para un
determinado tipo de lector, melómano o cinéfilo lo cierto es que este
es un coste de cambio muy alto.[16]

Amazon tiene otro as en la manga: después de años vendiendo
productos por debajo de su coste, ha concluido el trabajo que
empezó la cadena de supermercados Walmart, que eliminó sectores
completos de pequeñas tiendas físicas independientes. La estrategia
de precios predatorios de Amazon ha conseguido lo mismo en gran
parte del comercio electrónico.[17]

Todo esto supone que comprar en cualquier lugar que no sea
Amazon se ha vuelto sustancialmente más incómodo.

Estas estrategias (Prime, DRM y precios predatorios) dificultan
en gran medida no comprar en Amazon. Con los usuarios ya



retenidos, para proseguir con el manual de la mierdificación Amazon
necesitaba que sus clientes comerciales quedaran también
atrapados.

Segunda fase: bueno para los clientes comerciales

Amazon, al principio, era excelente para sus clientes comerciales.
Pagaba el precio completo de los productos y luego los vendía por
debajo de su coste. Subvencionaba las devoluciones y también el
servicio al cliente. Disponía de un motor de búsqueda justo que
situaba las mejores coincidencias para las búsquedas de los
compradores en la parte superior de la página, creando un camino a
la gloria que los proveedores podían recorrer simplemente
vendiendo productos de calidad a precios justos.

Pero, claro, una vez que estos comerciantes quedaron en
situación de dependencia, Amazon les apretó las tuercas (al igual
que Facebook apretó las tuercas a los editores y a los anunciantes).

Amazon presume de esta técnica, que denomina «volante de
inercia». Atrae a usuarios con precios bajos y una amplia selección,
lo cual atrae a su vez a proveedores que están deseando vender sus
productos a esos usuarios. La dependencia que tienen los
proveedores de estos clientes permite a Amazon obligar a que los
proveedores ofrezcan descuentos mayores, lo que atrae a más
usuarios y hace que la plataforma sea todavía más indispensable
para los proveedores, algo que a su vez permite a la multinacional
exigir descuentos todavía más abultados…, y así gira y gira el
volante de inercia.

Pero demos un paso atrás antes de que la rueda nos eche a
volar. Este volante de inercia es el resultado directo de una teoría
legal radical que tiene al mundo apresado desde finales de la década
de 1970. Desde la década de 1890 hasta que Jimmy Carter asumió
la presidencia de Estados Unidos (1977-1981), el poder de las
corporaciones se vio limitado por la legislación antimonopolio, que
consideraba a las grandes corporaciones una amenaza por su mero
tamaño. Cuando una empresa se vuelve demasiado grande y su



quiebra afectaría a toda la economía, se vuelve demasiado grande
para quedar sometida a la justicia y termina siendo demasiado
grande para que nada le importe. La legislación antimonopolio se
diseñó para luchar contra esta apatía y obligar a las empresas a
asumir sus responsabilidades.

La teoría —francamente terrible— que se opone a las leyes
antimonopolio afirma que el único momento en el que un Gobierno
debería intervenir frente a un monopolio es cuando está totalmente
convencido de que la empresa monopolista está utilizando su
envergadura para subir precios o reducir calidades. Esta es la teoría
del «estándar del bienestar del consumidor», y su premisa es que
cuando encontramos monopolios naturales, casi con toda seguridad
su tamaño y su poder se basan en la calidad de su oferta. Siempre
que veamos que todas las personas compran los mismos productos
en la misma tienda deberíamos asumir que esa es la mejor tienda
que existe y que vende el mejor producto entre los mejores. Sería
perverso (defiende la teoría) que el Gobierno hostigara a las
empresas por ser tan excelentes que todo el mundo está encantado
con ellas.

Siguiendo esta teoría, Jimmy Carter empezó a retirar unas
cuantas piezas del castillo de naipes del sistema antimonopolio.
Luego llegó Ronald Reagan y las arrancó a puñados (la mayoría de
las medidas de derechas por las que se recuerda a Ronald Reagan
las inició Carter, que confiaba en cortejar a los votantes
conservadores y fracasó). Todos los presidentes estadounidenses
posteriores —republicanos y demócratas— siguieron el ejemplo de
Reagan, hasta (aunque no incluido) Joe Biden.

El volante de inercia de Amazon está diseñado para encajar a la
perfección en el estándar del bienestar del consumidor. La
plataforma se proclama —¡en nombre de los consumidores!—
enemiga de los proveedores. El volante de inercia tiene como único
objetivo bajar precios, y la teoría del estándar del bienestar del
consumidor valora los precios bajos por encima de todo lo demás.

Tercera fase: un gigantesco montón de mierda



Amazon dispone de un sinfín de tácticas para trasladar la plusvalía
de los clientes comerciales a sus arcas. Algunas otras suponen
también apropiarse del valor que obtienen los usuarios finales, diga
lo que diga el precioso discurso del volante de inercia.

Amazon utiliza su capacidad para observar las ventas de los
proveedores, así como la posibilidad de ver la dirección de los
remitentes en los envíos directos de las fábricas a las que contratan
los proveedores, para seleccionar los productos más vendidos por
sus clientes comerciales y clonarlos, relegando al vendedor original a
la página tropecientos millones de sus resultados de búsqueda.

La multinacional también aplasta a sus proveedores bajo una
montaña de cargos adicionales que se ofertan como opcionales pero
que, en la práctica, son obligatorios. Tomemos, por ejemplo, el
servicio Prime: los proveedores tienen que entregar una proporción
enorme de cada venta para participar en el programa, pero aquellos
que no utilizan Prime quedan tan relegados en los resultados de
búsqueda que mejor les iría cerrando la empresa.

Sucede igual con Logística de Amazon, un «servicio» en el que el
proveedor envía sus productos a un almacén de Amazon, donde
serán empaquetados y entregados dentro del propio inventario de la
plataforma. Se trata de un servicio de distribución mucho más caro
que otros comparables (o superiores) de empresas de logística
rivales, pero el proveedor que vende a través de una de estas
empresas rivales es, una vez más, relegado todavía más en los
resultados de las búsquedas.

En resumen, Amazon gana tanto dinero cobrando a los
proveedores por entregar los productos que venden a través de la
plataforma, que los envíos de la propia plataforma quedan
financiados al cien por cien. En otras palabras: Amazon exprime a
sus clientes comerciales en tal medida que no le cuesta
absolutamente nada enviar sus propios productos, que compiten
directamente con los productos de estos proveedores.[18]

Y aquí es cuando los ataques de Amazon a las cuentas de sus
proveedores se convierten en precios más altos para sus clientes. Un
proveedor que paga un dineral a Amazon necesita compensar ese
gasto de alguna manera. Hipotéticamente, podría digerir por sí



mismo los cargos de Amazon; dicho de otro modo: si Amazon quiere
un bocado del 10 por ciento de un producto que tiene un margen
del 20 por ciento, el vendedor podría dividir la diferencia y
contentarse con un beneficio del 10 por ciento.

Pero la comisión de Amazon no es de un 10 por ciento. Si
sumamos todos los cargos adicionales aplicados, una empresa que
vende a través de la plataforma es exprimida hasta entregar entre
45 y 51 centavos por cada dólar que obtiene. Incluso si un
proveedor quisiera absorber el «impuesto Amazon» para beneficio
del cliente, no podría. Los proveedores, simple y llanamente, no
tienen márgenes del 51 por ciento.

De esta manera, los proveedores se ven obligados a subir
precios, que es lo que hacen. Y mucho. Sin embargo, tal vez te
hayas percatado de que los precios no son en Amazon más altos que
lo que pagas en otros lugares. Hay un motivo: cuando los
proveedores suben sus precios en Amazon, se les obliga a hacer lo
mismo en cualquier otro lugar, incluso en las tiendas de su propiedad
en las que hacen venta directa. Este acuerdo se denomina «cláusula
de nación más favorecida» y es clave en el proceso judicial
antimonopolio interpuesto contra Amazon por la Comisión Federal de
Comercio de Estados Unidos.

Dejemos a un lado las implicaciones de la cláusula de nación
más favorecida un momento. Si Amazon cobra a los proveedores
entre 45 y 51 centavos por cada dólar que ingresan, y si los
proveedores están subiendo sus precios en todos los lugares donde
se venden sus productos, la conclusión es que tú estás pagando el
«impuesto Amazon». ¡Y lo pagas compres donde compres! Amazon
ha provocado una subida de precios en los grandes almacenes
Target. En los supermercados Walmart. En la ferretería de toda la
vida de la esquina. En la página web del propio fabricante.

Y luego está el producto «búsqueda» de Amazon. Las comillas
en búsqueda pretenden trasladar un despreciativo sarcasmo, porque
el producto «búsqueda» de Amazon no tiene nada que ver con la
búsqueda. Amazon ingresa 38.000 millones de dólares al año
cobrando a los vendedores por el posicionamiento de sus productos.
Cuando haces una búsqueda de un producto concreto en Amazon,



los primeros resultados no son los más certeros: son los que pagan
el soborno más alto a la plataforma para aparecer en la parte
superior de la lista. El primer resultado en una búsqueda de Amazon
es de media un 29 por ciento más caro que el mejor resultado para
tu búsqueda. Pincha en cualquiera de los cuatro primeros enlaces de
la parte superior de la pantalla y pagarás de media un 25 por ciento
más de lo que pagarías por el mejor resultado, que está situado de
media en el decimoséptimo lugar del listado.

Los investigadores Rory van Loo y Nikita Aggarwal lo denominan
«paradoja de los precios de Amazon».[19] La compañía insiste en
que tiene los precios más bajos del sector, pero nadie puede
encontrar esos precios. Por el contrario, todo el mundo paga un
inmenso impuesto Amazon cada vez que compramos en la
plataforma, mientras que los proveedores a los que les compramos
también están pagando su impuesto Amazon.

Esto significa que, por lo general, los productos que aparecen en
la parte superior de una página de resultados de búsqueda de
Amazon son malos. Es basura de baja calidad con precios altos.
Incluso cuando estás comprando un producto conocido, como una
marca concreta de pilas AA, el primer resultado habitualmente será
más caro que los que aparecen más adelante en la página, esos que
no llevan la llamativa etiqueta «Opción Amazon» o «Más vendido».
El sonriente logotipo de Amazon se vuelve mucho más siniestro
cuando aparece junto a un resultado destacado de búsqueda que
cuesta un 29 por ciento más que el resultado más adecuado para tu
consulta gracias al servicio de posicionamiento por el que la
plataforma ingresa 38.000 millones de dólares al año.

Tampoco es posible encontrar precios más bajos con algo tan
sencillo como ordenar los resultados de la búsqueda por precio. Los
vendedores que dominan el listado de resultados juegan con las
cantidades para tener el resultado con el menor precio, incluso si por
unidad resulta mucho más alto. Por ejemplo, un paquete de cuatro
pilas AA con un precio de 3,99 dólares es más caro por pila que un
paquete de dieciséis con un precio de 10 dólares (un dólar frente a
0,63), pero ordenar la búsqueda por precio enterrará la mejor oferta
en la tercera o cuarta página de resultados.



Esto es solo el principio. Amazon se ha apropiado del valor de
vendedores y compradores de muchísimas otras formas. Invierte
menos de lo que debería en luchar contra los fraudes, de manera
que los productos con mejores valoraciones de los usuarios y mejor
posicionados son a menudo terribles, pero están decorados con
opiniones entusiastas (pagadas). Los proveedores con productos de
alta calidad se enfrentan a un dilema: o se hunden en el fondo de
los escalafones o hacen trampas también. Si se deciden a engañar,
tendrán que subir el precio de sus productos para pagar el servicio
especializado en fraudes que alimenta todas esas opiniones falsas.
En ese caso, si los descubren, serán expulsados de Amazon y
tendrán que cerrar o empezar de cero con un nuevo nombre
comercial.

Pero a Amazon todo esto le parece bien. Así funciona el sistema,
su volante de inercia. Amazon gana dinero cuando quedas satisfecho
y gana dinero cuando te enfureces. Los costes los soportan los
vendedores. Y tú. ¿Por qué iba a invertir la empresa en la lucha
contra el fraude en estas circunstancias?

Este es otro de los motivos por los que Amazon destina tan
escasos esfuerzos a controlar a los timadores (y por eso tantas
«marcas» de Amazon son combinaciones cargadas de consonantes
sin sentido que parecen haber sido generadas al azar por operadores
informales que aparecen y desaparecen para volver a aparecer con
un nuevo nombre al azar).

Es la fase final de la mierdificación. Amazon consigue retener a
unos clientes a los que expriiime y expriiime, confiando en que el
sistema seguirá en marcha gracias a un puñado de buenos
proveedores desesperados. Luego se apropia de los beneficios de
sus buenos vendedores y deja atrás solo malos comerciantes que
son una fuente más de sufrimiento para toda la población.

Ahora Amazon está en la etapa terminal de la mierdificación.
Seguimos todos retenidos en la plataforma, pero cada vez
obtenemos un valor menor de ella. Y como seguimos todas en
Amazon, pagando el servicio Prime y comenzando (y terminando)
nuestras compras con los resultados mierdificados del buscador de



Amazon, los proveedores que dependen de vendernos cosas están
también atrapados, ganando cada vez menos con cada venta.

La plataforma se ha convertido en un montón de mierda, y
nosotros estamos en lo más bajo.



Análisis de caso:
iPhone

Primera fase: bueno para los usuarios

No era solo el legendario «campo de distorsión de la realidad» de
Steve Jobs. El iPhone era realmente un producto revolucionario. Se
apoyaba en la elegancia del iPod, un dispositivo que «simplemente
funcionaba». Enchufabas un iPod nuevo al ordenador y en unos
segundos toda la música que tenías en el disco duro se transfería a
un aparato de bolsillo, junto con tus listas de reproducción y tus
valoraciones. El iPhone extendió esa sencilla sincronización al correo
electrónico, los calendarios y una multitud de características útiles
que eran más fáciles de usar y más potentes que las de rivales como
BlackBerry y Android.

El iPhone se mantenía impecable y funcional porque operaba
como un «jardín vallado». A pesar de que era un ordenador con
todas sus características, capaz de ejecutar cualquier programa
informático, Apple lo configuró de tal manera que únicamente se
podían utilizar los programas que la empresa autorizaba. De inicio,
estos eran las aplicaciones con las que contaba el teléfono, pero un
año más tarde Apple inauguró su App Store, un mercado de
aplicaciones «seleccionadas» que la empresa había examinado para
garantizar su seguridad y su calidad.

Apple pregonaba que este era un gran servicio para sus usuarios
finales. La empresa destinaba considerables recursos a garantizar



que toda aplicación que se descargara, ya fuera gratis o de pago,
«simplemente funcionara».

Esa fue la primera fase. La empresa disponía de capacidad
económica —las cantidades que había decidido destinar a calidad y
mantenimiento de producto, en lugar de, por ejemplo, a recompra
de acciones o a dividendos— y destinaba ese capital a los usuarios.

Más tarde la compañía optó por destinar una parte de este
capital a sus clientes comerciales: los proveedores de aplicaciones.

Apple siempre ha enfatizado la superioridad de su servicio
(cerrado, cribado, controlado) con respecto al de Android (Google),
cuya tienda de aplicaciones se dice que tiene reglas de participación
menos estrictas y es más peligrosa que el pacífico edén de Apple.
Para complicar todavía más las cosas, los propietarios de dispositivos
Android pueden, si quieren, instalar aplicaciones directamente, sin
descargarlas de una tienda de aplicaciones; es decir, que en sus
ordenadores de bolsillo particulares pueden ejecutar código que no
ha sido testado nunca por los expertos en seguridad de una
compañía tecnológica valorada en miles de millones de dólares.

Apple ha promocionado también la superioridad de un modelo
económico basado en el dinero de toda la vida, en contraste con
Google, cuyo Android gira en torno a la publicidad. Tanto Google
como Apple te cobran por el servicio que obtienes, pero (según
Apple) la compañía de la manzana indica el precio de sus productos,
mientras que Google te cobra extrayendo un flujo continuo de datos
personales que utiliza para alimentar un inmenso imperio de
publicidad ligada a esa vigilancia. Apple asegura ser una empresa de
hardware, que intercambia productos materiales por dinero, en lugar
de una empresa de vigilancia que obtiene sus beneficios vendiendo a
sus clientes.

Los defensores de Apple argumentan que este enfoque hace de
Apple una apuesta mejor (para sus usuarios y para la sociedad).
Dado que Apple cobra en dólares, en lugar de hacerlo en
visualizaciones, tiene un incentivo para satisfacerte. Si pagas
directamente a Apple, la empresa querrá tenerte feliz enseñándote
lo que quieres ver de la manera más rápida y eficiente posible.



No sucede así con los «capitalistas de la vigilancia» como
Google: cuanto más tiempo te entretienes con sus productos, más
posibilidades tienen de mostrarte un anuncio, y cada vez que lo
hacen, ganan dinero. Por tanto, estos «malos» capitalistas intentan
engancharte «hackeando tu sistema dopaminérgico» para tenerte
cabreado, pinchando en enlaces y enfrentado con el universo, lo que
conduce a todo un abanico de males, desde la anorexia adolescente
a las milicias extremistas de extrema derecha.

De este modo, en la hipótesis del «capitalismo de vigilancia», el
«buen» capitalista que es Apple (intercambia dinero por bienes) no
necesita espiarte.

Esta, evidentemente, es una narrativa que atiende a sus propios
intereses, pero lo siguiente sí era cierto: el iPhone espiaba
sustancialmente menos que Android, y la naturaleza controlada de la
plataforma del iPhone significaba que se producían menos hackeos y
menos escándalos causados por aplicaciones que ejecutaban robos
de datos.

En otras palabras, Apple disponía de capacidad económica que
destinaba a sus usuarios finales. La empresa invertía en diseño para
producir una plataforma que funcionara debidamente e invertía
todavía más trabajo en cribar aplicaciones.

En la otra cara de esa moneda, no obstante, estaba la retención
de los usuarios. Al contrario que los teléfonos Android (que están
diseñados por regla general para permitir a los usuarios el acceso a
tiendas de aplicaciones alternativas e incluso instalar sistemas
operativos diferentes), los iPhone bloquean el software y el
hardware para impedir que los usuarios modifiquen las normas de
Apple.

Este es un sistema que funciona bien, pero fracasa mal. Mientras
Apple se comporte como un dictador benévolo, tu iPhone es un
jardín vallado que te protege de los tipos malos que quieren
atacarte. Pero si Apple se vuelve contra ti, ese jardín vallado se
convierte en una cárcel, un lugar que te encierra y te convierte en
beneficios fáciles.

El control total del iPhone por parte de Apple supone que cuanto
más utilizas tu teléfono, más anzuelos puede clavarte la compañía,



elevando el coste de cambio que supone dejar la plataforma. Las
cosas que creas (mensajes, historias, notas, entradas en el
calendario) están atadas con cadenas a la plataforma, al igual que
los productos digitales que compras: libros, vídeos y música.

Apple —y no tú— es quien decide si puedes instalar una
aplicación que facilite extraer todos esos datos de tu iPhone para
transmitirlos a un dispositivo con un sistema operativo Android o
Windows.

Segunda fase: bueno para los clientes comerciales

Apple completó su ecosistema confinado incorporando a los clientes
comerciales. Para estos clientes empresariales, la oferta de Apple era
verdaderamente atractiva: «Desarrolla aplicaciones para el iPhone y
véndelas en nuestra tienda. Te cobraremos una comisión única
cuando vendas la aplicación y el resto te lo embolsarás tú, a lo que
se sumarán los ingresos de por vida por el gasto que hagan tus
clientes dentro de la aplicación». Aquellos eran los tiempos de «hay
una aplicación para eso», cuando los proveedores independientes de
software y los usuarios de los iPhone satisfacían recíprocamente sus
necesidades.

Los creadores de aplicaciones acudieron y el efecto de red hizo
su magia: cada nueva aplicación era una razón más en potencia para
comprar un iPhone; cada venta de un iPhone era otro cliente
potencial para una nueva aplicación. Todas estas aplicaciones
incrementaban el poder de Apple sobre sus usuarios, algo que el
efecto de red no hacía más que multiplicar: los usuarios entraban,
pero las salidas no eran fáciles.

Por mucho que Apple se presentara como la alternativa sin
vigilancia a Android (al igual que Facebook se presentó en un tiempo
como el sucesor sin vigilancia de MySpace), algunos aspectos del
diseño del iPhone lo convertían en una herramienta comercial incluso
más potente que cualquier dispositivo Android.

El mismo sistema que impedía a los usuarios modificar su iPhone
de formas que los expusieran a riesgos potenciales también impedía



que los usuarios modificaran sus teléfonos para defenderse de los
peligros.

Esto significaba que, una vez que una aplicación superaba el
proceso de cribado de la App Store, los usuarios quedaban
indefensos ante ella. Las aplicaciones de grandes empresas como
Facebook (así como innumerables oportunistas poco fiables)
recopilaban datos de los usuarios de iPhone y los canalizaban al
torbellino de espionaje comercial, donde se vendían, se regalaban,
se robaban, se publicaban y se convertían en munición.

Los usuarios no podían instalar bloqueadores de privacidad,
verificadores de identidad ni ninguna otra herramienta que les
permitiera combatir los abusos. Solo Apple podía hacer algo así. Y
no lo hizo. Desde su perspectiva, solo Apple podía decidir qué
protección de la privacidad merecían sus clientes. Al permitir cierta
extracción de datos para usos comerciales en su sistema operativo
(iOS), Apple podía atraer a más clientes comerciales. Y así, los
usuarios de iOS tenían que tolerar el nivel de vigilancia que Apple
considerara aceptable.

Al menos al principio.
Sin embargo, en 2021, Apple tomó cartas en el asunto del

espionaje de datos en la App Store: la compañía anunció un simple
botón para rechazar la vigilancia de las aplicaciones. Una vez que los
usuarios pinchaban en la casilla «no me espíes», se impedía a todas
las aplicaciones de terceros la recopilación de datos del usuario. El
golpe a la industria comercial de la vigilancia fue enorme. Facebook
advirtió a los inversores de que la decisión costaría a la compañía al
menos 10.000 millones de dólares. ¡Y eso solo el primer año!

Hay un motivo por el que la decisión de Apple contra el comercio
de datos fue tan dura para Facebook (y otras empresas configuradas
en torno a la vigilancia): a nadie le gusta que espíen sus datos,
desde luego, pero los clientes de Apple compraban un producto que
se promocionaba específicamente como una forma de evitarlo.

Una vez que Apple ofreció a los propietarios de un iPhone un
único botón que podían pulsar para impedir la vigilancia, el 96 por
ciento de los usuarios lo pulsaron. Se supone que el 4 por ciento



restante estaba borracho, o tal vez fueran empleados de Facebook.
O empleados de Facebook borrachos.

Tercera fase: un gigantesco montón de mierda

Pero la mierdificación nunca descansa: en torno a las fechas en las
que Apple desplegaba una campaña publicitaria mundial
presumiendo de su compromiso con la privacidad, también
desplegaba un sistema secreto de vigilancia para los iPhone, iPad y
otros dispositivos iOS. Apple recopila ahora los mismos datos que
Facebook recopilaba en su momento de sus clientes. Y con el mismo
objetivo: alimentar su negocio publicitario basado en la vigilancia.

Aquí se demuestra que el argumento «si no pagas por el
producto, eres el producto» es una bobada. Las empresas no te
tratan bien porque sean «buenas» capitalistas, tampoco abusan de ti
porque sean «malas» capitalistas. El respeto de tu privacidad no es
algo que consigues pagando mil euros por un iPhone. Las empresas
se aprovechan de ti, simple y llanamente, si pueden salirse con la
suya.

Este es el quid de la mierdificación. Apple no trataba bien a sus
clientes porque los quisiera. Los trataba bien para atraerlos a su
jardín vallado, que resultó ser una cárcel.

De igual modo, Apple no ofrecía a las empresas que llenaron su
tienda de aplicaciones ese único cargo por la venta inicial porque
fuera una «buena» corporación. Conseguir vendedores de
aplicaciones para la App Store disparó el efecto de red: más
aplicaciones, más usuarios; más usuarios, más aplicaciones. Y esto
concedió a Apple la capacidad de cambiar el acuerdo más adelante.

¡Y vaya si cambió el acuerdo! La tarifa por las transacciones
económicas dentro de una aplicación o en la App Store se duplicó
hasta alcanzar el 30 por ciento, y Apple pasó a cobrar esta tarifa por
cada dólar que la aplicación obtuviera. Siempre.

Al mismo tiempo, la multinacional desplegó medidas draconianas
que castigaban a todo proveedor de aplicaciones que animara a sus
clientes a realizar pagos a través de una página web, donde la tarifa



por el procesamiento de la transacción podía reducirse más de un 90
por ciento hasta situarse en el nivel estándar del sector (entre un 2 y
un 5 por ciento). Solo mencionar que pagando a través de la web el
usuario podía ahorrarse un dinero era argumento suficiente para la
expulsión de la App Store.

Es el mismo manual de Amazon: aplasta con cargos adicionales
a tus clientes comerciales y luego utiliza su posición de dependencia
para castigarlos por cualquier cosa que hagan para evitar esos
costes. Como es natural, los proveedores tuvieron que subir sus
precios (pocos productos, incluso los digitales, tienen márgenes del
30 por ciento). Y estos precios subieron en todas las plataformas de
telefonía móvil, porque la «competencia» de Apple, el sistema
Android de Google, aplicaba exactamente las mismas medidas y
comisiones, si bien Android utilizaba técnicas más sutiles para
encadenar a los clientes en su tienda, como contratos que prohibían
a fabricantes de teléfonos (como Samsung) y a compañías de
telecomunicaciones (como Verizon) preinstalar tiendas de
aplicaciones de terceros. Las investigaciones antimonopolio en
Estados Unidos y en la Unión Europea han concluido que Google
utiliza estas técnicas represivas para mantener a los clientes en
situación de dependencia en su tienda de aplicaciones (Play Store),
exactamente igual que Apple hace con su App Store.

La tercera fase de la mierdificación aparece en este momento.
Apple puede elegir ganadores y perdedores, eximiendo, por ejemplo,
a Uber de su tasa del 30 por ciento, al tiempo que aplica a la
competencia de menor tamaño la tarifa completa. Al igual que
Amazon, Apple puede clonar los negocios de sus mejores clientes y
competir directamente con ellos.

Así, cuando Apple te vende un audiolibro a través de su
aplicación Apple Books (que viene preinstalada con tu iPhone), no se
aplica a sí misma una tasa del 30 por ciento por cada libro vendido.
Sin embargo, otras empresas sí que tienen que pagar la tasa, que es
verdaderamente gravosa, habida cuenta de que el descuento en la
venta al por mayor de audiolibros es solo del 20 por ciento.

Esto quiere decir que cuando Apple te vende un audiolibro de
Penguin Random House por 25 dólares, envía 20 a Penguin Random



House y se queda 5. Pero si una tienda independiente de audiolibros
como —la excelente— Libro.fm te vende ese título a través de la
plataforma de Apple, paga a Penguin Random House 20 dólares y le
debe a Apple otros 7,5. En otras palabras, si Libro.fm intenta vender
audiolibros a través de una aplicación del iPhone, pierde dinero con
cada venta.

Por supuesto, la tasa no se aplica a todo el mundo: Uber y Lyft
están exentas de estos cargos. Los mierdificadores caminan de la
mano.



Análisis de caso:
Twitter

Cuando Twitter empezó a operar, su característica más evidente era
su brevedad. Los usuarios se veían limitados a enviar mensajes que
no superaran los 140 caracteres, lo bastante breves para caber en el
servicio de mensajes cortos (SMS, por sus siglas en inglés), el
sistema estándar de envío de mensajes utilizado por los teléfonos
móviles de todo el mundo (véase la página 317 para más
información sobre los SMS).

Sin embargo, para los clientes comerciales (los desarrolladores
que pretendían integrar su software en Twitter) la limitación de la
extensión de los mensajes era secundaria. Lo más interesante de
Twitter era su API. O, más bien, que Twitter era una API.

Este es uno de esos acrónimos de la industria informática que en
realidad no significan nada. Inicialmente eran las siglas en inglés de
«interfaz para la programación de aplicaciones», más tarde «interfaz
de programación avanzada», pero, en realidad, API solo significa
API: una forma sui géneris, sutil, de hablar de una característica de
un sistema digital que no tiene equivalente adecuado en el mundo
no digital.

Una API, en términos generales, es cualquier forma en la que un
programa intercambia datos con otro programa o recibe datos o
instrucciones de otro programa.

Por ejemplo, es posible recibir correos electrónicos con
invitaciones asociadas a un calendario. Al pinchar en las invitaciones,
se incorporan automáticamente a tu calendario personal. Esto es



posible porque existe un estándar formal para este tipo de
invitaciones, decidido por un comité del Grupo de Trabajo de
Ingeniería de Internet (IETF, por sus siglas en inglés). Cualquiera
que consulte este estándar puede utilizarlo para diseñar un
calendario compatible o para generar invitaciones que funcionen con
ese calendario.

Primera fase: bueno para los usuarios

Una API puede también ser informal o improvisada. Las etiquetas
(hashtags) son un tipo de API: un desarrollador que extrae datos de
Twitter mediante un raspado (scrape) puede utilizar las etiquetas
para averiguar de qué trata cada publicación. Las API también
pueden ser añadidas por terceros: un desarrollador que raspa
Twitter y categoriza las publicaciones por etiquetas puede más tarde
establecer un medio más formal para que otros extraigan
información de sus propias bases de datos sin todo ese trabajoso
raspado.

En sus inicios, Twitter era, de hecho, una API. El núcleo de
Twitter era una base de datos de publicaciones de sus usuarios a la
que estos no tenían forma de acceder. Para publicar o para leer
publicaciones, los usuarios tenían que hacer uso de un programa
que utilizaba la API de Twitter para acceder a la base de datos, de la
que rescataba las entradas relevantes y las presentaba de una forma
legible para los humanos.

Twitter desarrolló uno de esos programas de acceso mediante
API, pero también permitió que cualquiera creara este tipo de
programas, y todos accedían a la misma API.

Es difícil exagerar lo revolucionaria que fue la propuesta.
Habitualmente, las empresas se reservan para sí mismas un acceso
privilegiado a su propia infraestructura; la API que exponen a
terceros es una versión débil y limitada de su herramienta privada.

No fue el caso de Twitter: ofreció acceso de primer nivel a quien
lo quisiera y los desarrolladores incorporaron sus recursos al
proyecto para construir todo tipo de formas de acceder a Twitter.



Algunas quizá resulten familiares, como TweetDeck, que Twitter
finalmente adquirió e incorporó a la empresa. Otras eran
estrictamente «programáticas»: herramientas que facilitaban a otros
desarrolladores hacer algo interesante con Twitter, como instalar
bots que respondían consultas, contaban chistes o automatizaban
alertas en caso de emergencia.

Twitter también prestaba mucha atención a sus usuarios. Fueron
los usuarios los que inventaron los «retuits» al teclear «RT» y luego
copiar y pegar la publicación de otra persona en la caja de escritura.
Twitter se percató de ello y automatizó el proceso creando un
método que con un único clic permitía retuitear cualquier publicación
del sistema.

Muchas de las características centrales de la plataforma se
desarrollaron de este modo, incluida la posibilidad de citar tuits, de
manera que se permitiera escribir un comentario sobre otro tuit y
luego pegar el enlace a este con la etiqueta #QT (Twitter también
automatiza ya este proceso).

Los desarrolladores llaman a esto «pavimentar las líneas de
deseo». Se trata de una referencia a un principio del diseño de
espacios físicos como los parques y los campus universitarios. Los
paisajistas observan los lugares en los que la gente ha pisoteado la
hierba para atravesar campos y jardines (líneas de deseo) y los
oficializan nivelándolos y pavimentándolos, o utilizando gravilla,
astillas de madera o algún otro material.

Sumadas, estas dos políticas (acceso privilegiado a la API de
Twitter e integración de las innovaciones de los propios usuarios)
constituyen un sistema valioso para compartir el valor de la
plataforma tanto con los clientes comerciales (que pueden crear una
variedad de herramientas para los usuarios y para sí mismos) como
con los usuarios (cuya experimentación es observada y convertida
en características oficiales).

A la gente le encantaba utilizar Twitter. Era un juego. Era
divertido. Era una fiesta a la que todo el mundo estaba invitado.

Segunda fase: bueno para los clientes comerciales



Pero, desde el principio, Twitter también hizo concesiones. Cuando
incorporó anuncios a su servicio en 2008, decidió abrir oficinas de
ventas en países de todo el mundo, incluidas naciones como
Turquía, en las que con seguridad los gobiernos plantearían sus
exigencias en materia de censura y espionaje.

Esta decisión fue una forma de trasladar valor de los usuarios a
los clientes comerciales. Los anunciantes turcos no necesitaban
hacer negocios con una oficina de Twitter en Turquía, pero abrir
sedes nacionales facilitaba las cosas a los clientes comerciales de la
plataforma. Sin embargo, también situaba a los empleados y las
cuentas bancarias de Twitter al alcance del autoritario Gobierno
turco, que usó esa posición para forzar a Twitter a adoptar medidas
perjudiciales para sus usuarios, como revelar información sobre las
identidades de los disidentes y eliminar sus mensajes. (A pesar de
estas concesiones, Twitter siguió operando a pérdidas).

Twitter también aplicó otras medidas de la segunda fase de la
mierdificación, entre las que destacaban las relacionadas con el
personal de la división de moderación de contenidos. La revisión de
contenidos en plataformas gigantescas como Twitter siempre va a
ser una cuestión difícil, pero cuanto más gaste la empresa en
moderadores, más podrá supervisar. A medida que la base de
usuarios y el volumen de publicaciones crecían, la compañía amplió
su equipo de moderadores, pero no a un ritmo acorde con el de su
crecimiento, lo que significó con el tiempo una caída de la
proporción de moderadores con respecto a la actividad en la
plataforma.

Por supuesto, todo esto era característico de Twitter 1.0, la
empresa privada que más tarde salió a bolsa y pasó a ser gobernada
por una junta directiva que elegían sus accionistas. Este sistema
estaba lejos de ser ideal, pero, comparado con lo que sucedería más
tarde, era prácticamente un paraíso.

En 2022, Elon Musk se hizo con la propiedad de Twitter. Musk
tuvo que solicitar un préstamo de 22.400 millones de dólares para
financiar la adquisición. Una deuda tan voluminosa ejerce una
enorme presión para que Musk obtenga rendimientos económicos de
Twitter. Recordémoslo: los accionistas prefieren que las compañías



en las que invierten les compensen económicamente, pero su
capacidad para obligar a las empresas a que les paguen se limita a
votar al presidente de la junta directiva, encargada de nombrar al
CEO, que debe decidir entregar el dinero de la empresa a sus
inversores, en lugar de destinarlo al mantenimiento y el desarrollo
del producto, a pagar salarios, a mejorar la infraestructura o a
conceder bonus a los ejecutivos. Los acreedores titulares de la
deuda de una compañía, sin embargo, tienen derecho —y no una
mera preferencia— a reembolsos regulares de la deuda, y si la
compañía se resiste, pueden pedir a un tribunal que la obligue a
soltar la pasta, y si la empresa no tiene dinero suficiente y no puede
endeudarse más para conseguirlo, pueden forzarla a declararse en
quiebra.

Al asumir una deuda de decenas de miles de millones de dólares,
Musk estaba condenando a la plataforma a un futuro doloroso.
Twitter (por algún motivo renombrada X) tendrá que entregar
enormes cantidades de dinero cada año para cumplir con sus
deudores, que, de lo contrario, podrían cerrar la compañía. (Por
supuesto, si lo hicieran, eliminarían cualquier posibilidad de
recuperar su dinero. Imponer una declaración de quiebra
probablemente supondría la liquidación de Twitter, que sería
adquirida por alguien, y una parte de esa venta llegaría a los
acreedores. Por el contrario, si permiten que Musk incumpla el
calendario de pagos, al menos tendrán la esperanza de cobrar en el
futuro si logra darle la vuelta a la compañía…, o si la convierte en
parte estructural de un futuro Gobierno estadounidense, como
intentaba de forma activa a inicios de 2025, dentro de la segunda
administración Trump).

Por mucho que nos esforcemos en leer la mente a los CEO de las
tecnológicas, difícilmente sabremos cuáles de las ideas que
defienden son sinceras y cuáles sueltan para ganar puntos con algún
grupo de usuarios, clientes, parlamentarios, inversores o colegas. Y,
la verdad, no importa si los estridentes comentarios de Musk sobre
la política de género, lo «woke» y otras cuestiones son sus
verdaderos sentimientos, eructos pasajeros o una forma medida de
construir su imagen.



Tercera fase: un gigantesco montón de mierda

En vez de jugar a desentrañar las políticas de Twitter, observemos en
su lugar cómo el modo en que Musk ha gestionado la compañía
después de adquirirla es un ejemplo de la forma en la que la carrera
hacia la mierdificación puede volverse contra el mierdificador. Y
cómo esas malas decisiones pueden, no obstante, infligir un grave
daño a los usuarios.

La gestión de Twitter por parte de Musk se explica mejor como
una serie rápida, indiscriminada y torpe de transferencias de valor de
los usuarios finales a la compañía (es decir, a Musk, a sus inversores
y a los acreedores).

Para empezar, Musk se desprendió de la mayor parte del equipo
de moderación de contenidos de Twitter. Estos trabajadores se
encargaban de mantener un entorno que fuera acogedor para los
usuarios y que a la vez garantizara la «seguridad de marca».

Se trata de una actividad cuyo equilibrio es de una dificultad
imposible. La vida no está hecha para garantizar la tranquilidad de
las empresas, y muchas de las cuestiones que menos congenian con
la imagen que pretenden dar las marcas comerciales son las que
más nos importan a la mayoría. Si las plataformas pretenden
garantizar que el material promocional de sus anunciantes solo
aparezca junto a contenidos edificantes para los usuarios, tienen que
ocultar o bloquear las publicaciones de los usuarios sobre su vida
sexual, sus temores políticos o las desgracias en las que se ven
envueltos.

Aunque los usuarios no quieren necesariamente que las
plataformas bloqueen sus publicaciones cargadas de frustración o de
rabia, tampoco quieren ser objeto de abusos o linchamientos
masivos ni que su vida privada se vea aireada. Tampoco desean que
sus pantallas se llenen de contenido ultraviolento o sexualmente
explícito ni de odio extremista.

De este modo, los moderadores tienen que decidir cómo
congeniar los intereses de los anunciantes con la sensibilidad de los
usuarios.



Además de todo esto, los moderadores tienen también la
obligación de descubrir y eliminar la publicidad inaceptable (fraudes,
engaños, desinformación pagada y anuncios de productos ilegales),
así como detectar y bloquear el contenido malicioso no publicitario,
como el spam, las estafas y la desinformación no pagada (pero
coordinada).

Ninguna plataforma hace esto bien. El Twitter previo a Musk
estaba más o menos en la misma línea que el resto de las
plataformas, cometiendo su cuota de pifias y pasos en falso de
campeonato, pero consiguiendo también bloquear de forma rutinaria
millones de publicaciones del tipo que pretendía bloquear, en
consonancia con sus ideas sobre los intereses de los usuarios y de
los anunciantes.

Deshacerse de los moderadores hizo que, al instante, Twitter
empeorara de forma permanente y significativa tanto para sus
usuarios como para los anunciantes. Los usuarios se vieron (y se
ven) inundados de anuncios de estafas, productos falsificados y
engaños. Los anunciantes ven sus mensajes ligados a publicaciones
que muestran violencia extrema, que niegan el Holocausto o que son
de contenido pornográfico.

Todo el mundo sale perdiendo.
Incluido Twitter. Y aquí es donde la situación se vuelve peculiar.

A pesar de que Facebook se apropió descaradamente de todo el
valor de la plataforma, haciéndose con lo que sus clientes
comerciales y sus usuarios finales creaban, lo hizo de forma gradual,
y la plataforma siguió siendo (muy) rentable, incluso cuando metía la
pata.

Sin embargo, bajo la dirección de Musk, Twitter aceleró la curva
de la mierdificación y retiró valor de la plataforma de manera tan
expeditiva que desencadenó un éxodo masivo de anunciantes y un
desplome de los ingresos, superando de largo la reducción del gasto
que suponía el despido de la plantilla encargada de mantener la
calidad.

De nuevo, no voy a intentar analizar el estado mental de Elon
Musk en estas líneas. Musk ha defendido con frecuencia que sus
acciones estaban al servicio de la libertad de expresión, y en una



ocasión llegó a insultar a una sala llena de ejecutivos de empresas
que se anunciaban en Twitter y se habían reunido en un encuentro
de The New York Times, a los que les dijo que no quería su dinero si
dependía de que aplicara servicios de moderación. En su ofensiva
invectiva desde el estrado, el propio Musk señaló personalmente al
consejero delegado de Disney, Bob Iger, al que le dijo «que te
jodan» y «vete a tomar por culo».

Esta escena es, como poco, una prueba de que la cuestión de la
libertad de expresión despierta fuertes emociones en Elon Musk. Su
currículum en materia de defensa de la libertad de expresión y en
moderación de contenidos, no obstante, resulta muy pobre. Ha
expulsado a periodistas que lo han criticado, ha cedido a peticiones
de censura de gobiernos opresores con un historial de desprecio por
los derechos humanos y lanzó una ofensiva a vista de todos contra
una cuenta que colgaba los registros públicos de los movimientos de
su avión privado. En los primeros días del segundo mandato
presidencial de Donald Trump, Musk bloqueó temporalmente a los
usuarios que identificaban a los contratistas gubernamentales a los
que fichaba para el llamado Departamento de Eficiencia
Gubernamental y que obtuvieron acceso sin supervisión a sistemas
de pago sensibles del Gobierno de Estados Unidos.

Una de las primeras medidas oficiales de Musk fue vender la
«verificación» (es decir: una marca azul) a todos los recién llegados.
Estas marcas azules fueron creadas inicialmente por (el viejo)
Twitter como forma de contribuir a que los usuarios pudieran
detectar cuentas falsas. Los usuarios de Twitter con un perfil muy
popular y que temían que alguien se hiciera pasar por ellos en la
plataforma podían solicitar la marca azul, que se concedía después
de que un equipo especializado de Twitter llevara a cabo ciertas
acciones para verificar la autenticidad de la cuenta.

Este proceso estaba lejos de ser perfecto. Los estándares de
Twitter para valorar la popularidad eran opacos y se aplicaban de
forma desigual. Entre bastidores, el sistema de verificación de
Twitter era un desastre poco riguroso.

En 2011, yo mismo vi cómo un usuario decía ser yo en Twitter
con una cuenta falsa creada para atacar a otras personas en mi



nombre y para publicar información falsa sobre mí. Escribí a la
compañía y me dijeron que tomarían medidas contra el impostor
solo si yo solicitaba la verificación, un proceso que incluía que les
enviara por fax una copia de mi carné de conducir porque «el correo
electrónico no es seguro».

Cuando le dije a la gente de Twitter que no podía mandar un fax
porque se me había estropeado la máquina del tiempo, tenían ya su
respuesta preparada: sí, muchos usuarios no tienen acceso a un fax,
pero aquí puedes encontrar un servicio gratuito que traslada el
correo electrónico a fax y que gestiona alguien que desconocemos.
Solo tienes que enviar por correo electrónico una foto de tu carné de
conducir a esta dirección y ellos nos mandan el fax.

Por aquel entonces yo vivía en Europa, de manera que escribí a
un amigo que trabajaba en Twitter y le hice ver que, según el
Reglamento General de Protección de Datos de la Unión Europea
(RGPD), esto era más ilegal que el plutonio. Unas semanas más
tarde, Twitter cambió su política y me permitió enviar una copia
escaneada de mi carné de conducir por correo electrónico. Poco
después conseguí mi marca azul y la cuenta falsa fue borrada.

Sin embargo, con Musk al mando, este proceso de verificación
quedó completamente desterrado. Los usuarios podían obtener su
marca azul si pagaban una cuota mensual, que alcanzaba cifras
considerables en el caso de negocios como los editores. Después de
un periodo de gracia, se eliminaron todas las marcas azules del
pasado.

Una vez más, esta medida castigaba tanto a los clientes
comerciales como a los usuarios finales. Los clientes comerciales
tenían que pagar una cuota mensual para luchar contra la
usurpación de sus perfiles. Los usuarios finales se veían engañados
por graciosos y timadores que compraban marcas azules para dotar
de verosimilitud a sus fraudes.

Musk siguió apretando las tuercas. Los usuarios que no pagaban
por las marcas azules veían sus publicaciones silenciadas en la
plataforma (lo que suponía una menor probabilidad de que las vieran
sus seguidores o que se recomendaran a desconocidos), mientras



que quienes pagaban eran priorizados y sus publicaciones aparecían
en las pantallas de otros usuarios de la plataforma.

Menudo regalo para los timadores, los abusadores y otros
usuarios perniciosos, que podían situar en lo más alto de las
pantallas de desconocidos imágenes impactantes o solicitudes
fraudulentas.

En cuanto a los clientes comerciales legítimos, tener que pagar
una cuota para llegar a las personas que habían pedido
explícitamente saber de ellos era un insulto doble. Por una parte,
Musk había despreciado en público a la prensa, con lo que no
quedaba claro si las tarifas que exigía eran una forma de humillación
ritual o solo una manera de extorsionar a los editores. Por otra
parte, la proliferación de fraudes y troles entre las cuentas con
marca azul hacía que, en la práctica, los editores parecieran menos
fiables si pagaban la marca azul (Musk finalmente «resolvió» la
cuestión añadiendo una función que permitía a los usuarios ocultar
el hecho de que estaban pagando, lo que dice mucho del mensaje
que esta nueva marca azul pretendía transmitir).

Los usuarios también sufrían: la cantidad de contenido en sus
pantallas que habían pedido ver o que el algoritmo predecía que
disfrutarían se redujo al mínimo posible. Esto dejaba un vacío que
podía llenarse de anuncios y de publicaciones promocionadas de
forma artificial mediante las marcas azules de verificación (que, una
vez más, tenían muchas posibilidades de ser anuncios, fraudes,
imágenes ultraviolentas o pornografía).

El liderazgo de Musk ha seguido desde entonces por los mismos
derroteros. Mientras la atención pública se centra en los cambios
más llamativos, como rebautizar a la empresa como X, los cambios
de más calado tienen que ver con hacerles las cosas más difíciles a
los usuarios, al tiempo que los mantiene retenidos en la plataforma
(a fin de cuentas, si siguen atrapados en la plataforma, algunos
anunciantes se mantendrán también en ella).

En 2022, por ejemplo, Musk suspendió las cuentas de algunos
usuarios destacados de Twitter y declaró que las suspensiones eran
el resultado de una nueva política que prohibía a los usuarios
mencionar sus cuentas en plataformas rivales (como Mastodon,



Bluesky y Threads) en sus biografías, en sus nombres de usuario o
en sus publicaciones.

Este paso coincidió con medidas que impedían a muchos clientes
comerciales el uso de la API de Twitter, al tiempo que hacía su uso
mucho más caro para quienes todavía podían utilizarla. Recordemos
que Twitter empezó como una empresa que priorizaba la API,
diseñada para servir de base para el desarrollo, la manipulación, la
mejora y la ampliación por parte de una constelación de empresas
complementarias, aficionados y usuarios.

La prohibición de publicar «direcciones de reenvío» ajenas a
Twitter, junto con las importantes restricciones a la API, acabó con el
creciente ecosistema de herramientas automatizadas que ayudaban
a los usuarios a cambiar de plataforma. Estas herramientas (como
Twitodon y Fedifinder) pedían el acceso a tu cuenta de Twitter y
luego utilizaban la API para extraer un listado de todas las cuentas
que seguías y añadirlas al listado de personas que seguías en
Mastodon.

Si todo esto suena demasiado confuso y técnico, permíteme que
describa el proceso desde tu punto de vista. Digamos que te cansas
de Twitter, de modo que te abres una cuenta en Mastodon, un
servicio parecido a Twitter que está desarrollado con software de
código abierto y tiene un montón de servidores diferentes en los que
te puedes registrar y que gestionan individuos, empresas,
cooperativas y ONG.

Bien, pues ya tienes una cuenta de Mastodon y una cuenta de
Twitter. Te registras en una herramienta de migración y le dices
cómo encontrar tu vieja cuenta de Twitter y tu nueva cuenta de
Mastodon. Y pinchas en «Empezar». Unos minutos después, tu
cuenta de Mastodon se ha actualizado para seguir a todas las
personas que conoces en Twitter y que también han abierto una
cuenta en Mastodon.

Cuando Musk puso esta práctica en el punto de mira, estaba
dejando claro que entendía que su rentabilidad dependía de
dificultar la salida de los usuarios.

En los años posteriores, Musk ha introducido una serie de
«antiherramientas» que dan a los usuarios y a los clientes



comerciales motivos más que suficientes para marcharse. Por
ejemplo, en 2023 alteró de manera abrupta la forma en la que
funcionaban las previsualizaciones de los enlaces; los tuits que
contenían enlaces a páginas web desplegaban automáticamente una
imagen, pero no un encabezamiento ni una muestra de texto de la
página enlazada.

Los encabezamientos y las muestras de texto ayudaban a los
usuarios a valorar si querían pinchar en el vínculo antes de hacerlo.
Pero eran todavía más importantes para los editores (es decir:
quienes crean contenido en sus páginas web que explotan mediante
publicidad y suscripciones), una comunidad clave en el conjunto de
clientes comerciales de Twitter, a los que Musk esperaba obligar a
pagar cuotas mensuales de «validación». Al retirar los
encabezamientos de las previsualizaciones de los enlaces, Musk
redujo de manera drástica la posibilidad de que los usuarios
pincharan en los enlaces, lo que supuso un derrumbamiento casi
total del número de lectores provenientes de publicaciones de
Twitter. Los editores que habían pasado años cultivando una amplia
base de suscriptores en Twitter para derivar tráfico a sus páginas
web sufrieron enormes pérdidas económicas por esta decisión.

En torno a las mismas fechas, Twitter también presentó la
posibilidad de publicar tuits extremadamente largos, con amplias
opciones de formato. Musk les dijo entonces a los editores
preocupados por el derrumbamiento del tráfico proveniente de
Twitter que debían reproducir los contenidos de sus páginas web en
publicaciones de mucha longitud. Por supuesto, esto supondría
renunciar a las suscripciones y a los ingresos que los editores
obtenían en sus propias páginas (Musk les ofreció una parte de los
ingresos derivados del contenido de sus webs, siempre y cuando
pagaran la validación y aceptaran el cálculo de estos ingresos con
una fórmula compleja y opaca).

Esta es, una vez más, la táctica que Facebook puso a prueba,
pero Facebook lo hizo de forma gradual… Y fue la primera. Cuando
Musk lo intentó, los editores ya sabían cómo funcionaba el cepo y se
negaron a meter la patita.



Musk terminó viéndose obligado a recular: a finales de 2023
anunció que añadiría marcas azules a cuentas «prominentes» que
tuvieran suficientes seguidores. Eran, por norma general, cuentas
que habían sido «verificadas» por la dirección previa de la compañía.
Un número muy pequeño de aquellos usuarios verificados había
decidido pagar para mantener su posición, y, después de meses de
ventas escasas, Musk, de pronto y sin el consentimiento de estas
cuentas, dio a estos usuarios una marca que había terminado
significando: «Soy alguien que tolera —o incluso le gusta— la
gestión desquiciada de Twitter que lleva a cabo Musk y sus ideas
personales sobre cuestiones raciales, de género, de inmigración o de
derechos de los trabajadores. Estoy entregando dinero todos los
meses de forma voluntaria al tipo del saludo hitleriano».

Esto supuso otro volantazo irracional e impetuoso en la gestión
de Musk. Su apuesta inicial había fracasado: no consiguió que
cientos de miles de personas de relevancia internacional pagaran por
las marcas azules, para crear así un halo de deseabilidad en torno a
su producto insignia que haría que millones de personas comunes y
corrientes despilfarraran su dinero para obtener marcas azules.

Sin esa cohorte de usuarios destacados y verificados con la
marca azul previa a la llegada de Musk, las marcas azules quedaron
asociadas a la publicidad engañosa, a la pornografía, a los troles y al
fraude, lo que las hacía muy poco atractivas para los usuarios
comunes y para los influencers que Musk esperaba que actuaran
como generadores de negocio.

La devolución de las marcas azules (gratuitas) a los usuarios
previos transmite una idea de desesperación, como si confiara en
diluir la fosa séptica que la mayoría de la gente asocia con las
marcas azules hasta que vuelvan a convertirse en un producto
creíble. En las fechas en las que escribo estas líneas, la estrategia
está fracasando y estoy razonablemente seguro de que seguirá
siendo así cuando lleguen a tus manos, a pesar del papel cada vez
más alarmante que a inicios de 2025 adoptó Musk como presidente
en la sombra de Estados Unidos.

Sin embargo, hay un aspecto en el que Twitter prospera:
complementa la influencia económica de Musk al otorgarle un



megáfono gigantesco. Combinados, su dinero y su plataforma han
permitido al magnate erigirse como persona de la mayor influencia,
«bro de honor» de Trump y aliado político clave de figuras de
extrema derecha de todo el mundo, cuya ideología supone en todos
los casos romper cosas, conscientes de que la gente a la que le
importan esas cosas no tiene dónde huir.

Podría seguir abundando y rellenando muchas más páginas con
las diversas estrategias de mierdificación que Musk ha puesto a
prueba en Twitter, pero sería irrelevante.

No enumero las meteduras de pata de Musk para argumentar
que es estúpido e incompetente (aunque, que conste, creo que es
muy estúpido y muy incompetente). Al contrario, mi argumentación
pretende conducir a lo siguiente:

La gente sigue utilizando Twitter.
Cientos de millones de personas vadean las pútridas aguas de la

mierdificación, cuya altura escala día a día, y siguen utilizando el
servicio. Todo tipo de personas siguen en la plataforma: los grupos
marginalizados que han soportado campañas de odio racistas,
machistas, homófobas y tránsfobas siguen ahí; también los
periodistas a los que Musk denigra a la menor oportunidad y cuyo
trabajo se ha esforzado en devaluar; y, asimismo, los actores que
defienden valores progresistas antitéticos de los que Musk promueve
en la plataforma. Incluso quien tiene una cuenta en Mastodon o en
Bluesky mantiene por lo general su cuenta de Twitter. Lo mismo
sucede con los millones de usuarios que fueron empujados a utilizar
Threads, el clon de Twitter desarrollado por Meta. La gente que
deplora las políticas de Musk, su imprudente e ilegal apropiación de
agencias gubernamentales estadounidenses, su incesante torrente
de mentiras y su apoyo a partidos neonazis del mundo entero sigue
utilizando Twitter.

Escribo esto mientras sigo registrado en Twitter.
¿Por qué seguimos?
Por el coste de cambio. Por los problemas de la acción colectiva.
Pensemos en la comparativa con el mundo físico: ¿por qué

siguen viviendo los grupos marginalizados en regiones en las que
son abiertamente despreciados y están sometidos a hostigamiento y



discriminación? Porque si tienes que vivir con un hostigamiento y
una discriminación incesantes, dependes por completo de tu
comunidad para mantener la cordura.

Lo único peor que ser miembro de una minoría oprimida es ser
un miembro aislado de una minoría oprimida.

La comunidad (o, para un trabajador creativo, el público) es un
cordón umbilical vital, pero también un ancla. Es imposible exagerar
lo difícil que es coordinar un éxodo de personas, incluso de personas
que se quieren y confían unas en otras, incluso cuando la situación
es terrible.

Yo llamo a esto el problema de El violinista en el tejado. En el
musical, nos encontramos con un grupo de judíos ucranianos que
viven en un shtetl llamado Anatevka y que no es un sitio muy
agradable para vivir. Es pobre, primitivo y, por supuesto, está
sometido a los cosacos del zar, que atraviesan la pantalla cada
quince minutos más o menos para moler a palos a los residentes en
Anatevka.

¿Por qué siguen viviendo allí los habitantes del shtetl?
Entendemos la respuesta a esta pregunta en la melancólica escena
final. El zar ha dado el golpe de gracia al ordenar la eliminación de
todos los judíos de Anatevka. Cuando los aldeanos se preparan para
marcharse, se despiden por última vez.

lazar: ¡Tevye! ¡Tevye! Yo me voy ya.
Tevye: ¿Adónde vas?
Lazar: A Chicago, en Norteamérica.
Tevye: ¿Chicago, en Norteamérica? Nosotros a Nueva York, también en

Norteamérica. Seremos vecinos.
Lazar: En Chicago hay un hermano de Fruma Sarah, mi mujer, que en paz

descanse.
Tevye: ¡Estupendo!
Lazar: Le odio…, pero un pariente es un pariente.

¡Es de lo más lacrimógeno! Hemos dedicado las tres horas previas a
entender en qué medida estas personas dependen unas de otras
para superar una vida cotidiana brutal y mísera. Ahora tenemos que
asimilar el hecho de que pasan a una nueva etapa en sus vidas, una



etapa que será tan brutal y mísera como la anterior, con la diferencia
de que no se tendrán los unos a los otros para ayudarse.

Por eso tantas personas siguen en Twitter. No es que les guste el
servicio. Es que se gustan unas a otras. Y separarse es
especialmente duro en momentos en los que las circunstancias son
especialmente terribles (por ejemplo, cuando Elon Musk y Donald
Trump se dedican a desmantelar secciones completas del Gobierno
de Estados Unidos de un modo a todas luces antidemocrático). Estos
momentos de terror existencial son precisamente aquellos en los
que más necesitas a tu comunidad.

La mierdificación —el empeoramiento deliberado de un servicio—
solo es posible cuando, para empezar, la gente valora ese servicio.
La mierdificación es un juego en el que se busca un equilibrio entre
cuánto le gusta a la gente aquello que los ata al servicio (a menudo
se trata de otra gente) y cuánto odian la gestión de dicho servicio.

Twitter es una advertencia. Nos pone sobre aviso de que las
«fuerzas del mercado» que cabría esperar que acabaran con los
servicios que se convierten en un montón de mierda han quedado
neutralizadas. Vivimos en una era de plataformas zombi: plataformas
que se siguen arrastrando mucho tiempo después de que
debiéramos haberles dado el tiro de gracia y haberlas enterrado en
una tumba bien profunda.

La fuerza que impulsa a estos zombis es la desesperación: no la
desesperación de los dueños de las plataformas, más bien la
desesperación de los usuarios y de los clientes comerciales de las
plataformas, que no pueden vivir unos sin los otros y no saben cómo
marcharse sin perderse unos a otros.

Tengo algunas ideas para esto último que abordaré en la sección
de la tercera parte del libro llamada «El fin de la autoayuda».



PARTE II

Patología



Alcanzado este punto, deberías haberte familiarizado con los
síntomas de la mierdificación.

El siguiente paso es examinar las entidades corporativas y
establecer cuáles son los procesos internos que provocan estos
síntomas. Esta es la patología de la mierdificación.

La cuestión es urgente. Estamos viviendo la Gran Mierdificación.
De algún modo, los seres humanos han desatado el Mierdoceno, en
el que todos nuestros artefactos e hiperobjetos se están convirtiendo
en verdaderas boñigas. ¿Cuáles son las condiciones de este
momento concreto que han permitido que el contagio se extienda
tanto y a tanta velocidad?

Habrá quien diga que esto no es más que el agotamiento de las
políticas de tipos de interés cero, derivadas de la gran crisis
financiera de 2008, cuando los bancos centrales de todo el mundo
redujeron a cero los tipos de interés (en ocasiones, incluso
dejándolos caer en territorio negativo). El final de la era del «dinero
gratis».

Cuando los tipos preferentes caen a cero, resulta muy barato
para empresas e inversores tomar dinero prestado, y así, según
defiende esta teoría, disponen de mucho dinero que gastar por ahí
en golosinas como buscadores sin publicidad o redes sociales que te
enseñan lo que quieres ver en lugar de las cosas que dan dinero a la
plataforma. Cuando los bancos centrales subieron los tipos de
interés, las empresas dejaron de poder seguir gastando ese dinero
fácil de ese modo, así que pulsaron un botón y pasaron de facilitar
golosinas a los usuarios finales y los clientes corporativos a
chuparles hasta la última gota de sangre.

Otra teoría: hubo un tiempo en el que las grandes plataformas
tecnológicas las lideraban sus heroicos fundadores, hombres
visionarios. Fueran cuales fueran sus méritos o sus defectos, estos
fundadores creían en la misión de sus empresas y, con frecuencia —
si no siempre—, adoptaban decisiones que sacrificaban el interés a



corto plazo de sus accionistas por las cualidades de la empresa, por
aquello que los sobreviviría como su eterno legado. Sin embargo —
prosigue el cuento—, estos fundadores no eran más que seres
mortales y, con el tiempo, la presión del liderazgo se hizo excesiva y
dieron un paso a un lado. Los segundos de a bordo que ocuparon
entonces el sillón del CEO no eran visionarios, sino meros contables
elegidos por la junta directiva para atender, sobre todo, los intereses
de los accionistas.

Una última teoría: Mercurio ha pasado a retrógrado y por eso se
ha ido todo al carajo.

Creo que las tres teorías son incorrectas.
En cuanto a los tipos de interés: sí, es cierto que las empresas

tienen menos dinero gratis que repartir por ahí en comparación con
unos años atrás, y sin duda es algo que influye en sus cálculos
cuando se trata de decidir si mierdificar y cuánto mierdificar sus
productos y servicios. Pero la política de tipos cero acabó en 2022, y
para entonces ya llevábamos años —repito, años— de pandemia
mierdificadora. Facebook empezó a mierdificar hace una década.
Uber y Amazon empezaron a pudrirse hace al menos cinco años. Las
políticas de tipos de interés cero pueden haber acelerado la
mierdificación de algunas empresas, pero no la han provocado, no
son su causa.

¿Y qué hay de esos heroicos fundadores? Una vez más, las
pruebas no sostienen el argumento. En primer lugar, algunas de
estas empresas siguen estando dirigidas por sus fundadores. Meta,
por ejemplo: Zuckerberg no solo sigue dirigiendo la empresa,
también mantiene el control de la mayoría de las acciones con
derecho a voto (Meta, como Google y algunos otros gigantes
tecnológicos, tiene una estructura de acciones de dos niveles en la
que solo algunas dan derecho a voto en las cuestiones relativas a la
gestión de la empresa; estas acciones están mayoritariamente en
manos de los fundadores). Zuck no solo es el CEO de Meta, es su
rey perpetuo. Un ejemplo todavía más evidente: Google fue
claramente a peor cuando su cofundador Sergey Brin regresó para
supervisar la gestión diaria de la compañía en 2023, cuando la



empresa «pivotó» hacia la inteligencia artificial. Así que no, no creo
que tenga nada que ver con el cambio de liderazgo.

Y esto nos deja con Mercurio retrógrado, algo de lo que, la
verdad, no soy capaz de hablar con seriedad. Después de todo, soy
cáncer, y, como todo el mundo sabe, los cáncer no creen en la
astrología.

Así pues, ¿qué explica la Gran Mierdificación?
La metáfora de la pandemia regresa en nuestro auxilio. Cuando

toda una población empieza a cambiar de la misma manera al
mismo tiempo es señal de que algo externo y sistémico está
teniendo lugar. En lugar de buscar el origen de la mierdificación
dentro de las empresas, deberíamos mirar el mundo en el que
operan las empresas.

Una forma de empezar es preguntarnos: ¿por qué hay empresas
que no se mierdifican? A fin de cuentas, a todas las compañías les
gustaría cobrar lo máximo posible por sus bienes y servicios al
tiempo que gastan lo mínimo posible en… todo. Les gustaría pagar
los salarios más bajos posibles, ofrecer la calidad más baja posible y
vender al mayor precio que puedan fijar.

Visto así, la respuesta es evidente: las empresas no pueden
mierdificarse hasta las orejas porque no funcionaría. Los
trabajadores dejarían el trabajo a causa de los bajos salarios. Los
proveedores dejarían de enviar sus productos cuando se acumularan
las facturas impagadas. Los clientes se plantarían ante los altos
precios.

En otras palabras: las empresas no mierdifican cuando no
pueden mierdificar.

Lo que significa que las empresas empiezan a mierdificar cuando
pueden.

Dicho de otro modo, siempre que ves buenos productos
fabricados de forma ética y a precios justos es porque el mundo del
que emergen esos productos castiga el engaño: la baja calidad, las
prácticas laborales deficientes y los precios altos le cuestan a la
empresa más de lo que puede obtener al aplicarlos.

Así pues, hablemos de lo que impide que las empresas
mierdifiquen.



Existen dos fuerzas que actúan en todas las empresas de todos
los sectores: la competencia (mercados) y la regulación (gobiernos).

La disciplina de la competencia

Lo habitual es que una empresa que opera en un mercado
competitivo produzca mejores productos, a los mejores precios y en
mejores condiciones, pues no hacerlo provocará que sus clientes,
sus trabajadores y sus proveedores se marchen a otra parte. Si una
empresa ignora esta posibilidad, lo habitual es que le vaya mal. Si
sigue ignorando la lección, es muy probable que fracase por
completo.

La disciplina de la regulación

Sucede lo mismo con la regulación. Cuando una empresa entiende
que engañar a sus clientes, proveedores, trabajadores o a la
comunidad a la que pertenece conllevará multas que superan lo que
se ahorra con el engaño, engaña menos. Las empresas que sigan
engañando verán cómo una parte cada vez mayor de sus ingresos
acaba destinada a multas y a costes procesales, y si no aprenden la
lección, también es muy probable que quiebren. Si las multas no
acaban con ellas, los reguladores podrían hacerlo, imponiendo una
pena de muerte corporativa que revoque los estatutos de la
empresa, dictamine la confiscación de sus bienes e incluso encarcele
a sus ejecutivos.

Toda empresa, independientemente de cuál sea su sector, es
susceptible de ser disciplinada por la competencia y la regulación.

Sin embargo, existen otras dos fuentes de disciplina que son
exclusivas del sector tecnológico: la autoayuda y los trabajadores
tecnológicos.

La disciplina de la autoayuda[20]



Empecemos con la autoayuda. Los ordenadores son de una
flexibilidad maravillosa, hasta un punto que quien no es experto en
computación difícilmente puede comprender. En términos técnicos,
todo ordenador que utilizamos es una «máquina de Turing completa
con arquitectura universal de Von Neumann». Esta es terminología
de ciencias de la computación de mediados del siglo xx, y podría
dedicar todo un libro a intentar explicarla (la pista son los nombres
de esos dos científicos de la computación en tiempos de guerra, Alan
Turing y John von Neumann). Pero el resumen es este: Toda
computadora que sepamos construir es capaz de ejecutar cualquier
programa informático que sepamos escribir.

Es decir: los ordenadores son universales. No existe una forma
práctica conocida de hacer un ordenador que solo funcione con los
programas que su fabricante aprueba. De lo contrario, fabricaríamos
ordenadores incapaces de hacer funcionar programas de secuestro
de datos, virus espía y otros programas maliciosos.

Las implicaciones de esta universalidad son en realidad la
historia de los últimos cuarenta años. El motivo es el siguiente: el
hecho de que toda computadora pueda hacer funcionar cualquier
programa significa que existe una coalición casi infinita de industrias
que se benefician de (e invierten en) ordenadores más rápidos y
mejores. Los chips rápidos y baratos que hacen que tu teléfono
consiga más cosas acaban también en tu coche, tu termostato y tu
implante médico.

Esto significa también que todo tipo de producto que utilizamos
está cada vez más computarizado. Los chips son tan baratos, tan
abundantes y tan flexibles que se los ponemos a todo lo que
usamos.

La flexibilidad digital es clave para la mierdificación. La mecánica
central de la mierdificación es una serie continua de ajustes en la
«lógica empresarial» de un servicio: cuánto se cobra, cuánto se
paga, cómo se ordenan los resultados de búsqueda… Así es como
las empresas pueden empezar a cobrarte por cosas que antes te
permitían hacer gratis, y así es como pueden aplicar esas comisiones
de manera selectiva a diferentes usuarios y clientes comerciales en
momentos diferentes.



Sin embargo, al igual que sucede con los efectos de red, la
flexibilidad de las herramientas digitales es una espada de doble filo.
El hecho de que toda computadora pueda hacer funcionar cualquier
programa válido significa que toda estrategia mierdificadora tiene
una potencial contramaniobra desmierdificadora.

Eso significa que cada vez que HP sube el precio de la tinta está
invitando a terceros a un ejercicio de ingeniería inversa con sus
cartuchos para hacer uno compatible. Estos cartuchos de terceros no
solo amenazan la práctica actual de HP de sangrarte por la tinta:
potencialmente, también podrían romper la relación entre HP y sus
clientes para siempre. Una vez que compras tinta de un tercero y
disfrutas de la calidad y el valor de sus productos, puedes imaginarte
comprando tu próxima impresora también a esa tercera empresa.
Eso es lo que sucedió cuando Lexmark (entonces la división de
impresoras de IBM) intentó acabar con una empresa taiwanesa
dedicada a recuperar cartuchos de tóner que se llamaba Static
Control Components. Los tribunales se negaron a impedir el uso de
los cartuchos de Static Control y hoy Lexmark ha sido absorbida por
Static Control.

Si bien es poco probable que HP vaya a terminar siendo
adquirida por una pequeña empresa taiwanesa que se dedica a
rellenar cartuchos de tinta, HP sigue teniendo que preocuparse una
vez que descubres la existencia de tinta barata y fiable de terceros,
por si dejas de comprar cartuchos HP para siempre.

Esto sucede en todas las secciones del negocio digital.
Imaginemos lo siguiente. Estamos en una reunión de estrategia
sobre la página web de una empresa. El principal responsable de la
página dice: «Muy bien, jóvenes, traigo algo a lo que llevo tiempo
dándole vueltas. Como sabéis, nuestro KPI está basado en los
ingresos brutos de la publicidad de nuestra página web. Bien, pues
he estado proyectando distintos escenarios y creo que, si hacemos
que los anuncios de nuestra página sean un 20 por ciento más
molestos, podremos aumentar los ingresos por publicidad un 2 por
ciento. Las bonificaciones por esa subida harán que podamos llevar
a nuestras familias a esquiar a Francia en las vacaciones de Navidad.
¿Quién se apunta?».[21]



En ese momento, alguien que participa en la reunión, alguien a
quien no le importa lo más mínimo la calidad del producto ni el
bienestar de los clientes de la empresa, levantará la mano y dirá:
«Muy bien, Elon, me encanta cómo piensas, de verdad, pero hay
algo que no has tenido en cuenta. Si hacemos los anuncios de
nuestra página un 20 por ciento más molestos, el 40 por ciento de
nuestros usuarios es posible que se vayan a un buscador y tecleen:
“¿Cómo bloquear publicidad?”. Cuando lo hagan, los ingresos que
provienen de esos usuarios no subirán el 2 por ciento que tú prevés.
Ni siquiera se mantendrán en el nivel actual. En lugar de eso, los
ingresos que obtenemos con esos usuarios caerán a cero, para
siempre». A fin de cuentas, a ningún usuario se le ocurre jamás irse
a la barra del buscador y teclear: «¿Cómo vuelvo a ver anuncios otra
vez?».

La flexibilidad de las computadoras hace que sean interoperables
de un modo que ninguna otra tecnología puede igualar. Las
limitaciones físicas hacen casi imposible intercambiar el bloque
motor o la transmisión de dos fabricantes de automóviles. Combinar
y encajar las piezas de la aspiradora, el robot de cocina o la
maquinilla de afeitar eléctrica requiere acceso a un taller de
máquinas o a un sistema de moldeado plástico. Sin embargo, una
vez que alguien escribe un programa que conecta dos sistemas
informáticos, cualquiera puede instalar y ejecutar el programa.

A veces, estos programas se crean en cooperación con el
fabricante original. Todo tipo de empresas hacen uso de los
estándares, como los del wifi, el bluetooth y el USB, y producen
aparatos, programas y sistemas que pueden combinarse con los
productos de otros vendedores. Como señalamos anteriormente, las
empresas ofrecen API para invitar a terceros a interoperar con ellas.

Sin embargo, a veces los programas interoperables se crean en
contra de la voluntad del fabricante original. Los futuros
interoperadores pueden desplegar todo un conjunto de tácticas de
guerrilla (creación de bots, raspado de datos, ingeniería inversa,
descompilación…) para conectarse de forma unilateral a los
productos de otro vendedor.



Has utilizado esos productos, quizá sin saberlo. Por ejemplo, si
has usado alguna vez las aplicaciones iWork de Apple (Pages,
Numbers, Keynote), te has beneficiado de esta «interoperabilidad
adversarial». Los técnicos de Apple crearon estas aplicaciones
mediante ingeniería inversa de Microsoft Office (Word, Excel,
PowerPoint), de manera que pudieran leer y escribir en esos
formatos de archivo. Tras una disputa corta pero enconada,
Microsoft se rindió y estandarizó sus formatos Office de manera que
cualquiera pudiera implementarlos. Por eso es posible pegar datos
entre Microsoft Office, Google Docs, iWork y programas como
LibreOffice (el que he utilizado para escribir este libro).[22]

La interoperabilidad adversarial es la clave para la autoayuda. El
hecho de que la mierdificación siempre pueda revertirse con
contratecnología desmierdificadora siempre funcionó como freno de
los peores impulsos de las tecnológicas. La amenaza de la
interoperabilidad adversarial significaba que, incluso cuando a las
empresas no les importaba tratar de forma injusta a sus clientes,
todavía tenían que fingir que perseguían un trato justo, a riesgo de
que esos clientes se valieran del producto interoperable de una
empresa rival y cortaran la relación entre la compañía mierdificadora
y sus clientes. Para siempre.

La disciplina de los trabajadores tecnológicos

El mercado laboral tecnológico es único. A lo largo de muchas
décadas, las y los trabajadores tecnológicos han disfrutado de un
poder laboral enorme, a pesar de desempeñar sus funciones en un
sector con una sindicación extremadamente baja.

Los sindicatos dan poder a los trabajadores al resolver el
problema de la acción colectiva. Cuando las personas trabajadoras
se unen como una sola unidad negociadora, sus jefes no pueden
enfrentar a unas contra otras para reducir sus salarios y sus
condiciones laborales.

Sin embargo, el poder de los trabajadores tecnológicos proviene
de otro lado: la escasez. En la mayor parte de la historia moderna, la



industria tecnológica ha necesitado muchos más trabajadores
tecnológicos de los que el mundo podía suministrar. Esta carencia
era imposible de superar, por mucho que los ejecutivos
externalizaran la producción a otros países y por muchos
profesionales extranjeros que importaran.

Los trabajadores tecnológicos comprendieron que sus jefes los
necesitaban más de lo que ellos necesitaban a sus jefes. Sabían que
podían dejar el trabajo en cualquier momento, cruzar la calle y
conseguir un puesto tan bueno o mejor con una empresa de la
competencia (ayudaba el hecho de que el centro de la industria
tecnológica fuera Silicon Valley, puesto que la Constitución del
estado de California prohíbe los pactos de no competencia
poscontractual).

Los trabajadores tecnológicos lo sabían. Y sus jefes también. Los
trabajadores tecnológicos sabían que sus jefes lo sabían. Y sus jefes
sabían que los trabajadores lo sabían.

La escasez concedía a los trabajadores tecnológicos un enorme
poder de negociación, de manera que los jefes de las tecnológicas
se volvieron creativos. En lugar de motivar a sus trabajadores
amenazándolos con reemplazarlos por trabajadores más
desesperados dispuestos a aceptar peores sueldos y condiciones, las
tecnológicas descubrieron una estrategia diferente, ganadora:
inculcar el sentido de «misión» en su mano de obra.

La mitología propia del sector tecnológico era extremadamente
beneficiosa para los jefes de las tecnológicas. Al situar a todo
trabajador tecnológico como un emprendedor temporalmente
avergonzado, un fundador en potencia que solo trabajaba por un
salario para pagar las facturas hasta que llegara a montar su propia
startup, las tecnológicas lograron convencer a sus trabajadores de
que no eran trabajadores. ¡Es posible que hasta los jefes se lo
creyeran!

Los jefes de las tecnológicas convirtieron sus espacios de trabajo
en «campus» fantásticos con cafeterías gourmet, centros deportivos
de lujo, lavanderías y masajes gratuitos, así como servicios de
congelación de óvulos para que sus trabajadoras pudieran seguir



trabajando durante sus años fértiles sin pedir nunca una baja de
maternidad.

Funcionó.
Siempre y cuando estos decorados se vieran acompañados de

eslóganes moralistas (como el «No hacer el mal», de Google, y el
«Conectar a todas las personas del mundo», de Facebook), los
trabajadores tecnológicos podían contarse a sí mismos que eran
genios mimados en lugar de primos a los que habían engañado para
trabajar como mulas.

Existe un término para esta estrategia acuñado por la teórica de
la biblioteconomía Fobazi Ettarh: «pasmo vocacional». Ettarh utiliza
este término para describir cómo el sentido de la responsabilidad de
los trabajadores —especialmente hacia el público al que sirven—
acaba convertido en un arma. Para Ettarh, el pasmo vocacional es el
motivo por el que en los empleos educativos, sanitarios, de cuidados
y, por supuesto, bibliotecarios, se aceptan pobres condiciones
salariales sin rebelarse. Estos trabajadores tienen un sentimiento de
responsabilidad hacia sus estudiantes, pacientes y usuarios, mientras
que sus jefes no lo tienen y todo el mundo lo sabe. Siempre y
cuando los trabajadores crean que sus jefes preferirán hacer daño a
las personas que quieren y cuidan antes que incrementarles el
sueldo, serán rehenes de su propio sentido de la responsabilidad.

Ante esta definición, los trabajadores tecnológicos son
candidatos peculiares para el pasmo vocacional. A fin de cuentas, la
imagen popular de estos trabajadores es la de «frikis del cubo de
Rubik», personas cuya motivación primera es el placer no
compartido de resolver rompecabezas lógicos de una complejidad
abrumadora.

Sin embargo, para muchos de estos profesionales, la vida laboral
empezó con un enamoramiento apasionado de la tecnología digital y
de las personas y los sistemas a los que podían acceder con las
redes digitales. Históricamente, la industria tecnológica ha
presumido de un gran ejército de trabajadores que se consideraban
parte de un movimiento revolucionario, monjes guerreros implicados
en la misión de conseguir un futuro mejor y más brillante. Las ideas



fundacionales y los ideales de la revolución de internet hacían que
esta misión fuera real.

Así, por ejemplo, el principio fundacional del propio internet es el
«principio de extremo a extremo». Es la idea de que las redes deben
diseñarse para transmitir datos de quien quiere enviarlos a quien
quiere recibirlos de la manera más eficiente y fiable posible. Se trata
de una idea muy alejada de las redes que precedieron a internet,
como el «sistema Bell» del gigante de las telecomunicaciones AT&T.

En el sistema Bell, tú y yo solo podíamos conectarnos con el
beneplácito de AT&T. Era la empresa la que decidía qué aparatos
podíamos utilizar, gracias a la ley que convertía literalmente en delito
conectar equipamiento no autorizado al sistema telefónico. AT&T
también decidía qué tipo de señales podían recorrer sus cables. Eso
significaba que todos los usuarios de Estados Unidos tenían que
alquilar un teléfono del sistema Bell, pagando cuotas mensuales que
superaban en cientos o miles de veces el coste de los teléfonos de
sus hogares. Los nuevos dispositivos, desde centralitas hasta
contestadores, pasando por teléfonos de diseño y módems
(especialmente los módems), solo existían con el permiso del
sistema Bell, y en términos que no amenazaran sus cuentas de
resultados.

El sistema Bell estaba en gran medida anquilosado. Lo que AT&T
consideraba innovación era la marcación por tonos. Cuando el
sistema incorporaba algún —poco habitual— servicio digital, siempre
era con un precio. Por ejemplo, cuando en 1988 se incorporó la
identificación de llamadas, las empresas del sistema Bell la vendían
con una tarifa mensual de seis dólares y medio.

El principio de extremo a extremo significó el fin de estafas como
esta. Una red diseñada para intercambiar datos de la manera más
eficiente y fiable posible entre usuarios que querían enviarlos y
usuarios que querían recibirlos no podía soportar un sistema de
identificación de llamadas a seis dólares y medio mensuales.

Pensemos en ello: una vez que yo tengo un ordenador y tú
tienes otro y los dos están conectados a internet, siempre que
quieras mandarme algo (un mensaje de texto, un correo
electrónico), los datos sobre el origen del mensaje formarán parte



del sistema. Si mi proveedor de correo electrónico decide cobrarme
seis dólares y medio al mes solo para ver la línea que presenta al
remitente (FROM:) en tu mensaje antes de abrirlo, yo sencillamente
cambiaré de servicio de correo electrónico. El coste mensual para el
sistema Bell de facilitar la identificación de llamadas en el teléfono
era de cero dólares al mes. Los seis dólares y medio eran todo
beneficios (multiplicados por los cientos de millones de clientes del
sistema Bell). Parece un buen negocio. Si logras salirte con la tuya.

Pero no es tan bueno si eres alguien con montones de ideas
brillantes sobre lo que podríais hacer el mundo entero y tú con
vuestros ordenadores conectados a una red. Si eres un físico joven y
brillante en el CERN de Ginebra en 1989 y estás rumiando la idea de
una red mundial de telecomunicaciones (World Wide Web), necesitas
una red de extremo a extremo para ponerla a prueba. Si necesitas
permiso de los diversos sistemas Bell del mundo, empezando por
Swisscom, una de las telefónicas más rígidas y controladoras del
mundo (¡una categoría de lo más reñida!), bien podrías olvidarte de
todo y volverte a la física.

Los tecnólogos que vivieron la transición a internet y sus
resultados inmediatos lo hicieron con una emoción legítima,
generalizada y justificable. Después de décadas de anquilosante
control monopolístico, el campo de las telecomunicaciones (es decir,
el sector dedicado a permitir a personas de todo el mundo
interactuar directamente unas con otras) estaba en erupción. Si
tenías una buena idea, podías sencillamente probarla. Y no había en
Nueva Jersey un ejecutivo de AT&T que pudiera soltarte a la policía
telefónica. ¡Qué días para estar vivo!

Los años posteriores fueron de lo más emocionantes, y los jefes
de las tecnológicas aprovecharon esa emoción en su beneficio:
«¿Ves esta revolución en marcha? ¿Esta aceleración exponencial de
la capacidad de computación, de la velocidad de las redes, de las
conexiones de usuarios y dispositivos? Tú puedes contribuir a gestar
este mundo que está naciendo. Puedes tomar esa afición que te ha
tenido preso de la emoción en infinitas noches en vela inclinado
sobre un teclado y un monitor, y convertirla en una carrera
profesional. ¡En una vocación!».



Funcionó. Los trabajadores tecnológicos tenían pasmo vocacional
a raudales, aunque utilizaban otras palabras para describirlo. De
forma memorable, Elon Musk lo llamó ser «hardcore al extremo».

Los trabajadores tecnológicos, a pesar de su enorme capacidad
de negociación, se volvieron hardcore al extremo (del extremo).
¿Semanas laborales de sesenta horas? ¿De ochenta? ¿De cien? ¿Por
qué no? Mete una cama debajo del escritorio o en las vigas del
almacén reconvertido que alberga tu startup en el Presidio de San
Francisco. Utiliza a los masajistas de la empresa, come la comida de
la empresa, date una ducha y aprovecha la sauna del gimnasio de la
empresa. ¡Llévate el portátil al baño! (Google tiene la patente de un
esterilizador de ordenadores portátiles con luz ultravioleta que está
al lado de los lavabos en los baños de la empresa). Trabajar así es
adictivo. Un trabajo tan apabullante parece heroico y desplaza
muchas de las grandes preguntas existenciales. Trabajes en lo que
trabajes con esta intensidad, parece importante. De lo contrario,
¿por qué ibas a dedicarle tantísimas horas?

Sin embargo, para los jefes de las tecnológicas, manipular a los
trabajadores para que pasaran todas las horas del día en la oficina
inculcándoles una idea de misión mística tenía una desventaja: esos
trabajadores sentían que tenían una misión. Y cuando sus jefes les
dijeron que mierdificaran los productos, habían desarrollado un
sentido de la propiedad sobre esos productos a los que se habían
entregado en cuerpo y alma, por lo que experimentaron una
sensación de traición y de profundo daño moral. «No, no voy a
mierdificar el producto por el que me perdí el funeral de mi madre y
los partidos de la liga de béisbol de mis hijos para que lo pudiéramos
lanzar a tiempo. Antes que hacer algo así, renuncio. Los tipos del
otro lado de la calle me darán trabajo en diez minutos. Anda y que
te jodan, jefe».

De este modo, los trabajadores tecnológicos suponían un último
baluarte frente a los impulsos mierdificadores de sus jefes. Incluso
cuando otras defensas se debilitaban, se desmoronaban y caían, los
trabajadores tecnológicos defendieron con valentía a sus usuarios.

Por un tiempo.



PARTE III

Epidemiología



Los médicos analizan a las personas enfermas; los epidemiólogos
analizan la enfermedad en sí. Los epidemiólogos intentan
comprender por qué y cómo prolifera un patógeno que provoca una
enfermedad. En esta sección analizaré la epidemiología de la
mierdificación.

¿Qué fue lo que pasó? Una a una, las defensas que limitaban la
mierdificación se fueron erosionando hasta disolverse, dejando sin
control al impulso mierdificador y dando paso al Mierdoceno.

Veamos cómo se esfumaron la competencia, la regulación, la
interoperabilidad y el poder de los trabajadores.



El fin de la competencia

La competencia fue la primera limitación que desapareció.
Empezando por el Gobierno de Jimmy Carter, todos los presidentes
de Estados Unidos desde la década de 1970 hasta la elección de Joe
Biden en 2020 abrazaron la hasta entonces marginal teoría del
estándar del bienestar del consumidor en la legislación
antimonopolio.

En esencia, tanto demócratas como republicanos se negaron a
aplicar la legislación antimonopolio como había sido concebida en su
origen. Las empresas entendieron con el tiempo que estaban
empujando una puerta ya abierta a la formación y el mantenimiento
de monopolios, por lo que se embarcaron en una apuesta por su
consecución cada vez más flagrante.

El síntoma más visible de esta tendencia a la concentración del
mercado fue una orgía de fusiones y adquisiciones. Rivales
acérrimos se casaban y volvían a casarse, formando peculiares
matrimonios colectivos poliamorosos. Se lanzaban a por las
empresas más pequeñas y se las merendaban de un bocado.
Sectores completos se hicieron tan endogámicos que terminaron
desarrollando el equivalente corporativo a la mandíbula de los
Habsburgo. Solo durante el mandato de Reagan, una cuarta parte de
las empresas del Fortune 500 (el índice de las firmas más grandes
de Estados Unidos) fueron adquiridas por otra compañía. A partir de
entonces, la situación no hizo más que empeorar.

Cincuenta años más tarde, desde las gafas al transporte
marítimo, desde las botellas de cristal al procesamiento digital de



pagos, desde la vitamina C a la cerveza, la mayoría de los sectores
están dominados por cinco empresas multinacionales o menos.

Las fusiones no eran optativas. Cuando las empresas más
pequeñas se negaban a ser adquiridas por los miembros del cartel,
los gigantes tenían total libertad para incumplir la legislación en
materia de competencia aún más y protegerse de sus rivales,
impidiendo que sus clientes los castigaran allí donde los reguladores
no lo hacían.

Una de las medidas favoritas para impedir que un rival
independiente lograra asentarse eran las estrategias predatorias de
precios. Veamos, por ejemplo, la historia de Diapers.com, una de las
víctimas de las prácticas depredadoras de Amazon (que no se
convirtió en la «tienda para todo» por ser la mejor en todo).
Después de que Amazon conquistara unos cuantos mercados clave
—el primero y más destacado, el del libro—, buscó a rivales que
hubieran llegado a dominar otros mercados verticales que implicaran
el envío de cosas en cajas de cartón cuadradas y les hizo ofertas que
no podían rechazar (como la mayoría de los monopolios
tecnológicos, a Amazon se le da mucho mejor comprar cosas que
hacerlas; más adelante abundaremos en ello).

Diapers.com era uno de esos líderes tempranos del comercio
electrónico (no hay premio para quien adivine qué mercado vertical
dominaba).[23] La empresa estaba tan emocionada con el futuro que
tenía por delante que no vio motivo alguno para aceptar la oferta de
Amazon.

Respuesta incorrecta. Amazon necesitaba munición, así que
recurrió a los mercados de capitales para financiar su guerra y
procedió entonces a quemar 200 millones de dólares en un solo mes
vendiendo pañales a un precio considerablemente inferior a su
coste. Diapers.com terminó por quebrar, Amazon la adquirió por una
ínfima parte de su valor y la cerró.

Para Amazon, un coste de 200 millones de dólares era una
ganga. No solo consiguió acaparar el mercado de pañales, sino que
también lanzó un mensaje al mundo: «Si Amazon te hace una
oferta, vende. De lo contrario…».



Amazon no es la única empresa que asegura ser un negocio en
el que se inventan productos innovadores cuando en realidad
funciona como un negocio que se dedica a comprar los productos de
otra gente. Google es el vivo ejemplo de esta política. Hace
veinticinco años, Google conquistó el mercado mundial de las
búsquedas en internet al crear el mejor motor de búsqueda que el
mundo había visto. Los mercados de capitales inundaron de liquidez
a la compañía, pero, por mucho que se esforzara, Google no era
capaz de repetir la hazaña.

Casi sin excepción, todo éxito logrado por Google después de su
buscador ha sido una adquisición, no una invención. Android y
YouTube, por supuesto, pero también toda la tecnología publicitaria
de la empresa, el procesador de textos Google Docs y los productos
ligados a este, Google Maps, las imágenes por satélite y el
navegador, la gestión de los servidores y el servicio al cliente: todas
eran empresas de otra gente que Google compró, amplió e integró
en su creciente imperio.

Por supuesto que Google trabajó mucho para «operativizar»
estos productos y conseguir que funcionaran debidamente a la
escala inimaginable de la multinacional. El trabajo operativo es
importante y especializado, y convertir un pequeño proyecto con
éxito en un producto serio en el que puedan confiar millones de
personas no es moco de pavo.

Pero gestionar no es inventar. Mantener algo en funcionamiento
no es lo mismo que crear algo que nunca antes ha visto nadie, algo
que cambia la forma en la que viven las personas.

Google puede ser una empresa muy buena en la gestión, pero
es, objetivamente, terrible con la innovación. Casi sin excepción, los
productos que Google inventa en sus propios talleres se estrellan y
explotan. Son tantos que existe una página web llamada Killed by
Google (Asesinados por Google) que enumera cientos de productos
que han dejado de existir en manos de Google.

El producto estrella de Google, siempre fiable, era el buscador. El
buque insignia de la compañía capturó el 90 por ciento del mercado,
y se abrazó a él. El nombre de la multinacional es sinónimo de
buscar en internet, como muestra el uso generalizado del verbo



«guglear». Aunque Google no inventó la idea, es posible que la
mayoría de la población no sea capaz hoy de nombrar un solo motor
de búsqueda previo.

Sin embargo, si bien Google se apropió del mercado siendo
mejor que todos los demás, no fue así como mantuvo su posición.

Como el mundo entero pudo saber en 2023, cuando el
Departamento de Justicia de Estados Unidos logró denunciar a
Google por su comportamiento anticompetencia, Google destinó
decenas de miles de millones de dólares anuales, un año tras otro,
para asegurarse de que toda barra de búsqueda, en todas las
plataformas, condujera a su empresa. Tanto si utilizabas un
Samsung Galaxy o un iPhone, tanto si buscabas en Chrome o en
Firefox, todas las búsquedas eran en Google.

Esta es la versión de Google de la estrategia de Amazon con los
pañales. Las decenas de miles de millones de dólares que Google
gastaba cada año tenían un efecto mucho mayor (y muy superior a
las búsquedas que hacíamos nosotros en nuestros Samsung e
iPhone). Al asegurarse de que no había forma de que nadie
intentara crear una herramienta de búsqueda mejor, Google indicaba
a los inversores y a los creativos tecnológicos que no tenía sentido
siquiera intentar hacer una herramienta de búsqueda que funcionara
mejor que Google.

Las cuentas de la empresa eran sencillas: podía destinar miles de
millones de dólares cada año a asegurarse de que incluso quien
probara todos los demás motores de búsqueda del mercado siguiera
prefiriendo Google. O podía destinar muchos menos miles de
millones de dólares a garantizarse que nadie probara nunca un
motor de búsqueda que no fuera Google. Eligió la segunda opción.

Ahora bien, gastar dinero para asegurarte de que nadie prueba
los productos de tus competidores es una de esas cosas que las
leyes antimonopolio en vigor prohíben (aunque también es el tipo de
estrategia que se normalizó gracias a que los responsables de aplicar
las leyes antimonopolio las ignoraban de forma sistemática). Google
estuvo años haciendo esto, en su mayor parte a la vista de todos, y
sus ejecutivos se mostraron sorprendidos y hasta ofendidos cuando



el Departamento de Justicia denunció a la compañía durante el
mandato de Joe Biden.

Google es tal vez el ejemplo ideal de cómo la falta de disciplina
en materia de competencia conduce a la mierdificación. Puede ser
una empresa terrible haciendo cosas nuevas, pero es
verdaderamente buena haciendo que los inventos de otras personas
funcionen a escalas mayores, de manera que durante mucho tiempo
la multinacional adquirió a sus rivales y los utilizó para construir una
suerte de prisión cómoda para sus usuarios, añadiendo nuevas
características que permitían hacer más con sus servicios, incluso
cuando el servicio llevaba a cabo una vigilancia más invasiva de sus
usuarios.

Sin embargo, según fue quedando claro que Google no podía
perder (una vez fue evidente que ni rivales gigantescos como Bing,
el buscador de Microsoft, ni empresas emergentes claramente
superiores como Neeva podían arañar parte de su cuota de
mercado), la cultura interna de Google empezó a cambiar. La
cúspide de la directiva dejó de estar conformada por expertos
técnicos para pasar a estar dominada por ejecutivos comerciales
(Sundar Pichai, el CEO de Google, proviene de la consultora
McKinsey). Luego, esos cambios se propagaron por toda la
estructura organizativa de la compañía, algo que podemos ver
documentado con claridad en las pruebas del juicio del
Departamento de Justicia contra Google.

Muchos observadores de la tecnológica se han dedicado a bucear
en esos documentos, que en su momento eran privados, y han
reconstruido una imagen clara del modo en que las peores personas
de Google empezaron a ganar las discusiones sobre la dirección que
debía adoptar la compañía una vez que su posición dominante
anticompetitiva derivó en autocomplacencia.

La mejor descripción de las luchas de poder internas en Google
la ofrece Ed Zitron, especialista en relaciones públicas cuyo boletín
informativo, Where’s Your Ed At?, es una crónica indispensable del
deterioro de internet (Zitron llama «economía de la podredumbre» al
negocio colectivo de los gigantes tecnológicos, una descripción que
me encanta). En una de las entradas particularmente fogosas de su



boletín, Zitron describe el ascenso de Prabhakar Raghavan,
responsable de la publicidad de Google, que fue capaz de marginar a
Ben Gomes, el máximo responsable del buscador, en un momento
clave. Raghavan diseñó un plan para incrementar el número de
búsquedas que hacemos (cuantas más búsquedas, más anuncios
puede mostrarte Google y más dinero consigue). El plan queda
velado por las florituras de la jerga empresarial, pero se resume en
lo siguiente: haciendo que los resultados de las búsquedas fueran
peores, Google podía obligarnos a realizar múltiples búsquedas hasta
que diéramos con la información que estábamos buscando, con lo
que la empresa obtendría más dinero al enseñarnos más anuncios
en cada página de resultados de búsqueda.

En los informes internos, Gomes (veterano con dos décadas de
trabajo en la compañía) aparece claramente horrorizado por la
propuesta de Raghavan de exprimir las búsquedas haciendo peores
los resultados. Gomes se ganó su prestigio en Google supervisando
el crecimiento del buscador para que funcionara debidamente en
servidores cada vez más grandes. En otras palabras, desempeñó un
papel significativo en el desarrollo de las dos competencias clave de
Google: motor de búsqueda y desarrollo empresarial. Sin embargo,
los documentos muestran cómo poco a poco va siendo relegado por
los directivos de más categoría, que no ven motivos para no
devaluar el producto insignia de la compañía y así generar valor para
los accionistas.

En cierto sentido, se trata de una estratagema empresarial
normal, no muy diferente, digamos, de la empresa de pinturas que
diluye la fórmula que ha comercializado con éxito durante mucho
tiempo y nos obliga a comprar dos latas de pintura y a aplicar dos
capas cuando antes bastaba con una.

Pero Google no vende pintura. Es el canal por el que llegar a la
información de todo el mundo. Lo dice la propia declaración de
objetivos de la empresa: «La misión de Google es organizar la
información del mundo y hacer que sea útil y accesible para todos»
(este lema es menos famoso que el ya retirado «No hacer el mal»,
pero es mucho más ambicioso y, en última instancia, aterrador).



Google es también una empresa con un considerable equipo de
profesionales que creen de veras en esta misión. A fin de cuentas,
su plantilla también utiliza Google (como casi todo el mundo, eso es
lo que significa acaparar el 90 por ciento del mercado). Y cuanto
mejor sea Google, mejores serán también sus propias vidas.

Yo solía pasar bastante tiempo en los «campus» de Google
dando conferencias o presentando mis libros dentro de las
actividades denominadas Authors@Google (transparencia total:
Google no pagaba por esas charlas, pero a veces había una librería
externa que vendía mis libros a los empleados que acudían).
Siempre hacía la misma broma trillada a quien fuera que acudiera a
recibirme y me paseara por las instalaciones: «Ahora que estoy
dentro de Google, ¿me puedes enseñar el ordenador en el que
puedo buscar en todo internet?». La cuestión era que Google
permitía a todo el mundo buscar en todo internet, y el motor de
búsqueda que usábamos tú y yo desde nuestros ordenadores en
casa o con los teléfonos en la calle era el mismo que utilizaban todos
los ingenieros de Google. El CEO de Google, sus fundadores y la
junta directiva obtenían los mismos resultados que nosotros en sus
búsquedas. Cualquier cosa que hiciera que sus resultados fueran
peores, haría también sus vidas peores de manera inmediata. Las
personas que conocí en Google eran simpáticas y también frikis, así
que se reían con mi chiste.

Sin embargo, resultó que «obtener buenos resultados de
búsqueda» no era el incentivo más importante para los gestores de
Google. Una vez que el miedo a la competencia quedó eliminado,
empeorar el buscador era un pequeño precio que había que pagar
para que las acciones subieran de precio y llevar a cabo recompras
en masa. No he vuelto a Google desde la pandemia, pero me
pregunto si la broma «¿Me puedes enseñar el ordenador que hace
bien las búsquedas?» obtendría la misma reacción hoy. Es difícil de
creer que los miembros de Google sigan utilizando el mismo
buscador miserable que sufrimos los demás.

En realidad, la pregunta sería en broma solo a medias. A
principios de 2024, me reuní un día con el editor de mis novelas,
Patrick Nielsen Hayden, y su mujer, Teresa. Son dos de mis amigos



más antiguos (¡conocí a Patrick en un sistema de boletines de
anuncios por módem cuando yo tenía diecisiete años!), y son
también dos de los autodidactas más eruditos que he conocido, con
un conocimiento enciclopédico de multitud de materias muy amplias.
Es decir: los escucho con atención. Patrick y Teresa me alabaron
Kagi.com, un nuevo motor de búsqueda pequeño que requiere una
suscripción de pago. La forma en la que me lo describieron me
recordó al modo en el que hablábamos todos de Google en 1998,
cuando descubrimos una barra de búsqueda que podía encontrar de
forma fiable lo que buscabas, en comparación con la competencia
más dominante, AltaVista, Lycos y Yahoo!, en las que toda búsqueda
suponía una montaña de información no deseada, anuncios y quizá
algún enlace útil en la parte inferior del listado.

Lo estuve probando menos de un día (ofrecen cien búsquedas
gratuitas) y ya me convenció. Después de años de rápido declive en
la calidad del buscador de Google, utilizar Kagi era casi magia. Me
suscribí al plan familiar y envié a mi mujer y a mi hija sus usuarios y
contraseñas.

Pero esto no es simplemente una recomendación no solicitada y
desinteresada de Kagi.[24] El punto clave de esta historia llegó un
mes más tarde, cuando Jason Koebler, ex editor jefe de VICE
Motherboard y cofundador de 404 Media, publicó una evaluación
entusiasmada de Kagi. En ese artículo, Koebler revelaba que Kagi se
basaba fundamentalmente en Google. Kagi paga a Google por el
acceso a sus servidores backend y a su base de datos de páginas
web, pero aplica un algoritmo diferente para clasificar los resultados.

En otras palabras, la escasa calidad de las búsquedas de Google
es deliberada, fruto de su elección. Cualquier cosa que la exigua
plantilla de ingenieros de Kagi pueda soñar para ajustar los
resultados de búsqueda de Google está disponible para el ejército de
doctores en computación de la multinacional. Las búsquedas de
Google apestan porque la empresa quiere que apesten, porque
cuando tenemos que hacer múltiples búsquedas, Google nos enseña
más anuncios y gana más dinero.

Pero no son solo los usuarios finales de Google quienes se topan
con una experiencia de uso peor derivada de la carencia de



disciplina ante la ausencia de competencia. Los anunciantes que
pagan a Google son también víctimas.

Durante el proceso del Departamento de Justicia contra Google,
en octubre de 2023, una abogada llamada Megan Gray, que había
trabajado anteriormente en la Comisión Federal de Comercio,
informó sobre una serie de pruebas muy particulares que la fiscalía
presentó al tribunal. Según Gray, los informes internos de Google
documentaban un sistema de «emparejamiento semántico» que
hacía que los anuncios se activaran con las palabras clave que el
anunciante había elegido, pero también con palabras similares que
Google añadía por su cuenta.

Gray defiende que Google utilizaba tecnología de
emparejamiento semántico para ligar de forma invisible nombres de
marcas y búsquedas. Por ejemplo, si buscabas pantalones infantiles
para la nieve, la búsqueda podía añadir de forma imperceptible las
palabras «North Face» con el objetivo de enseñarte anuncios (como
si el nombre de la marca The North Face fuera sinónimo de
«pantalones infantiles para la nieve»).

¿Por qué haría esto Google? Porque las empresas le pagan
mucho pero que mucho dinero para que sus anuncios aparezcan
cuando buscas una marca concreta. Y no es solo la empresa que
estás buscando la que paga para enseñarte esos anuncios. Si buscas
«refrescos», Coca-Cola tendrá que superar en su puja a Pepsi, a RC
y a cualquier otro fabricante de refrescos que quiera aparecer en los
resultados.

Para Google, estos anuncios son sumamente lucrativos, y al
enlazar semánticamente búsquedas generales con nombres de
marcas puede conseguir ingresos sustanciosos y automáticos de los
anunciantes. Dependiendo de la perspectiva que se adopte, la
estrategia es solo un poco sucia o es en realidad un fraude. Digamos
que la competencia de North Face promete pagar a Google lo que
sea necesario para que aparezcan los anuncios de sus productos con
la búsqueda «pantalones infantiles para la nieve». Google puede
utilizar el emparejamiento semántico para tratar «pantalones
infantiles para la nieve» (una búsqueda muy común) como si fuera
«pantalones infantiles para la nieve North Face» (una búsqueda



mucho menos habitual y mucho más relevante para la competencia
de North Face). Esto permite a Google meter la mano hasta el
hombro en el bolsillo de la competencia de North Face por algo que
nunca pidió, al tiempo que le asegura que «Google únicamente
presenta tus anuncios al público por el que has expresado interés y
has pagado por alcanzar».

Más tarde, Google aseguró que Gray había malinterpretado las
pruebas que se mostraron en el tribunal, pero se negó a explicar qué
era lo que no había entendido, así como a facilitar que las pruebas
fueran sometidas al escrutinio público (Google insistió en conseguir
—y consiguió— un nivel nunca visto de secretismo durante el juicio,
en el que la mayoría de las pruebas estaban protegidas y los
presentes tenían prohibido tomar fotos e incluso notas en un
ordenador o en un teléfono).

Así pues, tenemos una situación «ella dijo» versus «Google dijo»
(y se negó a explicarse más), y es perfectamente posible que Gray lo
entendiera mal y Google estuviera haciendo algo del todo inocente
que se negó a explicar por… los motivos que sean. Pero este negocio
del emparejamiento semántico no es más que la punta del iceberg
de los chanchullos con la publicidad.

Cuando la mayor parte de los estados de Estados Unidos,
liderados por Texas, formaron una coalición y denunciaron a Google
por violación de las leyes antimonopolio en 2020, también exigieron
el acceso a la documentación interna de la multinacional. En estos
papeles había muchos bombazos, pero ninguno tan relevante como
Jedi Blue, el nombre en clave de un acuerdo secreto de connivencia
entre Google y Facebook mediante el cual manipulaban el mercado
publicitario para elevar el precio de los anuncios al tiempo que
concedían un porcentaje menor de los ingresos a los editores que
alojaban dichos anuncios.

Tanto el CEO de Google, Sundar Pichai, como el CEO de
Facebook, Mark Zuckerberg, y la directora de operaciones de
Facebook, Sheryl Sandberg, autorizaron personalmente Jedi Blue.
Esta conspiración no solo estafaba a los clientes comerciales de
Google y de Facebook (anunciantes y editores por igual), sino que



también impedía que la competencia entrara en el mercado y
ofreciera un acuerdo más justo a anunciantes o editores.

Esta actitud censurable (empeorar deliberadamente los
resultados; trucar el mercado publicitario) empezó una vez que se
hizo innegable que Google no tenía que preocuparse por perder
cuota de mercado frente a un competidor.

El secretismo del juicio a Google supuso garantizar que el mayor
proceso antimonopolio de la historia de Estados Unidos apenas
llegara a la opinión pública. Sin embargo, un par de documentos sí
que lograron escapar del agujero negro del secretismo del tribunal.
Y causaron sensación.

Nada es más indicativo del camino a la mierdificación
emprendido por Google que las notas para una presentación que
preparó Michael Roszak, vicepresidente financiero de la compañía.
Roszak aseguró que esta presentación se preparó como parte de un
«curso sobre comunicación» que impartió, y que escribió cosas que
«no creía […] llenas de hipérboles y de exageraciones». No conozco
personalmente a Roszak, pero no tengo motivos para dudar de él.
Dicho esto, el contenido del documento describe la forma de pensar
que se apropia de una empresa que ha perdido todo miedo a la
competencia, es decir: la mentalidad mierdificadora.

Roszak escribió: «La publicidad de los buscadores es uno de los
mejores modelos de negocio que se han creado jamás en el mundo.
[…] Con esta rentabilidad solo pueden rivalizar los negocios ilícitos
(cigarrillos o drogas). […] Podemos prácticamente ignorar la parte
de la demanda […] (usuarios y búsquedas) y centrarnos en exclusiva
en la parte de la oferta: anunciantes, formato de los anuncios y
ventas». Roszak prosigue y asegura que Google «puede ignorar una
de las leyes fundamentales de la economía, […] la de la oferta y la
demanda». Aceptemos los argumentos de Roszak y consideremos
que son una hipérbole; hipérbole o no, Google es una empresa que
sin duda se comporta como si hubiera superado las «leyes
fundamentales de la economía».

Google tiene dos grandes amienemigos entre los gigantes
tecnológicos. Cuando de publicidad se trata, Google y Meta dominan
internet, y si bien pueden ser competencia nominal, también son



socios empresariales que se guisan acuerdos sucios entre jefazos
como Jedi Blue. El otro amienemigo de Google es Apple, su
competencia en el duopolio de los teléfonos móviles. Apple exprime
realmente la idea de «no somos Google», de manera especialmente
visible a través de una campaña de publicidad en las calles de todo
el mundo que presume del compromiso de la empresa con la
privacidad y comparando sus valores con el modelo de negocio de
Google, que está encantada de explotar los datos de los usuarios.

Sin embargo, la mayor fuente individual de ingresos de Apple es
el cheque de más de 20.000 millones de dólares que Google le firma
todos los años para comprar la barra de búsqueda por defecto en el
navegador Safari y en el iPhone. Ese cheque de más de 20.000
millones de dólares es también el mayor gasto individual de Google.
Este acuerdo lo negocian y lo firman el CEO de Apple, Tim Cook, y el
CEO de Google, Sundar Pichar, en una reunión anual entre los dos
consejeros delegados. A pesar de todo el discurso sobre sus
diferencias con Google y su «capitalismo de vigilancia», Apple ha
ligado sus productos insignia con el negocio de Google del modo
más estrecho.

No olvidemos lo que significa este acuerdo: Google (como otras
empresas de publicidad basada en la vigilancia de los usuarios)
mantiene un enorme expediente para el que no hemos dado nuestro
consentimiento sobre el comportamiento, los vínculos sociales, las
compras, la situación económica, la historia laboral y la ubicación
física de la práctica totalidad de los usuarios de internet.

El expediente que Google tiene sobre ti empieza con tu historial
de búsqueda, una de las fuentes de datos más sensibles y
reveladoras de tus ideas, tus intenciones y tus miedos más privados.
Google es tan adicto a estos datos que instaló un sistema
clandestino de vigilancia en su navegador Chrome que seguía los
movimientos en internet incluso cuando el usuario estaba en «modo
incógnito».

Al convertir a Google en el motor de búsqueda por defecto de
todos los usuarios de iPhone, iPad e iPod, así como de todos los
usuarios de Safari en un ordenador, tableta o teléfono, Apple es



cómplice de la compilación y el mantenimiento de ese informe por
parte de Google.

Esto no significa que el compromiso con la privacidad de Apple
sea mera palabrería (si bien tampoco es exactamente lo que
parece). Como hemos señalado anteriormente, en 2021 Apple lanzó
una nueva versión de su sistema operativo iOS que contaba con una
opción de privacidad de gran calado con la que los usuarios podían
bloquear con solo marcar una casilla toda vigilancia con fines
comerciales por parte de todas las aplicaciones que utilizaban. El
movimiento tuvo unas implicaciones enormes para servicios como
Facebook. Meses después de su lanzamiento, Mark Zuckerberg
dirigió una advertencia a sus accionistas: la nueva herramienta de
privacidad de Apple costaría a la compañía 10.000 millones de
dólares. Solo el primer año.

Pero este cuento de la privacidad tiene un final inesperado: al
mismo tiempo que Apple impedía que terceros espiaran a sus
clientes, al mismo tiempo que empapelaba el mundo entero
pregonando su compromiso corporativo con la privacidad de sus
clientes…, ¡Apple espiaba en secreto a sus usuarios! Las
actualizaciones de iOS ponían en funcionamiento un sistema de
vigilancia total que reunía los mismos datos que Facebook y sus
imitadores tanto valoraban y recopilaban de forma tan
indiscriminada. Apple registraba los datos de todos sus usuarios,
todos, no solo de ese grupo inferior al 4 por ciento que no marcaba
la casilla de la privacidad. Y, además, recopilaba los datos con el
mismo objetivo que Google: alimentar una red de publicidad dirigida
que compitiera con el duopolio Google-Facebook.

Esto constituyó un poderoso argumento contra los defensores de
la idea de que algunas empresas practican un «buen» capitalismo
porque te piden que les pagues, mientras que otras practican un
«mal» capitalismo al espiarte y ofrecerte sus servicios de manera
gratuita.

Resulta que eso de «si no pagas por el producto, tú eres el
producto» no es más que una ilusión. Es más cierto afirmar:
«incluso si pagas por el producto, tú eres el producto si la empresa
puede tratarte como el producto con impunidad».



Todos los productos que Apple te vende a través de iTunes,
Apple Music y Apple Books se codifican antes de llegar a tu teléfono.
Los únicos programas que pueden decodificar estos archivos son de
Apple, que los ha diseñado de manera que la versión decodificada se
borre en cuanto has terminado con ella.

El hecho de que solo las aplicaciones de Apple puedan
decodificar los archivos multimedia de Apple y que estas aplicaciones
no te permitan guardar los archivos en estado decodificado significa
que tienes obligatoriamente que utilizar los programas de Apple para
reproducir las canciones, los libros y las películas que compras a
Apple. Como es natural, estos programas no funcionan en Android,
de manera que cambiarse de Apple a Android significa perder todos
los archivos multimedia que un día compraste.

Por supuesto, no tienes la obligación de comprarle todo a Apple,
puedes instalar otra aplicación y comprar tus libros, tus series, tus
películas y tu música a través de esa aplicación.

O más bien podrías, de no ser por las incómodas políticas de la
App Store de Apple. Toda aplicación aceptada en la tienda de
aplicaciones de Apple tiene que procesar sus pagos de manera
exclusiva a través del sistema de Apple, y ese sistema se lleva una
comisión del 30 por ciento con cada compra. ¡Del 30 por ciento! Para
quien no esté acostumbrado a procesar pagos: es una comisión
altísima.

Un poco de contexto: la mayor parte de los pagos los gestiona
un cartel de empresas gigantescas de tarjetas de crédito (Visa,
MasterCard, Amex y a veces Discover). Estos intermediarios tienen
una reputación muy merecida de escoria estafadora; por poner un
ejemplo, han elevado el coste del procesamiento de los pagos un 40
por ciento desde la pandemia, a pesar de que sus costes han caído
(y Visa —en el momento en el que se escriben estas líneas— es
objeto de una investigación antimonopolio del Departamento de
Justicia estadounidense).

¿Qué tasas desorbitadas cobra este cartel de las tarjetas
bancarias? Se encuentran entre el 2 y el 5 por ciento. Todo eso
después de una subida del 40 por ciento impulsada por la codicia
pospandémica.



Apple cobra diez veces más. El 30 por ciento de cuota a las
aplicaciones no solo dificulta la rentabilidad de una aplicación: para
algunos productos multimedia supone la imposibilidad de competir.

Por ejemplo, el descuento normal al por mayor de los audiolibros
es del 20 por ciento. Si creas una aplicación de audiolibros que
permita a los clientes comprar títulos nuevos dentro de la propia
aplicación, perderás dinero con cada venta (por eso tiendas
independientes geniales como Libro.fm confían en que sus clientes
utilicen para las compras sus páginas web —que son mucho menos
visibles que, por ejemplo, Audible—, a pesar de que las normas de la
App Store de Apple establecen que no pueden decirle a sus usuarios
que compren libros en la página web de Libro.fm ni facilitar un
enlace que les permita hacerlo).

Como es normal, las tiendas de Apple están exentas del
impuesto Apple, lo que supone que sus tiendas cuentan con más
títulos a precios más bajos que las aplicaciones con las que
compiten.

Los archivos multimedia son solo una parte de la estrategia de
Apple para retener a sus usuarios en la plataforma iOS. Al ligar por
defecto el correo electrónico, el calendario, las fotos y los servicios
en la nube a sus dispositivos, Apple se asegura de que la mayor
parte de sus usuarios tenga una barbaridad que perder si cambia de
plataforma. Y puesto que la empresa tiene capacidad absoluta de
veto sobre las aplicaciones que puedes instalar en tu dispositivo,
puede bloquear o mermar toda aquella que facilite el cambio de
plataforma sin perder los datos.

Estos altos costes de cambio explican cómo Apple terminó
utilizando su fuerte control sobre la plataforma para proteger a sus
clientes… y abusar de ellos al mismo tiempo. Cuando Apple te
protege del espionaje de Facebook, te da argumentos para que te
mudes a su jardín vallado y te quedes a vivir en él. Una vez que
estás en el jardín y te han engañado para que eches raíces, Apple
puede dificultarte la vida sin tener que preocuparse demasiado por
perder el negocio contigo.

Apple no es la única empresa que defiende ser mejor que sus
rivales porque cobra en lugar de espiar a sus clientes. Apple ni



siquiera es la única compañía que lo hace ¡al tiempo que espía a sus
clientes!

Microsoft es el segundo gran monopolio del sector tecnológico.
Debe su existencia a su intento de frenar al primer gran monopolio
tecnológico: IBM, una empresa que nació en un periodo de laxitud
frente a los monopolios, creció bajo una política antimonopolística
fuerte y, finalmente, se vio en el punto de mira de la justicia en el
mayor caso antimonopolio de la historia en el sector de la
tecnología.

IBM fue fundada en 1911 y siempre tuvo una reputación bien
merecida de matón que jugaba duro contra su competencia y
aprovechaba sus ventajas con sus clientes. A pesar de esto,
disfrutaba de una legitimidad que provenía de su posición como
empresa pionera en el procesamiento de datos, así como por sus
profundos vínculos con el Gobierno y el Ejército de Estados Unidos.
Como decía un viejo refrán: «Nunca han despedido a nadie por
comprar productos de IBM».

En otras palabras, IBM siempre tendría clientes, incluso si
entregaba productos mediocres y cobraba un extra por ellos. Eso es
lo que significa «nunca han despedido a nadie por comprar
productos de IBM». Es otra forma de decir: «Demasiado grande para
que nada le importe». De modo que IBM sangraba a sus clientes con
algunos de sus productos y utilizaba estrategias de precios
predatorios, contratos de exclusividad a largo plazo y trucos de
ingeniería para impedir el acceso de la competencia al mercado. Los
ejecutivos que firmaban órdenes de compra de productos IBM
pagaban de más por productos de menor calidad, pero nunca los
despedían.

Muchos de los clientes de más envergadura y peor tratados por
IBM eran los clientes gubernamentales y sus agencias, incluido el
Ejército. La primacía de IBM en la provisión de servicios públicos
tenía un doble efecto irónico y contradictorio.

Por una parte, las malas experiencias con un sector público que
dependía de los productos de baja calidad de IBM sin duda daban
credibilidad a la historia de que lo gubernamental es intrínsecamente
incompetente y que debe externalizar todos sus servicios al sector



privado. Es cierto: las iniciativas tecnológicas gubernamentales —
desde el programa para la fabricación de aviones militares Joint
Strike Fighter, dotado con dos billones de dólares, hasta los mal
engrasados sistemas utilizados para distribuir ayudas e incentivos
durante la pandemia del COVID-19— son con frecuencia un bodrio,
pero la responsable es, generalmente, una empresa del sector
privado contratada por el Gobierno.

Por otra parte, el hecho de que el Tío Sam (y todos sus sobrinos
y sobrinas de los estados y los municipios) confiara en IBM para
ejecutar tantas funciones gubernamentales relevantes también era
un punto fuerte de ventas para la compañía. Conseguía así vender a
las principales empresas del país, que consideraban el negocio
gubernamental de IBM una muestra de su fiabilidad.

Sin embargo, llegado 1970, esos clientes gubernamentales
habían tenido ya suficiente. La División Antimonopolio del
Departamento de Justicia estadounidense lanzó una investigación
antimonopolio contra IBM, un caso que enfrentó al Gobierno de
Estados Unidos con su socio tecnológico más importante (y más
rico).

En los siguientes doce años, IBM gastó más en abogados
externos para luchar contra el Departamento de Justicia de lo que
este gastó en todos los abogados de la División Antimonopolio. Cada
año, uno tras otro, IBM gastaba más que el Gobierno de Estados
Unidos, incorporando tantos abogados al caso que el proceso estuvo
paralizado más de una década.

Por cara que resultara la maniobra, era astuta. IBM sobrevivió al
Departamento de Justicia, logrando prolongar las hostilidades lo
suficiente para ver llegar a Ronald Reagan a la presidencia de
Estados Unidos. Reagan canceló la investigación e IBM se zafó de la
justicia.

Sin embargo, esos doce largos años (denominados «Vietnam
Antimonopolio» por Robert Bork, bandera de la teoría
promonopolística del estándar del bienestar del consumidor) se
cobraron un precio en la cultura empresarial de IBM. Después de
más de una década en la que cada documento interno, cada
contrato y cada acuerdo era analizado con lupa por el Departamento



de Justicia, los altos ejecutivos de IBM perdieron su arrogancia. Los
escalones superiores de la multinacional asumieron una posición
timorata ante todo lo que pudiera enfurecer al Departamento de
Justicia.

Y por eso, cuando IBM decidió incorporarse al mercado de los
ordenadores personales, rompió por completo con su antigua forma
de hacer negocios. En lugar de fabricar a medida todos los
componentes del PC —la «integración vertical» por la que la
compañía había sufrido tantas embestidas del Departamento de
Justicia—, prefirió salir al mercado a comprar piezas estandarizadas.
Y cuando llegó el momento de crear un sistema operativo para el
ordenador personal, IBM no pidió a su ejército mundial de hábiles
programadores que asumiera el trabajo. En lugar de eso, se dirigió a
dos muchachos, Bill Gates y Paul Allen, y les pidió que fueran ellos
los que se encargaran del sistema operativo.[25]

Gates y Allen tampoco programaron el sistema operativo:
engañaron a otra empresa para que les vendiera un sistema
operativo barato, crearon una nueva compañía llamada Micro-Soft, le
plantaron la pegatina Micro-Soft a aquella bazofia de producto y
obtuvieron miles de millones de IBM. Los dos hombres se hicieron
muy ricos, si bien Gates se hizo muchísimo más rico que Allen, y con
todo y con eso, maniobró contra su socio para hacerse con una
parte considerable de sus acciones de Microsoft (no tardaron en
quitarle el guion y la ese mayúscula).

Microsoft debe su fortuna al Departamento de Justicia de
Estados Unidos, y no solo porque la División Antimonopolio asustara
tanto a IBM que prefiriera externalizar el sistema operativo. Cuando
una empresa llamada Phoenix copió con ingeniería inversa el chip de
memoria de solo lectura (ROM, por sus siglas en inglés) de IBM, que
ocupaba un espacio central en el ordenador, IBM no se dio por
enterada. En otros tiempos habría lanzado a sus abogados de presa
más rabiosos contra Phoenix, pero tras la aventura antimonopolio,
los ejecutivos de IBM se veían condicionados a no tomar medidas
muy evidentes contra la competencia. El resultado fue que IBM…
tuvo competencia. Empresas como Dell, Gateway y Compaq salieron
al mercado, construyendo ordenadores personales sobre la memoria



ROM que Phoenix había clonado (y luego todas compraron sistemas
operativos a Microsoft).

Microsoft, por el contrario, aprendió de todo esto la lección
contraria: que si lograba conformar un monopolio lo bastante grande
antes de que el Departamento de Justicia reparara en ello, podría
utilizar sus fondos de reserva para aguantar más que el Gobierno de
Estados Unidos y seguir siempre peleando un día más. Y eso es
precisamente lo que sucedió. Microsoft utilizó sus contratos de
exclusividad con los fabricantes de ordenadores personales para
garantizarse que nunca habría oxígeno en el mercado para un
sistema operativo rival. ¿Para qué crear otro sistema operativo si
todo fabricante de ordenadores ya tiene un contrato exclusivo con
Microsoft?

Tal vez te suene la historia y estés pensando esto: ¿por qué
hacer un motor de búsqueda si todas las barras de búsqueda de
todas las plataformas pertenecen a Google?

Más tarde, Microsoft ligó aplicaciones (como Microsoft Office e
Internet Explorer) a su sistema operativo. Dado que controlaba el
sistema operativo, podía permitir que sus programas utilizaran
características a las que sus rivales no tenían acceso y a veces ni
siquiera conocían. También retocó nuevas versiones de su sistema
operativo para impedir deliberadamente el funcionamiento de
aplicaciones populares que competían con los productos de Microsoft
(la hoja de cálculo Lotus 1-2-3 era el principal competidor del Excel
de Microsoft, y por eso Microsoft tenía un lema interno: «DOS no
estará terminado hasta que Lotus no deje de funcionar»).

Microsoft debía su existencia a la conversión forzosa de IBM de
matón tramposo a socio complaciente, pero la lección que aprendió
de la historia de IBM fue que las trampas merecían la pena.
Microsoft fue acusado de incumplir las mismas leyes que IBM, del
mismo modo, por declarar la guerra al propio internet creando una
sucesión de alternativas patentadas al internet público que
fortalecían el control de Microsoft sobre su sistema operativo para
intentar disuadir a los usuarios de Windows de incorporarse al
verdadero internet y en su lugar entrar en su jardín vallado listo para
la mierdificación.



Cuando este truco fracasó, Microsoft llevó la guerra al navegador
de internet, saboteando la compatibilidad con un nuevo y popular
navegador llamado Netscape, producido por la primera empresa en
comercializar con éxito un navegador.

Microsoft consiguió acabar con Netscape ligando su navegador
de baja calidad, el caballo perdedor llamado Internet Explorer, a su
sistema operativo Windows. El diseño de Internet Explorer se
anclaba a gran profundidad en las tripas de Windows, lo que hacía
casi imposible retirar verdaderamente el Explorer de tu ordenador, al
tiempo que mermaba el funcionamiento de Netscape al negarle el
acceso a esos mismos procesos profundos del sistema operativo.

La historia puede no repetirse, pero desde luego que rima. El
desvergonzado ataque a Netscape llevó al Departamento de Justicia,
ya con Bill Clinton de presidente de Estados Unidos, a presentar
cargos contra Microsoft, iniciando otra batalla al estilo de la de IBM,
esta vez por el alma de internet.

Como el IBM de 1970, el Microsoft de 1998 disponía de
gigantescos recursos financieros gracias a los beneficios que como
monopolio había extraído de sus proveedores y de sus clientes. Al
igual que sucedió con la exitosa táctica dilatoria de IBM, Microsoft
estiró su batalla con el Departamento de Justicia hasta que llegara a
la Casa Blanca un presidente más favorable: Reagan le había salvado
el pellejo a IBM en 1982, y George W. Bush hizo lo mismo por
Microsoft en 2001.

Los paralelismos no acaban ahí. IBM quedó tan marcada por sus
doce años de calvario antimonopolio, con los movimientos reflejos
para el ataque tan entumecidos por el castigo del Departamento de
Justicia, que le entregó a Microsoft todo el mercado de los sistemas
operativos durante los siguientes veinte años. Del mismo modo, los
contratiempos con el Departamento de Justicia acabaron con la
valentía de Microsoft a la hora de arriesgarse a desatar la ira de los
jueces antimonopolio. A las empresas disruptivas que llegaron
después de Netscape se les permitió acceder al mercado sin padecer
las sucias artimañas de Microsoft. El beneficiario más destacado de
esta estrategia más suave y más amable por parte de Microsoft fue,
por supuesto, Google.



El éxito de Microsoft, del ordenador personal y de Google es una
prueba de la capacidad de la competencia para impulsar la
innovación. Las intervenciones del Departamento de Justicia en el
mercado tal vez «fracasaran» (en el sentido de que la Sección
Antimonopolio no se impuso en los tribunales y, por tanto, no pudo
obligar a IBM y a Microsoft a dividirse en varias empresas), pero,
como dice el dicho: «el proceso en sí es el castigo».

Años de dolorosas batallas en los tribunales, de vivir con la
angustia de que cualquier documento interno que redactes o
cualquier conversación que mantengas pueda ser considerado una
prueba, de ver a tus más altos ejecutivos declarando horas y
horas…, todo eso acaba pasando factura a la cultura de una
corporación. (Bill Gates metió tanto la pata que su declaración se
viralizó: circularon ampliamente copias en VHS entre sus
compañeros y sus enemigos en las que se veía cómo el CEO perdía
el control y se comportaba como un crío enfadado y malcriado; hoy
el vídeo se puede ver en internet y merece muchísimo la pena). Los
altos ejecutivos empiezan a evitar instintivamente los
comportamientos de riesgo y se obsesionan con el cumplimiento de
las normas.

Pero la lección no dura. La conducta de Microsoft en los años
siguientes es prueba de que, si bien incluso la aplicación fallida de
las normas puede producir un cambio aislado en la personalidad de
una empresa, para que se sostenga en el tiempo es precisa una
vigilancia constante.

Conforme las lecciones antimonopolio de Microsoft se diluyeron
en su memoria corporativa, según se fueron jubilando ejecutivos
clave y los reemplazaron gestores que no habían tenido que sufrir
nunca una colonoscopia completa del Departamento de Justicia, la
multinacional regresó a sus maneras previas.

Hay muchos ejemplos de reincidencia mierdificadora por parte
de Microsoft en el siglo xxi (su negocio de videojuegos, su
plataforma de mensajería y aún más), pero el más notorio es
Microsoft Office, el paquete de aplicaciones de ofimática, buque
insignia de la compañía, compuesto por Word, Excel y Power Point
(y si aprietas con fuerza, Outlook).



Mucho después de los combates Lotus versus Excel, el paquete
Office era clave para impedir la entrada de competencia al mercado
de Microsoft. A finales de la década de 1990, Office era el elemento
central en la guerra de Microsoft contra el sistema operativo
Macintosh de Apple. Apple tenía en torno al 5 por ciento del
mercado de sistemas operativos para ordenadores personales, y
Microsoft el 95 por ciento restante. Muchos usuarios preferían
MacOS a Windows, pero se veían incapaces de utilizar sus Mac a
causa de los defectos de la versión para Macintosh de Office.

Seamos sinceros: el Office para Mac era una porquería. Los
documentos que generaba a menudo no se abrían bien en Office
para Windows y viceversa. Los usuarios de Office para Mac que
intercambiaban documentos con sus compañeros que utilizaban
Windows a menudo se encontraban con archivos corruptos cuando
pasaban de un sistema operativo a otro, una plaga de textos,
imágenes y formatos perdidos.

A menos que trabajara en un contexto cien por cien Mac (una
rareza incluso en los campos dominados por Mac, como el diseño
gráfico, la edición de vídeo y la preimpresión), el usuario de Mac
tenía que intercambiar con frecuencia archivos con compañeros que
trabajaban con Windows. E incluso si trabajabas en un entorno solo
Mac, los clientes y los proveedores probablemente utilizaran
Windows. A fin de cuentas, los usuarios de Windows superaban a los
de Mac en una proporción de veinte a uno.

Estos graves impedimentos que los usuarios de Mac afrontaban
al colaborar con los usuarios de Windows hacían que los usuarios de
Windows con curiosidad por Mac rara vez se cambiaran de uno a
otro. Peor aún: los usuarios de Mac se veían presionados para
mudarse a Windows porque su amor por el Mac no estaba a la altura
de las dificultades y el coste de no poder intercambiar documentos
de forma fiable con el 95 por ciento del mundo informático que
utilizaba Windows.

Aquí tenemos el efecto de red en acción.
Por ejemplo, cuantos más conductores de Uber hay, más fácil es

conseguir un Uber; cuanta más gente utiliza Uber, más conductores
se incorporan a Uber. El hecho de que todos los viajeros utilicen



Uber hace que los conductores duden de la utilidad de trabajar con
los rivales de Uber, y el hecho de que los conductores no instalen las
aplicaciones de la competencia hace que los viajeros no encuentren
motivos para probar a viajar con esas empresas. A veces aparece un
segundón como Lyft, pero tras un florecimiento inicial, el sector se
ha calcificado en Uber y a veces Lyft, sin oxígeno alguno en el
mercado para nuevos competidores, cooperativas de conductores u
otras alternativas.

A Microsoft siempre se le ha dado muy bien conseguir crecer a
través de los efectos de red y luego utilizar esos efectos de red para
mantener a sus rivales fuera del sistema. Nadie —salvo los
empleados de Microsoft, que no han hablado… todavía— puede
decir con seguridad si la empresa introdujo deliberadamente
defectos en la versión de Office para Mac con el objetivo de dañar a
su competidora, pero desde luego que ese fue el resultado.

Algunos economistas (los «neoclásicos» que defienden que los
monopolios son «eficientes») señalan los efectos de red para
asegurar que algunos monopolios no son solo eficientes, sino
también «inevitables». Una vez que Microsoft se hizo con una masa
crítica del mercado de paquetes de ofimática con Office, inició un
ciclo autopropulsado en el que más personas utilizaban Office, lo
que dificultaba a las demás utilizar cualquier otra cosa, por lo que
todos utilizábamos Office, lo que hacía todavía más difícil empeñarse
en rechazar Office.

Sin embargo, Microsoft perdió la guerra de los paquetes de
ofimática a inicios de la década de 2000, cuando Apple produjo,
mediante ingeniería inversa del Office de Microsoft, sus alternativas
interoperables: Pages, Numbers y Keynote (el paquete iWork), que
podía crear y leer a la perfección archivos de Word, Excel y
PowerPoint.

La interoperabilidad es un freno poderoso a los efectos de red.
Una vez que Apple lanzó un programa que podía leer y escribir los
documentos generados por los usuarios de Windows, cada
documento que esos usuarios de Windows generaban se convertía
en un motivo para… comprar un Mac.



La guerra de guerrillas por la interoperabilidad en la que se
embarcó Apple dio la vuelta al efecto de red de Microsoft. Una vez
que comprabas un Mac e instalabas iWork, los costes de cambio
(que, recordemos, son todo lo que hay que abandonar para pasar de
un servicio a otro) se reducían drásticamente. Sí, todavía había que
pagar por el Mac, pero no tenías que darles a todos tus documentos
—y a tu relación laboral con colaboradores que utilizaran Windows—
un abrazo de despedida.

Microsoft no se rindió a la primera. En los años que siguieron al
lanzamiento del iWork, Microsoft introdujo un aluvión de nuevas
«características» que rompían la compatibilidad con el programa de
Apple. La empresa de la manzana respondía comprando cada nueva
versión de Office y entregándosela a un equipo que, a toda prisa,
mediante ingeniería inversa, integraba esas nuevas características en
el iWork, con lo que de inmediato Apple lanzaba actualizaciones que
restauraban la compatibilidad de Pages, Numbers y Keynote.

Finalmente, Microsoft hizo ondear la bandera blanca. Los
formatos de los archivos de Office se estandarizaron, con lo que
nació el mundo en el que vivimos hoy, donde Microsoft Office, iWork,
Google Docs, LibreOffice e incluso el código de tu navegador saben
crear y leer archivos que pueden transferirse de un programa a otro.

Pero Microsoft no había terminado. En los años posteriores, la
multinacional ha apostado por una agresiva estrategia «en la nube»,
animando (y más tarde presionando) a sus clientes a pasar de un
programa que compran e instalan a un programa que alquilan, de
manera que accedan a Office y a otros productos de Microsoft
dentro de un buscador, en lugar de que el software se cargue en sus
propios discos duros.

Si bien no hay nada intrínsecamente negativo en desplazar la
funcionalidad de unos programas de tu disco duro a otros que
funcionan en servidores remotos y a los que accedes con tu
navegador, el hecho de que esto le ofrezca a la compañía que te
vende los programas la capacidad de alterar su funcionamiento —y
su precio— cada vez que los utilizas conlleva una poderosa tentación
mierdificadora.



El software en la nube puede ser maravilloso. En lugar de
instalar otra aplicación más en tu teléfono cada vez que necesitas
hacer una tarea puntual (digamos, por ejemplo, reducir el tamaño
de una foto antes de enviarla para el anuario de tu colegio), puedes
encontrar una herramienta en la web que hace esa función, la
utilizas una vez y te olvidas.

Sin embargo, dado que los sistemas basados en la nube pueden
manipularse sin fin, a menudo son fuente de diabluras perniciosas,
especialmente entre empresas que lideran sus mercados y cuyos
usuarios están atrapados y, por tanto, es poco probable que se
marchen si la empresa utiliza el software en la nube para atacar a
los clientes.

Tomemos, por ejemplo, Adobe, el gorila de trescientos kilos del
software gráfico. Como todo gigante tecnológico, Adobe consiguió su
cuota de mercado devorando a rivales en fusiones fatales para la
competencia que han continuado hasta hoy: en 2024, Adobe intentó
sin éxito convencer a los reguladores de que le permitieran comprar
Figma, un importante competidor cuyos productos están muy
integrados en el flujo de trabajo de millones de diseñadores web.

A lo largo de más de una década, Adobe ha presionado a sus
usuarios para que abandonen las versiones cerradas/descargadas de
programas como Photoshop e Illustrator y utilicen versiones en la
nube que se alojan en los servidores Adobe Creative Cloud.

Una vez más, son innegables la ventajas de poder utilizar un
programa de Adobe que habitualmente no utilizas para una tarea
puntual, como cuando un usuario muy activo de Photoshop necesita
hacer una pequeña edición de vídeo y no tiene que instalar Adobe
Premiere, sino que puede, en su lugar, pagar por utilizarlo para esa
única tarea.

Sin embargo, como Adobe disfruta de una posición de tanta
fortaleza en el mercado y puede imponer costes de cambio tan
elevados a los usuarios que han creado inmensas bibliotecas de
archivos codificados en los formatos patentados de Adobe, la mera
existencia de todas esas palancas en las tripas de Adobe Creative
Cloud es un peligro para la industria del diseño al completo.



Veamos lo que sucede con los colores Pantone. En 2022, Adobe
informó a los usuarios de Photoshop de que en adelante tendrían
que pagar una suscripción para utilizar determinados colores
(¡colores!) en sus imágenes; si no pagaban la cuota, esos colores se
verían reemplazados por negro puro en todo archivo en el que
aparecieran.

Las pantallas y las impresoras producen los colores de modos
completamente diferentes. Hay colores que se pueden crear
encendiendo el led que hay detrás de cada píxel y que no se pueden
crear con solo rociar tinta en una página; igual sucede a la inversa.

Los colores que vemos en la pantalla son, como mucho, una
aproximación a los colores que veremos si imprimimos lo que sea
que nos enseñe la pantalla. Esta desviación es problemática para los
diseñadores, que necesitan tener el control preciso de los colores
que imprimen.

Los diseñadores también utilizan tintas especiales: tintas que
tienen metales integrados, que brillan en la oscuridad, que son una
mezcla de productos químicos peculiares que les conceden brillo o
que las empapan de pigmentos fosforescentes. ¡Existen incluso
tintas que conducen la electricidad y pueden utilizarse para imprimir
circuitos en un papel!

Estas tintas especiales se denominan «colores directos». Cuando
una impresión requiere una tinta metálica, el impresor se hace con
un quinto (o sexto, o séptimo) cartucho o tóner que rocía el color
directamente en los lugares en los que el diseñador quiere ese
efecto particular.

Las mezclas específicas de los diferentes químicos para producir
cada uno de estos colores directos las ha compilado una empresa
llamada Pantone. El principal producto de Pantone es una base de
datos de colores directos que es análoga a los catálogos de colores
con forma de abanico que hojeamos en la ferretería.

Cuando vas a la cadena de tiendas de pintura Sherwin-Williams y
pides cinco litros de pintura Ciberespacio (SW 7076), el técnico
mezcla diversos blancos y grises para producir el color que está
entre Gris Red (SW 7073) y Blanco Internet (SW 7070). El bidón de
pintura se fija en la máquina con la que se mezclan los colores y



unos minutos más tarde ya te puedes llevar tu bidón de Ciberespacio
y pagarlo en la caja.

Cuando una imprenta recibe la orden de un color directo Pantone
PMS 872 (Oro metálico), los trabajadores pueden equipar la
maquinaria con un cartucho ya preparado que contenga el color o
mezclar una serie de ingredientes que tienen a su disposición.

De este modo, el diseñador puede enseñar al cliente una carta
de colores, acordar un color que no puede reproducirse en pantalla o
con las impresoras personales y enviar un documento a una
imprenta profesional o a una empresa de servicios. Cuando a la
semana siguiente se entreguen veinte mil copias, el color será
exactamente el mismo que el diseñador prometió al cliente.

Pantone es sumamente esencial en la vida de los diseñadores
gráficos. Y la empresa lo sabe. Desde tiempos inmemoriales, Adobe
ha pagado a Pantone una generosa cuota anual para que los
diseñadores que trabajan con productos Adobe obtengan colores
fiables cuando sus trabajos van a la imprenta.

El acuerdo concluyó en 2022, cuando Adobe anunció de pronto
que había dejado de pagar la cuota anual en nombre de sus clientes
y que, por tanto, los clientes tendrían que pagar ellos mismos la
cuota, con un coste mensual de 21 dólares.

El movimiento fue duro, pero no era más que el aperitivo. El
plato principal sería lo que les sucedería a todas las imágenes que
los clientes de Adobe habían creado en las décadas que la empresa
lleva produciendo programas de diseño. Si no accedías a pagar el
coste añadido y abrías una de tus imágenes en la nube de Adobe,
todos los colores Pantone aparecerían con píxeles negros.

En otras palabras: Adobe estaba robando el color de las
imágenes. Y dado que la tecnológica había abandonado tiempo atrás
la venta directa de sus programas, la única forma de abrir esas
imágenes era suscribirse a su Creative Cloud y luego, por separado,
pagar el paquete de colores Pantone por 21 dólares al mes.

Casi sin excepción, la producción de toda la carrera profesional
de dos generaciones de diseñadores gráficos se veía amenazada, por
lo que todos tendrían que pagar la cuota mensual para acceder a
sus propios trabajos.



Nadie —salvo los expertos corporativos que no han abierto la
boca… todavía— puede decir con certeza cómo se llegó a esta
coyuntura surrealista. Tal vez Pantone exigió una subida de su canon
y Adobe rompió la baraja pasando la cuenta a sus clientes. Quizá
Adobe se cansó de pagar la cuota anual y exigió un descuento,
momento en el que Pantone rompió la baraja.

A fin de cuentas, eso no importa, y menos a los diseñadores
afectados por el movimiento. La cuestión es que nada de esto habría
sucedido de no ser por la decisión de Adobe de migrar todo su
software a la nube y negar a sus clientes su derecho —ejercido
durante tanto tiempo— a simplemente comprar un programa y
disfrutar de su uso para siempre.

El hecho de que Adobe pudiera eliminar características que son
necesarias para sus clientes prácticamente aseguraba que lo haría.
Tarde o temprano, Adobe habría considerado que sus clientes
estaban tan atrapados en su plataforma que podía borrar una
característica esencial y luego recategorizarla como «mejora de
prestaciones», o bien algún otro monopolio —como Pantone, cuyos
oscuros y discutibles derechos de autor sobre la selección que
aparece en su carta de colores lo convierten en un monopolio
sostenido por el Estado— habría aprovechado la oportunidad para
exprimir a los clientes de Adobe.

Una empresa puede caer en la tentación de algo así únicamente
cuando es técnicamente posible. De igual modo, antes de que una
corporación pueda verse obligada a actuar contra los intereses de
sus usuarios, esa vía de actuación tiene que ser posible para la
corporación.

No se puede tentar ni obligar a alguien a hacer algo imposible.
En el momento en el que Adobe trasladó sus programas a la nube y
eliminó las versiones sin suscripción de sus aplicaciones, estaba
poniendo un revólver sobre la mesa. Solo era cuestión de tiempo
que alguien abriera fuego contra los clientes de Adobe con ese
revólver.

Las empresas tecnológicas muestran una imprudencia
descabellada al añadir a sus productos vías para generar perjuicios
sin tener en cuenta las formas en las que terceros agentes pueden



abusar de ellas. El ejemplo más evidente sucede cuando las
tecnológicas reúnen y recopilan información sensible de sus
usuarios, una información que más tarde exigirán los gobiernos
opresores que tienen intención de perjudicar a algunos usuarios.

Pero esto no va solo de gobiernos. Cuando Amazon creó su
plataforma de libros electrónicos Kindle, incluía una función que
permitía acceder a los dispositivos de sus clientes y borrar o
reemplazar los libros por los que habían pagado. Dos años más
tarde, los herederos de George Orwell exigieron a Amazon que
utilizara esta función para borrar determinadas copias de la novela
1984 de los Kindle de sus clientes sin comunicárselo (toma ya).[26]

Microsoft también vendió libros electrónicos durante un tiempo.
En 2019 decidió que el negocio era demasiado marginal para
mantenerlo, de manera que cerró su biblioteca en línea y apagó el
servidor para la gestión de los derechos digitales. Notificó a sus
clientes que, a partir del siguiente abril, sus libros dejarían de
funcionar y les ofreció un reembolso por ellos.

Yo también pasé muchos años ejerciendo de librero, y no habría
fuerza en el mundo que me hubiera podido exigir que entrara en las
casas de la gente que me compraba libros y los retirara de sus
baldas. Hacer algo así habría sido escandaloso y también ilegal,
aunque dejara algo de dinero en la cómoda a modo de reembolso.

Una vez que una empresa puede mierdificar sus productos,
afrontará la perenne tentación de hacerlo (a lo que se sumará la
presión de inversores, miembros de la junta directiva y ejecutivos,
que le pedirán precisamente eso). El impulso mierdificador puede
provenir de un actor externo, como los herederos de Orwell o
Pantone, pero también de la propia empresa.

El 5 de junio de 2024, todos los clientes de Adobe Creative Cloud
en todo el mundo descubrieron que los habían expulsado de los
programas de Adobe que utilizaban para ganarse la vida. Para volver
a tener acceso a esos programas tenían que aceptar toda una serie
de nuevos términos y condiciones mediante los que concedían a
Adobe el derecho a utilizar su trabajo creativo para entrenar a la
inteligencia artificial de la compañía.



Los clientes se enfurecieron. La cuestión de si el «arte» creado
por inteligencia artificial es buen arte, ético o siquiera legal es
compleja y no está cerrada. Sin embargo, una cosa estaba clara
antes incluso de la actualización por sorpresa de las condiciones de
servicio de Adobe: muchos trabajadores creativos (diseñadores,
ilustradores, pintores, cineastas y demás) desconfían profundamente
del arte creado por inteligencia artificial. Fue algo que quedó aún
más claro después de la actualización de condiciones de Adobe,
cuando internet retumbó con unos gritos de protesta que fueron
noticia en todo el mundo.

Adobe quedó claramente sorprendido por la reacción. Después
de todo, plataformas que albergan obras de arte como DeviantArt y
redes sociales con grandes comunidades de ilustradores como
Tumblr habían anunciado que iban a entrenar sus modelos de
inteligencia artificial con las creaciones de sus usuarios y habían
conseguido capear las tormentas que estas decisiones habían
desatado.

Sin embargo, mientras que muchos usuarios de DeviantArt y de
Tumblr protestaron o incluso se dieron de baja de las plataformas
por el entrenamiento de la IA, el escándalo por los planes de Adobe
de alimentar con el trabajo de sus clientes una inteligencia artificial
fue muchísimo más virulento. Los trabajadores creativos no
consideran que Adobe sea una empresa que alberga las creaciones
de sus usuarios para enseñárselas al público. Entienden que es una
herramienta, una herramienta esencial, y el cambio de las
condiciones de servicio supuso una revelación que cayó sobre ellos
como un jarró de agua fría: Adobe tenía tan poco miedo a perder su
negocio que anunciaba tan feliz que iba a explotar los datos de toda
obra creativa hecha por todo profesional de la creatividad a lo largo
de toda su carrera, y si a esos trabajadores no les gustaba la idea,
ya sabían dónde estaba la puerta.

La tecnológica no calculó bien el movimiento. Al principio guardó
silencio, al parecer con la esperanza de que la indignación terminara
por evaporarse. En lugar de eso, los clientes se enfurecieron todavía
más y el personal técnico de grandes firmas de diseño empezó a
explorar seriamente el coste de extraer todos sus datos de la nube



de Adobe y mudarse a rivales diminutos y poco conocidos. Los
productos de estas empresas podían no ser tan impecables como los
de Adobe, y tal vez llevara un tiempo a los diseñadores adquirir
nuevas habilidades después de años utilizando Photoshop e
Illustrator, pero, si la alternativa era que Adobe utilizara los archivos
por cuyo almacenamiento pagaban para crear un producto diseñado
para eliminar la necesidad de sus servicios y dejar a los diseñadores
sin trabajo, estaba justificado adoptar medidas extremas.

Después de tres semanas así, Adobe por fin reaccionó. Explicó
que los usuarios no lo habían entendido bien, que la empresa
únicamente analizaría los archivos de los usuarios en busca de
material pedófilo (coloquialmente conocido como «pornografía
infantil») y que sentía mucho haber enfadado tanto a sus clientes al
asumir que interpretarían los cambios legales desde una perspectiva
más favorable.

En lo que a disculpas respecta, la de Adobe no fue muy buena,
ni siquiera dentro de los estándares corporativos. Pero una protesta
pública sostenida en el tiempo había conseguido mantener a raya el
impulso mierdificador.

La capacidad de las empresas que ofrecen productos en la nube
de alterar sus términos, sus precios y sus características permite una
de las tácticas de mierdificación más queridas por los líderes de las
tecnológicas: la oferta trampa. Si gestionas una aplicación en la
nube, puedes ver hasta el último movimiento del ratón de tus
clientes y descubrir qué características son más valiosas para los
usuarios con más recursos, luego puedes eliminar esas
características de la versión básica del producto y reclasificarla como
componente adicional sujeto a un pago extra.

Los CEO que utilizan esta táctica se sacaron el MBA en la
Universidad Darth Vader, donde la primera lección es: «Estoy
modificando nuestro acuerdo, reza por que no lo modifique más».
Funciona con una sorprendente consistencia y los ejecutivos de las
tecnológicas confían tanto en las lecciones que aprendieron en el
máster en Administración de Empresas Darth Vader que responden
de lo más ofendidos y heridos cuando sus clientes protestan.



No es solo Adobe. En septiembre de 2023, Unity —el mayor
proveedor de herramientas de desarrollo para videojuegos, utilizadas
para diseñar y animar objetos en tres dimensiones, desde los héroes
al cofre del tesoro, pasando por los monstruos— anunció que
cambiaba su sistema de precios. A partir de 2024, los
desarrolladores de videojuegos de éxito tendrían que pagar a Unity
una «tasa por tiempo de ejecución», una cantidad fija cada vez que
alguien descargara los juegos del desarrollador («tasa por tiempo de
ejecución» es un eufemismo que significa «regalía»).

Los desarrolladores de videojuegos están muy pero que muy
atados a Unity. Los juegos requieren mucho tiempo para su creación,
a veces años, y las empresas de videojuegos habían comprado el
software de Unity y habían creado enormes cantidades de recursos
basados en Unity con proyecciones financieras que no incluían
compartir el margen de beneficio de todas las ventas con la empresa
que les ofrecía las herramientas.

Los desarrolladores estaban, si cabe, aún más enfadados con
Unity de lo que lo estaban los diseñadores con Adobe. El presidente
de la empresa, Marc Whitten, no contribuyó a mejorar las cosas
cuando justificó la medida afirmando que su compañía solo quería
«compartir el éxito» con sus clientes.

Los creadores de juegos entendieron intuitivamente que aquello
era una estupidez. Para empezar, así no funciona el modelo de éxito
compartido. La empresa que te vende los martillos y los clavos que
utilizas para construir tu puesto de venta de limonada no se lleva
cinco centavos cada vez que alguien compra un vaso.

Pero lo que es más importante, Unity proponía solo compartir el
éxito, no el riesgo. No ofrecía reembolsar a los clientes cuyos juegos
no tuvieran éxito; no se limitaba a cobrar a aquellos desarrolladores
cuyos juegos funcionaban bien en términos económicos.

Unity es la personificación de las actitudes que producen la
mierdificación. En el momento en el que tuvo lugar el escándalo por
el éxito compartido, el CEO de la compañía era John Riccitiello, más
conocido por llamar a sus clientes «putos imbéciles» por negarse a
utilizar técnicas fraudulentas para engañar a los jugadores y que
pagaran por características extra de los juegos.



Al igual que los diseñadores presionaron a Adobe, los usuarios
de Unity se negaron a ceder. Los grandes estudios de videojuegos
anunciaron que se cambiaban a la competencia —de escasa
envergadura y precaria sostenibilidad—, a la que ofrecerían un
impulso muy necesario. El precio de las acciones de Unity se
desplomó un 60 por ciento. Riccitiello dimitió (o más bien «lo
dimitieron»: es un secreto a voces en la industria del videojuego que
la junta directiva le dejó claro que podía salir por su propio pie o
hacerlo en camilla). Marc Whitten también presentó su dimisión.

La empresa revisó sustancialmente (pero no eliminó) su
programa de éxito compartido. Según los nuevos términos, solo los
desarrolladores de más tamaño y éxito tendrían que pagar un
rescate a Unity. En el tiempo que duró todo el proceso, los creadores
de videojuegos se percataron del importante aviso que suponía
aquello. Unity había pasado de ser la opción evidente, la elección
por defecto que todo estudio de videojuegos daba por sentada al
embarcarse en un nuevo proyecto, a ser una elección controvertida
que hay que justificar cada vez que se adopta (abordo la situación
de Unity en más detalle en la página 234).

Así es como se supone que funciona: es la disciplina de la
competencia en el mercado la que actúa sobre las empresas. La
mierdificación exige mucho más que la mera especulación
despreocupada de los ejecutivos para rediseñar el negocio si logran
obligarte a acompañarlos. La mierdificación es lo que sucede cuando
los ejecutivos calculan que pueden obligarte a pasar por el aro de
sus planes… y resulta que están en lo cierto.

Lo que me lleva de vuelta a Microsoft. Al igual que Adobe,
Microsoft ha migrado a la nube Microsoft Office, su producto estrella,
icónico y prácticamente de rigor. Ya no puedes comprar Word, Excel
y Power Point. En lugar de eso, te suscribes a ellos.

Este movimiento concede a Microsoft un enorme poder sobre sus
usuarios. Office 365 (el nombre que ha dado la multinacional al
paquete de ofimática en la nube) manipula de nuevo el mercado.
Puedes colaborar con un usuario de Office 365 incluso si no utilizas
Windows, aunque los usuarios que utilizan navegadores diferentes a
Chrome y Edge (la versión de Google Chrome con otra cara que



lanzó Microsoft) reciben mensajes de error que les informan de la
«funcionalidad limitada» de Office 365 en esos navegadores. Y, por
supuesto, no puedes registrarte en Office 365 sin crear una cuenta
de Microsoft, lo que te obliga a firmar un acuerdo contractual
desigual con la empresa cuyos términos no puedes modificar (pero
Microsoft sí, siempre que quiera).

Con todo y con eso, a los informáticos de las grandes
corporaciones les encanta Microsoft («Nunca han despedido a nadie
por comprar productos de Microsoft»), y, por tanto, también a sus
jefes, a pesar de unas banderas rojas tan grandes que se ven desde
el espacio. Por ejemplo, Microsoft ofrece a los jefes una herramienta
para calificar la «productividad»: mide la actividad de sus empleados
(tiempo de uso de internet, tecleando, utilizando el ratón y demás) y
entrega un listado con la puntuación de los mejores trabajadores.

Es una idea pésima. Como establece la ley de Goodhart (que
toma su nombre del economista británico Charles Goodhart):
«Cuando la forma de medir se convierte en el objetivo, deja de ser
una buena forma de medir». Si les dices a tus empleados que la
valoración de su trabajo depende de que muevan el ratón de una
forma determinada o de que tecleen a un ritmo concreto (y que
ascenderán y recibirán aumentos en consonancia), los trabajadores
menos motivados y menos honrados de la oficina serán maestros en
el proceso de sacudir el ratón o teclear de la forma en la que el
algoritmo queda satisfecho, independientemente de si eso supone
hacer su trabajo. Repite el proceso suficientes veces y tendrás una
oficina llena de trabajadores que satisfacen al algoritmo, mientras
que el resto del personal que estaba centrado en sacar el trabajo
adelante y no se molestó en aplicar ingeniería inversa al sistema de
puntuación acabará siendo despedido.

Sin embargo, desde una perspectiva corporativa, hay un aspecto
todavía peor del paquete de herramientas para jefes de Office 365:
si se lo permites, Microsoft recopilará todos los datos de todos los
empleados y cargos de dirección de tu empresa y te dirá qué
puntuación obtiene tu empresa en comparación con tus
competidores directos y tu sector en su conjunto.



Es una locura pensar que existen ejecutivos de grandes
empresas en 2025 que piquen en el anzuelo de «Te enseñaremos los
datos sensibles de tu competencia» sin entender el evidente
corolario: «Enseñaremos tus datos sensibles a tu competencia».

Evidentemente, en algún momento llegará la bofetada que
despierte a esos ejecutivos, y cuando se produzca, tendrán que
esforzarse mucho para erradicar los numerosos tentáculos y raíces
que Microsoft ha incrustado en sus organizaciones. Office 365 y sus
herramientas asociadas en la nube «funcionan mejor» con los
programas de Microsoft que son competencia de Slack (Teams),
Zoom (Teams otra vez), Authenticator (Microsoft Authenticator) y un
amplio abanico de herramientas de ofimática muy habituales. Es
más, estas herramientas «funcionan mejor» con la nube de
Microsoft. Es técnicamente posible utilizar solo algunos de los
productos de Microsoft, pero conlleva mucho más trabajo.

Microsoft incorpora todo tipo de productos de esta clase en su
oferta básica, lo que significa que cuando en tu espacio de trabajo
se presenta la necesidad de un nuevo software, es muy posible que
ya estés pagando a Microsoft por él, lo que significa que no hay
motivos para ir fuera a buscar algo distinto.

Con tan pocas posibilidades de tropezarse con un rival
independiente de uno de los productos de Microsoft, hay pocos
motivos para invertir en un producto como ese. De igual modo, hay
muy pocas formas de toparse con una alternativa a las búsquedas
en Google gracias a las decenas de miles de millones de dólares que
Google paga cada año para asegurarse ser el motor por defecto de
toda barra de búsqueda que puedas encontrar, garantizándose al
mismo tiempo que solo los inversores más quijotescos financiarán a
sus rivales, por mucho que sus resultados de búsqueda sean
mejores.

Los espectadores del programa de televisión Saturday Night Live
de la década de 1970 vivieron una de las épocas más extraordinarias
en la comedia televisiva, que dio a luz numerosas creaciones
culturales clave que siguen hoy en circulación. Mi favorita es
Ernestine, un personaje que Lily Tomlin creó para el programa de
breves escenas cómicas Rowan & Martin’s Laugh-In y más tarde se



llevó a Saturday Night Live. En este último, Ernestine protagonizaba
una serie de anuncios paródicos de AT&T en los que ensalzaba con
voz nasal los dudosos valores del sistema Bell. Al final de esos
anuncios, Ernestine se volvía hacia la cámara y pronunciaba el
eslogan de la campaña: «No nos importa. No nos tiene por qué
importar. Somos la empresa de telefonía».

Cuando un motor de búsqueda puede hacerse con el 90 por
ciento del mercado comprando las barras de búsqueda por defecto
de todas las plataformas es, ciertamente, demasiado grande para
que nada le importe. «No nos importa. No nos tiene por qué
importar. Somos Google».



La muerte de la competencia
mata también la regulación

La muerte de la competencia condenó también a pena capital a la
regulación. La competencia es un componente esencial para una
regulación efectiva por dos motivos: en primer lugar, evita que las
empresas de un sector cuenten todas la misma mentira a sus
reguladores; en segundo lugar, limita los beneficios de las empresas
y, de este modo, las priva del capital que necesitan para imponerse
económica o tácticamente a sus reguladores.

Si bien no toda regulación es inteligente o útil, un mundo sin
regulación es una catástrofe. Es así porque, en un mundo muy
tecnológico, tu capacidad para que te vaya bien (o incluso para vivir
al día) requiere responder correctamente a innumerables cuestiones
de gran especificidad técnica que es imposible que puedas afrontar.

Necesitas saber si puedes fiarte del programa informático que
controla el sistema de frenos ABS de tu coche, si hacer caso al
consejo del médico de que te vacunes, si las vigas que tienes sobre
la cabeza en tu casa son suficientes para evitar que el techo se
venga abajo y te mate, y si la escuela de tus hijos es adecuada o es
posible que los convierta en unos burros.

No es que carezcas de intelecto y discernimiento para responder
a cada una de estas preguntas. Eres una lumbrera. Con el tiempo
suficiente, podrías sacarte el equivalente a un doctorado en
Ingeniería Informática, Biología Celular, Ciencia de Materiales,
Ingeniería Estructural y Pedagogía; podrías investigar cada una de



estas materias y adoptar una decisión inteligente que refleje tus
prioridades y los riesgos que estás dispuesto a asumir.

El problema es que necesitarías varias vidas para adquirir todo
este conocimiento, y mucho antes de que puedas hacerlo habrás
muerto intoxicado porque te falló el instinto cuando decidiste que
podías fiarte de la política de higiene del restaurante de la esquina.

Estaría bien que pudieras dejar que los mercados se ocupasen
de todas estas cuestiones por ti, pero muchas de las consecuencias
de una respuesta incorrecta no se manifiestan a la suficiente
velocidad para influir en tu toma de decisiones. Por supuesto, si un
colegio privado convierte a uno de tus hijos en un ignorante, puedes
exigir que te devuelvan el dinero y negarte a enviar a tus otros
vástagos a ese colegio, pero tu hijo seguirá siendo un ignorante. De
igual modo, puedes sancionar a un restaurante que te provoca una
intoxicación alimentaria negándote a volver a entrar, pero, si la
intoxicación es letal, el hecho de que no vuelvas a comer en ese
restaurante nunca más no es exactamente la victoria moral que
quizá esperaras.

Para circular por todos estos campos minados de la tecnología
necesitas la ayuda de un tercero. En una sociedad moderna, ese
tercero es un regulador experto que investiga o anticipa problemas
en su área de especialización y luego establece normas para
solventar estos problemas.

Para diseñar estas normas, el regulador lleva a cabo un ejercicio
de búsqueda de la verdad en el que todas las partes afectadas
presentan pruebas que defiendan su posición sobre la mejor norma
deseable, y luego tienen ocasión de leer lo que el resto escribió y
rebatir sus afirmaciones. A veces hay audiencias presenciales o
sucesivas rondas de argumentación y contraargumentación, pero
esta es la forma básica que adquiere el proceso.

Una vez que se han presentado todas las pruebas, el regulador
—que es un experto neutral, con la obligación de inhibirse en caso
de conflicto de intereses— elabora una norma en la que se citan las
pruebas sobre las que se basa la decisión. Todo este sistema viene
salvaguardado por los tribunales, que pueden decidir que el proceso



empiece de nuevo si la nueva norma no se basa en las pruebas
recopiladas durante su preparación.[27]

Este tipo de procedimiento mediante confrontación (a caballo
entre un juicio y una revisión científica por pares) cuenta con un
buen historial de producción de regulaciones de gran calidad. Puedes
agradecer a procesos como estos que no te hayan matado hoy unos
bichos en el agua del grifo o una descarga eléctrica de uno de los
enchufes que tienes en casa.

Una ventaja clave de este proceso es que se basa en que las
empresas que compiten en un mercado presenten argumentaciones
encontradas. El fabricante de vigas de acero reforzado que sostiene
que únicamente sus productos son adecuados para el uso en
edificios de apartamentos de gran altura tendrá que defender sus
argumentos frente a competidores que presentarán sus propios
informes en materia de ingeniería de estructuras y ciencia de los
materiales. Los reguladores no necesitan buscar las fallas en los
argumentos presentados por las partes interesadas, solo requieren
garantizar el valor de las críticas de los otros implicados en el
proceso.

Este sistema no es solo una forma de evitar que los ejecutivos
de las corporaciones engañen a la población prometiendo lo que
saben que no pueden cumplir con sus productos o denigrando los de
los rivales, es también una forma de poner freno a empresas que
han llegado al punto de engañarse a sí mismas y evitar que hagan lo
mismo con todos nosotros. Como sucede con el método científico,
las salvaguardas de la revisión por pares nos ayudan a descubrir
burdos intentos tanto de engañar a los demás como de engañarse a
uno mismo, porque es muy fácil convencerse de corazón de que se
tiene la razón y el resto del mundo está equivocado.

Este proceso funciona bien en sectores «desorganizados»
compuestos por muchas empresas que compiten agresivamente
entre sí. Cuando cientos de empresas se atacan unas a otras todo el
tiempo, sufren el problema de la acción colectiva (la misma fuerza
que impide a los usuarios abandonar servicios como Facebook).

Cuando las empresas se cuentan por centenares es imposible
que se pongan de acuerdo en casi nada, incluso en el lugar en el



que celebrar una reunión en la que pudieran acordar la línea que van
a seguir para engañar al regulador. Es probable que no sean capaces
de ponerse de acuerdo ni en quién sirve el café de la reunión.

Si las empresas en liza son cientos, el resultado es una melé
desorganizada. No pueden llegar a acuerdos, pero, incluso si
pudieran, un sector verdaderamente competitivo produce beneficios
pequeños para cada empresa (puesto que una de las mejores
formas de competir es bajar precios para atraer a nuevos clientes y
subir salarios para atraer a los mejores trabajadores). Esto deja muy
poco capital extra con el que lanzarse a arriesgados enfrentamientos
con el regulador.

Sin embargo, cuando un sector queda reducido a cinco empresas
(o cuatro, tres, dos o solo una),[28] el problema de la acción
colectiva termina aplastado por la inevitable cercanía entre los
ejecutivos de tan incestuosas industrias.

A fin de cuentas, los directivos de un sector dominado por un
puñado de firmas es posible que hayan trabajado en la mayoría o en
todas las empresas del sector. Se conocen, ascendieron al mismo
tiempo y comparten el mismo entorno social.

No solo es más sencillo para los sectores concentrados converger
en una serie de medidas prioritarias y mantener una fuerte disciplina
comunicativa en sus negociaciones con el regulador, también tienen
mucho con lo que negociar. Los sectores concentrados tienden a
dividirse el terreno al estilo de la mafia (pensemos en el papa
Alejandro VI dividiendo el «Nuevo Mundo» en 1494, en las empresas
de televisión por cable dividiéndose el mapa de Estados Unidos en
feudos exclusivos o en Apple recibiendo un pago anual de más de
20.000 millones de dólares de Google a cambio de no diseñar su
propio motor de búsqueda).

Esta situación evita una «competencia destructiva» y permite a
estas empresas amasar gigantescos fondos de reserva que pueden
movilizar para imponer sus prioridades en materia de regulación.

Un centenar de empresas son una turbamulta, una melé. Cinco
empresas son un cartel.

La «captura del regulador» (cuando una empresa soborna a su
regulador y se alinea con él para pegársela a clientes, rivales y



proveedores) empieza con un regulador que es más débil que la
empresa que se supone que tiene que supervisar. Las políticas en
favor de los monopolios de los últimos cuarenta años han dado a luz
empresas gigantescas para las que es sencillo unirse en contra de
sus reguladores, al tiempo que las políticas desreguladoras de este
mismo periodo dejaban a los reguladores sin los recursos necesarios
para presentar batalla. El resultado inevitable es la captura del
regulador.



«Con una aplicación»

La captura del regulador tiene dos caras: por una parte, una
industria cautiva es capaz de ignorar normativas cuyo objetivo es
prevenir los daños a la población, a sus empleados y a otros
implicados, así como al medio ambiente. Por otra parte, la captura
del regulador coaliga el sector regulado con sus reguladores. Forman
un equipo y trabajan juntos para aplicar normas contra otros
sectores, empresas emergentes y rivales extranjeros, por nombrar
solo algunos. La captura del regulador no es lo mismo que una
regulación insuficiente; es, más bien, la combinación de una
regulación insuficiente (para el sector que ha conseguido la captura
del regulador) y un exceso de regulación (contra los enemigos de
ese sector).

En este capítulo analizaré la insuficiencia regulatoria (el exceso
de regulación llegará más adelante, en «El fin de la autoayuda»,
página 149) los modos en los que las tecnológicas atentan contra
nuestros derechos laborales, nuestra privacidad y nuestros derechos
como consumidores para dañar a la población en general y mejorar
sus cuentas de resultados.

La táctica más habitual para ignorar la regulación es incumplir la
ley con una aplicación y luego insistir en que la legislación no se ha
incumplido en absoluto porque el delito se cometió con una
aplicación.

Tenemos ejemplos literales (como hace Uber cuando argumenta
que no emplea a sus conductores porque los dirige con una
aplicación) y figurados. Las aplicaciones con apariencia de alta



tecnología pueden enturbiar la imagen de lo que está sucediendo en
realidad, cubriendo con una capa de complejidad un negocio de tal
modo que sus propietarios pueden argumentar que no están
incumpliendo la ley («¡No es un hotel ilegal incumpliendo la ley, es
un Airbnb!»).

Riley Quinn, el presentador del excelente pódcast Trashfuture,
defiende que siempre que oigamos pronunciar la palabra «fintech»
(o «tecnofinanzas» o «sector tecnofinanciero»), debemos traducir en
nuestra cabeza el neologismo por «banco sin regulación».

Las plataformas de préstamos que funcionan a través de una
aplicación ignoran la ley de la usura y dicen que no cuenta porque lo
hacen con una aplicación. Los timadores de las criptomonedas
comercian ilegalmente con valores sin registrar y dicen que no
cuenta porque lo hacen con una aplicación.

Cuando Uber entró en el mercado del taxi sin hacerse con las
licencias correspondientes ni aplicar a sus trabajadores las garantías
exigidas por la ley, argumentaba que aquello no contaba porque lo
hacía con una aplicación.

Plexure, una empresa con financiación de McDonald’s, vende tus
datos personales a minoristas que los utilizan para elevar el precio
de tus compras cuando piensan que pagarás más. En sus materiales
promocionales, Plexure utiliza el ejemplo de cobrarte más por el
desayuno el día en que cobras tu sueldo. Dice que estas prácticas no
son una estafa porque se hacen con una aplicación.

RealPage ofrece «recomendaciones» a los propietarios de los
pisos de alquiler sobre el precio mínimo que deben cobrar por los
apartamentos, lo que provoca una subida de precios y empeora la
crisis de la vivienda. La empresa dice que no es una estrategia de
fijación de precios porque lo hace con una aplicación.

En lo relativo a la crisis de la vivienda, Airbnb está en plena
carrera por convertir todos los alquileres disponibles en tu ciudad en
una habitación de hotel sin licencia, pero asegura que la
transformación del uso no cuenta porque se hace con una
aplicación.

Como veremos más adelante (página 163), el régimen legal de
las aplicaciones es realmente distinto a las normas que gobiernan las



páginas web. Gracias a las leyes de propiedad intelectual que
prohíben la elusión de las medidas tecnológicas de protección, las
empresas que incluyen características no deseadas en sus
aplicaciones pueden utilizar la ley para destruir a la competencia que
desmierdifica sus productos.

En otras palabras: las tecnológicas no se detienen en el «No es
delito si lo hacemos con una aplicación», también dicen: «Es delito
que manipules nuestra aplicación para defenderte de nuestros
delitos».



No es explotación laboral
si lo hacemos con una

aplicación:
la discriminación salarial

algorítmica de Uber

Las plataformas intermedian entre clientes comerciales y usuarios
finales. En el caso de Amazon, entre vendedores y compradores. En
el caso de Uber, los clientes comerciales son conductores y los
usuarios finales, los viajeros. Como cualquier empresa que dependa
de un sistema digital, Uber puede tocar botones en sus servidores
para perjudicar a los clientes (como cobrarte más en momentos de
mucha demanda). Pero, claro está, la plataforma también puede
manejar los mandos en detrimento de sus clientes comerciales: los
conductores.

Cada vez que se le ofrece un trabajo a un conductor de Uber, el
salario de ese trabajo (dinero por kilómetro y minuto) lo calcula un
algoritmo en el cuartel general de Uber. El objetivo de este algoritmo
es bajar el salario de los conductores de Uber. Funciona que da
miedo.

Veena Dubal, profesora de Derecho, acuñó el concepto
«discriminación salarial algorítmica» para describir las técnicas que
utiliza Uber para establecer el valor del trabajo. Dubal estudió la
discriminación salarial algorítmica mediante un trabajo etnográfico
con los conductores. Asegura que se dividen a sí mismos en dos
grupos: «hormigas» (que aceptan cualquier trabajo que la aplicación
ofrezca) y «selectivos» (que solo aceptan los trabajos más



ventajosos). Cuando el algoritmo de Uber ofrece un trabajo a todos
los conductores de tu vecindario, calcula un salario diferente para
cada uno según el comportamiento reciente de cada cual. Si el
conductor se ha mostrado selectivo últimamente, el sistema ofrecerá
un salario mayor que a uno que ha sido más «hormiga». Los
«selectivos» que muerdan el anzuelo recibirán ofertas un tanto
inferiores en el futuro. Los incrementos y la frecuencia de estos
recortes de salario son aleatorizados, de manera que para los
conductores es difícil ver cuándo los están exprimiendo más. Por
supuesto, si un conductor se planta ante una oferta y se pone
quisquilloso, el salario empieza a subir de nuevo.

El algoritmo de Uber no está haciendo nada particularmente
inteligente en este caso: no es un rayo que controla el cerebro del
conductor y anula su capacidad crítica para engañarlo y que deje sus
otros trabajos a tiempo parcial por una explotación por poco dinero.
El truco es muy sencillo, pero se lleva a cabo a toda velocidad y sin
descanso.

Si esto de la discriminación salarial algorítmica te suena de algo,
tal vez estés pensando en Facebook engañando a sus editores para
que suban extractos cada vez más largos de sus páginas web a la
plataforma, en un proceso que culmina con la total sustitución de su
presencia individual e independiente en la red por sus publicaciones
en Facebook.

Lo que hace Uber a sus conductores es lo mismo que Facebook
hizo a sus editores. La mayoría de los editores que veían que sus
publicaciones acumulaban cada vez menos visitas en Facebook se
pusieron a observar por ahí y descubrieron a otros editores que
habían solucionado el problema siendo más generosos con la
longitud de los extractos que publicaban. Pero algunos editores se
plantaron, temerosos de acabar entregando su negocio si publicaban
resúmenes más largos en Facebook. Cuando esto sucedía, el
algoritmo de Facebook —que decidía si los suscriptores de un editor
verían la publicación y también si aparecería «recomendado» en las
páginas de otros usuarios que no se habían suscrito— a veces
impulsaba artificialmente el impacto del editor, mostrando un par de
publicaciones antiguas a montones de usuarios, de los cuales alguno



pincharía en el enlace que dirigía a la web del editor. Resultaba
bastante convincente. Los editores preocupados por que Facebook
pretendiera reemplazar sus páginas web veían ahora que la
plataforma, en realidad, estaba dirigiendo un tráfico inmenso a su
página web, de modo que empezaban a publicar extractos más
largos y frecuentes en Facebook.

A esto mismo juega Uber con sus conductores, dejando caer
unas migajas cuando un cliente comercial (en este caso un
conductor, en lugar de un editor) decide que la recompensa no
merece el esfuerzo.

Montones de plataformas hacen esto mismo. En enero de 2023,
Emily Baker-White, periodista de la revista Forbes, reveló la
existencia del «botón de calentamiento» en TikTok, una herramienta
secreta que los estrategas de la red social utilizaban para atraer a
diferentes tipos de creadores a la plataforma.

Facebook empezó con un flujo de contenidos por defecto
compuesto por las cuentas que el usuario seguía y, de vez en
cuando, alguna recomendación. TikTok, en cambio, se lanzó
directamente con un feed alimentado por un algoritmo llamado
«Para ti». A partir de los informes comerciales fruto de la vigilancia
previa de sus nuevos usuarios y recopilando luego todavía más datos
conforme utilizaban la aplicación, el algoritmo de recomendación de
contenido de TikTok podía adivinar con un nivel de acierto realmente
alto qué vídeos era más probable que interesaran a cada usuario. Si
bien la plataforma ofrece a los usuarios la posibilidad de seguir a
otros usuarios, el contenido determinado por el algoritmo es tan
central en el funcionamiento de TikTok que la mayoría considera que
suscribirse a una cuenta es una forma de dar una pista al algoritmo
de que quiere más cosas similares a los vídeos de esa cuenta a la
que se ha suscrito, no como una forma de decir «solo quiero que me
enseñes lo que cuelga la gente que sigo».

El contrato social con TikTok, por tanto, es que te va a espiar,
pero utilizará los datos de la vigilancia para llenar tu pantalla con
cosas cuya existencia no sospechabas, pero que te fascinan y no
dejan de fascinarte.



El botón de calentamiento incumple este contrato. A veces, un
estratega de TikTok decide cortejar a un artista concreto o a
determinado tipo de artistas para intentar que se adapten al modelo
TikTok (el formato y las convenciones tan idiosincrásicas de TikTok
dificultan que los creadores hagan vídeos que funcionen en TikTok y
también en las plataformas rivales, por lo que TikTok tiene una masa
de creadores centrados en la plataforma o que adaptan sus vídeos a
ella).

El estratega identifica una cuenta a la que le gustaría seducir y
pulsa el botón de calentamiento para esa cuenta. El botón de
calentamiento lleva el contenido de ese artista a las pantallas de
millones de usuarios, independientemente de si el sistema de
recomendación de contenido lo hubiera recomendado de forma
«natural» o no.

Así, si TikTok decide que no hay suficientes fanáticos del
gimnasio haciendo contenido para la plataforma, un estratega puede
elegir a un tipo cachas al azar y hacerlo rey por un día, colando su
último vídeo en las pantallas de decenas de millones de usuarios. El
elegido desconoce lo que ha sucedido, lo único que sabe es que se
ha viralizado en TikTok y, sea cual sea el sistema que tiene para
convertir la atención en dinero (suplementos nutricionales,
patrocinios…), está brindándole unos beneficios extraordinarios. Ese
machote musculitos pasa a autodenominarse el Louis Pasteur de
TikTok. Presume de su victoria sobre otros fanáticos de las pesas
con curiosidad por TikTok y alardea de las ilimitadas riquezas que les
esperan a los machotes inteligentes que optimicen su formato de
vídeo para la plataforma.

Yo a esto lo llamo la «técnica del oso de peluche gigante».
Cuando era niño, mi familia solía ir a la Exposición Nacional
Canadiense (CNE, por sus siglas en inglés), una feria anual con un
conjunto de atracciones itinerantes. La CNE abre sus puertas en
Toronto todos los veranos en torno al 15 de agosto (el cumpleaños
de mi madre) y se despide el primer lunes de septiembre, fecha en
la que se celebra el Día del Trabajador (y todos participábamos con
los sindicatos de mis padres en la manifestación, que terminaba



dentro de la CNE, donde daban entradas gratis a todos los
manifestantes).

La zona de atracciones está llena de feriantes que ofrecen
diferentes juegos de habilidades que, pese a parecer fáciles, acaban
resultando casi imposibles de realizar, como meter cinco pelotas en
una cesta de madera. Sin embargo, si vas a la CNE un día
cualquiera, verás a un pobre tipo arrastrando por todas partes uno
de esos osos de peluche gigantes que ganas solo si consigues meter
las cinco pelotas en la cesta.

A ver, ese tipo, en realidad, no ha metido las cinco pelotas en la
cesta. Hasta donde podemos saber, nadie ha conseguido meter las
cinco pelotas en la cesta. Jamás. Lo que ha sucedido es que uno de
los feriantes ha detectado una buena víctima a primera hora del día
y le ha dicho: «Mire, señor, me gusta su cara, así que le voy a
ofrecer un trato. Si mete una pelota en la cesta, le doy uno de estos
llaveros. Si consigue dos llaveros, le dejo cambiarlos por este oso de
peluche gigante». Está claro que el feriante no hace negocio
regalando osos de peluche gigantes, pero entiende que, al condenar
a ese pobre memo a cargar un oso de peluche tan grande como él
durante todo el día (con el calor pegajoso de Toronto en agosto),
conseguirá un anuncio andante para su rudimentario e imposible
juego de baloncesto.

El botón de calentamiento es la forma que tienen los estrategas
de TikTok de entregar osos de peluche gigantes (y de recuperarlos
luego). Después de todo, los usuarios de TikTok solo tolerarán en
sus pantallas una cierta cantidad de disparates irrelevantes
promocionados de forma artificial, de modo que, si un estratega de
TikTok queda satisfecho con un número suficiente de locos del
gimnasio atrapados en la plataforma, puede retirar el «calor» del
machote elegido y trasladarlo a una astróloga, a la que convertirá no
solo en reina por un día, sino también en la punta de lanza de otros
influencers de la astrología.

El truco del oso de peluche gigante es una de las formas más
efectivas de manipulación del sistema. Permite a Uber mantener su
máquina de discriminación salarial algorítmica funcionando sin
problemas. Como Veena Dubal ha documentado, los foros en los que



conversan los conductores de Uber están llenos de publicaciones de
personas que están seguras de que «se les da bien Uber» y
presumen de los salarios gigantescos que se llevan a casa. El trabajo
etnográfico de Dubal incluye entrevistas descorazonadoras con
conductores que trabajan hasta que no pueden mantener más
tiempo los ojos abiertos, duermen en sus coches y vuelven a la
carretera (y luego se culpan a sí mismos de la miseria de salario que
llevan a casa). No comprenden que su intención ciega de satisfacer
al algoritmo aceptando todos los viajes que les propone es lo que
está en realidad indicando que son presa fácil y que se les puede
hacer conducir por un salario que no da ni para comer.

Los líderes de las tecnológicas llaman a estas estrategias
«innovación». Es más acertado denominarlas «ofuscación». De no
ser por el nivel de sesgo que introduce la presencia de una
aplicación, la estrategia de discriminación salarial algorítmica
desencadenaría una respuesta de las autoridades en materia laboral.

La idea de ligar los sueldos a la desesperación de los empleados
no es en absoluto novedosa. Los patronos han explotado desde
tiempos inmemoriales sus capacidades de negociación con los
trabajadores para hundir los salarios. Si eres empresario y sabes que
el resto de los empresarios de la ciudad son unos imbéciles sexistas
que no contratan a mujeres (o imbéciles racistas que no contratan a
población negra), ¿por qué no ibas a ofrecer a esa candidata
perfecta para el trabajo un salario que sea la mitad que el de sus
compañeros hombres (o blancos)?

Pero las posibilidades que tenían los patronos de la era predigital
de reducir los salarios eran contadas y comparativamente burdas.
Los salarios se establecían cuando se contrataba a los trabajadores y
se ajustaban únicamente una o dos veces al año, gracias en gran
medida a las dificultades burocráticas que supondría controlar sin
ordenadores unos salarios siempre cambiantes.

Los pútridos patronos del carbón de las viejas canciones de
Tennessee Ernie Ford tal vez soñaran con la idea de cambiar el
sueldo a cada minuto según lo desesperados que estuvieran los
mineros, pero ni siquiera el más avaricioso de ellos tenía intención
de llenar un almacén con todos los contables de visera verde



necesarios para incorporar todos esos cambios a los libros de
contabilidad.

La cuestión es que, si bien la discriminación salarial algorítmica
no es una forma innovadora de hacer negocio (y, como cualquier
otra estafa, es solo un truco sencillo cuyo éxito radica en la
velocidad de los movimientos), el hecho de que se lleve a cabo con
una aplicación permite a los pútridos patronos del carbón modernos
defender que no están incumpliendo la normativa laboral.



Centauros inversos y
pollificación

En la teoría de la automatización, los trabajadores son «centauros»
si disponen de algún tipo de herramienta que les permite hacer más
de lo que podrían hacer por sí mismos. Por ejemplo, si tu jefe
invierte en herramientas de control como Microsoft Office 365, que
cuenta las pulsaciones en el teclado y los movimientos del ratón y
toma nota de cada enlace en el que pinchas, tu jefe es un centauro,
que consigue más de lo que cualquier jefe humano podría conseguir
gracias al programa informático que automatiza casi todo ese
trabajo.

No todo centauro es tan siniestro como un jefe que te espía con
un programa informático en la nube. Un agricultor con un tractor es
un centauro, y también lo es un cajero cuya máquina registradora
suma automáticamente la compra y calcula el cambio que tiene que
entregarte.

Pero hay más de una forma de asociar a un ser humano con una
máquina. Un centauro inverso es una máquina que utiliza a un ser
humano para conseguir más de lo que la máquina podría hacer por
sí misma.

Pensemos, por ejemplo, en los repartidores de Amazon: la
empresa externaliza gran parte de sus entregas a través del
programa Delivery Service Partners (DSP, socio del servicio de
entrega). Los DSP son habitualmente maniáticos del emprendimiento
engatusados por las promesas de Amazon de «ser tu propio jefe» al



tiempo que entras en una «asociación» con una de las empresas
más poderosas y rentables de la historia de la humanidad.

Los DPS asumen la responsabilidad de comprar una flota de
furgonetas y de equiparlas siguiendo los rígidos estándares de
Amazon: no solo pintarles el logotipo de la plataforma, sino también
equiparlas con una desconcertante serie de sensores que registran el
movimiento de la furgoneta en todo espacio y tiempo, anotando las
maniobras repentinas y registrando el tráfico que rodea al vehículo.
Los sensores van también dentro de la furgoneta, donde cámaras
equipadas con inteligencia artificial controlan en todo momento a los
repartidores, hasta el extremo de seguir el movimiento de sus ojos y
de la boca.

Los repartidores cuyas pupilas son tan amorosamente
observadas no son empleados de Amazon, están en nómina de los
DSP. Pero en todos los aspectos, salvo este, Amazon manda. El
software de Amazon les dice a los repartidores qué ruta seguir,
establece cupos (imposibles) de entregas y exige el despido de los
que no están a la altura de los estándares que establece.

Por eso las carreteras que llevan a los almacenes de Amazon
están llenas de botellas cerradas con orina humana. No hay forma
de que los repartidores cumplan con su cuota y mantengan el
trabajo si se paran a orinar, de manera que, atrapados entre la
piedra en el riñón y la pared, orinan en botellas en la furgoneta y
cierran con fuerza el tapón después (no se te olvida dos veces
hacerlo bien). A Amazon no le gusta la mala imagen que esto
genera, así que ha ordenado a los operadores de DSP que busquen
botellas de orina en las furgonetas que regresan y castiguen a los
repartidores que son sorprendidos con pruebas de haberse
entregado a la inevitable necesidad humana de eliminar los
desechos corporales, lo que obliga a los repartidores a tirar las
botellas por las ventanas en el camino de regreso al almacén.

En 2023, el provocador profesional británico Oobah Butler
recogió parte de esa orina, la volvió a embotellar y la puso a la venta
en Amazon como Release Energy, una «bebida amarga de limón».

Butler hizo todo esto para su documental The Great Amazon
Heist, que se emitió en el canal público británico Channel 4. En él,



Butler muestra cómo su orina embotellada se granjeó los favores del
algoritmo de recomendación de Amazon hasta convertirse en la
«bebida amarga de limón» más vendida en la plataforma.

La hazaña requirió mucha participación por parte de Amazon:
Butler había clasificado Release Energy como una «bomba
dosificadora recargable» (no tenía los permisos para la
comercialización de alimentos y bebidas necesarios para incorporarla
como bebida de consumo humano), pero Amazon tuvo el detalle de
cambiarla a la categoría «correcta» y el detalle todavía mayor de no
pedir la documentación que acreditara que se podía beber.

No toda la atención de Amazon estaba automatizada. Una vez
que la orina embotellada de los repartidores alcanzó lo más alto de
las listas de ventas de Amazon, un representante de la compañía
llamó a Butler para convencerlo de que utilizara Amazon para la
distribución y las entregas.

Butler nunca envió una botella de orina a un desconocido. Las
únicas personas que recibieron una botella real de Release Energy
en el correo eran amistades de Butler que conocían la jugada.

Amazon nunca descubrió la estrategia… hasta que se emitió el
documental. Luego desempolvó un pobre androide de relaciones
públicas llamado James Drummond para recitar un texto estándar
que decía que Amazon dispone de «herramientas líderes en el sector
para evitar la aparición en su página web de productos
verdaderamente inseguros».

Cuando la automatización presiona tanto a tus repartidores que
no pueden ni pararse a orinar, no son centauros con herramientas
ultratecnológicas que potencian su trabajo. Son centauros inversos,
seres humanos utilizados como marionetas de carne, incómodas y
falibles, por un robot que les exige logros sobrehumanos haciéndoles
trabajar de formas que el cuerpo literalmente no puede aguantar,
hasta que quedan agotados y son desechados y reemplazados por
otros seres humanos. (Una investigación interna de Amazon filtrada
en 2021 advertía de que la empresa estaba quemando a sus
trabajadores de los almacenes a tal velocidad que se arriesgaba a
que llegara un momento en el que no le quedaran ya más



trabajadores estadounidenses que cumplieran los requisitos para el
puesto).

Pero Amazon no solo se dedica a convertir a sus trabajadores en
centauros inversos. Antes de eso los «pollifica».

En economía laboral, la «pollificación» (chickenization) hace
alusión a una serie de prácticas laborales particularmente
espantosas que se originaron en la industria avícola (de ahí el
nombre). El sector del envasado de pollo —como tantos otros— es
en Estados Unidos un cartel con tres empresas dominantes, cada
una situada en un territorio exclusivo, lo que significa que los
granjeros, por lo general, no tienen más elección que utilizar la única
envasadora disponible.

Como los conductores de Uber, los productores de pollos son
considerados empresarios que trabajan para sí mismos (y al igual
que los conductores de Uber, están controlados y monitorizados por
su verdadero jefe hasta un nivel que supera al más abusador de los
entornos laborales). Y, tal y como sucede con Uber, los dueños de
estas plataformas del pollo defienden que solo son agentes, no
jefes, y no tienen obligación alguna con granjeros que son sus
empleados de facto.

Para dedicarte a la producción de pollos, primero tienes que
pedir prestado muchísimo dinero. Luego utilizas ese dinero para
construir una granja avícola con las especificaciones precisas de la
envasadora de pollo que compra tus aves. La envasadora te vende
los pollitos y te dice el tipo de luz al que tienes que exponerlos y
durante cuánto tiempo. Te dice qué comida comerán, cuánta y
cuándo. Te dice qué medicamentos recibirán los pollos y en qué
dosis.

Tú crías esas aves —que has tenido que comprar al precio que la
procesadora estableció— con las estrictas especificaciones de la
procesadora. Una vez que los pollos están listos para ir al matadero,
se los llevas a la procesadora, que solo entonces te dice lo único que
no podías por ningún motivo saber mientras llevabas a cabo todo
ese trabajo y desembolsabas todos esos gastos: cuánto te pagará
por tus aves.



La procesadora, asentada en un cuello de botella regional por el
que todo criador de aves de su zona tiene que pasar, sabe con
precisión la cantidad mínima que puede pagar a cada granjero para
seguir saliéndose con la suya, una suma cuidadosamente calculada
para permitir que los granjeros refinancien sus préstamos y críen
otra partida de pollos, pero nunca suficiente para permitirles pagar
sus deudas.

Esta es una posición envidiable… para las procesadoras de pollo.
A veces juguetean con las fórmulas que utilizan para maximizar la
producción de carne variando la dieta, la luz y los medicamentos de
los pollos de un único granjero (al que no le dicen que están
jugando con su vida). Si el experimento funciona, el resto de los
granjeros recibirán instrucciones para adoptar la nueva metodología
al año siguiente. Si fracasa, el coste lo asumirá el granjero.

A los granjeros no les gusta todo esto, por supuesto, pero ¿qué
pueden hacer? Quienes se quejan quedan privados de vender a la
única procesadora de pollo que está a una distancia viable para
enviar sus aves. Peor que eso: Jonathan Buttram, avicultor, tuvo la
osadía de testificar en Alabama en una audiencia del Departamento
de Justicia para denunciar los abusos del sistema. La procesadora no
solo lo expulsó del sector del pollo, sino que, según Break ’Em Up,
de Zephyr Teachout, lo persiguieron en su siguiente trabajo: el
mantenimiento de las granjas de pollos. La procesadora hizo saber a
los granjeros que, si contrataban a Buttram para trabajar en sus
explotaciones, se les impediría vender sus pollos para siempre.
Como Amazon y su desembolso de 200 millones de dólares para
expulsar del mercado a Diapers.com, este tipo de estrategias propias
de matones son una inversión fenomenal: usa de ejemplo al único
que se resiste y los asustarás tanto a todos que ni se les ocurrirá
siquiera pensar en salirse de la línea marcada.

Esto es la «pollificación»: un sistema de control total de los
trabajadores que tienen que pedir préstamos para pagarte por el
privilegio de trabajar para ti, y a los que no les debes nada. Esos
trabajadores dependen de ti para todo y saben que puedes
arruinarles la vida con una firma en un papel, y que si lo haces no
podrán recurrir a nadie.



Los DSP de Amazon no son solo centauros inversos, son
centauros inversos pollificados. Un DSP tiene que pedir préstamos
para comprar las furgonetas de Amazon, que no se reconvierten con
facilidad para otro tipo de servicios. Tiene que contratar trabajadores
y comprar uniformes de Amazon con los que vestirlos. Tiene que
firmar alquileres a largo plazo para aparcar sus furgonetas y
contratos de mantenimiento a largo plazo para que las furgonetas
estén siempre en la carretera.

Amazon les dice a estos propietarios de DSP que son
«emprendedores», pero solo tienen un cliente: Amazon. La
multinacional engaña a múltiples víctimas ingenuas para que
trabajen en la misma zona y poder así desarrollar la capacidad de
entrega en el mismo día (o al siguiente) que promete; luego elimina
abruptamente todo exceso de capacidad una vez que establece
cuántos repartidores necesita en realidad para atender la demanda.

Pero este no es el único motivo por el que un DSP puede
quedarse con un aparcamiento lleno de furgonetas de Amazon y sin
ningún contrato con la multinacional: en 2023, Amazon canceló el
contrato con un DSP después de que sus repartidores fundaran un
sindicato. Si esos trabajadores fueran sus empleados, sería ilegal: las
empresas estadounidenses tienen prohibido cerrar instalaciones
después de que sus empleados se sindiquen, pero Amazon defiende
que, dado que ejerce su control sobre los repartidores a través de
una aplicación y un intermediario, puede despedirlos a su antojo.

La pollificación empezó en la industria avícola, pero gracias a la
tecnología se ha expandido como un incendio de sexta generación.
Mucho antes de que los confinamientos del COVID-19 hicieran que
mucha gente empezara a trabajar desde casa, la tecnología había
ayudado a algunos de los negocios más depredadores y avariciosos
a colarse como avanzadilla en el apartamento mismo de sus
trabajadores.

Arise es una tecnológica a la que subcontratan servicios
telefónicos algunas de las empresas más grandes del planeta, como
la firma de software Intuit, Disney y la Carnival Corporation,
empresa matriz de los cruceros Carnival. La empresa se publicita con
especial insistencia entre las mujeres negras, con una estrategia al



estilo de las ventas piramidales que anima a las mujeres a reclutar a
sus amigas y a sus familiares y les paga una bonificación cuando lo
consiguen.

Las trabajadoras que atienden las llamadas de Disney no son
empleadas de Disney. Tampoco son empleadas de Arise, que las
clasifica como contratistas independientes autónomas reclutadas
para «ser sus propias jefas». Como contratistas independientes, las
trabajadoras de Arise no tienen derechos laborales. Y Arise lo sabe.
Vaya si lo sabe.[29]

Para trabajar para Arise tienes que invertir tu propio dinero (muy
posiblemente prestado) para equiparte con un ordenador de alta
gama, unos auriculares y una conexión de banda ancha. Sin
embargo —según una serie de reportajes de investigación publicada
en 2020 por los periodistas Ken Armstrong, Justin Elliott y Ariana
Tobin, de ProPublica, que motivaron una denuncia del fiscal general
de Washington por la que Ariana acabó siendo condenada—,
también tienes que pagar una «tasa de comprobación de historial» y
entregar un depósito para tu formación como agente de atención
telefónica. Si superas el curso de formación, tienes que pagar una
«cuota de servicio» a Arise dos veces al mes. Eso es, pagar: tienes
que pagar a Arise por el derecho a trabajar para Arise.

Una vez que se te ha certificado para trabajar para un cliente
concreto, Arise y el cliente pueden (y eso hacen) controlar
constantemente tus llamadas. Cualquier muestra de «falta de
profesionalidad» —incluidas señales perceptibles de que estás
trabajando desde casa, como una sirena en la calle, la sopladora de
hojas del vecino o un niño llorando— puede suponer la suspensión
de tu certificación. Cuando esto sucede, como es natural, no recibes
un reembolso de las sustanciosas cantidades que has pagado para
formarte para ese cliente.

Las trabajadoras de Arise describen una vida laboral de pesadilla
en la que han de soportar los insultos (a menudo racistas y
misóginos) del otro lado de la línea, al mismo tiempo que intentan
desesperadamente que sus hijos no levanten la voz y que caminen
de puntillas por la casa, no vaya a ser que las despidan y pierdan su



inversión, para la cual pidieron unos préstamos que tendrán que
seguir pagando.

Pero esto no es lo peor de todo. Arise exige a sus trabajadoras
que firmen contratos que incluyen sanciones por «finalización
temprana del contrato». Efectivamente: no solo hay que pagarle a
Arise por el privilegio de trabajar para ella. ¡También tienes que
pagarle si dejas el trabajo!



Manipulación

El proceso de alterar costes, precios, el peso de las
recomendaciones y la posición en los resultados de las búsquedas
por medios automatizados o semiautomatizados es un impulsor
clave de la mierdificación. Un negocio con un entorno digital a cuyas
tripas solo pueden acceder sus administradores puede toquetear
todos estos mandos virtuales.

Cuando las plataformas «calientan» a sus clientes comerciales,
limitan la exposición de sus contenidos, suben el precio que pagan
los clientes atendiendo a los datos obtenidos por vigilancia (como
Uber cuando sube el coste de un taxi a los viajeros cuyos teléfonos
están a punto de quedarse sin batería) o te conducen a un resultado
más caro para tu búsqueda, solo ellas saben que lo están haciendo.

Los usuarios negros de Facebook no tienen forma de saber que
se les enseñan anuncios de productos financieros más caros que a
los usuarios blancos con un historial financiero similar. Los
adolescentes de Australia no saben que Facebook promociona que
se les muestre publicidad cuando sus perfiles elaborados mediante
técnicas de vigilancia dan señales de que están deprimidos.

La manipulación es una característica central de las plataformas
digitales. Si un día de invierno el dueño sin escrúpulos de una
gasolinera ve llegar a alguien que ha dejado el coche atascado en la
nieve, necesitará un ejército de empleados para cambiarle el precio
a todas las cadenas para la nieve antes de que ese viajero atascado
pueda entrar por la puerta.



Sin embargo, un negocio digital puede cambiarlo todo, todo el
tiempo y de manera instantánea mediante procesos automatizados
que actúan a partir de los datos conseguidos con el seguimiento de
sus usuarios y de otra información.

La industria tecnológica está haciendo todo lo posible por llevar
esta forma de manipulación al mundo «real». Pensemos, por
ejemplo, en las cada vez más extendidas etiquetas electrónicas de
los supermercados. Estas pantallas de tinta electrónica están
vinculadas en red y pueden ajustar el precio de todas las existencias
de una tienda —o de todas las tiendas de la cadena— con un solo
clic de ratón. En Noruega, donde estas etiquetas electrónicas son
populares, algunos comerciantes «ajustan» sus precios más de dos
mil veces al día.

Esta forma de manipulación es un sistema de bombeo que las
plataformas digitales pueden utilizar para desplazar valor desde los
clientes comerciales hacia los usuarios finales y viceversa,
quedándose con un poco más para ellas con cada movimiento, hasta
que todo el valor excedente haya sido cosechado para los bonus de
los ejecutivos, los dividendos y la recompra de acciones (en otras
palabras: mierdificación).

La manipulación es la vía, es el cómo de la mierdificación. Si bien
todos podemos ver la mierdificación desde fuera, cuando las
plataformas que son buenas para los usuarios pasan a serlo solo
para los clientes comerciales y terminan sirviéndose solo a sí
mismas, la manipulación digital es eso invisible que sucede dentro
de las empresas.

Y como esta manipulación tiene lugar dentro de la caja negra de
la corporación, es difícil asomar la cabeza. Y todavía resulta más
complicado por el hecho de que las plataformas mienten
descaradamente cuando explican lo que están haciendo.

Tomemos como ejemplo el mercado de la publicidad digital,
dominado por Google y Meta, que (como recordarás) tienen una
relación de lo más amable la una con la otra. Tan amable que
llegaron a formalizar un acuerdo secreto para dividirse el mercado
de la publicidad entre las dos.



La tecnología de la publicidad digital es una bestia de una
complejidad infernal. La investigadora antimonopolio Dina
Srinivasan, veterana de la industria tecnológica publicitaria, explica a
las mil maravillas un sector en el que afirma que el 15 por ciento del
dinero sencillamente no está justificado. Tal cual: ¡el sistema es tan
complejo ¡que nadie sabe dónde va el dinero!

Dicho esto, aquí tenemos una panorámica simplificada de cómo
funciona la tecnología de la publicidad: los anunciantes crean
cuentas en una plataforma de demanda (DSP, por sus siglas en
inglés), en las que especifican qué rasgos tiene el objetivo al que se
dirigen («Por favor, enseñen nuestro anuncio a hombres
infantilizados de entre dieciocho y treinta y cuatro años de los cinco
distritos de Nueva York que sean propietarios de una Xbox y hayan
buscado información relacionada con la gonorrea en las última tres
semanas») y cuánto pagarán por alcanzar a este público.

Los editores de páginas web tienen cuentas en plataformas de
suministro (SSP, por sus siglas en inglés) en las que especifican qué
tipo de usuarios están entrando en sus páginas («Acaba de hacer
clic un boomer de una zona rural de Virginia Occidental que se ha
inscrito en un programa de salud Medicare Advantage y hace poco
buscó información sobre hipotecas inversas»).

La SSP y la DSP envían toda esta información sobre el tipo de
usuarios buscados y el tipo de usuarios de cuya atención disponen a
un «mercado» que lleva a cabo subastas a velocidad de vértigo en
las que los anunciantes pujan para adquirir posiciones en las páginas
que se están configurando en ese momento.

¿Ese largo retraso desde que llegas a una página web hasta que
realmente se muestra en tu navegador? Ese es el «lapso de
vigilancia», el tiempo en el que tienen lugar todas esas subastas. Los
editores de páginas web diseñan sus páginas para que nada se
cargue hasta que los anuncios no estén listos; de lo contrario,
podrías obtener la información que buscas y cerrar la ventana antes
de que se te muestre el anuncio.

Meta y Google operan cada una su plataforma de demanda, su
plataforma de suministro y su mercado, y las dos son
periódicamente tanto anunciantes como editoras. Las dos han



diseñado su sistema publicitario para que tanto los editores que
utilizan su SSP como los anunciantes que utilizan su DSP sean
dirigidos a su mercado, de manera que todo tenga lugar bajo el
mismo techo.

Un dato extraordinario: los intermediarios que trabajaban con la
industria publicitaria de la televisión, la prensa, la radio y los
espacios públicos se hacían históricamente con una cifra que
rondaba el 15 por ciento de las sumas totales generadas por la
publicidad (ahí estaban todas las agencias publicitarias,
distribuidoras de espacios y otros intermediarios del tipo Mad Men
de la edad dorada de la publicidad). El duopolio actual de la
tecnología publicitaria se apropia del 51 por ciento del total.

Google y Meta juran que han incrementado su porcentaje del
pastel de la publicidad digital en más de un 300 por ciento
simplemente porque son muy buenos enlazando publicidad y
público… Después de todo, ¡se les enseñan muchos más anuncios a
muchas más personas que en cualquier otro momento de la historia!
Esta es una afirmación extraordinaria, pero las pruebas que la
sustentan no están de ningún modo a la altura.

Para empezar, existe un amplio descontento entre editores y
anunciantes en lo relativo al sistema publicitario. Los editores
expresan con rotundidad sus protestas por la caída de los ingresos
que han experimentado conforme se consolidaba la tecnología
publicitaria. Si es cierto que la tecnología publicitaria se hace con un
pedazo mayor de un pastel mucho más grande, el resto de ese
pastel no está llegando a los editores.

Pero los anunciantes no son los que se están apropiando de los
beneficios que suponen las pérdidas de los editores. Los anunciantes
gastan más en publicidad, pero obtienen peores resultados
(recordemos que cuando Procter & Gamble eliminó su presupuesto
de 200 millones de dólares en publicidad derivada de la extracción
de datos no experimentó cambio alguno en sus ventas).

Hay una explicación mucho más simple y lógica de los motivos
por los que el sector de la tecnología publicitaria ingresa mucho más
que sus antecesores históricos: Google y Meta están haciendo
trampas. Después de todo, representan a los compradores y a los



vendedores en un mercado que controlan y en el que compiten con
esos compradores y vendedores. Defienden que cuando representan
a los anunciantes intentan conseguir el mejor acuerdo para sus
clientes. Defienden que cuando representan a los editores intentan
conseguir el mejor acuerdo para sus clientes. Pero los números
muestran que la única parte que consigue un buen acuerdo son las
plataformas de tecnología publicitaria.

Imagina que tu pareja y tú queréis divorciaros y que, cuando
llegas al tribunal, descubres que tu abogada también representa a tu
inminente ex. Y que la misma abogada ejerce de juez. Entonces le
echas un vistazo al teléfono de la abogada ¡y descubres que está
intentando hacer match con los dos en Tinder!

Y al final esa jueza/abogada/pretendiente da un golpe con el
martillo y determina que el divorcio es un hecho y que ni tú ni tu ex
os vais a quedar con la casa. ¡La casa se la queda ella!

La insistencia de la abogada en que la casa es un pago justo por
el excelente trabajo que ha llevado a cabo como abogada de una
parte, abogada de la contraria y juez no es muy creíble, como
tampoco lo son las historias de Google y de Meta con las que
intentan explicar por qué se quedan con la mayor parte del dinero
del mercado de la publicidad solo por negociar una conexión entre
anunciantes y editores.

Google y Meta se encuentran entre los negocios más rentables
de la historia de la humanidad, un hecho que algunos de sus críticos
ligan a su increíble habilidad tecnológica. A fin de cuentas, Google y
Meta intentan convencer a los anunciantes con las persuasivas
posibilidades que ofrece el análisis automatizado de los datos
extraídos mediante la vigilancia de los usuarios: «Hemos espiado a
toda persona a la que se te pueda ocurrir venderle algo y podemos
utilizar “big data” e “inteligencia artificial” para diseñar argumentos a
la medida de las vulnerabilidades psicológicas de todos los usuarios
de internet. Esto te permitirá —sí, a ti— venderle cualquier cosa a
cualquier persona. Y eso, amigo mío, es por lo que debes pagar una
cuota tan alta por publicitarte con Google y Meta».[30]

Pero si la mayoría de los anuncios no se le enseñan a nadie, y si
también conocemos la frecuencia y la desvergüenza con la que estas



empresas mienten sobre absolutamente todo, quizá deberíamos
considerar una explicación más escueta. Como todo aquel que ha
defendido en algún momento haber desarrollado un sistema para
controlar la mente, Google y Meta mienten (nos mienten a nosotros
y posiblemente se mienten a sí mismos). Desde Mesmer a Rasputín,
desde el programa MK-Ultra de la CIA a la «programación
neurolingüística», pasando por los pobres tipos que se presentan
como «artistas de la seducción», todo el que ha asegurado o sigue
asegurando ser capaz de superar nuestras facultades racionales para
controlar nuestro comportamiento era y es un mentiroso o un bicho
raro.

Lee Vinsel, investigador en ciencia y tecnología de la universidad
Virginia Tech, ha acuñado un término útil que deberíamos tener en
cuenta en estas circunstancias: critibombo («criti-hype»). Se refiere
a lo que sucede cuando los críticos se exaltan ante «la imagen que
ofrecen los promotores de un cambio extraordinario, aunque se
centren en su lugar en los problemas y los riesgos». Toman «las
notas de prensa de las empresas emergentes y las cubren de
imágenes desoladoras».

El critibombo sigue siendo dar bombo. Al amplificar
crédulamente las afirmaciones de psicología barata que hacen Meta
y Google en las que defienden que al fin han perfeccionado el
control de la mente mediante la computarización de un refrito de
técnicas de modificación del comportamiento de Skinner (muchas de
las cuales están atrapadas en la crisis de replicación que ha sacudido
a la psicología), les ayudamos a vender anuncios a ejecutivos no
muy espabilados.

Después de todo, los ejecutivos son precisamente el grupo al
que los comerciales publicitarios han sabido siempre persuadir. El
magnate de los grandes almacenes John Wanamaker lo demostró
cuando dijo entre bromas: «La mitad de mi gasto en publicidad va a
la basura, el problema es que no sé qué mitad». Menudo tributo al
pico de oro de los ejecutivos de la publicidad que trabajaban con
Wanamaker: ¡lo convencieron de que solo estaban desperdiciando la
mitad de su dinero!



En lugar de darle critibombo a las afirmaciones de Google y de
Meta de que han perfeccionado al Rasputín cibernético, podemos
limitarnos a los datos observables: estas empresas engañan sin
parar, mienten sin parar y tienen un duopolio que defienden con
acuerdos secretos para repartirse el mercado de la publicidad. ¡No
necesitan controlar nuestra mente![31]



El fin de la autoayuda

Nadie ha resuelto todavía cómo hacer un ordenador que solo
funcione con los programas que su fabricante quiera. Como indiqué
en la página 69, el ordenador moderno es «universal» en un sentido
muy técnico: la «máquina de Turing completa con arquitectura
universal de Von Neumann» es una innovación de mediados del siglo
xx, producto de un proyecto tecnológico con mucha financiación del
Ejército Aliado, que, en cierto modo, fue mucho más trascendental
que el Proyecto Manhattan para obtener la bomba atómica.

«Máquina de Turing completa» hace referencia a Alan Turing,
científico de la computación homosexual que en la Segunda Guerra
Mundial lideró un grupo de brillantes matemáticos (incluido un
cuadro de polacos exiliados) y expertos en descifrar códigos (entre
ellos una variopinta combinación de profesionales de los crucigramas
y otros frikis) en Bletchley Park, una finca aislada entre Cambridge y
Oxford, en un esfuerzo por desentrañar los códigos de la máquina
nazi Enigma.[32]

Al otro lado del océano, John von Neumann (de donde proviene
la arquitectura universal de Von Neumann) lideró a un grupo de
exiliados húngaros y a otros compañeros de todo el mundo en el
Instituto de Estudios Avanzados de Princeton para diseñar una
nueva arquitectura física para una máquina computadora. El
Instituto de Estudios Avanzados de Princeton atrajo a algunos de los
científicos, poetas, historiadores y otros peritos más brillantes del
mundo, cuyos hijos fueron obligados a trabajar durante los veranos,
atrapados en los sótanos del Instituto, enrollando alambre a mano



en torno a los núcleos de memoria cerámicos que utilizaban las
primeras computadoras de Neumann.

Estos dos esfuerzos separados completaron una pieza del
rompecabezas teórico necesario para construir el ordenador
moderno. Las mentes más brillantes a ambos lados del Atlántico,
trabajando por separado, concibieron algo nuevo bajo el sol: un
sistema que podía computar la producción de cualquier programa
válido. En un sentido técnico, muy esencial, todo ordenador tiene la
misma capacidad: la habilidad de ejecutar todo programa formulado
correctamente. Por supuesto, los ordenadores modernos pueden
ejecutar estos programas miles de millones (y pronto billones) de
veces más rápido que esas primeras computadoras, pero si le
concedieras a una de esas máquinas tempranas una cantidad infinita
de tiempo y de energía, podría hacer funcionar los mismos
programas que nuestros dispositivos modernos.

El descubrimiento-invención del ordenador universal cambió
profundamente el mundo, aunque llevó un tiempo que fuera
evidente. Al principio, cuando los ordenadores eran caros y lentos,
parecía que serían útiles, sobre todo, para un puñado de cosas,
como calcular gráficos balísticos o tablas de mortalidad. Sin
embargo, como los ordenadores son universales, cada avance que
reducía su coste o incrementaba su capacidad inauguraba una nueva
serie de aplicaciones posibles. La capacidad de computar programas
más complejos en un tiempo razonable significaba que los
ordenadores podían utilizarse para abordar más problemas (por
ejemplo, la predicción del tiempo). Y la posibilidad de ejecutar
programas más viejos y menos complejos de manera más barata
significaba que merecía la pena ejecutar esos programas de formas
novedosas (por ejemplo, para computar estadísticas deportivas).

Se inició un círculo virtuoso: la inversión en investigación y
desarrollo alumbraba ordenadores más baratos y más rápidos, y los
ordenadores más baratos y más rápidos eran útiles para más
industrias, lo que justificaba invertir más en investigación y
desarrollo para hacer ordenadores todavía más baratos y más
rápidos.



Desde el final de la Segunda Guerra Mundial hasta nuestros días
hemos visto un avance continuo de los ordenadores, que han
incorporado más y más aplicaciones. Muchos dispositivos antiguos
han cambiado de forma silenciosa pero profunda: los coches se han
convertido en computadoras con carcasas de diseño. Igual sucede
con los televisores, los termostatos y los relojes de pulsera. Las
impresoras (que en un tiempo eran relés termomecánicos que
dirigían una impresora de margarita o una bola de tipos para golpear
una cinta sobre una hoja de papel) son ahora supercomputadoras
capaces de procesar muchísimo más que todos los ordenadores que
existían a finales de la Segunda Guerra Mundial juntos.

Todo esto es un efecto secundario de la universalidad de los
ordenadores, lo que significa que la investigación destinada a
mejorar los ordenadores para la industria de los videojuegos
también mejora los ordenadores utilizados para el diagnóstico del
cáncer y los que emplearán las máquinas tirapedos que pronto
aparecerán en la tienda de todo a un euro de la esquina.

Sin embargo, la universalidad es un arma de doble filo. Nadie
sabe cómo hacer un ordenador que sea casi universal, es decir:
«universal menos uno». No podemos hacer un ordenador que solo
procese programas que no se cuelguen. No podemos hacer un
ordenador que solo procese programas que no sean virus. No
podemos hacer un ordenador que no pueda procesar programas de
secuestro de datos. Y es una pena.

Todo esto significa que tampoco podemos hacer un ordenador
que solo ejecute programas que sean buenos para las cuentas del
fabricante. No hay forma de hacer una impresora HP (una
computadora metida en una caja de diseño y con unos cuantos
botes de tinta ensamblados) que no pueda utilizar tinta de terceros.
No hay forma de hacer un iPhone (un ordenador de bolsillo que, si
te empeñas, hace llamadas telefónicas) que solo permita utilizar
aplicaciones que se compren en la tienda de aplicaciones de Apple.
No hay forma de hacer un coche (una computadora en la que metes
el cuerpo y con la que te paseas a 120 kilómetros por hora) que no
pueda procesar un programa de privacidad que impida que transmita
hasta el último aspecto de tu conducción —cada vez que tocas un



botón, todos los sitios a los que vas, hasta las canciones que suenan
en los altavoces— a la empresa automovilística, a diversos
comerciantes de datos y a tu aseguradora.

Y es peculiar, porque HP defiende que sus impresoras solo
pueden utilizar sus cartuchos de tinta (a tres mil dólares el litro).
Apple asegura que sus teléfonos solo permiten las aplicaciones de su
App Store, de las que obtiene entre un 15 y un 30 por ciento de
cada pago, al ritmo de 24.000 millones de dólares al año. Y los
fabricantes de coches aseguran que la única forma de hacer
funcionar sus vehículos es con el software que recopila gigabytes de
datos por hora y los desvía a una industria poco clara de la
explotación comercial de la vigilancia.

En estas afirmaciones está implícito que no hay otra forma de
hacerlo: no hay forma de hacer una impresora que acepte la tinta de
terceros ni un coche que no te espíe. ¿Qué debemos pensar de las
declaraciones de la industria en las que aseguran haber hecho un
«ordenador universal selectivo» que únicamente funciona con los
programas favoritos de los fabricantes?

Es muy sencillo, en realidad. Cuando las grandes tecnológicas
dicen: «Es imposible ejecutar programas de tu elección en un
ordenador que te hemos vendido», están diciendo: «Es ilegal
ejecutar programas de tu elección en ese ordenador».

Esta es una afirmación mucho más polémica, y por eso
mantienen esa imprecisión tan útil entre «imposible» e «ilegal». Pero
es una distinción importante en la que merece la pena detenerse.

Empecemos con un dato decisivo: nuestros parlamentos nunca
han aprobado una ley que establezca que instalar programas
informáticos no aprobados por Apple en tu iPhone sea ilegal. Esa
sería una ley escandalosa, semejante a una ley que te obligara a
utilizar cordones aprobados por Nike en tus Air Jordan. Esas
zapatillas son tuyas y Nike no tiene nada que decir de los cordones
que le pones. Incluso si pudieran demostrar que hay quien calza Air
Jordan y se rompe los tobillos por la fragilidad de los cordones,
incluso si pudieran demostrar que los cordones rotos están
provocando que los pies de los conductores resbalen del pedal de
freno, acabando con la vida de los conductores y de otros usuarios



de la vía pública, seguirían sin poder obligarte a utilizar sus
cordones. Esas zapatillas son tuyas, y, si quieres hacer algo
irresponsable con ellas es una cuestión que te compete a ti, al
Gobierno y a quien se vea atrapado en sus efectos colaterales. Los
fabricantes no tienen nada que decir.

Lo mismo sucede con tu impresora, con tu teléfono y con tu
coche. Son de tu propiedad. Todo estudiante de Derecho de primer
año asiste en Estados Unidos a un curso de Introducción al Derecho
de Propiedad, donde se familiarizará con el tratado de 1753 de
William Blackstone a propósito de la propiedad, la cual define como
«el dominio exclusivo y despótico que un hombre reclama y ejerce
sobre las cosas externas del mundo, excluyendo por completo el
derecho de todo otro individuo del universo».

Si tu impresora es tuya, si tienes «el dominio exclusivo y
despótico» de ella, «excluyendo por completo el derecho de todo
otro individuo del universo», entonces no es, desde luego, el
puñetero asunto de HP qué tinta utilizas. Ostras, ¡recarga la
impresora con agua de los charcos, si te da la gana! O con un
champán de lujo (que cuesta solo una parte de lo que HP cobra por
la tinta).

Si los parlamentarios nunca aprobaron una ley que diga que los
fabricantes pueden controlar tus aparatos después de que te los
lleves a casa, si esa ley sería un insulto a la idea misma de
propiedad, ¿cómo es que es prácticamente imposible instalar tiendas
de aplicaciones de terceros, recargas de tinta genérica o un control
de privacidad para tu coche?

La respuesta está en la legislación de propiedad intelectual (PI).
Se supone que la gente como yo odia las siglas PI. Los

combatientes por la libertad en internet han destinado inmensas
cantidades de sangre y recursos a insistir en que la PI es un truco
retórico barato, una categoría laxa que incluye lo que al interesado
le parezca, y luego ese contenido es declarado propiedad, con el
dominio exclusivo y despótico que conlleva.

Pero en los círculos económicos la PI tiene un significado muy
preciso. Cuando los ejecutivos presumen de su PI corporativa, a lo
que se refieren es a que han diseñado sus productos y sus servicios



de tal modo que les garantizan el derecho legal a ir más allá de sus
propias paredes y controlar la conducta de la competencia, de
quienes los critican y de los clientes.

Veamos, por ejemplo, la legislación estadounidense de derechos
de autor para la era digital (Digital Millennium Copyright Act, DMCA),
un caos incoherente hecho ley por Bill Clinton en 1998. La DMCA
tiene muchos subcomponentes que no tienen nada que ver entre sí,
por lo que es difícil establecer generalizaciones, pero, para abordar
esta argumentación, comentaré de forma muy específica solo una
cláusula de la DMCA: la sección 1201.

La sección 1201 de la DMCA es una «ley de elusión de medidas
tecnológicas de protección». Regula la elusión del «control de
acceso» a una «obra con derechos de autor». Una forma sencilla de
concebir la sección 1201 es decir que prohíbe «romper un candado
digital» si ese candado se utiliza para impedir el acceso a una obra
protegida.

Pensemos en ese cartucho de tinta de HP. Evidentemente, la
tinta que está dando vueltas dentro no es una obra con derechos de
autor, por lo que rellenar el cartucho con tu propia tinta no tiene
nada que ver con la DMCA. Pero un cartucho de tinta es más que
una caja llena de tinta, también lleva un chip dentro, y ese chip
ejecuta un programa informático, y ese programa sí que es una obra
protegida.

Si HP pone un programa —una obra protegida por derechos de
autor— en ese chip que ejecuta un pequeño proceso de
identificación entre la impresora y el cartucho de tinta para verificar
que has comprado un nuevo cartucho de tinta HP a tres mil dólares
el litro, en lugar de rellenar el cartucho o comprar uno compatible,
esquivar ese programa supone «eludir un control de acceso» (el
programa del chip) que restringe el acceso a una obra protegida por
derechos de autor (de nuevo, ¡ese mismo programa del chip!).

Según la sección 1201 de la DMCA, eludir ese programa es
ilegal, y facilitar a alguien las herramientas para eludir el programa
es un delito, un delito grave. Diseñando un cartucho de tinta que
obligue a esquivar un programa para rellenarlo o imitarlo, HP puede



conseguir que rellenar un cartucho de tinta o comprar un cartucho
compatible a otra empresa sea un delito grave.

Las implicaciones de todo esto son pasmosas e inquietantes. El
coste de los chips diminutos de gran potencia está en caída libre, lo
que significa que cada vez más dispositivos se están volviendo
«inteligentes». Una vez que son «inteligentes», se pueden diseñar
de modo que sea ilegal utilizarlos de formas que el fabricante no
aprueba (no porque se haya prohibido nunca ese uso, sino porque
conseguir ese uso requiere esquivar un candado digital).

Y así, asistimos a la rápida proliferación de dispositivos
«inteligentes» en los que la incorporación del silicio tiene en primer
lugar o de forma significativa la función de que sea ilegal utilizar el
dispositivo de modos que son buenos para ti y malos para la cuenta
de resultados del fabricante. Desde bombas de insulina a lavavajillas,
desde coches a termostatos, desde sillas de ruedas a tractores, los
fabricantes de todos los sectores se dejan la piel para encontrar
formas de incluir derechos de propiedad intelectual en sus productos
que les permitan implicar a los tribunales y a los agentes de la ley
para convertir los intereses económicos de sus accionistas en
obligaciones legales.

Este truco de la sección 1201 de la DMCA se presenta con
muchos nombres y disfraces. En los primeros tiempos se llamaba
«gestión de derechos digitales» (DRM) y se utilizaba
fundamentalmente en dispositivos y en programas informáticos de
ocio (reproductores de DVD, videoconsolas, libros electrónicos…).
Cuando el sector de la automoción lo descubrió, lo llamó «VIN lock»,
y se utiliza para bloquear partes del motor de manera que solo
funcionen con un número de bastidor concreto (el VIN es el número
de identificación del vehículo).

El término artístico en alza estos días es «emparejamiento de
componentes», que proviene del mundo de la electrónica. Los
teléfonos y cualquier dispositivo, incluso los ventiladores, están
diseñados de modo que toda pieza importante (como la pantalla o
un chip de memoria) tenga su propio «chip de seguridad», que
comprueba que el representante autorizado por el fabricante
«emparejó» la pieza con el dispositivo después de su instalación.



Esto significa que un agricultor puede analizar su tractor, identificar
la pieza que no está funcionando y utilizar un recambio en perfecto
estado, pero el tractor seguirá sin funcionar; no lo hará hasta que el
agricultor no llame a un técnico, que por doscientos dólares irá y
tecleará un código de «desbloqueo» en la consola del tractor.

Si combinamos la legislación de propiedad intelectual, la gestión
de derechos digitales y la necesidad de estar conectados siempre a
internet, ya podemos garantizar que todo dispositivo «inteligente»
que necesitemos y del que disfrutemos será mierdificado.

Veamos, por ejemplo, la cuna inteligente SNOO, una cuna
autónoma de alta tecnología que percibe que el bebé está llorando y
trata de volver a dormirlo meciéndolo mientras hace sonar «los
sonidos del útero». Atendiendo a todos los testimonios, la SNOO
funciona relativamente bien y, como cualquiera con un bebé recién
nacido puede comprobar, todo lo que ayude a tu criatura (y por
tanto a ti) a dormir aunque sea un poquitín más es un regalo que no
tiene precio.

Y por eso muchos padres han soltado 1695 dólares por una cuna
SNOO. Sin embargo, tras los primeros tiempos desde su
lanzamiento, el fabricante de la SNOO, Happiest Baby, decidió aplicar
la primera lección del MBA Darth Vader y anunció que, a partir de
ese momento, tu moisés de 1695 dólares perdería sus características
«avanzadas» a menos que pagaras a la compañía 20 dólares al mes.

La mierdificación es el juego de desplazar el valor de los usuarios
finales y los clientes comerciales hacia los accionistas. El giro
repentino de SNOO es una apropiación de valor pura: Happiest Baby
quería obtener nuevos ingresos de los propietarios de una SNOO
que hubieran tenido un segundo hijo o que hubieran comprado —o
les hubieran regalado— una SNOO de segunda mano, y, por
supuesto, quería cobrar a todos sus nuevos clientes 20 dólares más
al mes.

Todo padre sabe que hay una reserva ingente y siempre en
movimiento de cosas de niños de segunda mano, desde sacaleches
a bodis, cambiadores y juguetes para la bañera. Podemos encontrar
relatos de niños y bebés vestidos y jugando con cosas usadas desde
los días de los cuentos de hadas de los hermanos Grimm.



Evidentemente, esta no es la situación ideal para los fabricantes
de productos infantiles. Sin duda ganarían más dinero si pudieran
diseñar de algún modo un mundo en el que cada niño que naciera
significara la necesidad de cuna, trona, bolsa para los pañales y
ropa, todo a estrenar.

Pero las cosas nunca han sido así. Muchos de los ejecutivos de
Happiest Baby son, casi seguro, padres y madres, y todo el que
trabaje para la empresa fue niño en algún momento. Estas personas
no es posible que se sorprendan al saber que los clientes que
compran un aparato caro y especializado para utilizar en los
primeros años de un niño más tarde lo regalan o lo venden, cuando
no lo guardan para su siguiente hijo.

Sin duda, otros fabricantes de productos infantiles han soñado
con cobrar una segunda vez cuando su producto cambia de
propietario en el mercado de segunda mano. Los fabricantes de la
SNOO no son más listos ni más malvados que todos esos otros
ejecutivos. Sencillamente tienen más posibilidades: cuentan con un
dispositivo con una conexión continua a internet al que pueden
reducir las prestaciones a voluntad. Y tienen de su parte la
legislación en materia de derechos de autor y de gestión de
derechos digitales, que condena a todo el que desmierdifique una
SNOO, por ejemplo, diseñando una aplicación alternativa que
restaure todas las características que te han robado.

La mierdificación sucede cuando combinas la banalidad del mal
con un aparato conectado a internet y una legislación que
criminaliza hacer con el dispositivo cualquier cosa que al fabricante
no le guste.

Todo economista te dirá que los productos que disponen de
mercados secundarios son más valiosos que los productos de un solo
uso. Un coche nuevo vale más porque se lo puedes vender a otra
persona de segunda mano. Una casa vale más porque, cuando ya no
vayas a vivir más en ella, podrás ofrecerla en el mercado y otra
persona podrá vivir en ella.

El valor creado por ese mercado secundario esta «incluido» en el
coste del bien que adquieres. Uno de los motivos por los que los
libros universitarios han sido históricamente tan caros es que los



estudiantes sabían que podían vendérselos a la clase del siguiente
año y, por tanto, estaban dispuestos a pagar un extra por ellos.

La digitalización de los libros de texto —incorporándoles DRM y
exigiendo usuario y contraseña para acceder a los materiales del
curso ligados a los textos— destruyó ese mercado secundario, pero
como la publicación de libros de texto es un cartel controlado por un
número diminuto de empresas, estas empresas pudieron utilizar su
fuerza en el mercado para mantener los precios altos, a pesar de
destruir el mercado secundario. En otras palabras, trasladaron el
valor de los estudiantes a los accionistas. Mierdificación.

Es tristemente divertido ver cómo las empresas mierdificadoras
protestan diciendo que solo están intentando desarrollar un negocio
«sostenible», un mercado que les permita obtener suficientes
ingresos recurrentes para seguir innovando, solventar los nuevos
defectos de seguridad, mantener sus servidores encendidos y
demás. A fin de cuentas, hasta hace apenas un puñado de años,
todos los editores de libros de texto, fabricantes de cunas y otras
empresas que han comercializado a lo largo de la historia bienes
duraderos conseguían sobrevivir en su sector haciendo cosas que la
gente necesitaba, cobrándoles solo una vez y luego soportando la
humillación de que sus propios productos nuevos tuvieran que
competir con los productos usados que sus antiguos clientes ya no
utilizaban.

Tal y como estas empresas nos recuerdan con tanto orgullo, no
son una ONG. Se dedican a los negocios para ganar dinero. El
problema de seguir en el mercado vendiendo solo cosas que pasan a
ser de nuestra propiedad es suyo, no nuestro. Si les parece que
transferir la propiedad de objetos a otras personas les provoca
estrés emocional, quizá deberían encontrar una ocupación menos
estresante y adecuada para la fragilidad de su temperamento.

El tono dolido que los ejecutivos de Happiest Baby adoptaron en
los foros en los que sus clientes clamaban venganza es bastante
poco convincente, por no ser más explícitos.

Poco convincente para todos, claro está, salvo para otros
ejecutivos mierdificadores como los jefazos de Anova Culinary
(oficialmente Anova Applied Electronics), que en agosto de 2024



anunció que en adelante cobraría una suscripción de dos dólares al
mes por la aplicación que controla su termocirculador de inmersión
(utilizado para cocinar alimentos al vacío a baja temperatura).

El CEO de la compañía, Stephen Svajian, decía en la página web
de Anova: «Con el crecimiento de nuestra comunidad, también han
crecido las exigencias a nuestros recursos. Nuestra comunidad ha
cocinado, literalmente, centenares de millones de veces con nuestra
aplicación. Por desgracia, cada aparato conectado nos cuesta
dinero».

En otras palabras: Svajian diseñó un electrodoméstico que no
puedes, sencillamente, conectar a tu teléfono o a tu ordenador con
una simple conexión de bluetooth. En lugar de eso, eligió
deliberadamente hacer un aparato que tuviera que conectarse con
los servidores de Anova cada vez que lo utilizas (algo que nadie en
todo el mundo querría que sucediera jamás) y entendió, una década
más tarde, que los datos que extraía de sus clientes no tenían el
valor suficiente para cubrir los costes que supone espiarlos.

En un mundo en el que la legislación en materia de propiedad
intelectual no protegiera a los ejecutivos de Happiest Baby, Anova,
Adobe, las editoriales de libros de texto y el resto de la vanguardia
de la mierdificación, los mierdificadores tendrían que lidiar con la
posibilidad de que sus sucias tácticas quedaran neutralizadas por
una empresa de la competencia que aspirara a pescar a sus clientes.
Eso debería ser suficiente para convencer a Svajian de lanzar una
actualización que permita a sus clientes controlar sus aparatos de
cocina al vacío sin dirigir los comandos a través de un caro servicio
en la nube. Y de no ser así, bueno, alguien más listo entraría al
mercado y lo arruinaría entregando a sus usuarios una forma de
escapar de esta cárcel mafiosa.

Las técnicas de emparejamiento de componentes, bloqueo por
números de bastidor y gestión de derechos digitales son solo
algunas de las numerosas formas en las que los fabricantes ejercen
control sobre sus productos.

Tomemos, por ejemplo, los documentos de «términos y
condiciones de uso» que ni tú ni nadie ha leído jamás. En Estados
Unidos se ha recurrido a la legislación de fraude y abuso informático



de 1986 (CFAA, por sus siglas en inglés) para condenar por la vía
penal (ojo) a personas que incumplen esas condiciones de uso. Así
que, digamos que tienes un aparato que no funciona a menos que
cada cierto tiempo se conecte al servidor del fabricante y tú decides
conectarte a ese servidor con tu ordenador para ver qué tipo de
mensajes intercambia con tu dispositivo. Esa decisión —que sin duda
incumple las condiciones de uso de la empresa— puede conllevar
una denuncia por vía penal.

Digamos ahora que, después de ver qué mensajes intercambia el
aparato con el servidor, creas un dispositivo secundario que permite
a otras personas que tienen el mismo aparato que tú anular la orden
de «llamar a casa». Al ayudar a otras personas a incumplir las
condiciones de uso del fabricante te estás poniendo todavía más en
riesgo. Los fabricantes de tecnología llaman a esto «interferencia
ilícita en contrato ajeno», un rincón oscuro de la ley contractual que
ha pasado a ocupar el centro del campo de juego. Tu maliciosa
interferencia ilícita te puede costar todo: tu casa y los ahorros para
la universidad de tus hijos.

Y eso solo para empezar. Si las patentes del fabricante están
ligadas a tu dispositivo adicional, el fabricante te acusará de
violación de patente.

Apple ha inventado una forma absolutamente diabólica de
utilizar la legislación de marcas para controlar a sus clientes. El más
diminuto subensamblaje de los productos de Apple viene con un
microscópico logo de la compañía grabado de fábrica. Como parte
de la guerra de Apple contra las reparaciones ajenas (que permiten
a la gente arreglar su iPhone en lugar de reemplazarlo por otro
nuevo), la empresa hace un gran esfuerzo para evitar que técnicos
independientes consigan piezas. Y aquí entran los diminutos
logotipos grabados. Los teléfonos rotos de Apple que escapan al
sistema de «reciclaje» de la multinacional (que implica triturar los
teléfonos de manera que ninguna de las piezas pueda reutilizarse) a
menudo acaban enviados a países del Pacífico, donde para
reciclarlos se desmontan sus componentes, que otros distribuidores
compran y ofrecen a servicios de reparación independientes.



Apple utiliza la existencia de estos logotipos diminutos como
pretexto para, sobre la base de la violación de la legislación de
marcas, conseguir que la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza
de Estados Unidos intercepte y destruya estos cargamentos.

Por lo general, una reclamación ligada a la legislación de marcas
tiene que implicar engañar a otras personas sobre «el origen de los
bienes o de los servicios». Si pego un logotipo de Pepsi en una lata
de Coca-Cola para engañarte y que la compres, eso supone una
violación del derecho de marca.

Vender piezas renovadas de Apple como piezas renovadas de
Apple no es una práctica engañosa. Sin embargo, Apple argumenta
—siguiendo una oscura teoría de las marcas llamada «dilución»—
que, dado que esas piezas pueden haber resultado dañadas cuando
se extrajeron de los teléfonos averiados, un consumidor podría
asociar de manera injusta el logotipo de Apple con un producto
defectuoso.

Esta es una estratagema objetivamente estúpida, pero, estúpida
o no, funciona. Los agentes de aduanas estadounidenses interceptan
y destruyen de forma habitual envíos de piezas de Apple basándose
en el argumentario de la dilución de marca, que se podría resumir
así: «Si abrieras tu teléfono después de que, siendo tú consciente y
de manera voluntaria, un tercero que te informó de que utilizaría
piezas restauradas lo hubiera arreglado, y utilizaras la lupa de un
joyero para mirar esas piezas, verías un logotipo diminuto de Apple.
Más tarde, si el teléfono dejara de funcionar por un defecto de esa
pieza, establecerías una asociación negativa con nuestro logotipo».

La industria tecnológica es líder mundial en la elaboración de
nuevas formas de recubrir sus productos de propiedad intelectual
como forma de asegurarse la asistencia gubernamental para aplicar
sus preferencias comerciales. Como dice Jay Freeman —el creador
de Cydia, una tienda independiente de aplicaciones de terceros para
dispositivos que funcionan con el sistema operativo de Apple (iOS)
—, esto es «desprecio delictivo de modelo de negocio».

Recordemos (de la página 70) la hipotética reunión de producto
en la que estábamos decidiendo si hacer los anuncios de la página
web de nuestra empresa un 20 por ciento más molestos, pero



decidimos que no por miedo a que el 40 por ciento de nuestros
usuarios apostasen por instalar un bloqueador de publicidad.

Bien, pues el siguiente punto del orden del día es el siguiente:
¿deberíamos hacer los anuncios de nuestra aplicación un 20 por
ciento más molestos para conseguir un incremento del 2 por ciento
en los ingresos por publicidad?

Todos los ojos se girarán hacia el aguafiestas que señaló que los
usuarios de nuestra web se instalarían bloqueadores de publicidad y
nos convenció para no mierdificar la página. Esa persona mira a su
alrededor y dice: «¡Estáis pensando en pequeño! Creo que
deberíamos hacer los anuncios de nuestra aplicación un 100 por cien
más molestos y aspirar a un incremento del 10 por ciento en los
ingresos por publicidad. Después de todo, no importa si nuestros
usuarios buscan “¿Cómo bloqueo los anuncios en una aplicación?”,
porque la respuesta es: “No puedes”».

Aplicar la ingeniería inversa a una aplicación supone
responsabilidad penal según la CFAA, la sección 1201 de la DMCA y,
posiblemente, según la legislación de derechos de autor, de
patentes, de marcas, de interferencia ilícita y de secretos
comerciales. En otras palabras: la legislación de propiedad
intelectual.

Por eso todas las empresas insisten con tanto ahínco en que
utilices su aplicación en lugar de la web. Una aplicación es una
página web lo bastante envuelta en propiedad intelectual para que
sea delito instalar un bloqueador de publicidad o cualquier otra
modificación que haga que el producto funcione mejor para ti a
costa de los accionistas de la empresa.

La metástasis de la legislación de la propiedad intelectual es otro
efecto derivado de la concentración del mercado tecnológico. En la
década de 1990 y principios de la de 2000, cuando el sector
tecnológico estaba compuesto por muchas empresas pequeñas y
medianas que competían realmente, había tantas empresas
tecnológicas que se oponían a la legislación de la propiedad
intelectual del tipo «condena por desprecio delictivo de modelo de
negocio» como empresas que la apoyaban. Quienes se oponían
confiaban en comerse el desayuno de los que la apoyaban haciendo



productos interoperables (vendiendo, por ejemplo, música o
programas alternativos a iTunes que pudieran funcionar en el
superventas iPod de Apple). Este desacuerdo empresarial suponía
que la legislación en materia de propiedad intelectual tuviera más
mecanismos de control, limitaciones y excepciones. La ampliación de
la legislación en materia de PI fue resultado de las exigencias de
sectores en competencia, especialmente la industria del
entretenimiento, que presionó para conseguir una serie de
ampliaciones de la ley debido a su disputa con las tecnológicas
(¡menuda ironía!).

La concentración del mercado produjo una posición unificada
entre las tecnológicas, que vinculó su futuro a los contenidos,
exigiendo una ampliación rápida y significativa de la legislación en
materia de propiedad intelectual, y se aseguró tanto nuevas leyes
como una interpretación más amplia de las ya existentes.

Aunque solemos conceptualizar la captura del regulador como
una forma de impunidad (el derecho a la violación de la privacidad y
el incumplimiento de los derechos laborales y de los consumidores
que tiene como resultado salir indemne al insistir en que «no pasa
nada, lo hicimos con una aplicación»), la historia no acaba aquí.

El complemento a la captura del regulador como forma de
impunidad es la captura del regulador como fusión entre el
regulador y la industria regulada, de manera que la industria puede
no solo dar forma a la regulación, sino utilizarla contra sus rivales —
otras industrias y empresas emergentes que amenazan sus
privilegios—, aprovechando el poder del Gobierno para mantener su
dominio comercial.

Un ejemplo que me afecta directamente. Este libro que sostienes
ahora mismo cuenta en la edición en inglés con una versión en
audiolibro excelente (quizá incluso lo estés escuchando como si
vivieras en una cueva oscura, en lugar de leer las palabras en la
página con tus propios ojos). Sé que es excelente porque lo he
narrado yo. Y lo he producido. Resulta que considero que los
audiolibros que leen sus propios autores son fantásticos porque
permiten al público escuchar literalmente la voz del autor, pero
podría haber hecho la narración sin producir mi propio audiolibro.



Sin embargo, decidí hacerlo. Y decidí encargarme de la producción
porque Amazon (propietaria de Audible, el monopolio de los
audiolibros que controla más del 90 por ciento del mercado) no
distribuirá mis libros a menos que les conceda el derecho a utilizar
su tecnología de gestión de derechos digitales (DRM).

¿Te acuerdas de la DRM? La comentamos en la página 155, en el
pasaje sobre la sección 1201 de la DMCA. Un breve recordatorio: la
sección 1201 de la DMCA es una ley que convierte en delito ayudar a
alguien a esquivar el control de acceso a contenido con derechos de
autor. DRM es otro nombre para ese tipo de candado (recordemos
que otros nombres para este mismo tipo de estrategia son el
emparejamiento de componentes y el bloqueo del número de
bastidor de los vehículos).

Todo audiolibro que vende Audible (que es casi lo mismo que
decir «todo audiolibro que vende cualquiera») viene envuelto en la
DRM de Amazon. Eso significa que únicamente un reproductor
autorizado por Amazon puede reproducir esos audiolibros. En tanto
que cliente, ese acuerdo deja mucho que desear; para empezar,
Amazon tiene la desagradable costumbre de cambiar de idea
después de haberte vendido algo y diseña sus reproductores para
que permitan que la empresa acceda a ellos y borre los libros
después de que te los hayas descargado.

Pero desde la perspectiva del autor, el problema es que la DRM
es una invitación a la mierdificación. Si todo audiolibro que vendes
está ligado permanentemente a Amazon, todo lector u oyente de tus
libros también está atrapado en Amazon, y cuantos más libros tuyos
adquieran los lectores, más atrapados estarán. Si has gastado veinte
mil dólares en tu colección de audiolibros, son veinte mil dólares en
audiolibros que perderás si dejas Amazon. En términos funcionales,
eso quiere decir que los mejores clientes de cualquier escritor no
pueden dejar Amazon, lo que significa que los escritores tampoco
pueden dejar Amazon, lo que significa que Amazon tiene a esos
escritores entre la espada y la pared.

Y Amazon lo sabe. En 2020, un grupo de autores independientes
que publicaban en Audible descubrieron un truco contable secreto,
nunca revelado, que permitió a Amazon desviar al menos cien



millones de dólares de los autores de Audible a sus arcas. El
escándalo que eso provocó convenció a Amazon de suavizar un poco
este «sinónimo de robo de salario», y fueron sorprendentemente
pocos los autores que se marcharon de la plataforma. No pueden:
su audiencia está cautiva y, por tanto, también ellos.

Todo esto es el resultado perfectamente predecible de la sección
1201 de la DMCA: al convertir en delito ayudar a alguien a retirar la
protección de sus libros de Audible, el Congreso estadounidense
garantizó que Amazon abusaría de sus autores para beneficiar a sus
accionistas.

No quiero que mis libros se utilicen como cebo para retener a
nadie en Audible, de manera que no permito que se les apliquen
DRM, lo que significa que Audible se niega a comercializarlos, que es
por lo que no solo leo mis audiolibros, también los produzco y pago
a un director y a un ingeniero de sonido para que supervisen el
proceso. Tengo cuentas con todas las tiendas que no obligan a
utilizar DRM, como Libro.fm, Downpour y Google Books, y subo los
libros para su descarga a todas ellas.

Me encantan estas tiendas,[33] pero son muy pequeñas:
recordemos que Audible tiene el 90 por ciento del mercado y las
demás tiendas comparten el 10 por ciento restante. Así que también
impulso campañas masivas en Kickstarter para la preventa del libro,
lo que supone tanto esfuerzo —o más— que producir el propio
audiolibro.

Es un montón de trabajo y ha significado sacrificar una pequeña
fortuna en ingresos perdidos. Mi agente me dice que si hubiera sido
menos terco con todo esto habría pagado ya mi hipoteca y tendría
llena la cuenta para la universidad de mi hija.

Pero sigo haciéndolo. Y lo hago porque la estafa de Audible es
una pura ofensa. Así de perversa es la sección 1201 de la DMCA: si
escribo un libro, lo leo al micrófono, dedico miles de dólares a que la
grabación quede pulida y bien montada y luego permito que Amazon
te la venda, estoy permitiendo que Amazon tenga más que decir
sobre ese libro que yo. Y con mucha diferencia. Si yo, el autor,
narrador e inversor en un audiolibro, permito a Amazon que te
venda ese libro y más tarde quiero ofrecerte una herramienta para



que puedas llevarte el libro a una plataforma de la competencia,
estaré cometiendo un delito punible con cinco años de cárcel y una
multa de medio millón de dólares.

Para ponerlo en perspectiva: si simplemente localizas el libro en
un canal pirata de descargas y lo obtienes sin pagar nada por él, tu
sanción, atendiendo a la legislación de propiedad intelectual, es
sustancialmente menor que la sanción que yo afrontaría por
ayudarte a sacar el audiolibro que yo he producido del jardín vallado
de Amazon. Y no solo eso: si pararas en una gasolinera y robaras mi
audiolibro en CD de un expositor, tendrías que afrontar una sanción
significativamente menor por robar un producto físico que yo por
ofrecerte los medios para sacar del ecosistema Amazon una obra
con derechos de autor que creé y financié yo mismo. Finalmente, si
decidieras asaltar el camión que lleva ese CD a la gasolinera y robar
un contenedor completo de quince metros cargado de audiolibros,
posiblemente tuvieras una condena de cárcel menor que la mía por
ayudarte a esquivar la DRM de un título de mi propiedad.

El sistema de derechos de autor fue diseñado teóricamente para
ayudar a los creadores y a sus inversores a negociar con terceros en
la cadena de suministro de la industria del entretenimiento. Sin
embargo, la sección 1201 de la DMCA —tal y como se formuló y más
tarde se amplió a lo largo de un cuarto de siglo de aplicación y
jurisprudencia— convierte los derechos de autor en un arma que
intermediarios poderosos como Amazon pueden utilizar contra los
trabajadores creativos y sus inversores.

La captura del regulador por parte de las grandes tecnológicas
supone que hemos llegado a una encrucijada en la que los derechos
de autor se materializan en pocos derechos para los creadores que
producen nuevas obras y unos derechos sustancialmente mayores
para una tienda cuya única contribución a esas obras es albergar un
servidor y un procesador de pagos que permite al público comprar
las obras, lo que supone para Amazon no solo un 30 por ciento del
precio de venta, sino también el derecho perpetuo y defendible en
los tribunales de vetar a los creadores en sus relaciones con el
público que hace esas compras.



Hay ejemplos como estos para toda forma de propiedad
intelectual, en los que la legislación en materia de derechos de autor
permite a las firmas dominantes estructurar el mercado completo en
detrimento de creadores, público, editores, discográficas, estudios y
nuevos intermediarios que prometen un acuerdo mejor para todos
los implicados.

Los economistas y los teóricos antimonopolio pasan mucho
tiempo pensando en las «distorsiones del mercado». La izquierda a
menudo se muestra escéptica con esta línea de análisis, puesto que
supone que existe un mercado «sin distorsiones» que es eficiente y
que pierde el equilibrio debido a cierto tipo de errores regulatorios.

Pero no es necesario creer en la «hipótesis del mercado
eficiente» para ver cómo los monopolios distorsionan los mercados.
El ejemplo de Amazon ofrece una demostración muy concreta de
distorsión del mercado.

Amazon es un vendedor con mucho poder: los hogares
estadounidenses tienen en su mayoría Amazon Prime, y si tu casa
tiene Prime, es más que probable que empieces toda compra
buscando en Amazon, porque, como suscriptor de Prime, ya has
pagado un año de envíos por anticipado.

Esto significa que los comerciantes que aspiren a alcanzar a la
inmensa mayoría de los hogares estadounidenses tienen
necesariamente que vender sus productos en Amazon. Como hemos
visto (en la página 34), los proveedores están dispuestos a soportar
todo tipo de insensateces con tal de vender en Amazon, hasta el
punto de aceptar que la plataforma se quede con el 51 por ciento de
cada dólar que generan.

Para soportar esta presión, los proveedores tienen que
asegurarse su propia fortaleza en el mercado: tienen que ser tan
grandes que Amazon los necesite tanto a ellos como ellos a Amazon.
Y así, asistimos a una consolidación empresarial en masa en muchas
cadenas de suministro, creando firmas cada vez más grandes que
crecen para poder luchar con Amazon en términos más justos.

La cadena de suministro editorial es, tristemente, un claro
ejemplo de este fenómeno. Cuando empecé mi carrera, la edición
comercial estaba compuesta en Nueva York por decenas de



editoriales. Hoy el número se ha reducido a cinco. Las editoriales se
han devorado unas a otras, en primer lugar para resistir la inmensa
capacidad de compra de las grandes superficies como Walmart y las
principales cadenas como Barnes & Noble (librerías que crecieron
adquiriendo muchas otras librerías). Hoy esas fusiones prosiguen
con el objetivo de hacer frente al poder de Amazon.

En 2023, la Comisión Federal de Comercio de Estados Unidos
consiguió frenar en los tribunales una de estas fusiones, entre
Penguin Random House y Simon and Schuster, que habría creado un
conglomerado compuesto por tantas editoriales más pequeñas que
su nombre completo habría sido: Viking – Putnam – Berkeley –
Avery – Ace – Avon – Grosset and Dunlap – Playboy Press – New
American Library – Dutton – Jove – Dial – Warne – Ladybird –
Pelican – Hamish Hamilton – TarcherPerigee – Bantam – Doubleday
– Dell – Knopf – Harold Shaw – Multnomah – Pocket – Esquire –
Allyn and Bacon – Quercus – Fearon – Janus – Random House –
Simon and Schuster.[34] Penguin Random House es de lejos el mayor
de los cinco grandes grupos editoriales, a una distancia que
empequeñece al resto de sus rivales. Sin embargo, comparada con
Amazon, Penguin Random House es una mota de polvo.

La victoria de la Comisión Federal de Comercio supuso un punto
de inflexión muy relevante en la aplicación de medidas
antimonopolio (abundaremos en esto en la página 247). Pero la
victoria fue pírrica: tras fracasar la venta a Penguin Random House,
Simon and Schuster de inmediato se entregó a KKR, un rapaz fondo
de capital riesgo en cuyos antecedentes figuran letales estrategias
de consolidación de residencias de ancianos y centros para personas
con discapacidades del desarrollo. KKR consolidó un puñado de
empresas que hacen zumos de fruta e introdujo condiciones de
trabajo inseguras que provocaron un crecimiento sin precedentes de
los accidentes laborales. Es el villano que destruyó Toys“R”Us. Ayudó
a inventar la «factura sorpresa», al comprar las salas de urgencias
de hospitales y sacarlas de los acuerdos con las aseguradoras, de
manera que cuando la gente llegaba a las urgencias terminaba con
el agua al cuello con facturas de miles de dólares (incluida una «tasa
de cobertura» que podía alcanzar las cuatro cifras solo por poner un



pie en las urgencias, independientemente de si el paciente recibía
atención alguna). KKR está detrás de la epidemia de tiendas de todo
a un dólar, con una estrategia malvada destinada a comunidades
rurales y pobres que consiste en rodear de tiendas de todo a un
dólar las pocas tiendas de comestibles que quedan hasta que
terminan arruinadas; luego cierran todas las tiendas de todo a un
dólar y la única superviviente sube precios y reduce el personal al
mínimo.

Simon and Schuster es una editorial muy querida, cuyos
ejecutivos realmente se preocupan por los libros y su venta y
mantuvieron la fe durante los años en los que la empresa fue
propiedad de los gigantescos conglomerados corporativos Gulf and
Western y, más tarde, CBS. Pero sintieron la necesidad de
entregarse a KKR (ese villano que se riza los bigotes con perfidia).
¿Por qué? Porque el sector editorial está en aprietos. Sus ventas al
por menor están dominadas por una única plataforma electrónica
gigantesca y una única cadena nacional de librerías (que también es
propiedad de un fondo de capital riesgo). Hay muchas librerías
independientes en Estados Unidos, pero las atiende un único
distribuidor independiente a escala nacional. La ventas fuera de las
librerías (el mercado de libros de bolsillo para el gran público) las
dominan un puñado de grandes almacenes que cuentan con un
enorme poder de negociación.

Cuando cualquier parte de la cadena de suministro de una
industria queda capturada por un monopolio, toda la cadena de
suministro tiene que monopolizarse para evitar ser víctima de un
comprador o proveedor sumamente poderoso.

Después de que una cadena de suministro lleve a cabo su
proceso de consolidación, solo quedan dos grupos fragmentados y
desorganizados, presas fáciles de los carteles que han cerrado la
industria: trabajadores y clientes. Los escritores tienen cinco grandes
grupos editoriales a los que dirigirse, al igual que sucede con los
trabajadores del sector. Los lectores obtienen mayoritariamente sus
libros de una gran superficie, de Amazon o de la única cadena de
librerías que queda. Incluso si compras en una librería independiente
y muy querida, los libros cuestan más que nunca y pasan por las



manos de una única distribuidora en condición de monopolio
propiedad de un fondo de capital riesgo, cuando no a través de uno
de los cinco grandes grupos.[35]

Estas circunstancias en modo alguno son exclusivas del sector
editorial. La sanidad sufrió una consolidación similar en Estados
Unidos: las farmacéuticas se fusionaron hasta alcanzar el monopolio
y utilizaron su fuerza como proveedoras para estafar a los
hospitales. Los hospitales, a la defensiva, formaron monopolios
regionales y utilizaron su capacidad de compra para reducir los
precios de las farmacéuticas; y luego utilizaron su poder como
proveedores únicos para exprimir a las aseguradoras. Las
aseguradoras llevaron a cabo sus propias fusiones y forzaron una
bajada de precios a los hospitales. Sin embargo, los extremos
desorganizados y desunidos de esta cadena de suministro
consolidada son presas fáciles para estos gigantes, que es por lo
que, en comparación con otros países, los pacientes
estadounidenses pagan más para obtener unos resultados sanitarios
peores y los trabajadores de la salud cobran menos en unas
condiciones de trabajo peores.

La práctica totalidad de los sectores tiene este mismo aspecto:
desde el transporte en carretera a la venta al por menor de
alimentos, los hoteles y el espacio aéreo. Cuando los aviones de
Boeing empiezan a caerse, las fuerzas que los tumban son:
consolidación, captura del regulador, mierdificación.

A todos estos sectores les encantan las leyes que regulan la
propiedad intelectual (en el sentido de «leyes que me permiten
controlar a quien me critica, a mis clientes y a la competencia»),
pero con las tecnológicas es diferente. La expansión de la legislación
en materia de propiedad intelectual en un sector en el que todo
tiene software —y, por tanto, encarna un trabajo con derechos de
autor— y términos y condiciones de uso, supone que los clientes y
los proveedores han perdido la herramienta más prometedora y
directa que tienen para defenderse de los impulsos mierdificadores
de las empresas con las que necesariamente tienen que negociar.



El fin del poder de los
trabajadores tecnológicos

Cuando me incorporé al mercado laboral tecnológico en la década
de 1990, estábamos rodeados por el mito del fundador heroico:
gente como los fundadores de Apple, Steve Jobs y Steve Wozniak,
que estuvieron unos años trabajando en HP[36] antes de marcharse
por su cuenta y fundar una empresa que dejó en la sombra a sus
antiguos jefes. A eso aspirábamos todos.

Pero ese sueño encogió. Conforme las grandes tecnológicas
consolidaban su poder en el sector, el capital riesgo y los propios
fundadores entendieron que la «salida» más probable para una
startup era su adquisición por una gran tecnológica. El proceso se
aceleró después del crac de las puntocom a inicios de siglo, cuando
la bolsa entró en un prolongado estancamiento.

El nuevo sueño de los trabajadores tecnológicos pasó a ser
«trabajar para una empresa grande y pesada unos cuantos años,
luego marcharte y montar una “startup” con la intención de que
volviera a contratarte tu antiguo jefe o una de las grandes
tecnológicas». Estas transacciones se llaman «adquicontratación»,
porque el comprador no está en realidad interesado en la empresa
que compra, que habitualmente se cierra nada más materializarse la
adquisición. Los productos de estas empresas no existen para que la
gente los utilice, en realidad son como un proyecto de posgrado
para frikis de la tecnología que se lleva a cabo para demostrar que
puedes concebir, crear y vender un producto. El precio de compra de
la empresa se divide entre los primeros empleados de la startup



según el porcentaje que tuviera cada cual, con una cuantiosa
compensación para los inversores de los fondos de capital riesgo. Es
en esencia un bonus de contratación y una cuota por haber
detectado el potencial.

¡Qué forma tan derrochadora de gestionar las contrataciones!
Los trabajadores que «ganan» en el juego de la adquicontratación
dedican años a trabajar en un producto falso, pasando noches en
vela y descuidando a sus familias. Los clientes a los que les gusta el
producto le destinan dinero y atención sin sospechar que solo existe
para demostrar la voluntad y la capacidad del equipo tecnológico de
arruinar sus vidas para seguir tecleando código. Los «inversores» en
estas empresas gastan millones con un riesgo muy elevado y la
esperanza de que termine teniendo lugar la adquisición por parte de
una gran tecnológica.

Para los trabajadores tecnológicos, no obstante, la
adquicontratación suponía la oportunidad de ganar uno de los
premios medianos de la lotería de Sillicon Valley: una buena suma
en efectivo y un puñado de acciones de una gran tecnológica, así
como un trabajo que podrás hacer hasta que te aburras y
emprendas con otra «empresa» con la esperanza de que tu antiguo
jefe vuelva a «contratarte» con otra compensación en metálico y
acciones.

Conforme las adquicontrataciones se fueron ralentizando, los
sueños de los frikis de la tecnología se encogieron todavía más.
Jóvenes titulados en ingeniería empezaron a luchar por un trabajo
básico en una empresa gigantesca que ofrece masajes gratis,
servicio de lavandería y comedor de empresa con una oferta gratuita
de todos los tipos de kombucha conocidos por la especie humana. Si
consigues cumplir con todos los indicadores de rendimiento
fundamentales, será un trabajo para toda la vida como el que la
clase media dio en un tiempo por sentado (el corolario del refrán de
las décadas centrales del siglo xx, «nunca han despedido a nadie por
comprar a IBM», era «nunca despiden a nadie en IBM»).

Sin embargo, en 2023, el sector tecnológico estadounidense
despidió a 260.000 trabajadores. Y en la primera mitad de 2024
despidió a otros 100.000.



Los sueños de los trabajadores tecnológicos habían quedado
reducidos a bien poco. La aspiración ahora es: «Sácate un título de
ingeniería por trescientos mil dólares, consigue un trabajo con un
salario anual de ochenta mil dólares en una tecnológica y paga toda
la deuda universitaria que seas capaz antes de que te den la patada
el año que por fin consigues cumplir con todas tus métricas de
productividad y ellos logran beneficios récord».

A estas alturas ya conocemos todos los medios por los que las
empresas lograron escabullirse del sistema que los disciplinaba y
evitaba que se dedicaran a mierdificar. Pero incluso cuando se
liberaban de esas ataduras, los trabajadores se mantenían en su
sitio.

Incluso después de que las adquisiciones, las estrategias de
precios predatorios, los descuentos selectivos, los acuerdos de
exclusividad y otros incumplimientos de la legislación antimonopolio
permitieran al sector tecnológico sellar el mercado y eliminar a la
competencia, los trabajadores se mantuvieron en su sitio.

Incluso después de que la industria recién consolidada capturara
a sus reguladores y los convenciera de que incumplir nuestros
derechos laborales, nuestros derechos como consumidores y
nuestros derechos de privacidad estaba bien siempre que se hiciera
con una aplicación, los trabajadores tecnológicos se mantuvieron en
su sitio.

Incluso después de que esos reguladores capturados se vieran
obligados a machacar a las empresas emergentes, a los manitas, a
los hackers y a los aficionados cuyos programas, extensiones y
piezas de segunda mano desmierdificaban los productos que sus
jefes conseguían mierdificar, los trabajadores tecnológicos se
mantuvieron en su sitio.

Pero hoy, después de los devastadores despidos, la posición que
en un tiempo ostentaron los trabajadores tecnológicos se ha
desmoronado.

Los jefes de las tecnológicas lo saben. Y están emocionados.
Encontramos pruebas claras en las actas del Tribunal de Equidad de
Delaware, donde tuvo lugar el juicio para obligar a Elon Musk a
cumplir con su compromiso vinculante de comprar Twitter. Musk y su



amigo, el «inversor» Jason Calacanis, tuvieron una conversación de
amigotes a través de mensajes de texto en la que Calacanis se
entusiasmaba con la idea de despedir a los trabajadores de Twitter
como forma de persuadir a los supervivientes de que trabajaran más
horas y se plegaran a la estrategia corporativa de Musk: «Exigencia
de trabajar dos días en la oficina = 20 por ciento de bajas
voluntarias. Día cero…, afilad vuestras armas, chicos».

Durante todo 2024 y ya en 2025, hemos asistido a peroratas
triunfales diarias de los jefes de las tecnológicas presumiendo de
que van a reemplazar a los trabajadores por inteligencia artificial.
Las tecnológicas están ordenando a los técnicos que trabajaban
desde casa la vuelta a la oficina y están encantadas con las bajas
«voluntarias» de estos trabajadores. Son momentos difíciles para
trabajar en el sector tecnológico.



Los derechos tecnológicos son
derechos laborales: las

aplicaciones Para y tuyul

Como cualquier centauro inverso pollificado nos puede contar, la
tecnología mierdificada puede convertir cualquier trabajo en una
pesadilla. Pero en ausencia de mierdificación, en un mundo en el
que los trabajadores pueden apropiarse de los medios de
computación, la tecnología digital es una herramienta contundente
para recuperar directamente el poder de manos de los jefes, incluso
cuando los reguladores y los legisladores que se supone que tienen
que vigilar las espaldas de los trabajadores no cumplen con su parte.

Y eso sucede porque la manipulación de esos controles digitales
que no están a la vista de los usuarios es un arma de doble filo.
Mientras que esa manipulación puede erosionar los salarios de los
trabajadores de la economía bajo demanda (mediante discriminación
salarial algorítmica y otros engaños todavía más burdos, como
veremos en un momento), la contramanipulación puede volver a
elevar los salarios enfrentando a un algoritmo contra otro.

Para comprender cómo es posible necesitamos primero dedicar
un momento a algunas cuestiones teóricas en materia de seguridad.

Es útil conceptualizar la seguridad como un combate entre
defensores (todo el que quiere mantener el statu quo) y atacantes
(quienes quieren cambiarlo). Esta es la base del pensamiento en
torno a la seguridad. Es posible que hayas oído hablar de ejercicios
militares que enfrentan a equipos rojos (atacantes) contra equipos
azules (defensores).



En términos generales, se puede asumir que atacantes y
defensores están en posesión de conocimientos y técnicas similares:
las mismas máquinas excavadoras utilizadas para construir las
murallas de una fortaleza pueden desplegarse por parte de un
ejército hostigador para derribar esas murallas. Sin embargo, a pesar
del equilibrio en el abanico de posibilidades tecnológicas, el equipo
rojo se suele imponer. Para que el equipo azul defienda con éxito el
statu quo (es decir, una fortaleza con murallas que siguen en pie y
actúan como barreras que impiden la entrada al interior de la
ciudad) tiene que construir murallas sin ningún defecto. Para que el
equipo rojo acabe con esas murallas, solo tiene que encontrar un
único error cometido por el equipo azul y las murallas caerán.

Esta es la ventaja del atacante. En condiciones de mierdificación,
los trabajadores están en el equipo azul (con la esperanza de
defender sus salarios) y los jefes están en el equipo rojo (con el
objetivo de manipular esos salarios a la baja).

Pero cuando los trabajadores pueden contramanipular, cuando
pueden hacerse con la tecnología que hace frente a los programas
informáticos de los jefes que los convierten en centauros inversos y
en otras criaturas atormentadas, los equipos cambian de lado. Los
trabajadores se convierten en los atacantes, el equipo rojo, y la
ventaja es suya.

Un ejemplo: si eres repartidor en la empresa de distribución de
comida a domicilio DoorDash, tienes que lidiar con una estrategia de
robo de salarios extremadamente injusta. DoorDash les dice a los
repartidores que son sus propios jefes, que son ellos los que eligen
qué trabajos les merecen la pena. En la práctica, no obstante,
DoorDash esconde un detalle fundamental a sus repartidores (a los
que llama «dashers»): cuánto se ha comprometido el cliente a
entregar de propina. Las propinas son un elemento de lo más
discutido en la economía bajo demanda, y muchas empresas, entre
ellas DoorDash, han sido sorprendidas robando las propinas de sus
trabajadores, una práctica que únicamente desapareció por la
presión legal. Dado que estas propinas pueden suponer la mayor
parte de la compensación de un «dasher», se les exige que acepten
llevar pedidos que a menudo conllevan una compensación tan



escasa que el repartidor puede de hecho perder dinero (al computar
la gasolina y el desgaste del vehículo).

Ocultando las propinas a sus repartidores, DoorDash puede
incitarlos a que acepten encargos con los que perderán dinero. ¿Por
qué haría la empresa algo así? Porque las entregas baratas son
atractivas para los clientes: les encantan las ofertas. DoorDash
empezó ofreciendo entregas en las que perdía dinero y que
financiaba el capital de sus inversores (primera fase de la
mierdificación: destinar el capital a los usuarios finales).

Ahora DoorDash quiere recuperar esa inversión retirando la
financiación de las entregas. Si puede engañar a los dashers para
que acepten entregas en las que perderán dinero, puede trasladarles
a ellos el coste de la financiación (fase tercera: retirar el capital de
los clientes corporativos y entregárselo a los accionistas).

Al mismo tiempo, DoorDash insiste en sugerir a sus clientes que
entreguen propinas altas para obtener un mejor servicio, insinuando
que el pedido no llegará a tiempo a menos que den una propina
(todo esto se suma a una sucesión de cargos adicionales que se
muestran solo al final). Algunos clientes muerden el anzuelo y
ofrecen propinas generosas (fase dos: empeorar todo para los
usuarios finales para beneficiar a los clientes corporativos).

El hecho de que algunos dashers caigan en la trampa de aceptar
trabajos en los que perderán dinero convierte pedir comida con
DoorDash en una suerte de tragaperras: cuando un cliente mete un
dólar en la máquina y tira de la palanca, si tiene suerte obtendrá una
entrega por debajo de su coste. DoorDash puede manipular las
probabilidades interviniendo de forma ocasional para ofrecer su
financiación cuando ningún conductor muerde el anzuelo (aquí están
los osos de peluche gigantes).

Para los dashers, el hecho de que algunos clientes se rasquen el
bolsillo con propinas grandes que no conocerán hasta después de
realizar la entrega convierte también el trabajo en un casino. Mete tu
dólar en la máquina (acepta un trabajo), tira de la palanca y, si
tienes suerte, puedes conseguir diez dólares extra en propinas. De
nuevo, DoorDash puede mejorar la probabilidad añadiendo su propia



financiación, con lo que entrega sus osos de peluche gigantes
también a los repartidores.

Esta es una forma sucia de engaño con una ejecución técnica
muy torpe. Resulta que cuando DoorDash envía una solicitud a la
aplicación del teléfono de un repartidor, entre la información está
también la propina, pero la aplicación simplemente se la oculta. Es
una estrategia bastante pobre para el equipo azul: «Le he enviado a
mi atacante un secreto, pero se lo he mandado en un sobre que dice
“Secreto: no abrir”, así que estoy convencido de que no se va a
enterar».

Aquí es donde Para, una pequeña startup, entra en acción. Para
se percató de que esta información extremadamente útil se enviaba
a los repartidores, pero se les ocultaba, de manera que creó una
aplicación que revelaba la propina, el número secreto que un dasher
necesita para decidir si un encargo merece la pena.

DoorDash perdió la cabeza. La empresa envió una carta
amenazadora (la amenaza básica de «desprecio delictivo de modelo
de negocio») y bañó a Para de acusaciones sin sentido como que la
aplicación podía exponer a los repartidores a una suplantación de
identidad al robarles su número de la Seguridad Social (lo que
implica que la aplicación de DoorDash almacena los números de la
Seguridad Social de los conductores de forma insegura; una defensa
peculiar esta, pero bueno).[37]

Hay que decir en favor de Para que se negó a dar marcha atrás.
DoorDash destinó un aluvión de recursos a combatir a Para. Tuve
una conversación con los fundadores de Para en 2022 en la que me
contaron que alguien de DoorDash les había dicho que habían
destinado cuarenta ingenieros a impedir que Para mostrara la
compensación total que recibirían los conductores.

Hoy, Para ha ampliado su oferta con un botón de «rechazo
automático» que permite a los trabajadores bajo demanda
desestimar toda oferta que esté por debajo de un determinado nivel.
Forma parte de una estrategia «multiaplicación» que pretende
permitir a los trabajadores abrir cuentas con múltiples servicios
(Uber y Lyft, DoorDash y Grubhub, etc.) y tener en una única



pantalla qué servicio ofrece la mayor recompensa en todo momento,
enfrentando entre sí a las empresas de la economía bajo demanda.

Los trabajadores de este tipo de plataformas son la zona cero de
esta forma de contramanipulación, puesto que son el primer grupo
de trabajadores cuyo jefe es una aplicación. Cuando tu jefe es una
aplicación, convives con la discriminación salarial algorítmica y otras
formas arbitrarias de abuso, como ver tu cuenta suspendida sin
explicación alguna ni apelación posible. Las aplicaciones hacen todo
tipo de cosas subrepticias.

La industria ha concebido innumerables formas de incumplir la
ley y salirse con la suya. Cuando tu jefe es una aplicación y tú estás
categorizado erróneamente como contratista independiente, no
tienes con quién discutir y apenas dispones de recursos legales a tu
alcance.

Por supuesto, la estrategia no es perfecta. Instawork es una
aplicación que envía a personas a trabajar a puestos temporales mal
pagados. En julio de 2023, cuando miembros del sindicato de la
hostelería UNITE HERE que trabajaban en el complejo hotelero
Laguna Cliffs Marriott del condado de Orange (propiedad de la
Universidad de California y gestionado por Aimbridge Hospitality)
intentaron negociar un nuevo contrato, la empresa se negó a
dialogar y se convocó una huelga.

Marriott/Aimbridge recurrió entonces a Instawork con el objetivo
de alistar a un ejército de esquiroles. Instawork envió a trabajadores
bajo demanda para cruzar los piquetes y tratar de reventar la
huelga. Todo trabajador que se negaba a cruzar el piquete entraba
en la lista negra de Instawork, que es la principal fuente de trabajo
temporal en todo el sur de California. Despedir a un empleado por
negarse a cruzar un piquete es de lo más ilegal, pero, en las aguas
turbias que definen si los trabajadores son autónomos o empleados,
Instawork podía ofrecer este esquirolaje profesional a los principales
empleadores de la región, a quienes la idea les debió de maravillar.
Nadie les plantó cara. Hasta que intentaron convertir a Thomas
Bradley en un esquirol más.

Thomas Bradley era un profesional de la cocina desempleado
que vivía en su coche. Se negó a cruzar el piquete de UNITE HERE



en el Marriott y quedó incluido en la lista negra de Instawork. El
sindicato llevó su caso a la Junta Nacional de Relaciones del Trabajo,
puso en marcha una colecta para conseguirle un techo y más tarde
un trabajo real a jornada completa en un hotel sindicalizado cercano,
el Westin Bonaventure Hotel & Suites, situado en el centro de Los
Ángeles.

Hay algo verdaderamente maravilloso en los trabajadores que
contramanipulan las aplicaciones de sus jefes y escapan del
centaurismo inverso. Por ejemplo, los repartidores de Amazon Flex
—una plataforma de distribución a domicilio bajo demanda con
estrategias todavía más explotadoras que el DSP de Amazon (que
analizamos en la página 135)— entendieron que podían conseguir
más trabajo si compraban teléfonos desechables y los escondían en
árboles cerca de los almacenes de Amazon. Los conductores
instalaron luego un programa de control remoto en sus teléfonos
principales que les permitía ver la pantalla de los teléfonos ocultos e
interactuar con ellos.

El truco funcionaba al engañar al algoritmo de distribución de
Amazon, que pensaba que los repartidores estaban en la puerta
misma del almacén, lo que les concedía prioridad para nuevos
encargos.

Desde luego, esta contramanipulación es un juego del gato y el
ratón que Amazon puede ganar finalmente contratando a más
programadores para su aplicación de distribución de los repartos,
pero también es la única forma que los repartidores tienen de
«negociar» con Amazon. Los árboles cargados de teléfonos pueden
ser la única vía para que Amazon comprenda que su sistema de
priorización de envíos afecta a los trabajadores reales que hacen las
entregas.

La automatización alimenta la capacidad de los trabajadores de
responder a sus jefes. En el valle de Lehigh, en Pensilvania, la
comunidad de dashers es lo bastante pequeña para que todos se
conozcan. Los repartidores consiguieron utilizar una etiqueta,
#DeclineNow, para acordar entre todos el rechazo de las propuestas
más bajas que lanzaba la aplicación, lo que logró subir los salarios
de todos los repartidores. No había pasado mucho tiempo cuando el



foro #DeclineNow contaba ya con cuarenta mil usuarios y los
sueldos crecían para todos los dashers del país.

Aplicaciones como Para pueden automatizar un #DeclineNow e
incluso coordinar a los trabajadores para elevar el umbral en el que
las ofertas se rechazan, subiéndolo de manera paulatina.

Pero para conseguir este tipo de contraautomatización, las
startups van a necesitar mucho capital tolerante al riesgo: suficiente
dinero para pagar a los programadores que tienen que superar al
equipo de cuarenta ingenieros «anticontramanipulación» de
DoorDash, al tiempo que evitan problemas con la DMCA, la CFAA (la
legislación de fraude y abuso informático de 1986), los derechos de
propiedad intelectual, las patentes, los derechos de marca y otras
embestidas legales.

Hay países que facilitan una muestra muy tentadora de cómo
puede funcionar esta automatización. En Indonesia, los motoristas
encuentran trabajos bajo demanda ofreciendo servicios de taxi y de
entrega a domicilio. Estos motoristas formaron bien pronto clubes de
gestión cooperativa para ofrecer alojamiento, reparaciones y
servicios sociales a sus miembros. Estas cooperativas se convirtieron
en espacios de encuentro de trabajadores donde los motoristas
debatían los problemas que tenían con sus jefes robotizados, lo que
llevó a la creación de las aplicaciones tuyul:[38] aplicaciones que
modifican la funcionalidad de las plataformas de la economía bajo
demanda.

Las aplicaciones tuyul ofrecen una amplia gama de funciones a
los motoristas. Una aplicación tuyul muy popular amplía la fuente
que utiliza la aplicación oficial de entrega a domicilio, lo que permite
a motoristas más mayores y que tienen dificultades para leer letra
pequeña acceder a la información sobre el siguiente trabajo sin
tener que sacar las gafas (como persona que en este momento
teclea en un ordenador cuya pantalla está configurada con un
aumento del 200 por cien, me parece fenomenal).

Otras aplicaciones tuyul son mucho más ambiciosas, como la que
permite a los motoristas manipular su ubicación. La utilizan
ampliamente motoristas que esperan conseguir tarifas de transporte
de pasajeros cuando los trenes del extrarradio llegan llenos a las



estaciones. En condiciones normales, las aplicaciones no asignarán
una recogida a un conductor a menos que esté delante de la
estación. Esto genera unos atascos sumamente peligrosos cuando
motoristas, taxistas, familiares, vendedores ambulantes y muchas
otras personas se dirigen en tromba a la estación cuando el tren va
a hacer su entrada. Así, los conductores inteligentes instalan la
aplicación tuyul y esperan en la esquina, al tiempo que manipulan su
ubicación para que, en lo que a la aplicación concierne, parezca que
están situados los primeros para subir a un pasajero. Esta es una
versión más fiable, tecnológica y sencilla de la estrategia de los
repartidores de Amazon Flex que cuelgan teléfonos desechables en
los árboles que rodean los almacenes, pero comparte las mismas
características esenciales: al permitir a los trabajadores hacerse con
los medios de computación, estas tácticas se imponen a las
decisiones miopes, deshonestas o sencillamente estúpidas de sus
jefes.

Las aplicaciones tuyul ofrecen una pista de lo que sería una
lucha justa entre la automatización y los centauros si los jefes no
tuvieran el poder gubernamental de su parte para decidir el
funcionamiento de la tecnología de sus trabajadores.

Al igual que los bloqueadores de privacidad tapan el agujero que
debía haber cubierto hace ya mucho tiempo la legislación, las
aplicaciones tuyul no son un sustituto para una legislación laboral
mejor, pero representan una mejora significativa en un mundo de
débiles leyes laborales y ninguna medida de interoperabilidad
adversarial fruto de la autoayuda que beneficie a los trabajadores.

Es más, un trabajador cuyos ingresos y condiciones laborales
están (imperfectamente) protegidos por contramanipulación es un
trabajador que tiene más tiempo y dinero que destinar al proyecto
de mejorar la legislación y las coberturas laborales.

Y por último, los jefes racionales que saben que los trabajadores
pueden contramanipular tienen incentivos para tratarlos de forma
más justa desde el primer momento. Al igual que una firma de
impresoras tiene que incorporar la posibilidad de que la subida de
precios de la tinta lleve a los usuarios a descubrir dónde conseguir
tinta de terceros (para siempre), o al igual que las páginas web



tienen que preocuparse por si hacer sus anuncios más intrusivos
desencadena que los usuarios instalen bloqueadores de publicidad
permanentes, los jefes que utilizan una aplicación para engañar a los
trabajadores tienen que considerar la posibilidad de que este abuso
lleve a los trabajadores a crear e instalar contraaplicaciones que
imposibiliten a los jefes saber jamás si sus aplicaciones les están
facilitando datos reales.

Por supuesto, montones de ejecutivos carecen de la (ejem,
ejem) función ejecutiva de actuar en su propio interés si eso supone
ceder ante sus trabajadores. Cuando esos exaltados ceden a sus
impulsos mierdificadores, los trabajadores aún pueden valerse de
contraaplicaciones (también mientras recurren, en el caso de
Estados Unidos, a la Junta Nacional de Relaciones del Trabajo —que
puede ser que no exista cuando estas páginas lleguen a tus manos
—, al fiscal general del Estado, a un representante sindical o a un
abogado especializado en demandas colectivas).



Las huelgas en Google,
solidaridad y sindicatos

tecnológicos

Es difícil exagerar lo mágico que era Google en sus primeros días.
Magia de verdad, no el truco barato de Uber, que ideó cómo
conseguir que un desconocido te recoja en minutos y te lleve a
cualquier sitio por una fracción del coste de un desplazamiento en
taxi (el secreto estaba en perder una millonada con cada viaje).
Google hizo algo que nadie había sido capaz de hacer: darle sentido
a toda la web.

Los motores de búsqueda que utilizábamos antes de que
apareciera Google estaban atrapados en una carrera —perdida—
contra la publicidad no deseada, cuyos perpetradores entendieron
cómo jugársela a los primitivos motores algorítmicos de clasificación
en los que se basaban buscadores como Lycos. Trucos baratos como
añadir cien sinónimos de «gato» en tinta invisible blanca sobre
fondo blanco en tu página web podían hacer que apareciera entre
las páginas de resultados más destacadas para la búsqueda de
«gato».

Para dificultarlo todavía más, la estrategia de estos motores de
búsqueda tempranos para hacerse con ingresos era pura
mierdificación: vendían los resultados de las búsquedas al mejor
postor. Así, una búsqueda de la palabra «gato» podía producir varios
anuncios pagados de empresas que esperaban que pincharas en su
página web, seguidos de muchos resultados más de publicidad no
deseada a cargo de maestros del teclado y otros reyes improbables



del spam (o, como serían llamados hoy, «optimizadores de motores
de búsqueda»).

Entre la publicidad no deseada y la pagada, los motores de
búsqueda se estaban devorando por dentro, al tiempo que los
parásitos se los comían por fuera. Google consiguió la respuesta a
las dos patologías.

En «The Anatomy of a Large-Scale Hypertextual Web Search
Engine» (Anatomía de un motor de búsqueda web hipertextual a
gran escala), un artículo más conocido como PageRank, dos
estudiantes de grado de Stanford, Larry Page y Sergey Brin,
establecieron un método para distinguir las páginas web buenas de
las malas: el análisis de citas.

La idea proviene de la universidad, donde publicar en revistas
especializadas es una vía clave de validación y de progresión
profesional (de ahí el «publica o muere»). La importancia de un
académico en su campo y en su institución puede valorarse de
manera aproximada estudiando sus publicaciones revisadas por
pares.

Pero los académicos no solo cuentan el número de publicaciones.
Algunas son más importantes que otras: cuanto más relevante sea la
revista en la que publicas, más relevante es tu publicación. Además,
existe una forma objetiva (aparentemente) de medir la importancia
de una revista académica concreta: contar cuántas veces se citan en
otras revistas sus artículos. Una revista como Nature no es
prestigiosa solo porque todo el mundo conoce su nombre, lo es
porque otros investigadores valoran los trabajos publicados en sus
páginas en tal medida que prestan especial atención a los artículos
que publica, y tienen más tendencia a citar esos artículos que los
artículos de revistas rivales. Eso significa que publicar en Nature
cuenta más que publicar en revistas menores, una medida que los
académicos denominan «factor de impacto». El factor de impacto de
una revista es una medida de la probabilidad de que uno de sus
artículos sea citado por otras publicaciones.

No es un sistema perfecto. Como cualquier otra «economía de la
reputación», es un sistema en el que los que más tienen más
obtienen, por el que las revistas más citadas son la primera puerta a



la que llama toda investigación de relevancia, lo que supone que
esas revistas acojan los hallazgos más taquilleros, y esto refuerza su
atractivo para los académicos que intentan publicar sus artículos.

De cualquier modo, el mero hecho de que Nature decida publicar
un artículo en concreto es sin duda una muestra bastante fiable de
que los hallazgos del artículo científico son significativos y dignos de
mención.

Hasta la publicación del famoso artículo PageRank, todo este
esotérico negocio era espacio exclusivo de la universidad, que lo
había convertido en algo parecido a un juego. Por ejemplo, a los
matemáticos les gusta calcular su «número Erdős», una medida de
su cercanía a Paul Erdős, legendario matemático de una fantástica
prolificidad. Erdős era un friki brillante, itinerante y que se movía por
impulsos. Se plantaba en la casa de sus compañeros, se instalaba en
la habitación de invitados y colaboraba con ellos en artículos de
investigación que marcaban el futuro de todo un campo en áreas de
interés comunes (los intereses de Erdős eran realmente amplios).

Si has colaborado con Erdős en una publicación tienes un
número Erdős de 1 (el número Erdős del propio Erdős es 0, por
supuesto). Si has colaborado con uno de los coautores de Erdős,
tienes un número Erdős de 2. Los colaboradores de estos últimos
tienen un número Erdős de 3, y así en adelante.

El artículo PageRank nacía de la idea de que establecer vínculos
entre dos páginas web era una cuestión manual y tosca, y que el
principal motivo por el que alguien querría enlazarse con otra web
era porque consideraba que esa página tenía algo destacable que
decir.

Al contar los enlaces entre las páginas, el algoritmo PageRank
podía identificar las páginas que más probablemente serían
enlazadas desde otras páginas, en lo que sería el equivalente web de
Nature y otras revistas con un factor de impacto alto. Si estas
páginas presentaban contenido que parecía coincidir con la
búsqueda, aparecerían arriba en el listado de resultados como
fuente de autoridad. Pero la preeminencia de estas páginas muy
enlazadas no terminaba con los contenidos que publicaran: también
eran consideradas fuentes acreditadas de autoridad. Si tu página



web la enlazaba una página que muchas otras personas enlazaban,
parte de esa savia de Google se transmitiría a tu página, otorgándole
más prominencia en los resultados de búsqueda que se
correspondieran con esas páginas.

De esta manera, una página como la de la BBC (bbc.co.uk) sería
muy acreditada porque muchas páginas enlazan a ella. Al mismo
tiempo, si un enlace de la BBC conduce a tu página, será
considerada también muy acreditada, puesto que los editores de la
BBC la consideran lo bastante importante para enlazarla, y habida
cuenta de que en la red todo el mundo parece fiarse mucho de la
BBC, esa página debe de ser también buena. En otras palabras: la
BBC tiene un número BBC de 0. Si la BBC te enlaza, tú tienes un
número BBC de 1.[39]

Y si la página web de The New York Times (nytimes.com) te
enlaza, tendrás un número The New York Times de 1, que se
incorporará al sistema de clasificación, que se sumará al número
BBC para producir una estimación de la autoridad. Existen una
infinitud de variaciones en el número Erdős-Bacon (un escalafón de
lo cerca que estás no solo de Erdős, sino también del actor Kevin
Bacon), y Google lleva la cuenta de todas.

Este sistema funcionaba a las mil maravillas; funcionaba tan bien
que daba un poco de miedo. La idea clave en el artículo PageRank
era que todos los enlaces de la web que existían constituían un
mapa oculto de autoridad producido por personas cuyo propósito no
era crear ese mapa y que, por tanto, no tenían motivos para intentar
distorsionarlo ni falsearlo.

Pero recordemos la ley de Goodhart (página 115): «Cuando la
forma de medir se convierte en el objetivo, deja de ser una buena
forma de medir». Gracias a su excelente metodología para
comprender la web, Google se convirtió de inmediato en la página
con más autoridad para las búsquedas (dicho de otro modo: Google
tiene un número Google de 0). Y esto significaba que todo el mundo
quería aparecer en lo más alto de los resultados de búsqueda de
Google.

El análisis de citas (la metodología para medir el factor de
impacto académico que se convirtió en PageRank) era un enfoque



muy sólido, pero solo hasta que adquirió relevancia: después de que
se convirtiera en la forma principal de dirigir tráfico a una página
web, emergió una debilidad clave en PageRank: no es tan difícil
enlazar unas páginas web con otras. Los «optimizadores de motores
de búsqueda»[40] se dedicaron de inmediato a crear «granjas de
enlaces» en páginas llenas de vínculos a otras páginas, diseñadas
para replicar los significantes formales de autoridad que buscaba el
algoritmo de Google. Google contraatacó desarrollando sistemas de
análisis cada vez más sofisticados y complejos que trataban de
descalificar las páginas cuya autoridad parecía provenir de fuentes
falsas.

Este es un proceso de una sutileza sorprendente. El mero hecho
de que una granja de enlaces parezca promover una página no
debería descalificar automáticamente esa página desde la
perspectiva de fiabilidad del algoritmo. Si Google adoptara este
enfoque directo, los bromistas, los extorsionadores y otros sujetos
perniciosos podrían crear granjas de enlaces y dirigir toda su
virulencia a sitios inocentes (como bbc.co.uk o nytimes.com) con el
objetivo de expulsarlos del catálogo de Google.

Conforme el algoritmo de clasificación de Google se fue
ramificando en un denso bosque de pruebas y evaluaciones, la
forma en la que Google hablaba de su algoritmo cambió de manera
sutil, aunque con implicaciones profundas.

En los primeros años de PageRank, de una efectividad
deslumbrante, Google hablaba de la ordenación de los resultados de
búsqueda como si hubiera descubierto cierta forma de verdad
empírica sobre el saber humano (recordemos que la misión de
Google es «organizar la información del mundo y hacer que sea útil
y accesible para todos»).

Cuando alguien protestaba a Google por el hecho de que su
página cuidadosamente diseñada no fuera la favorita del algoritmo,
la respuesta era sencilla: para tener una posición superior en los
resultados de búsqueda de Google, haz una página mejor. La única
forma de mejorar tu posición era mejorar el valor informativo de
aquello que querías posicionar. Era como si Google creyera que
había utilizado algún tipo arcano de escalafón matemático



académico para localizar la ubicación de la caverna de Platón y
hubiera instalado una cámara orientada del revés delante del fuego
para ver directamente las formas verdaderas responsables de las
proyectadas en la pared de la cueva.

Sin embargo, el hecho de que para Google la clasificación de los
resultados fuera entendida como fruto de la matemática y, por tanto,
ajena a valoraciones subjetivas, era un arma de doble filo. Es más
probable que los gobiernos del mundo defiendan la libertad de
expresión de quien expresa una valoración subjetiva, que no de
quien solo resuelve una ecuación.

Y así, las autoridades desarrollaron un gran interés en decirle a
Google qué tenía que aparecer en los primeros resultados (y qué
tenía que degradar o excluir por completo). Que el resultado
empíricamente correcto de «¿Dónde puedo encontrar contenido
ilegal?» sea un puñado de páginas web llenas de contenidos ilegales
no implica que se deba permitir a Google enlazar a esas páginas
ilegales. Conforme el buscador se fue convirtiendo en el índice
canónico de la red, se fue viendo inundado de exigencias legales
para alterar sus resultados en nombre de la defensa de los derechos
de autor, así como de la prevención de la explotación sexual infantil,
el reclutamiento de terroristas, la difusión de información para la
compra o producción de armas y drogas, la blasfemia, la difamación
y toda una serie de formas de expresión que alguien no quiere que
los demás vean.

En 2012 Google cambió de discurso. Encargó a Eugene Volokh,
experto en derecho de reputación mundial especializado en la
primera enmienda a la Constitución de Estados Unidos,[41] la
redacción de un artículo de análisis legal sobre la naturaleza
expresiva de lo que Google hacía al combinar todas las «señales»
que utilizaba para producir sus escalafones.

Volokh argumenta en el artículo (de manera convincente, desde
mi perspectiva) que las actividades centrales de Google son de
naturaleza editorial, no empírica. Un profesional de la compañía que
intente encontrar una forma para evitar publicidad no deseada en
los primeros resultados de una búsqueda rara vez escribirá una regla
tan burda como «si la página es spam.com, no la incluyas en los



resultados». En lugar de eso, el programador trata de identificar los
aspectos cualitativos de las páginas no deseadas que las convierten
en resultados poco satisfactorios, y luego busca las correlaciones
cuantitativas de esas cualidades que pueden ser medidas y
sopesadas en todas las páginas de internet, como forma de
incrementar el cociente de materiales con rasgos positivos subjetivos
que es probable que aparezcan en los primeros resultados de una
búsqueda en Google.

Incluso cuando un programador utiliza una prueba cuantitativa
—por ejemplo, manipular el sistema de clasificación y luego esperar
unos minutos a que un millón de personas lleven a cabo búsquedas
cuyos resultados reflejen el nuevo sistema y ver cuántas de esas
búsquedas van seguidas de una segunda para afinar el resultado
porque no quedaron satisfechos la primera vez—, la decisión para
mantener o no ese criterio es, en sí, cualitativa.

En otras palabras, el programador que manipula el algoritmo de
clasificación, lleva a cabo unas pruebas y vuelve a manipular el
algoritmo está haciendo algo parecido al redactor jefe de un
periódico que reorganiza los artículos de la portada, reubicándolos
hasta que, desde la perspectiva editorial del periódico, quedan
debidamente ordenados.

La narrativa de Google pasó de defender que había descubierto
las raíces matemáticas de la verdad universal a asegurar que había
entendido la forma de someter las matemáticas para expresar la
valoración subjetiva de la empresa en cuanto a los elementos que
definen una buena pantalla de resultados de búsqueda. El cambio es
relevante, tanto por ser cierto como porque estableció una base para
la discusión interna sobre las cualidades que debería tener una
buena página de resultados de búsqueda.

Cuando «¿Qué es una buena página de resultados de
búsqueda?» pasó a ser una pregunta debatible en Google, se creó el
marco perfecto para la posterior mierdificación.

El enfrentamiento entre Gomes y Raghavan que abordamos en la
página 87 es un ejemplo evidente del modo en el que la cultura de
Google cambió conforme superó la disciplina de la competencia.
Durante décadas, la empresa había insistido en que «la competencia



está a un clic de distancia», pero conforme fue comprando la barra
de búsqueda de todas las plataformas y fue integrando sus servicios
de vigilancia, de almacenamiento en la nube y de tecnología
publicitaria en la mayor parte de las páginas webs y de las
aplicaciones, expulsar a Google de tu vida se volvió cada vez más
difícil.

Ahora, incluso si cambias tu motor de búsqueda por defecto a
Bing o a DuckDuckGo, incluso si cambias de Android a iOS, incluso si
cambias tu almacenamiento en la nube a un servidor propio
ownCloud, incluso si cambias tu correo electrónico a Proton Mail,
incluso si navegas con OpenStreetMap en lugar de con Google Maps,
sigues siendo usuario de Google desde el momento en el que inicias
sesión hasta el momento en el que te metes en la cama, e incluso
cuando duermes.

Las páginas web que visitas llevan incorporadas en su mayor
parte una o más herramientas de Google: una baliza de seguimiento
utilizada para el servicio de analítica de Google, una fuente «libre»
alojada en los servidores de Google o un anuncio insertado por
Google que ha sido vendido en el mercado publicitario de Google en
nombre de un anunciante representado por la plataforma de
demanda de Google. Cada vez que tu navegador web interactúa con
un servidor de Google, la transacción queda registrada en los
servidores de la multinacional y se incorpora a tu perfil. Ese perfil va
creciendo con inmensas cantidades de información sobre ti
adquiridas en el sector de la comercialización de datos (un entorno
en gran medida desregulado): desde las compras que has realizado
a las ubicaciones en las que los identificadores exclusivos de wifi y
bluetooth de tus dispositivos se han registrado. Si tienes un
dispositivo Android, este envía un flujo constante de telemetría a
Google sobre tus actividades, incluso cuando no lo estás utilizando.

De modo que, si bien puedes utilizar potencialmente un producto
de la competencia (cambiar Google Photos por Flickr, por ejemplo),
tu decisión tiene poco impacto en los resultados económicos de
Google. El sentido subyacente de «la competencia está a un clic de
distancia» es que Google se guiará por el miedo a que te pases a un
servicio rival y actuará en consecuencia, resistiéndose al impulso de



la mierdificación por un miedo racional a las consecuencias que
tendría.

Pero al desligar la «competencia» de las «consecuencias»,
Google —como recordarás— heredó la actitud de Ernestine, la
telefonista de AT&T: «No nos importa. No nos tiene por qué
importar. Somos Google». La competencia por la competencia es un
fetiche vacío, pero la competencia con el objetivo de que las
empresas teman las consecuencias de priorizar los beneficios a la
calidad es fundamental. Es vital.

Desde el primer momento, los expertos en tecnología codiciaron
trabajar en Google. El proceso de selección de la empresa se hizo
famoso por la presión a la que sometía el ingenio y los
conocimientos de los solicitantes, pero a quienes sobrevivían al reto
la compañía les ofrecía algo parecido a una cátedra en una
universidad de élite, aunque con un sueldo que multiplicaba el que
el académico mejor pagado podía soñar. De hecho, a menudo se
incentivaba que los trabajadores de Google mantuvieran sus puestos
docentes en las universidades más punteras al tiempo que se
embolsaban un salario muy generoso y acciones de la gran empresa
del momento.

Durante años, en Google, los técnicos de más talento llevaron la
batuta. Los gestores encargados de formar un equipo de trabajo
para un nuevo producto tenían que convencer a los expertos de que
aceptaran el cambio de funciones. Los ingenieros tenían un derecho
de veto casi incuestionable sobre estas peticiones. Los gestores
podían lanzar un nuevo producto o modificar los ya existentes
únicamente si lograban encontrar suficientes ingenieros que
estuvieran de acuerdo con el enfoque.

Pero eso no era todo: los técnicos de Google también disfrutaban
del «20 por ciento del tiempo»: un día de cada cinco podían
dedicarlo a proyectos que les apasionaran dentro de la empresa. La
mayor parte de estos proyectos no llegaron a ninguna parte (la
mayoría de los proyectos de Google fuera de este sistema tampoco
llegaron a ninguna parte), pero el programa 20 por ciento es
responsable de uno de los escasos éxitos posteriores al motor de



búsqueda desarrollados dentro de Google: Gmail lo inventó Paul
Buchheit dentro de un proyecto del 20 por ciento en 2004.

Los fundadores de Google provenían del mundo académico.
Larry Page y Sergey Brin crearon la empresa mientras concluían sus
estudios de grado en Stanford. Claramente, parte de la deferencia
cultural por los expertos en tecnología que mostraba Google
reflejaba la sensibilidad académica de sus fundadores (a fin de
cuentas, fueron esas sensibilidades concretas las que llevaron a la
creación del algoritmo PageRank, que aplicaba la práctica académica
del análisis de citas).

Pero, desde los primeros días, los chicos de Google contaron con
supervisión adulta: perfiles corporativos consumados como Eric
Schmidt, cuya presencia garantizaba a los inversores de la compañía
su compromiso con los beneficios. El resultado fue una suerte de
equilibrio entre la obtención de beneficios y la excelencia técnica que
hizo a todos los implicados en el proyecto inmensamente ricos.

La tolerancia de los inversores por el «indulgente» respeto al
personal técnico de Google estaba justificada. La reputación de la
compañía como un lugar magnífico (y rentable) para trabajar atraía
al mejor talento técnico, lo que incluía personas con una experiencia
increíblemente limitada a la hora de ampliar la empresa para
mantener el meteórico ritmo de crecimiento. Una y otra vez, los
ingenieros encargados de mantener la fiabilidad estelar de Google
consiguieron logros nunca antes vistos. La fiabilidad inquebrantable
de Google impulsaba su crecimiento conforme más negocios y
personas empezaban a tratar a la empresa y a sus servicios como
algo dado. ¿Por qué molestarte tomando notas detalladas de cuanto
veías en internet cuando podías simplemente «guglearlo» la
siguiente vez que necesitaras recordar algo parcialmente olvidado?

Y así fue creciendo Google. Incluso después de hacerse con la
amplia mayoría de los negocios de búsqueda del mundo, siguió
creciendo al convencernos a muchos de nosotros de que la
tratáramos como un tipo de prótesis neuronal. En lugar de saber
cosas, terminamos sabiendo qué palabras clave podíamos utilizar
para invocar la recuperación a través de Google de esas cosas. Las
agendas de los teléfonos móviles hicieron que quedara obsoleta la



memorización de números de teléfono, mientras que la corrección
simultánea de la ortografía en la pantalla hizo que memorizar la
escritura de palabras difíciles fuera también algo del pasado, pero
tener el ultrafiable Google en todas partes —especialmente en un
bolsillo— dejó obsoleto el ejercicio de memorizar cualquier cosa.

Ese crecimiento, sin embargo, fue finalmente extinguiéndose.
Las búsquedas podían crecer convenciendo a más personas de
utilizar el buscador de Google, y podían crecer convenciendo a sus
usuarios de utilizar el servicio de nuevas formas. Pero una vez que
todos utilizábamos ya las búsquedas de todas las maneras en que
podían utilizarse, el crecimiento de Google Search se estancó.

Los accionistas no iban a quedarse de brazos cruzados. A fin de
cuentas, incluso si Google no podía encontrar más personas que
hicieran búsquedas ni más formas de utilizarlas, podía, sin duda,
encontrar nuevas formas de cobrar las búsquedas. Pero a la
empresa no se le habían acabado los mundos por conquistar; de
hecho, su conquista de la cuota de mercado y su excelencia técnica
suponían que podía dirigir su atención a la conquista de los
márgenes.

El hecho de que el 90 por ciento de la población utilizara Google;
que los productos de Google se hubieran fijado en nuestros
dispositivos móviles, calendarios, correos electrónicos, fotografías y
sistemas educativos; que toda barra de búsqueda que
encontráramos en cualquier aparato y servicio nos llevara a Google;
todo ello significaba que la tecnológica podía cobrar más a los
anunciantes por dirigirse a nosotros. Significaba que podía
confabularse con Facebook para manipular el mercado de la
publicidad digital e incrementar los precios a los anunciantes al
tiempo que reducían los pagos a los editores (apropiándose de la
diferencia), incurriendo en una estrategia descarada de manipulación
del mercado y embolsándose miles de millones de dólares. Y aunque
acabaron en los tribunales,[42] lograron salir del apuro.

Y también significaba que Google podía empeorar la calidad de
los resultados para incrementar el número de búsquedas necesarias
para llegar a la respuesta que buscabas, lo que también



incrementaba el número de anuncios que veías y, por tanto, los
ingresos que obtenía de ti la empresa.

En otras palabras, una vez que Google dejó de crecer, empezó a
exprimir. Sin competencia, con los usuarios y los clientes comerciales
atrapados, Google podía empeorar el servicio a ambos grupos con el
objetivo de incrementar los ingresos de sus accionistas y de sus
ejecutivos.

Pero quedaba aún una fuerza que contenía a Google: su
todopoderoso personal técnico. Las y los trabajadores que creían en
la misión de la compañía («organizar la información del mundo y
hacer que sea útil y accesible para todos») tenían un tozudo
desinterés en inflar los resultados de la empresa a costa de su
utilidad para un mundo agradecido.

Conforme Google fue situando los beneficios por encima de su
misión, su personal técnico le dio a la compañía una lección sobre la
naturaleza de doble filo del pasmo vocacional (que analizamos en la
página 74). Es cierto, los trabajadores se habían mostrado
dispuestos a trabajar en jornadas interminables, a situar el trabajo
por encima de la vida privada y de la salud para cumplir con la
misión de la empresa. Pero el quid pro quo que esperaban era que la
compañía se tomara su misión tan en serio como ellos.

Los gestores de Google siempre habían intentado engatusar a su
personal para situarlo de parte de los accionistas y no de los
usuarios, a lo que los trabajadores se habían resistido. En términos
generales, podemos decir que la fuerza laboral se impuso en esas
luchas. Cuando la dirección de Google empezó a maltratar a los
empleados que utilizaban los canales internos para cuestionar la
deriva ética de la empresa, esos empleados entendieron esta
violación del contrato como una señal de que la lucha era ya
encarnizada. Y la hicieron visible.

La sublevación de los trabajadores empezó en 2018, cuando Jack
Poulson, experto en inteligencia artificial, presentó su dimisión tras
conocer la existencia del proyecto Dragonfly, un motor de búsqueda
restringido que se había diseñado para apaciguar a los censores
estatales chinos y facilitar la reentrada de la compañía en el mercado
del gigante asiático (Poulson supo de Dragonfly después de que se



filtraran a la revista digital The Intercept informes internos
vinculados al proyecto).

Aunque Google depende por completo de los fabricantes chinos
para su hardware, y aunque las versiones de su sistema operativo
Android se utilizan ampliamente en productos chinos, los productos
de la compañía (su motor de búsqueda, su tienda de aplicaciones y
sus servicios en la nube) no están disponibles para los usuarios
chinos desde 2010. Aquel fue el año en el que piratas informáticos
del Gobierno chino entraron en Gmail y robaron correos electrónicos
privados de disidentes chinos. El Estado chino utiliza este tipo de
interceptaciones no solo para saber a quién aplicar una mayor
vigilancia, sino también para llevar a cabo campañas de desprestigio
encubiertas, además de aplicar tácticas directas como las
detenciones o los secuestros extrajudiciales, la tortura y las
ejecuciones.

Según miembros de los altos escalafones técnicos de Google, las
noticias del ataque del Gobierno chino tocaron la fibra sensible del
cofundador de la multinacional Sergey Brin, que había llegado a
Estados Unidos como refugiado desde la Unión Soviética en 1979,
cuando solo tenía seis años. Creció con historias sobre la brutalidad
del KGB y tenía un pavor visceral al espionaje totalitario y la
violencia y la intimidación que este permitía. Cuando Brin supo que
su empresa estaba contribuyendo a las tácticas represivas del Estado
chino decidió unilateralmente retirar a Google del mercado chino.
Así, la repentina retirada de China en 2010 no requirió una gran
batalla. Eran muchos los motivos económicos y éticos para ello (y,
claro está, uno de los fundadores de Google así lo quería).

Pero en 2018 la situación era muy distinta. Yahoo! a duras penas
conseguía sobrevivir, y el dominio de Google en las búsquedas era
casi total. Si bien esta situación representaba un logro descomunal y
un triunfo indiscutible de los equipos de gestión empresarial y
técnica de Google, también suponía un problema: el crecimiento de
la empresa ya no podía provenir de conseguir que más personas
utilizaran el motor de búsqueda ni de lograr que las personas que ya
lo utilizaban lo hicieran de más maneras.



Ese es el contexto en el que empezó el levantamiento de los
técnicos de Google en 2018. Los primeros temblores llegaron con las
filtraciones del proyecto Dragonfly. Si se convertía alguna vez en un
producto en funcionamiento de Google, los trabajadores sabían que
la empresa se vería envuelta de inmediato en la persecución, la
detención y la tortura de disidentes a una escala industrial que
dejaría en cosa de aficionados los peores pecados de Yahoo!, que en
2005 había ayudado al Gobierno chino a perseguir, detener y
torturar a sus usuarios acusados de expresarse en contra del
régimen.

La revelación de que la dirección de Google había creado su
propio programa y lo había ocultado a los trabajadores técnicos de la
empresa (incumpliendo el propio sistema interno de revisión ética de
la compañía) provocó una serie de enfrentamientos entre los
técnicos y los gestores. Empezaron en chats internos y paneles de
anuncios, y derivaron en una serie de conflictivas reuniones entre
directivos y empleados. (Los gestores más destacados habían
afrontado en el pasado las difíciles disputas técnicas que les
planteaban los trabajadores, pero en estas reuniones su voluntad de
defender lo indefendible era más que evidente). Las reuniones
conllevaron más filtraciones y más atención de la prensa. Entonces,
una trabajadora llamada Liz Fong-Jones convocó una huelga en toda
la empresa si Google seguía adelante con el proyecto sin sus
procesos habituales de revisión ética y de seguridad (los empleados
entendieron que había pocas posibilidades de que Dragonfly
superara esta revisión, motivo por el que la dirección la había
obviado).

La dirección de Google respondió a la sublevación. Canceló el
proyecto Dragonfly de manera espectacular: el anuncio llegó en
forma de declaración ante el Congreso de Estados Unidos, con la
promesa de no intentar volver a entrar en China en el futuro sin un
proceso normal de consultas (de nuevo, con la idea tácita de que las
normas de Google, siempre y cuando fueran respetadas, impedirían
el regreso a China).

Para los técnicos de Google, el levantamiento fue un ejemplo
alentador del poder que tenían sobre sus jefes y de cómo la acción



colectiva podía mantener las cosas en su sitio cuando la dirección
intentara colocara los beneficios por encima de no hacer el mal.

Para la dirección de Google, el caso Dragonfly puso de relieve los
peligros que implicaba una fuerza laboral arrogante y con fuerza. En
el año posterior al caso Dragonfly, la dirección de Google se
enfrentaría a una serie de nuevas revueltas de unos trabajadores
que se veían como los barones del siglo xiii que obligaron al rey Juan
de Inglaterra a firmar la Carta Magna.

La siguiente sublevación de envergadura llegó con la noticia de
que Google se había embarcado en un proyecto secreto destinado a
desarrollar herramientas de inteligencia artificial que ayudaran al
Ejército de Estados Unidos a guiar ataques letales con drones. Al
igual que Dragonfly, el proyecto Maven ignoró el tan cacareado
sistema de control ético interno de la compañía (filtraciones
posteriores mostraron a los directivos de Google escribiéndose
correos electrónicos en MAYÚSCULAS, a grito limpio, sobre la
necesidad absoluta de mantener el proyecto oculto a los
trabajadores de la empresa). Los ingresos del proyecto Maven eran
poco más que calderilla: apenas nueve millones de dólares, lo justo
para cubrir el presupuesto de kombucha de las cafeterías de una de
las decenas de oficinas repartidas por todo el mundo.

Sin embargo, filtraciones posteriores revelaron que los gestores
implicados habían vendido el proyecto Maven a máximos
responsables del Gobierno estadounidense con la promesa de un
incremento «exponencial» de los contratos militares, especialmente
en los destinados a la introducción de inteligencia artificial en el
armamento. (A finales de la década de 2010, Google era
considerada la empresa líder mundial en inteligencia artificial,
después de haber conseguido una serie de logros técnicos
impresionantes a través de su división DeepMind. Las posteriores
disfunciones de Google tienen mucho que ver con el pánico en el
que entraron los directivos cuando empresas emergentes como
OpenAI sobrepasaron y dejaron muy atrás a la multinacional con
bots conversacionales y generadores de imágenes. En la actualidad,
Google intenta atraparlos con Gemini, una inteligencia artificial
inepta hasta niveles cómicos).



Silicon Valley cuenta con una larga historia de estrecha
colaboración con el Ejército de Estados Unidos. La mezcla de
astilleros y empresas punteras en tecnología que acoge la región, así
como los vínculos históricos entre la universidad de Stanford, los
inversores de capital riesgo californianos y el Pentágono, han
generado muchas oportunidades para que los gigantes tecnológicos
financien sus productos dirigidos a las empresas y al público en
general con contratos militares secretos muy bien dotados de
recursos. La guinda del pastel: el Pentágono tiene una larga historia
de intervención para rescatar a sus contratistas tecnológicos clave de
la aplicación de la normativa antimonopolio, declarando con
contundencia a los reguladores y a los tribunales que Estados Unidos
no puede ganar sus muchas guerras si no se dejan intactos los
monopolios tecnológicos.

Pero Google lleva acumulando dólares desde que entendió cómo
vender anuncios ligados a los resultados de las búsquedas, y su
reputación de empresa «que no hace el mal», junto con su
crecimiento imparable trimestre tras trimestre, le concedía una
ventaja descomunal a la hora de contratar el mayor talento
tecnológico del planeta, de manera que se mantuvo en gran medida
al margen de los contratos militares.

Mientras Google siguiera creciendo, el precio de sus acciones
seguiría subiendo. Si sus acciones seguían subiendo, sus
trabajadores aceptarían tan contentos las acciones de la compañía
en lugar de dinero contante y sonante, algo de lo más cómodo, pues
Google solo puede conseguir efectivo convenciendo a negocios y
usuarios de que paguen, mientras que puede crear tantas acciones
como quiera con solo teclear números en una hoja de cálculo.

Así, la conquista del mercado de búsquedas en internet parecía
ser una victoria pírrica. Si Google no era capaz de seguir creciendo,
el precio de sus acciones se estancaría o —¡cáspita!— caería. Sin un
crecimiento sostenido del valor de las acciones, la factura salarial de
Google se dispararía, pues sus técnicos más dotados (siempre
escasos) aceptarían ofertas en otras empresas o exigirían su sueldo
en dinero real y no en acciones. Pagar a los empleados más
valorados sueldos sustanciosos erosionaría aún más la cuenta de



resultados y supondría un riesgo mayor de caída en el precio de las
acciones, mientras que la pérdida de los trabajadores clave pondría
en riesgo la capacidad de la empresa de seguir gestionando su
infraestructura básica a escala mundial, lo que también dañaría la
cuenta de resultados.

La dirección de Google todavía se resentía del proceso iniciado
en 2010 por el Departamento de Justicia a causa de sus acuerdos de
«no captación» con otros gigantes tecnológicos (y con empresas del
sector del entretenimiento como Pixar), en los que los mandamases
de las mayores compañías de Sillicon Valley se confabularon para
contener los salarios de los trabajadores más destacados
comprometiéndose a no ofrecer trabajo a los empleados de la
competencia. Si bien aseguraban no haber hecho nada mal, las
tecnológicas desembolsaron 415 millones de dólares para cerrar el
caso.

Todo esto tenía a Google desesperada por conseguir crecimiento.
Por desgracia, las oportunidades de crecimiento eran el tipo de cosas
que cabrearían a sus trabajadores: ayudar a China a espiar y
neutralizar a la disidencia o ayudar al Pentágono a tirar bombas
sobre poblaciones lejanas. La solución al problema terminó siendo
que la empresa intentó mantener sus traiciones en secreto. Los
secretos son difíciles de guardar. Fracasó.

Cuando las noticias del proyecto Maven se difundieron entre los
trabajadores —más tarde llegaron a la prensa cuando los
escandalizados técnicos filtraron lo peor del acuerdo—, empezó otra
sublevación en Google. Miles de trabajadores firmaron cartas
abiertas dirigidas a Sundar Pichai, el CEO de la compañía, exigiendo
que la empresa diera por finalizado todo el proyecto militar. Una
decena de los tecnólogos más apreciados por Google presentaron su
dimisión en público el mismo día y se encargaron de que la prensa
se enterara. Al igual que con Dragonfly, los jefes de Google fueron
sometidos a interrogatorios sin piedad en las reuniones con los
trabajadores, habitualmente de lo más cordiales. Los enconados
encuentros se filtraron a la prensa tecnológica, iniciando el ciclo una
vez más.



Llegado 2018, los técnicos de Google tenían a sus jefes en
estampida. Diane Greene, la ejecutiva responsable del proyecto
Maven, abandonó la empresa con gran desprestigio, y Google se
retiró públicamente de la carrera por un contrato de miles de
millones de dólares del Departamento de Defensa.

Los técnicos de Google avanzaban de victoria en victoria. Se
discutió abiertamente, dentro y fuera de la empresa, la posibilidad
de afiliarse a uno de los sindicatos que por fin había empezado a
abrirse camino en Silicon Valley, después de décadas de fracaso casi
absoluto.

Luego llegaron las huelgas.
Las protestas se desencadenaron concretamente por un

escándalo de abusos sexuales. Se descubrió que Andy Rubin,
fundador de Android, había sido acusado de abusos sexuales por sus
subordinadas, pero lo peor de todo fue la forma en la que las altas
esferas de Google gestionaron el caso.[43]

Una mujer que había denunciado internamente la actitud de
Rubin al parecer recibió presiones para aceptar un acuerdo
económico ligado a un acuerdo de confidencialidad. Todo contrato
de trabajo con Google incluía una cláusula de «arbitraje obligatorio»
que impedía denunciar a la empresa en los tribunales, por muy
grande que hubiera sido el daño, obligando a encontrar reparación a
través de un arbitraje.

Los acuerdos de arbitraje obligatorio o vinculante hunden sus
raíces en las disputas empresariales. Cuando las grandes empresas
litigan por sus contratos, los procesos judiciales pueden prolongarse
años y costar a ambas partes millones de dólares en gastos directos,
y aún más debido al impacto indirecto que la larga batalla genera en
las empresas.

Aquí es donde interviene el arbitraje. Los negociadores
corporativos pueden acordar de antemano resolver sus disputas con
una tercera parte neutral que cobra por interpretar el lenguaje
ambiguo de los contratos y resolver otros desacuerdos de manera
rápida. Hasta la década de 2010, las cláusulas de arbitraje solo eran
aplicables cuando se negociaban libremente entre partes de un
tamaño y poder relativamente similares. La medida pretendía



garantizar que los derechos legales de individuos y empresas no
pudieran desaparecer por arte de magia, facilitando a empresas
poderosas colgar un cartel en la entrada con el texto: «Al entrar en
estas instalaciones aceptas privarte del derecho a denunciarnos, te
hagamos lo que te hagamos».

Sin embargo, entre 2006 y 2013, en medio de una creciente
concentración del mercado y un aumento de la desigualdad, el juez
del Tribunal Supremo estadounidense Antonin Scalia, en una serie de
motivaciones argumentadas de sus decisiones, eliminó las
salvaguardas del arbitraje obligatorio. A mediados de la década de
2010, las empresas podían ya incluir cláusulas de arbitraje
obligatorio en «contratos de adhesión» (contratos que no se
negocian, como la letra pequeña de la factura del teléfono, los
términos y condiciones que se aceptan clic a clic en las páginas web
o los contratos laborales), que serían vinculantes incluso si la
empresa que insistía en el proceso de arbitraje era mucho más
poderosa que la persona o el negocio del otro lado del contrato.

Estas cláusulas de arbitraje obligatorio suelen exigir que la
empresa contrate a los árbitros, algo que se presenta como medida
de justicia: tu empleador puede quitarte el derecho a denunciarlo,
pero al menos pagará la cuenta del arbitraje.

Sin embargo, la medida supone que cuando acusas a una
empresa de haberte perjudicado, haberte estafado o haberte
robado, la persona que decide si tienes razón y, de ser así, qué tipo
de compensación te corresponde, trabaja precisamente para la
empresa con la que te enfrentas.

A nadie sorprenderá que todo esto sea de lo más beneficioso
para las empresas que insisten en imponer un arbitraje. En
comparación con los jueces o —especialmente— los jurados
populares, es infinitamente más probable que los árbitros consideren
que la empresa que firma sus nóminas no ha hecho nada mal. En las
raras ocasiones en las que el arbitraje se decanta contra las
empresas, las sanciones que se imponen son en su mayor parte
menores que las de los tribunales.

La trabajadora que sufrió abusos a manos de Andy Rubin había
firmado una cláusula de arbitraje obligatorio como condición para



trabajar en Google (como todos los demás empleados). Las
cláusulas de arbitraje obligatorio son comunes entre los trabajadores
de Silicon Valley y en otras empresas (en Estados Unidos, el cajero
que toma nota en el restaurante de comida rápida muy
posiblemente ha firmado también una cláusula de este tipo, como lo
habrá hecho la conductora que maneja el volante de un Uber). Las
trabajadoras que firmaban cláusulas de arbitraje obligatorio con
Google pensaban que aceptaban que las disputas por las horas extra
o por la transferencia de acciones fueran decididas por un mediador,
no que estuvieran entregando sus derechos después de ser violadas
por sus jefes.

Eso significa que cuando la víctima de Rubin se dirigió al
departamento de recursos humanos de Google negoció desde una
posición de debilidad. Si hubiera podido amenazar de manera creíble
a la empresa con un juicio televisado en hora de máxima audiencia
—y con un doloroso proceso de filtración de documentos internos
con los que el comportamiento de Rubin hubiera salido a la luz—,
Google hubiera tenido motivos para ofrecerle un acuerdo mucho
mejor.

Es más, de no existir las cláusulas de arbitraje obligatorio, la
víctima de Rubin podría haber elegido no firmar un acuerdo y, en
lugar de eso, llevar el proceso de manera abierta y pública, y exigir
que Google mejorara sus procesos internos para proteger a sus
compañeras situadas en posiciones similares de la conducta
depredadora de los más altos ejecutivos.

Pero no fue eso lo que sucedió. Google escuchó las denuncias de
la víctima de Rubin y —por fin— los abusos de Rubin agotaron la
paciencia de la dirección de Google y fue despedido. Sin embargo,
Google entregó a su ya exdirectivo 90 millones de dólares (¡90
millones de dólares!) con la intención de evitar repercusiones
públicas desagradables.

En otras palabras: Google permitió de manera consciente que un
hombre aterrorizara a una trabajadora y luego le pagó decenas de
millones de dólares para que se marchara. La mujer agredida se vio
obligada a guardar silencio y se le prohibió denunciar a la empresa
por sus acciones.



A nadie sorprenderá que las personas que habían decidido
trabajar en la empresa del lema «No hacer el mal» no tuvieran
intención de guardar el secreto. Después de que varios empleados
hablaran con los periodistas de The New York Times Daisuke
Wakabayashi y Katie Benner en 2018, los abusos de Rubin —y la
complicidad de la dirección de Google— pasaron a ser vox populi.

Ese fue el desencadenante de las huelgas en Google: múltiples
días en los que decenas de miles de trabajadores soltaron sus
herramientas y protestaron delante de sus lugares de trabajo para
exigir el fin de las cláusulas de arbitraje obligatorio y de los acuerdos
de confidencialidad en las denuncias de delitos sexuales.

Las huelgas de Google se organizaron contra Rubin y la cultura
de impunidad misógina que representaba, pero no solo iban de eso.
Las figuras destacadas de las huelgas (como Meredith Whittaker,
actual presidenta de Signal Foundation) también fueron clave en la
organización de las protestas contra Dragonfly y Maven. Las huelgas
estaban explícitamente relacionadas con una larga serie de
conductas de Google que buscaban el crecimiento a costa de los
principios éticos con los que la empresa se había comprometido ante
sus trabajadores desde su fundación.

La cosa funcionó. Google cedió. En 2019 anunció que liberaba a
todos sus empleados de las cláusulas de arbitraje y de
confidencialidad en lo relativo a denuncias de acoso y conductas
sexuales reprobables. Los técnicos se imponían una vez más a los
jefes.

Pero la dirección de Google todavía sentía la necesidad de
perseguir el crecimiento. Los accionistas lo demandaban, y unos
números mejores también permitían atraer y retener el talento más
puntero, pagándolo con acciones al alza (que Google podía fabricar a
demanda en sus propias instalaciones), en lugar de en preciado
dinero contante y sonante (que en Estados Unidos proviene de la
Reserva Federal y cuya fabricación por cuenta propia es delito).

Por suerte para la multinacional, había un montón de ideas
técnicas interesantes que prometían crecimiento. Una de las más
emocionantes era la inteligencia artificial (o más bien «inteligencia
artificial», entre comillas, puesto que «IA», más que una tecnología,



es una etiqueta comercial que se ha aplicado históricamente a todo
lo que pareciera emocionante en un determinado momento). La
división DeepMind de Google había logrado resultados técnicos
impresionantes con su tecnología de redes convolucionales, que
resultó ser una abundante fuente de nuevas demostraciones
impactantes que dominaron varios ciclos virales de noticias.

Pero el dominio de DeepMind no podía durar. Brotó competencia
con financiación de sobra, y nuevos bots conversacionales
impulsados con inteligencia artificial construidos sobre modelos
extensos de lenguaje (LLM, por sus siglas en inglés) empezaron a
robarle el foco de atención a Google. La empresa respondió con una
ofensiva total para desarrollar sus propios modelos LLM, destinando
sus ingentes recursos a la construcción de algunos de los modelos
más extensos jamás concebidos.

El movimiento llamó la atención de los principales científicos de
Google, incluida Timnit Gebru, distinguida investigadora en materia
de inteligencia artificial cuya carrera incluye etapas en Apple,
Microsoft y la Universidad Stanford antes de llegar a Google para
trabajar en ética de la inteligencia artificial.

En 2021, Gebru y varias compañeras ajenas a la compañía
escribieron un artículo titulado «On the Dangers of Stochastic
Parrots: Can Language Models Be Too Big?» (Del peligro de los loros
estocásticos: ¿pueden ser demasiado grandes los modelos de
lenguaje?), que fue aceptado para el selecto Congreso sobre
Justicia, Responsabilidad y Transparencia, que organiza la Asociación
de Maquinaria Computacional (ACM, por sus siglas en inglés).

Era algo completamente normal en Google. Gran parte del éxito
de la compañía, después de todo, estaba ligado a su capacidad de
atraer a la industria a los investigadores académicos más
destacados, a quienes se les ofrecía la versión corporativa de una
plaza de profesor en propiedad: la libertad de dedicarse a sus
intereses académicos y publicar los resultados. Los principales
científicos de Google aparecían entre los participantes en congresos
académicos de todo el mundo, algo que facilitaba a la empresa
atraer a más científicos punteros todavía. Esta era una ventaja
significativa para Google sobre competidores como Microsoft, que



prohibía habitualmente a sus científicos hablar en público de sus
investigaciones (en 2020 tuve que aparcar una noticia que me había
encargado la MIT Tech Review cuando Microsoft advirtió a uno de
sus investigadores —el científico más destacado en un campo y que
había publicado ampliamente en su área de trabajo— que tenía que
cancelar la entrevista conmigo y dejar de hablar a la prensa sobre su
trabajo).

El hecho de que el trabajo de Gebru y de sus compañeras
supusiera una crítica implícita a la agenda investigadora de Google
tampoco era un hecho destacable. A fin de cuentas, el profesorado
con plaza propia puede criticar a sus instituciones (esa
independencia es lo verdaderamente importante de las plazas en
propiedad). Si Google tenía razón y Gebru estaba equivocada, lo
determinarían futuras investigaciones y la publicación de sus
resultados, como en toda disputa académica o científica.

Los jefes de Gebru no adoptaron esa actitud, no obstante. Les
exigieron, a ella y a sus compañeras, que retiraran la publicación.
Incluso cuando Gebru se ofreció a retirar su nombre del artículo,
siguieron insistiendo en que el artículo, escrito por científicas y
académicas reputadas que no pertenecían a Google, no se
presentara a un público de académicos en un encuentro científico.

Cuando Gebru y sus compañeras contaron lo sucedido, el
terremoto se hizo sentir entre el personal de la multinacional. A lo
largo de dos décadas, los académicos más reputados habían llegado
a Google sobre la base de que era el equivalente a una plaza en
propiedad en las universidades más reconocidas de Estados Unidos
(si estas universidades entregaran acciones y emplearan a un
ejército de chefs en los comedores).

Que un directivo de Google ordenara a una de las científicas más
distinguidas de la empresa en materia de inteligencia artificial que
eliminara un artículo de investigación que ya había sido admitido en
un congreso científico muy selecto revelaba otra diferencia
importante entre una plaza en propiedad en la universidad y un
puesto de trabajo en Google: Google es una corporación
multinacional gigantesca. En las corporaciones gigantescas, hablar



de más de tus jefes te mete en problemas. Puede incluso costarte el
despido.

Google procedió a despedir a Timnit Gebru.
Después de años de muestras cada vez más contundentes del

poder de los trabajadores de Google, el despido de Timnit Gebru (en
pleno confinamiento por el COVID-19, en diciembre de 2020)
plasmaba un cambio en la actitud de la dirección de Google con sus
queridos empleados.

Los trabajadores de Google que yo conozco describen 2021
como un año de imposición de disciplina y de impaciencia por parte
de los directivos con respecto a las exigencias de los trabajadores.
Pero, al mismo tiempo que Google se volvía más duro con su
plantilla, cortejaba a sus accionistas.

En 2022, la empresa anunció su primer dividendo de la historia,
a veinte centavos de dólar por acción. Después de todo, los
confinamientos de la pandemia que transformaron el «trabaja desde
casa» en «vive en el trabajo» para cientos de millones de
trabajadores no manuales del mundo entero supusieron un impulso
para Google, que vio cómo se multiplicaba la demanda de sus
servicios. La compañía registró unos beneficios desorbitados, y el
hecho de que respondiera con sus primeros dividendos a muchos les
pareció lo correcto.

Pero Google no se detuvo en el dividendo de veinte centavos por
acción. También anunció una recompra de acciones por valor de
70.000 millones de dólares. Las recompras de acciones son una
maniobra controvertida de «ingeniería financiera» por la que una
empresa se ofrece a comprar y eliminar sus propias acciones del
mercado de valores. La reducción del número de acciones supone
que el valor de las restantes se incrementa.

Las subidas en el valor bursátil de una empresa reflejan
normalmente un aumento de la confianza de los inversores en el
futuro de la empresa; es decir: el precio de las acciones sube porque
la empresa acaba de hacer algo que la hace más valiosa.

Pero las recompras de acciones hacen que los precios de las
acciones suban al tiempo que el valor de la empresa decrece. Google
era 70.000 millones de dólares más pobre después de su programa



de recompra; sin embargo, el precio de sus acciones creció un 13
por ciento a las pocas horas del anuncio. Seamos claros, ese anuncio
no incluía ninguna información que indicara que la multinacional
hubiera encontrado una forma de ganar más dinero: Google no
había encontrado más clientes ni había descubierto una forma de
cobrar más a los ya existentes. No había inventado ninguna
tecnología nueva ni había lanzado ningún producto novedoso. En
lugar de eso, la multinacional había retirado 70.000 millones de su
cuenta de resultados, privándose de 70.000 millones de dólares que
podría utilizar para contratar a más gente inteligente o para financiar
a la gente inteligente con la que ya contaba para que hiciera cosas
nuevas por las que los demás estuviéramos dispuestos a pagar.

A lo largo de gran parte de la historia de los mercados de valores
estadounidenses, las recompras de acciones se entendieron como
manipulación ilegal del mercado, una estrategia no muy diferente del
«volumen falso» (cuando una empresa hace que sus propios socios
compren su producción para conseguir una subida de precios). Sin
embargo, conforme los mercados se fueron concentrando, las
grandes empresas pudieron paulatinamente capturar a sus
reguladores. En concreto, convencieron a la Comisión de Bolsa y
Valores de Estados Unidos de que la recompra de acciones estaba en
línea con la cláusula de «puerto seguro» en la normativa 10b-18 de
la comisión, una excepción mínima a la prohibición de recompras de
acciones que se había ampliado hasta devorar a la propia norma.

Muchas tecnológicas han llevado a cabo estas estafas bursátiles
(es una de las favoritas de siempre de Apple). Pero Google —la
empresa del lema «No hacer el mal»— nunca había sentido la
necesidad de manipular el mercado. No hasta finales de 2022,
cuando prendió fuego a 70.000 millones de dólares.

Lo que vino a continuación fue todavía más impactante: a inicios
de 2023 Google anunció que despedía a 12.000 trabajadores. Los
70.000 millones de dólares que acababa de gastar en la recompra de
acciones habrían pagado los sueldos de esos trabajadores los
siguientes veintisiete años. (Meta hizo su propia recompra de
acciones, seguida de despidos masivos, poco después).



Los despidos en Google fueron parte de una tendencia en todo el
sector. Conforme el crecimiento tecnológico se ralentizaba y los
inversores seguían exigiendo beneficios desorbitados, el sector
apostó por el recorte de gastos, con especial énfasis en el despido
de trabajadores. Como señalamos anteriormente (página 172), 2023
terminó siendo un baño de sangre: 260.000 trabajadores
tecnológicos fueron despedidos. La primera mitad de 2024 fue poco
mejor: los jefes de las tecnológicas despidieron a otros 100.000
trabajadores.

Se trató de un proceso diferente a otros despidos en masa de las
tecnológicas, como cuando estalló la burbuja de las puntocom en
2001. Entonces las empresas perdían dinero a raudales, muchas de
ellas sin haber logrado jamás un solo centavo de beneficios. Sin la
generosidad de sus inversores, sencillamente no podían pagar la luz.

Pero los despidos de inicios de la década de 2020 tuvieron lugar
en empresas que registraban decenas de miles de millones de
dólares de beneficios. En 2001 —cuando los jefes tenían que
plantear ofertas a dos o tres trabajadores para que uno la aceptara
— despedir a trabajadores era el ultimísimo recurso. En la década de
2020 ha sido el primero.

Los despidos en masa no son solo una forma de recortar gastos
y fortalecer la cuenta de resultados. Funcionan como una poderosa
fuerza disciplinaria sobre los trabajadores, que cambian su situación:
de «no pienso mierdificar este producto por cuya entrega falté al
funeral de mi madre y no me puedes obligar a hacerlo» a «lo que
usted diga, jefe».

Recordemos las pruebas del proceso del Tribunal de Equidad de
Delaware sobre la adquisición de Twitter por parte de Elon Musk, los
mensajes directos en los que el inversor de riesgo Jason Calacanis se
vanagloriaba de los despidos en masa como una forma de poner en
su sitio a esos engreídos trabajadores tecnológicos: «Afilad vuestras
armas, chicos».

Todas las grandes tecnológicas están mierdificando en respuesta
a las condiciones de un mercado que les permite hacernos la vida
más difícil para que las cosas sean más fáciles para sus accionistas,



sin miedo a la competencia, a los reguladores, a la interoperabilidad
ni a sus propios trabajadores.

Pero ningún gigante de la tecnología estuvo nunca tan
comprometido con sus trabajadores como Google (y ninguna
empresa ha llevado a cabo una transformación tan total de su
relación con su fuerza laboral). En Google, los trabajadores habían
mantenido su línea de defensa ante todo tipo de comportamiento
poco ético, no solo durante las espectaculares protestas por la
guerra con drones y la censura china, sino también en un millar de
luchas diarias que dieron sus frutos en favor de unos trabajadores
que abrigaban al menos cierta fidelidad al lema de «no hacer el
mal» o, como mínimo, de «organizar la información del mundo y
hacer que sea útil y accesible para todos».

La conducta anticompetitiva de Google empezó hace décadas
con acuerdos como los negociados en 2007 para hacer de Google el
motor de búsqueda por defecto en los iPhone. Pero, a pesar de que
Google hubiera dispuesto las piezas del tablero de manera que
pudiera engañar a voluntad, llevar a cabo esta posibilidad siempre
fue complicado, pues se las tenía que ver con sus trabajadores.

Recortar doce mil puestos en 2023 y miles más en 2024 fue un
precio escaso que Google tuvo que pagar para poder conceder a los
gestores total discreción sobre cómo y cuándo engañar. Fue un
precio que Google pagó de buen grado, y ahora todos pagamos sus
consecuencias.



Búsqueda de rentas y
tecnofeudalismo

En este momento es posible que estés pensando algo parecido a lo
siguiente: ¿Qué esperabas? Esto es el capitalismo, ¿no? Minimizar
costes (incluidos los costes laborales). Maximizar los beneficios.
Cuidar en primer lugar de los accionistas, como es el sagrado deber
de todo CEO.

Pero ¿es capitalismo? En su libro de 2023, Tecnofeudalismo: el
sigiloso sucesor del capitalismo, el economista radical Yanis
Varoufakis, quien fuera economista jefe de la empresa de
videojuegos Valve y ministro de Economía de la nación soberana de
Grecia, argumenta que las tecnológicas han dejado atrás el
capitalismo y han pasado a un nuevo sistema que él denomina
tecnofeudalismo.

Varoufakis define el capitalismo como un sistema diseñado para
situar los beneficios por encima de las rentas. Con «beneficios» nos
referimos aquí a los ingresos que alguien obtiene al invertir en
capital (maquinaria, instalaciones…) y más tarde pagar a
trabajadores para que utilicen ese capital para obtener dinero. Todo
lo que queda después de que el capitalista pague los préstamos, la
depreciación del capital y los salarios de los trabajadores son
beneficios.

Por el contrario, la «renta» son los ingresos que alguien obtiene
por el mero hecho de ser propietario de algo, a menudo algo que un
capitalista necesita para conseguir beneficios (los economistas



llaman a esto factores de producción). La forma más evidente de
renta es… la renta, el alquiler.

Si quieres montar una cafetería, tendrás que invertir en capital
(máquinas de café, por ejemplo), consumibles (tazas, cucharas,
leche y café) y trabajo (camareras y camareros). También tienes que
pagar la renta a tu casero.

Si lo haces bien, obtendrás un beneficio: vendes suficiente café a
un precio lo bastante alto y sales ganando. Pero los beneficios son
frágiles. Si alguien abre una cafetería mejor al otro lado de la calle y
tus clientes y tus trabajadores se mudan a ella, tus beneficios se
agotarán y acabarás en bancarrota.

Para los «filósofos morales» del siglo xviii, que fueron quienes
definieron el capitalismo, esta precariedad es una ventaja, no un
inconveniente. El hecho de que todo capitalista sepa que está a un
competidor de perder a su clientela, a sus trabajadores y su fortuna
significa que tiene que invertir en formación y compensar a sus
trabajadores, modernizar su capital y encontrar formas de mejorar la
calidad de sus productos al tiempo que reduce su precio.

Para Adam Smith y los demás «padres del capitalismo», los
beneficios eran una suerte de zanahoria mágica que podía colocarse
delante de los seres humanos —débiles, imperfectos, avariciosos y
con tendencia a la racionalización— para conseguir que hicieran lo
correcto para toda la sociedad.

Como no puede sorprender a nadie, Smith y su tropa odiaban las
rentas. Al casero que es dueño del edificio en el que tu cafetería
quebró por la competencia de un nuevo café a la última moda al
otro lado de la calle le va fenomenal. A fin de cuentas, ahora tiene
un local vacío para alquilar que está ¡en la misma calle que la
cafetería más guay de la ciudad!

Los señores feudales que precedieron a los capitalistas de la
Revolución Industrial debían sus fortunas a las rentas. La aristocracia
era dueña de grandes propiedades en las que vivían campesinos que
estaban «atados a la tierra», sin posibilidad de trasladarse a menos
que obtuvieran el permiso previo de sus señores. Los campesinos
tenían «libertad» para trabajar la tierra, y eso hacían, porque todo
campesino debía una renta anual al señor (rentas que había que



pagar ya hubiera plagas, sequías, inundaciones o incendios). Los
señores controlaban el factor de producción clave (la tierra) y
extraían rentas de los campesinos, que asumían todo el riesgo ligado
al cultivo y la recolección. Los señores cobraban sí o sí. No es mala
ocupación, si te la puedes conseguir.

La Revolución Industrial transformó el feudalismo en capitalismo.
Para producir la lana que exigían las fábricas textiles de los
capitalistas, la tierra que se había concedido a los comunes agrícolas
tenía que «cercarse»: levantar vallas y utilizarla para que pastaran
las ovejas.

Los campesinos fueron expulsados de la tierra, lo que resultaron
ser buenas noticias para los capitalistas, porque esos campesinos sin
tierra ya no tenían forma de alimentarse, lo que significaba que
estaban dispuestos a trabajar a cambio de un suelo en las fábricas
textiles.

Cuando el trabajo de quienes habían sido campesinos se volvió
demasiado caro, los capitalistas invirtieron en nuevas máquinas, más
automatizadas, que eran «tan sencillas que incluso un niño podría
utilizarlas», lo que también eran buenas noticias para los capitalistas,
dado que los dueños de las fábricas se habían dedicado a secuestrar
huérfanos londinenses de las guerras napoleónicas para someterlos
a una década de trabajos forzados. Estos niños fueron utilizados
para desplazar a los gremios organizados de trabajadores textiles
que hacían funcionar las antiguas máquinas.

Aquellos trabajadores fueron incapaces de obtener ayuda del
Parlamento, de manera que formaron guerrillas y propagaron el mito
medio humorístico de que los guiaba un gigante llamado Ned Ludd
(a veces rey Ludd o general Ludd). Se denominaban a sí mismos
«luditas». Que nadie te cuente que los luditas tenían miedo a la
tecnología o estaban enfadados con la idea de «progreso». Esa es
una mentira propagada por los vencedores de la historia, cuyas
grandes fortunas requirieron océanos de sangre de niños obreros,
manifestantes muertos y esclavos africanos en el «Nuevo Mundo»
que producía el algodón para sus máquinas.

La transición de millones de trabajadores del campesinado al
proletariado fue sangrienta y atrae con razón la mayor parte de



nuestra atención cuando pensamos en la Revolución Industrial. Pero
igual de importante fue la transición de una sociedad construida
sobre las rentas a una sociedad construida sobre los beneficios. Para
que los capitalistas de las «oscuras fábricas satánicas»[44] hicieran
sus fortunas, su derecho al beneficio tenía que imponerse al derecho
a las rentas de la aristocracia terrateniente. El cercado de los
comunes produjo dos factores de producción clave: lana y
trabajadores. Todo esto se produjo a costa de las fortunas de los
señores y su derecho hereditario a las rentas. Para que los
capitalistas se impusieran, los rentistas tenían que perder.

A ver, nadie argumenta que los beneficios fueran un invento de
la Revolución Industrial. Desde que existe el dinero ha habido
personas que han invertido el efectivo en capital, han contratado a
trabajadores para que operaran el capital y se han embolsado la
plusvalía como beneficios.

La era feudal no la definía la ausencia de beneficios; más bien, lo
que hacía «feudal» el feudalismo era el triunfo de las rentas sobre
los beneficios. Cuando los intereses de los rentistas entraban en
conflicto con las aspiraciones de los capitalistas, los rentistas se
imponían.

Igualmente, la característica definitoria de la era capitalista no
fue la abolición de las rentas, sino el triunfo de los beneficios.
Cuando los teóricos filosóficos del capitalismo celebraban los
«mercados libres», no se referían a «mercados libres de toda
regulación», se referían a «mercados libres de rentas». Para los
teóricos del capitalismo, todo penique destinado a rentas era un
penique que no podía invertirse en mantener el flujo de beneficios
de los capitalistas; es decir: mejores salarios, mejores productos,
mejores precios y mejores procesos.

La era capitalista tenía muchísimas rentas, pero estas ocupaban
un lugar secundario frente a los beneficios. Y cuando entraban en
conflicto, los rentistas recibían órdenes de irse a freír espárragos.

La tesis de Varoufakis sobre el tecnofeudalismo defiende que, en
los años posteriores a la gran crisis económica de 2008, la tecnología
se transformó para pasar de ser una actividad orientada a la
obtención de beneficios a una actividad orientada sobre todo a la



búsqueda de rentas. Lo que hace poderosos a los gigantes
tecnológicos es que controlan los «factores de producción» que
alquilan a los negocios reales y productivos.

Este es un marco teórico potente. Es imposible negar que la
mayoría de las grandes tecnológicas obtienen sus ingresos de estas
rentas. Amazon alquila a sus proveedores la posición en los
resultados de las búsquedas, al compás de 38.000 millones de
dólares al año. También presiona a los vendedores para que paguen
por utilizar su sistema de paquetería, penalizando a los que llegan a
acuerdos con terceros, incluso cuando esos servicios de entrega de
la competencia son tan fiables y rápidos como los de Amazon. Como
es natural, la multinacional cobra más que nadie por su logística. Y
lidera el mercado de la computación en la nube, por lo que cobra
una renta a otros negocios por el uso de servidores y
almacenamiento.

Apple y Google obtienen incluso más dinero de las rentas que
Amazon, apropiándose de 30 centavos por cada dólar que se paga a
través de una aplicación. Es cierto, venden productos físicos, pero
los vinculan a una nube y a tiendas de aplicaciones que generan
rentas. Por supuesto, los vendedores también pagan miles de
millones en rentas por el posicionamiento en las páginas de
resultados de las búsquedas de Google.

La plataforma de Uber es también un sistema puro de
acumulación de rentas. Uber controla un factor de producción: el
sistema que conecta a los conductores con los viajeros. Ese factor
produce ingresos incluso cuando los conductores se están
arruinando.

Los monopolios son clave para una economía que funciona con
rentas. Los operadores de fibra y cable pueden negociar desde una
posición de fuerza las licencias de los canales de televisión, porque
en casi todas las ciudades y pueblos de Estados Unidos existe un
único operador de fibra y cable con una franquicia municipal
exclusiva para utilizar los postes y las conducciones subterráneas de
la ciudad y conectar las viviendas.

Un monopolio es un sistema económico en el que los mercados
están dominados por vendedores poderosos (como el negocio del



cine, en el que una cadena gigante, AMC, otra pequeña, Loews, y un
puñadito de cadenas independientes diminutas venden entradas,
cuyos precios suben y suben sin parar).

Pero un monopsonio, por contra, es un sistema económico en el
que los mercados no están dominados por vendedores, sino por
compradores poderosos.[45] Si trabajas en una ciudad con un único
empleador, tienes que hacerlo por el sueldo que ese jefe ofrezca o
marcharte de allí. Si quieres llegar a los consumidores
estadounidenses, tienes que vender en los términos que impone
Amazon. La mayoría de los hogares estadounidenses tiene Prime, y
la mayoría de los hogares con servicio Prime empieza su búsqueda
para comprar en Amazon y no va más allá si encuentra un producto
adecuado.

Uber es también monopsonista. Después de haber gastado en
subvencionar los viajes en taxi 31.000 millones de dólares de sus
inversores iniciales (recaudados fundamentalmente de la familia real
saudí, que canaliza los fondos a través de la firma de capital riesgo
SoftBank, del empresario japonés Masayoshi Son), la compañía
ahora domina el transporte urbano. Las decenas de miles de
millones de dólares que Uber quemó subvencionando viajes
(perdiendo 41 centavos por cada dólar que ingresaba durante doce
años) convencieron a muchas ciudades de que el transporte público
era una curiosidad histórica irrelevante y que el transporte barato
con conductores a demanda había llegado para quedarse, lo que
conllevó una década perdida de desinversión en transporte público.
Al mismo tiempo, las empresas de taxis de la competencia cerraron,
incapaces de competir con Uber debido a una consideración laboral
falsa en la que Uber fingía que sus empleados eran autónomos
independientes (y se salió con la suya porque lo hacía «con una
aplicación»).

Uber domina ahora el transporte urbano en muchas ciudades de
Estados Unidos y del mundo, y ha utilizado su poder monopolístico
para subir precios (y también ha utilizado su poder monopsonístico
para hundir los salarios de los conductores).

Las plataformas aspiran tanto al monopolio como al monopsonio.
A fin de cuentas, son «mercados de dos lados» que se sitúan entre



los compradores y los vendedores. Además, la teoría antimonopolio
del estándar del bienestar del consumidor es mucho más tolerante
con las conductas monopsonísticas (donde los costes se reducen
exprimiendo a trabajadores y suministradores) que con las
conductas monopolísticas, con las que los precios suben. En
términos generales, cuando las empresas utilizan su poder de
mercado para reducir precios, pueden hacerlo sin miedo a
represalias legales. Y así, las plataformas prefieren exprimir a sus
clientes comerciales y solo suben precios una vez que son
demasiado grandes para acabar en la cárcel.

Un aspecto esencial del poder de mercado es la capacidad de
extraer rentas. Pensemos en Amazon. Como señala Varoufakis,
Amazon parece ser un bazar donde millones de vendedores
independientes han dispuesto sus productos para su venta. Pero, en
realidad, es un tipo (Andy Jassy, el sucesor elegido a dedo por el
fundador de Amazon, Jeff Bezos) el que está al cargo de todo el
mercado. Este tipo decide qué se puede vender, a qué precio se
vende, dónde se coloca y, de hecho, si vas siquiera a llegar a verlo.

Es el tecnofeudalismo de Varoufakis ejemplificado. Es un sistema
económico en el que la mayor parte del valor se lo apropian
personas que son dueñas de cosas, a costa de personas que hacen
cosas. Por supuesto, los trabajadores están acostumbrados a vivir en
este sistema: tanto si sus jefes son personas que alquilan el acceso
a sus bienes o personas que pagan la renta para poder hacer algo,
quien hace el trabajo real se lleva la parte más pequeña. La lucha
entre tecnofeudalismo y tecnocapitalismo es una lucha para ver si es
el casero o es el dueño de la cafetería el que se queda con el valor
que ha creado el camarero.

En otras palabras, la historia del tecnofeudalismo es una historia
de lucha, y la forma de entender si vives en el tecnofeudalismo o en
el tecnocapitalismo es preguntar cómo se resuelven los conflictos
entre beneficios y rentas.

Veamos las tiendas de aplicaciones que ofrecen Apple y Google
(para teléfonos móviles) y Microsoft y Sony (para videojuegos). No
hay nada malo en un sistema en el que un distribuidor reúne un
catálogo de bienes cuidadosamente ordenados y dispuestos para



que resulten atractivos para los compradores. Eso es lo que hace
toda librería, toda tienda de zapatos e incluso la gran tienda de
trenes en miniatura de mi barrio. Pero Apple, Google, Microsoft y
Sony son las únicas tiendas que pueden vender los bienes creados
por una amplia panoplia de creadores de software independientes. Si
haces una aplicación para un iPhone, tienes obligatoriamente que
venderla a través de la App Store de Apple, porque los iPhone están
diseñados para negarse a ejecutar toda aplicación que no se instale
a través de la App Store.

La legislación de la propiedad intelectual (desprecio delictivo de
modelo de negocio) concede a este diseño deliberado la fuerza de la
ley. En Estados Unidos, si alguien quiere venderte una aplicación
para tu iPhone, tú quieres comprársela y te la facilitan con una
herramienta «jailbreak» que evita el sistema de gestión de derechos
digitales (DRM) de tu iPhone para que puedas utilizar una aplicación
no autorizada, estará incumpliendo la sección 1201 de la DMCA y se
enfrentará a una condena de cinco años de cárcel.

Esto es muy diferente al funcionamiento, por ejemplo, de una
librería. Puedes, digamos, comprar el primer libro de mi serie de
Martin Hench a Barnes and Noble y el segundo libro a Amazon, pero
eso no te impedirá comprar el tercer libro a una excelente tienda
independiente como Third Place Books (Seattle), Vroman’s
(Pasadena) o Bakka-Phoenix Books (Toronto).

Sea quien sea el que te venda mi libro, el vendedor no tiene
nada que decir, nada, de las bombillas que tienes que utilizar en la
lámpara con la que lees ni de las estanterías en las que puedes
guardarlo. Y nadie te impide venderle el libro a otra persona,
pasárselo a un amigo o dejárselo a tus hijos en tu testamento.

Que incluso librerías grandes y poderosas no puedan controlar tu
comportamiento hace que sea mucho más difícil que controlen el
mío. Si decido no vender libros a través de Amazon, me costará
muchas ventas. Me dolerá. Y mucho. Pero, una vez que te han
vendido uno de mis libros, Amazon no puede amenazarme con la
cárcel si decido ayudarte a encontrar a otra persona que te venda
otro de mis libros.



El hecho de que solo puedas ejecutar programas aprobados por
Apple en tu iPhone, programas aprobados por Google en tu Pixel,
programas aprobados por Sony en tu PlayStation y programas
aprobados por Microsoft en tu Xbox no es una mera cuestión de
cómo se relacionan estas empresas contigo en tanto que
monopolios.

Tan importante es cómo se relacionan con los creadores de los
programas. Y lo hacen como monopsonios. El hecho de que las
plataformas tecnológicas puedan penalizar a autores que vendan su
propio trabajo a los usuarios de la plataforma les concede un
enorme control sobre los vendedores. A veces, ese control se refleja
en decisiones editoriales despóticas, como cuando Apple Books
bloqueó libros con enlaces a competidores como Amazon (imagina
que un supermercado se negara a vender un libro que tuviera
referencias a otro supermercado).

Sin embargo, ese control se ejerce con más frecuencia con el
objetivo de extraer rentas. Las tiendas de aplicaciones para móviles
cobran una comisión del 30 por ciento por cada venta de una
aplicación y por cada venta dentro de una aplicación, y bloquean
toda aplicación que fomente que sus usuarios compren directamente
en la página web del autor.

Esta es una lucha clásica entre rentas y beneficios. La aplicación
es un producto, y la persona o la empresa que lo produce tiene un
comportamiento dirigido a obtener beneficios. El creador compró
capital (ordenadores, herramientas de desarrollo de software,
oficinas, sillas, aires acondicionados y futbolines) y se hizo con el
trabajo de programadores que pusieron a funcionar ese capital para
crear un producto que el capitalista esperaba vender por más de lo
que le costó producirlo, generando, por tanto, un beneficio.

Por el contrario, los propietarios de las tiendas de aplicaciones
ganan dinero con la propiedad de algo: no solo con sus tiendas de
aplicaciones, sino también con el derecho legal de obligar a la
población a utilizar sus tiendas y únicamente sus tiendas. Esto les
permite exigir cuotas que son un 1000 por ciento superiores a las de
cualquier procesador de pagos normal.



El hecho de que la ley se sitúe de parte del rentista y no del
capitalista es en este caso un indicador poderoso de que la
tendencia actual es al tecnofeudalismo, y hay montones de conflictos
similares en los que el Gobierno da un paso adelante para defender
a las personas que son dueñas de cosas de las personas que hacen
cosas.

Por ejemplo, la Oficina de Patentes y Marcas Registradas de
Estados Unidos (USPTO, por sus siglas en inglés) tiene un
vergonzoso historial de aprobación de solicitudes de patentes
ridículas, amplísimas e increíblemente obvias de «inventos» que a
menudo se resumen en «hacer algo evidente que llevamos haciendo
desde siempre, pero con un ordenador». Estas patentes basura se
presentan por millares en toda burbuja tecnológica, cuando los
timadores profesionales de las startups intentan demostrar a las
firmas de capital riesgo que tienen algo «con propiedad intelectual
defendible» que les permitirá crecer sin preocuparse por la
competencia. La actitud de la USPTO con respecto a las patentes
basura ha sido históricamente la de «concédelas todas y que los
tribunales se las apañen».

Ahora bien, la mayor parte de los timadores profesionales de las
startups gastan casi todo en salarios y adquieren pocas cosas
materiales de valor con el capital de sus inversores. Cuando las
startups quiebran y acaban liquidadas por los inversores, sus
escasos bienes son subastados a precios de ganga a quien quiera
quitárselos de las manos. Cuando la burbuja de la inteligencia
artificial explote va a haber grandes ofertas en sillas de oficina
modernas, máquinas de café y futbolines.

Solía suceder que las patentes basura de una empresa liquidada
terminaban olvidadas junto con los registros de sus servidores, sus
diseños para la web y las camisetas corporativas. Sin embargo, a
inicios de este siglo apareció un nuevo tipo de depredador: el trol de
las patentes.

Los troles de las patentes compran patentes basura (algunos
incluso tienen «laboratorios de I+D» en los que fabrican las suyas
propias) y luego las utilizan para extraer ingentes cantidades de
dinero de negocios productivos.



Los troles de las patentes no tienen productos. De hecho, el
nombre educado para este tipo de negocios es «entidades no
practicantes» (NPE, por sus siglas en inglés). Lo único que fabrican
son amenazas de denuncias. Utilizan personal apenas formado para
buscar empresas cuyas actividades se crucen de algún modo con las
patentes que han adquirido. Luego mandan a esas empresas
«recibos especulativos»: facturas por la licencia de uso de sus
patentes, acompañadas de amenazas escalofriantes de los daños y
los costes que tendrá que asumir la víctima si el caso acaba en los
tribunales (la ley de patentes de Estados Unidos establece
compensaciones triples en caso de «incumplimiento deliberado», de
manera que un trol de las patentes puede argumentar que, una vez
que te ha notificado la violación de su patente, tendrás que pagar
tres veces más si acabas perdiendo el caso en los tribunales).

Para las pequeñas y medianas empresas, la licencia se sitúa a un
precio relativamente bajo (con mucha frecuencia, la suma es más
pequeña que la cantidad que habría que pagar a un abogado solo
para que revise la amenaza y aconseje si pagarla o ignorarla). Es
una jugada bastante inteligente: es más barato pagar que saber si
hay que pagar.

Una versión más ambiciosa y premeditada de esta estafa elige a
sus víctimas potenciales por tamaño y sitúa primero en el punto de
mira a los pececitos más pequeños, buscando pagos relativamente
pequeños.

Esta fue la táctica empleada por una empresa llamada Acacia
Research, que afirmaba su derecho a una patente por todos los
vídeos reproducidos en línea (la patente, adquirida a una puntocom
ya extinta, ¡se concedió mucho después de la llegada del vídeo en
directo a través de internet!). El objetivo de las cartas que enviaba
Acacia no era reunir pequeños pagos de negocios familiares, sino
crear un listado de empresas que hubieran reconocido la validez de
la patente basura de Acacia.

Armada con este listado, puso sus miras en objetivos mayores,
con más financiación y más rentables, para exigir una indemnización
más alta. Después de todo, si decenas de empresas habían
reconocido la validez de la patente y habían pagado por utilizarla,



sería una locura romper la carta en la que se exigía el pago y
jugártela en los tribunales.

Acacia estaba escalando hacia los peces realmente gordos
(emisoras nacionales, universidades y otros productores de vídeos
en línea consumidos masivamente) cuando la Fundación Frontera
Electrónica (EFF, por sus siglas en inglés) se interpuso con el
objetivo de que volviera a analizarse la patente. Antes de que EFF
tuviera éxito, la patente fue declarada nula en un juicio abierto por
algunas de las mayores empresas de televisión por cable y satélite
de Estados Unidos. Acacia tuvo que buscarse otra estafa.

Pero eso fue entonces. Hoy en día, los troles de las patentes
salen a menudo victoriosos de los juzgados, a veces con cientos de
millones de dólares de empresas como Apple y Samsung. El éxito se
lo deben a los tribunales del distrito judicial Este de Texas, famosos
por su simpatía con los troles de las patentes. La simpatía ha dado
pie a una industria regional de los troles de las patentes, de manera
que edificios de oficinas llenos de polvo en pequeñas ciudades como
Marshall son la sede central nominal de cientos de empresas, cuya
presencia en la ciudad les garantiza el derecho a denunciar a las
tecnológicas en el distrito judicial Este. (Las tecnológicas, por su
parte, intentan ganarse el favor de los jurados locales agasajando a
las poblaciones del este de Texas con regalos absurdos como la pista
de patinaje sobre hielo al aire libre que Samsung instaló en 2008 en
Marshall, una ciudad donde las temperaturas en verano superan con
frecuencia los treinta grados).

El distrito judicial Este de Texas es una «ciudad vendida», el
viejo término de los estafadores para el lugar donde la ley está del
lado de los timadores y no de las víctimas. Es terreno abonado para
los troles de patentes, que no producen más que el derecho a
denunciar para cobrar una renta. Si G+ Communications, fabricante
de nada, le saca 142 millones de dólares a Samsung como castigo
por que Samsung fabrique algo, las rentas se han impuesto a los
beneficios.

El mensaje de Varoufakis es que estamos en una época en la
que los beneficios existen a pesar de las rentas, en la que los



conflictos entre rentas y beneficios con gran probabilidad se
resolverán a favor de las rentas.

No le falta razón.
Los troles de las patentes, a fin de cuentas, no son la única

forma de trol de la propiedad intelectual (recordemos mi definición
de legislación en materia de propiedad intelectual: toda ley o
regulación que permite a una empresa ir más allá de sus propias
paredes y ejercer control sobre su competencia, sus críticos y sus
clientes). Hay troles de la propiedad intelectual que adquieren el
derecho de hostigar a quien incumple los derechos de autor: los
troles del copyright.

Los primeros troles del copyright fueron los «troles del copyright
del porno», como Prenda Law, bufete especializado en comprar los
derechos para demandar en nombre de los productores de
pornografía. Estos troles escribían a los proveedores de internet para
exigirles legalmente las identidades de personas que habían visto
que descargaban su pornografía de servicios de intercambio de
archivos tipo BitTorrent. Más tarde enviaban cartas con una amenaza
de exponer las costumbres ocultas de sus víctimas como parte de un
proceso legal. Concedían especial atención a los hombres más
religiosos, así como a los profesores y a los miembros del clero,
conscientes de que estas personas se verían especialmente
amenazadas por la idea de quedar al descubierto y pagarían una
mordida por dar por zanjado el asunto.

Prenda se tomaba la ley a la ligera. En algún momento, los
miembros del bufete entendieron que podían atacar a muchísimas
más víctimas si utilizaban cuentas falsas para subir sus propias
películas a páginas piratas y luego participaban en el «enjambre» de
descargas de BitTorrent, lo que les concedía acceso directo a la
dirección de red de sus víctimas (en BitTorrent se forma un
enjambre que intercambia pequeños trozos del archivo hasta que
todos los participantes descargan la copia completa).

Más tarde empezaron a robar las identidades de diversos
familiares y seguidores en un intento por ocultar su estructura
corporativa y sus bienes de los tribunales, en los que empezaban a



perder casos, tejiendo una red de fraudes y perjurio cada vez mayor
hasta que… bueno, hasta que acabaron en la cárcel.

Pero los troles del copyright del porno fueron solo el inicio. Los
troles del copyright campaban ya a sus anchas, buscando titulares
de derechos dispuestos a ceder su representación a terceros para
amenazar a quienes reproducían sus obras en internet. Fotógrafos y
periódicos concedieron este poder de ejecución legal a varios troles,
que ganaron fortunas, para sí mismos y para sus clientes,
aterrorizando a personas que pegaban una foto en sus blogs o
citaban un artículo de prensa en un foro de debate. Como los troles
de las patentes, los troles del copyright a menudo establecen un
precio de «acuerdo y cesión» inferior al coste de consultar con un
abogado simplemente para saber si hay que pagar. Renta en mano,
ponen rumbo al banco muertos de risa.

Incluso más peculiares y odiosos que los troles del copyright son
los troles del copyleft, un término propio de las licencias de derechos
de autor que fomentan que las obras se compartan. Posiblemente
hayas oído el concepto «software de código abierto» (o incluso otro
más ideológico: «software libre»); se trata de programas
informáticos publicados mediante código abierto y regidos por una
licencia que permite a cualquiera copiarlos, ejecutarlos, modificarlos
o compartirlos. Al crear un «común» de software abierto, los
desarrolladores convierten sus proyectos en obras colectivas,
permitiendo a muchas personas adaptarlos a su gusto o reescribirlos
y crear nuevos programas sobre su base. El sistema operativo
GNU/Linux es el ejemplo de más éxito: GNU/Linux se encuentra en
la base del sistema operativo Android de Google, pero es también el
sistema operativo más habitual de los sistemas empotrados, y es
muy probable que tengas varias computadoras diminutas en casa
que funcionan con alguna versión de Linux y están escondidas en
cualquier cosa, desde bombillas a rúteres, cartuchos de tinta o
altavoces.

Las licencias que facilitan compartir creaciones llevan
funcionando en los programas informáticos desde la década de
1980, pero hasta inicios de la década de 2000 no asistimos a un
esfuerzo concertado por aplicar licencias similares a obras con



derechos de autor «tradicionales» como los libros, las películas, la
música, las ilustraciones y las fotografías.

En 2003 se lanzó el proyecto Creative Commons (CC) con un
abanico de licencias que pretendían llevar este tipo de acuerdos
libres/abiertos a estas obras. Los creadores pueden elegir una serie
de licencias, dependiendo de si quieren restringir el uso más allá del
mero hecho de compartir sus creaciones, permitir incorporar
material con licencia CC a obras nuevas o darle un uso comercial.

Las licencias Creative Commons tuvieron un éxito sorprendente.
Miles de millones de obras se han acogido a ellas, incluida toda la
Wikipedia.

El proyecto es de una ambición enorme. Después de producir las
licencias en Estados Unidos, CC trabajó con equipos legales de todo
el mundo para crear versiones locales de cada licencia. No se trata
de meras traducciones: cada una de ellas toma en cuenta la
legislación en materia de derechos de autor de cada país para
asegurar la validez dentro de sus fronteras territoriales.

El resultado es, simple y llanamente, heroico. Un usuario de
Creative Commons puede tomar el texto con licencia CC de un relato
corto publicado en Estados Unidos, animarlo utilizando personajes
en tres dimensiones de un animador francés que también los licenció
con CC, y complementarlo con una pieza musical con licencia CC
compuesta por una brasileña y grabada por una pianista japonesa. Y
todo esto simplemente… funciona. Y lo hace en todos los países con
licencias CC. Por norma, una creación como la que acabamos de
mencionar requeriría una fuerte colaboración de media decena de
bufetes especializados de países de medio mundo, cada cual
trabajando cientos de horas que se cobran a cientos de dólares. En
lugar de eso, cualquiera puede tomar estas obras con licencia CC y
cortarlas y mezclarlas sin consultar con ningún abogado.

Deslumbrante.
Los abogados de Creative Commons son cuidadosos, habilidosos

y están entregados a la causa, pero no son infalibles. Las tres
primeras versiones de las licencias CC —CC 1.0 (2003); CC 2.0
(2004); y CC 3.0 (2007)— presentaban todas la misma falla.



Estas primeras licencias Creative Commons se extinguían
«automáticamente en caso de cualquier incumplimiento de los
términos». Eso significa que si cometiste un error al utilizar una obra
con licencia CC, de manera instantánea estás incumpliendo derechos
de autor. Las multas por estos incumplimientos son titánicas: por
obras registradas en su oficina de derechos de autor, la legislación
estadounidense contempla sanciones de 150.000 dólares en
concepto de indemnización legal por cada incumplimiento.

Para empeorar todavía más las cosas, todas las licencias CC
obligan para su cumplimiento a una serie de quisquillosas tareas
administrativas. Para todas estas licencias hay que hacer lo
siguiente:

 Incluir un enlace a la obra original.
 Nombrar al autor de la obra original.
 Incluir un enlace a la licencia.
 Identificar la licencia con su número de versión.

Si haces mal cualquiera de estas cosas (por ejemplo, si olvidas
incluir el número de versión de la licencia con la que se publicó el
original), estás «incumpliendo los términos» y podrías tener que
pagar 150.000 dólares por cada uso.

Nada de esto debería ser un gran problema. A fin de cuentas,
quien elige publicar sus obras con una licencia Creative Commons
quiere que se compartan, esa es su voluntad real, y si quien las
comparte comete un error menor de atribución, el creador original lo
más posible es que se limite a enviar una nota en términos
amistosos pidiéndole que lo arregle (o, lo que es más probable, lo
ignore por completo).

Así es como debería funcionar. Y así era como funcionaba hasta
que aparecieron en escena los «troles del copyleft».

Un trol del copyleft es un rentista que envía las mismas
amenazas que un trol del copyright, solo que centrado en obras con
licencia Creative Commons cuyos usuarios hayan cometido algún
error menor en las atribuciones. Algunos troles del copyleft son
sórdidos abogados que buscan a personas que han publicado obras



con licencia CC y les ofrecen dinero gratis a cambio del derecho a
amenazar a personas en su nombre.

Pero, en su mayoría, las personas que publican obras con
derechos CC no están interesadas en aterrorizar a desconocidos que
han cometidos pequeños errores administrativos. A fin de cuentas, la
clave de las licencias CC es fomentar la reutilización creativa y que
las obras se compartan, no acorralar y castigar a personas a las que
se les olvida incluir el número de versión.

De modo que los troles del copyleft copiaron un capítulo del
manual del perfecto tramposo de Prenda Law; al igual que el bufete
adquiría los derechos de vídeos porno y luego los subía a sitios
pirata con la intención de atraer a personas que los descargaran y a
las que pudieran saquear, prolíficos troles del copyleft como el
fotógrafo alemán Marco Verch subían fotografías inspiradas por los
principales titulares del día a Flickr (una página para compartir fotos
con una colección ingente de imágenes con licencia CC) con la
licencia original CC 2.0. Cuando víctimas inconscientes utilizaban
estas fotografías en sus blogs y páginas web y cometían algún
pequeño error de atribución, Verch las amenazaba con caros
procesos legales a menos que soltaran cientos o incluso miles de
dólares.

El sistema funcionaba… para Verch (no para sus múltiples
víctimas, incluida una ONG neerlandesa que se vio obligada a cerrar
después de entregar todos sus fondos a Verch como castigo por
utilizar una única imagen).

¿Cómo se las apañaba Verch para producir imágenes nuevas
todos los días? Dejó de tomar sus propias fotos y empezó a
contratar a fotógrafos a través Upwork, una plataforma de trabajo
bajo demanda. Les pedía que tomaran fotos relacionadas con los
principales titulares del día y le transfirieran los derechos de autor.

Verch también subcontrató el servicio de extorsión legal
asociándose con Pixsy, una empresa de troles del copyleft que se
promociona como una organización que ayuda a los fotógrafos a
«proteger sus derechos», pero se dedica con gran prolijidad a enviar
cartas amenazantes en nombre de troles del copyleft como Verch.



Este es el triunfo absoluto de la extracción sobre la producción.
La gente que hace cosas (páginas web) se ve obligada a entregar
enormes sumas de dinero a un tipo que no hace nada de nada
(según sus propias palabras, Verch trabaja cuatro horas a la semana
y los «ingresos pasivos» que obtiene de pagar a fotógrafos
empobrecidos para producir el cebo que utilizará para tender
trampas a pequeñas páginas web le permiten dedicarse a sus
aficiones, como correr maratones). Estas sumas son a veces tan
considerables que llegan a obligar al cierre de las empresas de sus
víctimas, clausurando páginas web y las organizaciones que las
sostienen.

Estas estafas, extorsiones y chanchullos de poca monta son el
efecto colateral del tecnofeudalismo. La transformación de la
legislación en materia de derechos de propiedad intelectual en una
serie de medidas y regulaciones que permiten a los mierdificadores
avariciosos y sin escrúpulos del mundo ir más allá de las fronteras de
sus negocios para controlar a sus clientes, a la competencia y a
quienes los critican crea un agujero en la economía con la forma de
Pixsy y Marco Verch que permite la existencia de estas estafas.

A ver, me encantan las licencias Creative Commons y publico
trabajo con ellas literalmente todos los días. Conozco y admiro a los
abogados que diseñaron las licencias y les confiaría mi defensa legal
en cualquier momento, ante cualquier acusación. La cuestión aquí
no es que Creative Commons sea algo imprudente o descuidado, es
que incluso abogados brillantes y bien financiados que trabajan para
pensar cómo convertir la legislación de la propiedad intelectual en
algo que fomente la innovación, la circulación de las obras y, en el
fondo, un bien común, incluso ellos se topan con la imposibilidad de
hacer algo así sin crear un millón de armas imperecederas que
pueda explotar la escoria de la tierra. Si «el propósito de un sistema
es lo que hace»,[46] el propósito de la legislación en materia de
derechos de propiedad intelectual es contribuir a que los rentistas
extraigan rentas, y todo beneficio para los trabajadores creativos o
la creatividad es un efecto secundario casual y lamentable.[47]



PARTE IV

La cura



Al igual que existe todo un género de libros de no ficción que en
alguna página tienen una frase que dice básicamente: «En pleno
proceso de producción de este libro sobrevino una pandemia
mundial que solo sucede una vez en un siglo y todo cambió»,
también va a haber una amplia colección de libros que contengan
algo parecido a esto: «En pleno proceso de producción de este libro,
Donald Trump logró un segundo mandato como presidente de
Estados Unidos y todo cambió».

Por desgracia, este es uno de esos libros.
La elección de Donald Trump supone el triunfo final de la

mierdificación en el contexto político. Las políticas que permiten la
mierdificación (leyes antimonopolio poco estrictas, captura del
regulador, debilidad de la legislación laboral e intervención del
Estado a favor de sus mandatarios) están todas en la agenda de
Trump. Después de un periodo de cuatro años de fortalecimiento de
las medidas antimonopolio y laborales que no se había visto en dos
generaciones, Estados Unidos ha dado un gigantesco paso atrás, y
sus principales socios comerciales, como el Reino Unido y la Unión
Europea, están también retrocediendo dramáticamente.

El tecnofeudalismo está en ascenso, pero también crece la
sensación de que algo ha salido mal. Después de años de un poder
cada vez mayor de las rentas sobre los beneficios —y los salarios—,
ya hemos tenido suficiente. Los mierdificadores echan a perder las
cosas que queremos, meten sus manos en nuestros bolsillos y las
narices en nuestros negocios, y luego fingen sorprenderse cuando
nos negamos a aceptar sus planes. «¿Es que no ves que solo
queremos seguir en el negocio y que, para hacerlo, tenemos
necesariamente que encontrar fuentes recurrentes de ingresos,
como las suscripciones a cosas que ya son de tu propiedad y la
calderilla que sacamos de espiarte todo el rato de todas las maneras
imaginables?».



Durante los años de gobierno de Joe Biden, los mierdificadores
no dejaron de sobrestimar hasta qué punto había sido normalizada
su conducta, confundiendo el tribunal de la opinión pública con un
fin de semana con los compañeros de la oficina fomentando el
espíritu de equipo. Cuando aprietan demasiado las tuercas de la
mierdificación, se pillan los dedos y empiezan a dar saltitos gritando
y protestando por lo injusto que es todo.

Qué gustazo verlos.
Como señalamos anteriormente (página 113), Unity, la popular

herramienta para el desarrollo de videojuegos, dejó boquiabiertos a
sus millones de clientes al anunciar que en adelante cobraría una
«tasa por tiempo de ejecución» a los juegos que sus clientes
diseñaran con el software que habían comprado. Esta tasa habría
arruinado a un amplio abanico de clientes de Unity, entre ellos varios
que habían invertido grandes sumas en juegos todavía no publicados
diseñados con herramientas Unity. Los juegos se cancelarían, pues
sus fabricantes perderían dinero con cada venta si se atrevieran a
lanzarlos.

Unity, claramente, no estaba preparada para la diarrea de
publicidad negativa que se desencadenó. Los desarrolladores de
juegos anunciaron que dejaban de trabajar con Unity y no volverían
jamás a utilizar sus herramientas. Estos anuncios los hicieron
primero desarrolladores independientes, más tarde los estudios
pequeños y luego los grandes.

Con la esperanza de lograr contener en cierta medida los daños,
el presidente de Unity, Marc Whitten, intentó responder a las
iracundas protestas de sus clientes en un encuentro informal en
YouTube. Dijo: «Lo fundamental que estamos intentando hacer es
construir un negocio sostenible para Unity. Y para nosotros, eso
significa que necesitamos un modelo que incorpore cierto tipo de
intercambio equilibrado, y eso incluye compartir el éxito».

Nadie se lo compró. Si un cliente de Unity tiene éxito, el «éxito
compartido» que obtiene Unity es que puede presumir de que
aportó las herramientas que se utilizaron para desarrollar un juego
superventas. No puede exigir una parte de los ingresos que ese
juego genera.



Imaginemos que el fabricante de las brochas de Picasso exigiera
su cuota de cada cuadro que vendió el pintor. Imaginemos que el
carpintero que te instala la cocina nueva se lleva una parte del
precio de tu casa cuando te mudas y la vendes.

Unity quería «compartir el éxito de sus clientes», como si aportar
los programas informáticos que esos clientes utilizan le diera
derecho a una participación en el capital de la empresa. Porque la
participación en el capital, las acciones, no suponen solo compartir el
éxito, también compartir el fracaso. Unity no se estaba ofreciendo a
ayudar a pagar los salarios de los trabajadores que diseñan juegos
con sus herramientas. No estaba ofreciendo sus herramientas gratis
a cambio de una participación en los beneficios a los que contribuía.
Estaba ofreciendo la clásica apuesta del rentista: «Si sale cara, gano
yo; si sale cruz, tú pierdes».

Lo verdaderamente mortificante de la apropiación de rentas de
Unity fue lo ofendidos que se mostraban sus altos ejecutivos cuando
se les preguntaba por la reacción en contra: «Solo pretendíamos
sacar un poco de renta de la gente. Somos dueños de algo muy
importante. Somos dueños de propiedad intelectual. Como todo el
mundo sabe, la propiedad intelectual nunca puedes realmente
comprarla, solo se autoriza el uso. Nunca compraste una de nuestras
herramientas y nunca la comprarás. Solo la has alquilado. Pagad el
alquiler, morosos. ¿Sabéis lo que les pasa a los inquilinos que se
retrasan con la renta? Los desahucian».

Si crees que las palabras anteriores son una caricatura, mira esta
declaración de un portavoz no identificado en un foro de Unity en el
que los clientes criticaban furiosos la nueva política de precios de la
compañía:

Nuestros términos y condiciones de uso establecen que Unity puede
incrementar o modificar sus tarifas en cualquier momento. Estamos
anunciando la tasa por tiempo de ejecución con más de tres meses de
antelación a su entrada en vigor. No es necesario el consentimiento para la
aplicación de tarifas adicionales, y la única versión de nuestras condiciones
es la más reciente; sencillamente, no puedes elegir aceptar una versión
anterior. Es más, nuestras condiciones de uso se basan en la legislación de
California, sea cual sea el país donde reside el cliente.



Este es el credo del mierdificador: «Solo estamos haciendo eso que
te dificulta la vida para poder mejorar la nuestra. La socialización, las
compras, las ventas, la publicación, el transporte, las entregas, el
trabajo y las contrataciones que haces en nuestra plataforma son
menos importantes que la plataforma en sí. Tu trabajo es crear el
máximo valor posible en esa plataforma. Nuestro trabajo es
apropiarnos de todo ese valor, dejando apenas la cantidad mínima
que haga que la plataforma no salte por los aires. Este es el
acuerdo. Nosotros somos los propietarios, vosotros sois los
usuarios».

Cuando sus clientes protestaron, Happiest Baby soltó el mismo
rollo a los usuarios finales que compraron su mecedora SNOO Smart
Sleeper, y respondió con las mismas declaraciones ofendidas que los
jefes de Unity cuando los desarrolladores se rebelaron. Recordemos
que la mierdificación es un proceso depredador que trata a todos
por igual, y todos los usuarios de una plataforma están en última
instancia en el mismo lado de la guerra mierdificadora: los
conductores y los viajeros de Uber, los vendedores y los
compradores de Amazon. Si no estás pagando por el producto, eres
el producto. Y si estás pagando por el producto, sigues siendo el
producto.

Los mierdificadores repiten sus palabras con total calma y
confianza, como si fuéramos niños que no razonan y cuyas rabietas
solo demuestran que no comprenden cómo funciona el mundo.

Hay ocasiones en las que estos discursos funcionan de verdad,
especialmente si la empresa ha conseguido cultivar una adoración
casi religiosa entre sus clientes. Apple es la maestra incontestable en
esta dinámica (no es casualidad que el director de marketing que
más definió a Apple, Guy Kawasaki, llamara a los clientes de Apple la
«secta del Mac»). Un amplio y ruidoso grupo de clientes de Apple
está convencido de que comprar los productos de una de las
corporaciones más rentables de la historia de la humanidad los
convierte en miembros de una minoría oprimida, y consideran toda
crítica a las prácticas empresariales de Apple (por lo general
terribles) como ataques sectarios a su tribu.



Pero incluso Apple está perdiendo partidarios a fuerza de impedir
el derecho a reparar, exprimir a los desarrolladores de software,
espiar a sus clientes y contribuir a incrementar la montaña de basura
electrónica imperecedera que envenena nuestra tierra y nuestros
mares. El hecho de que el paternal CEO de Apple, el milmillonario
Tim Cook, entregara una «contribución» (soborno) de un millón de
dólares a Trump por su nombramiento y se sentara detrás de él en
el estrado sin duda quitó cierto lustre a Apple.

¿Y Unity? Bueno, puede ser la herramienta de tres dimensiones
más utilizada, pero desde luego no es la más popular. Los clientes de
Unity siguen usando sus productos porque funcionan
razonablemente bien, pero su actitud hacia la empresa no se puede
calificar de afectuosa. La rebelión de los clientes de Unity fue tan
clamorosa, tan generalizada y tan sostenida en el tiempo que acabó
con las carreras de los ejecutivos de la compañía. El CEO, John
Riccitiello, se vio obligado a dimitir. Otro tanto sucedió con Marc
«Éxito Compartido» Whitten. El precio de las acciones de Unity se
desplomó y nunca se recuperó.

Así es como se supone que funciona esto. Los jefes quieren tirar
de la palanca de la mierdificación, pero no pueden porque la atascan
varios factores: la competencia, la regulación, la interoperabilidad y
la fuerza laboral de los trabajadores técnicos.

En un tiempo tuvimos un internet bueno y querido. El internet
bueno y querido tuvo una sucesión de motores de búsqueda que
mejoraban siempre al anterior, el cual se marchitaba y moría.
Contaba con cientos de medianas y pequeñas empresas que
competían entre sí. Cuando grandes empresas como Microsoft
intentaban vallar internet, acababan derrotadas por una mezcla de
estándares abiertos (desarrollados por cientos de empresas que se
sumaban para crear un bien público porque sabían que no les sería
posible acaparar internet para ellas solas) y por una vigorosa
aplicación de la legislación antimonopolio. Hackers, manitas y
emprendedores construían herramientas interoperables que se
conectaban a los servicios dominantes y defendían el valor de los
usuarios finales y los clientes comerciales a costa de plataformas a
las que se les habían subido los humos.



Aquel internet bueno y querido estaba lleno de intermediarios:
proveedores de servidores, plataformas de tecnología publicitaria,
proveedoras de servicios de internet, comercializadoras de
navegadores, fabricantes de software para servidores, empresas de
alojamiento de correo electrónico, servicios de listas de correo y
todo aquel que producía programas especializados para la
transferencia de archivos, correo electrónico, chats y demás (antes
de que todo esto fuera fagocitado por nuestros navegadores).

Estas empresas eran intermediarias y existían para ayudar a las
personas situadas a ambos lados de la conexión a llevar a cabo
transacciones. De hecho, esa era la ética formal fundacional del
internet bueno y querido. El internet bueno y querido llegó a ser lo
que fue como resultado de algo denominado el «principio de
extremo a extremo», que defiende que la primera obligación de un
intermediario es transmitir información de quien quiere enviarla a
quien quiere recibirla de la manera más rápida y fiable posible.

El principio contrastaba con las redes anteriores, especialmente
con el sistema Bell operado por AT&T, en el que el tipo de datos que
podías enviar o recibir estaba sometido a la aprobación de la
telefónica. Si inventabas la identificación de llamadas —para los
lectores más jóvenes, esta era una característica innovadora que te
permitía ¡ver el número que te estaba llamando antes de levantar el
teléfono!—, no podías hacerla funcionar contándole a la gente a la
que llamabas cómo recibir las señales de tu identificador para que
supieran que eras tú. La identificación de llamada (y cualquier otro
elemento del sistema Bell) tenía que ser aportada específicamente
por las conexiones AT&T y otras infraestructuras. AT&T era quien
decidía si la identificación de llamadas podía existir y cuánto
costaría.

Los ingenieros que diseñaron internet tenían una idea de una red
«sin permiso», fundamentada en protocolos abiertos. El trabajo de
tu proveedora de servicios de internet era recibir los datos que tu
ordenador le transmitía, comprobar el sobre que rodeaba esos datos
y señalaba a quién iban destinados, y enviarlos por la línea sin
intentar comprender, priorizar, frenar ni bloquear los datos.



El sistema Bell estaba construido en Estados Unidos en torno a
un intermediario único y poderoso: AT&T, que había acumulado
poder político y de mercado comprando empresas rivales,
capturando reguladores y repartiendo miles de millones entre sus
accionistas.

Los «Netheads» que diseñaron el primer internet se distinguían
de sus enemigos declarados, los «Bellheads», por su creencia de
que los intermediarios no debían imponerse a las decisiones de los
usuarios de su red.

Los intermediarios del primer internet eran tan necesarios como
buenos. Necesarios porque el primer internet era muy complejo para
los usuarios y cada capa de intermediación era una oportunidad de
simplificar el uso. Pero también eran buenos porque el principio de
extremo a extremo significaba que la balanza se inclinaba en favor
de los usuarios que querían hacer cosas que les beneficiaban, y no
en favor de los intermediarios que querían empeorar todo para los
usuarios y así beneficiarse ellos.

Pensemos en el correo electrónico. En las memorables palabras
de Mike Masnick, fundador y editor del blog Techdirt, el correo
electrónico es «un protocolo, no un producto». En 1982, un
organismo de estandarización técnica llamado Grupo de Trabajo de
Ingeniería de Internet (IETF, por sus siglas en inglés) creó un
estándar para el formato de mensajes de texto conocido como RFC
822, que define la esencia del funcionamiento del correo electrónico.

Cualquiera puede obtener una copia gratuita del RFC 822, junto
con estándares asociados como el RFC 821 (SMTP), de 1982, y, con
los debidos conocimientos de informática, programar un cliente de
correo electrónico, un servidor de correo electrónico o toda una serie
de programas de correo electrónico (por ejemplo, un bot que te
envíe recordatorios).

El correo electrónico nació con la identificación del remitente
como característica estándar: el campo «FROM:» del RFC 821, que
tu programa de correo electrónico puede ver incluso antes de recibir
el resto del mensaje y que es útil, entre otras cosas, para rechazar
mensajes de personas de las que no quieres saber nada



(recordemos que el principio de extremo a extremo va de enviar
datos entre personas que así lo desean).

La empresa que diseña tu programa de correo electrónico podría
crear una «función» para ocultarte esa información y no mostrártela
en la bandeja de correo. Podría sencillamente omitir la columna
«FROM:» de la información visible en la bandeja de entrada o podría
dibujar una barra negra encima o quizá emborronar el texto. Luego
podría cobrarte dos dólares al mes por desactivar esa «función».

Pero si tu proveedor de correo electrónico hiciera eso,
posiblemente te limitarías a cambiar de programa de correo
electrónico. Recordemos: cualquiera que se descargue los RFC 822 y
821 o cualquier otro estándar técnico puede diseñar un programa
que envíe y reciba correo en tu nombre. El programa de correo
electrónico mierdificado perdería a sus usuarios y los demás
programas los ganarían.

El internet bueno y querido estaba lleno de intermediarios que
intentaban con todas sus fuerzas ser útiles y buenos. Cuando no lo
conseguían (o se convencían de abandonar esta perspectiva), eran
reemplazados por servicios mejores.

El internet bueno y querido, en otras palabras, era un lugar ¡en
el que la mierdificación tenía consecuencias! La competencia, la
regulación, la interoperabilidad y la sensibilidad moral de los
trabajadores técnicos se combinaban para mantener a las
tecnológicas en la honradez y castigar a las que la ignoraban.

Esto es lo que necesitamos de nuestros intermediarios: la
disciplina que proviene de las consecuencias reales que se
desencadenan cuando destrozan las cosas que utilizamos, de las que
dependemos y que queremos.

El internet bueno y querido era un lugar donde personas con una
buena dosis de conocimientos tecnológicos o un deseo ingobernable
de adquirirlos podían encontrarse unas con otras, mantener
conversaciones, inspirarse y frustrarse mutuamente, venderse y
comprarse cosas, y ponerse manos a la obra sin necesidad de que
un puñado de gigantes tecnológicos les diera permiso.

El mierdinternet que reemplazó al internet bueno y querido es
también un lugar en el que las personas pueden hacer todas esas



cosas, pero solo con el permiso de tecnológicas multinacionales sin
ninguna transparencia y que están en gran medida o por completo
protegidas de cualquier repercusión cuando se comportan de forma
malintencionada, negligente o, sencillamente, mal. Estas empresas
han ido haciéndose peores poco a poco, instigando el genocidio y
aliándose con fascistas.

Pero el mierdinternet tiene una ventaja clave con respecto al
internet bueno y querido: ¡es muchísimo más fácil de utilizar! Eso
significa que un montón de personas se han sumado a la comunidad
de usuarios, y muchas de esas personas mejoraron con su presencia
las vidas de los frikis que se habían incorporado de inicio. Las vidas
de esos recién llegados mejoraron a su vez gracias a la camaradería
y a la comunidad que les brindaban sus compañeros frikis.

Reducir las barreras de acceso a la participación en la vida digital
es un bien en estado puro. Las personas a las que se les da bien
utilizar tecnología complicada son, como poco, un grupo de personas
cuyas ideas, apoyo, compañía y amistad valorarías.

Como joven aspirante a escritor que crecía en Toronto, quedé
fascinado con un personaje local que se hacía llamar Crad Kilodney.
Kilodney escribía cuentos grotescos, sucios y divertidos que editaba
y maquetaba él mismo, imprimía por sus medios y luego vendía en
las calles del centro de la ciudad.

Me encontraba con Kilodney todo el tiempo. En invierno, cuando
el sol se pone en Toronto antes de las cinco de la tarde, salía al frío
atardecer después de gastarme un par de dólares en monedas de
veinticinco centavos en uno de los recreativos de la calle Yonge y me
topaba con Kilodney, vestido con un gorro de lana y guantes, que
sostenía un cartel hecho a mano con una frase del estilo de «Escritor
andrajoso y desconocido», junto con un librito artesanal con un
título como Monos chupasangre de North Tonawanda, Historias de
ahorcadores de pollos de las afueras o Escoria putrefacta (Kilodney
tenía otros carteles. Uno de ellos solo decía: «Margaret Atwood». La
propia escritora hizo un cameo en un documental sobre Kilodney en
el que se plantaba en una de las esquinas que frecuentaba Kilodney
con un cartel que decía: «Escritora andrajosa y desconocida»).



Era muy divertido charlar con Kilodney. Era un escritor de
mediana edad, resentido y raro, que pasaba con su pipa día y noche
en calles céntricas vendiendo sus libros y manteniendo
conversaciones extrañas con los viandantes (grababa en secreto
estas conversaciones y reunía los trozos más peculiares y ofensivos
en casetes antológicos titulados «En la calle con Crad Kilodney», que
también vendía). Consiguió hacerse un nombre como tocapelotas y
escritor. No puedo ser el único escritor al que inspiró.

Y sin embargo, yo no me planto en la calle a vender mis libros.
Lo hago a través de intermediarios: un agente, un editor, una
editorial, distribuidores, libreros, publicistas… Si mi carrera se viniera
abajo mañana, quizá podría hacer lo mismo que Crad Kilodney: soy
bastante extrovertido y no me avergüenzo con facilidad.

Sin embargo, la amplísima mayoría de los escritores a los que
quiero leer nunca, jamás de los jamases, haría lo que hacía Crad
Kilodney. Muchos son, simplemente, incapaces de hacerlo. Me alegro
de que existan intermediarios que hacen posible que todos estos
escritores sean parte de la literatura.

Pero.
O quizá y.
Me alegro de que existan intermediarios que hacen posible que

todos estos otros escritores sean parte de la literatura…, y las vidas
de esos escritores y la mía como escritor serán mejores si los
intermediarios que se erigen entre nosotros, los escritores, y
vosotros, los lectores, tienen el suficiente poder para llevar los libros
a vuestras manos, pero no tanto poder como para sangrarnos o
aplicar un veto al tipo de literatura cuya existencia se permite, o
para sangraros a vosotros.

Lo cual me lleva al internet nuevo y bueno. El internet nuevo y
bueno es como el viejo internet bueno y querido, donde existen
montones de intermediarios que pueden contribuir a que nos
centremos en nuestros asuntos: conversar, discutir, movilizarnos,
enamorarnos, negociar, comprar y vender. Pero es también como el
mierdinternet en el sentido de que tiene toda la facilidad de uso que
llevó a todos nuestros amigos no frikis al entorno de la red 2.0, de
manera que todo el mundo esté invitado a la fiesta.



Los jefes de las tecnológicas se burlan a carcajadas de esta
sugerencia. Defienden que las características del mierdinternet que
hacen que sea fácil de utilizar son inseparables de las partes que les
facilitan abusar de la gente. Si hacemos caso a Mark Zuckerberg, es
literalmente inconcebible que podamos llegar a tener una
conversación casual con una amiga o a organizar una comida donde
cada invitado lleva un plato sin que su plataforma te espíe y tus
datos sean recopilados y monetizados en anuncios personalizados.
Para Zuck, «amistad sin espionaje para la explotación comercial de
datos» es como «agua que no está mojada».

Lo mismo sucede con Google y la vigilancia en las búsquedas.
Google asegura que no hay forma de mejorar los resultados de
búsqueda sin monitorizar tu comportamiento, tanto para
individualizar los elementos priorizados en la búsqueda como para
monitorizar tu respuesta a esta personalización. Cierta lógica tiene:
si un motor de búsqueda sabe en qué zona estás, puede responder
mejor a una pregunta como «¿Cuándo empieza el horario de
verano?». Pero Google esconde sus cartas, combinando las mejoras
marginales que obtiene de utilizar el contexto para personalizar los
resultados de búsqueda y extraer los datos de las respuestas a esa
personalización con el programa masivo, pernicioso y multifacético
de vigilancia que lleva a cabo para individualizar la publicidad.

Apple entra en este mismo juego, defendiendo que no hay forma
de facilitar una experiencia de computación cómoda, segura y fácil
de utilizar sin conceder a sus ejecutivos el derecho a veto sobre los
programas que instalas y sin que la compañía se quede con 30
centavos por cada dólar que gastas en su plataforma.

Amazon asegura que no hay forma de conseguir que un sistema
logístico fiable entregue productos en tu casa sin permitir que la
compañía rebañe el 51 por ciento de todas las ventas de sus
clientes; sin falsificar desde la más absoluta carencia de ética la
posición laboral de los repartidores de los paquetes; sin forzar a los
trabajadores de sus almacenes a orinar en botellas y sufrir lesiones
con una incidencia tres veces superior a la de su competencia, y sin
permitir que inunden su plataforma los productos falsificados, los
elementos peligrosos y las estafas.



Microsoft aduce que no hay forma de comercializar su
plataforma de computación en la nube Azure sin atrapar de forma
anticompetitiva a los clientes de Azure en la utilización de su sistema
de correo electrónico y calendario Outlook, y sin obligarlos a usar su
plataforma en la nube Office 365. También defiende que no hay
manera de permitir el uso de Office 365 sin dejar que tu jefe cuente
el número de teclas que pulsas y generar listados de los
trabajadores más «productivos» de tu departamento basados en
esta métrica sin sentido.

Este truco (insistir en que no existe forma posible de organizar
las cosas que no sea la actual, por desdichado que te haga) es
literalmente el truco retórico más viejo y barato del neoliberalismo.

Es un truco publicitario que se remonta a la ex primera ministra
Margaret Thatcher, la respuesta británica a Ronald Reagan y
Augusto Pinochet. La máxima de Thatcher para todo era: «No hay
alternativa», aunque tal vez «mantra» sea un término más
apropiado que «máxima», teniendo en cuenta que Thatcher lo
repitió con tanta frecuencia que sus partidarios lo convirtieron en
acrónimo (TINA, There Is No Alternative) y a veces se referían a ella
como «TINA Thatcher».

TINA permitió a Thatcher disfrazar sus elecciones ideológicas de
cuestiones históricas inevitables: Lo siento, has perdido tu trabajo y
tus hijos pasan hambre, pero es que es lo que las grandes fuerzas
de la historia han dictaminado que tiene que ocurrir en esta
coyuntura. Por desgracia, no hay alternativa.

«No hay alternativa» significa en realidad «deja de intentar
pensar en una alternativa». Es una exigencia vestida de observación
de la verdad. Su función es agotar tu imaginación y extinguir la
posibilidad de que concibas siquiera otra forma de hacer las cosas.

«No hay alternativa» también sirve para proteger de toda crítica
a los individuos que construyeron el Mierdoceno. Si solo son
conductos por los que fluyen las consecuencias inevitables, sería
injusto hacerlos responsables (también legalmente) de los daños
que provocaron en el camino que los condujo a amasar sus
inmensas fortunas (esto es lo que Dan Davies, autor de The
Unaccountability Machine, denomina «agujero de responsabilidad»).



Pero por supuesto que hay una alternativa. ¡Sabemos que la
hay! Sabemos que puedes utilizar Facebook sin que te espíen porque
Facebook estuvo años funcionando así, tiempo atrás, cuando la
empresa se promocionaba como la alternativa antivigilancia a
MySpace. No solo fue la época en la que Facebook pudo funcionar
sin un espionaje masivo; también fue la época mejor de Facebook, el
tiempo en el que la plataforma te ofrecía un flujo de publicaciones
con las cosas que pedías ver, no contenido promocionado y anuncios
(es decir, las cosas que los accionistas de Facebook desearían que
quisieras ver).

Las búsquedas en Google también pueden ser magníficas sin
espionaje. Lo sabemos porque el artículo de investigación de 1998
(PageRank) en el que Sergey Brin y Larry Page desplegaban su
estrategia para «un motor de búsqueda web hipertextual a gran
escala» afirmaba que «los motores de búsqueda financiados por
publicidad estarán inherentemente sesgados a favor de los
anunciantes y alejados de las necesidades de los consumidores». Y
por eso en los primeros años de Google la empresa no realizaba una
extracción masiva de datos con fines comerciales y ofrecía los
mejores resultados de búsqueda de toda su vida comercial.

Apple puede ofrecerte una experiencia de computación segura y
fiable sin decirte que no tienes permiso para descargar un
diccionario porque contiene palabrotas, que no tienes permiso para
descargar la aplicación de Tumblr porque algunas imágenes en
cuentas de Tumblr muestran desnudos, o que no tienes autorización
para descargar una aplicación que hace un seguimiento de las
muertes de civiles causadas por ataques de drones estadounidenses
(todas ellas aplicaciones que Apple prohibió en un momento u otro a
sus usuarios de iPhone y iPad de todo el mundo, que suman más de
mil millones). No hay nada en la gestión de una tienda de software
de alta calidad que obligue a Apple a apropiarse de 30 centavos por
cada dólar que ingrese todo programador.

Sabemos que es así porque todos los productos que vende
Apple, excepto sus dispositivos móviles, funcionan de este modo. El
Mac de sobremesa, el Mac Mini y los portátiles Mac, todos, de



alguna manera, consiguen ofrecer servicios fiables y deseables sin
estos requisitos.

¿Puede Microsoft ofrecer un paquete de ofimática que no te
espíe ni evalúe tu velocidad de tecleo para tu jefe? ¿Puede ofrecer
un paquete de programas de oficina que funcione con paquetes de
rivales en lugar de obligarte a utilizar los suyos? Teniendo en cuenta
que así es como Office funcionó hasta hace apenas un par de años,
creo que la respuesta es un sonoro sí. Es más, ningún profeta
barbudo bajó nunca de una montaña con dos tablas de la ley que
dijeran: «Oh, sí, pagarás una gigantesca multa si te atrevieras a
utilizar Office 365 con un proveedor de computación en la nube que
no sea Microsoft Azure». Esta es una elección que adopta Microsoft.
Solía adoptar una muy diferente. Podría volver a hacerlo.

Un internet nuevo y bueno es un internet que mantiene toda la
facilidad de uso, los elementos por defecto sensatos y las
abstracciones simplificadas del mierdinternet, pero combinando todo
eso con la autodeterminación tecnológica del internet bueno y
querido.

Apple quiere que pienses que la «elegancia» de la plataforma
iOS es un gas escurridizo, como el hidrógeno, y que si la Unión
Europea te obliga a incluir una casilla que dice: «Permíteme elegir
mis propias aplicaciones», toda la elegancia se escapará por ese
cuadradito. No tiene ningún sentido. Si las aplicaciones que Apple
incluye por defecto son buenas, los clientes de Apple las elegirán.

Y lo que es más importante: si los clientes de Apple pueden
elegir ignorar la programación por defecto y dejar atrás la tienda de
software de Apple, eso supondrá una motivación magnífica para que
Apple se asegure de que su tienda es la mejor posible.

Cuando los gigantes tecnológicos insisten en que la última
palabra en lo relativo a tu uso de los productos y los servicios que
ofrecen debe provenir de ellos, no de ti, establecen un escenario en
el que no utilizas esos productos y servicios porque te gustan, sino
más bien porque no te puedes permitir el coste de abandonarlos.

Un internet nuevo y bueno es posible. Más que eso: es esencial.



La lucha contra los monopolios
ha vuelto, nena

Para detener la mierdificación de internet y empezar a revertirla
necesitamos restaurar las cuatro fuerzas que disciplinan a las
tecnológicas, presionándolas para que nos traten bien y arrojando al
vertedero de la historia los productos y los servicios que no lo hacen.

Una vez más, esas cuatro fuerzas son:
1. Competencia.
2. Regulación.
3. Interoperabilidad.
4. Poder de los trabajadores tecnológicos.

Tras dos generaciones de olvido y declive, todas estas fuerzas, las
cuatro, están hoy al alza, pero la recuperación más llamativa de
todas es la de la aplicación de las normativas antimonopolio.

Recordemos que, empezando con la presidencia de Carter, en un
proceso que se aceleró con la revolución de Reagan, todos los
Gobiernos de Estados Unidos debilitaron la lucha contra los
monopolios, indicando al Departamento de Justicia, a la Comisión
Federal de Comercio y a todas las demás agencias federales que
ignoraran hasta los incumplimientos más descarados de la
legislación.

Cuarenta años sin impedir que las empresas configuren y
sostengan monopolios han conducido a… monopolios. El resultado
es que todos los sectores de la economía mundial se parecen a la
industria tecnológica, desde las ligas profesionales de animadoras



hasta la competición automovilística NASCAR, pasando por los
ataúdes y los servicios financieros.

Por supuesto, si preguntas a los economistas ortodoxos que
supervisaron esta transformación hacia la monopolización de la
economía, insistirán en que no hay forma de conectar directamente
las políticas promonopolio que apoyaron con los monopolios a los
que dieron lugar.

Es como si antes tuviéramos la costumbre de utilizar raticida y
nunca se nos presentara un problema con las ratas. Más tarde, los
economistas millonarios nos convencieron de dejar de utilizar el
veneno, y ahora las ratas nos están comiendo la cara mientras los
economistas dicen: «A ver, a ver, no se me pongan histéricas,
queridas. No hay forma de saber si estas ratas tienen algo que ver
con nuestras recomendaciones para una política en favor de las
ratas. Quizá las grandes fuerzas de la historia presionan en este
preciso momento para desencadenar un aumento de la fecundidad
de los roedores. Quizá lo que pasa es que estamos en la Era de la
Rata».

Esta argumentación solía funcionar sorprendentemente bien,
pero a lo largo de la última década las deficiencias manifiestas de la
escuela económica que podríamos llamar «¿Quién demonios puede
decir de dónde sale tanta rata?» han debilitado su influencia, y una
nueva escuela heterodoxa de pensamiento económico
antimonopolístico ha ido ganando terreno.

En Estados Unidos, este movimiento se denomina a veces
«neobrandeisiano», por Louis Brandeis, que ocupó un sillón en el
Tribunal Supremo entre 1916 y 1936 y dedicó su carrera a erradicar
la «maldición del tamaño».

Pero la lucha contra los monopolios no es un fenómeno exclusivo
de Estados Unidos (tampoco es principalmente estadounidense). La
Comisión Europea ha abrazado también la causa, desempolvando el
tipo de análisis de las fusiones y el modelo de aplicación de la ley
que prevaleció hasta finales de la década de 1970, con lo que ha
abierto grandes causas contra los gigantes tecnológicos (en su
mayor parte con sede en Estados Unidos) y ha promulgado férreas



normas como la Ley de Servicios Digitales y la Ley de Mercados
Digitales, ambas en vigor desde 2024.

Los europeos están tan alarmados por el control monopolístico
de su economía como sus primos estadounidenses, pero es más
probable que sea en Europa donde asistamos a acciones de
relevancia contra las grandes tecnológicas, debido al origen
estadounidense del cartel tecnológico. Los legisladores
estadounidenses se debaten entre la preocupación de sus votantes
por la monopolización tecnológica y su idea de que se trata de
empresas patrias que suponen una fuente de poder blando en el
extranjero y de orgullo nacional en casa. Por eso Donald Trump viajó
a Davos a inicios de 2025 para reprender a los reguladores europeos
por intimidar a los pobres e indefensos gigantes tecnológicos
estadounidenses.

Aunque las grandes tecnológicas se esfuerzan cuanto pueden
por presentarse como europeas (o al menos «occidentales», en
oposición a la siniestra amenaza de las grandes tecnológicas chinas),
nadie se lo cree en realidad. Nick Clegg, el ex viceprimer ministro
británico que ganó millones como embajador político de Meta en la
Unión Europea, puede insistir todo lo que quiera en que el dominio
económico de Facebook es necesario para impedir que el
«ciberespacio europeo» lo devore el Partido Comunista Chino, pero
la actitud dominante en la Unión Europea es que Meta es un invasor,
no un protector.

El Reino Unido lleva sumido en el caos político desde la votación
del Brexit (algo de lo que se puede responsabilizar en gran medida a
Clegg, debido a su decisión de formar gobierno con el Partido
Conservador de David Cameron en 2010). Es cierto que hay
elementos del Estado británico con una actitud ampliamente
complaciente con los gigantes tecnológicos estadounidenses (véase,
por ejemplo, el plan del primer ministro Keir Starmer para la
construcción prácticamente ilimitada de «centros de datos de
inteligencia artificial» sin superar ningún tipo de escrutinio y sin
consideración alguna por el impacto en una red nacional de
electricidad y un sistema de distribución de agua que se caen a
pedazos).



Pero incluso después de catorce años de gobierno del Partido
Conservador, tan amigo de las empresas, el regulador de la
competencia británico, la Autoridad de Competencia y Mercados
(CMA, por sus siglas en inglés), ha llevado a cabo una serie de
medidas de control relevantes y varios dictámenes en contra de
fusiones. Es más, la CMA cuenta con la división centrada en
tecnología más grande del mundo, la Unidad de Mercados Digitales
(DMU, por sus siglas en inglés), en la que setenta ingenieros
trabajan a tiempo completo analizando en profundidad los mercados
tecnológicos para elaborar recomendaciones de medidas detalladas,
muy matizadas y documentadas.

La DMU se formó en 2021 con el compromiso gubernamental de
que obtendría su propia legislación secundaria y capacidad exclusiva
de aplicación de las normas. Esa legislación se frenó en repetidas
ocasiones sin lograr incorporarse al orden del día (es decir, sin ser
votada por no escalar a los primeros lugares de la agenda), si bien
no por una animosidad particular hacia la misión de la DMU, sino
porque quedó atrapada en el torbellino de caos, crisis de liderazgo y
escándalos de los años post-Brexit.

Finalmente, en 2024, la Ley de Mercados Digitales, Competencia
y Consumidores consiguió superar la votación en el Parlamento,
garantizando amplias capacidades de actuación a la DMU. Pero la
DMU no había estado tres años de brazos cruzados entre su
fundación y la oficialización de sus poderes; el personal técnico de la
unidad utilizó las capacidades de la CMA para obligar a los gigantes
tecnológicos a responder a sus preguntas, lo que se combinó con los
conocimientos técnicos de sus profesionales para producir algunos
de los estudios mejor investigados, más completos y sencillos de
poner en práctica sobre algunos de los peores mercados
tecnológicos, como el de la publicidad digital y los teléfonos móviles.

Además, estos estudios no se guardaron en un cajón. Mientras
que la agencia antimonopolio británica contaba con una inmensa
plantilla técnica pero serias dificultades para aplicar medidas, la
Comisión Europea disponía de una gran fortaleza a la hora de aplicar
medidas pero de un enorme déficit de personal técnico.



Y resulta que las grandes tecnológicas cometen los mismos
pecados allá donde operen. La Unión Europea tomó esos estudios de
la DMU y los utilizó de borrador para la planificación de sus propias
regulaciones y medidas contra los gigantes tecnológicos.

Pero no solo fue la Unión Europea. Muchos países más pequeños
han reparado en el hecho de que los gigantes tecnológicos manejan
un mismo manual de instrucciones y que los mismos hechos y
pruebas utilizados para sentenciar a un monopolio tecnológico en la
Unión Europea pueden traducirse y reciclarse para su aplicación en
todo el mundo.

Así es como Corea del Sur y Japón fueron capaces de llevar a
término casos contra el monopolio de la tienda de aplicaciones de
Apple. Es cierto que Apple y Google son corporaciones más ricas que
la mayoría de los países, pero también es cierto que, una vez que un
país cualquiera abre una grieta en un gigante tecnológico, todos los
demás países pueden aprovecharla.

La CMA británica desempeña un papel importante de
convocatoria en este esfuerzo global gracias a la organización en
Londres de jornadas anuales contra los monopolios tecnológicos a
las que asisten los principales reguladores de la competencia —y su
personal técnico— de todo el mundo. Estas jornadas son en parte
privadas —cosas de Gobierno a Gobierno— y en parte abiertas al
público, con oradores ajenos a las instituciones (yo he tenido el
placer de ser uno de esos oradores).

A las autoridades de todo el mundo les ha picado la mosca de la
lucha contra los monopolios, incluso si no siempre consiguen lo que
pretenden. Australia decidió abordar la embestida contra el sector
periodístico por parte de las grandes tecnológicas con un «código de
negociación» que obligaba a las tecnológicas a pagar por enlazar
noticias y por incluirlas en sus búsquedas. A la coalición que
apoyaba estas medidas pertenecían tanto los periódicos de baja
calidad —monopolísticos— de Rupert Murdoch como la comunidad
de periódicos que el propio magnate ha intentado destruir durante
años. Era una coalición con algo para todos, ya seas el tipo de
político que adora a Murdoch y favorece a los empresarios, o el
progresista ecologista que quiere que sobreviva el periódico local.



El problema de esta aproximación es que malinterpreta por
completo la naturaleza de la explotación tecnológica de las noticias y
trata a las tecnológicas como la solución al problema del periodismo,
en lugar de como la causa.

Que Google indexe las noticias y haga que sean más sencillas de
encontrar es bueno para la prensa. Que Facebook ofrezca un foro
para discutir las noticias también es bueno para el periodismo. Las
noticias que no se pueden encontrar y de las que no se puede
discutir no son noticias. Son un secreto.

Pero si las grandes tecnológicas no están robando el contenido a
los medios de comunicación, ¿qué les están robando? Muy sencillo:
les están robando el dinero de las noticias. Si eres un medio de
comunicación y tus suscriptores utilizan una aplicación para pagarte,
Apple y Google se quedan con el 30 por ciento de cada dólar que
ingresas. Si dependes de la publicidad, Meta y Google se apropian
del 51 por ciento de cada dólar que generan los anuncios. Si
pretendes llegar a tus suscriptores mediante plataformas que tus
suscriptores han configurado explícitamente para que les lleguen tus
noticias, tendrás que pagar a Meta, Twitter o TikTok para que
«promocionen» tu contenido, de forma que aparezca de verdad en
las pantalla de los usuarios que pidieron que esas noticias les
llegaran.

Australia perdió una oportunidad con su código de negociación.
Podría haber abordado el robo perpetrado por las tecnológicas, pero,
en lugar de eso, hizo a los medios dependientes de las tecnológicas,
que siguen robando a los medios (si bien el Gobierno las obliga a
devolver una parte del dinero). No es solo una forma bastante
peculiar de hacer justicia con las tecnológicas, sino que también
dejará de funcionar si alguna vez logramos de veras reducir a estos
gigantes al tamaño que les corresponde. Los medios de
comunicación, en lugar de dedicarse a vigilar hasta la última medida
corrupta del sector tecnológico, ven ahora su supervivencia ligada a
que el sector tecnológico siga siendo lo más grande posible.

Este abordaje no solo está mal orientado, sino que también es
contraproducente. Cuando le dices a un gigante tecnológico que va a
tener que pagar para permitir que se comenten las noticias o por



indexarlas, el siguiente movimiento del gigante es bastante sencillo:
bloquea los enlaces a las noticias y hace que desaparezcan de las
pantallas de todo aquel que se informa con estos servicios.

Así sucedió en mi Canadá natal, donde en 2023 el Gobierno de
Justin Trudeau puso en marcha su propia versión de la solución
australiana. Meta de inmediato bloqueó en Canadá los enlaces a las
noticias en todas sus plataformas, lo que provocó el caos cuando los
incendios forestales asolaron el norte del país en 2024 y los
canadienses no pudieron acceder a información inmediata sobre
órdenes de evacuación y logística. El Partido Liberal de Trudeau evitó
por los pelos una dolorosa derrota electoral en 2025, a pesar de las
proyecciones de una victoria apabullante de un conspiracionista de
extrema derecha llamado Pierre Poilievre, cuyos seguidores se
informan solo a través de influencers de extrema derecha en
espacios que no tienen ni una pizca de noticias reales gracias al
bloqueo por parte de Meta de los medios de comunicación. Las
incontinentes apelaciones de Donald Trump a que Canadá se
convierta en «el estado número 51 de Estados Unidos» hundieron
las posibilidades electorales de Poilievre, pero su base sigue siendo
fuerte en Facebook, donde los perfiles autoritarios son los que
mandan en el gallinero y las noticias reales están prohibidas.

Pero no todas las noticias son malas en Canadá. Durante la
mayor parte de la historia del país, la Oficina de la Competencia,
responsable de prevenir la monopolización de la economía, ha
mostrado una ineficacia extraordinaria. La oficina ha cuestionado en
toda su historia solo tres fusiones. ¡Y no ha evitado ninguna! Por fin,
en 2024 Canadá aprobó una ley bipartita que renovaba por completo
su Ley de la Competencia, otorgando nuevas y amplias capacidades
a la Oficina de la Competencia. Cierto, hemos necesitado más de un
siglo, pero Canadá finalmente tiene un policía antimonopolio
patrullando las calles.

El fervor antimonopolista está afectando a gobiernos de todo el
planeta, incluso a China, donde las Nuevas Medidas para la
Supervisión de la Ciberseguridad, publicadas en 2022, prohíben a los
gigantes tecnológicos que dificulten la aparición de nuevas empresas
al impedir la interoperabilidad. A pesar del alarmismo de los socios



de Meta, como Nick Clegg, el Gobierno chino no tiene especial cariño
por sus gigantes tecnológicos. Es evidente que Xi Jinping considera
que estas empresas compiten con el Estado chino y no son una
forma conveniente de proyectar el poder blando de China en el
extranjero. Así se explica por qué el presidente chino no para de
encerrar a sus CEO en gulags.

Encerrar a cualquier persona en un gulag está mal, por
supuesto, pero el hecho de que los jefes de las tecnológicas estén
en la lista negra de Xi socava seriamente el argumento del peligro
amarillo que defienden Meta y Nick Clegg, según el cual las grandes
tecnológicas chinas ejercen de pantalla para el Partido Comunista
Chino (y el corolario de este argumento: que Meta es la principal
fuerza capaz de mantener el «ciberespacio europeo» libre del vil
dominio chino). Esta argumentación no tiene sentido, pero es
productiva. Llevó a la prohibición de TikTok, y confiere a los gigantes
estadounidenses de la inteligencia artificial —inflados,
sobrecapitalizados— cobertura política en sus ataques a rivales
chinos más ágiles como DeepSeek.

La lucha contra los monopolios es internacional, pero es
especialmente fuerte en Estados Unidos gracias a una combinación
de acciones privadas y gubernamentales. Mientras escribía este libro,
Google perdió tres casos antimonopolio, uno impulsado por Epic
Systems y los otros dos por el Departamento de Justicia. Tras ser
declarada un monopolio en tres ocasiones por un juez federal
estadounidense, Google tiene órdenes de abrir su tienda de
aplicaciones y empezar a distribuir tiendas de aplicaciones rivales en
formato aplicación, de manera que sea posible dejar de obtener las
aplicaciones a través de Google y pasar a obtenerlas de cualquier
otra empresa con la simple instalación de una aplicación mediante el
software que Google incluye en los dispositivos Android.

Este es solo el aperitivo. El plato principal llegará cuando el
tribunal publique su resolución al proceso antimonopolio impulsado
por el Departamento de Justicia, que ha pedido que Google se
desmembre (separando Chrome como empresa aparte), y cuando el
tribunal ordene a Google que deje de mirar los datos personales que
le confieren ventaja en las búsquedas.



Y hay otro caso en la justicia federal contra Google que se cerró
en los últimos días del proceso editorial de este libro y supuso una
derrota aplastante de Google. Estaba ligado al dominio de la
empresa del mercado publicitario, y ahora que el Departamento de
Justicia de Estados Unidos se ha impuesto, la medida más probable
es una desmembración aún mayor de Google, obligando a la
empresa a vender las diferentes secciones de su brazo publicitario.

Las esfuerzos antimonopolio del Departamento de Justicia
nombrado por Joe Biden no supusieron victorias en todos los casos.
El juicio contra Apple por la posición abusiva de su tienda de
aplicaciones fracasó, al igual que la intervención de la Comisión
Federal de Comercio para detener la fusión de Microsoft y la
empresa de videojuegos Activision Blizzard. Son resultados
esperables: los jueces federales trabajan sobre la base de cuarenta
años de precedentes —bien untados— a favor de los monopolios.
Cuatro de cada diez jueces federales han asistido a uno de los
seminarios Manne, los congresos de lujo sufragados por
milmillonarios para la «formación continua», en los que los jueces
eran el objetivo de la propaganda de los economistas promonopolio.
Estos congresos fueron de lo más rentable, pues los jueces viraron
de manera perceptible hacia posturas promonopolísticas en sus
decisiones después de recibir la formación.[48]

Pero, por un tiempo, el sentido de la marcha fue muy
prometedor. En julio de 2021, la Casa Blanca publicó una Orden
Ejecutiva para la Promoción de la Competencia en la Economía
Estadounidense, redactada por Tim Wu, por entonces asistente
especial del presidente en materia de política tecnológica y de
competencia (curiosidades de la vida: ¡Tim y yo fuimos al mismo
colegio de primaria y nos conocemos desde que yo tenía nueve años
y él ocho!). La orden enumera setenta y dos medidas a favor de la
competencia que diversas agencias federales, desde el
Departamento de Transporte a los de Comercio, Salud y Servicios
Sociales, podrían adoptar de inmediato, sin ninguna medida
adicional del Congreso.

El equipo de Biden procedió a utilizar el documento como lista de
tareas, ejecutando cada uno de sus elementos en orden. Los



responsables de agencias gubernamentales que no seguían el paso
del Gobierno —como el secretario de Transporte, Pete Buttigieg, que
lideró una serie de fracasos catastróficos en la aplicación de las
tecnologías de la información a la aviación y los ferrocarriles—
recibieron asistencia (en el caso de Buttigieg, la que proporcionó la
ayuda fue Jen Howard, jefa de gabinete de la Comisión Federal de
Comercio liderada por Lina Khan, que aterrizó en el Departamento
de Transporte como nueva jefa de competencia, momento a partir
del cual la agencia se convirtió en motor de la actividad en favor de
la competencia).

Durante la presidencia de Joe Biden, las agencias
gubernamentales mostraron una pericia técnica y una creatividad
considerables a la hora de diseñar y poner en práctica nuevas
medidas. Un ejemplo destacado es el de la Oficina para la Protección
Financiera del Consumidor (CFPB, por sus siglas en inglés), cuyo
director, Rohit Chopra, había trabajado anteriormente en la Comisión
Federal de Comercio con Khan. En su papel de director de la CFPB,
Chopra se rodeó de tecnólogos hábiles y con principios que se
convirtieron en un manantial de ideas excelentes y aplicables
destinadas a combatir el poder y los beneficios de los monopolios
abusadores.

Veamos, por ejemplo, las páginas web que comparan entidades
financieras. Es posible que hayas introducido tus datos económicos
en una de estas páginas buscando una recomendación imparcial. Lo
que tal vez no supieras es que en Estados Unidos las
recomendaciones que ofrecían estas páginas no estaban basadas en
qué banco pagaba los mayores intereses con un coste menor:
estaban basadas en qué banco pagaba la mayor mordida para
ocupar la mejor posición en el listado.

La CFPB puso freno a estas actuaciones. Y dio un paso más.
Utilizó sus capacidades para obligar a los bancos a entregar
información verídica a través de tarifarios actualizados y de fácil
lectura informática en los que se enumeran los tipos de interés, las
comisiones y las penalizaciones que aplican. Esta información se
introduce en una página pública operada por la propia CFPB en la



que se comparan los datos y se ofrece una imagen real, actual y
fiable para saber qué banco es la mejor opción para cada cual.

Aquí es donde la cosa se puso interesante de verdad: la misma
normativa de la CFPB ordena a los bancos el desarrollo de
herramientas de migración de cuentas que permitan a sus clientes
exportar al instante todos sus datos financieros (el historial de
transacciones, los receptores de las domiciliaciones…, todos los
datos) a una nueva institución con un solo clic. Es más, se pueden
utilizar todos los datos de tu banco para lanzar una búsqueda en una
página de comparativa de servicios bancarios.

Así, gracias a esta normativa, es posible exportar el historial de
tu cuenta a una página de comparativa de servicios bancarios
operada por el CFBP con un solo clic. Esa página utilizará los datos
para ver qué banco te cobra menos por los servicios que utilizas y te
paga más por el dinero que depositas (la página no comparte esos
datos ni los utiliza para ningún otro fin). Con un clic más puedes
transferir tu cuenta al mejor banco para ti de todo el país.

En el momento en el que se escriben estas líneas, el Gobierno de
Donald Trump ha inmovilizado la CFPB en mitad de una avalancha
de recursos legales. Sin embargo, cerrar la CFPB no detiene
necesariamente la aplicación de sus normas, puesto que todos los
fiscales generales de los estados tienen capacidad para obligar al
cumplimiento de estas normas. Como sucede con tantas otras
cuestiones de los primeros tiempos del segundo mandato de Trump,
el futuro de esta normativa es difícil de determinar.

A ver, yo no soy uno de esos frikis adoradores de Milton
Friedman que consideran que los mercados y la competencia van a
solucionar todos nuestros problemas, pero las dos críticas de más
relevancia a las medidas gubernamentales diseñadas desde la idea
del mercado son estas:

1. Los participantes en el mercado tienen un conocimiento
incompleto, lo que impide que lleven a cabo las mejores
operaciones.

2. Las transacciones implican una gran complejidad, de manera
que incluso si es posible obtener una oferta mejor en otra



empresa (y por tanto incrementar el éxito de aquellas con
mejores ofertas y castigar a la competencia menos
competitiva), es posible que el participante se quede de brazos
cruzados y acepte una oferta peor de una empresa a la que ya
está vinculado por los quebraderos de cabeza que conllevaría el
cambio.

Al utilizar su autoridad legal para obtener información completa y
fidedigna, y combinando estas medidas con estándares abiertos para
la interoperabilidad, la CFPB facilitó unas circunstancias en las que la
población estadounidense podía tener acceso a información
actualizada, precisa y completa sobre el sistema bancario. Una
información que, además, generaría de manera automática
recomendaciones que se pudieran aplicar con apenas unos
movimientos de ratón.

Multipliquemos esta estrategia por cada agencia federal, todas
ellas con la tarea de analizar su potencial y llevar a cabo
investigaciones, imponer sanciones y establecer normativas.

Es cierto que la orden ejecutiva de Biden a propósito de la
competencia se publicó al inicio de su mandato, antes de que el
Tribunal Supremo modificara gran parte de la legislación establecida
con la que contaban los habilidosos tecnócratas de Biden. En lo que
a nuestra discusión concierne, la decisión más relevante adoptada
por el Tribunal Supremo de Estados Unidos es la ligada al caso de
2024 conocido como «Loper Bright Enterprises v. Raimondo» (que
mencioné en una nota al pie en la página 120).

La sentencia del caso Loper Bright acabó con la llamada
«deferencia Chevron», que toma su nombre de un juicio de 1984
que concedió a las agencias federales amplias libertades para
redactar regulaciones que afectaran a todo el sector que tenían bajo
su vigilancia. Por ejemplo, la deferencia Chevron significaba que el
Congreso podía trasladar la siguiente orden a la Agencia de
Protección Ambiental (EPA, por sus siglas en inglés): «Asegúrate de
que el aire y el agua que respiramos y bebemos no estén demasiado
envenenados, ¿vale?». Y la EPA podía investigar las prácticas



empresariales, las emisiones de las chimeneas y los vertidos en los
ríos y decir a las empresas qué podían —y qué no podían— emitir.

Después del caso Loper, se supone que los magistrados federales
deben sopesar estas normativas y decidir si afectan a «cuestiones
mayores». En ese caso, los jueces pueden decir: «Bueno, si la
agencia quiere una normativa como esta, tendrá que esperar a que
el Congreso apruebe una ley que le conceda la autoridad concreta
para ello».

Acabar con la deferencia Chevron hace que el trabajo de los
reguladores estadounidenses sea mucho más difícil y que para las
empresas sea mucho más fácil engañarnos, robarnos,
envenenarnos, mutilarnos y matarnos. Pero el final de la deferencia
Chevron no es, por dos motivos, el ocaso de la regulación en
Estados Unidos.

En primer lugar, los jueces no tienen necesariamente que enviar
toda cuestión mayor de vuelta al Congreso. Algunas normativas —
incluso las más destacadas— sobrevivirán al escrutinio judicial y se
mantendrán en vigor.

En segundo lugar, y más importante, la deferencia Chevron se
aplica a las normativas, pero no a los «acuerdos de regulación». Si
una empresa es condenada por incumplir la ley (por ejemplo, la
sección 5 de la Ley de la Comisión Federal de Comercio, que prohíbe
a las empresas poner en práctica «métodos de competencia injustos
o engañosos»), el regulador puede imponer una sentencia especial
solo para esa empresa. Así, si Facebook viola la privacidad de sus
usuarios, la Comisión Federal de Comercio puede crear un acuerdo
de regulación que limite estrictamente la capacidad de Facebook
para recopilar, almacenar y analizar los datos de sus usuarios.

Sería una gran carga para la Comisión Federal de Comercio o
para cualquier otra agencia destapar a cientos de empresas con
comportamientos perversos y diseñar normas para cada una de
ellas. Sin embargo, un lado bueno de la monopolización de tantos
sectores es que un número muy pequeño de empresas muy grandes
es el responsable de casi todos los abusos corporativos en los
sectores que dominan.



No hay gran cosa positiva en la cartelización y la monopolización
de la economía, pero al menos los reguladores antimonopolio de
todo el mundo se enfrentan a los mismos monopolios mundiales (y,
por tanto, pueden reciclar las sentencias de otras latitudes) y cada
sector está dominado por apenas un puñado de empresas que
pueden ser llevadas de manera individual y manejable ante la
justicia.



Antimonopolismo en la era
Trump

Incluso para los activistas que llevaban años trabajando en este
tema, el renacimiento de la lucha contra los monopolios del
Gobierno de Biden fue una sorpresa. El acuerdo al que llegaron
Biden y el ala del Partido Demócrata encabezada por Elizabeth
Warren y Bernie Sanders conllevó el nombramiento de algunos de
los responsables del control de los monopolios más creativos,
competentes y con principios que podemos recordar, y desde el
momento en el que se incorporaron a sus cargos pusieron en
marcha una oleada de normativas, investigaciones, denuncias en los
tribunales y proyectos legislativos. El proceso fue respaldado en
parte por un ala del movimiento trumpista MAGA (Make America
Great Again) que impulsaba la lucha contra los monopolios como
parte de su agenda «populista».

A nadie se puede asociar más con este impulso
antimonopolístico que a Lina Khan, presidenta de la Comisión
Federal de Comercio durante el mandato de Biden.

En 2017, un artículo de la revista jurídica Yale Law Journal
titulado «Amazon’s Antitrust Paradox» (La paradoja
antimonopolística de Amazon) escapó de los oscuros círculos legales
para captar la atención de la opinión pública. No es nada habitual.
Los artículos en los que se analiza la legislación apenas suscitan
interés entre los abogados, mucho menos entre un público más
amplio. Además, este no era un artículo cualquiera, era una revisión
de la legislación antimonopolio, una de las áreas más olvidadas,



abstractas, peor consideradas y, sinceramente, más irrelevantes del
derecho, dominada por aburridos modelos matemáticos creados por
y para economistas extremadamente especializados.

La autora del artículo era una estudiante de Derecho en su tercer
curso en la Universidad de Yale: Lina Khan. Cuatro años más tarde,
Khan era la presidenta más joven de la historia de la Comisión
Federal de Comercio de los Estados Unidos (FTC, por sus siglas en
inglés), el regulador en materia de consumo más poderoso del
mundo.

Khan es una figura extraordinaria. Carismática y perspicaz, tiene
el don de desentrañar la oscuridad profesional que mantiene la lucha
contra los monopolios lejos de la atención pública y conectar las
políticas antimonopolísticas con cuestiones del día a día, como para
quién trabajas, qué tipo de atención sanitaria recibes y cuánto pagas
por los huevos.

La confirmación de Khan por el Senado supuso un terremoto.
Veintidós republicanos se desvincularon de su partido para votar por
ella. Si bien algunos de estos senadores republicanos le han vuelto
la espalda desde entonces, sigue siendo popular dentro de la facción
que lidera el partido (el actual vicepresidente, J. D. Vance, dijo que
era «una de las pocas personas en el Gobierno de Biden que creo
que está haciendo un trabajo bastante bueno»).

Quienes siguen de cerca la actividad del Senado quedaron
desconcertados ante estos apoyos. Según contaron los periodistas
Josh Eidelson y Max Chafkin en Bloomberg, cuando la senadora Amy
Klobuchar «soltó» que Khan sería la presidenta de la comisión, «los
responsables de Amazon pensaron que era una broma». No les duró
mucho la risa. Khan denunció a Amazon en 2023, y el caso
sobrevivió a los primeros movimientos de la multinacional para
conseguir que fuera desestimado, incluida una moción para recusar
a Khan sobre la base de que había escrito un artículo revolucionario
sobre Amazon y eso mostraba su «parcialidad». En otras palabras,
solo los presidentes de la FTC que no sean expertos en los
problemas con Amazon deberían poder denunciar a la compañía.

Khan se ganó muchos enemigos. En la campaña electoral de
2024, donantes multimillonarios del Partido Demócrata como Mark



Cuban y Reid Hoffman pidieron a Kamala Harris que la destituyera si
alcanzaba la presidencia. De la misma opinión eran otros
multimillonarios conocidos por sus donaciones políticas como Barry
Diller, Vinod Khosla, Chamath Palihapitiya, Joe Lonsdale y Peter
Thiel. Aunque pueden financiar a partidos políticos opuestos, todos
compartían un factor común: se arriesgaban a perder millones (tal
vez cientos de millones) con las medidas legales y el análisis de las
fusiones que Khan y la FTC habían lanzado contra empresas en las
que participan.

En los primeros tres años de Khan en la presidencia de la FTC,
The Wall Street Journal publicó más de un centenar de editoriales
contra ella. Si bien el periódico había encontrado montones de
motivos para odiar a Khan —acusarla, por ejemplo, de un conflicto
de intereses (su oposición a los monopolios) que la descalificaba
para fiscalizar a los monopolios—, el hilo común de los artículos era
que Khan era incompetente en términos técnicos, alguien que
despilfarraba fondos públicos sin conseguir nada.

Es una estupidez. Con el liderazgo de Khan, la FTC hizo más en
cuatro años que en los cuarenta previos. Empresas como Nvidia,
Lockheed Martin, HCA Healthcare, Sanofi e Illumina abandonaron
fusiones después de que la comisión las cuestionara. Además, los
multimillonarios que componen su club de enemigos llegaron incluso
a admitir (ellos precisamente) que se habían abortado muchas más
fusiones empresariales antes siquiera de ser anunciadas porque las
partes implicadas no querían arriesgarse a tener que afrontar una
lucha cara y dañina contra la comisión. Como señalaba con
frecuencia Khan en las entrevistas, el objetivo de toda legislación es
la disuasión, y durante su mandato el estado de ánimo del
empresariado estadounidense cambió. Como me decía un inversor
en capital de riesgo: «Lo que solía suceder era que planificábamos
toda la fusión y después les preguntábamos a los abogados por la
FTC. Ahora no hacemos nada hasta que los abogados han tenido
tiempo de analizar la posición más probable de la comisión ante una
fusión». Lo más habitual es que esos abogados recomienden a las
empresas que ni lo intenten.



Es así especialmente en el caso de las grandes tecnológicas. En
2024, Google hizo la mayor oferta de adquisición de una startup de
la historia del sector tecnológico cuando ofreció 24.000 millones de
dólares por Wiz, una empresa de seguridad informática. Wiz rechazó
la oferta de plano, algo que los expertos atribuyeron al temor a un
largo proceso de estudio de la fusión por parte de la FTC. En lugar
de ser absorbida por Google, Wiz se convertiría en un negocio propio
cuyos servicios estarían disponibles para Google y su competencia.
Por supuesto, una vez que se produjo la elección de Trump, Google
y Wiz anunciaron que retomaban la fusión.

En la víspera de la ceremonia de investidura de Trump en 2025,
la Comisión Federal de Comercio tenía un litigio pendiente contra
Amazon y Meta. Asimismo, había sancionado a la farmacia en línea
Rite-Aid por obligar a los consumidores a un reconocimiento facial
sin consentimiento. También había conseguido que los jugadores de
Fortnite que habían sido engañados por la desarrolladora de
videojuegos Epic en la tienda de objetos del juego recuperaran su
dinero. Khan y su contraparte en la División Antimonopolio del
Departamento de Justicia de Estados Unidos, Jonathan Kanter,
desarrollaron una nueva serie de directrices para las fusiones que
abordaban de manera explícita las cuestiones laborales y de
privacidad que desencadenan las fusiones corporativas.

No todos los casos de Khan salieron adelante, pero eso es
porque lanzaba golpes verdaderamente amplios. Como Tim Wu
contó a Eidelson y Chafkin en Bloomberg, la FTC solía ser «una
agencia que se esforzaba mucho y no hacía nada» (Wu trabajó para
la comisión en aquel periodo). A lo largo de cuatro años, durante la
presidencia de Biden, la FTC hizo cosas.

Algo todavía más sorprendente es que todo esto sucediera
porque la ciudadanía lo quería. No hay una manguera oscura
cargada de dinero de las corporaciones que esté presionando en
secreto para que el Gobierno de Estados Unidos tome medidas
contra la concentración corporativa. No hay ningún supercomité de
acción política financiando anuncios contra las fusiones sin control
gubernamental. Incluso los medios de comunicación que atienden a
estas noticias con más entusiasmo son propiedad del tipo de



negocios que la política antimonopolística quiere abordar, un hecho
que John Oliver nunca deja de mencionar cuando alude a los
monopolios en su excelente programa satírico de información Last
Week Tonight, que es producido por Discovery/Warner.

Es decir: ¡los monopolios, en realidad, ganan dinero con los
programas de televisión antimonopolio! El éxito arrollador del
programa de John Oliver es una mina de oro para Discovery/Warner.

Hay un millón de historias como esta en los Estados Unidos de
los últimos tiempos: personas cuyas mascotas mueren en
peluquerías caninas propiedad de fondos de capital riesgo, cuyo
personal cobra el salario mínimo y está atrapado por contratos que
obligan a pagar miles de dólares en caso de renunciar al trabajo o
de despido. O personas cuyos abuelos mueren en residencias
propiedad de fondos de capital riesgo cuyos trabajadores cubren
turnos de treinta y seis horas y reciben amenazas de acabar en los
tribunales acusados de abandono de las personas a las que atienden
si dejan el trabajo.

La ciudadanía de Estados Unidos y de todo el mundo ha
entendido que hay algo muy podrido en las corporaciones. A nuestro
alrededor se está gestando una oleada de rabia popular, sincera y
espontánea, por la mierdificación de todo. Todo. Lina Khan es una
líder extraordinaria, una persona capaz de articular la base legal y
económica de esa rabia en un lenguaje que la gente entiende.

Pero, por muy brillante que sea Lina Khan, solo está ocupando
un agujero con forma de Lina Khan que inexorablemente se produce
en momentos como este. Los milmillonarios estadounidenses
centraron su atención en ella porque era buena en su trabajo,
porque tenía un perfil prominente y, seamos sinceros, porque es
joven, mujer y no es blanca.

Khan no sobrevivió a la transición de Trump. Tampoco su
contraparte en el Departamento de Justicia, Jonathan Kanter; ni
Rohit Chopra, director de la Oficina para la Protección Financiera del
Consumidor (CFPB). En lugar de eso, cuando yo llevaba a cabo la
corrección final de este libro, el Departamento de Eficiencia
Gubernamental de Elon Musk cerró de manera unilateral la CFPB.



El año 2025 es el año en el que el Imperio contraatacó. A finales
de enero, el director de la Autoridad de Competencia y Mercados del
Reino Unido fue despedido por el Gobierno laborista de Keir Starmer
y reemplazado por Doug Gurr, que había encabezado la división
británica de Amazon. En Estados Unidos, en la toma de posesión
presidencial, Trump dio su discurso rodeado por un semicírculo
decorativo de milmillonarios tecnológicos: el CEO de Meta, Mark
Zuckerberg; el ex-CEO de Amazon, Jeff Bezos; el CEO de Google,
Sundar Pichai; el CEO de Apple, Tim Cook; el CEO de TikTok, Shou
Zi Chew; y, por supuesto, Elon Musk.

Estos hombres han intervenido de múltiples formas a favor de
Trump. Bezos ordenó al consejo editorial de The Washington Post
(del que es propietario) que no apoyara a Kamala Harris. Cook donó
personalmente un millón de dólares para la toma de posesión de
Trump. Tanto TikTok como Twitter modificaron sus algoritmos para
promocionar las noticias favorables a Trump antes de las elecciones.

Días después de acceder a la presidencia, Trump despidió de
forma ilegal al consejero general de la Junta Nacional de Relaciones
del Trabajo, el organismo responsable del cumplimiento de la
legislación laboral. El presidente de la Comisión Federal de Comercio
nombrado por Trump, Andrew Ferguson, aseguró que dedicaría sus
esfuerzos a combatir a las grandes tecnológicas. Sin embargo, la
agenda para su primer día incluía acabar con las acciones en marcha
para poner fin a las estrategias de precios predatorios (vender
bienes por debajo de su coste para impedir el acceso de la
competencia a un mercado) y la fijación de precios por vigilancia
(utilizando los datos extraídos de los usuarios para ajustar los
precios según la estimación individual de cuánto se los puede
exprimir). En lugar de estas actuaciones, Ferguson desplazó el foco
de la comisión hacia arrancar de raíz lo «woke». Como Álvaro
Bedoya, miembro de la comisión, escribió en la declaración oficial en
la que mostraba su desacuerdo:

La primera actuación pública de Andrew Ferguson en calidad de presidente
podría haber sido una iniciativa para analizar el creciente coste de la cesta
de la compra. Podría haber actuado con respecto a una petición pública



aún pendiente de un grupo de contratistas de la construcción para
investigar a los contratistas que incumplen la ley y amañan concursos
públicos en el sector comercial de la construcción. Podría haber actuado
para investigar una petición pública aún pendiente de los criadores de
gambas de Luisiana, Misisipi y Alabama para investigar alegaciones
potencialmente falsas y engañosas sobre importaciones de gambas de la
India que son criadas con trabajos forzados y están cargadas de
antibióticos.

El presidente Ferguson podría haber adoptado todo un abanico de
medidas para reducir realmente el coste de la vida y crear oportunidades
para los negocios y los trabajadores estadounidenses. No hizo nada de
eso. En su lugar, canceló las medidas de diversidad, igualdad e inclusión.

[…]
Me he reunido con productores de maíz y ganaderos de Iowa. Me he

reunido con criadores de gambas en Biloxi. Me he reunido con
farmacéuticos de Knoxville, con dueños de tiendas de comestibles en Tulsa
y con pacientes y sus médicos en Charleston (Virginia Occidental). Me he
reunido con los hombres que trabajan a cuarenta y cinco grados
construyendo los millonarios rascacielos de Miami.

Permítanme decirles de qué no me hablaron: de las medidas de
diversidad, igualdad e inclusión.

De lo que sí me hablaron es de cómo las empresas con poder están
esquivando o incumpliendo la legislación para obligar a agricultores,
trabajadores y pequeños empresarios a hacer lo que les parece cuando les
parece, y si no, ya saben lo que les espera. Me dijeron que el Gobierno no
está haciendo nada al respecto. Y me contaron que se están arruinando.

Pero el presidente Ferguson no parece estar interesado en los retos que
los seres humanos afrontan.

Los comisionados Álvaro Bedoya y Rebecca Slaughter fueron
despedidos de manera ilegal por Trump después de que Bedoya
publicara sus comentarios. Tanto él como Slaughter defienden
(correctamente) que siguen siendo comisionados en activo de la
Comisión Federal de Comercio porque Trump no tiene la capacidad
de despedirlos, y mientras luchan en los tribunales contra el
presidente de su país, siguen haciendo su trabajo lo mejor que
pueden, a pesar de que no se les permite el acceso a sus despachos
ni a sus cuentas de correo electrónico.

Cuando Trump expresó a grito limpio su apoyo a los gigantes
tecnológicos estadounidenses en Davos, sin duda consiguió subir el



ánimo a los más altos ejecutivos de Google, que en la actualidad se
enfrentan a la obligación de escindir la empresa después de perder
una denuncia por monopolio del Departamento de Justicia de Biden.
Sin embargo, el Departamento de Justicia de Trump dijo al juez
estar de acuerdo con las sanciones propuestas por sus antecesores
en el caso por el que Google fue acusado de establecer y sostener
un monopolio.

Todo esto es bastante triste. La reacción contra la respuesta
ciudadana a las tecnológicas ha sido rápida y desmoralizadora.

En momentos como este es importante recordar de dónde
provino la revolución contra los monopolios. Los brillantes
trabajadores públicos que la impulsaron durante el mandato de Joe
Biden fueron el efecto, no la causa. Como digo, no hay una
organización de milmillonarios regando de dinero la lucha contra los
monopolios. El legado político del propio Biden es, sin duda,
favorable a las grandes empresas. El Partido Demócrata no es amigo
de la clase trabajadora y ha votado una y otra vez a favor de
políticas que enriquecen a los más ricos y hacen que las grandes
corporaciones sean aún más grandes a costa de los trabajadores y
las trabajadoras.

El motivo por el que el Gobierno demócrata de Biden apoyó una
agenda antimonopolística de impacto generacional es que la gente lo
exigía. Ellos. Tú. Yo. Nosotros. Estábamos ya tan hartos en Estados
Unidos, hicimos tanto ruido contra los abusos de las corporaciones,
que un partido y un político con una larga historia de no hacer nada
(o peor que nada) en estas cuestiones finalmente hicieron algo. Esto
es más importante de lo que parece, porque la investigación
académica en este sentido es clara: el Gobierno de los Estados
Unidos casi nunca actúa para poner en marcha las medidas
preferidas por las personas trabajadoras cuando esas preferencias
entran en conflicto con los deseos de los ricos.

Algo extraordinario sucedió entre 2020 y 2024. Sigue
sucediendo. Acabar con las agencias que convirtieron nuestras
exigencias en ley no hace que esas exigencias desaparezcan. Ni
mucho menos.



Recuperar la regulación

Cuando las empresas de un sector crecen y se concentran, no solo
dejan de competir unas con otras por los trabajadores y los clientes,
también dejan de competir entre ellas por las consecuencias de las
regulaciones.

Tomemos como ejemplo la neutralidad de la red, la idea de que
tu proveedora de servicios de internet (ISP, por sus siglas en inglés)
debería entregar los bits que le solicitas de la manera más rápida y
fiable posible[49] (no es más que una reformulación del principio de
extremo a extremo del que hablamos en la página 75). La
neutralidad de la red es una idea tan evidentemente buena que es
muy curioso que tengamos que luchar por ella. Imaginemos que
Uber decidiera no ofrecer «neutralidad pizzera», de manera que
cuando solicitaras un Uber para que te llevara a una pizzería familiar
que te gusta, el coche se tomara diez minutos extra para llegar y
luego diera una vuelta que añadiera otros veinte minutos al viaje;
sin embargo, Domino’s podría pagar un «servicio prioritario», lo que
significaría que si reservaras un Uber para que te llevara al Domino’s
del barrio, el conductor te recogería lo más rápido posible y te
llevaría por la ruta más directa.

Desde esta perspectiva, es evidente que el trabajo de un
intermediario debería ser entregar lo que quieres, no lo que él
considere que quieres (porque alguien pague un extra por conectar
contigo). Las plataformas —ya sea Uber, eBay, el buscador de
Google o la fibra de AT&T— deberían dedicarse a conectar usuarios
que así lo quieran con editores o vendedores que así lo quieran de la



manera que mejor se adapte a los deseos y las ofertas de unos y
otros. No deberían desequilibrar la balanza con un dedito (o con un
puñetazo) en favor de sus propios intereses.

Habida cuenta de que esto es evidente, ¿cómo es posible que a
los reguladores les cueste tanto trabajo entenderlo? Bueno, en el
caso de la Comisión Federal de Comunicaciones estadounidense
(FCC, por sus siglas en inglés), el problema es triple:

1. Puertas giratorias. La aplastante mayoría de los ejecutivos de la
industria que se incorporan al servicio público son zorros que
guardan el gallinero: están deseando ayudar a sus antiguos
jefes a costa del erario público. Especialmente cierto es en el
caso de Ajit Pai, el abogado de la telefónica Verizon al que
Donald Trump situó al mando de la FCC en su primer mandato.
Pai asumió el cargo con el compromiso de destruir la norma de
la neutralidad de la red, y eso fue lo que hizo, por los medios
más sucios imaginables. Por ejemplo, cuando Pai recibió más de
un millón de correos electrónicos idénticos contra la neutralidad
de la red con direcciones falsas @pornhub.com, los incorporó a
los registros como comentarios públicos reales en contra de la
neutralidad en la red. Hizo lo mismo con ocho millones y medio
de mensajes todavía más claramente falsos cuyos remitentes
habían sido extraídos de gigantescas bases de datos
provenientes del robo de identidades, de modo que trató los
comentarios de personas muertas o imaginarias, así como de
senadores que habían dejado claro su apoyo a la neutralidad de
la red, como si estuvieran en contra de ella (estos correos
electrónicos los enviaron sórdidos contratistas que trabajaban
para las grandes ISP, que más tarde llegaron a acuerdos
económicos para poner fin a procesos legales que se habían
abierto contra ellos en el distrito Sur de Nueva York).

2. El asalto a la administración del Estado. El lobby corporativo
estadounidense ha pasado décadas limitando la acción de las
agencias de expertos que supervisan la industria, un esfuerzo
para el que son necesarios presidentes republicanos que
nombran de por vida a jueces integrados en la



ultraconservadora Federalist Society, convencidos de que la
acción de las agencias debe ser nula. Este asalto del poder
judicial limita gravemente la capacidad de la FCC de regular las
ISP. En 2024, un tribunal fulminó una orden aprobada por la
FCC nombrada por Joe Biden. Conforme escribo estas palabras,
la FCC de Trump demuele las escasas políticas de la comisión
que protegen a la población de conductas depredadoras y
monopolísticas.

3. La manipulación de las consultas públicas. Para que la FCC
pueda hacer algo, tiene primero que llevar a cabo múltiples
rondas de consultas públicas. La Ley de Procedimiento
Administrativo, en vigor desde 1946, establece que las agencias
gubernamentales solo pueden actuar después de recopilar un
registro probatorio que apoye sus medidas. Por eso estaba tan
interesado Ajit Pai en incluir en el registro todos esos millones
de comentarios fraudulentos contra la neutralidad en la red,
porque justificaban sus acciones para acabar con ella. Este tipo
de recopilación de argumentos es en esencia incompatible con
la concentración del mercado.

En Estados Unidos, la práctica totalidad de las telecomunicaciones
está en manos de unas cuantas empresas gigantescas que en gran
medida no compiten entre sí (los operadores de televisión por cable
y las empresas telefónicas se han dividido el país en territorios
exclusivos que no se solapan). Si estas empresas compitieran frente
a frente, sería de esperar que alguna defendiera la neutralidad de la
red. A fin de cuentas, si la política de tu mayor competidor es
«ralentizamos la entrega de las cosas que quieres ver», tu política
podría ser «te damos lo que pides de forma tan rápida y fiable como
nos sea posible». Claro está que renunciar a los sobornos de las
páginas más importantes a cambio de «entrega exclusiva» te
costaría algunos ingresos, pero podrías compensarlos pescando a los
clientes de tus rivales.

Sin embargo, como estas empresas solo compiten entre sí de
forma esporádica, es fácil para todas mantener las mismas políticas
contra la neutralidad de la red. No necesitan robarse los clientes; de



hecho, no pueden, porque solo pueden suministrar servicios de
internet a clientes en sus territorios exclusivos. Liberadas de todo
riesgo competitivo, todas pueden ofrecer un producto que es
defectuoso de forma evidente y sustancial y, aun así, venderlo.

Esto significa que cuando la FCC abre una consulta para obtener
comentarios a propósito de una normativa sobre la neutralidad de la
red, toda gran ISP del país incorpora comentarios casi idénticos, y
las únicas aportaciones que les llevan la contraria provienen de
proveedores de una sola ciudad, diminutos, junto con académicos,
aficionados, asociaciones y demás. En sus respuestas, el cartel de
las grandes ISP simplemente escribe algo parecido a esto: «Somos
nosotras las que aportamos el servicio de internet a decenas de
millones de personas, mientras que estos muertos de hambre solo
tienen un par de cientos (o quizá miles) de hogares en su servicio.
No pueden argumentar de manera creíble si es factible desde el
punto de vista técnico ofrecer un internet neutral. Solo nosotras
estamos en posición de hacerlo, y decimos que no es posible, así
que déjanos que les cobremos una renta a los servicios a los que
nuestros clientes quieren acceder».

Estos tres factores se complementan. El motivo más creíble para
contratar a comisionados de la FCC entre los ejecutivos más altos de
las principales telefónicas y proveedores de televisión por cable es
que estas empresas son en Estados Unidos tan gigantes y están tan
aisladas que solo los expertos de la propia industria pueden aspirar a
comprenderlas lo bastante bien para regularlas.

Mientras tanto, los monopolios producen el exceso de beneficios
que el cartel de las telecomunicaciones canaliza hacia la
ultraconservadora Federalist Society y la constelación de grupos
financiados de forma opaca que han llenado el sistema judicial
federal de magistrados que consideran que debería ser ilegal que los
reguladores regulen.

Finalmente, el hecho de que las telecomunicaciones se
encuentren en tal estado de concentración deja a los registros
federales huérfanos de aportaciones creíbles de empresas de primer
nivel que apoyen la neutralidad de la red.



Si bien hay que reconocer que todo esto es un tanto deprimente,
también tiene un lado positivo: cuanto más desmonopolicemos las
telecomunicaciones, más comprensibles serán las empresas
resultantes —más pequeñas— para los reguladores, lo que dará al
traste con el argumento de que solo quienes han formado parte del
sector son capaces de regularlo.

De igual modo, cuanto más desmonopolicemos las
telecomunicaciones, más tendrán que competir cada una de las
empresas, lo que significa que los precios caerán para los
suscriptores, lo que implicará, a su vez, que el beneficio del que
dispone el sector para regar sus enormes proyectos de corrupción
también se evaporará.

Una vez que tengamos al fin competencia en las
telecomunicaciones, las empresas empezarán a desmentir las
alegaciones de sus rivales en las consultas de la FCC. Un sector de
las telecomunicaciones con un par de cientos de pequeñas y
medianas empresas no sería capaz de mantener la disciplina oratoria
que se da de manera natural entre el escaso puñado de compañías
que se han hecho con el mercado estadounidense. Cuando una
empresa diga que «es técnicamente imposible ofrecer una conexión
a internet neutral», un rival se colará en la consulta con su
respuesta: «¡Qué estupidez! Nosotros lo hacemos, ¡y aquí están los
registros de los servidores, los libros de cuentas y los testimonios de
los clientes que lo demuestran!».

Los monopolios son un volante de inercia: las grandes empresas
subvierten la política, allanando el camino para las prácticas
corruptas y las fusiones anticompetitivas. Esto permite a las
empresas crecer, al igual que sucede con su influencia corruptora, lo
que allana el camino para beneficios todavía mayores, más
crecimiento y aún más corrupción.

La lucha contra los monopolios es también un volante de inercia:
la regulación que promueve la competencia reduce los beneficios y
abre espacio a nuevas empresas que suponen una amenaza
innovadora a las grandes de siempre, que deben destinar sus
beneficios —mermados por la competencia— a competir. Esto deja a
las grandes empresas con menos dinero y, por tanto, menos poder,



lo que facilita la aprobación de normativas todavía más potentes.
Conforme un sector se torna más competitivo y menos acomodado,
las empresas que lo componen empiezan a controlar las mentiras de
sus rivales y los engaños a la población y a los reguladores.

Según va ganando peso en el mundo el movimiento
antimonopolístico, este nuevo volante de inercia logra impulso. Y
todo sin grandes donantes empresariales, todo gracias a personas
como tú y como yo, que hacemos surgir la voluntad política para
grandes y ambiciosas aventuras regulatorias.



La privacidad primero

Mi amigo James Boyle dice que antes de que surgiera el término
«ecología» había un puñado de personas que se preocupaban por
estas cosas, pero no consideraban que estuvieran todos en la misma
lucha.

Digamos que a ti te preocupan las lechuzas en peligro de
extinción y a mí la capa de ozono: ¿estamos en la misma lucha? Es
decir, ¿qué tienen que ver tus carismáticas aves nocturnas con mis
quebraderos de cabeza por la composición gaseosa de la sección
superior de la atmósfera?

El término «ecología» convirtió todas esas cuestiones en un
«movimiento», reuniendo a muchos tipos de personas diferentes con
muy distintas preocupaciones en una amplia coalición que podría
conseguir más resultados de los que jamás lograrían solas.

Es difícil exagerar la importancia de las coaliciones en la batalla
política. En términos amplios, si hay un grupo de personas que lleva
tiempo intentando cambiar algo, es posible que solo necesite pensar
alguna nueva táctica descarada para poner al fin todo en marcha.
Pero es mucho más probable que simplemente no tenga el poder
suficiente para conseguir el cambio que persigue.

Cada vez que asistimos a un gran cambio político repentino (para
mejor o para peor), normalmente es el resultado de una nueva
coalición. Y, por suerte para todos, se está formando una nueva
coalición en torno al vacío que la legislación estadounidense
presenta con respecto a la privacidad (un vacío que debe su
existencia a la capacidad de presión de industrias muy concentradas



que se benefician de la desregulación de la vigilancia destinada a un
uso comercial de los datos).

Es preciso recordar que el Congreso de Estados Unidos no ha
movido un dedo para actualizar la legislación federal de privacidad
del consumidor desde 1988, cuando ilegalizó la filtración de los
registros personales de los videoclubes. Esta inacción (que le ha
costado lo suyo a la industria de la vigilancia) ha supuesto daños
para muchos grupos. Gran parte de ellos están empezando a
reconocer que, si bien cada cual está preocupado por efectos muy
diferentes, todos los efectos tienen una causa común: la incapacidad
del Congreso para proteger la privacidad de la ciudadanía
estadounidense.

Por ejemplo:

 Quizá pienses que Facebook utilizaba la vigilancia destinada a
la explotación comercial de los datos para construir una
suerte de rayo de control mental mediante big data
destinado a vender a tu sobrina juguetes antiestrés, pero
que los malvados milmillonarios conservadores se apropiaron
de él y lo utilizan para convertir a tu abuelito en un seguidor
de QAnon podrido de teorías de la conspiración.

 O quizá pienses que Instagram ha hecho que tu hijo
adolescente sea anoréxico.

 O que TikTok le ha lavado el cerebro a un puñado de
mileniales para que citen a Osama bin Laden.

 O tal vez te preocupen los activistas del movimiento Black
Lives Matter cuyas identidades fueron rastreadas por la
vigilancia constante basada en la ubicación de Google y que
más tarde fueron denunciados a las autoridades después de
una «orden de registro inversa».

 O quizá los activistas no te preocupan, pero te jode que eso
mismo le suceda a quienes asaltaron el Capitolio en 2021.

 O te cabrea que las personas racializadas sean discriminadas
por los algoritmos basados en la extracción de datos que
determinan las contrataciones, los préstamos y la concesión
de viviendas.



 O que tú o alguien a quien quieres seáis el objetivo de un
timador a través de internet, de un ladrón de identidades,
de un cibersecuestrador de datos o de cualquier otro
criminal que se coló en tu cuenta bancaria o en la de la
persona que quieres con la ayuda de datos que habían sido
vendidos o filtrados.

 O que alguien esté utilizando inteligencia artificial para crear
vídeos porno falsos en los que apareces tú.

Creo que sería difícil encontrar a alguien que esté de acuerdo en que
todos estos problemas realmente lo son; personalmente, considero
que algunos de ellos son en realidad fruto de la imaginación. Pero
eso no tiene que importar cuando se trata de construir una coalición.
No tengo que estar de acuerdo contigo en que TikTok le está
lavando el cerebro a los mileniales para estar de acuerdo contigo en
que una ley de privacidad fuerte sería una buena idea.

Y por eso estamos asistiendo a la aparición de una sucesión de
leyes en materia de privacidad cada vez mejores aprobadas por el
Congreso estadounidense, todas con un apoyo mayor que la
anterior.

Sorprende ver que las grandes tecnológicas y otras empresas
dedicadas a la vigilancia en internet se ven a veces arrastradas a
apoyar estas leyes de privacidad (suele suceder cuando se
encuentran en mitad de un escándalo verdaderamente espantoso).
Pueden apoyar las leyes de privacidad en caso de necesidad porque
han diseñado los «Dos Trucos Particulares» para sabotear la
legislación de privacidad del consumidor.

El primer Truco Particular es asegurarse de que la nueva ley de
privacidad no sea aplicada. La forma de conseguirlo es limitar su
aplicación a los fiscales (de distrito, generales y reguladores
federales). Las tecnológicas han considerado siempre que es sencillo
intimidar, comprar o aplacar de algún modo a estos servidores
públicos.

Por eso quieren los defensores de la privacidad una ley que
incluya el derecho a la reclamación de particulares. Esto significa que
personas individuales (tú y yo) podamos plantear demandas por



cuestiones de privacidad incluso si nuestros supuestos defensores
gubernamentales no consideran que merezcamos la defensa de
nuestra privacidad.

El lobby empresarial odia que puedan ser los particulares los que
lo sitúen frente a la justicia. Para las corporaciones estadounidenses,
la situación ideal es aquella en la que todo el que pueda
denunciarlas o bien renuncia por escrito a su derecho a hacerlo (a
través de cláusulas de arbitraje obligatorio) o bien pierde ese
derecho (mediante una ley que impide las demandas impulsadas por
particulares). Desde hace décadas, las empresas estadounidenses
han luchado para situarse por encima de la ley promoviendo la
desinformación. ¿Te suena esa historia de una mujer que se tiró el
café de McDonald’s encima y un jurado le concedió millones de
dólares? La historia a menudo se ha utilizado como ejemplo de
proceso judicial frívolo. En realidad, la mujer sufrió quemaduras de
tercer grado y tuvo que someterse a la retirada del tejido dañado y a
injertos de piel. A McDonald’s se le había ordenado en repetidas
ocasiones que controlara la temperatura de su café debido a otros
casos de quemaduras, y casi todo el dinero que se le concedió a la
mujer quedó en manos del tribunal. Cada vez que oímos hablar de
un «abogado carroñero» o de un avaricioso abogado que solo cobra
si consigue indemnización, estamos siendo objeto de una campaña
de propaganda masiva y de largo recorrido para situar a las
corporaciones literalmente por encima de la ley.

A nadie puede sorprender, por tanto, que incluso cuando se
introduce en las leyes de privacidad el derecho a que sean los
particulares los que denuncien a las empresas, estas cláusulas se
conviertan —gracias a los lobbies— en elementos tan polémicos que
acaben estancadas en la asamblea legislativa.

Pero el Capitolio no es el único lugar en el que los
estadounidenses pueden pedir protección a los legisladores. Mientras
que el Congreso federal sigue sesteando con la legislación de la
privacidad, las asambleas legislativas de los estados han asumido
parte de la carga. Y aquí es donde llega el segundo Truco Particular.

Legislaciones como la Ley de Privacidad de la Información
Biométrica de Illinois y la Ley de Privacidad de los Consumidores de



California han llevado la legislación en materia de privacidad al siglo
xxi, al menos para la ciudadanía de Illinois y de California. En este
último estado existe un amplio derecho a que las actividades en
internet y fuera de este no queden registradas, mientras que los
datos biométricos de los ciudadanos de Illinois no pueden
almacenarse ni utilizarse sin su consentimiento libre, voluntario y
consciente.

Evidentemente, esto supone un problema para la industria de la
vigilancia y la extracción de datos con fines comerciales, pero ¿qué
tipo de problema es ese? En mi opinión, el problema es que obliga a
las empresas a dejar de espiar a los que tenemos la suerte de vivir
en estados con leyes de privacidad. En su opinión (o eso dicen), el
problema es que hay un «mosaico» de leyes difíciles de cumplir
todas a la vez.

Los grupos de presión de la industria de la vigilancia utilizan este
argumento para conseguir algo llamado «prelación» en las
propuestas de leyes de privacidad federales. Si se salen con la suya,
toda nueva ley federal tendrá un carácter preferente (anulará) a
todas las leyes estatales de privacidad. La legislación federal en
materia de privacidad representará la máxima privacidad que se
permitirá a todos los estadounidenses, en lugar de la privacidad
mínima que se les garantiza.

Como es natural, los defensores de la privacidad no quieren nada
de esto. Una vez más, la prelación se ha convertido en una
controversia capaz de acabar con todo tipo de acuerdos cuando se
debaten las leyes de privacidad en las cámaras legislativas
estadounidenses.

El derecho a que los particulares interpongan demandas y la
prelación son las cuerdas invisibles que no dejan de maniatar las
nuevas leyes de privacidad, pero cada nueva ley se acerca un poco
más a la aprobación del derecho de los particulares a denunciar y a
la desaparición de las cláusulas de prelación. Una nueva ley de
privacidad no es el resultado inevitable de todo este proceso, pero
está más cerca en Estados Unidos de lo que lo ha estado desde que
se estrenó Jungla de cristal.



La Ley de Mercados Digitales y
la Ley de Servicios Digitales de

la Unión Europea

En los inicios de mi carrera trabajé varios años como director
europeo de la Fundación Frontera Electrónica, dividiendo mi tiempo
entre Londres, Bruselas y Ginebra (junto con muchas otras misiones
paralelas que me llevaron a treinta y un países en tres años). A
partir de mi experiencia de aquellos años y posterior, puedo afirmar
con seguridad que el Parlamento Europeo no es menos corruptible
que el Gobierno de Estados Unidos.

Pero que los dos sean susceptibles a la corrupción no supone
que la Unión Europea experimente el mismo tipo de corrupción que
Estados Unidos. En concreto, la Unión Europea tiene mucha más
voluntad de enfrentarse a las grandes tecnológicas que Estados
Unidos.

Hay un motivo evidente para esta diferencia: Estados Unidos
considera que las multinacionales tecnológicas fundadas en Silicon
Valley y en Seattle son empresas estadounidenses. Y lo son en
varios sentidos relevantes (en otros sentidos son bastante apátridas:
mueven sus beneficios, sus fábricas y sus empleos por todo el
mundo a la búsqueda de regímenes regulatorios favorables que les
permitan lavar dinero, hacer trampas con los impuestos, explotar a
los trabajadores y contaminar el medio ambiente).

En la Unión Europea, las grandes tecnológicas son vistas —de
manera correcta— como un fenómeno estadounidense. Este hecho
significa que en Europa, en comparación con Estados Unidos, hay



(por el momento) mucho más espacio para normativas inteligentes y
firmes, de esas que debilitan el poder de mercado de los gigantes
tecnológicos y agotan sus reservas de capital con sanciones
económicas.

Así es como la UE logró aprobar el Reglamento General de
Protección de Datos (RGDP), una legislación amplia y de largo
espectro para proteger la privacidad de los consumidores. Yo todavía
vivía en la Unión Europea cuando se debatía el RGDP, e incluso hice
un poco de presión a su favor en Bruselas. Pude ver en persona el
ejército de lobistas que se abalanzaron sobre el Parlamento Europeo
en el periodo previo a la aprobación del RGDP. Un miembro de la
Comisión Europea me dijo que era la presión más amplia e intensa
por parte de los lobbies que había experimentado en su larga
carrera.

El RGDP está lejos de ser perfecto. Tal vez se conozca como el
origen de todos esos mensajes de «haga clic aquí para aceptar las
cookies». Las tecnológicas fingen que con esto satisfacen el
mandato principal del RGDP: que las empresas pueden recopilar y
procesar tus datos solo con tu consentimiento.[50] Bajo el paraguas
del RGDP, el hecho de que no concedas permiso para recopilar o
utilizar tu información no es argumento para que una empresa te
niegue el acceso a sus servicios o te cobre más por ellos. Las
empresas tienen la obligación de pedirte permiso antes de empezar
a espiarte, pero si ignoras la pregunta, tienen que dejarte utilizar el
servicio de todos modos.

Evidentemente, las empresas no se comportan así. En lugar de
eso, te bombardean con mensajes para que aceptes las cookies que
violan de manera flagrante el RGDP. Y, lo que es peor, se van de
rositas.

¿Por qué sucede esto? Los motivos hunden sus raíces en la
debilidad intrínseca del federalismo (el sistema de gobierno por el
que regiones autónomas forman una federación y ceden parte de su
poder a ese Gobierno). A quien le pueda sonar un tanto abstracto,
tal vez le resulte más fácil pensar en el Gobierno de Estados Unidos
y ese organismo suprarregional: el Gobierno federal.



Estados Unidos también es una federación (y de ahí los
Federalist Papers, los panfletos que Alexander Hamilton, James
Madison y John Jay escribieron para promover la ratificación de la
Constitución), si bien mucho más antigua que la Unión Europea y
con muchos más poderes en manos de las autoridades federales.
(Cuando me preparaba el examen para obtener la ciudadanía
estadounidense, tenía que responder a preguntas sobre esto,
explicando el significado de la tortuosa sintaxis de la Décima
Enmienda: «Los poderes no delegados a los Estados Unidos por la
Constitución ni prohibidos por esta a los estados quedan reservados
a cada estado o al pueblo»).

Los veintisiete Estados miembros que componen la Unión
Europea disponen de una amplia autonomía. Para bien y para mal.
Parte de esa autonomía es una amplia libertad de acción en la
estructuración de sus políticas fiscales. Varios países han pasado
décadas compitiendo en una carrera descendente con la esperanza
de convertirse en el mayor paraíso fiscal de la Unión Europea.

La legislación europea permite por lo general que una empresa
pague impuestos en el país en el que está ubicada, por bajos que
puedan ser esos impuestos. Así, por ejemplo, la división europea de
Amazon finge tener su sede en el minúsculo y muy corrupto Gran
Ducado de Luxemburgo, una nación diminuta con 672.000
residentes y 41.000 empresas. Algunas de estas empresas son
realmente de Luxemburgo, por supuesto, pero las «oficinas
centrales» de decenas de miles de empresas luxemburguesas tienen
por personal unos cuantos abogados y sus asistentes, que mueven
papeles de aquí para allá y les ayudan a evitar pagar impuestos. Por
eso tiene Amazon su sede en Luxemburgo, con 4.500 muevepapeles
que le ayudan a esquivar sus obligaciones fiscales con los otros
veintiséis Estados miembros de la Unión Europea (Amazon emplea a
220.000 personas en Francia y a 25.000 en España).

Pero —a pesar de Amazon— Luxemburgo está muy retrasado en
la carrera de los paraísos fiscales europeos. El líder claro es Irlanda,
donde la mayor parte de las grandes tecnológicas estadounidenses
fingen que se encuentra la sede de sus operaciones. Tener una
dirección postal irlandesa les permite defender que sus beneficios



flotan en un estado de gracia libre de impuestos en algún lugar
sobre el mar de Irlanda.

La cuestión es que un paraíso fiscal siempre se convierte en un
paraíso criminal. Cualquier compañía dispuesta a hacer el papeleo
para fingir ser irlandesa esta semana puede fingir ser
luxemburguesa la semana siguiente (o chipriota, maltesa o
neerlandesa; también Holanda tiene mucho que ofrecer en materia
de evasión legal de impuestos para las tecnológicas sin ataduras).
Para evitar que las empresas se marchen a paraísos fiscales rivales,
países como Irlanda tienen que prometer una aplicación laxa de la
ley en términos generales, no solo en materia fiscal.

Y esto explica por qué el RGDP fracasó. Tal y como está
redactado el reglamento, los europeos cuya privacidad ha sido
invadida tienen primero que buscar justicia en los reguladores del
país en el que la empresa tiene su sede, si bien pueden
eventualmente apelar sus decisiones hasta llegar al Tribunal de
Justicia de la Unión Europea, la corte federal de la Unión.

Las principales representantes estadounidenses del capitalismo
de la vigilancia fingen ser irlandesas. A cambio, Irlanda cuenta con el
peor regulador de la privacidad de Europa, que necesita mucho más
tiempo que sus contrapartes en el continente para alcanzar un
veredicto, defiende excusas a todas luces absurdas para justificar la
vigilancia y —al cabo— sus decisiones son invalidadas por el tribunal
federal de apelaciones de la UE con una frecuencia que supera la de
todos los otros reguladores europeos de la privacidad.

Para dar una idea de lo nefasto que es el regulador irlandés de la
privacidad, consideremos la excusa completamente risible de
Facebook para espiar a los europeos. Recordemos que el RGDP
permite a una empresa recopilar, almacenar y utilizar tus datos solo
en caso de consentimiento explícito o si existe un «interés legítimo»
para hacerlo.

Veamos la excusa de risa de Facebook. En 2023, la multinacional
le dijo al regulador de la privacidad irlandés que espiar a sus
usuarios para dirigirles publicidad personalizada era un «interés
legítimo», puesto que esos usuarios tenían un contrato con
Facebook por el que la plataforma se comprometía a espiarlos y a



inundarlos de anuncios personalizados. Ese «contrato» era el
documento de términos y condiciones de uso de Facebook, largo
como una nouvelle y que —en una estimación poco exhaustiva— no
ha leído jamás ningún usuario de la plataforma. El argumento de
Facebook se puede resumir así: «Nuestros usuarios quieren que los
espiemos y los bombardeemos con anuncios, y sabemos que es así
porque no habrían marcado la casilla “aceptar” en nuestros términos
y condiciones de uso si no fuera así. ¡Imagínate lo decepcionados
que quedarían esos usuarios si no los espiáramos! No necesitamos
su consentimiento para llevar a cabo nuestras tareas de vigilancia.
Tenemos un contrato para espiarlos, y espiarlos para cumplir con ese
contrato es, qué duda cabe, un interés legítimo».

El largo y costoso proceso para pedir cuentas a estas
tecnológicas estadounidenses —que fingen ser irlandesas— por
incumplir la legislación europea en materia de privacidad les
concedió en torno a una década ignorando el RGDP, pero algunos
casos finalmente están alcanzando los tribunales federales.

El problema de la aplicación de la normativa europea frente a las
corporaciones lo entienden a la perfección los legisladores de la UE,
que echan chispas por el fracaso del RGDP en su primera década,
incapaz de reducir notablemente la vigilancia en Europa por parte de
las mayores tecnológicas del mundo. Por eso es por lo que las
nuevas normativas tecnológicas de la Unión Europea, como la Ley de
Mercados Digitales y la Ley de Servicios Digitales (DMA y DSA,
respectivamente, por sus siglas en inglés), ambas de aplicación
desde 2024, trasladan las medidas judiciales de los tribunales
nacionales al Tribunal de Justicia de la Unión Europea. ¡Este enfoque
es muy prometedor! Aunque presenta sus riesgos: conforme la UE
consolide el poder de las instituciones federales, tendrá que afrontar
la resistencia de los Estados miembros (los estadounidenses ya
están familiarizados con este fenómeno, por supuesto). Por otra
parte, un sistema de justicia federal para aplicar las normativas a las
grandes tecnológicas puede no ser corruptible de la misma manera
que el sistema actual de justicia nacional, pero eso no significa que
sea incorruptible.



La DMA y la DSA representan, no obstante, un cambio muy
significativo. En su máxima expresión, ambas leyes apuntan a la raíz
del poder de las grandes tecnológicas. Las dos leyes establecen
requisitos de interoperabilidad: normas que obligan a las
tecnológicas a abrir sus tiendas de aplicaciones, a permitir que
terceros se conecten a sus servicios y a olvidar las numerosas
trampas que utilizan para luchar contra el procesamiento de pagos
por terceros.

Estas leyes también presentan disposiciones para la separación
estructural: normas que obligan a las empresas a crear una empresa
diferente o cerrar las divisiones que compiten con sus clientes
corporativos. La idea de la separación estructural es venerable,
sencilla y efectiva. Las primeras leyes antimonopolio de Estados
Unidos obligaban a los bancos a desprenderse de sus brazos
inversores sobre la base de que los bancos dueños de empresas que
competían con los negocios cuya financiación dependía de esos
mismos bancos tendrían ante sí una inevitable tentación de hacer
trampas. Si eres la dueña de una pizzería y el banco que te prestó el
dinero para poner en marcha el negocio también es dueño de la
pizzería del otro lado de la calle, el banco puede dejarte sin negocio
cuando le apetezca: puede «prestar» suficiente dinero a su pizzería
para vender pizzas por debajo de su coste hasta que tú te arruines
(momento en el cual la pizzería del banco puede inflar sus precios).
Puede también subirte los tipos de interés cuando tengas que
refinanciar los préstamos. Puede prestarse dinero a sí mismo para
evitar una mala coyuntura económica y negarte a ti ese mismo
préstamo.

Es muy difícil saber si un banco ha prestado dinero a sus propios
negocios y se lo ha negado a la competencia por motivos justos (el
negocio de la competencia está mal gestionado, por ejemplo) o por
motivos injustos (para expulsar del mercado a un rival superior). A
menos que la dirección del banco lo confiese por escrito (un informe
interno que reconozca sus motivaciones), nunca sabrás con
seguridad el razonamiento oculto detrás de un préstamo o de la
denegación de un préstamo.



Estados Unidos impuso tras la Gran Depresión la separación
estructural de sus bancos: podían hacer inversiones («bancos de
inversión») o podían aceptar depósitos y realizar préstamos
(«bancos minoristas» o, simplemente, «bancos»). La medida
funcionó extremadamente bien. Y cuando Estados Unidos puso fin a
esta práctica (Bill Clinton firmó la Ley Gramm-Leach-Bliley con el
argumento de que fortalecía el derecho a la privacidad de los
estadounidenses), el resultado final fue la gran crisis financiera de
2008, que hundió la economía mundial.

La separación estructural es un pilar de los sistemas legales y
políticos democráticos. Los abogados se oponen con firmeza a los
jueces que tienen conflictos de interés, como sucede cuando están
relacionados con una de las partes o han invertido en los negocios
de los rivales de sus clientes. En términos generales, los jueces se
inhiben en estos casos, incluso si están seguros de que serán justos
(la excepción más evidente es el Tribunal Supremo estadounidense,
donde, sorprendentemente, parece no haber límites para los
conflictos de interés).

Con su normativa de 2024, la Unión Europea lleva la separación
estructural a las grandes tecnológicas. Los dueños de las
plataformas tienen prohibido de forma generalizada competir con los
usuarios de las plataformas (lo que significa, por ejemplo, que
Amazon no puede espiar las órdenes de compra que reciben sus
vendedores y más tarde clonar sus nuevos productos, o que Apple y
Google tendrán que decidir si gestionan las tiendas de aplicaciones
de tu teléfono o si hacen aplicaciones que compitan con las que
forman parte de sus tiendas de aplicaciones).

Como con la inhibición judicial, obligar a Apple, Google, Amazon
y otras plataformas a inhibirse de competir con sus propios clientes
resuelve los conflictos de interés —irresolubles de otro modo—
eliminándolos por completo.

Se trata de todo un cambio frente a décadas de legislación
tecnológica, especialmente en la Unión Europea. A lo largo de la
mayor parte de su historia, la UE ha destinado sus esfuerzos a que
las tecnológicas fueran mejores, en lugar de destinarlos a debilitarlas
y que así sus errores tuvieran menos consecuencias.



Por ejemplo, en la década previa a la aprobación de las nuevas
DMA y DSA, muchos países europeos aprobaron una forma u otra de
normativas sobre el «contenido dañino», con las que hacían a las
plataformas responsables del acoso, los discursos de odio y otras
conductas reprensibles de sus usuarios.

Por una parte, suena razonable: las plataformas acogen a
usuarios tóxicos que obligan a las mujeres, al colectivo LGTBQ, a las
minorías raciales y a otros grupos marginalizados a elegir entre
enfrentarse a una avalancha continua de los insultos más
desagradables o poder participar de forma plena en la vida pública,
con acceso a todas las comunidades y servicios que se organizan
mediante la plataforma. Nadie debería tener que tomar una decisión
así.

Por otra parte, si las plataformas tienen que controlar los peores
comportamientos de sus usuarios, deben de poder llevar a cabo una
vigilancia continua y de trazo fino (para detectar las correlaciones
estadísticas del acoso coordinado, como el de un pequeño grupo de
usuarios que se comunican entre sí con gran frecuencia y más tarde
bombardean a un usuario ajeno al grupo con múltiples mensajes
similares), y tienen que poder controlar la conducta de esos
usuarios. Una plataforma que es responsable de impedir el acoso
coordinado va a querer hacer cosas como controlar el número de
participantes en una conversación, limitar las acciones de las
cuentas nuevas y adoptar otras medidas para impedir actividades
perniciosas.

De igual modo, una plataforma que es responsable de controlar
los discursos de odio necesita tener una profunda comprensión de
cada interacción social. ¿Son las personas que están utilizando un
insulto ligado a la identidad de género parte del grupo al que alude
el insulto y reclaman en cierto modo una palabra que pretende
herirlas? ¿Está la persona que publica un insulto describiendo un
incidente traumático («Y entonces me llamó x») o está creando un
incidente traumático («Sí, te llamo x, ¿qué vas a hacer?»)?

Que las plataformas sean responsables de la conducta de sus
usuarios requiere que tengan más poder y más control sobre ellos
del que tienen ahora. Las normas que promueven la



interoperabilidad y obligan a las plataformas a permitir
comunicaciones de rivales, así como las normas en materia de
privacidad que prohíben a las plataformas interceptar y procesar los
datos de los usuarios de otros servicios, son incompatibles en
esencia con las normas que obligan a las plataformas a controlar a
sus usuarios.

En otras palabras: tenemos que elegir. O bien concedemos más
poder a las plataformas con la esperanza de que lo utilicen para
solucionar los problemas que han creado, o bien hacemos que
tengan menos poder para que las personas a las que han fallado
puedan escapar de ellas. No podemos hacer las dos cosas.

Creo que el veredicto más probable se inclinaría hacia «hacer
que las plataformas utilicen su poder con inteligencia». Es misión
imposible. El problema con las plataformas no es que abusen de su
inmenso poder. Es que tienen ese inmenso poder.

La DMA y la DSA intentan a la vez mejorar y debilitar las
plataformas: este es su mayor escollo. Son la versión legislativa de
un pez pulmonado: un vínculo evolutivo entre un modelo viejo de
regulación tecnológica y uno nuevo que apenas está emergiendo,
con características de ambos.

Suponen un paso prometedor, por decirlo de otro modo, pero
siguen siendo una obra inconclusa.



Gestionabilidad

De modo que aquí estamos, en un momento en el que se han
aprobado más normativas en cuatro años que en los cuarenta
previos, en un momento en el que el énfasis se está desplazando y,
en lugar de obligar a las plataformas a ser mejores, tendemos a
hacerlas menos poderosas.

Tú, como persona a la que le importan estas cosas, eres en
parte responsable de esta tendencia: tu interés, el mío y el de todas
las personas que se preocupan por la tecnología y hablan de ella
constituye esa fuerza nebulosa pero fundamental que llamamos
«voluntad política».

No hay grandes financiadores para el movimiento moderno
contra los monopolios, es un fenómeno completamente de base. Es
otra forma de decir que estamos experimentando un crecimiento de
la voluntad política, un viento que infla las velas de todo aquel que
intenta dirigir el timón hacia a un internet nuevo y bueno.

Todo esto significa que vamos a recibir muchas, muchísimas
propuestas de medidas tecnológicas. Tú, yo y quienes nos
acompañan en esto vamos a desempeñar un papel en el enrevesado
proceso mediante el que algunas de estas propuestas terminarán
siendo ley. ¿Con qué propuestas deberías comprometerte?

Ya he hablado de una forma de medir si una política tecnológica
conducirá a un internet nuevo y bueno: ver si debilita a las
plataformas. El mierdinternet existe porque las plataformas crecieron
hasta el punto de que ya no les importa nada, de manera que
debilitarlas hará (1) que se esfuercen por ser mejores, y (2) nos



facilitará irnos con otra empresa y acabar con ellas si no están a la
altura del reto. Por eso las legislaciones que intentan mejorar las
plataformas y debilitarlas al mismo tiempo (como las europeas, la
Ley de Mercados Digitales y la Ley de Servicios Digitales) son menos
efectivas de lo que podrían ser.

Una buena pregunta que hacerse sobre una propuesta política es
la siguiente: ¿qué consigue? En esta sección quiero hablar de otra
pregunta que puede ser incluso más importante: ¿tendrá éxito esta
propuesta una vez entre en contacto con el mundo real?

Las plataformas tecnológicas han demostrado una y otra vez que
se les da mal la autorregulación. Para conseguir que hagan algo, van
a ser necesarias fuerzas disciplinarias externas, como los
reguladores, los auditores, los organismos de protección de los
consumidores, las exigencias de transparencia, las denuncias de
terceros y las de los fiscales. Cuanto más sencillo hagamos el trabajo
de todos estos agentes, mejor lo harán.

Así pues, ¿qué hace que una medida política sea gestionable?
Dos consideraciones clave se imponen: (1) lo difícil que es detectar
su incumplimiento y (2) lo difícil que es decidir si de hecho se ha
incumplido.

Pensemos en todas esas normativas sobre «contenidos dañinos»
que han florecido en la Unión Europea, en Canadá, en Australia y en
muchos otros lugares. Por norma general, estas normas exigen que
las plataformas den pasos razonables para detectar y bloquear los
discursos de odio y el acoso. Estos son problemas enormes para las
plataformas, y son problemas que experimentan de manera
desproporcionada las personas más marginalizadas de nuestra
sociedad. A pesar del daño que estar sometidas a abusos puede
provocar, muchas de las víctimas siguen utilizando las plataformas
porque dejarlas significa cortar la comunicación con su comunidad
profesional, con las familias que dejaron atrás en un país lejano, con
sus clientes y con los grupos locales que son fundamentales para su
bienestar.

Así pues, no hay nada malo en la idea de proteger a los usuarios
de las redes sociales del acoso y de los discursos de odio.



Sin embargo, una norma que establece que las plataformas
tienen que llevar a cabo este proceso de moderación de contenidos
y de eliminación de cuentas es extremadamente difícil de gestionar.

Digamos que utilizas una red social y has sido víctima de acoso
en ella. Has agotado todos los mecanismos que establece la propia
plataforma para este problema y el acoso no se detiene. De modo
que llevas tu caso al regulador (o tal vez a un tribunal, dependiendo
de cómo se haya diseñado la norma).

Para abordar el caso, el regulador debe:

 Definir qué es acoso.
 Determinar si la conducta que has experimentado encaja en

esa definición.
 Investigar los procedimientos con los que cuenta el servicio

para protegerte del acoso.
 Determinar si esos procedimientos son adecuados.
 Determinar si la plataforma ha aplicado de forma correcta

esos procedimientos.

Esto es lo que los abogados consideran una norma muy dependiente
de los hechos. Puede aplicarse únicamente después de una amplia
determinación de lo sucedido, con todo lo que eso supone:
comentarios de la plataforma explicando por qué los hechos
sostienen su posición, tus respuestas o las de tu abogado a estos
comentarios para explicar por qué no es cierto… Y así en adelante. Y
en adelante.

Es más, determinar si las medidas tecnológicas de una
plataforma superan una prueba de «efectividad razonable» supone
interpretar información técnica sobre la configuración de sus
servidores, sus herramientas informáticas automatizadas y otros
sistemas que habitualmente cada plataforma de envergadura
construye desde cero. Eso quiere decir que casi nadie tiene una
comprensión completa del funcionamiento técnico de la plataforma,
y que las pocas personas que sí que la tienen están casi seguro en
nómina en la plataforma y, por tanto, no son los testigos más



neutrales cuando nos preguntamos si el sistema está bien diseñado
o no.

Ahora bien, el mero hecho de que una ley exija una amplia
recopilación de hechos y su interpretación no la descalifica
necesariamente. La legislación testamentaria, por ejemplo, a
menudo exige una profunda investigación de los hechos. Pero
resulta que solo nos morimos una vez, y la mayoría de la gente no
deja atrás farragosas herencias que exijan una larga batalla en los
tribunales para dilucidarlas. Está bien tener una legislación compleja
que aborde estos hechos poco habituales y con mucho en juego.

Comparemos «morir y dejar un testamento ambiguo» con «tener
una interacción personal desagradable en una gran red social». La
primera nos sucede menos de una vez en la vida a todos; la última
puede acontecer seis veces antes de desayunar.

Todo esto hace que las normas antiacoso que exigen una
profunda carga de hechos sean muy inadecuadas para el problema
real y grave que pretenden abordar. De hecho, es precisamente
porque el acoso en internet y los discursos de odio son tan
importantes por lo que deberíamos garantizar que cualquier norma
que diseñemos para abordarlos cumpla con su función.

No basta con que estas normas tengan buenas intenciones y
estén bien redactadas. Tienen que ser también aplicables y
gestionables.

Así pues, ¿cómo podemos garantizar a las personas que
soportan odiosas campañas de acoso y de odio la ayuda que tanto
necesitan?

Para responder a esta pregunta, primero necesitamos reconocer
que hay un paso sencillo que todas las víctimas de acoso y de delitos
de odio a través de internet pueden dar para escapar de los troles:
abandonar las redes sociales, cambiar de correo electrónico y borrar
todas sus cuentas de mensajería instantánea. De hecho, es algo que
han hecho algunas víctimas de especial prominencia.

Habida cuenta de que esta medida firme y autónoma está tan a
nuestra disposición, ¿por qué hablamos siquiera de solucionar el
problema de cualquier otra forma?



La respuesta es evidente: porque abandonar las redes se cobra
un precio muy alto. Recordemos la página 23, en la que abordé el
coste de cambio. Si utilizas herramientas en línea para mantener el
contacto con la familia que dejaste atrás cuando emigraste, con un
grupo de apoyo para tu enfermedad rara, con tus clientes, con los
padres con los que planificas los viajes del equipo de tu hijo, con los
maestros de tus hijas, con los políticos a los que votaste o con otras
víctimas de acoso en internet, abandonar todas tus cuentas significa
que tu vida será sustancialmente peor. Puede significar que tanto tú
como las personas que dependen de ti acabéis más pobres, más
solas o más enfermas.

Una vez que comprendemos que la raíz del problema no es que
la gente sea malvada en internet, sino que escapar de los sociópatas
de la red se cobra un precio muy alto, todo un universo de nuevas
recetas políticas se abre ante nosotros.

¿Y si cambiamos el énfasis de «hacer más amables las
plataformas» a «hacer menos importantes las plataformas»? ¿Y si
hubiera una forma de abandonar una plataforma cuya política de
moderación de contenidos ha fallado sin cortar tu contacto con
amigos, familiares, comunidades y clientes?

La buena noticia es que es posible. Al cien por cien. De hecho,
algunas redes sociales ya cuentan con esta posibilidad técnica. Es
más, una norma que obligara a las redes sociales a facilitar la
marcha sin problemas de sus usuarios sería extremadamente fácil de
gestionar, sin nada de esa investigación profunda de los hechos que
hace que las normas antiacoso sean tan difíciles de aplicar.

Mastodon, por ejemplo, es una alternativa federada a Twitter y
Facebook. Inscribirse en un servidor de Mastodon supone una
experiencia familiar: sigues a las personas de las que quieres saber y
cuando cuelgan algo lo ves, con un flujo de contenidos que sitúa las
publicaciones más recientes primero. Puedes crear listas temáticas
de cuentas (por ejemplo: «periodistas», «artistas», «amigos») y ver
solo algunos contenidos. Puedes intercambiar mensajes directos con
otras personas y colgar tus propias palabras, imágenes y vídeos.

Lo que hace que Mastodon sea una red federada es que hay
montones de servidores de Mastodon con todo tipo de estructuras



de gestión: algunas son cooperativas, otras son ONG, otras las
gestionan aficionados y las hay también de empresas. La red
Threads de Meta es un servidor de Mastodon, y Truth Social, la red
social de Donald Trump, es también un servidor de Mastodon (en
breve abundaremos en esto).

Los servidores de Mastodon están diseñados por defecto para
intercambiar mensajes entre sí de la misma manera que, por
ejemplo, los servidores de correo electrónico. Puedes enviar un
correo electrónico desde tu dirección de Gmail a un compañero de
trabajo con una dirección en Outlook, con copia oculta a un amigo
de la universidad que utiliza una dirección @northeastern.edu, así
como a ese amigo friki de los ordenadores que tiene su propio
servidor de correo electrónico en un dominio como craphound.com
(es mi dominio personal, se llama así por… una larga historia).

De igual modo, puedes inscribirte en uno de los grandes
servidores de Mastodon, como mastodon.social (un servidor que
gestiona el grupo sin ánimo de lucro y código abierto que mantiene
las tripas de Mastodon) y seguirme (en mamot.fr, un servidor que
gestiona el grupo francés de derechos digitales La Quadrature du
Net), así como seguir a la organización periodística ProPublica (en
newsie.social, un servidor para medios), a mi querido escritor James
Gleick, que publica en Farrar, Straus and Giroux (en mas.to, que
depende de donaciones), y a la leyenda de la informática Tim Bray
(en cosocial.ca, una cooperativa). Puedes seguir a artistas, troles,
estrellas del porno, líderes religiosos, nazis, políticos, antifascistas y
a tus familiares y amigos.

De nuevo, todos estos diferentes tipos de servidores
intercambian mensajes sin que tengas que saber nada de ellos, de
sus estructuras de gestión ni de su filosofía.

Pero, aunque los servidores pueden intercambiar mensajes, no
están obligados a hacerlo. Cada servidor decide si «desfedera»
(bloquea) a otros servidores. Cuando Truth Social se incorporó al
«fediverso» (como se conoce al colectivo que conforman todos estos
servidores federados), muchos usuarios decidieron que no querían
saber ni ver nada que colgara una turba de seguidores de Trump
obsesionados con las conspiraciones, ni tampoco que estos pudieran



leer sus publicaciones, de manera que bloquearon Truth Social. Si
quieres interactuar con usuarios de Truth Social, no es difícil: puedes
registrarte en Truth Social o en el pequeño (pero existente) grupo de
servidores que siguen federados con él. Pero nadie te obliga a pasar
el rato con un grupo de usuarios que tiene un nivel superior a la
media de campañas de acoso.

Truth Social no es el servidor más conflictivo del fediverso. Hay
montones de servidores gestionados en exclusiva por acosadores y
troles que se federan únicamente entre sí (aunque no siempre…,
nadie se sorprenderá de que los troles a veces se peleen unos con
otros).

De modo que si te incorporas al fediverso,[51] puedes hacer una
investigación previa y decidir si el servidor al que te unes tiene
políticas de tu gusto. No existe la limitación de un solo conjunto de
políticas de moderación.

Pero si hacer deberes previos con las políticas de moderación de
los servidores de Mastodon no te emociona, no te tires de los pelos.
Puedes, sencillamente, incorporarte a cualquier servidor de
Mastodon (hay un listado de servidores de confianza en
joinmastodon.org) y empezar.

No importa qué servidor de Mastodon elijas, porque si más tarde
te arrepientes de tu elección, puedes cambiar de idea. Mastodon
viene por defecto con un enlace que empaqueta el listado de las
personas a las que sigues, de las personas que te siguen y de toda
la gente que bloqueas y silencias, y te lo envía en un pequeño
archivo.

Cuando quieres cambiar de servidor de Mastodon, lo único que
tienes que hacer es pinchar en el enlace «exportar» de la
configuración de tu cuenta antigua. Te registras luego en una nueva
cuenta, pinchas en el enlace «importar» y eliges el archivo
exportado. Con un par de clics estás ya en el nuevo servidor. Todas
las personas que te siguieran antes continuarán viendo tus
publicaciones, y tú continuarás viendo las publicaciones de las
personas a las que sigues.

En otras palabras, el coste de cambio que supone dejar un
servidor de Mastodon e incorporarse a otro es casi un puñetero cero.



Si estás en un servidor que no te gusta, ¡busca otro! Cambiar de
servidores en Mastodon es un poco como cambiar de compañía de
móvil: un pelín de trabajo administrativo, esperas unos minutos y
¡pam!, ya estás en otra red, pero todo el que te llama al número de
teléfono que tenías puede seguir llamándote. Es todavía mejor:
cuando cambias de servidor en Mastodon, no tienes que hablar con
un «especialista en retención de clientes» al que le pagan por
intentar convencerte de que no te cambies.

Mastodon está construido sobre un estándar gratuito, abierto y
firme llamado ActivityPub. El cambio de cuenta está estandarizado, y
hay bibliotecas gratuitas de código abierto que son las que lo
implementan y que cualquier empresa puede utilizar para actualizar
el software de sus servidores y permitir este tipo de libertad de
movimiento entre servidores.

Lo que me lleva a una propuesta: en lugar de obligar a Twitter o
a Facebook a espiar a sus usuarios y controlar su comportamiento
en nombre de la prevención del acoso, podemos obligar a estas
empresas a facilitar la salida de los usuarios que no se han visto
protegidos por sus políticas de moderación. Podemos obligar a estas
empresas gigantes de las redes sociales a federarse con otros
servidores y a facilitar a sus usuarios los archivos necesarios para
abandonar las grandes plataformas y marcharse a una alternativa sin
perder el contacto con la familia, los amigos, las comunidades y los
clientes que dejan atrás. Así podrías salir de Facebook o de Twitter
sin desvincularte de las personas que son importantes para ti.

Podemos hacer que estas plataformas sean menos importantes,
en lugar de hacerlas menos terribles.

El punto clave de una política del «derecho a marcharse» es que
es muy fácil de gestionar. Si un usuario afirma que se marchó de
Twitter (o fue expulsado) y se le negó de forma caprichosa el archivo
necesario para establecerse en otro servicio, el regulador no necesita
investigar los hechos. Puede limitarse a enviar un mensaje a Twitter
que diga: «Mira, yo sé que dices que le diste a Cory sus datos, pero
no los ha recibido. En lugar de ponernos a ver qué ha sucedido,
mándame el archivo a mí y yo se lo reenvío a Cory». El regulador
siempre sabe si Twitter le envió el archivo.



Una política de derecho a marcharse no necesita —y no debería
— reemplazar por completo a otras políticas destinadas a atajar los
comportamientos terribles en las plataformas. Hay acosos que llegan
al nivel de delito penal, y las acciones que amenazan la seguridad
física de los usuarios (doxeo, compartir desnudos o imágenes
manipuladas sin consentimiento, fraudes…) exigen una respuesta
contundente en la que las plataformas deberían desempeñar su
papel.

Pero si facilitamos a los usuarios una medida que puedan llevar a
cabo por sí mismos (si les permitimos abandonar una plataforma
que les ha fallado), les ofrecemos un alivio inmediato. Pueden seguir
buscando el castigo legal de sus torturadores, pero podrán hacerlo
acomodados en un hogar digital que se tome en serio su seguridad y
su bienestar.

Una norma que consagre el derecho a abandonar la plataforma
traslada los escasos recursos de moderación a los casos más serios,
ofrece a las víctimas de abusos en internet un alivio inmediato —por
tanto, castiga a las plataformas tecnológicas por no proteger a sus
usuarios— y facilita a las comunidades una forma de superar el
problema de la acción colectiva que supone decidir si abandonar una
plataforma, cuándo hacerlo y adónde marcharse. A todo esto se
suma que sería el tipo de norma que puede gestionarse a gran
escala, con una pequeña plantilla capaz de abordar un gran número
de disputas. A fin de cuentas, toda disputa tiene la misma solución:
«Dale a esta persona el archivo ya. Y si no lo haces, te multamos. Y
si sigues negándote a cumplir con tus obligaciones, te vamos a
poner las cosas feas de verdad».

Una norma que garantiza el derecho a marcharse y que depende
de estándares abiertos con implementaciones de referencia gratuitas
evita la trampa de la «barrera de capital»: cuando una normativa es
tan cara de aplicar que solo las empresas más grandes y rentables
pueden permitirse estar en el mercado.

Finalmente, una norma de este tipo se centra en el problema
real: las plataformas son tan poderosas que no podemos permitirnos
salir de ellas, incluso cuando nos fallan.



Pero una norma que consagre el derecho a marcharse no es la
única herramienta de gestión sencilla para debilitar a las plataformas
al tiempo que se ofrece a los usuarios de la tecnología un alivio
inmediato.

Recordemos nuestro análisis de los intermediarios y del principio
de extremo a extremo de la página 75. Los intermediarios
desempeñan un papel vital: sin ellos, quien buscara conectar con
una audiencia, vender un producto o formar una comunidad tendría
que encargarse de absolutamente todo, desde el alojamiento web al
procesamiento de pagos, pasando por todo lo que sucede en medio.
Hay montones de personas que tienen algo con lo que contribuir,
algo que vender o decir y que no pueden —o no les interesa— ser
un procesador de pagos ni un proveedor de alojamiento web.

El problema no es la existencia de intermediarios, es que los
intermediarios adquieran tanto poder que puedan apropiarse de las
relaciones entre los individuos que dependen de ellos.

¿Cómo podemos mantener a los intermediarios en su sitio?
Recordemos que internet se fundamenta en un principio que

limita el papel de los intermediarios: el principio de extremo a
extremo, que defiende que lo único que debería hacer un
intermediario es entregar los datos de quienes voluntariamente los
envían a quienes voluntariamente los reciben de la manera más
eficiente y fiable posible.

Cuando aplicamos el principio de extremo a extremo a la
conexión a internet lo llamamos neutralidad: la idea es que cuando
pinchas en un enlace, tu proveedora de servicios de internet (ISP)
debería enviar los bits al otro extremo de ese enlace y hacerlos
circular por tu conexión a internet de la manera más rápida posible.
Si quieres ver un vídeo en Netflix, tu ISP debería esforzarse al
máximo para transmitirte ese vídeo, incluso si HBO ha ofrecido a tu
ISP una mordida por ralentizar Netflix con la esperanza de que te
cambies a HBO. Tu ISP debería darte los datos que has pedido, no
los datos que a los accionistas de tu ISP les hubiera gustado que
pidieras.

Las conexiones neutrales nos ofrecen el internet bueno y querido
de antaño, pero el principio de extremo a extremo nunca se ha



aplicado formalmente a los servicios, y es una pena, porque la
obligación de que los servicios sigan este principio supondría un gran
paso adelante para reducir el excesivo poder de los intermediarios y
es, además, muy sencillo de gestionar.

Un intermediario que sigue el principio de extremo a extremo
tiene la obligación de entregar los datos que pides de la manera más
fiable y rápida posible. Podemos aplicar esta norma a todo tipo de
servicios. Si la aplicamos al correo electrónico, podemos decir: «Si
saco un correo electrónico de la bandeja de correo no deseado,
nunca jamás podrás poner un correo electrónico de ese remitente en
mi bandeja de correo no deseado, a menos que te lo pida». De esa
manera, los boletines de escritores independientes a los que te
suscribes, los negocios a los que has pedido que te envíen
información sobre sus nuevas ofertas y los políticos en cuyas listas
de correo te has inscrito pueden saber con certeza que, si te
escriben, recibirás el mensaje. No solo es algo bueno para ti,
también lo es para ellos, porque un servidor de correo electrónico de
extremo a extremo no puede obligar a las personas de las que
quieres saber a pagar por servicios «prémium» para garantizar la
entrega.

Podemos aplicar el principio de extremo a extremo a las redes
sociales, por supuesto. Cuando te registras para seguir a alguien en
Facebook, Instagram, TikTok, Twitter o YouTube, estos servicios
deberían ofrecerte un flujo de contenidos en el que veas todo lo que
publiquen las personas a las que sigues.[52] Efectivamente, esto
limitaría de manera drástica los anuncios y las publicaciones
promocionadas («contenido patrocinado», lo llaman) que estos
servicios pueden colar en tu pantalla, pero es que de eso se trata. El
trabajo de un intermediario es servir fielmente a las partes entre las
que se sitúa, de manera que el trabajo de Facebook es entregar los
datos que has pedido, no los anuncios ni el contenido promocional
que le gustaría que hubieras pedido. Una vez más, esto significa que
el usuario obtiene lo que ha pedido, pero también los artistas, los
editores, los publicistas y otros usuarios comerciales que sigues en
estas plataformas estarán protegidos de las exigencias



extorsionadoras de pagar para «promocionar» su contenido y llegar
a los usuarios que ya han solicitado ese contenido.

El principio de extremo a extremo se aplica con igual facilidad a
los resultados de las búsquedas de todo tipo. ¿Buscabas un disco en
Spotify? Pues Spotify debería presentarte ese disco en la parte
superior de los resultados de búsqueda, no una lista de reproducción
(con el mismo título y la misma portada que el disco) llena de
versiones insípidas generadas por inteligencia artificial que Spotify
puede reproducir sin que le cueste nada, en lugar de pagar a los
músicos.

¿Buscabas un producto concreto en Amazon? Pues los diez
primeros resultados deberían ser ese producto, no una imitación que
aparece como primer resultado porque alguien ha pagado una
fortuna para que aparezca ahí.

Aquí, el principio que aplicamos es bien sencillo: si pides una
cosa a una empresa y te ofrece otra con la esperanza de que no te
des cuenta, es fraude. En el caso estadounidense, la Comisión
Federal de Comercio considera que es un incumplimiento de la
sección 5 de la ley que lleva su nombre, la cual prohíbe «métodos de
competencia injustos y engañosos».

Las empresas que incumplen el principio de extremo a extremo
lo hacen para crear oportunidades de cobrar a otras personas para
que intenten engañarte, así como para crear oportunidades de
cobrar a las personas cuyos productos, servicios, actuaciones y
materiales estás de hecho intentando encontrar, para «promocionar
su contenido» y situarlos en la parte superior de sus listados. Es un
golpe doble: una subasta de tu atención para timadores y una
petición de rescate a las personas con las que estás intentando
conectar realmente.

Por eso, una norma clara y meridiana que diga que «el papel de
un servicio es conectar a quienes voluntariamente envían con
quienes voluntariamente reciben de la manera más eficiente y fiable
posible» acabaría con la amplia mayoría de la conductas de este
tipo. Obligaría a las plataformas a ser buenos intermediarios, cuyo
papel es facilitar las conexiones, no dirigirlas.



Es más, esta norma es muy fácil de gestionar. Si un usuario
protesta ante el regulador por no haber recibido resultados de
búsqueda precisos o los mensajes y publicaciones que quería ver en
su red social, el regulador no tiene que llevar a cabo una extensa
recopilación de hechos y datos, puede limitarse repetir las
búsquedas del usuario y sus suscripciones y observar qué sucede.

Esto no supone tratar a las compañías como «servicios públicos»
ni «empresas de transporte» (términos cuyas definiciones son
extremadamente específicas en la legislación). Esta es, en esencia,
una prohibición de prácticas «injustas y engañosas». Quien se
registra para obtener una cuenta de correo electrónico quiere recibir
todos los correos electrónicos de las personas de las que quiere
saber, no solo la fracción que un proveedor de correo electrónico
decida entregar. Quien busca un producto quiere ver los resultados
de ese producto, no de la competencia que ha pagado para situarse
por encima del resultado más preciso para su búsqueda. Las
empresas protestarán y argumentarán que si las obligamos a dar a
los clientes lo que los clientes piden, estaremos «asfixiando la
innovación». Es en gran medida cierto: asfixiará la innovación en
técnicas de fraude. A mí me suena bien.

La regulación de la tecnología está sufriendo una transformación
a escala planetaria. Se están valorando o ya se han aprobado en las
asambleas legislativas normas nuevas e inteligentes. Las normas que
atacan el dominio de las tecnológicas, su impunidad y su poder de
mercado son necesarias para infundir el miedo a la regulación en
empresas dirigidas por ejecutivos con un sentido sano de la
supervivencia (y para dejar sin trabajo a los ejecutivos que no
entiendan el mensaje).

No toda regulación tecnológica es buena, y una norma puede sin
duda ser inteligente sin ser buena. Un internet nuevo y bueno es un
internet bien regulado, y para estar bien regulado, necesita reglas
que limiten el poder corporativo, en lugar de asentarlo, y esas
reglas, para que puedan ser aplicadas, deben ser fáciles de
gestionar.



Recuperar la autoayuda

Una cosa es conseguir que las tecnológicas se sometan a normas
nuevas y buenas, pero ¿qué hacemos con las malas que ya nos
gobiernan?

La interoperabilidad —el poder latente de todo sistema digital
para ejecutar todo programa válido— es una vigorosa fuerza
antimierdificación. Por supuesto, las plataformas no deben hacer
nada negativo para sus usuarios y sus clientes comerciales, y por
supuesto también, nuestros legisladores y autoridades
administrativas democráticamente elegidas deberían intervenir para
castigar a las empresas cuando se salen de su sitio.

Pero las ruedas de la justicia muelen despacio y la tecnología es
rápida. Incluso las normas más gestionables y sencillas de aplicar
van a ir por detrás de la capacidad imaginativa para fastidiar sin
límites a la que las tecnológicas —y las empresas normales que han
descubierto el potencial mierdificador de hacer sus productos
«inteligentes»— dedican hasta la última hora de trabajo.

Cuando un producto o un servicio del que dependes se
mierdifica, lo que quieres es que las autoridades te cubran las
espaldas, pero no tener que esperar hasta que consigan arreglar las
cosas. Cuando tu impresora rechaza la tinta que has comprado en el
supermercado, cuando se te avería el coche, ¡cuando se te avería la
silla de ruedas!, cuando un servicio del que dependes cambia sus
condiciones de uso y pasa a chupar tus datos para entrenar una
inteligencia artificial, cuando tu altavoz inalámbrico se actualiza y te
impide oír tu propia música, cuando entiendes que tu televisor te



está espiando…, no solo quieres un sitio en el que quejarte, quieres
acciones concretas.

La interoperabilidad es una forma de que los usuarios de
tecnología se las apañen por sí mismos, ya sea mientras esperan a
que el regulador tome cartas en el asunto o como barrera en caso
de que ningún regulador quiera defender su causa.

Existen muchos actores diferentes que pueden incorporarse al
juego de la ingeniería inversa y las modificaciones. Las tiendas de
reparaciones son un fenómeno inherentemente local, porque nadie
quiere enviar su teléfono o su ordenador lejos para que se lo
reparen (por no hablar de los coches, los frigoríficos o los paneles
solares). Una tienda de reparaciones de barrio es fuente de trabajo
(enterrar en un vertedero una tonelada de basura electrónica crea
un solo trabajo, mientras que arreglar esa basura electrónica crea
doscientos buenos puestos locales), es buena para el medio
ambiente (evitar que la basura electrónica acabe en un vertedero no
es solo cuestión de puestos de trabajo) y permite que tus amigos y
tú gastéis menos en dispositivos y obtengáis un valor mayor de las
cosas que compráis.

La reparación es una parte considerable de la historia de la
interoperabilidad. También lo es la adaptación. Los servicios y los
dispositivos digitales están diseñados en su inmensa mayoría por
personas jóvenes, sin discapacidades y con un alto nivel educativo
que viven en una de las pocas grandes ciudades de las costas
estadounidenses. Incluso cuando estos diseñadores se esfuerzan en
imaginar todas las situaciones en las que se pueden ver sus usuarios
y tratan de adaptar la tecnología a ellas, van necesariamente a
quedarse cortos.

Pensemos en los confinamientos por el COVID-19 y en las
disrupciones de las cadenas de suministro que los acompañaron. El
suministro de alta tecnología china se cortó de un día para otro y fue
difícil, cuando no imposible, obtener componentes básicos como los
microchips baratos que Epson utilizaba para bloquear el uso de sus
cartuchos de tinta. Epson se vio obligada a empezar a vender
cartuchos de tinta sin los chips de seguridad que sus impresoras
requerían, con lo que las impresoras Epson rechazaban los cartuchos



oficiales y caros que la propia Epson vendía. ¡La empresa se vio
obligada a distribuir instrucciones para desactivar la función de
comprobación de cartuchos de sus propias impresoras!

Ninguno de los manuales para explicar el diseño de dispositivos
previos a la pandemia contenía la eventualidad «ruptura de las
cadenas de suministro en una pandemia mundial». Pero eso fue
exactamente lo que sucedió. Está bien que Epson decidiera motu
proprio desactivar su sistema de extracción de beneficios para
adaptarse a esta pandemia extraordinaria, pero no todas las
empresas lo hicieron, y los propietarios y usuarios de herramientas
digitales no deberían depender de la generosidad o de la
racionalidad de las empresas que les venden las herramientas.

Y es que sucede otra cosa: ¡las empresas quiebran! Los
dispositivos «inteligentes» están diseñados en su práctica totalidad
sin mecanismos de seguridad para esta eventualidad. Google
bloqueó la primera generación de sistemas de automatización para
el hogar Nest, que a menudo se utilizaban para coordinar la
vigilancia, el acceso y la seguridad en residencias de fin de semana
en lugares remotos, donde no podían reemplazarse con facilidad; el
fabricante de coches eléctricos Fisker quebró y bloqueó todo su
inventario sin vender; y la tecnológica médica Second Sight quebró y
bloqueó los ojos artificiales que sus clientes habían integrado con
sus nervios ópticos.

Es evidente que esta es un área que pide a gritos regulación,
pero hasta que eso suceda —y también después de que suceda—,
asegurar los derechos de los interoperadores permitiría a los
usuarios de aparatos «inteligentes» valerse de servidores
alternativos o incluso de nuevos controladores para sus dispositivos
que eviten directamente la necesidad de servidores.

Una empresa no tiene que quebrar para que sus dispositivos
empeoren o incluso queden bloqueados. En 2024, Sonos, la principal
empresa de altavoces «inteligentes», aplicó una actualización a
todos sus altavoces que acabó con la mayor parte de sus
funcionalidades y redujo considerablemente las que se mantuvieron.
A mí me afectó esta actualización, y meses después sigo esperando
a que Sonos cumpla con su promesa de restaurar la funcionalidad al



sistema de altavoces de miles de dólares que compré
imprudentemente (pensé, estúpido de mí, que el mayor riesgo de
tener productos Sonos era el hecho de que tuvieran micrófonos
incorporados que se pudieran hackear, por lo que compré los
modelos sin micrófonos). Mis altavoces ya no sirven para nada (dos
siguen reproduciendo música a todo volumen en plena noche y
necesitan de varios intentos para silenciarlos). Terminé
desenchufándolos. Hubiera preferido comprar un nuevo sistema
operativo de una empresa emergente con creatividad, un sistema
operativo que corte mis lazos con Sonos para siempre. Lo mismo les
sucede a millones de rabiosos usuarios de Sonos. Si restauráramos
los derechos de los interoperadores —revocando o modificando leyes
como la sección 1201 de la DMCA— habría un negocio pequeño y
claro para que una nueva empresa llegara y lo aprovechara.

La interoperabilidad también puede aplicarse a servicios, no solo
a productos. Las personas que gestionan servicios en internet se
muestran una y otra vez terribles a la hora de entender qué
necesitan sus usuarios, pues extrapolan sus peculiares vidas de
milmillonarios a las de sus usuarios.

A finales de 2024, Elon Musk, propietario de Twitter, alteró de
forma unilateral la función del botón de bloqueo de la red social, de
manera que las cuentas que bloqueas en Twitter pueden seguir
viendo tus publicaciones, pero no «interactuar» con ellas. Tanto los
usuarios como los expertos en acoso a través de internet quedaron
horrorizados y enfurecidos. Los usuarios de Twitter que
históricamente habían sido víctimas de troles confiaban en las
herramientas de bloqueo masivo para mantener sus mensajes lejos
de grupos de despiadados agitadores, a menudo seguidos por el tipo
de maníacos trastornados que están a una campaña de odio viral de
doxear a sus víctimas, de empezar a llamarlas por teléfono —o a sus
empresas o familiares—, de llamar a la policía para que acuda a sus
viviendas alegando que se está produciendo un incendio o un
asesinato —lo que puede acabar en una intervención con armas de
fuego con resultados fatales—, o incluso de presentarse allí ellos
mismos.



Musk tiene sus propios miedos a los acosadores y a los tipos
violentos, que le han llevado a diseñar una amplia política para
abordar la cuestión de las personas que utilizan los registros públicos
para revelar los movimientos de los aviones privados de los
multimillonarios. Este problema afecta a un diminuto puñado de
personas, mientras que el botón de bloqueo limitado de Twitter
añade riesgos adicionales a millones, tal vez decenas de millones de
usuarios.

Con la interoperabilidad, los usuarios podrían dejar Twitter y
seguir dirigiéndose a las personas que les importan, pero con mucho
más control sobre el alcance de sus mensajes.

La interoperabilidad es una forma rápida y fiable de corregir,
desbloquear, mejorar y adaptar la tecnología que poseemos. Cuando
los usuarios pueden alterar de manera unilateral la forma en la que
funciona un producto o un servicio, no tienen que esperar a que
intervenga un regulador ni tienen que embarcarse en un costoso
proceso legal contra una corporación gigantesca. Pueden entender
los impulsos mierdificadores de la empresa como un daño y
evitarlos.

No se trata solo de que la interoperabilidad ofrezca un alivio
inmediato a los usuarios: también impone costes inmediatos y
duraderos a las empresas que deciden apostar por la mierdificación.
Cuando los usuarios llevan a cabo un proceso de interoperabilidad
adversarial, los negocios cuyos productos o servicios modifican
pierden de inmediato una relación clave con ese usuario, y se
esforzarán siempre para, al menos, tratar de recuperarla. Una vez
que tu cliente descubre que la tinta de terceros funciona igual de
bien que la oficial a tres mil dólares el litro, lo has perdido. Para
siempre.

Todos los usuarios pueden beneficiarse de la interoperabilidad
adversarial, pero muy pocos pueden llevar a cabo la ingeniería
inversa, los raspados de datos y otras tácticas de guerrilla necesarias
para hacerse con esos beneficios. Para convertir la interoperabilidad
en un freno a los impulsos mierdificadores de los ejecutivos de las
tecnológicas y de los diseñadores de sus productos, tenemos que
permitir a terceros con habilidades que asistan a los usuarios del



montón con sus proyectos de ingeniería inversa. No es suficiente
tener el derecho a aplicar ingeniería inversa a los controladores de tu
coche o a la aplicación de Twitter: es necesario que otras personas
puedan hacerlo por ti.

Esto puede sonar evidente y… bueno, lo es, pero sigue
mereciendo la pena mencionarlo aquí, porque los legisladores de
todo el mundo se comportan como si no fuera cierto.

Aunque las firmas tecnológicas y las compañías afines han
aprendido a movilizar toda la legislación de propiedad intelectual
contra los interoperadores, un tipo de ley se sitúa como el
impedimento más peligroso a la interoperabilidad adversarial: las
leyes que impiden la elusión de las medidas tecnológicas de
protección, como la sección 1201 de la DMCA (para más
información, véase la página 154).

Recordarás que esta ley prohíbe esquivar los «controles de
acceso» que limitan la entrada a las obras protegidas por derechos
de autor. No puedes intervenir en tu lector de libros electrónicos
para llevar tus libros a un dispositivo o a una aplicación de la
competencia sin incumplir esta norma. De igual modo, en Estados
Unidos no puedes liberar tu coche para que acepte piezas de
terceros sin incumplir la sección 1201 de la DMCA.

Esta ley nació de una propuesta inicial de Bruce Lehman, el zar
de los derechos de propiedad intelectual de Bill Clinton, que intentó
que el vicepresidente Al Gore la incluyera en la iniciativa
«Superautopista de la información», que desplazaba el control de
internet del Ejército estadounidense a un sistema con diferentes
participantes dominado por empresas privadas.

Gore rechazó la idea, de manera que en 1996 Lehman esquivó al
Gobierno de Estados Unidos para dirigirse a la Organización Mundial
de la Propiedad Intelectual de las Naciones Unidas (OMPI), una
agencia que está en la base de casi toda la mala legislación mundial
sobre internet, del mismo modo que Mordor está en la base de todo
el mal en la Tierra Media. Lehman, junto a la Oficina del
Representante Comercial de Estados Unidos, convenció a los
gobiernos de todo el mundo para integrar las normativas contra la
elusión de medidas tecnológicas en dos tratados, el Tratado de la



OMPI sobre Derecho de Autor y el Tratado de la OMPI sobre
Interpretación o Ejecución y Fonogramas, conocidos en su conjunto
como los Tratados Internet.

En 1998, el Congreso de Estados Unidos aprobó la DMCA para
cumplir con sus obligaciones legales tras la firma de los Tratados
Internet. La maniobra es peculiar: después de que una parte del
Gobierno de Clinton rechazara las propuestas disparatadas de otra
parte de la Administración, la parte perdedora se dirigió a la ONU,
convirtió la propuesta rechazada en una obligación a través de un
tratado y luego regresó a Estados Unidos y convenció al Congreso
de que tenía que convertir en ley esta propuesta descabellada.
Chúpate esa, Aaron Sorkin.

Todas estas maniobras no pasaron desapercibidas en su
momento. Muchos expertos se alarmaron con razón ante la
posibilidad de que la normativa fuera más allá de los estrechos
dominios a los que se aplicó en 1998 (cuando se utilizaba sobre todo
para evitar que la gente desbloqueara sus reproductores de DVD
para poder ver discos comprados fuera de su región) y afectara a
todo dispositivo con un chip informático.

Para compensar a los críticos, la DMCA obliga a la Oficina del
Derecho de Autor de Estados Unidos a solicitar propuestas de
excepciones a la norma cada tres años. Es lo que se considera una
«válvula de escape» ante «consecuencias involuntarias» de la
sección 1201 de la DMCA (por ejemplo, utilizar la ley para impedir la
reparación de ventiladores, coches o teléfonos).

La Oficina del Derecho de Autor ha llevado a cabo estas
consultas cada tres años desde que iniciamos el nuevo siglo, y si
bien ha concedido muchas exenciones, han sido casi en su totalidad
inútiles. Y es que este era el resultado previsto desde el principio:
estos procesos trienales son un timo.

Según establece la normativa, la Oficina del Derecho de Autor
recopila declaraciones, datos e impugnaciones por los problemas
derivados de la sección 1201 de la DMCA. Es entonces, después de
sopesar todas las pruebas, cuando tiene la capacidad de conceder
una exención de uso. Por ejemplo, si demuestras que la tienda de
aplicaciones de Apple restringe de forma exagerada tu acceso a



aplicaciones deseables para el iPhone, la Oficina del Derecho de
Autor puede garantizarte el derecho a eludir los controles de acceso
del iPhone e instalar las aplicaciones de tu elección, o incluso una
tienda de aplicaciones de un tercero.

Puede que esto suene más o menos bien, pero la trampa es
enorme: se trata de una exención de uso y no incluye la exención de
las herramientas.

Esto significa que lo único que puede hacer la Oficina del
Derecho de Autor es garantizar a individuos o a grupos (hasta
alcanzar a toda la población estadounidense) el derecho a pensar
individualmente cómo liberar su iPhone e instalar aplicaciones de su
elección.

Así pues, cuando te sientes para iniciar tu combate tecnológico
mano a mano con los mejores ingenieros de seguridad que Apple se
puede permitir, recuerda que la exención no te permite comentar
con nadie tus esfuerzos para liberar tu teléfono. Mientras haces una
copia de las ROM de tu iPhone y te las apañas con el código del
lenguaje ensamblador, símbolo a símbolo, tampoco puedes publicar
nada de ese código en internet (de manera privada ni pública),
discutir su significado ni intercambiar notas tácticas sobre la forma
de resolver tu tarea.

Como tal vez recuerdes de la página 165, si incumples cualquiera
de estas normas te puedes encontrar con una denuncia penal, una
condena a cinco años de cárcel y una multa de medio millón de
dólares si es tu primer delito. Así que será mejor que juegues con las
cartas bien pegadas al pecho.

Si suena raro todo esto es porque es verdaderamente estúpido.
Una exención de uso sin exención de herramientas no es más que
un ornamento inútil, un ejercicio de equilibrio sin equilibrio alguno.

Estados Unidos no solo exportó la legislación contra la elusión de
barreras tecnológicas al resto del mundo: la Oficina del
Representante Comercial de Estados Unidos también exportó esta
exención demencial limitada al uso.

En 2001, la Unión Europea adoptó su Directiva Sobre Derecho de
Autor, cuyo artículo 6 reproduce el lenguaje de la sección 1201 de la
DMCA estadounidense. En 2003, Noruega incorporó la directiva



europea a su propia legislación nacional. En aquel entonces yo
todavía trabajaba como director para Europa de la Fundación
Frontera Electrónica y, como tal, fui invitado a Oslo a debatir la
nueva legislación con el ministro responsable.

Las palabras con las que el ministro inició la conversación
estaban colmadas de alabanzas hacia la aproximación «equilibrada»
con la que Noruega había afrontado la ley. En lugar de forzar a la
población noruega a solicitar exenciones a la ley, el legislativo había
incorporado varias exenciones a la ley desde el inicio. El ministro
estaba especialmente orgulloso de una exención de accesibilidad que
permitía a los usuarios ciegos liberar sus libros electrónicos para
poder introducirlos en herramientas de conversión de texto a voz,
impresoras de braille y otros dispositivos de asistencia.

Llegó entonces mi turno. Pregunté al ministro quién estaba
autorizado por esta ley a llevar a cabo la ingeniería inversa necesaria
para ayudar a las personas ciegas a leer sus libros electrónicos.

—Pues… las personas ciegas —me dijo.
—De manera que las personas ciegas pueden descompilar y

llevar a cabo un proceso de ingeniería inversa con un programa de
libros electrónicos como Adobe Reader, buscar vulnerabilidades en el
código y explotar esos puntos débiles para extraer el texto de los
libros electrónicos de manera que puedan utilizarse en dispositivos
de asistencia.

—Sí —me respondió.
—¿Pueden hacer las organizaciones que representan a los ciegos

este trabajo para sus miembros?
—No.
—¿Pueden hacer este trabajo las universidades en beneficio de

las personas ciegas?
—No.
—¿Puede una empresa vender a las personas ciegas una

herramienta que traslade sus libros del formato de Adobe Reader a
uno compatible con los dispositivos de asistencia?

—De ninguna de las maneras.
—¿Puede una persona ciega que consigue llevar a cabo este

proceso contarle a otra persona ciega cómo lo ha hecho?



—No.
—Si una persona ciega convierte un libro electrónico en un

formato que funciona con un dispositivo de asistencia, ¿puede dar
una copia de este archivo compatible a otra persona ciega?

—No.
—Es decir —le dije—, que para llevar a cabo esta exención, se

espera que toda persona ciega de Noruega hackee Adobe Reader.
Van a tener que trabajar en un secretismo absoluto, sin decirle a
nadie cómo lo han conseguido y sin que se permita a nadie
ofrecerles asistencia técnica.

El ministro reconoció que esta era, de hecho, la forma en la que
funcionaba la exención en su ley.

Lo relevante en todo esto es que, si bien la interoperabilidad
puede ser una fuerza potente de desmierdificación —y a pesar de
que aprender a explotar en mayor medida los ordenadores y los
programas que utilizas es un pasatiempo impactante, divertido y
liberador—, a menos que autoricemos a terceros a aplicar la
interoperabilidad adversarial en nombre de los usuarios, no nos
aprovecharemos de sus beneficios.

Este es el tipo de intermediarios que queremos: intermediarios
que se interpongan en las relaciones abusivas y sin consentimiento
mutuo a las que estamos sometidos con los comerciantes más
poderosos. Intermediarios que vengan al rescate con herramientas
útiles y modernas que nos permitan utilizar la tecnología de un
modo que nos beneficie, incluso si el fabricante de la tecnología se
opone.

Para que la regulación funcione, ha de ser gestionable. Para que
la interoperabilidad funcione, ha de ser delegable. Todo el mundo
puede beneficiarse de la interoperabilidad, pero no todo el mundo
puede ser un interoperador. El problema no son los intermediarios:
llevando a cabo operaciones especializadas, esotéricas y técnicas, los
intermediarios pueden incrementar la participación y el acceso. El
problema son los que tienen mucho poder. Un internet nuevo y
bueno se construye sobre políticas que reducen el poder de los
intermediarios cuando actúan en contra de nuestros intereses y los
protegen cuando actúan para impulsar esos intereses.



El extraño caso de Beeper Mini

Sea lo que sea lo que se les da bien a los milmillonarios, lo que no
se les puede negar es el talento que tienen para decir lo que tal vez
no deberían. En 1989, cuando Leona Helmsley —empresaria hotelera
sumamente guillotinable y legendaria jefa de mierda— estaba siendo
juzgada por evasión fiscal, una de sus muy maltratadas empleadas
domésticas declaró que Helmsley había afirmado: «No pagamos
impuestos; solo la gente pequeña paga impuestos» (condenada a
dieciséis años de cárcel por delito fiscal, Helmsley fue liberada
después de cumplir solo diecinueve meses). Satanás se llevó a
Helmsley al infierno en 2007, pero su pasmosa demostración de
orgullo al estilo mariantoniesco (¡que coman tarta!) fue, y sigue
siendo, típica de los ultrarricos.

Veamos, por ejemplo, el caso de Tim Cook, el milmillonario CEO
de Apple, conducido a las alturas para reemplazar al fundador de la
multinacional, Steve Jobs, después de que consiguiera trasladar la
producción de Apple a fábricas explotadoras de China sin
comprometer la calidad (la clave resultó ser asociarse con el gigante
de la electrónica Foxconn para crear entornos laborales tan
insoportables que la empresa instaló redes antisuicidio para salvar a
los trabajadores que ya no podían aguantar más).

En 2022, el periodista de Vox Media LiQuan Hunt preguntó a Tim
Cook cómo podía comunicarse de manera segura con su madre
(usuaria de Android) con iMessage, la aplicación de mensajería
instalada por defecto en los dispositivos de Apple.

La respuesta de Cook fue: «Cómprale un iPhone a tu madre».



iMessage es un «servicio de mensajería cifrado de extremo a
extremo». Ya he hablado mucho del principio de extremo a extremo
en este libro, pero aquí tenemos otra forma en la que el principio es
esencial para mantener un internet sano. Un servicio está cifrado de
extremo a extremo cuando los mensajes salientes los cifra el
remitente y no se descifran hasta que no llegan al receptor.

Llamamos a ese cifrado «encriptación», y es la potente expresión
de unas matemáticas extremadamente esotéricas (y de lo más
chulas). Después de años de guerra de guerrillas con los gobiernos
enamorados de la vigilancia, hemos llegado a un feliz cruce de
caminos en el que casi todo lo que haces con un dispositivo en la
actualidad está cifrado por defecto.

Mete la mano en el bolsillo y saca tu pequeño rectángulo
distractor negro. Abre la aplicación de la cámara. Apunta a esta
página. Presiona el botón de disparo. Enhorabuena, acabas de
cometer una infracción de derechos de autor. Nos vemos en los
tribunales.[53]

Pues bien, en ese abrir y cerrar de ojos que ha necesitado el
sensor de tu teléfono para capturar una imagen de las palabras que
ocupan esta página y almacenarlas en su memoria interna, las cifró
(encriptó) de forma tan completa que, si todo átomo de hidrógeno
del universo se transformara en un ordenador y se dedicara a
adivinar la clave necesaria para descifrar la imagen, se nos acabaría
el universo mucho antes de que se nos acabaran las posibles claves.
Siempre y cuando el sistema de cifrado esté bien hecho, no hay
forma de adivinar o de obtener la clave necesaria para descifrar lo
que se transmite por internet o se almacena en los dispositivos que
utilizamos para enviar y recibir todo eso.

(Ya puedes borrar la foto. O mejor, ¡súbela a tu grupo de chat o
a tu cuenta en una red social con una nota que diga lo mucho que
estás disfrutando este libro! Venga, te doy un texto explicativo:
¡Saludos, seguidores(as) de mi lector(a)! Soy Cory Doctorow y os
escribo para deciros que vuestra(o) amiga(o) está a punto de
terminar de leer mi excelente libro Mierdificación: por qué todo
empeoró de pronto y cómo podemos responder, disponible en las
mejores librerías, así como en plataformas de venta a través de



internet en régimen de monopolio que deberían acabar en el
vertedero de la historia).

Pero solo porque algo esté encriptado no quiere decir que esté
encriptado de extremo a extremo. Veamos, por ejemplo, la
popularísima plataforma de mensajería Telegram, que presume de
ser un servicio de mensajería encriptado. Casi todos los mensajes
que se intercambian entre los 950 millones de usuarios de Telegram
están en chats grupales, que no están encriptados en absoluto.

Luego está el servicio iCloud de Apple. Durante años, Apple
encriptó el tráfico entre tu dispositivo y sus servidores en la nube,
pero luego almacenaba tus datos en un formato al que tenía acceso
la propia empresa (esta es también una opción, pero Apple ahora
opta por defecto por un almacenamiento de extremo a extremo,
después de repetidas y prolongadas campañas por parte de expertos
en privacidad y seguridad).

Cuando un servicio asegura ofrecer mensajes encriptados de
extremo a extremo, eso significa que solo las personas que pueden
desbloquear el dispositivo del remitente o del destinatario pueden
descifrar esos mensajes. Incluso si tu proveedora de servicios de
internet, tu jefe, el fabricante de tu dispositivo, tu Gobierno o un
delincuente intercepta ese mensaje en tránsito, lo único que
conseguirán es una sucesión profundamente codificada de
sinsentidos que no se pueden volver a convertir en el mensaje.

Esto está muy bien. Y también es muy importante. El iMessage
de Apple es un sucesor del anticuado sistema de mensajes cortos
(SMS), que se remonta a la década de 1980, con Ronald Reagan en
la Casa Blanca, pero en realidad no se popularizó hasta mediados de
la década de 1990, cuando aprendimos a «mensajear».

Hoy la gente sigue llamando «mensajear» a enviar mensajes
utilizando servicios codificados como iMessage, pero hay una
diferencia abismal entre enviar un SMS y utilizar iMessage para
enviar un mensaje cifrado de extremo a extremo.

En términos generales, los SMS no tienen ninguna seguridad.
Pueden ser interceptados fácilmente, manipulados y falsificados (una
de las grandes ventajas de la mensajería cifrada es que hace que la



manipulación y la falsificación de mensajes sea casi tan imposible
como la interceptación).

Los mensajes SMS son el paraíso para todo tipo de actores
perniciosos que quieren dañarte gravemente, desde los
ciberestafadores que interceptan los mensajes de autenticación de
doble factor basados en SMS y se apropian de tu cartera de
criptomonedas, hasta los ladrones de identidades que falsifican
mensajes SMS de tus seres queridos. Todo lo relacionado con los
SMS es terrible hasta límites inaceptables, empezando por el sistema
SS7, el backend para facturación y logística que permite a
acosadores, policía, cazarrecompensas y a todo aquel con cierto
conocimiento técnico y unos cuantos dólares conocer tu ubicación
casi en tiempo real.

Así pues, hay buenos motivos para que todo el mundo se libre
de una puñetera vez de los SMS y utilice algún tipo de servicio de
mensajería moderno, encriptado y seguro.

En favor de Apple diremos que eso es precisamente lo que ha
hecho. Si utilizas un iPhone y envías a otro usuario de iPhone un
«mensaje de texto», se transforma por defecto y por completo en
un iMessage[54] encriptado en la memoria de tu dispositivo,
encriptado en el desplazamiento hasta el dispositivo de tu amigo y
encriptado en la memoria de ese dispositivo una vez que se recibe.

Pero ¿y si quieres comunicarte con alguien que no utiliza un
iPhone? Son en torno a la mitad de los estadounidenses y alrededor
del 70 por ciento de los usuarios de teléfonos móviles del mundo. En
ese caso, tu mensaje viaja por SMS. Los terribles SMS.

Esto es negativo para todos, incluidos los usuarios de Android
con amistades que utilizan iPhone, y especialmente para los usuarios
de iPhone con amistades que utilizan Android. El hecho de que no
exista un iMessage para Android supone que hay un 50 por ciento
de posibilidades de que, si eres usuario estadounidense de iPhone,
cada vez que envíes un mensaje de texto no tengas protección
alguna contra la interceptación, la falsificación ni la alteración en
tránsito. Peor aún, si incorporas a un solo usuario de Android a un
grupo de iMessage, todos los mensajes del grupo se envían sin
protección alguna.



¿Por qué hace Apple algo así? No es porque exista una dificultad
técnica para crear una aplicación para Android que pueda enviar y
recibir mensajes de iMessage. Volvamos a la página 149 y a la
ineludible realidad de que toda computadora es una máquina de
Turing completa con arquitectura universal de Von Neumann. Eso
significa que todo programa que funciona en un iPhone puede
hacerlo en un dispositivo Android y viceversa.

El motivo para bloquear los mensajes de iMessage en Android y
exponer a todos los usuarios de Apple del mundo a un riesgo de
seguridad absolutamente terrorífico y completamente evitable está
en la ocurrencia con la que Tim Cook parece responder a LiQuan
Hunt: «Cómprale a tu madre un iPhone».

Al reducir la seguridad de los clientes de Apple que tienen
amistades que utilizan un producto de la competencia, Apple confía
en alistar a sus clientes para que ejerzan de comerciales de ventas
que presionen con fuerza a favor de sus productos.

En otras palabras: Apple hace su servicio peor para sus clientes
para beneficiar a sus accionistas. O para decirlo más claro: Apple ha
mierdificado iMessage.

Este es precisamente el tipo de espacio en el que la
interoperabilidad puede desempeñar un papel desmierdificador
clave. Al aplicar la ingeniería inversa a iMessage, un desarrollador de
Android puede hacer una aplicación para Android compatible con
iMessage y facilitar a todos los usuarios de telefonía —tengan un
teléfono Android o un iPhone— la seguridad que merecen.

Y eso es precisamente lo que sucedió. En 2024, un adolescente
llamado James Gill subió la aplicación de iMessage a su metafórico
banco de trabajo, abrió su metafórica envoltura y entendió su
metafórica forma de ser.

Esto —parafraseando una de las expresiones favoritas de Steve
Jobs— es absolutamente genial.

Es también de lo más divertido. Apple argumenta que todos los
seguros que dispone dentro y fuera de sus dispositivos —su
ecosistema, su gestor de arranque de bajo nivel, su coprocesador de
elemento seguro, su tienda de aplicaciones…— están ahí para que
sus usuarios estén seguros, no solo para ofrecer oportunidades de



extracción de rentas a una multinacional valorada en más de tres
billones de dólares.

¡Y resulta que un adolescente consiguió vulnerar toda esta
seguridad! Aquí tenemos una afilada impugnación de todo aquel que
rechaza la interoperabilidad adversarial por considerarla una pérdida
de tiempo con el argumento de que nadie puede esperar ganar una
batalla técnica contra una de las grandes tecnológicas. Es también
una brillante confirmación del cliché «nunca subestimes la audacia
de un chico que es rico en tiempo y pobre en dinero».[55]

La feliz intervención de Gill no pasó desapercibida. Una persona
que se interesó especialmente fue Eric Migicovsky, el CEO de Beeper,
una empresa especializada en «puentes» interoperables entre
diferentes herramientas de mensajería. Beeper tiene una reputación
poco clara en la comunidad de la seguridad debido a su dependencia
de una estrategia denominada «de intermediario».

Beeper mantenía un centro de datos lleno de ordenadores Mac
Mini en modo «sin cabeza» (es decir, sin pantallas). Estos Mac sin
cabeza tenían en marcha copias de la versión para ordenadores
iMessage de Apple, las cuales recibían y desencriptaban los
iMessages de los usuarios de iPhone, los volvían a encriptar y los
transmitían a través de la propia aplicación de Beeper. Esto no era
un cifrado de extremo a extremo y traía locos —con razón— a los
defensores de la privacidad y la seguridad. Hasta donde podían ver,
Beeper estaba poniendo en riesgo a sus usuarios, adormeciéndolos
con la falsa sensación de seguridad que proviene de creer que tus
mensajes son seguros y privados, cuando en realidad cualquiera
capaz de presionar, hackear o engañar a una pequeña startup con
una fuerte necesidad de recursos para acceder a su infraestructura
podía tener acceso a todos ellos.

Pero el descubrimiento de Gill significaba que, al fin, Beeper
podía ofrecer mensajería de extremo a extremo a los usuarios de
Apple que quisieran utilizar iMessage para comunicarse con usuarios
de Android y viceversa. Lanzaron una nueva aplicación, llamada
Beeper Mini, que otorgaba a los usuarios de Android la codiciada
«burbuja azul» (que adorna a los participantes en un chat de
iMessage que utilizan un dispositivo Apple) y, lo que es más



importante, garantizaba a los clientes de Apple la privacidad y la
seguridad que Apple les había negado.

Una minoría muy ruidosa de usuarios de Apple se mostró
escandalizada. Apple ha conseguido dominar el peculiar truco de
convencer a sus clientes de que la compra de electrónica de
consumo a una empresa que supera los tres billones de dólares de
cotización te convierte en miembro de una minoría religiosa oprimida
(no los llaman la «secta del Mac» porque sí), y Beeper Mini suponía
una blasfemia.

Estos usuarios insistían —y siguen insistiendo— en que los
clientes de Apple no quieren aplicaciones que permitan usar
iMessage en Android, que están felices de hablar solo con otros
clientes de Apple. Mientras tanto, el hecho de que innumerables —
miles de millones— de clientes de Apple quieran de forma manifiesta
y demostrable comunicarse de forma segura con usuarios de
Android con la aplicación de mensajería por defecto del iPhone es
irrelevante. Esa gente, dicen los de la secta, lo está haciendo mal.

El argumento que defienden es algo parecido a esto: «Cuando
compraste un iPhone sabías (o deberías haber sabido) que el trato
era que solo podías utilizarlo de las maneras permitidas por Apple.
Este ha sido el acuerdo desde que salió a la venta el primer iPhone,
hace más de una década, y si no eres capaz de vivir con eso, no
deberías haber comprado un iPhone».

Sin embargo, la contraargumentación es bastante aplastante:
«Cuando Apple decidió vender el iPhone, sabía (o debería haber
sabido) que vender productos a un cliente transfiere su propiedad a
ese cliente. Una vez que adquiero legalmente la propiedad de un
iPhone, no es asunto de Apple cómo lo utilizo, puesto que es mío.
Este ha sido el acuerdo desde que se inventaron los derechos de
propiedad privada, hace más de un milenio, y si Apple no es capaz
de vivir con eso, no debería haberme vendido un iPhone».

Apple y Beeper Mini estuvieron semanas jugando al gato y al
ratón, con Apple intentando parchear las diferentes brechas de
seguridad que Gill y el equipo de Beeper habían descubierto.
Finalmente, Beeper Mini tiró la toalla; la había adquirido Automattic,



la empresa de código abierto responsable de WordPress, y tenía
otros ratones que cazar.

Mientras tanto, la Unión Europea ha ordenado a los «guardianes
de acceso» —las grandes plataformas— que abran sus servicios de
mensajería a terceros, como Beeper, en consonancia con la Ley de
Mercados Digitales. Apple experimentó una mezcla de vergüenza
(por la publicidad negativa de la escaramuza con Beeper) y miedo
(ante la perspectiva de la regulación europea) y añadió de manera
voluntaria soporte para RCS (un protocolo de mensajería segura que
llevan de manera estandarizada los sistemas Android) a iMessage,
concediendo a los clientes de Apple la seguridad y la privacidad que
deberían haber tenido desde el principio.



Revocar la legislación del
«desprecio delictivo de modelo

de negocio»

Los intermediarios se apoyan en una maraña de leyes de propiedad
intelectual para usurpar y controlar las relaciones entre compradores
y vendedores, proveedores de servicios y consumidores,
trabajadores culturales y público, políticos y votantes, familias y
comunidades. Será necesaria una década de trabajo para aprobar
leyes que reformen los derechos de autor, las patentes, las políticas
contra la elisión de las barreras tecnológicas, el secreto comercial, la
legislación contractual, las marcas registradas y todo el resto de
medidas que se interponen en el camino de la interoperabilidad
como medio para ofrecer a los usuarios un alivio inmediato de la
opresión de los intermediarios captadores de rentas.

Pero eso no quiere decir que no debamos intentarlo. Y eso
estamos haciendo. Un área en la que la interoperabilidad ha logrado
enormes avances en Estados Unidos es la de la legislación del
derecho a reparar, con leyes aprobadas en diferentes estados.

En la década de 2010, los activistas prorreparaciones,
organizados bajo el paraguas de la Coalición Digital por el Derecho a
Reparar (repair.org), diseñaron modelos de legislación que se
presentaron en decenas de estados, pero fueron bloqueados por una
poderosa coalición de gigantes industriales, desde los gigantes de la
automoción hasta las grandes tecnológicas. Apple lideró la ofensiva
para acabar con estas leyes, con el apoyo de firmas como John
Deere, General Motors y Wahl. Esta última, gigante de los productos



de peluquería, ha rediseñado las cuchillas de sus maquinillas
eléctricas para incluir trampas equipadas con muelles. Si retiras la
cuchilla para afilarla, la carcasa sale volando en varias piezas y no
hay forma de volver a montarla que no sea enviar la maquinilla a
Wahl y pagar por el afilado.

Pero en la década de 2020 las compuertas saltaron por los aires.
Es difícil decir por qué: tal vez fueron los confinamientos y las
fricciones de las cadenas de suministro los que sensibilizaron a la
población y a los legisladores con los riesgos de un diseño que
impide las reparaciones. O tal vez la gente simplemente se hartó de
que la estafaran.

Sean cuales sean los motivos, las leyes que defienden el derecho
a reparar se han ido aprobando en diferentes estados, entre
inteligentes estrategias de los defensores de las reparaciones, que
han conseguido dividir a la coalición que lucha contra este derecho
introduciendo legislación específica para diferentes dominios, en
lugar de apostar por un derecho a reparar generalizado.

El punto de inflexión llegó en las elecciones de 2020, cuando los
activistas de Massachusetts lograron una abrumadora mayoría en la
votación, planteada por iniciativa popular, de la denominada
Pregunta 1, que en aquella votación salvaguardaba el derecho a
reparar en el sector del automóvil. El texto de la Pregunta 1 obligaría
a los fabricantes de automóviles a ofrecer códigos de diagnóstico y
otras herramientas digitales a mecánicos independientes. En los
meses previos a la votación, los grandes fabricantes inundaron
Massachusetts con anuncios terroríficos sobre todos los riesgos que
asumirían los conductores una vez que cualquiera pudiera ocuparse
de sus coches. Uno de estos anuncios mostraba una figura entre
sombras que seguía a una mujer hasta su casa, y terminaba con un
plano inmóvil cuando la mujer volvía la cabeza y empezaba a gritar.
¡El derecho a reparar TE MATARÁ!

El argumento de los fabricantes era que habían transformado sus
productos en plataformas de vigilancia con ruedas que recopilaban y
almacenaban tanta información sobre sus dueños que el riesgo de
que alguien tuviera acceso a esos datos era letal. Algo de verdad
tenía aquello: en 2024, Mozilla Labs analizó las políticas y las



prácticas de privacidad de todos los fabricantes de coches y concluyó
que, desde la perspectiva de la privacidad, ningún vehículo fabricado
en esos momentos era seguro. (Mozilla también reveló algunas de
las peculiares mentiras que los fabricantes contaban a los
comerciantes de datos en lo relativo a la información que tenían de
sus conductores; como Nissan, que prometía poder aportar datos
sobre los olores presentes en el interior de sus coches; ni que decir
tiene que Nissan no tiene estos datos —sus vehículos no vienen con
cromatógrafos de gases de serie—, la empresa solo trataba a los
gestores de publicidad con el mismo desprecio que estos muestran
por sus clientes cuando los espían, cosas de ladrones…).

Pero la respuesta a «tu coche es una plataforma de vigilancia
con ruedas cargado de tantos datos comprometedores que
cualquiera que tenga acceso a sus sistemas internos podría
asesinarte» es sencilla: tu coche debería dejar de espiarte. Eso es lo
que funcionaría de veras, y no la respuesta de las grandes
automovilísticas, que es: «Solo las grandes automovilísticas deberían
poder acceder a los datos. Bueno, y todo aquel al que se los
vendamos».

La iniciativa para la reparación de los automóviles planteada en
la Pregunta 1 en Massachusetts fue aprobada con una aplastante
mayoría (¡74,97 por ciento!), pero todavía no ha entrado en vigor
debido al éxito de las automovilísticas en sus esfuerzos para
retrasarla en los tribunales. A pesar de todo, la idea de aprobar leyes
por el derecho a reparar se extendió a otros estados.

En el estado de Nueva York se aprobó en 2024 una ley de
derecho a reparar productos electrónicos, pero quedó en nada
cuando la gobernadora Kathy Hochul la hizo trizas con su nota
adjunta al firmarla.[56] (Apunte para los activistas neoyorquinos del
transporte público que siguen enfadados por la reducción unilateral y
en el último minuto —de quince a nueve dólares— que llevó a cabo
Hochul de la tan peleada tasa por saturación del tráfico de la ciudad:
compartimos vuestro dolor, vuestro enemigo es nuestro enemigo).

Pero los defensores del derecho a reparar son tenaces, y su
tenacidad da resultados. En 2024, Colorado aprobó la primera ley de
derecho a reparar sillas de ruedas eléctricas de todo Estados Unidos,



un texto notable por tres motivos. En primer lugar, porque llegó a
aprobarse de veras, sin ser rechazada en la línea de meta. En
segundo lugar, porque abordó el absoluto desastre que supone la
reparación de sillas de ruedas eléctricas, un lío muy complejo a base
de terribles normas federales de contratación pública. (El programa
público de cobertura médica Medicare paga solo las sillas
homologadas para uso en interiores, y solo a quien ofrece el precio
más bajo en la licitación, lo que en la práctica se reduce a dos
monopolistas sostenidos con capital riesgo que han desmantelado
sus divisiones de reparaciones). En tercer lugar, sencillamente
prohibió el uso de emparejamiento de piezas y otros sistemas de
gestión de derechos digitales (DRM) en las sillas de ruedas eléctricas
vendidas en Colorado. Los estados estadounidenses no pueden
modificar la sección 1201 de la DMCA ni su prohibición de la
ingeniería inversa porque se trata de una ley federal, pero sí pueden
ordenar a las empresas que no utilicen tecnologías que les permitan
invocar la sección 1201 dentro de las fronteras del estado.

La prohibición por parte de Colorado de las DRM se incorporó a
una ley de derecho a reparar de Oregón en 2024, un texto que
abarca un amplio abanico de productos electrónicos de consumo. La
cámara legislativa del estado de Washington aprobó su propia
versión de esta ley la pasada primavera. Más parlamentos estatales
están preparando normas similares para su futura aprobación.

Estas iniciativas establecen una dinámica fantástica en la que
cada estado tiene su propia ley de reparaciones, lo que obliga a las
empresas a abordar un complejo y confuso laberinto legal, con el
muy posible efecto de que estas compañías se acaben convirtiendo
en defensoras de una ley de derecho a reparar nacional que abarque
a todos los estados. Estas empresas preferirían que no hubiera ley
alguna, pero si tienen necesariamente que someterse a una ley,
preferirán que provenga del Congreso federal, puesto que
consideran que es más sencillo corromper a una cámara nacional
que a cincuenta estatales.

Todo esto se resume en que, después de más de una década de
batallas en las trincheras de la guerra por el derecho a reparar, las
cosas empiezan por fin a moverse. Y con la Unión Europea



aprobando su propia legislación del derecho a reparar, con un largo
alcance en este caso, los fabricantes cada vez se ven más impelidos
a vender productos reparables en todo el mundo o, de lo contrario,
soportar el coste, la complejidad y los riesgos de producir modelos
diferentes para el mercado europeo. Hasta el momento, la escena
pinta muy bien: cuando la UE ordenó a Apple (y a todas las
empresas, pero Apple es un actor especialmente pernicioso en este
caso) que estandarizara el puerto de carga USB-C, la empresa
cambió todos sus iPhone a USB-C. Al parecer, producir un teléfono
con cargador USB-C para la Unión Europea y otro diferente para el
resto del mundo es demasiado caro, incluso para una empresa tan
tozuda en su posición de marca y su búsqueda de rentas como
Apple.

Otros países todavía avanzan a tientas en la defensa del derecho
a reparar. Como canadiense que soy, me siento al mismo tiempo
orgulloso y avergonzado al decir que en noviembre de 2024 el
Parlamento aprobó dos leyes que defienden derechos a reparar y de
interoperabilidad de gran alcance, las leyes C-244 y C-294. (Nota
para los estadounidenses: vuestra encantadora costumbre de poner
a los mejores titulados en Ciencias Políticas del país a trabajar años
como becarios dedicados fundamentalmente a pensar acrónimos
simpáticos para las propuestas legislativas de sus jefes no es
habitual en el resto del mundo).

Esto es genial…, pero tiene truco. Canadá tiene su propia versión
de la sección 1201 de la DMCA. Conocida como la Ley C-11, esta
normativa contra la elusión fue impulsada en el parlamento en 2012
por James Moore, ministro de Patrimonio Cultural, y Tony Clement,
ministro de Industria (este último es un pervertido caído en
desgracia cuya carrera política llegó a su fin cuando mandó
fotografías de su pene erecto a una joven que resultó ser un par de
extorsionadores de Costa de Marfil).

Bruce Lehman consiguió aprobar la DMCA en Estados Unidos en
1998, cuando internet era un sitio relativamente desconocido y
pocas personas prestaban atención a las cuestiones normativas en
materia tecnológica. Pero en 2010 los canadienses ya habían tenido
más de una década de experiencia con la legislación contra la



elusión de barreras tecnológicas y se oponían con fuerza a la
introducción de su propia legislación made in Canada. Clement y
Moore sometieron la propuesta a consultas y se vieron inundados de
objeciones. Cuando el proceso de consulta llegó a su fin, 6138
canadienses habían escrito para oponerse, mientras que solo 54 lo
hicieron para apoyar la ley. Frente a este rechazo total, Moore
desplegó una estrategia astuta: tildó a quienes se oponían a la ley —
incluido yo— de «extremistas radicales» y rechazó tener en
consideración sus perspectivas «infantiles».

Al igual que sucede con la sección 1201 de la DMCA, la ley
canadiense C-11 prohíbe de manera generalizada la distribución de
dispositivos para evitar las barreras tecnológicas (para más
información, véase el análisis de las «exenciones de uso» y las
«exenciones de herramientas» de la página 311). Esto significa que
la nueva legislación canadiense garantiza a sus ciudadanos el
derecho a modificar sus dispositivos para que sean interoperables y
para repararlos, pero les niega las herramientas que necesitan para
aplicar estos derechos (carita triste).

El movimiento por el derecho a reparar es un ejemplo de cómo
una coalición en torno a una cuestión amplia (las reparaciones) que
más tarde lucha unida para conseguir victorias pequeñas (sillas de
ruedas, coches, electrónica) puede abrirse paso frente al increíble
poder de presión de los monopolistas gigantes. Trabajando al nivel
de los diferentes estados estadounidenses, los defensores del
derecho a reparar están creando un mosaico de medidas que
únicamente pueden llevarse a cabo apoyando incondicionalmente
todas las posibilidades del derecho a reparar. Así pueden dejar atrás
a una Casa Blanca y a un Congreso hostiles y seguir trabajando con
las agencias federales cuando estas se prestan.

Creo que el futuro de la interoperabilidad reside en esta
estrategia. La guerra de los fabricantes contra la interoperabilidad
los lleva a plantear timos tan elaborados y detestables que podemos
elegir nuestra punta de lanza.

Por ejemplo, una campaña por el «derecho a imprimir» podría
poner en el foco las estafas de los fabricantes de impresoras,
prohibiéndoles vender impresoras que impidan el uso de tinta de



terceros, exigiéndoles que faciliten los códigos de diagnóstico para
arreglar las impresoras rotas y los códigos de desbloqueo necesarios
para desinstalar «actualizaciones de seguridad» falsas que impiden
la compatibilidad con los cartuchos de tinta de la competencia.

Una campaña por el «derecho a desbloquear» podría obligar a
los fabricantes a facilitar las contraseñas y los códigos necesarios
para que los dispositivos sigan funcionando aunque el fabricante
deje de darles soporte o quiebre. Los estados podrían prohibir a los
fabricantes retener a sus clientes en tiendas de aplicaciones y
servidores concretos, así como en otros servicios y programas
informáticos de código cerrado.

Estas campañas no solo serían apuestas por conjuntos limitados
de derechos, serían una forma de normalizar la idea de que si
compras algo, es tuyo, y deberías tener la última palabra en cuanto
a su funcionamiento, incluso si el fabricante preferiría que ordenaras
tu vida atendiendo a los beneficios de sus accionistas. Cada victoria
radicalizaría a más partidarios de la causa de la autodeterminación
tecnológica y crearía un entorno regulador hostil y difícil de navegar
para los aspirantes a mierdificadores.

Lo mejor de todo es que el derecho a la autoayuda también
crearía comunidades resilientes en las que los negocios locales
desarrollarían programas informáticos y ofrecerían servicios de
reparación y actualización a sus vecinos, creando un ejército de
partidarios de ampliar y proteger la interoperabilidad.

Irónicamente, las guerras comerciales iniciadas por Trump han
abierto un nuevo frente en las guerras por la interoperabilidad.
Muchos otros países han adoptado normas contra la elusión de las
barreras tecnológicas diseñadas al amparo de la sección 1201 de la
DMCA estadounidense, presionados por la Oficina del Representante
Comercial de Estados Unidos, que convirtió la adopción de la
legislación estadounidense en materia de propiedad intelectual en
condición indispensable para comerciar con Estados Unidos.

En el primer mandato de Trump, sus negociadores comerciales
acabaron con el Tratado de Libre Comercio de América del Norte
(NAFTA, por sus siglas en inglés), que llevaba en vigor desde 1994,
y lo reemplazaron por el Tratado entre México, Estados Unidos y



Canadá (T-MEC). El tratado establece que Canadá y México están
obligados a aprobar y aplicar leyes contra la elusión de barreras
tecnológicas y, a cambio, ambos países obtienen acceso libre de
aranceles a los mercados estadounidenses.

Cuando Trump amenazó con imponer un arancel del 25 por
ciento a los productos de México y Canadá, los líderes de los dos
países propusieron imponer sus propios aranceles a los productos
estadounidenses. A los canadienses les gustó la idea de devolverles
la bofetada a sus vecinos, pero seguro que cuando se vean pagando
precios mucho más altos por los productos estadounidenses de los
que dependen pierden su entusiasmo. Si podemos extraer alguna
lección política de la marea de elecciones de 2024 en la que los
partidos en el poder fueron expulsados con entusiasmo del
Gobierno, es que a los votantes no les gustan los políticos al mando
en una escalada de precios.

En lugar de imponer aranceles a modo de represalia a los
Estados Unidos de Trump, Canadá podría —y debería— derogar su
legislación en materia de barreras tecnológicas y otorgar a las
empresas canadienses la capacidad de ofrecer productos y servicios
interoperables, desde cartuchos de tinta para impresoras de terceros
hasta tiendas de aplicaciones independientes para teléfonos y
videoconsolas, pasando por herramientas universales de diagnóstico
para coches y tractores. De este modo, los canadienses pagarían
menos por las aplicaciones, las reparaciones, las piezas y los
servicios asociados a sus tecnologías digitales, y las empresas más
rentables de Estados Unidos se verían castigadas directamente con
una competencia que atacara sus líneas de negocio más rentables,
los servicios mierdificados posventa y los cargos adicionales que
joden de verdad a todo el mundo.

Las correcciones finales de la edición en inglés de este libro se
entregaron a principios de junio de 2025, apenas días después de
que el Tribunal de Comercio Internacional de Estados Unidos
decretara que la mayoría de los aranceles de Trump eran ilegales, y
apenas días antes de que concluyera el plazo para presentar la
documentación ante el tribunal de circuito de Washington D. C. al
que apeló Trump. Si pierde la apelación, Trump ha prometido que



llevará el caso al Tribunal Supremo, y como este se ha vuelto tan
grotesco y disfuncional es difícil saber qué pasará después.

Pero incluso si se le prohibiera a Trump llevar a la práctica sus
aranceles, incluso si cambiara de idea públicamente y prometiera
acabar con todos los aranceles para siempre, el resto del mundo no
debería estar ni estará dispuesto a creerlo.

Trump ha hecho saltar por los aires para siempre el sistema
internacional de comercio y, de este modo, ha destruido la
herramienta más efectiva de la representación comercial
estadounidense para conseguir que otros países aprueben leyes a
favor de la mierdificación: la amenaza de imponer aranceles en caso
de no aplicarlas.

No hay motivos para que ningún país, en ningún lugar,
mantenga las leyes contra la elusión de barreras tecnológicas (es
decir: leyes promierdificación) en sus legislaciones. El primer país
que se atreva a abolir estas leyes podría poner en marcha una
revolución tecnológica: una revolución que utilice los miles de
millones de dólares en rentas monopolísticas que las grandes
tecnológicas estadounidenses han extraído del resto del mundo
como cohete de lanzamiento para impulsar su sector tecnológico
nacional a una órbita estable y a largo plazo como motor mundial de
las herramientas de desmierdificación (que el resto de la población
compraremos ávidamente y utilizaremos).

El público para estas herramientas es verdaderamente global e
incluye a la población estadounidense, que, a fin de cuentas, fue la
primera víctima de los timos y las invasiones de la privacidad por
parte de las grandes tecnológicas. Si Canadá puede exportar
productos farmacéuticos a un precio razonable a Estados Unidos,
Canadá (o cualquier otro país) puede también exportar herramientas
de autodeterminación tecnológica a cualquier estadounidense con
una tarjeta de crédito y una conexión a internet.

¡Feliz Día de la Liberación, gente!



Recuperar los sindicatos

Una cita muy conocida de William Gibson dice: «El futuro está aquí.
Simplemente no está distribuido de forma equitativa». Estas
palabras suelen interpretarse como que los observadores con la vista
más aguzada pueden encontrar pequeños ejemplos de tecnología
nueva y brillante sembrados en su entorno, como un niño con una
bicicleta eléctrica alimentada por paneles solares que desciende a
toda prisa una carretera de gravilla con un cajón de carga repleto de
vacunas para el COVID-19 en una región en la que nadie tiene agua
corriente ni conexión a una red eléctrica.

Pero conozco a Bill y no hay forma de que estos futuros
distribuidos de manera desigual sean exclusivamente utópicos.
Gibson es un hombre sensibilizado de forma única y brillante con
todas las vías en las que la tecnología puede ir fatal,
espantosamente mal.

Así es como creo que tiene lugar la distribución desigual del
futuro: creo que las peores tecnologías aparecen siempre en primer
lugar entre las personas con menos poder en términos sociales y
luego se abren camino por la colina del privilegio hasta que todos
sufrimos su peso.

Yo llamo a esto la «curva de adopción de la tecnología de
mierda». Si eres un emprendedor tecnológico brillante con una idea
terrible que hará desdichada la vida de la gente, no puedes
aplicársela tan tranquilo a alguien como yo, un tipo blanco de
mediana edad, de clase media y con la boca muy grande. Pondría el
grito en el mismísimo cielo.



Así que empiezas con presos. Solicitantes de asilo. Personas
internadas en instituciones psiquiátricas. En libertad condicional.
Luego vendrán los escolares, las beneficiarias de ayudas sociales, los
trabajadores de la economía bajo demanda. Más tarde las
universitarias, los becarios, los beneficiarios de Medicare, las
trabajadoras manuales, los oficinistas peor situados. A cada paso, los
cuerpos de las víctimas liman las aristas de esta nueva tecnología
espantosa, y los estragos que no se pueden suavizar quedan, en su
lugar, normalizados grupo a grupo.

Eventualmente, la tecnología de mierda llega para todos,
abriéndose camino entre escritores de clase media y trabajadores
altamente cualificados, hasta alcanzar la zona alta de los ejecutivos.
Hace veinte años, si te veías comiendo siempre bajo el ojo atento de
una cámara de seguridad era porque estabas encarcelado en una
prisión de alta seguridad. Hoy lo único que significa es que fuiste lo
bastante imprudente como para comprar una cámara doméstica
«inteligente» de Apple, Google o —Dios te ayude— Facebook.

Los trabajadores tecnológicos disfrutaron durante décadas de
unas condiciones laborales absolutamente privilegiadas. Un
«campus» de la industria tecnológica tenía muchos beneficios
adicionales: comidas sibaritas gratis, guarderías, gimnasios, servicios
de lavandería…, todas esas comodidades que satirizaban series
como Silicon Valley. Los jefes de las tecnológicas no colmaban de
atenciones a los trabajadores tecnológicos por cariño, todo provenía
de un cálculo a sangre fría, según el cual eran empleados muy
difíciles de reemplazar y muy demandados, de manera que debían
tenerlos contentos, a riesgo de que se marcharan a trabajar para la
competencia.

Pero los trabajadores tecnológicos no son los únicos empleados
de sus empresas; de hecho, representan una fracción diminuta en el
típico negocio tecnológico. Desde los trabajadores de los almacenes
y los repartidores de Amazon hasta los moderadores de contenido
en países extranjeros de Facebook, pasando por los obreros de las
fábricas chinas de Apple, la mayor parte de la mano de obra de las
tecnológicas trabaja en algunas de las peores condiciones de
cualquier sector.



Los almacenes de Amazon tienen el mayor índice de accidentes
laborales (incluidos accidentes graves, también mutilaciones) de su
sector. Como vimos en la página 135, los repartidores de Amazon
tienen que cumplir con unas cuotas tan agotadoras que orinan en
botellas y defecan en bolsas. Tienen los ojos y la boca
constantemente controlados por cámaras equipadas con
«inteligencia artificial» y son sancionados por no mirar hacia donde
la cámara considera que deberían mirar, o por cantar las canciones
que suenan en la radio («distracción en la conducción»).

El motivo por el que Jeff Bezos y Andy Jassy tratan a los
programadores de Amazon bien y a los repartidores y
empaquetadores de forma espantosa no es porque tengan un
vínculo sentimental con un grupo y sientan desprecio por el otro. El
motivo por el que los programadores de Amazon pueden ir al trabajo
con crestas rosas, pendientes por toda la cara y camisetas negras
con eslóganes raros que sus jefes no entienden es porque sus jefes
les tienen miedo.

El futuro de esos programadores ya está aquí; simplemente,
todavía no se ha distribuido de forma equitativa. Si quieres saber
cómo tratará Amazon a sus programadores una vez que sean fáciles
de reemplazar, solo tienes que mirar a los trabajadores de los
almacenes y a los repartidores de Amazon. Son los primeros en
adoptar las condiciones laborales preferidas por Amazon. No hay
motivos por los que los programadores no puedan mear en botellas.

Como hombre que tiene un cohete con forma de polla, Jeff
Bezos seguro que tiene un odio enquistado por nuestros riñones.

El CEO de Apple, Tim Cook, tiene fama de ser un jefe afable que
destaca sobre el resto. Pero el motivo por el que la junta directiva de
Apple eligió a Cook para reemplazar a su cofundador, Steve Jobs,
después de que este muriera prematuramente de cáncer a fuerza de
beber zumos detox, no fue el temperamento alegre de Cook.

Como señalamos en la página 315, el logro más destacado de
Cook antes de su ascenso a la dirección ejecutiva, la hazaña que lo
llevó a acumular una riqueza personal superior a los 2.000 millones
de dólares, fue diseñar el traslado de la producción de Apple a
fábricas chinas. La deslocalización supuso establecer una disciplina y



una supervisión laboral en aquellas remotas fábricas chinas tan
abrumadoras y brutales que Foxconn, el principal contratistas de
Apple, tuvo que instalar redes antisuicidio en torno a las fábricas de
la «ciudad iPhone» para atrapar a los trabajadores que preferían
saltar al vacío a afrontar un día más allí.

No tenemos que especular sobre la forma en la que Tim Cook
trata a los empleados a los que no teme. Las redes antisuicidio
zanjan la cuestión. Esto es lo que los trabajadores tecnológicos de
Apple pueden esperar del futuro, una vez que Tim Cook ya no tenga
miedo alguno a sustituirlos.

La mala noticia en todo esto es que las tecnológicas han resuelto
su problema de escasez laboral. Como ya hemos señalado, el sector
tecnológico estadounidense despidió a 260.000 trabajadores en
2023. En la primera mitad de 2024, otros 100.000 trabajadores
tecnológicos se sumaron a sus compañeros desempleados en las
colas del paro.

La escasez que cimentaba el poder de los trabajadores
tecnológicos ha llegado a su fin y su poder se ha evaporado. El
poder obrero basado en la escasez es siempre temporal, y los jefes
hacen todo lo que pueden para acelerar su final, desde exigir el fin
de las ayudas económicas por el COVID-19 en un esfuerzo por
incorporar a más trabajadores al mercado laboral, hasta contratar a
inmigrantes indocumentados o niños, pasando por trasladar la
producción al extranjero.

A lo largo de toda la historia del trabajo asalariado, solo ha
existido un mecanismo que puedan utilizar las personas trabajadoras
para proteger su salario y sus condiciones de trabajo, tanto en
tiempos de escasez de mano de obra como en tiempos de
abundancia: los sindicatos.

Los sindicatos llevan en retirada cuarenta años. Los mismos que
lleva la legislación antimonopolio en su coma inducido. Las mismas
personas que acabaron con la lucha contra los monopolios fueron las
que acabaron con los sindicatos: los economistas neoliberales que
han actuado como hechiceros de palacio para los presidentes
estadounidenses —tanto republicanos como demócratas— desde la
presidencia de Ronald Reagan.



Y al igual que la lucha contra los monopolios asiste a una
resurgimiento mundial, también lo hacen los sindicatos. La
valoración que conceden los estadounidenses al trabajo de los
sindicatos ha alcanzado cotas no vistas en generaciones, y cada vez
son más los trabajadores estadounidenses que quieren afiliarse a un
sindicato.[57]

Paradójicamente, el número de personas sindicadas sigue
cayendo. Es el precio por tener malos líderes sindicales (el tipo de
líder que se puede esperar ocupando esos puestos después de
décadas de desmoronamiento sindical). Son ellos los que firmaron
los contratos «de dos niveles» que reservaban los beneficios de la
sindicación para los trabajadores con más antigüedad en los talleres,
al tiempo que exigían a los nuevos contratados que pagaran sus
cuotas a un sindicato que negociaba contratos que les negaban toda
protección. Es difícil diseñar un contrato sindical mejor que este para
destruir sistemáticamente la solidaridad entre los trabajadores.

Los sindicatos estadounidenses tienen saldos bancarios en
máximos históricos, pero cada año gastan menos en organización
sindical. Esto tiene que cambiar.

Las grandes organizaciones obreras estadounidenses
desperdiciaron una oportunidad histórica con la presidencia de Joe
Biden, cuya Junta Nacional de Relaciones del Trabajo era más
comprensiva con los trabajadores de lo que lo ha sido desde el New
Deal de la década de 1930. El hecho de que Estados Unidos haya
llegado al segundo mandato de Trump con menos trabajadores
sindicados de los que existían cuando comenzó el mandato de Biden
es monstruoso. Los líderes sindicales que dejaron pasar una
oportunidad —única en su generación— de afiliar a millones de
estadounidenses que ruegan que los dejen sindicarse superan el
umbral de la inutilidad. Necesitamos okupar nuestros sindicatos y
librarnos de estos cabrones.

Y eso está sucediendo. Un poco. Desde la pandemia del COVID-
19, algunos de los sindicatos más grandes, más corruptos y más
anquilosados de Estados Unidos han celebrado las primeras
elecciones libres y justas que se recuerdan para designar a sus
dirigentes. El éxito más destacado en este caso es el del UAW, que,



según señala su página web, es «uno de los sindicatos más grandes
y diversos de Norteamérica». La organización ya no es solo el
sindicato de trabajadores del automóvil que empezó siendo, sino que
tiene miembros en un amplio grupo de sectores económicos.

La forma en la que el UAW logró finalmente expulsar a su vieja
guardia corrupta y ciega y elevar al agitador Shawn Fain a su
presidencia en 2023 es ilustrativa. Los reformistas del UAW ayudaron
a organizar a un colectivo improbable: los estudiantes de posgrado
que desempeñan algún tipo de trabajo para la Universidad Harvard y
luchan por sobrevivir en un entorno laboral precario y brutal
mientras la empresa para la que trabajan descansa sobre una
incalculable montaña de miles de millones de dólares (no por nada
se habla de Harvard como «un fondo de inversión con una incómoda
universidad pegada a la espalda»). La juventud recién sindicada de
Harvard memorizó la normativa completa del UAW, la analizó y
desarrolló una estrategia. En el congreso del sindicato de 2023, los
nuevos miembros del UAW ejercieron de línea defensiva para los
reformistas. Cada vez que la vieja guardia intentaba usar un truco
para convocar o retrasar una votación, para dar por cerrada una
reunión o un debate, alguien proveniente de Harvard se levantaba
entre el público para explicar con citas literales de la normativa por
qué el truco era ilegal. El ejercicio se repitió una y otra vez hasta que
el UAW se vio organizando las primeras elecciones justas en
décadas.

Cuando amainó la tormenta, Shawn Fain era presidente y llevó al
sindicato a una huelga simultánea sin precedentes contra los tres
grandes fabricantes de automóviles, bloqueando la producción de
vehículos en Estados Unidos. Después de seis semanas en los
piquetes, las tres empresas habían capitulado y los trabajadores del
automóvil tenían convenios nuevos.

Estos convenios son destacables no solo por las protecciones que
brindan a los trabajadores: igual de interesante es el hecho de que
todos expiran en 2028.

De hecho, Fain ha pedido a todos y cada uno de los sindicatos
estadounidenses que, cuando negocien sus convenios colectivos,
establezcan en 2028 la fecha de renegociación. De este modo, todos



los sindicatos de Estados Unidos podrán ir a la huelga al mismo
tiempo: una huelga general. Es una forma muy inteligente de burlar
la prohibición de las huelgas de solidaridad que supone la Ley Taft-
Hartley, y el hecho de que la huelga se pueda producir en pleno año
electoral es especialmente importante.

La organización de los trabajadores tiene una larga historia de
éxito en la resistencia frente a los regímenes fascistas y
criptofascistas (por algo, los fascistas atacan a los sindicatos en
cuanto asumen el poder). El renacimiento actual de las luchas
obreras se retrotrae en Estados Unidos a la primera presidencia de
Trump, cuando el profesorado de todo Estados Unidos se declaró en
huelga y llevó a cabo una oleada de acciones con el lema
#RedForEd (el rojo por la educación). El movimiento consiguió
logros históricos para el profesorado y sus comunidades, con
contratos que iban más allá del bienestar económico de los docentes
y abordaban cuestiones de justicia claves para las comunidades a las
que estos profesionales atienden.

Por ejemplo, la huelga del profesorado de Los Ángeles no solo
consiguió concesiones salariales y una mejora de las condiciones
laborales para el colectivo, también obtuvo significativos logros en
términos de derechos humanos (la prohibición de que las patrullas
del Servicio de Control de Inmigración y Aduanas —ICE, por sus
siglas en inglés— detengan a padres y madres en las puertas de los
colegios) y de justicia ambiental (financiación para crear un espacio
verde en las instalaciones o en los alrededores de toda escuela de
Los Ángeles). Además, ese profesorado unido por la huelga también
pasó a formar parte de la organización que consiguió, puerta a
puerta, que el Partido Demócrata se hiciera con los escaños bisagra
que le garantizaron la mayoría en el Congreso en 2018.

Los sindicatos hacen que sucedan cosas, incluso en mitad del
caos autoritario y de las campañas de represión. Si el profesorado
puede utilizar la organización sindical para garantizar beneficios a las
familias y a las comunidades de su estudiantado, los trabajadores y
las trabajadoras tecnológicos pueden utilizar la organización sindical
para defender los intereses de sus usuarios. La desmierdificación
puede ser una exigencia sindical.



Hasta el momento, los trabajadores tecnológicos que han
abordado estas cuestiones en sus puestos de trabajo lo han hecho a
través de los movimientos sociales, no de la organización sindical.
Los movimientos sociales desempeñan un trabajo importante, he
dedicado la mayor parte de mi vida a ellos. Pero los movimientos
sociales tienden a crecer con los regímenes liberales, incluso cuando
estos fracasan en sus objetivos.

Pensemos en la forma en la que los movimientos en defensa de
las comunidades negras (Black Lives Matter) y de protesta mediante
acampadas en espacios públicos (el movimiento Occupy) crecieron
durante la presidencia de Barack Obama. El Gobierno de Obama
difícilmente se podría categorizar de amigo de los trabajadores, pero
no amenazaba su supervivencia cotidiana del modo en el que lo hizo
después el Gobierno de Trump. Quienes intentaron lanzar
movimientos sociales durante su mandato (como la Marcha de las
Mujeres) tuvieron que dividir su tiempo entre intentar sobrevivir un
día más y presionar a Trump.

La organización laboral produce instituciones, solidaridad y
ayuda mutua: desde cajas de resistencia a infraestructura de
comunicación. Recuperar el poder obrero y llevarlo al sector
tecnológico es un proyecto de envergadura, y el apoyo a los
sindicatos y el interés por incorporarse a estos por parte de los
trabajadores y las trabajadoras nunca ha sido más alto. Los
sindicatos tienen futuro (si lo queremos).

No todo sindicato está bien gestionado, y los líderes sindicales
pueden socavar los intereses de sus miembros de muchos modos.
No se trata solo de la descarada corrupción de la vieja guardia del
UAW.

En 2022, el sindicato CWA (trabajadores de la comunicación) —
que había logrado excelentes avances en la organización sindical de
los trabajadores tecnológicos— apoyó la controvertida fusión de
Microsoft (monopolista condenado) con Activision Blizzard
(monopolista no condenado, gigantesco y famoso por su brutalidad).
El sindicato brindó su apoyo después de que Microsoft se
comprometiera a un pacto de «no agresión» con los organizadores
sindicales que trataban de alistar a los pisoteados trabajadores de la



industria del videojuego, cuya agresividad en el entorno laboral es
legendaria.

Fue un error de cálculo flagrante. La fusión de Microsoft y
Activision Blizzard redujo significativamente la competencia en una
industria del videojuego que ya estaba muy concentrada (un sector
gigantesco que ingresa más que el cine, la música y la televisión
juntas).

Los líderes del CWA asumieron que Microsoft cumpliría su
palabra. Fue una asunción ingenua desde el principio: Microsoft es
demasiado grande para caer, lo que significa que es demasiado
grande para que le importe nada. Meses después de que concluyera
la fusión, Microsoft había empezado a recortar la plantilla de Blizzard
con despidos masivos de trabajadores, incluidos los implicados en
campañas sindicales (carita triste).

Los sindicatos no solo representan a los trabajadores que pagan
sus cuotas, representan solidariamente a toda la fuerza laboral
frente a las fuerzas del capital. Para apoyar de manera efectiva a sus
miembros, los sindicatos no pueden limitarse a combatir a un
empleador: tienen que luchar contra el propio poder corporativo.

Sindicar a los trabajadores tecnológicos es un gran salto, pero
los sindicalistas del sector (como quienes están haciendo un trabajo
excelente en la organización de base Tech Solidarity y en la coalición
Tech Workers Coalition) no están solos. Hay una inmensa oleada de
sindicación a la espera en todo tipo de entornos laborales, y cada
campaña sindical de éxito, cada huelga, contribuye a las campañas y
las huelgas que llegan después.

En 2024, la legendaria sindicalista Jane McAlevey murió de
cáncer. McAlevey era una organizadora sindical de una efectividad
irresistible. Se formó con sindicalistas que provenían en línea directa
de los activistas que trabajaron en los años en los que se
criminalizaba la sindicación y los representantes sindicales
afrontaban represalias violentas, penas de cárcel e incluso la muerte.

McAlevey nunca se cansó de recordar a los trabajadores que el
apoyo legal a los sindicatos, incluida la Ley de Relaciones del
Trabajo, de aplicación federal, se consiguió después de años de un
trabajo sindical que terminó logrando sus metas. La legislación



laboral existe porque los sindicatos la exigieron. La legislación laboral
no creó a los sindicatos: primero tuvimos sindicatos y luego tuvimos
legislación laboral.

En la primera semana de su segundo mandato, Donald Trump
cerró a todos los efectos la Junta Nacional de Relaciones del Trabajo
(NLRB, por su siglas en inglés), incumpliendo los procedimientos al
despedir a una miembro demócrata de la junta llamada Gwynne
Wilcox, con lo que el organismo quedó sin quorum, incapaz, por
tanto, de elaborar nuevas normas, llevar a cabo investigaciones y
adoptar medidas legales. También acabó con todos los procesos que
la NLRB tenía en marcha, consiguiendo a todos los efectos paralizar
la agencia.

Pero Trump cometió un error. Piensa que librándose del árbitro
puede detener el partido. Lo único que ha hecho es desprenderse de
las reglas. La NLRB no solo limitaba lo que los jefes pueden hacer a
los trabajadores: también limitaba lo que los trabajadores pueden
hacer a los jefes. La era previa a la NLRB fueron tiempos en los que
los patronos iban corriendo de sus mansiones a sus modernos
restaurantes y a sus palcos en la ópera rodeados de guardas
armados. Fueron tiempos de bombas, incendios premeditados y
tiroteos. El aforismo «la guerra es hacer política por otros medios»
(una traducción libre de las palabras del teórico militar Carl von
Clausewitz) tiene un corolario: la política es hacer la guerra por otros
medios. Las guerras sindicales se transformaron en una larga paz
gracias a la NLRB. Ahora toca la guerra. Otra vez.

Hicimos todo eso en un tiempo que permanece en la memoria
viva, justo en la época en que salió adelante la legislación
antimonopolio y acabamos con los imperios de tipos como John D.
Rockefeller. No es coincidencia que los dos logros sucedieran en
paralelo. Tanto los sindicatos como la lucha contra los monopolios
son ejemplos del uso por parte de la clase trabajadora de medios
democráticos para poner freno al poder nada democrático y
autocrático de las corporaciones y los ultrarricos.

Es cierto que, por el camino, los ricos han utilizado la legislación
antimonopolio para atacar a los trabajadores: una y otra vez, los
jefes han denunciado a sus trabajadores por formar sindicatos



argumentando que es una forma de fijar precios (salarios) que
incumple la legislación de competencia. A menudo estos jefes se
impusieron, a pesar de que esta teoría no tiene vinculación alguna
con los textos concretos de las leyes.

La legislación antimonopolio en Estados Unidos siempre ha
tenido como objetivo el poder corporativo. Es así desde siempre. El
senador John Sherman, el de la ley antimonopolio conocida como
Ley Sherman, dijo en apoyo de esta ley, en una intervención muy
recordada: «Si no toleramos un rey como poder político, no
debemos tolerar un rey en la producción, el transporte y la venta de
ninguno de los productos básicos para la vida. Si no nos
someteríamos a un emperador, no debemos someternos a un
autócrata del comercio con poder para impedir la competencia y fijar
el precio de cualquier producto.

De hecho, la historia de la legislación antimonopolio en Estados
Unidos se resume esencialmente en que el Congreso se reúne cada
década o cada dos para aprobar una nueva ley antimonopolio en la
que se explica, en un lenguaje extremadamente sencillo, que la
intención del texto es que se emplee contra las corporaciones y no
contra sus trabajadores. En las memorables palabras del congresista
demócrata Thomas Konop, en 1914: «Apuntamos a los gigantescos
conglomerados y a las combinaciones de capital, y no a las
asociaciones de hombres para la mejora de sus condiciones de vida.
Apuntamos a los dólares, no a los hombres».

Konop defendía la Ley Clayton, sucesora de la Ley Sherman, que
vino motivada en gran medida por tergiversaciones deliberadas en
los tribunales de la legislación existente. Los jueces tergiversaron la
Ley Sherman para aplastar una huelga de mozos de cuerda de los
ferrocarriles Pullman encabezada por el histórico líder socialista
Eugene V. Debs en 1894, así como para acabar con el impulso
sindical de los sombrereros de Danbury (Connecticut) en 1902.

Los redactores de la Ley Clayton se esforzaron enormemente
para dejar claro que apuntaban «a los dólares, no a los hombres», y
que la ley no era aplicable a la organización de sindicatos ni a sus
actuaciones. La Ley Clayton permite de manera explícita a los
trabajadores formar sindicatos, convocar boicots y organizar huelgas



de solidaridad. A pesar de esto, los tribunales permitieron a los
patronos utilizar la Ley Clayton para acabar con 2100 huelgas en la
década de 1920.

El Congreso se enfureció de tal modo con estas intervenciones
judiciales que aprobó otra ley más, la Ley Norris-La Guardia de
1932. Las actas del Congreso incluyen en el debate legislativo las
palabras de un Fiorello La Guardia rabioso que atacaba a los jueces
que «desobedecen voluntariamente la ley […] castrándola,
privándola del sentido pretendido por el Congreso, haciendo que la
ley suponga la destrucción absoluta de la intención del Congreso». El
texto final de la Ley Norris-La Guardia rechazaba de manera explícita
todo argumento utilizado por los jueces para aplicar las leyes
Sherman y Clayton contra la acción sindical, pero, a pesar de esto,
un tribunal federal decidió en 1942 que, dado que los pescadores del
caso Columbia River Packers v. Hinton estaban vendiendo
«productos» (y no fuerza de trabajo), podía aplicar la Ley Norris-La
Guardia para acabar con una huelga.

Así ha seguido siendo a lo largo de las décadas, hasta llegar a
1999, cuando la Comisión Federal de Comercio utilizó la legislación
antimonopolio para atacar a los camioneros del puerto de Los
Ángeles.

Sin duda es poco consuelo para los trabajadores cuyas
reivindicaciones laborales se ven aplastadas por la legislación
antimonopolio saber que la ley se aplicó de forma incorrecta, pero
eso no lo hace menos cierto. Y la ley no tiene necesariamente que
aplicarse mal. En 2016, los trabajadores fueron capaces de
conseguir que los jueces leyeran realmente la ley y defendieran sus
derechos, por ejemplo cuando los jinetes de Puerto Rico
consiguieron que la jueza Sandra Lynch, de la Corte de Apelaciones
para el Primer Circuito, enmendara una sentencia basada en la Ley
Clayton en contra de los jinetes, que habían sido condenados a
pagar multas a sus jefes como penalización por organizar un
sindicato (el tribunal de primera instancia llegó incluso a permitir a
los patronos de los jinetes exigir compensaciones económicas ¡a las
parejas de los jinetes!). Lynch decretó de manera acertada que la



Ley Clayton protege expresamente el derecho de los jinetes a
organizarse.

Un gobierno corrupto o un juez corrupto siempre encontrará
motivos para atacar a las trabajadoras y los trabajadores. Por eso el
poder obrero empieza siempre por ellas y ellos, no por la ley. La
solidaridad obrera nos hará superar periodos de ataques legales
contra los sindicatos en mayor medida de lo que la ley nos hará
superar periodos sin solidaridad obrera.

Pero cuando las administraciones y el poder judicial están de
parte de los trabajadores, una legislación fuerte contra los
monopolios que ataque el poder corporativo en su raíz, que ataque a
los «autócratas del comercio» que denunciaba John Sherman, es
una fuerza potente para reducir el poder de las corporaciones, algo
que a su vez facilita que se imponga la fuerza obrera.



Malas y buenas noticias

Vivimos un momento sin precedentes en la lucha contra el poder
corporativo. Si bien en el pasado ha habido oleadas de resistencia
frente a los «autócratas del comercio» en determinadas naciones o
incluso en regiones enteras, nunca antes ha habido un movimiento
mundial como el que está surgiendo en la actualidad.

Por todo el planeta hay en marcha acciones contundentes para
restaurar la competencia, la regulación, la interoperabilidad y el
poder obrero, algo que es bueno porque, al mismo tiempo y en todo
el mundo, estamos también experimentando una oleada sin
precedentes de mierdificación.

Las malas noticias

Vivimos en la confluencia de dos tendencias de largo recorrido que
solían correr en paralelo y que ahora se están reforzando
mutuamente con resultados desastrosos que no hacen más que
empeorar.

En primer lugar está la tendencia a la consolidación de mercados
en todos los sectores, de los automóviles a los electrodomésticos, de
los comestibles al envasado de carne, de la energía al transporte
naval, y de ahí en adelante. Sector a sector, la economía global ha
caído en una fosa de carteles endogámicos. Estos carteles no están
sometidos a la competencia, capturan a sus reguladores y someten a
sus trabajadores. En otras palabras: están listos para las prácticas



mierdificadoras de manipulación de precios, engaño y fraude
absoluto.

Lo único que se salva aquí es que los carteles operan sobre todo
en industrias de bienes duraderos, lo que significa que no pueden
aprovecharse de la flexibilidad que las plataformas digitales utilizan
para manipular a sus clientes y llevar a cabo sin ninguna vergüenza
una sucesión infinita de cambios en las condiciones fruto de las
enseñanzas de los MBA Darth Vader.

Pero esto está cambiando. Debido a la segunda tendencia.
Marc Andreessen, adulador de Trump, autócrata de la tecnología

y criptoembaucador, soltó una vez la famosa frase: «El software se
está comiendo el mundo». Andreessen estaba (como es habitual)
equivocado. Los efectos del software están centrados
fundamentalmente en el otro extremo del canal digestivo del
mundo: el software no se está comiendo el mundo, lo está
mierdificando.

Un mejor profeta al que prestar atención es William Gibson,
cuyas ocurrencias valen cien veces más que un aforismo de
Andreessen (recordemos la página 333, en la que analizamos
aquello de «el futuro está aquí, simplemente no se ha distribuido de
forma equitativa»). De la novela País de espías (2007) obtenemos la
ominosa observación de que «el ciberespacio está eversionado».[58]
En otras palabras, el ciberespacio (otra palabra acuñada por Gibson)
se está dando la vuelta de dentro afuera: los fenómenos que en un
tiempo solo tenían lugar en el interior de los ordenadores, ahora
suceden ahí fuera, en el carnespacio, donde tenemos nuestros
cuerpos físicos.

El «internet de las cosas» (el mundo de dispositivos
«inteligentes» y conectados que se promocionó a inicios de siglo) ha
degenerado en el «internet de la mierda», como afirma una cuenta
anónima en redes sociales dedicada a escribir la crónica del terrible
mundo de los electrodomésticos «inteligentes».

La digitalización de todas las industrias abre nuevas
oportunidades para la manipulación y, con ella, para intensificar la
mierdificación. La mierdificación lo está alcanzando todo.



Recordemos los ejemplos de las tiendas de comestibles que
utilizan etiquetas electrónicas para indicar los precios (página 144).
Cuando Jeff Bezos, propietario de Amazon Fresh (una tienda de
comestibles en línea), quiere subir el precio de los huevos basándose
en indicios extraídos del análisis de datos que apuntan a que
pagarás un extra por ellos, solo tiene que mover una barra en una
pantalla y los huevos adquieren un nuevo precio por arte de magia.

Jeff Bezos es también el propietario de Whole Foods, un
supermercado que está compuesto por cosas hechas de átomos
obstinados que insertamos en nuestros cuerpos de carne y hueso
como hombres de las cavernas. Hasta hace poco, si Jeff Bezos
hubiera querido cambiar el precio a todo lo que había en un Whole
Foods mientras te paseabas por sus pasillos, habría necesitado un
ejército de adolescentes sobre patines armados con etiquetadoras.

Pero con etiquetas electrónicas en las estanterías, todo lo que
hay en un Whole Foods pasa a estar ligado a una barra de control
en una pantalla, exactamente igual que los productos a la venta en
Amazon Fresh: cero adolescentes patinadores en los pasillos.

Recordemos también que los supermercados noruegos, que
lideran a escala mundial el uso de las etiquetas electrónicas, ya
cambian los precios de sus productos más de dos mil veces al día.
Aseguran que lo hacen —más de dos mil veces al día— para ofrecer
descuentos (por ejemplo, abaratar la leche cuando se acerca su
fecha de caducidad), pero todos sabemos cómo funciona esto.
Piensa en tu tarjeta de fidelización del supermercado (ya es una
aplicación), que empezó siendo una forma de obtener descuentos
cuando comprabas, pero —conforme se fue reduciendo la
competencia— se convirtió en algo esencial cuando los precios de
todo subieron en la tienda y la única forma de obtener el precio
normal pasó a ser entregar tu privacidad y utilizar la tarjeta de
fidelidad. Las tarjetas de los supermercados ya no ofrecen ningún
descuento (si es que alguna vez lo ofrecieron), en lugar de eso, te
hacen pagar un plus por tu privacidad.

No son solo los comestibles. El ciberespacio está eversionando
en todas partes. ¿Recuerdas el análisis del derecho a reparar en el
sector del automóvil (página 324)? Tu coche es una plataforma de



vigilancia sobre ruedas que recopila tanta información sobre ti que
los propios fabricantes te advierten de que si alguien logra acceder a
tu coche podría asesinarte. Va en serio.

Pero toda esa computarización no es solo una forma de espiarte:
es también una forma de estafarte. Tesla fue pionera en la idea de
un coche con características a las que no se puede acceder sin pagar
una suscripción anual o una tasa de desbloqueo única. Algunas de
las características ligadas a la automatización de Tesla (el sistema
engañosamente llamado «conducción autónoma») hay que pagarlas
como suscripciones mensuales. Lo que es todavía peor: en algunos
Tesla, la batería deja de alimentar tu coche una vez que cae por
debajo del 50 por ciento de carga a menos que pagues por ese
servicio todos los meses. La batería todavía tiene carga,
sencillamente se niega a facilitar esa energía al coche.

Una vez que Tesla abrió esta puerta, todo el mundo entró al
juego. Empresas como BMW y Mercedes quieren alquilarte la
calefacción del asiento de tu coche con un pago mensual u obligarte
a pagar una suscripción para poder acceder al cambio automatizado
de luces largas a cortas cuando se aproxima otro coche.

La historia de la automierdificación es también un caso de
estudio de la «curva de adopción de tecnología de mierda»: los
primeros conductores expuestos a interruptores de emergencia y
anulación de opciones automáticas activados por control remoto
eran personas pobres que contrataron préstamos de alto riesgo
(subprime) para adquirir sus coches. Estos préstamos —que vienen
acompañados de tipos de interés altísimos, límites estrictos a los
lugares donde te está permitido conducir e interruptores de
emergencia que inmovilizan el coche si dejas de pagar una cuota—
los lanzaron firmas billonarias para la población más pobre y
desesperada de Estados Unidos. Como los créditos de alto riesgo
que desencadenaron la gran crisis económica de 2008, estos
préstamos estaban diseñados para acabar en impagos, con tipos de
interés iniciales bajos que se transformaban apresuradamente en
tipos de interés altísimos o una cuota final única desorbitada
(préstamos balloon) que los prestatarios no tenían forma de pagar. Y
como los bancos que ofrecieron las hipotecas de alto riesgo, los



prestamistas que crearon estos créditos los empaquetaron en forma
de bonos y los vendieron a inversores, incentivando la firma de
préstamos destinados a fracasar, porque cuando se producía el
impago, quienes habían concedido el préstamo (por lo general
vendedores de coches de segunda mano) ya no eran los titulares.

Los coches subprime son plataformas de vigilancia con ruedas
que una corporación lejana y sin alma puede limitar parcial o
totalmente. Los hackers que consiguen acceder a las redes
informáticas de los vendedores pueden detener flotas completas de
vehículos con un solo movimiento. Los prestamistas impacientes por
el retraso en los pagos pueden activar un sistema de audio
secundario en el coche y hacer sonar a todo volumen sus exigencias
de pago por unos altavoces que no pueden silenciarse ni bajarse de
volumen.

Las dos primeras décadas del presente siglo supusieron la
proliferación y el perfeccionamiento de estas características en
cacharros que los prestamistas recuperaban y volvían a vender una y
otra vez a conductores sin influencia social ni posibilidad de recurrir
cuando eran tratados de forma injusta.

Una vez que han sido perfeccionadas y normalizadas, ahora nos
toca a todos los demás vivir con estas condiciones. Todos los coches
nuevos que se venden hoy vienen con tecnología de vigilancia que
alimenta con tu información privada a los traficantes de datos. Los
sistemas de diagnóstico y las redes internas de los vehículos están
diseñados para extraer una renta de los conductores bloqueando
servicios de terceros y el intercambio de piezas. Las funciones
prémium de los coches de lujo se alquilan, no se venden, y el dinero
que gastas en mejorar tu coche después de la compra se pierde
porque las mejoras desaparecen en cuanto cambia la titularidad del
vehículo.

Mi propio Kia Niro tiene una aplicación por cuyo uso se supone
que mi familia tiene que pagar una cuota mensual. Como no la
pagamos, perdemos el acceso remoto al coche: no podemos
encender el aire acondicionado ni la calefacción unos minutos antes
de salir de casa, no podemos abrir la puerta a distancia ni arrancar
el coche sin el mando (cuyo reemplazo cuesta 500 dólares o más) y



tampoco podemos geolocalizar el coche si nos lo roban o si se nos
olvida dónde lo aparcamos.

Pero que nosotros no podamos acceder a la red de nuestro
coche no significa que Kia no pueda hacerlo. Esta red de la que mi
familia está excluida sigue tarareando de fondo, recopilando datos
sobre nosotros sin nuestro consentimiento que más tarde serán
vendidos a intermediarios y finalmente acabarán filtrados en el
internet oscuro.

Los coches, las cunas, los aparatos de cocción al vacío, las
bombas de insulina…, todos ellos se están convirtiendo en
impresoras domésticas, la categoría de productos más abusivos y
deprimentes imaginable. Las propias impresoras se están volviendo
cada día peores: HP engaña ahora a sus clientes de forma rutinaria
para que firmen una «suscripción» de tinta cuyas condiciones de
servicio permiten a HP extraer datos de los documentos que
imprimes con ellas y bloquear tu impresora cuando la empresa
decide que ha llegado el momento de comprar una nueva.

El ciberespacio está eversionando. La manipulación que en un
tiempo era dominio exclusivo de los servicios virtuales a los que
accedías a través de una pantalla es ya común y corriente en los
sistemas físicos del mundo. Introducimos nuestros cuerpos
habitualmente en computadoras sumamente mierdificables (como
una casa con un termostato «inteligente») y, al mismo tiempo, se
espera de nosotros que llevemos por el cuerpo las dianas de esa
mierdificación (como el teléfono en el bolsillo) o incluso dentro del
cuerpo (como un desfibrilador implantable).

Estas son las malas noticias.

Las buenas noticias

Y ahora las buenas.
Recordemos la idea de James Boyle de la palabra «ecología»

como talismán que cataliza la formación de una coalición que reúne
miles de cuestiones en una única lucha (página 275).



El movimiento antimonopolio moderno es parte de una coalición
más amplia que supera fronteras, ideologías y luchas. El
antimonopolismo es parte de un movimiento contra la desigualdad,
la corrupción, la contaminación, los abusos laborales y la
discriminación. La aplicación de medidas contra los monopolios crece
en el oeste, en el este, en el norte y en el sur.

Mucho antes de que Estados Unidos empezara a abordar con
seriedad el tema de las grandes tecnológicas, las autoridades
europeas estaban aplicando multas fenomenales y aprobando
regulaciones amplias y ambiciosas. Hay motivos geopolíticos para
esta diferencia, pero no depende por completo de la geopolítica
moderna.

El hecho de que las administraciones europeas pudieran aplicar
medidas contra empresas estadounidenses no fue una coincidencia.
La legislación europea en materia de competencia se diseñó
tomando como referencia la legislación antimonopolio
estadounidense. Los tecnócratas que trabajaron para el Plan
Marshall después de la Segunda Guerra Mundial introdujeron
versiones ligeramente modificadas de la legislación estadounidense
en materia de competencia en los códigos legales de las naciones
europeas. A fin de cuentas, el crecimiento del fascismo en Europa
estuvo ligado al apoyo de las grandes corporaciones alemanas e
italianas, que vieron en él una oportunidad para fundir su poder con
el del Estado, eliminar a la competencia y lograr unos beneficios
gigantes con el conflicto bélico. Reducir el poder de las
corporaciones era clave para evitar la reaparición del fascismo.

De manera que, cuando las autoridades europeas decidieron
encargarse de las grandes tecnológicas, tenían muchas herramientas
a mano: una legislación que, sencillamente, se había ignorado con el
giro hacia políticas neoliberales.

Pero las autoridades internacionales cuentan con una ventaja
que va más allá de una serie de leyes comunes y una causa común
para regular las grandes tecnológicas. También disfrutan de un
abanico común de pruebas que pueden utilizarse en los procesos
contra las multinacionales tecnológicas.



El hecho de que existan amplias similitudes entre la legislación
en materia de competencia del Reino Unido, la Unión Europea,
Japón, Corea del Sur y otros países significa que la conducta que
incumple la ley, por ejemplo, en el Reino Unido, también es muy
probable que la incumpla en esos otros países.

Y dado que las tecnológicas juegan con el mismo manual sórdido
de mierdificación en países de todo el mundo, un proceso que tenga
éxito en un país puede replicarse en muchos otros a partir de los
hechos y los argumentos desarrollados en el primer proceso.

Esta es una dinámica que ya está funcionando. En 2021, el
Parlamento británico aprobó una ley para crear la Unidad de
Mercados Digitales (DMU), un departamento centrado en la
tecnología y compuesto por setenta ingenieros, que depende de la
Autoridad de Competencia y Mercados (véase la página 249). La
DMU es el departamento técnico de competencia mejor dotado de
personal del mundo. Mientras que la mayor parte de los reguladores
de la competencia tienen dificultades para atraer y retener a los
mejores profesionales tecnológicos, que son quienes pueden
ayudarles a comprender las tácticas y las mentiras de las
tecnológicas, la DMU está prácticamente atestada de inteligentes
ingenieros que pueden abrirse camino más allá de argumentos
disparatados y explicar con detalles precisos e implacables las
maldades de las tecnológicas.

Solo un pero: la DMU se creó en mitad de uno de los periodos
más caóticos de la historia parlamentaria británica, cuando el
desorden del Brexit supuso que un primer ministro tras otro fueran
defenestrados en una serie de crisis constitucionales en las que una
ley detrás de otra perecían antes de incorporarse al orden del día,
sin pasar por la cámara ni ser sometidas a votación.

Así sucedió que una segunda ley, destinada a conceder a la DMU
capacidades legales especiales que podrían poner en marcha toda
esa potencia de fuego técnica, requirió tres años para aprobarse (la
Ley de Mercados Digitales, Competencia y Consumidores se firmó
finalmente en 2024).

Este fracaso a la hora de conceder a la DMU poderes especiales
podría haberla convertido, en el mejor de los casos, en una



institución ineficaz, y en el peor, en un oneroso despilfarro. Pero no
fue así como sucedió. La DMU utilizó su capacidad investigadora
para obligar a las grandes tecnológicas a participar en una serie de
estudios sobre cuestiones como el mercado de la publicidad digital y
el de la computación móvil. Estos estudios tuvieron como resultado
ladrillos de cuatrocientas páginas en los que se acusaba a las
grandes tecnológicas, con notas al pie y pruebas irrefutables, de
estar timando a la población, a los pequeños negocios y a las
autoridades.

Si bien la DMU no podía actuar, a pesar de contar con las
pruebas, no fue necesario. A fin de cuentas, los timos que utilizan
las grandes tecnológicas en el Reino Unido son virtualmente
idénticos a los que utilizan en la Unión Europea.

Las autoridades de la Comisión Europea se enfrentaban al
problema contrario de su contraparte en la DMU. Si bien la DMU
disfrutaba de un gran depósito de experiencia investigadora pero
una vergonzante carencia de capacidad de actuación, la Comisión
Europea tenía toda la capacidad de actuación que necesitaba, pero
trabajaba con una limitante carencia de consejeros técnicos que
pudieran contribuir a llevar esas capacidades a buen puerto.

En una reconfortante muestra de cooperación post-Brexit entre
las dos orillas del canal de la Mancha, la Comisión Europea utilizó los
estudios de mercado de la británica DMU para fundamentar sus
actuaciones en Europa y castigó a los gigantes tecnológicos
estadounidenses como Apple y Google con multas que ascendían a
miles de millones de euros. La Comisión también dependía
notablemente de los estudios de la DMU para diseñar nueva
legislación como la Ley de Mercados Digitales y la Ley de Servicios
Digitales.

Pero la cooperación internacional no acabó ahí. El éxito de la
denuncia europea contra Apple inspiró a los reguladores de Corea
del Sur y de Japón (otros dos países con leyes antimonopolio
similares gracias a los tecnócratas estadounidenses del Plan
Marshall) para impulsar sus propias acciones contra Apple. Las
fiscalías de los dos países pudieron reciclar las pruebas
instrumentales, la documentación interna, las declaraciones y los



argumentos de sus contrapartes europeas para poner en marcha
procesos legales que de otro modo habrían sido prohibitivamente
onerosos.

Por supuesto, no vino mal que tanto Japón como Corea del Sur
tuvieran sus propios sectores tecnológicos de relevancia que se
habían visto destrozados por los monopolios tecnológicos con sede
en Estados Unidos, lo cual sumaba una importante voluntad política
a estas medidas.

Los gigantes tecnológicos estadounidenses cometen los mismos
delitos en todas partes, incluidos países que son demasiado
pequeños o pobres para aplicar sus propias medidas contra ellos. No
hay ningún motivo por el que Japón tenga que ser la última parada
en el largo calvario de Apple por las trituradoras de los reguladores
de todo el mundo. Los países del sur global en particular podrían
alimentar un sector tecnológico nacional y conseguir unos dólares
que les son muy necesarios denunciando y multando a los gigantes
tecnológicos estadounidenses.

Y ahora llega el turno de Trump. Su famoso estilo caótico de
gobierno y sus contradictorias fanfarronadas hacen difícil prever qué
hará en términos de competencia, lucha contra los monopolios,
interoperabilidad y legislación laboral. Si bien es una apuesta segura
que partes de la agenda de Trump serán hostiles a los trabajadores
y amistosas con las compañías oligárquicas, la certeza de que sea
así de forma uniforme no está nada clara.

Elementos de la coalición trumpista han hablado a favor de los
derechos laborales y de la lucha contra los monopolios. Biden tuvo
que hacer algunas cesiones al ala corporativa del Partido Demócrata
(como el nombramiento de por vida de un juez federal cuyo hijo
trabaja para Microsoft, y que procedió a oponerse en sus sentencias
a la Comisión Federal de Comercio de Lina Khan y su intento de
impedir la desastrosa fusión de Microsoft y Activision Blizzard).
Trump concederá más beneficios al ala corporativa del Partido
Republicano —mucho más amplia y poderosa—, pero no puede
negar por completo el ala pro derechos laborales y antimonopolística
de su partido. Es demasiado poderosa. En los primeros días del
segundo mandato de Trump, su Departamento de Justicia inició un



proceso legal para bloquear la fusión de dos corporaciones gigantes
estadounidenses: HP y Juniper Networks. Los elementos
antimonopolio de la coalición de Trump, no obstante, no se saldrán
con la suya en la mayoría de los casos porque no son el bloque más
poderoso sobre el que se sostiene la presidencia.

Pero ¿cuánto poder tienen? Recordemos que el actual
vicepresidente, J. D. Vance, ha alabado a Lina Khan, destacándola
como la mejor líder de las agencias del Gobierno de Biden. La
primera elección de Trump para el cargo de fiscal general, Matt
Gaetz, se autodenomina «Khanservador» y alabó públicamente la
ambiciosa agenda y las numerosas victorias del equipo
antimonopolio de Biden. La etapa de Gaetz como posible fiscal
general fue breve, pero su caída fue por una acusación verosímil de
tráfico de niñas para fines sexuales, no porque su perspectiva en
materia de legislación antimonopolio fuera anatema para la mayoría
republicana.

Y, por supuesto, el proceso antimonopolístico contra Google
empezó en el primer Gobierno de Trump. Y fue también Trump quien
inició el procedimiento para bloquear la desastrosa fusión de AT&T y
Time Warner. Sin duda, los dos procesos estuvieron más motivados
por el rencor que por la política: Trump atacó a Google como castigo
simbólico por la teoría de la conspiración de que las grandes
tecnológicas restringen las publicaciones conservadoras, mientras
que la campaña contra Time Warner fue una venganza por la
cobertura desfavorable a sus intereses que hizo el canal de televisión
CNN.

El hecho de que las acciones antimonopolísticas del primer
mandato de Trump tuvieran motivaciones espurias no significa que
estas empresas fueran inocentes. El caso de Google (que siguió
impulsando el Departamento de Justicia nombrado por Biden con el
liderazgo de Jonathan Kanter) acabó en una imponente victoria. Un
juez federal desestimó el proceso contra la fusión de AT&T y Time
Warner, pero fue así porque el magistrado decidió ignorar el texto de
la ley y prevalecieron los precedentes establecidos por los jueces
abducidos por la Escuela de Chicago y con el cerebro lavado en los
seminarios Manne (recordemos que, como dijimos en la página 254,



el 40 por ciento de los jueces federales asistieron a estos seminarios
de «educación continua» en los que eran adoctrinados con teorías
legales promonopolísticas).

Time Warner y Google eran culpables hasta la médula (como lo
son todos los monopolios y carteles en esta era del capitalismo
tardío). Cuarenta años sin aplicar las leyes antimonopolio han
resultado en una cosecha venenosa de empresas
sobredimensionadas, deshonestas y endogámicas que son todas —
todas— culpables de incumplir la legislación.

Combinemos estos hechos: poderosos elementos
antimonopolísticos en la coalición que lidera Trump, la propia
tendencia de Trump a una persecución vengativa de empresas que
no se pliegan lo suficiente a su agenda y un espacio a rebosar de
empresas que son responsables todas ellas de múltiples
incumplimientos de la legislación antimonopolística…, y obtendremos
la receta perfecta para unas medidas nada despreciables contra los
monopolios en el segundo mandato de Trump.

Esas medidas estarán corrompidas, en el sentido de que Trump
elegirá a las empresas que personalmente odie más, en lugar de a
las empresas cuyos incumplimientos de la ley representen la mayor
amenaza para la ciudadanía estadounidense. Pero no estarán
necesariamente corrompidas en el sentido de que Trump impulse
medidas contra compañías inocentes. La práctica totalidad de las
grandes empresas son culpables. La parte corrupta en la aplicación
de la ley no es denunciar a las empresas; la corrupción, en realidad,
tendrá que ver con las empresas contra las que no actuará.

Sin duda alguna, la aplicación de medidas antimonopolísticas
solo será una atracción secundaria en la agenda antimonopolística
de Trump, que está aplicando un aislacionismo beligerante, con altos
aranceles y una guerra comercial abierta contra los países cuyas
empresas compiten con Estados Unidos.

Conforme avance en esta agenda —en la medida en que su
coalición se lo permita—, contribuirá a fortalecer la apuesta por la
aplicación de medidas antimonopolio y de soluciones de
interoperabilidad fuera de Estados Unidos. La poca o mucha
deferencia que las grandes potencias como la Unión Europea han



mostrado por las grandes tecnológicas estadounidenses con la
esperanza de mantener una buena relación funcional con Estados
Unidos se mantendrá solo mientras la agenda trumpista de «Estados
Unidos primero» no convenza a los europeos de que no tienen nada
que ganar manteniendo unos términos amistosos con Estados
Unidos.

El compromiso de Trump de ampliar el uso de las criptomonedas
solo acelerará este fenómeno. Las criptomonedas son vehículos casi
perfectos para la especulación salvaje, el lavado de capitales y los
fraudes. Ampliar su posición dentro de la economía estadounidense
precipitará el tipo de crisis que provocaron burbujas especulativas
anteriores, como cuando las exóticas hipotecas de riesgo dieron pie
a la gran crisis financiera de 2008.

Entre la inestabilidad de unos Estados Unidos aislacionistas y
autoritarios repartiendo golpes a sus enemigos y el caos económico
que surgirá de convertir la economía estadounidense en un casino
de criptomonedas habrá motivos, medios y oportunidades para que
otros países desarrollen sus propias herramientas tecnológicas,
redes, nubes, plataformas sociales y sistemas de mensajería.



CONCLUSIÓN

¿Es la
mierdificación

mero
capitalismo?



Una confesión: no creo verdaderamente en los mercados como
mejor árbitro para decidir cómo debería funcionar nuestra sociedad,
quién debería estar al cargo de ella y cómo deberíamos organizar su
capacidad productiva. Como otros izquierdistas, sospecho
profundamente del capitalismo, sobre todo cuando tantos
autodenominados «capitalistas» parecen decididos a abolir a toda
costa el capitalismo para reemplazarlo por el feudalismo (véase la
página 213).

Entiendo la tentación de leer toda esta verborrea sobre
mierdificación, levantar las manos al aire y decir: «¿Y qué
esperabas? El capitalismo siempre genera estas crisis de producción.
“Mierdificación” no es más que un eufemismo malsonante para
“capitalismo”».

Pero es completamente incorrecto. Hay diferencias significativas
entre el internet que tenemos hoy (el mierdinternet) y el internet
bueno y querido que tuvimos en el pasado.

El mierdinternet es una fuente de sufrimiento, precariedad y
empobrecimiento de las personas que queremos. La vergüenza del
acoso, los fraudes, la desinformación, la vigilancia, el robo de
salarios, la extracción de datos y la captación de rentas ha estado
siempre ahí, pero eran una parte menor del internet bueno y
querido, mientras que en el mierdinternet lo son absolutamente
todo.

El internet bueno y querido ni lo diseñaron ni lo gestionaban
personas mejores. Muchos de los jefes que hoy manejan el
mierdinternet dirigían esos servicios que en un tiempo nos
encantaban y de los que dependíamos. Los líderes de las
tecnológicas han demostrado una y otra vez que carecen de algo
que se parezca mínimamente a la capacidad de ejercer funciones
ejecutivas. Es imposible que estos tipos estuvieran desarrollando
pacientemente una estafa a largo plazo, esperando el momento
perfecto para hacernos caer en la trampa.



No, los amos del universo inflados de anfetaminas están
haciendo lo que siempre han hecho: presentarse al trabajo cada
mañana para dirigirse directamente a la palanca gigante con la
etiqueta mierdificación instalada en el despacho ejecutivo y tirar de
ella con toda la fuerza posible.

La diferencia es que esa palanca solía estar muy dura.
Entorpecían su funcionamiento la competencia, la regulación, la
interoperabilidad y el poder y la conciencia de los trabajadores
tecnológicos.

Una vez anulada la competencia y la regulación, una vez que la
interoperabilidad se prohibió en favor del «desprecio delictivo de
modelo de negocio», una vez que los trabajadores tecnológicos
quedaron intimidados y precarizados, la palanca empezó a moverse.
Y con mucha facilidad.

Así, los mismos jefes, con la misma moral y carencias
psicológicas, haciendo lo mismo que siempre habían hecho, están
produciendo unos resultados completamente diferentes. La palanca
de la mierdificación, que en un tiempo estuvo atascada, ahora se
puede mover con un dedo de cero a cien.

Las consecuencias de todo esto para nuestros camaradas en la
lucha por un mundo mejor son reales y concretas. El internet que
hizo nacer los movimientos Occupy y Black Lives Matter se ha
tornado profundamente hostil al mantenimiento en el tiempo de
movimientos políticos radicales y a la fundación de nuevos
proyectos.

Esto es realmente importante. No porque internet sea la cuestión
más relevante a la que nos enfrentamos hoy en día. Nada de eso. En
comparación con la emergencia climática, el genocidio, la
desigualdad, la corrupción, los pasos atrás de la democracia, el
autoritarismo y los ataques racistas, homófobos, misóginos y
tránsfobos sostenidos en el tiempo contra nuestros camaradas,
hermanas y hermanos, internet es solo un espectáculo secundario.

Pero, a pesar de que internet sea mucho menos importante que
todas estas luchas, es, no obstante, extremadamente relevante.
Internet es el terreno de batalla de esas luchas. Es la forma de
comunicación que utilizaremos para organizarnos y salvar a nuestra



especie y a nuestro planeta de su inminente extinción. Estas otras
luchas son mucho más importantes que internet, pero no podemos
ganarlas sin una red libre, justa y abierta.

Un internet, en otras palabras, que sea muy similar a ese
internet bueno y querido que tuvimos tiempo atrás, pero que corrija
sus defectos: los inescrutables detalles técnicos que impedían que
nuestras amistades normales y corrientes se incorporaran a la fiesta.

Un internet nuevo y bueno es un internet que combina la ética
tecnológica de autodeterminación que tenía el antiguo internet
bueno y querido con la simplicidad y los mecanismos engrasados del
internet 2.0 que permitieron a nuestras amistades sin conocimientos
técnicos específicos disfrutar de sus posibilidades.

Audre Lorde era mucho más lista que yo en casi todo, pero
cuando escribió «las herramientas del amo nunca desmontarán la
casa del amo»[59] estaba claramente equivocada. Las herramientas
del amo se utilizaron para construir esa casa en primer lugar. Y eso
las convierte en las herramientas ideales para desmontarla por
completo y volver a levantarla para acogernos.

El capitalismo de hace veinte años dejó espacio para un internet
salvaje y confuso, un espacio en el que personas con perspectivas
desfavorecidas podían encontrarse unas a otras, ofrecerse ayuda
mutua y organizarse.

El capitalismo de hoy ha producido un centro comercial digital
fantasmagórico a escala mundial, lleno de contenidos de mierda
creados por bots, chismes asquerosos de empresas con nombres
comerciales cargados de consonantes y fraudes con criptomonedas.

Pero podemos dar marcha atrás a la mierdificación de internet.
Podemos detener la progresiva mierdificación de todos los
dispositivos digitales.

Podemos construir un sistema nervioso digital mejor y resistente
a la mierdificación que sea adecuado para coordinar los movimientos
de masas que necesitaremos para combatir el fascismo, poner fin al
genocidio y salvar nuestro planeta y nuestra especie.

Martin Luther King dijo en una ocasión: «Tal vez sea cierto que
la ley no puede conseguir que un hombre me ame, pero puede



impedir que me linche, y creo que esto es también bastante
importante».

Y tal vez sea cierto que la ley no puede obligar a los sociópatas
corporativos a considerarte un ser humano con derecho a la
dignidad y a un tratamiento justo, en lugar de un mero monedero
con patas, un suministro de bacterias intestinales para el organismo
colonial inmortal que es una corporación de responsabilidad limitada.

Pero sí que puede hacer que sus ejecutivos te teman lo
suficiente para tratarte de manera justa y concederte tu dignidad,
incluso si piensan que no lo mereces.

Y creo que esto es bastante importante.
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[1] ¡Aunque a mí me parece bien si quieres utilizarla así! Una de las maravillas
del lenguaje es su maleabilidad. Las palabras significan lo que los hablantes digan
que significan. No te cortes. Tienes mi bendición.

[2] Thumbtack ofrece sus servicios fundamentalmente en Estados Unidos, no
está disponible hasta el momento en España. La plataforma pone en contacto a
todo tipo de profesionales del hogar (reparaciones, jardinería, limpieza,
mudanzas…) con los clientes. (N. del T.).

[3] Para más información, véase Chokepoint Capitalism: How Big Tech and Big
Content Captured Creative Labor Markets and How We’ll Win Them Back, un libro
editado por Beacon Press y que coescribí con Rebecca Giblin en 2022.

[4] Craigslist es una plataforma de anuncios clasificados, la mayor del mundo,
con presencia fundamentalmente en Norteamérica, aunque también, con menor
éxito, en otros países. (N. del T.).

[5] En las memorables palabras del desarrollador informático neozelandés Tom
Eastman.

[6] Hechos reales.
[7] Sí, sí, en serio. Para más información, véase el artículo ya clásico de Dina

Srinivasan, «The Antitrust Case Against Facebook: A Monopolist’s Journey Towards
Pervasive Surveillance in Spite of Consumers’ Preference for Privacy», en Berkeley
Business Law Journal, 16, n.º 1, 2019.

[8] Ibid. supra. Esta es una paráfrasis sarcástica, no una cita textual.
[9] Intenta hacer esto hoy en Facebook y te caerán más bombas que en la

guerra. Véase el análisis del «desprecio delictivo de modelo de negocio» en la
página 161.

[10] Una vez más, no es una cita real, sino una interpretación hiperbólica y
retórica de la comunicación corporativa.

[11] ¡Tampoco es una cita!
[12] Srinivasan, «The Antitrust Case Against Facebook».
[13] El eufemismo de la industria tecnológica para la publicidad de la vigilancia,

fruto de la utilización masiva de nuestros datos.
[14] Lauren Johnson, «When Procter & Gamble Cut $200 Million in Digital Ad

Spend, It Increased Its Reach 10%», en Adweek, 1 de marzo de 2018.
[15] Lo que disfrutarías con algo así.
[16] Para más información, véase «El fin de la autoayuda», página 149.
[17] Para más información, véase «El fin de la competencia», página 83.
[18] «En este punto, el precio que cobra Amazon a estos vendedores externos

ha crecido hasta alcanzar cerca del 50% de sus ingresos. Es este dinero, estimado
en 123.000 millones de dólares el año pasado, el que paga los envíos “gratuitos”,
así como el servicio de vídeo, el servicio de música, Twitch y todo lo que incluye el
paquete Prime». Matt Stoller, «The FTC Sues to Break Up Amazon over an
Economy-Wide “Hidden Tax”», en BIG (Substack), 27 de septiembre de 2023.



[19] Rory van Loo y Nikita Aggarwal, «Amazon’s Pricing Paradox», en Harvard
Journal of Law & Technology, 37, n.º 1, otoño de 2023.

[20] Si no eres economista, el término autoayuda puede hacerte pensar en
zumos purificadores y en citas inspiradoras, pero en términos económicos, la
autoayuda (self-help) es una política que permite a las personas o a las empresas
solucionar sus problemas por sí mismas, en lugar de apelar a un regulador, a un
organismo responsable del cumplimiento de la legalidad o a terceros. Es posible
concebirlo como el equivalente económico del derecho a la legítima defensa.

[21] Indicador clave de rendimiento (KPI, por sus siglas en inglés), referencia
utilizada por las empresas para decidir las promociones y las bonificaciones (o las
suspensiones temporales de empleo y los despidos).

[22] Tengo muchísimo más que decir sobre la interoperabilidad, especialmente
sobre la interoperabilidad adversarial. Para más información, puedes echar un
vistazo al libro que publiqué en 2023 con la editorial Verso, The Internet Con: How
to Seize the Means of Computation, ya disponible en formato de bolsillo.

[23] Una ayudita: diaper significa «pañal». (N. del T.).
[24] Aunque sí que es una recomendación desinteresada. El único contacto que

he tenido con la empresa es un breve intercambio de correos electrónicos con su
fundador, que me escribió para agradecerme la publicación de una entrada en mi
blog sobre mi experiencia con el servicio.

[25] Tim Wu, «Tech Dominance and the Policeman at the Elbow», en Kevin
Werbach (ed.), After the Digital Tornado: Networks, Algorithms, Humanity,
Cambridge University Press, 2020, pp. 81-99.

[26] Amazon finalmente lo admitió y alcanzó un acuerdo para cerrar la demanda
colectiva.

[27] Cuando el presente libro se encontraba aún en fase de edición, el Tribunal
Supremo de Estados Unidos acabó con gran parte de este proceso en el caso
denominado «Loper Bright Enterprises v. Raimondo, que dio por finalizada una
práctica muy longeva denominada «deferencia administrativa» o «deferencia
Chevron» (véase la página 257). El caso de la petrolera Chevron que da nombre a
la deferencia administrativa había establecido la capacidad de las agencias
especializadas de diseñar y promulgar normas. La sentencia en el proceso Loper
Bright es considerada ampliamente un desastre que va a dificultar que Estados
Unidos desarrolle en el futuro legislación de calidad (personalmente, estoy de
acuerdo con esta valoración). A pesar del golpe que el Tribunal Supremo ha
asestado a este sistema en Estados Unidos, en el resto de las democracias del
mundo los sistemas legislativos especializados se alinean más o menos con lo
establecido en la deferencia Chevron.

[28] EssilorLuxottica es el mayor fabricante mundial de gafas después de haber
adquirido o haber forzado la venta o la cesión de derechos de decenas de marcas
de gafas, entre ellas Alain Mikli, Armani Exchange, Arnette, Brooks Brothers,
Bulgari, Burberry, Chanel, Coach, Costa Del Mar, Dolce&Gabbana, Emporio Armani,
ESS, Giorgio Armani, Luxottica, Michael Kors, Miu Miu, Native Eyewear, Oakley,



Oliver Peoples, Persol, Polo Ralph Lauren, Prada, Ralph Eyewear, Ralph Lauren,
Ray-Ban, Scuderia Ferrari, Sferoflex, Starck Biotech Paris, Swarovski, Tiffany & Co.,
Tory Burch, Valentino, Versace y Vogue Eyewear. EssilorLuxottica también es
propietaria de un amplio abanico de minoristas (Sunglass Hut, LensCrafters,
Glasses.com, etc.), así como del mayor asegurador de salud ocular del mundo
(EyeMed Vision Care). Fabrica la mayor parte de las lentes correctoras del mundo.
Y ha subido el precio de las gafas en más de un 1000 por cien en la última
década.

[29] Arise modificó algunas de estas prácticas en 2024, tras varias demandas
judiciales y después de que se le prohibiera operar en Minnesota y en Washington.

[30] Para evitar toda duda, quiero aclarar explícitamente que esta es una
interpretación sarcástica del mensaje implícito que Google envía a sus usuarios, y
no una cita real. Actuad en consecuencia.

[31] Para más información, véase mi breve monográfico How to Destroy
Surveillance Capitalism, publicado en 2020 por Medium.

[32] Los matemáticos polacos fueron quienes abrieron camino aquí,
desarrollando los ordenadores electromecánicos (bombas) necesarios para
descifrar las máquinas Enigma modificadas de los nazis, que se utilizaban para
codificar y decodificar mensajes secretos. Su trabajo es menos conocido que el de
Turing, pero merecen un enorme reconocimiento por su contribución en el
esfuerzo bélico. Turing, como es sabido, fue acosado por un Gobierno británico
que no conocía límites a la decencia cuando se trataba de perseguir la
homosexualidad. Terminó suicidándose. Hoy, como debe ser, recordamos a Turing
como un héroe (aparece incluso en los billetes de cinco libras), mientras que los
decodificadores polacos sobre cuyo esfuerzo desarrolló Turing su trabajo —Jerzy
Różycki, Henryk Zygalski y Marian Rejewsky— son auténticos desconocidos
(aunque también tuvieron sus sellos polacos en 1983).

[33] Bueno, la de Google quizá no.
[34] Y Scribner – Pantheon – Del Rey – Saga – Atria y muchísimas más.
[35] Chokepoint Capitalism, el libro sobre los mercados del trabajo creativo y los

monopolios que escribí con la profesora de Derecho australiana Rebecca Giblin, se
publicó en la maravillosa Beacon Press, propiedad de la Asociación Unitaria
Universalista (Albert Einstein escribió una vez: «Si conseguimos renovar el espíritu
de la Constitución estadounidense dejando atrás la confusión de nuestros tiempos,
será gracias en gran medida a los valientes esfuerzos de los unitarios y su Beacon
Press»). Sin embargo, como muchas otras editoriales independientes, Beacon
depende de Penguin Random House para su distribución, lo que supone que
Penguin Random House (parte de un cartel que es objeto de una fuerte crítica en
nuestro libro y que se negó a publicarlo) sigue recibiendo un dólar cada vez que
vendemos una copia.

[36] Aquella antigua HP, la buena, antes de que se metiera en el timo de la tinta
de impresora.

[37] La aplicación no almacenaba los números de la Seguridad Social,



afortunadamente. Por otra parte, a mediados de 2024, un grupo de hackers
publicó todos los números de la Seguridad Social estadounidense de toda la
historia en la dark web, ahí queda eso.

[38] El término «tuyul» hace referencia a un espíritu de características infantiles
que forma parte del folclore indonesio y que ayuda a su dueño humano a ganar
dinero robando.

[39] En un giro perverso, la primera política editorial de la BBC prohibía los
enlaces fuera de su propia página, argumentando que esas páginas podían
cambiar sin aviso previo. Eso significaba que incluso si una página enlazada
cumplía los estándares editoriales de la BBC en el momento en el que se
establecía el enlace, más tarde podía cambiar y no estar ya a la altura de esos
estándares. En 2004, mi amigo Stef Magdalinski, reconocido tecnólogo británico
que defiende el interés público, creó un plug-in llamado News Online Wikiproxy
que reescribía cualquier página de la BBC que cargaras en el navegador y le
añadía enlaces a artículos relevantes de la Wikipedia. Más tarde, la BBC suavizó su
política y aceptó el hecho de que la red pública, a pesar de toda su veleidad, era
un recurso demasiado importante para ignorarlo en sus noticias.

[40] Es decir: fabricantes de spam.
[41] La primera enmienda consagra algunas de las libertades personales

fundamentales: la libertad de credo y de expresión, así como la libertad de prensa
y de reunión pacífica. (N. del T.).

[42] Véase el proceso lanzado por Texas y otros nueve estados estadounidenses
en 2020. State of Texas, et al. v. Google LLC (SDNY 2020).

[43] Rubin negó las acusaciones, pero la dirección de Google consideró que las
pruebas en su contra eran «creíbles».

[44] Referencia al poeta y pintor romántico William Blake (1757-1827), que en
el prefacio a Milton: poema en dos libros incluye un poema (conocido
especialmente como el himno religioso Jerusalén después de que Hubert Parry lo
musicara) en el que encontramos estas palabras (dark Satanic Mills), que aluden a
la perdición de la Inglaterra de la Revolución Industrial. (N. del T.).

[45] En un sentido estricto, técnico, un monopolio es un mercado con un único
vendedor y un monopsonio es un mercado con un único comprador. Sin embargo,
en el lenguaje coloquial de la economía y de la legislación antimonopolio,
«monopolista» y «monopsonista» hacen referencia a empresas con poder de
mercado, fundamentalmente el poder de fijar precios. En términos formales, los
monopolios de hoy son en realidad oligopolios y los monopsonios son oligopsonios
(es decir, miembros de un cartel que comparten poder de mercado), pero como
estos son términos impronunciables, nos quedamos con el prefijo «mono-».

[46] Stafford Beer.
[47] Y eso es.
[48] Véase Elliott Ash, Daniel L. Chen y Suresh Naidu, «Ideas Have

Consequences: The Impact of Law and Economics on American Justice», NBER
Working Paper 29788 (febrero de 2022).



[49] La neutralidad de la red fue la política de facto de las ISP estadounidenses
durante la mayor parte de la historia de internet y quedó formalizada en forma de
regulación de la Comisión Federal de Comunicaciones (FCC) durante la presidencia
de Obama. En el primer mandato de Trump, la FCC acabó con esta regulación. Joe
Biden la recuperó, pero los jueces nombrados por Trump anularon la orden
presidencial. La neutralidad en la red sigue siendo ley en gran parte del mundo,
incluida la Unión Europea.

[50] O, en circunstancias limitadas, cuando tienen un «interés legítimo» para
recopilar y utilizar tus datos. Por ejemplo, si das tu dirección postal a un vendedor
para que pueda entregarte un paquete, no tiene que pedirte permiso por otra
parte para recopilar los datos de tu dirección postal y utilizarlos para enviarte el
paquete, lo que sería realmente estúpido.

[51] ¡Y espero que lo hagas! ¡Salúdame! Soy @pluralistic@mamot.fr.
[52] Por desgracia, cuando Mark Zuckerberg dice que quiere que Facebook

«vuelva a sus raíces», no es esto a lo que se refiere.
[53] Es broma. A pesar del amenazador mensaje —sumamente incompleto en

términos legales— de la página de créditos, existe lo que se denomina «uso
razonable» y abarca lo que acabas de hacer.

[54] Técnicamente, un «mensaje iMessage».
[55] Cory Doctorow, Pequeño hermano, trad. Camila Yvers y Diego Castillo,

Puck, 2011.
[56] En el contexto estadounidense, cuando el presidente nacional o los

gobernadores de los estados convierten con su firma los proyectos de ley en leyes,
pueden incluir una nota que ofrezca una interpretación concreta del texto. (N. del
T.).

[57] «From Businesses and Banks to Colleges and Churches: Americans’ Views
of U.S. Institutions», Pew Research Center, febrero de 2024.

[58] William Gibson, País de espías, trad. Rafael Marín Trechera, Plata, 2009. (N.
del T.).

[59] Audre Lorde, «Las herramientas del amo nunca desmontarán la casa del
amo», en La hermana, la extranjera: artículos y conferencias, trad. María Corniero,
Horas y Horas, 2003. (N. del T.).



Índice

Portada
Mierdificación
Introducción
Parte 1: Historia natural

Análisis de caso: Facebook
Análisis de caso: Amazon
Análisis de caso: iPhone
Análisis de caso: Twitter

Parte 2: Patología
Parte 3: Epidemiología

El fin de la competencia
La muerte de la competencia mata también la regulación
«Con una aplicación»
No es explotación laboral si lo hacemos con una aplicación: la
discriminación salarial algorítmica de Uber
Centauros inversos y pollificación
Manipulación
El fin de la autoayuda
El fin del poder de los trabajadores tecnológicos
Los derechos tecnológicos son derechos laborales: las aplicaciones Para
y «tuyul»
Las huelgas en Google, solidaridad y sindicatos tecnológicos
Búsqueda de rentas y tecnofeudalismo

Parte 4: La cura
La lucha contra los monopolios ha vuelto, nena
Antimonopolismo en la era Trump
Recuperar la regulación



La privacidad primero
La Ley de Mercados Digitales y la Ley de Servicios Digitales de la Unión
Europea
Gestionabilidad
Recuperar la autoayuda
El extraño caso de Beeper Mini
Revocar la legislación del «desprecio delictivo de modelo de negocio»
Recuperar los sindicatos
Malas y buenas noticias

Conclusión: ¿es la mierdificación mero capitalismo?
Agradecimientos
Sobre este libro
Sobre Cory Doctorow
Créditos
Notas



Imagen de portada


	Mierdificación
	Introducción
	Parte 1: Historia natural
	Análisis de caso: Facebook
	Análisis de caso: Amazon
	Análisis de caso: iPhone
	Análisis de caso: Twitter

	Parte 2: Patología
	Parte 3: Epidemiología
	El fin de la competencia
	La muerte de la competencia mata también la regulación
	«Con una aplicación»
	No es explotación laboral si lo hacemos con una aplicación: la discriminación salarial algorítmica de Uber
	Centauros inversos y pollificación
	Manipulación
	El fin de la autoayuda
	El fin del poder de los trabajadores tecnológicos
	Los derechos tecnológicos son derechos laborales: las aplicaciones Para y «tuyul»
	Las huelgas en Google, solidaridad y sindicatos tecnológicos
	Búsqueda de rentas y tecnofeudalismo

	Parte 4: La cura
	La lucha contra los monopolios ha vuelto, nena
	Antimonopolismo en la era Trump
	Recuperar la regulación
	La privacidad primero
	La Ley de Mercados Digitales y la Ley de Servicios Digitales de la Unión Europea
	Gestionabilidad
	Recuperar la autoayuda
	El extraño caso de Beeper Mini
	Revocar la legislación del «desprecio delictivo de modelo de negocio»
	Recuperar los sindicatos
	Malas y buenas noticias

	Conclusión: ¿es la mierdificación mero capitalismo?
	Agradecimientos
	Sobre este libro
	Sobre Cory Doctorow
	Créditos
	Notas

