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FERNANDA NAMUR

Quedatelo
todo

Unan




“Tengo en mi tantos arrepentimientos,
Tantos indtiles presentimientos,

Una fidelidad ciega de perro,

Un corazén que puede ser de hierro,
Que no conmueve a veces ni la muerte,
Ni la alegria ni la buena suerte.

iSi tengo un corazon es para que arda!”

SILVINA OCAMPO



Capitulo 1

Una de las pocas certezas que tengo en mi vida es, como dicen por
ahi, que del odio al amor hay un solo paso: la persona que mas he
querido es la que mas dano me ha hecho. Su nombre es Gabriela
Santelices, el mio es Elena Ramos, y lo nuestro fue amor a primera
vista. Apenas la conoci supe que queria ser su mejor amiga.

Tu mejor amiga, deberia decir.

Me es muy dificil explicar el profundo sentimiento de verglienza
que me inunda cuando me preguntan por ti y no tengo otra opcién
mas que contestar que ya no nos hablamos. Es infantil, lo sé, pero
asi me siento: una nifa desamparada desbordada de emociones que
aun no tienen nombre, sin embargo, es el tuyo el que me atormenta
por mucho que intente olvidarlo. Dejo de tener veintiocho anos vy
vuelvo a los ocho de golpe, una cachetada que es tan dolorosa que
me hace cuestionar la forma en la que antes solia medir el
sufrimiento. Soy una mujer adulta, tengo problemas muchisimos
mas importantes de los cuales deberia estar preocupandome, sin
embargo, ahora me reduzco a esto.

Una espectadora incapaz de desprenderse del pasado.

Mi Unico consuelo es que la gente no suele preguntar por qué nos
peleamos. No sé por qué, ahora que lo menciono. Con lo metidos
que son para el resto de las cosas, en realidad es extraho que solo
aqui es cuando dejan que una pregunta quede suspendida, sin
respuesta. éSera que no saben como reaccionar? Quizas deberia
haberle hecho caso a la verglienza, quizas esto no es algo que
debiese ir contando por la vida. Puede ser que una persona normal
en esta situacién simplemente opta por el diplomatico camino del
«nos distanciamos», o mas facil aiin, mentir y decir que todo va bien
y fin del asunto.



Quizas es que saben que, si ya no somos amigas, e€s porque algo
grave tuvo que haber ocurrido entre nosotras. Fuiste una persona
demasiado importante para mi, y pasamos por tantas experiencias
juntas, que el fin de nuestra relacion sin lugar a duda es un duelo
que se me nota en la cara, que escapa por mis poros, Viscoso Yy
putrefacto, y se sienta sobre mis hombros intensificando la gravedad
con la que el piso atrae a mi cuerpo.

La gente «adulta» no termina con sus amigos.

No sé si alguna vez habia terminado una amistad como lo hicimos
nosotras. Intentar recapitular la serie de eventos que nos llevd hasta
aca me marea. Habiamos peleado antes, pero nunca de esa manera.
Creo que sé qué fue lo que cambid, lo que hizo que esta vez fuese
distinta a las otras.

Yo.

Yo estaba distinta.

Lo que me hiciste me cambid para siempre, o por lo menos alterd
irreversiblemente como te veia. Ya no me importaba cuidar tus
sensibilidades ni tus sentimientos. Queria que te doliera como me
dolio @ mi. Queria verte reaccionar, queria verte sangrar. Viste lo
peor de mi, pero no sé si te diste cuenta de que yo a ti te vi tal cual
eres, tal como siempre fuiste, pero que astutamente maquillaste. No
fue esa discusion la que rompid lo que fuimos, fuiste ta. Tu fuiste
poco a poco, como una termita, comiéndotelo todo a tu paso, sin
que yo alcanzara a darme cuenta de lo que estaba pasando.
Parasitaste esta relacién, y cuando colapsd bajo su propio peso, te
indignaste conmigo cuando me atrevi a cuestionar la condicidén de su
estructura.

Chupalo, Gabriela Santelices.

Chuapalo y no dejes de chuparlo hasta que te agotes.

Durante tanto tiempo sofié con una hermana como tu. Los
momentos que compartimos como amigas fueron de los mas felices
de mi vida, sentia que la nuestra era una relacién que solo se daba
en las peliculas. Lo echo tanto de menos, y por eso te odio. Odio
que fuiste la mejor amiga que he tenido y la persona que me hace
no querer volver a tener en mi vida una amiga de ese tipo. Odio que
seguramente a ti te da lo mismo.



Rabia, pena, y un temporal de pensamientos catastroficos inundan
mi cabeza mientras mi mirada se pasea por la polvorienta salita de
estar que en este momento me contiene sin mucho carifo.
Francamente, ya no sé qué mas hacer para matar el tiempo. Cuando
estas en un lugar por Ultima vez, la culpa te invita a memorizarlo
antes de que sea tarde.

Desvanecimiento.

Vacio.

Olvido.

Podria intentar recorrer con la vista cada centimetro de este lugar
antes de que llegue el taxi que me llevara al aeropuerto. No creo
que me alcance el tiempo, ni tampoco sé si vale la pena hacer el
ejercicio, pero no me quedan muchas mas opciones. Mis ojos son
una escoba gastada a la que apenas le quedan un par de cerdas y
que hace lo posible por barrer todas las pelusas que me rodean,
congelandolas en su lugar. Si depende de mi, jamas volveré a pisar
este lugar semiabandonado. Nunca mas me sentaré en este
incomodisimo sillén cuyo color innombrable es la suma de todo lo
que comimos y derramamos sobre su terciopelo barato, de segunda.
Jamas pensé que perderia para siempre la chance de arreglar la pata
floja de la mesa del comedor. Sin saberlo, en algin momento limpié
el mesdn de la cocina por Ultima vez.

Pocas cosas van quedando de todas las que solian habitar este
espacio. Las mas feas, las mas rotas y las que tU, Gabriela, adn no
vienes a buscar. Es ridiculo, pero me sorprende demasiado que el
televisor siga en su lugar, como si nada. Es mio, lo compré
muchisimo antes de que nos fuésemos a vivir juntas, y aun asi me
sorprende que se encuentre aqui, en mi propia casa. Te has
quedado con todo, esa era tu naturaleza, asumi lo peor e incluso
esto lo di por perdido.

Aprieto con rabia el control remoto y no pasa nada.

Debo dejar de hablarte, nombrarte como si fueras otra.

«¢Por qué mierda no se prende esta wea?» pienso mientras golpeo
el control con rabia.



Presiono, presiono, presiono y nada. Al igual que yo, el control no
tiene baterias.

—Qué hija de puta —digo en voz alta entre dientes apretados.

Gabriela. Campeona mundial en sacarle las pilas a todo, a
escondidas, sin dar aviso y sin reponerlas. Jamas. Nunca. Hubo un
momento en que sus asaltos eran tan descarados y descriteriados
que tuve que cambiar mis vibradores antiguos por unos recargables
y asi evitarme el mal rato. éMe creerias si te digo que en ese
momento realmente no me molestaba? En ese entonces me causaba
hasta gracia el robo hormiga de Gabriela. Pero era distinto cuando
éramos amigas. Si a ella le faltaban baterias, yo feliz de poder
ayudarla, aun cuando no habia sido realmente participe de la
solucién. Este orgasmo te lo regalo yo.

Mientras estés feliz, y a mi me dejes en paz, te los regalo todos.

¢Cuadl habra sido el ultimo?

Menos mal este televisor es de aquellos que auln tienen botdén de
encendido manual. Lo que no tiene es una forma de cambiar de
emisora, por lo que me resigno a ver lo que sea que me depara un
canal nacional un domingo a mediodia. Quien diria que este lugar
que tanto amé hoy no se reduce a mas que una sala de espera de
un consultorio.

Qué deprimente, por la chucha.

Una breve pausa comercial y volvemos a la programacion habitual.

Con el sol de las doce a todo dar, una joven periodista se dedica a
intentar entrevistar a personas haciendo fila a las afueras de una
carcel. Digo intentar, ya que casi nadie quiere regalarle ni una
palabra ni un solo sequndo de su tiempo malgastado. Es divertido y
vergonzoso a la vez ver como le dan la espalda a su micréfono.
Debe haber saludado en vano a al menos diez espaldas y hombros
distintos hasta que logré dar con la victima perfecta: una mujer
canosa de rostro amable y que facilmente podria ser su abuela, la
mia, o incluso la tuya. Era la abuela de todo Chile. Una de esas
tipicas sefioras que tienen cara de que, si les pides la hora, te
cuentan lo acontecido en su dia completo. Accede con timidez a la
entrevista, mirando de reojo la fila estatica, urgida ante la posibilidad
de perder su lugar. De manera pausada y con una suavidad feroz,



mira a la cdmara de frente y comenta que lleva doce afos visitando
la carcel. Todos los domingos, sin falta, viaja para ver a su hijo.
Todos los domingos su despertador suena a las 5:00 a.m., todos los
domingos arma un bolsito con un poco de comida y uno que otro
encargo, y absolutamente todos los domingos del ano toma un bus
que en tres horas la deja frente al mausoleo de violencia y abandono
en el que se hospedaba su primogénito.

—Soy lo Unico que tiene, y él es lo Unico que me queda mi —
explica la sefiora—, asi que aqui estaré todas las semanas hasta que
él termine de cumplir su castigo. Al final del dia, él sigue siendo mi
familia. No importa lo que haya hecho. La sangre es mas fuerte.

—éY cuantos domingos mas le quedan? —pregunta la reportera
nerviosa, en un débil intento de alivianar el ambiente.

—Uy, no estoy segura, no sabria calcular. Son ocho afios mas, no
sé si usted podria ayudarme con el nimero, no soy buena para esas
cosas. Ocho afios mas, si todo sale bien —con su mirada clavada en
la cdmara la mujer aclara que su hijo ha sido condenado a veinte
anos de carcel por homicidio calificado, luego de asesinar a su
hermano menor por una deuda impaga. Sin que se lo pidieran, contd
con lujo de detalles cdmo fue ella misma quien encontrd en el patio
de su propia casa a sus dos hijos. Uno estaba tirado en el piso, el
otro sostenia un penasco ensangrentado que habia arrancado del
muro que ella por tanto tiempo habia tenido pendiente arreglar.

Ver a la periodista descolocada intentar recomponerse,
sosteniendo el micréfono como si fuese un salvavidas, era todo un
cuadro. Me hubiese sacado una carcajada de no haber estado tan
impactada como la pobre reportera ante lo que acababa de
escuchar.

—Un ejemplo del amor de madre, y de cdmo la familia, aunque no
se elige, es para siempre, pase lo que pase. Adelante, estudio.

Personalmente, nunca he sido partidaria del dicho «la sangre es
mas espesa que el agua». No sé quién instald la idea, pero me llama
la atencidn esa locura colectiva que insiste en que la familia es para
siempre. Que pase lo que pase, son ellos quienes estaran alli el uno
para el otro. Ese es tu equipo, es el que te tocd e independiente de
si es bueno o malo, y es tu deber permanecer alli.



Pura mierda.

Pienso en la madre del fratricida, en mi propia madre olvidada y en
Gabriela. Yo sé que es un caso un poco extremo, pero se entiende la
idea: la amistad no viene con ese seguro incluido.

La familia es eterna.

Los amigos por un rato.

Y yo nuevamente me quedé sola.

En shock: absolutamente nadie.

Aun no aprendo el truco ese de retener el amor ajeno. Pienso que
seria tremendo poder capturarlo, enjaularlo y llevarlo conmigo a
donde sea que lo necesite. Fue una de las razones por las cuales
decidi estudiarlo. No el amor en si, tan dificil de medir e imposible de
cuantificar, pero aquello que te hace guerible. Qué es lo que te hace
digno de recibir amor, en especial cuando no existe el deber ni la
obligacién de entregarlo. De todos los temas, de todos los tipos de
relaciones, de todas las conductas humanas, fui una masoquista y
elegi la amistad como el tema central de mi investigacion.
Cuestionable, al igual que la decision de exiliarme a mi misma en el
proceso. Como si necesitara empaparme de aquello que mas me
duele en lo que algunos dirian es un intento desesperado por
enjuagar mis pecados.

Este es mi via crucis y hoy es mi ultimo dia antes de partir.

Un quiebre.

Un antes y un después.

Eso espero.

Es el consuelo que tengo.

Qué ridicula.

Veo la hora en la esquina de la pantalla del televisor, y calculo que
el taxi esta por llegar.

Me acerco al espejo que se encuentra junto a la puerta de entrada
para revisar que esté todo en orden. Una capa de mugre cubre mi
reflejo, y como quien no quiere la cosa, tacho con la yema de mi
indice una violenta diagonal, partiendo por el ojo derecho hasta
llegar a la comisura de la boca marchita que me devuelve la mirada.
Con el dedo aun sucio, lentamente como si fuese un vals, termino mi
obra maestra:



X

Toda la vida he escuchado que tengo la misma mirada que mi
mama, y nuestro parecido fisico solo ha ido en aumento con el pasar
de los afios. Ambas compartimos los mismos ojos de ratén
separados forzosamente por una nariz aguilefia, regalandonos el
poder de vernos perpetuamente turnias. A veces creo que podria
sacarme mejor partido si le pongo un poco de ganas al asunto.
Tengo una boca gruesa que algunos podrian considerar atractiva en
un rostro distinto. Si me preocupase mas por cepillar mi pelo y
mantener a raya el puhado de nudos oscuros que suelen anidarse
sobre mi nuca, incluso podria verme decente. Hablando de eso, creo
que aun me quedan un par de minutos. Podria alcanzar a
cepillarmelo rapidamente.

Ser desde ya una nueva persona. Si lo que quiero es partir de
nuevo, podria hacerlo desde ya, como alguien que siempre esta
peinada y nadie nunca la apodara «Melena», independiente de si me
lo dicen con carifio o no.

Me acerco a la esquina donde acomodé mis maletas, y en su
interior, el pobre cepillo.

Chucha.

En donde mierda guardé el cepillo.

Y asi, todo el minucioso trabajo que llevd a cabo la Elena del
pasado fue destruido por la Elena del presente. Los calzones
volvieron a quedar desperdigados por el piso, los remedios se dieron
vuelta en el fondo de un bolsillo distinto al que los contenia
originalmente y el cepillo de mierda habia desaparecido en
democracia. Desarmé todo para nada.

Todo esto, a veces, se siente como si hubiese sido para nada.

Soy solo el esqueleto de lo que alguna vez fui, y fuiste tq,
Gabriela, quien se deberia hacer cargo de esto. iDe todo esto! Del
polvo en las repisas, de las cajas de cartdon sin cerrar, de este
departamento de mierda que jamas quise por mi cuenta. Me
arrepiento de todo, incluso de las cosas buenas que ocurrieron por
tu culpa. Mi vida hubiese seguido de lo mas bien, quizas un poco



aburrida, pero prefiero la monotonia a este dolor y a este cacho que
me dejaste y del cual tU jamas sufriras las consecuencias.



Capitulo 2

La serie de eventos que me llevd a trabajar como asistente de un
laboratorio de ciencia social fue tremendamente decepcionante para
mi familia. Es muy dificil romantizar la academia si tienes los bolsillos
apretados y mas encima te endeudaste estudiando una carrera inutil
cuando bien pudiste elegir algo empleable. Estoy segura de que les
caia mejor a mis papas antes de entrar a la universidad. Tenia
buenas notas y segln todos mis profesores, un futuro prometedor.
Al momento de decidir qué estudiar, mi papa me asegurd que la
decisidon era mia. Mi fortaleza también eran los nimeros, por lo que
en un principio cuando me preguntaban qué queria estudiar,
contestaba que queria ser contadora al igual que mi papa. Me
gustaba la forma en la que me presentaba como «su colega» frente
a sus amigos, y por un tiempo senti que era la decisidon correcta.
Cuando cambié de opinidn, el resultado fue decepcionante para
ambos. En ese sentido, la decepcion tenia un puesto permanente en
la mesa dominical y su familiaridad a ratos podia sentirse casi como
un alivio.

Quizas era bueno tenerla alli como aliada. La mesa era un lugar
importante para mi familia.

A pesar de vivir todos bajo el mismo techo, los Unicos momentos
donde nos veiamos el uno al otro era dos veces a la semana: el
almuerzo del sabado, y el almuerzo del domingo. A la una de la
tarde saliamos de nuestras piezas, colocdbamos la mesa mientras mi
papa preparaba el almuerzo y nos sentabamos juntos. Dénde nos
sentabamos, lo que hablabamos e incluso lo que comiamos era lo
mismo, siempre. En la cabecera se sentaba mi papa, Gonzalo,
cortando la carne que habia preparado con su parrilla de gas. A su
izquierda estaba el reemplazo de mi mama3, Liliana, sirviéndose la
Unica ensalada que sabia armar en la vida: rdcula con tomate. Mi



hermana Elisa iba a la derecha de mi pap3, y ella solia partir por la
olla de arroz que estaba en el centro de la mesa. Cuando todos los
platos estaban servidos, avanzabamos a la siguiente fase del
almuerzo, donde mi papa nos hacia las mismas preguntas de
siempre, respondiamos lo mismo de siempre, y a menos que una
nueva catastrofe natural azotase el pais, hasta ahi llegaba la
conversacion. Mi casa era silenciosa. Si no teniamos algo bueno que
contar, por lo general, no contdbamos nada. Fue tan drastico el
cambio, en ese sentido. Solian preguntarme constantemente por los
resultados de mis pruebas, por las distintas universidades y
facultades que visitaba, fascinados por todo lo que pudiese contarles
sobre el futuro que ellos querian que tuviese. Cuando mi barco
cambio de rumbo, ellos se bajaron, pero no de inmediato. Durante el
primer semestre de sociologia, hicieron el esfuerzo de preguntarme
una que otra vez por las clases que estaba tomando, pero después
de un rato dejaron de preguntarme cémo iban mis estudios. A partir
del segundo semestre no volvieron a preguntarme a qué me queria
dedicar una vez titulada. En cierto momento cada persona termina
por tirar la esponja. Eso no impedia que yo alin mantuviese la poca
atractiva costumbre de ofrecer informacidon sobre mi vida sin que
nadie me preguntara. A veces sentia la necesidad de comprobar que
ellos no estuviesen sordos, ni que yo era un fantasma sosteniendo
cubiertos. Ahora la carne me da asco, y a mi familia apenas les
hablo.

Asi y todo, persisti. Estudié sin que me lo preguntaran, me apliqué
sin que me lo pidieran y me titulé. Lamentablemente, nada de lo que
habia leido en esos afios me ayudd a entender mejor el mundo que
me rodeaba ni mucho menos me entrego las habilidades practicas
necesarias para enfrentarme a ese gran desconocido. Eramos varios
los que una vez egresados de la carrera nos estrellamos de hocico
contra la realidad de que estudiar una ciencia social de poco y nada
sirve en el mercado laboral de este pais. ¢Habra otra tierra en donde
esto sea diferente? Sin experiencia practica ni empleos disponibles
en la vida real, de las salas de clases pasamos a trabajar en ellas,
siendo asistentes de quienes tan solo un semestre antes nos
llenaban la cabeza de esperanza: corrigiendo ensayos, cuidando



pruebas, y eventualmente, ingresando en sus equipos docentes
como los Ultimos eslabones de la cadena académica en la misma
universidad en la que estudiamos.

Un circuito endogamico.

Quizas lo hago sonar mucho peor de lo que era en realidad. La
verdad es que si era muy apasionada por los temas que
investigabamos, disfrutaba muchos aspectos de mi trabajo y con el
tiempo comencé a tomarme mas enserio el aprendizaje continuo que
se requeria para desenvolverse en la academia y su mundillo tan
particular. Los sueldos eran malos, pero mas malo era estar
desempleada, y este trabajo ademas de ser uno estable incluia
beneficios sindicales y un buen seguro de salud. Eso por si solo era
harto mas de lo que habian encontrado la mayoria de mis colegas
fuera de la universidad en el mundo real. Los horarios eran mas o
menos relajados, a menos que estuviésemos cerca de algin limite
de postulacion a fondos de investigacion, de una auditoria
académica, o proceso de publicacidon. El primer y el Gltimo caso
siendo los mas criticos, en igual medida. Sin fondos no podiamos
investigar. Si no investigdbamos, no teniamos con qué elaborar
papers y articulos cientificos, y si no éramos capaces de reunir un
par de hallazgos publicables al menos una vez al ano, no habia como
justificar el gasto que suponia para la universidad mantenernos
dentro de su ndmina. Yo no sé por qué teniamos que arrastrarnos
tanto ante el decano, éramos apenas cincuenta personas dentro del
laboratorio, y nuestros sueldos eran una fraccién de lo que costaba
la barbaridad que pagaban miles de alumnos de mensualidad. Me
tomo casi cuatro afos subir suficientes peldafios en la miserable
escalera académica hasta tener un sueldo un poco mas decente.

Cuando ese dia llego, lo primero que hice fue irme de mi casa.
Apenas me alcanzaba para un sucucho de un ambiente, pero me
hizo tan feliz que no volvi a quejarme cuando un plazo académico
nos obligaba a trasnochar un tiempo junto a mis colegas.

Varios de esos pobres diablos eran companeros mios de pregrado,
algunos mas conocidos que otros, pero todos rostros conocidos, al
fin y al cabo. Uno de ellos era Carlos Valenzuela, y a pesar de que
no fuimos muy cercanos en nuestra época de estudiantes, en ese



trabajo se convirtié en mi mas grande aliado. De caracter dulce, pero
por sobre todo carismatico, Carlos era un hombre a quien se podria
describir como mucho mas guapo de lo que moralmente permitia su
estatura. Su pelo era de un castaho amaderado, el cual
pacientemente moldeaba a diario con cera para peinar en ondas
perfectas y casuales que caian sin esfuerzo alguno sobre su frente
color canela. Sus ojos castanos eran grandes y rasgados a la vez,
como almendras radioactivas, pero normalmente los mantenia
ocultos detras de lentes gruesos. En el laboratorio le decian «El
principito», pero lo que otros hubiesen tomado como ofensa, el
siempre recibia encantado. Carlos Valenzuela era de mis personas
favoritas, y fue él el responsable del primer encuentro.

—El jueves esta de cumpleafios Pamela y quiere conocer a los
engendros con los que me las paso enclaustrado, asi que estan
todos invitados al bar de la Cuca después del trabajo — dijo ante la
audiencia trasnochada y poco entusiasta que se congregaba
alrededor de la cafetera comunal del laboratorio de psicologia social.

—iBuenisimo! Alli estaremos, ya era hora de que nos vayamos de
after office como equipo —dijo el doctor Gonzalez, el primer eslabon
de la cadena. Debid estar agachado momentos antes, ya que, con su
estatura, corpulencia y su cabeza medio pelada que le daba el
aspecto de un fraile eran casi imposible que pasase desapercibido.
Gonzalez no era un simple profesor de planta, era el amo y sefior del
laboratorio, y absolutamente todos los fondos de investigacién eran
distribuidos directamente por él. Nuestro mecenas. Una palabra suya
bastaba para cumplir tus suefios académicos; por consiguiente, un
comentario fuera de lugar era suficiente para estancar tu
investigacion de forma indefinida. Eramos afortunados hasta cierto
punto de que el doctor Gonzalez fuese un hombre justo y amable,
pero era dificil olvidar cuanto poder sostenia sobre nosotros. Lo que
para él eran favores amistosos, mas alld de sus intenciones, se
convertian en tareas inescapables. Habia iniciado un nuevo afio
académico, y tarde o temprano, Gonzalez nos acorralaria con una
salida de equipo, y como dicen por ahi, la ocasidon hace al ladron.

Una ola de murmullos afirmativos siguid las palabras del doctor
Gonzalez, y aunque me preocupé de asentir con la cabeza, mi cara



debe haber delatado mi falta de entusiasmo. Apenas pude cruzar
miradas con Carlos, era obvio que al menos él si se habia dado
cuenta de lo que escondia mi sonrisa poco entusiasta. El ejercicio de
disimular muecas jamas me lo aprendi, y la idea de tener que ir a un
bar con las personas con las que trabajo, frecuentemente a
deshoras, me parecia un castigo que bien hubiese podido esperar al
menos un par de semanas mas.

—Perdon, Elena. En serio. No caché que Gonzadlez estaba aqui,
pensé que estabamos solo los asistentes —susurré Carlos apenas
Gonzalez se habia alejado lo suficiente para evitar ser escuchados.

—Te odio —le escupi en voz baja y con cuidado, sintiendo cémo la
sangre me subia a las mejillas — incluso si te creyera, digamos que
en serio no lo habias visto, ahora sabes que estoy obligada a ir y no
te veo quejandote.

—Exageras. Yo te he visto pasarla bien como las personas
normales. Por qué te haces la que odia salir.

—iSalir con gente que no conozco! Vas a ser mi Unico amigo alli, y
vas a estar ocupado con la Pame. Y esta bien, corresponde, no te
juzgo. Pero me acabas de cagar, épor qué no pudiste invitarme a tu
casa o algo asi? iTuviste mil oportunidades para presentarme a
Pamela!

—Ya, perdoname. Sorry. No le pongas color. Pero tampoco es
como que se nos haya presentado el momento antes. Lo importante
es que me quieres mucho, y ahora estas obligada a ir al cumpleafnos
de la Pame si no quieres que Gonzalez te agarre mala. Yo sé lo
urgida que estds por su carta de recomendacion, y si mal no
recuerdo, se ha olvidado de tus ultimos dos correos insistiéndole.

—Por la mierda, ipor qué la vida es tan dificill —boté todo el aire
que tenia acumulado—. Mis resultados debiesen ser suficientes. Es
mas, bastan y sobran. Por qué chucha tengo que socializar en mi
tiempo libre cuando nada tiene que ver con mis estudios —dije
apretando los dientes.

—Cambia la cara, lo vas a pasar bien. Y no voy a ser la Unica
persona conocida alli, al parecer ira todo el laboratorio. Imaginatelos
a todos borrachos, las risas no van a faltar. Quién sabe, quizas si
Gonzalez se cura lo suficiente, te da la pasada ademas de la carta de



recomendacién —aventurd Carlos, subiendo y bajando sus cejas de
oruga como una caricatura, haciéndolo imposible soltar una
carcajada—. iTe reiste! iMe perdonaste! iCagaste!

—Ok, estupido. Voy a ir al cumpleafios de tu polola, voy a saludar
a todos, me reiré de los chistes fomes y comentaré el clima como si
fuese el tema mas interesante del mundo. Me tomaré un trago
carisimo con una sonrisa en la cara. Pero apenas se asome la
oportunidad de escapar sin que Gonzalez lo note, soy capaz de
trepar la ventana del bafo si es la Unica salida que encuentro.

—Vas a ir con la sonrisa mas grande del mundo y te vas a
preocupar de hablar un rato con la Pame. Te lo ruego, no seas
pesada. Ademas, van a estar todas las amigas de la Pame, te haria
bien conocer mas gente. Gente normal con trabajos normales —dijo
Carlos—. Gente que no se parece nada a nosotros. Hay que romper
la burbuja.

Con Carlos siempre nos habldbamos en esos tonos. Creo que, en
un principio, nacié de una necesidad de encontrar una forma de
hablarnos sin que el otro, o cualquier persona chismosa del
laboratorio, pensase que habia un interés romantico de por medio.
Fue algo que partié un poco en broma, pero resultdé acomodarnos
mucho mas de lo que pensamos. Era como si a través de los insultos
y las exageraciones pudiésemos ser mas honestos con el otro, con el
suficiente espacio para no tomarselo tan en serio. Nos hacia sentir
COmMO un equipo, con su propio lenguaje secreto. Carlos siempre ha
sido lo mas cercano que he tenido a un hermano mayor, y él siempre
me tratd como la suya también.

—Ya... Pico...éNecesitas que lleve algo? —pregunté derrotada.

—No, nada, solo preocupate de llegar, éte parece?

El bar era un mar tempestuoso de cuerpos, gritos y humo. Habia
que esquivar una docena de mesas y de pequenas congregaciones
para llegar al salon reservado para la ocasion. Alli se extendia una
mesa larga llena de vasos a medio beber, cajetillas de cigarros
abiertas y dispuestas para quien quisiese servirse, mas un pufiado
de celulares y llaves que posiblemente serian extraviadas antes de
que terminara el festejo. Una mirada rapida basté para notar cdmo
alrededor de la mesa se formaban subgrupos humanos,



categorizados segun su relacion con la cumpleafiera: los del trabajo
de Pamela, el grupito de su universidad, en el fondo las
escandalosas amigas del colegio, uno que otro primo que circulaban
en rotacién entre los grupos y en la esquina mas apartada, los
colegas del novio.

Pamela se encontraba al centro de sus amigas colegiales, una
bandada de mujeres feroces que parecian estar en una despedida de
soltera por el volumen de sus cacareos y cotilldn que llevaban
puesto: boas sintéticas, gorros vaqueros Yy anillos con luces
cegadoras de adorno. La habia visto antes en una que otra foto,
pero ninguna le hacia justicia a lo linda que era en persona. No era
una belleza obvia, era mas sutil. Era hermosa en la forma en la que
sonreia y se le marcaban las comisuras de la boca, como si hubiese
pasado la vida entera sonriendo. Su cabello era oscuro y de ondas
suaves, un poco mas arriba de sus hombros, enmarcando su rostro
como uno lo hace con los buenos recuerdos. Su nariz estaba torcida,
era imposible no notarlo. A la mitad del camino se desviaba hacia el
lado derecho de su rostro de manera drastica producto de una caida
mas bien fea en la infancia. Carlos me habia mencionado que la
hacia sentir muy insegura, que habia considerado enderezarla en un
quiréfano, pero al verla en persona me parecié innecesario. Habia
algo en esa pequefia imperfeccién. Era bonita de una forma
cotidiana e inalcanzable a la vez, y su naricilla tan Unica era parte de
ese encanto. Lo mejor hubiese sido saludarla de inmediato para salir
rapido del cacho, pero meterme alli para saludarla me parecia una
misidn suicida, por lo que hice una linea recta hacia los del
laboratorio, mirando fijamente el suelo para asi no arriesgarme a
cruzar miradas con nadie durante el trayecto.

—iPor fin! Pensé que ibas a cagonear —gritd Carlos desaforado
cuando me encontraba a medio metro de mi destino. Sus ondas
perfectas se habian desarmado hace quién sabe cuanto, y a esas
alturas de la noche, ya se habia desabrochado los primeros cuatro
botones de la camisa estampada que habia elegido para la ocasion.
Se veia mas como el integrante de una banda de bachata que un
hombre dedicado a la academia.



—iShhh! Qué te pasa, monoencefalico—dije, intentando esquivar
las miradas curiosas que desaté Carlos con su bien intencionado
alarido.

—¢éSaludaste a la Pame? —dijo a mi oido a la vez que me daba un
abrazo de bienvenida.

—AUn no, la vi ocupada.

Carlos me escrutd directo a los ojos, bien sabiendo que era una
excusa de cagona.

—Ya, te pido algo para tomar y de ahi te acompafio a saludarla. A
mi también me asustan un poco sus amigas del colegio. Son un poco
intensas. He tenido pesadillas en las que me devoran como parte de
un ritual de belleza eterna. Yo creo que te caerian bastante bien, de
hecho.

—Tienen toda la pinta, qué quieres que te diga. ¢Me pides un gin?
Por cierto, Pamela es preciosa. Las fotos que me mostraste no le
hacen justicia.

—Lo es, y algun dia, le pediré que se case conmigo antes de que
se dé cuenta de que estd afuera de mi alcance. De inmediato te
traigo el gin. Entre mas pronto te emborraches mejor lo pasaras —
dijo haciendo un gesto indtil hacia uno de los meseros que se
escabullia del salon.

«Qué ganas de ser el mesero», pensé. Carlos intentd alcanzarlo,
pero sus piernas cortas no dieron abasto, y se perdid entre codos y
espuma. Nuestros colegas, que se encontraban de pie en un
semicirculo, hablaban de lo mismo de siempre: que la muestra de
participantes, que no sé cuantas horas estuvieron limpiando una
base de datos, de la falta de lucas y el exceso de horas laborales. Es
facil saber qué decir y como aportar a la conversacion. Es cdmodo y
seguro. Me integro al circulo y desde alli me doy el lujo de observar
con mayor detencién a las canibales con cotilldn.

Pamela, con plumas rosadas adornando su larguisimo cuello y una
tiara falsa coronando su oscura cabellera, ya no se encontraba al
centro del aquelarre. La atencion habia sido desviada hacia otra
chica que mostraba con orgullo su nuevo anillo de compromiso. Se
turnaban tomandole la mano para contemplar mas de cerca el
diamante (supongo que era uno, no soy experta en piedras



preciosas; perfectamente podria ser de un plastico muy bien
logrado). Chillaban y se abrazaban, como si la victoria hubiese sido
grupal. Una de las chicas que se encontraba directamente detras de
la futura novia me llamé la atencion. A diferencia del resto, su cara
esbozaba algo... équizas irdnico? Sus ojos, grandes y pardos, iban y
venian entre Pamela y la novia como dardos. De seguro se reia de
ellas en su cabeza.

Quedé atrapada en un detalle de sus ojos; un lunar en la cdrnea
que se asomaba cuando miraba hacia el costado.

El lunar desaparecia.

Luego volvia a aparecer.

Sigue desapareciendo.

Y no volvié mas.

Se dio cuenta de mis miradas descaradas.

Mierda.

Como una pantera, su mirada se clavo en mi lugar, y como quien
no quiere la cosa, apuntd sutilmente a la novia con su menton. El
lunar volvié a asomarse cuando sus o0jos se iban hacia atras, y con
una mueca, me invité a ser complice de lo que realmente opinaba de
ese anillo que tanto escandalo causaba. No pude contener una
pequefa sonrisa, a lo que ella me respondid con una carcajada que
desconcertd a las chicas a su alrededor. La del lunar sacudié su
cabeza, como restandole importancia al origen de su interrupcion.

La del lunar se gird a decirle algo a una de sus companeras, pero
antes de siquiera intentar descifrar exactamente qué, Carlos me
interrumpid con una copa del tamafio de una pecera.

—Gin tonic para el caballero.

—Chucha —dije recibiendo la copa con ambas manos para
balancear su inesperado peso.

Agradeci el trago y volteé nuevamente. La chica del lunar habia
vuelto su atencion a su grupo y parecia haber tomado las riendas de
la conversacion. Qué raro. Si no fuese por la tiara que indicaba la
verdadera cumpleanera, pensaria que la celebrada era la del lunar.
No podria decir exactamente por qué, pero fue la impresidon que me
dio.



Debe haber pasado un poco mas de una hora antes de volver a
cruzarme con ella. Una hora y dos peceras mas de alcohol después
—que vacié en un intento por ahogar las conversaciones aburridas y
repetitivas que me rodeaban—, el doctor Gonzalez finalmente hizo
una aparicion en la celebracidén. pero como un cometa entro y salid
del bar incluso antes de que llegara el vaso de cerveza que le
pidieron. Apenas pude saludarlo con la mano de lejos.

Todo este martirio en vano.

«Ya fue, me termino esta Ultima copa y me pido un taxi», pensé.

Me abri camino por el saldn en busca del bafio de mujeres, que se
encontraba cerca de una de las salidas del bar que daba a un
callejéon poco iluminado. Afuera se veian cajas vacias y barriles de
aluminio amontonados. Un punto de luz iba y venia, respirando la
oscuridad a su alrededor. Era la chica del lunar sentada sobre un
cajon de cervezas fumando un cigarro a solas. Parecia un podster
antiguo, de esos que te decian que fumar te daba mas estilo. Tenia
puesto un vestido a cuadrillé color arena que combinaba con su pelo
lacio, ajustado con un cinturdon delgado a su cintura. Debajo del
vestido se asomaban unas mangas negras ajustadas que daban la
impresidon de continuar hasta la punta de sus pies, como si en lugar
de medias, debajo del vestido tuviese puesto un traje de Gatubela.
La forma en la que estaba posicionada, sus piernas cruzadas una
sobre la otra con un pie colgando inerte en el aire, daba a entender
que los zapatos de plataforma que usaba esa noche ademas de
verse caros, eran tan pesados como uno podria llegar a imaginar
dado su tamano.

Intenté hacerme la loca y pasar de largo al bafio, pero el destino
tenia otros planes esa noche.

—Epa, éa dénde vas? —dijo la oscuridad echando humo.

—Me dijeron que por aca... estaba el bafio —respondi indecisa,
como si la certeza hubiese escapado de mi ser y ella fuese la Unica
que conocia la respuesta a esta y a todas las preguntas que el ser
humano no ha sido capaz de contestar.

—Espérame, vamos juntas. Estoy que me meo —al verme inquieta
agrego—: ya casi me lo termino —dijo, con una ceja levemente
arqueada.



Como una tonta, me quedé congelada en mi lugar, sin saber qué
decir ni a dénde mirar. éPor qué le dije la wea del bafio como una
pregunta? ¢Acaso se me olvidd cdmo interactuar como la gente? Por
cosas asi la gente me encuentra rara. Por eso me encuentran cara
de pesada. «éQué le digo? éLe digo algo o solo la espero?», pensé.
Me pidié que la esperara. Quizas solo queria que alguien le cuidara
la puerta. No me reconocié. No tenia cdmo saber que era invitada
del cumpleaios. Era una persona del bar nomas...

—Eres amiga del Carlos, éo no? —interrumpié la del lunar,
desconociendo la conversacidon catastrofica que galopaba en mi
cabeza.

—Del trabajo.

—¢Y tu también le dices laboratorio a su oficina? éSe ponen batas
blancas y lentes de proteccion? —dijo entre risotadas, cuyos ecos
rebotaban como aplausos contra el ladrillo.

—Jaja... eh... si... pero no porque crea que es un «laboratorio-
laboratorio», pero es el nhombre que le puso la universidad y la
verdad igual hacemos ciencia. Digo... no sé si «hacemos ciencia»,
pero eh... investigamos y a veces se publican nuestros papersy eso
es como «hacer ciencia»... —vomité tropezandome con cada palabra
en el proceso, descolocada a mas no poder.

La del lunar me mird en silencio durante lo que podria haber sido
una eternidad, y soltd otra carcajada, limpiandose lagrimas
imaginarias.

Respird profundo y soltd un suspiro.

—Calmate, Elena, te estoy weveando. Carlos me habia dicho que
eras brigida, yo hubiese pensado que me ibas a tirar la pachotada
devuelta. Soy Gabriela, amiga del colegio de Pamela. La amiga
favorita de Carlos, que conste —aclard apagando la colilla de con el
tacdén de su bota.

Entonces ella sabia quién era yo. Inclusive sabia mi nombre...
¢Qué mas sabia de mi? No me hacia mucha gracia saber que Carlos
me describia a otros de esa forma. Me cargaba, pero habia verdad
en ello. Toda la vida me han dicho que soy de esas personas cuyo
rostro da la impresion de ser mas pesada que un chupete de fierro
hasta que me conocen, y recién ahi se dan cuenta que por mucho



que ladre soy incapaz de morder. Si hubiese un remedio que pudiese
curar la cara de pico perpetua, lo tomaria a diario como un
antialérgico.

Espera. Si ella sabia por Carlos quién era yo, y supuestamente
cdmo soy, équé acababa de pasar?

¢Estaba acaso Gabriela poniéndome a prueba?

Y mas importante que eso, écdmo me habia ido?

Senti mi sangre subir como espuma a mi cara. Pero antes de que
mis neuronas tuviesen chance de reubicarse en sus respectivos
lugares, Gabriela me tomd la mano con seguridad y me guio hacia el
bafio. Su perfume la seguia como una estela firme detras de sus
pisadas que parecian no sentir la necesidad de voltearse atras.
Localizamos el bafo, sin embargo, al parecer fuimos las Ultimas del
bar en encontrarlo. A la rapida calculé que habia al menos diez
chicas esperando su turno para mear.

—iUff! Tenemos para rato —dijo Gabriela.

—Me voy a hacer encima. Me tomé tres gins —comenté
desesperada, como si estuviese recién cayendo en cuenta de la
presién en mi vejiga que amenazaba con arruinar mi vida si llegase a
estornudar.

Gabriela, quien aun no habia soltado mi mano me arrastrd
devuelta por donde mismo vinimos.

—\en, no vamos a esperar dos horas. Hacer pipi es un derecho
universal.

Volvimos al callején donde nos escondimos detras de unos barriles.
Tomamos un par de cajas de cerveza y las colocamos rapidamente
sobre las otras para hacer una especie de pasillo que pudiese
generar un poco mas de privacidad. Me asomé brevemente para
confirmar que no habia nadie cerca, y procedi a bajarme los
pantalones para aliviar mi vejiga cuidadosamente en cuclillas,
evitando a toda costa mearme los zapatos.

—¢éNo vas a ir al bafio también? —pregunté mientras me sacudia a
lo Shakira, mirando fijamente las piedrillas que acababa de mojar.

—Si, pero me tienes que ayudar. Estoy cansadisima de estar todo
el dia en el hospital y si intento hacer una sentadilla me voy a caer



de hocico. Ven, tdmame asi —me dijo, extendiendo uno de sus
manos mientras que con la otra se subia el vestido hasta la cintura.

Le tomé la mano y luego la otra, de modo que las mias actuaban
como reposabrazos de una silla invisible sobre la cual ella se
acomodd. Incomoda ante este exabrupto de intimidad con una
desconocida, me concentré en fijar mi mirada en los logos
desgastados que adornaban las cajas de cervezas. Bajaron las luces
del interior del bar, y por medio segundo, estuvimos a solas en el
callejéon, una penumbra interrumpida por el sonido de un chorrito
contra las piedrecillas. Se escucharon algunos gritos en el bar,
seguidos por el comienzo de una muy desafinada cancién de
cumpleanos.

Gracias a Dios.

—ApUrate, parece que estan cantando «Cumpleafios feliz» —le
comenté a Gabriela preocupada.

Apenas termind de arreglar su atuendo, di media vuelta al saldn,
verificando que Gabriela me siguiera y que todo lo que acaba de
ocurrir no fue producto del copdn de gin. Ahi venia, haciéndome una
sefla con la mano. Logramos llegar a tiempo para las Ultimas
estrofas. Cuando las luces volvieron a encenderse, noté que varios
colegas estaban buscando sus chaquetas, preparandose para
despedirse.

—Bueno... creo que voy a buscar mis cosas, fue un gusto mear
contigo.

—¢éPor qué? éTienes otro carrete? —preguntd, empequefieciendo
sus 0jos y subiendo ambas cejas con exageracion.

—No... pero es tarde y se estan yendo todos.

—¢éTodos quiénes? éLos de «laboratorio»?

—Si, no conozco a nadie mas aparte de Carlos.

—Me conoces a mi. Y estamos unidas por el pipi. Quédate, un
ratito. Despidete de los mamertos que igual los vas a ver manana
por la mafiana y esta noche quédate a wevear con las chicas
divertidas —sugiri6 de una forma peligrosamente convincente—.
Mira —dijo apuntando sutilmente con el dedo indice—. Esa de ahi es
la Cata, yo no sé ni lo que hace aqui porque le cae pésimo la Pame
desde siempre. Esa otra es la Ina... —y asi siguidé apuntando a cada



una de las chicas, como un entrenador preparandome para entrar a
la cancha.

Me rei de sus chistes, estuve de acuerdo con sus observaciones y
me senti eufdrica, como si la luz hubiese adoptado a la polilla y la
invitara a ser parte de las lamparas.

Toda la vida me habia sentido fuera de lugar, como si mi propia
vida no me perteneciese del todo, y por mas que me esforzaba, no
lograba estar a la altura de un papel que ni siquiera estaba segura
de querer. Esa noche se sentia como una oportunidad tan buena
como cualquier otra para intentar algo nuevo. Y yo siempre quise ser
una de las chicas.



Capitulo 3

Como una polilla, estaba encantada por el halo de Gabriela. Por mi
lado, algo de interés debi causarle, ya que fue ella quien intercedio
por mi, haciéndome llegar por medio de Carlos invitaciones cada vez
mas frecuentes a sus salidas con el resto del grupito que se habia
formado alrededor de Pamela y sus amigas escolares. Pamela,
Gabriela, Valentina, Tamara, Ina y Catalina habian sido amigas desde
primero medio, y eran el nucleo central de ese grupo social. A su
alrededor iban y venian distintas personas, en general pololos o
amigos de por ahi cuya estadia solia ser temporal. Era un grupo
marcadamente femenino, y con razdén, ya que habian egresado de
un colegio de monjas donde el Unico hombre al que se le permitia el
ingreso a las aulas era a Jesus.

A la Pame y a la Gabi ya les tenia mas confianza a esas alturas,
mientras que de a poco fui conociendo al resto de las chicas a
medida que iba ganando terreno en esas juntas. Valentina era la
novia, comprometida a Francisco, a quien habia conocido estudiando
arquitectura. Ya llevaban casi seis anos saliendo. Estrictamente
hablando, era la mas hermosa del grupo de amigas. Era una mujer
alta y esbelta cuya figura facilmente le podia haber permitido
trabajar de modelo. Llevaba su pelo lacio corto, sus mechones rubios
apenas le llegaban hasta el mentdn y sus ojos grises le daban un
aspecto nérdico que solo se veia acentuado por su nariz respingada,
cortesia de un cirujano estupendo, como me habia informado
anteriormente Gabriela. Tamara era sin duda una de las chicas mas
amables dentro del grupito. Su voz era suave como ella, hablar con
Tamara era una experiencia terapéutica independiente del tema a
discutir. Era del tipo de persona que se sentia desnuda si salia de su
casa sin labial rojo, y en su defensa, el color le sentaba bien y
complementaba a la perfeccion su piel de marmol. Curiosamente,



tanto Pamela, como Gabriela y Tamara habian estudiado enfermeria,
sin embargo, las tres lo hicieron en universidades distintas. Ina era
quizas la mas sociable y por lo mismo a la que menos solia ver,
siempre tenia un cumpleanos, una despedida, un matrimonio o
incluso un bautizo al que se habia comprometido a ir. Habia nacido
para ser educadora de parvulos, su carisma y energia no podrian
haber sido empleadas en un mejor lugar. Por Ultimo, estaba Catalina,
quien trabajaba como terapeuta ocupacional y aparentemente le
caia mal a Pamela hace mas de una década, pero ya nadie estaba
realmente seguro de por qué. Ella creia que partié cuando Catalina
le «copid» unas zapatillas a la Pame, en esa edad donde ese tipo de
cosas eran las mas importantes del mundo.

Nuestros dias libres eran dificiles de calzar, por no decir casi
imposible; todos tenian trabajos tan distintos, pero cuando
halldbamos una instancia usualmente quedabamos a tomar vino y
fumar cigarros hasta altas horas de la madrugada. Eran tres las
casas en las que normalmente nos reuniamos: 1) la de la novia,
Valentina, que compartia piso con su prometido Francisco, 2) la de
Carlos y Pamela, y 3) la de Catalina y su pololo, David. No era
coincidencia que Unicamente las parejas fueran quienes organizaran
las tardes de vino, todas las demas que estaban solteras aun vivian
con sus padres y alli no podrian compartir con la confianza y
vulgaridad con la que disfrutaban conversar. Era un ritual precioso
del que todas participabamos a nuestra manera. La primera copa era
para conversar de forma cortés y preguntar por las familias, la
segunda copa era para alegar sobre el trabajo y la tercera copa daba
paso a las historias de las solteras que los emparejados bebian con
mas entusiasmo que el propio vino en sus copas. Era un pequefio
ecosistema, delicado y equilibrado, en el que me sentia como la mas
agradecida de las espectadoras.

En un intento por ganarme un lugar, cada vez que nos reuniamos
tomaba nota del vino que mas gustaba esa noche, para asi
asegurarme de llevar al menos una botella del mismo para la
proxima ocasion. Tenia miedo de aparecerme con las manos vacias,
como si de esas botellas dependiese mi préxima invitacion. La
totalidad de mi valor contenido en un recipiente de vidrio. Gabriela



jamas tuvo ese problema. Ella solia llegar siempre de Ultimas con
nada mas ni nada menos que su personalidad de bulldozer que todo
detenia a su paso, y alguna anécdota que procedia a relatar de
manera estrepitosa y atrapante como su risa. Admiraba tanto esa
habilidad que tenia para hechizar a todos a su alrededor.

Una tarde de aquellas, mientras conversaba en la cocina de Carlos
junto a él, Gabriela nos interrumpio.

—Tienes varios tatuajes, éverdad? Se te asoman algunos debajo
de las mangas —dijo Gabriela con una sonrisa gatuna.

—Eh, si, no sé si varios, algunos. Son tonteras —respondi
nerviosa, como si se tratara de un examen oral para el cual no supe
prepararme.

Quizas fue el vino o el hecho de que era incapaz de hacerme la
interesante, aunque mi vida dependiese de eso, pero senti la
necesidad de aclararle a Gabriela que, aunque siempre me habian
gustado los tatuajes, la mitad de ellos me hacian sentir como una
impostora. La verdad era que varios de ellos me los habia hecho en
un intento por impresionar a un chico del que estaba perdidamente
enamorada en la universidad. Se llamaba Rodrigo, tenia un
mohicano y mas de una vez habia llegado al electivo de filosofia que
compartiamos con el brazo envuelto en plastico, su piel escupiendo
la tinta recientemente inyectada. Aunque ya tenia un par por cuenta
propia, el que me hice en el antebrazo no tenia significado ni
propdsito mas que el de ser visto por él. Menos mal funciond. La
primera clase a la que llegué con mis propios vendajes entintados
Rodrigo se acercé a preguntar por lo que me habia hecho y con
quién. El no se enamordé de mi, y a mi se me pasé el gusto por él
con el tiempo, pero los tatuajes quedaron y la amistad entre
nosotros también.

—Me voy a hacer uno esta semana. El primero. Nadie me puede
acompafar por pega, épodrias tu? Me da un poco de nervio, no
quiero ir sola.

A falta de palabras miré a Carlos, como si fuese mi apoderado y
quien debiese contestar. Carlos se limitd a reir y tomar un sorbo de
su copa, visiblemente divertido por la situacion que nos acababa de
estallar en la cara.



—También trabajo.

—Pero en un trabajo normal de oficina, no como yo. Ya po,
acompafame —dijo tomandome del brazo haciendo como que me
sacudia con falsa exageracion.

«Que alguien le avise a mi familia que mi trabajo es “normal”>»,
pensé divertida. Tampoco hubiese dicho que trabajar en un hospital
fuese algo fuera de lo comun, estaba al tanto de las exigencias vy el
desgaste que significaban los turnos rotativos a los que estaba
sujeta Gabriela, pero me hacia mucha gracia la forma en la que
hablaba de su pega como si fuese una voluntaria de la Cruz roja
atendiendo heridos en la franja de Gaza en lugar de un centro de
salud publico.

—déCuando es? —respondi entre carcajadas mientras me dejaba
sacudir por su brazo.

Gabriela sonrio.

El dia de la cita quedamos en juntarnos en la casa de ella, mejor
dicho, la de sus padres, en un sector acomodado de la ciudad. Sabia
poco sobre la familia de Gabriela, pero habia mencionado a su
madre lo suficiente como para darme cuenta de que era alguien muy
importante para ella. Gabriela solo me habia enviado la direccién por
mensaje, sin antes advertirme que el paradero mas cercano estaba a
varios kildometros de distancia de su casa. Al menos era una
caminata agradable y bajo arboles frondosos, rodeada de casas
grandiosas que te hacian sentir como si estuvieses dando un paseo
dentro de una pelicula extranjera. Era desconcertante, el barrio me
era desconocido, y habia algo poco natural en estar rodeada de
tanta naturaleza bien podada. A diferencia del resto, la casa de
Gabriela no era visible desde su entrada. Debias primero tocar un
timbre, para luego avanzar por un camino empedrado mas bien
pensado para un vehiculo que para visitas a pie. Pero qué le hace
otra raya al tigre, llevaba casi media hora caminando y cien metros
mas no hacian diferencia alguna. La casa de los padres de Gabriela
era de estilo mediterraneo, blanca como un huevo de cemento, y un
poco menos espectacular que aquellas que vi en el camino. El timbre
era de bronce y, al presionarlo, no fue Gabriela quien abrid la puerta,
sino que una mujer de pelo plateado cuyo rostro se asemejaba al de



una billetera gastada. No te hubiese podido decir si tenia sesenta o
noventa afios, aunque se veia como alguien que habia trabajado
toda su vida y seguiria haciéndolo hasta la tumba.

—Buenas tardes, éaca vive Gabriela? —consulté, tan nerviosa que
terminé sonando como una estafadora telefonica.

Muda, la sefiora me mird varias veces de pies a cabeza, dio un
paso al costado y me indicé con un dedo arrugado hacia el final de
un largo pasillo, como un oraculo apuntando mi destino.

—Ahi —dijo sin mas explicacidon que esa Unica y solitaria palabra.

—Gracias, permiso —respondi sujetando con fuerza mi cartera,
como si estuviese entrando a un museo y temiese que me quitaran
Mis cosas.

Hay algo indescriptiblemente tenso sobre entrar por primera vez a
una casa desconocida. No sabes a quiénes te puedes encontrar ni
cdmo te van a recibir. La intimidad desconocida aterra. Recuerdo que
el lugar se veia decorado con precision, como si cada objeto
estuviera en el lugar exacto en el que debia estar, ni un milimetro
mas ni menos. Una alfombra blanca marcaba un sendero por el
pasillo, abrazado por grandes lienzos con figuras abstractas, todas
en una paleta de colores terrosos y carnosos. Cada paso que daba
adelante iba acompafiado de una mirada hacia atras, convencida de
estar manchando todo en el camino, sea con mis zapatos o con mi
presencia.

Era una casa amplia, y me tomo lo que se sintid6 como una vida
entera llegar hasta el final del pasillo. Una puerta coronaba el final
del camino, y dejaba asomar un calido rayo de sol entre la madera
de la que estaba hecha y el marco de la puerta. Di un golpe sobre la
puerta y esperé. Nada. Dos golpecitos, y aun nada.

¢Me habré equivocado?

¢Entré a la casa incorrecta y simplemente me dejaron entrar por
un alcance de nombres?

Tragué un poco de saliva y empujé la puerta apenas con la yema
de los dedos, insegura. ¢Qué es lo peor que podria encontrarme del
otro lado de la puerta? Un pensamiento intrusivo llend mi cabeza
brevemente de imagenes de adultos mayores postrados, tubos vy
maquinas que sonaban intermitentemente, sin embargo, una vez



que mis 0jos se ajustaron a la intensidad de la luz de media tarde,
pude ver cdmo se dibujaba la silueta de Gabriela reposando
tranquilamente sobre una cama de dos plazas. Sus o0jos se
encontraban semicerrados mirando al infinito, con grandes audifonos
acolchados, aislandola del mundo.

—iElena! No te senti, éte demoraste mucho? ¢éDonde estacionaste?
—disparé a mil por hora, contrastando dramaticamente el letargo
con el que me habia encontrado tan solo unos segundos anteriores.

—No, no, todo bien. Vine en micro, no me demoré tanto —dije
nerviosa, buscando con la mirada un lugar donde dejar mis cosas
para que no molestasen.

—Ahi en el piso, da lo mismo —indicé Gabriela vagamente con una
mano relajada—. éTe ofrecio la sefiora Adela algo para tomar?

—Tranqui, estoy bien —respondi mientras dejaba mi cartera a los
pies de uno de los veladores. La verdad es que si tenia sed, pero
Gabriela no insistid ni tampoco supe yo como pedirle un vaso de
agua.

Sin saber aun qué hacia alli ni por qué, mis pies se sentian
clavados al piso. El silencio inundd el dormitorio al limite de
ahogarme, y sostuve la respiracion por lo que se sinti6 como una
eternidad. Gabriela ignoraba que me encontraba luchando por mi
vida mientras se movia con elegancia de un lado a otro, como
ordenando cosas invisibles que estaban fuera de lugar. Finalmente
volvid a su lugar original en la cama, me mirdé de arriba abajo, y me
hizo una sefa para que me quitara los zapatos y me subiese a la
cama con ella.

Con cuidado me senté en una esquina, ambos pies apoyados en el
piso, incdmoda con la idea de estar en una posicion horizontal en el
futuro cercano.

—éVamos? —planteé de golpe y con urgencia.

—Vamos —contestd Gabriela con ligereza, como si hubiese sido
idea mia el asunto.

Fuimos juntas en su auto, un modelo relativamente nuevo, pero
bastante maltratado por la duena. La madre de Gabriela se lo dio
como regalo de graduacidn y, en sus propias palabras, era de las
pocas cosas que sentia suyas de verdad. Del espejo retrovisor



colgaba un recuerdo de su antiguo colegio, los posavasos estaban
llenos de monedas sueltas y boletas arrugadas, y el olor que estaba
impregnado al material de sus asientos daba la sensacion de estar
viajando sobre un cenicero con ruedas. Gabriela manejaba con
ferocidad, dando vueltas bruscas y adelantando a todo quien se le
cruzaba en el camino. En aproximadamente tres canciones llegamos
a nuestro destino, y recién alli me atrevi a preguntarle qué se queria
tatuar.

—Dos mariposas sobre mi hombro. Por mi y mi mama —contestd
sin mucho misterio.

El tatuador era bastante profesional, y para nuestra fortuna, no se
molestd cuando su cliente llegd con una invitada de sorpresa. Me
acerco una silla y me instald a un costado de la camilla ya preparada
para Gabriela. Después de mostrarle unos bosquejos y hacer uno
que otro ajuste, comenzd su labor y también la mia: distraer a
Gabriela del sonido del motor de la aguja.

—éEres muy cercana a tu mama? —pregunté, dando paso a un
relato que graciosamente ocupd gran parte de la sesion.

Al igual que Gabriela, Jacinta, su madre, era enfermera, pero a
diferencia de ella, no fue algo que le resultd sencillo ni algo a lo que
realmente aspiraba en esta vida. Jacinta venia de una familia
trabajadora y sofnaba con ser la primera profesional. Le gustaban las
leyes, pero mas le gustaba la idea de ir todos los dias a trabajar con
ropa elegante. Su propia madre, una costurera, se preocupaba de
ensenarle los trajes y faldas que sus clientas le encargaban para
mostrarle cdmo se visten las mujeres de bien para inspirarle mayor
dedicacidn a sus estudios. Ella solo queria lo mejor para su hija. Fue
realmente lamentable que tan solo unos meses antes de que Jacinta
estuviese lista para rendir la prueba de acceso universitario su
madre cayese enferma, desplomandolo todo en su camino. Su
juventud se habia estrellado antes de poder despegar. En un abrir y
cerrar de ojos la vida de Jacinta pasé de libros y cuchicheos
escolares a compresas, jeringas y bafos de esponja. A pesar de la
gravedad de la enfermedad, lo que Jacinta pensaba que seria tan
solo un pequefo hipo en el camino, termind convirtiéndose en casi
una década secuestrada atendiendo a su madre convaleciente.



Cuando murid, Jacinta aln ansiaba con recuperar el trayecto de su
vida, sin embargo, la enfermedad habia diezmado su motivacion y
sus recursos, por lo que friamente tomd la decision de
profesionalizar aquello que ya sabia hacer de lo mas bien: cuidar
enfermos. Ingreso a la carrera, en una rotacidon se enamord de uno
de los doctores que hacia de supervisor, se casd con él y se
embarazo, todo esto mientras seguia estudiando como si estuviese
corriendo por ponerse al dia. Jacinta recibié su diploma con Tomas,
hermano mayor de Gabriela, en sus brazos, siendo la alumna mas
destacada de su generacidén. Segin Gabriela, igual era mas facil
sacarse buenas notas en esa época. Segun yo, por mucho que lo
haya intentado, Gabriela no pudo lograr lo mismo y su madre se
preocupaba de recordarselo.

—¢éLa admiras mucho? —pregunté tontamente.

—Es la persona mas importante de mi vida —contestd con su
mirada fija en el techo, mientras el tatuador terminaba la obra y le
cubria el hombro con una delgada capa de gasa para proteger las
recién nacidas mariposas.

Cuando el auto de Gabriela ingresd al portdon de su casa, noté un
auto que no se encontraba alli antes de partir.

—Mierda —dijo Gabriela entre dientes.

—éQué pasd? —pregunté alarmada.

—Llegd mi mama. Pensé que llegaria mas tarde y alcanzaria a
cubrirme el hombro antes de llegar.

—¢éNo le gustan los tatuajes? —increpé con una sonrisa nerviosa.

—Los odia. Los encuentra horrendos. Me va a matar —lanzé como
flechas. Sus ojos desorbitados se clavaron en los mios.

—Tienes veintiocho anos, no entiendo.

—Si sé, no soy tonta, pero tu no conoces a mi mama. Necesito un
poco de tiempo para prepararla mentalmente...

Fue en ese momento en el que se abrid de par en par la puerta de
entrada, y la silueta de una mujer emergié de ella como una sombra
diabdlica. Era Jacinta, quien salia a recibir a su Unica hija como un
mal augurio. Su aspecto era radicalmente distinto al que habia
imaginado. Era una mujer de facciones elegantes, un cabello rubio
impecable y unos ojos tan azules como frios. Quien se paraba en el



umbral de la puerta mas se parecia a la princesa Diana que a una
mujer que haya vivido carencias. Su mirada era la misma que la de
Gabriela. Fuerte, decidida y a ratos asesina. Sin conocerla, la
primera impresidn que tuve de ella era la de una dama a quien
jamas nadie le habia dicho qué cosa podia o no podia hacer.

Aun dentro del auto, Gabriela mird con cuidado como su madre se
instalaba en la puerta como un perro guardian, cruzando sus brazos
frente a su pecho, preparandose para quién sabe qué.

—Creo que es mejor que te vayas a tu casa, Elena —dijo Gabriela
sin apartar la vista de Jacinta.

—déSegura?

—Si, no te preocupes. De ahi hablamos —se despidié Gabriela,
plantandome un beso rapido en la mejilla a la vez que con su brazo
extendido sobre mi abria la puerta del copiloto.

Tomé mis cosas y me bajé del auto, a la vez que Gabriela lo hacia
por su lado. Le hice una sefha a Jacinta, como intentando saludarla a
lo lejos con la mayor educacion que un gesto de lejos puede aspirar.
De vuelta recibi tan solo una ceja arqueada. Asi que de ahi habia
sacado Gabriela ese gesto tan suyo. Me di media vuelta para irme de
alli, sin antes escuchar a lo lejos en un tono durisimo.

—Me vas a decir de inmediato dénde estabas y quién era esa.

Ya estaba sentada en el paradero esperando la micro cuando sond
mi teléfono. Era Gabriela, quien, apenas contesté, estallé en llantos
inentendibles llenos de hipo y frustracion.

—¢Me puedo quedar contigo? —dijo entre sorbeteos.

—Si, obvio que si —comenté con urgencia.

En su auto paso a buscarme al paradero y me contd lo que ocurrid
en los pocos minutos que nos separamos. A su mama no solo no le
gustdé el tatuaje con el que ella tan devotamente quiso
homenajearla, sino que la insultd por pensar siquiera que ella estaria
de acuerdo con tan ordinaria muestra de afecto. La tratd de idiota,
que nunca pensaba bien las cosas, que se afeaba intencionalmente y
que la avergonzaba como madre.

Gabriela estaba nerviosa por tener que dejar su auto en la calle. El
edificio en el que yo vivia entonces era antiguo, de esos edificios casi
coloniales sin estacionamiento ni ascensor. Pasamos por el almacén



de la esquina, perfecto para la ocasion, ya que se dedicaba a vender
casi exclusivamente alcohol y comida chatarra. Compramos unos
cuantos paquetes de galletas y un par de botellas de vino para cada
una antes de subir. «Mi departamento es del porte de tu bano»,
bromeé cuando le di el tour de mi hogar a Gabriela. «Es perfecto»,
fue lo que dijo. Me dio un poco de verglienza toda la situacion,
partiendo por el hecho de que el pasillo estaba hediondo a ajo,
seguido por mi propia casa que apenas tenia un par de cosas
basicas y aun asi el espacio se sentia estrecho. Tenia una cama, un
sillén que no apuntaba a nada en particular, un escritorio que hacia
de velador, una kitchenette y un bafo que parecia haber
reemplazado en algin momento un cléset. Mi ropa, en cambio, la
terminé almacenando en cajas plasticas bajo la cama. No estaba
segura si Gabriela las habia visto, pero hice una nota mental de
comprar un faldén para la cama apenas pudiera.

Nos instalamos con Gabriela en mi cama, comimos, bebimos y
vimos comedias romanticas hasta quedarnos dormidas. No era
Nueva York, era Santiago. No era una pelicula, pero se sentia como
el comienzo de una. No soluciond nuestros problemas, pero esa
noche fue un balsamo para el corazon de ambas. A la mafana
siguiente despertamos aturdidas, con resaca y acidez. Nos sentiamos
como la mierda, pero también se sentia con claridad el verdadero
comienzo de nuestra amistad.



Capitulo 4

Ver a Gabriela asi de vulnerable cambid algo fundamental en nuestra
dindmica. Ya no me parecia alguien tan imponente, sino que mas
bien alguien fuerte, pero desde un lugar delicado. Era humana.
Desde aquel dia, nuestra amistad se dio de una forma tan natural
como exponencial. Si antes apenas compartiamos uno que otro
mensaje, su chat pasd a ser aquello con lo que me levantaba a
diario y lo Ultimo que revisaba antes de dormir. Las tardes de vino
dejaron de ser nuestro Unico punto de encuentro, y en la otra
pareciamos haber encontrado una hermana que hasta entonces
desconociamos.

No era nada en contra de mi propia hermana mayor, Elisa, pero
con ella nunca fui capaz de conectar como lo hice con Gabriela. No
la culpo, para nada. Nos habiamos acostumbrado a relacionarnos
Unicamente de manera competitiva, y después de anos luchando por
la atencidn de nuestros padres, ya no sabiamos relacionarnos como
aliadas en lugar de rivales. Crecer con ella no fue facil. A pesar de
que me sacaba un par de afos de ventaja, éramos fisicamente tan
similares que durante varios afios me tratd de convencer de que yo
solo era su repuesto, y mis papas habian desistido de darme en
adopcidn por si ella algun dia necesitaba un donante de 6rganos. No
la resentia, para nada. Ella era la hija ambiciosa y disciplinada que
por mucho que intentara jamas podria llegar a ser. Elisa era lo
suficientemente buena como para que a mi me dejaran tranquila vy,
algun dia, aprenderia a agradecérselo.

Una vez que vi la primera grieta en la estatua llamada Gabriela,
pude notar que su brillo no era de origen natural, sino uno que ella
era capaz de encender a voluntad. Pasaba algo curioso con ella. Sin
lugar a dudas, cuando Gabriela entraba a una habitacién todo
parecia girar en torno a ella, con una fuerza de atraccién implacable



e inevitable, pero si lo suyo era un hechizo, era limitado. Era como
ver una obra de teatro, donde ella entraba, deslumbraba, y luego se
retiraba a su camarin a descansar. Me sentia honrada de ser su
tramoyista, la persona que atestiguaba sus maravillosas actuaciones
y la que le llevaba agua cuando descansaba de ellas. Era en esos
momentos de descanso en los que se solidificaba lo nuestro. En sus
momentos vulnerables me hacia sentir necesitada, primordial, me
validaba. Nuestros amigos comenzaron a referirse a nosotras en
conjunto: Gabrielena. Puede que ese apodo haya nacido como una
burla, pero con Gabriela estdbamos borrachas de alegria vy
complicidad, y poco o nada nos importaba lo que opinara el resto del
grupito. Qué sabian ellos que casi todos estaban emparejados, cuya
vida de todas formas giraba alrededor de un otro. Nosotras al menos
no nos engafabamos en ese sentido, ademas de que, si puedo ser
honesta al respecto, mi vida habia comenzado a mejorar desde que
Gabriela entré en ella.

Si bien al comienzo de nuestra amistad parecia ser que quien
estaba desesperada por una amiga era yo, con el tiempo aprendi lo
mucho que Gabriela me necesitaba a mi, y aunque no lo hubiese
admitido entonces, me hacia sentir bien ser necesitada por ella. No
me atreveria a decir que su carisma y extroversidn no eran mas que
una hermosa ilusion, pero escondian a alguien que pese a ser
«amiga» de muchos, era cercana de pocos. Fue una sorpresa
aprender que Gabriela no mantenia muchas amistades, sino que se
limitaban apenas a su eterno grupo escolar. Me llamaba la atencion
que ella, tan sociable como demostraba ser, y por lo mucho que
parecia disfrutar de la gente, alguna vez se haya distanciado de un
amigo. No mantenia amigas de la infancia mas que las que conocid
en la educacién media, ni primas cercanas ni nadie que se acercara
al titulo de mejor amiga para cuando yo llegué a su vida, aunque
diria que las ganas estaban.

Gabriela tenia una forma de hacerme sentir mas yo. Su
«Gabrielidad» parecia salpicarme encima. Me sentia mas segura.
Mas fuerte. Nuestra amistad crecié de modo que de a poco dejé de
sentirme una grupi y nos volvimos una banda. Quizas yo no era la
vocalista, pero estaba bien instalada en la guitarra. No la principal,



pero si fundamental. Podia fingir a ratos ser tan relevante como ella,
pero la banda podia seguir sin mi. Algo de voto tenia, y aunque
pocas veces se presentaba la oportunidad de hacerle frente a
Gabriela, lo evitaba dentro de lo posible, pues en teoria era algo que
se podia hacer.

No estabamos de acuerdo necesariamente en todo, pero yo diria
que la mayoria de los aspectos de mi vida habian mejorado
considerablemente a medida que nos haciamos mas amigas. Hasta
el laboratorio comenzaba a ser mas interesante cuando tenia a
alguien a quien entregarle reportes al respecto. No era mi intencién
dejar de lado a Carlos, ni creo haberlo hecho intencionalmente, pero
hay que ser practicos con las diferencias que hay entre un amigo y
una amiga cuando te defines como mujer. Hay una complicidad
distinta, nos permitiamos sin juicio un gramo de malicia que hacian
de nuestras conversaciones tanto mas deliciosas. Carlos jamas
opinaria de los zapatos de Tamara de una forma en la que me haga
llorar de la risa, mientras que Gabriela sabia cdmo descuerar a
alguien de la forma mas cdmica posible, con cierta magia que daba
la impresion de que no era Gabriela quien se burlaba de otra
persona, ella solo le ponia palabras a la situacidon. Con la Gabi el acto
de vivir era mas emocionante. Con ella podia exagerar, podia llegar
contandole que alguien me mird, y a partir de eso crearnos los mas
fantasticos escenarios. Una vida entera emanaba de cada gota de
realidad, y en ellas éramos quienes quisiésemos ser. Nuestras
bondades las mas buenas, nuestras maldades las mas perdonables,
pero por sobre todo: nosotras, juntas. Ahora que éramos amigas nos
quedamos con la impresion de que asi seria por siempre.

Algo asi como las Golden Girls reducidas a dos.

—Y por qué no se van a vivir juntas? —dijo Pamela una tarde en
su casa, luego de que, producto de un ataque de risa, una copa
estallara contra el piso a modo de dano colateral.

El resto del grupo se sumd. Yo estaba bien en mi casa, pero si
tuviese alguien con quien compartir los gastos, seria posible
cambiarme a un lugar considerablemente mas cémodo que un
monoambiente sin armarios. No tenia idea realmente de cuanto
ganaba Gabriela en el hospital, me daba la impresion de que no era



mucho en base a lo reservada que era con sus gastos y lo mucho
que se quejaba de aquellos que eran innecesarios.

Un dia que nos juntamos a tomar café por alli, nos pusimos a
conversar con una seriedad inusitada. Y si nos vamos a vivir juntas?
éCOmMo seria eso? ¢Addénde viviriamos? éQué nos alcanzaria?
¢Cuando podriamos hacerlo? Comenzamos a juntarnos cada vez mas
seguido a buscar opciones, sin compromiso, a veces en mi
departamento, a veces en la casa de los padres de Gabriela. Era algo
entretenido para cuando no teniamos algo mejor que hacer. Con el
tiempo, eso si, nuestras busquedas comenzaron a ser menos
realistas y mas aspiracionales. Ni una se lo habia tomado realmente
enserio, tampoco habia un apuro, y en soinar no habia engafio.

Desde el incidente del tatuaje habia vuelto a encontrarme con la
madre de Gabriela, en un principio, no se molestd en ocultar no le
causaba mucha gracia verme en su casa. «No es culpa tuya», decia
Gabriela, «es que ella se las agarra con alguien y no lo suelta mas.»
«lY por qué se las agarré conmigo? ¢Yo qué hice?» Preguntaba
desdichada. No es que fuese la persona mas preocupada de caer
bien, la indiferencia era mi carta de presentacion, pero caerle mal a
alguien era algo distinto. Era algo que dolia en lugares que costaba
sanar.

—Puta, es que como estabas alli cuando me pilld el tatuaje, y vio
de lejos los tuyos, se hizo la idea de que tu me mal influenciaste.

—¢Y no le dijiste que yo no tuve nada que ver? Yo te acompaié
porque me lo pediste.

—Si, claro, pero esta convencida de que igual algo tuviste que ver.

Jacinta era una mujer que me generaba terror y admiracién en
partes casi iguales. Era de esas personas que al hablar no tienes ni
idea si te estan elogiando o si te acaba de insultar, y cualquiera sea
el caso, lo hacia con la mas dulce de las sonrisas. En mi vida he
conocido a una depredadora mas irresistible que ella. Estoy segura
que esa senora podia oler sobre mi la desesperacion con la que
queria caerle bien, y por la forma en la que trataba a Gabriela, estoy
convencida de que podia olerlo sobre su propia hija también.

Eventualmente conoci al mismisimo Doctor Santelices. El padre de
Gabriela parecia ser una persona un poco transitoria en su propia



casa. Un espectro delgado y barbudo que a veces deambulaba,
nunca realmente segura de haberlo visto o haberlo imaginado.
Tomas, el hermano mayor de Gabriela, poco se aparecia por alli.
Luego de jurar como abogado y convertirse en el mas grande orgullo
de su madre, Tomas buscO una mujer de buena familia y
rapidamente se casé con ella. Gabriela me menciond un par de
veces que se lo sacaba en cara, el hecho de que él se habia
independizado a los veintiséis mientras ella aun estaba a la merced
de Jacinta a sus veintiocho. Me pregunto si eso contribuyé a que
Gabriela finalmente comenzara a considerar vivir conmigo mas en
serio.

Para Gabriela no iba a ser facil armarse de valor y abandonar de
manera definitiva la casa que compartia con su madre (su padre
estaba alli, pero siendo honestos, su convivencia era una formalidad
mas que una realidad). Intentd varias veces hablar con su madre
sobre irse de su casa, pero Jacinta se negaba rotundamente. No era
culpa de Gabriela que su madre no la dejase ir. Si soy sincera, me
daba un poco de envidia. Hubiese preferido una madre de mierda
aprensiva a una madre de mierda a secas, como la mia.

Mientras aln no encontraramos un lugar realmente «nuestro», fue
Gabriela quien propuso buscar algin bar o un café para hacer de él
nuestro punto de encuentro. Como las series y peliculas que nos
gustaba ver y comentar por horas, me dijo entre risas una tarde que
pasamos comiendo pizza sobre su cama. Fue de una manera
totalmente artificial, pero decidimos que el bar de la Cuca, aquel
lugar donde por primera vez nos cruzamos se convertiria en nuestro
territorio.

El verano estaba por terminar, y alli estabamos nosotras, bebiendo
nuestro tercer coctel, cuando el tema de vivir juntas salid al baile.
Gabriela estaba frustrada después de una cena particularmente
desagradable en su casa.

—Yo no doy mas, Ele. No la soporto. Por todo me wevean, por
todo me retan, y estoy cansada de no poder hacer lo que quiera.
Tengo veintiocho ahos por la cresta—dijo mientras limpiaba con la
yema de sus dedos la condensacion que se formaba alrededor de su



copa de gin, los hielos tintineaban contra las paredes de vidrio,
aumentando artificialmente el conchito que le quedaba sin beber.

Compartia el sentimiento, yo tampoco estaba tranquila con como
estaba navegando mi vida ni tampoco tenia claro de qué hacer con
ella. Al menos cuando tenia dieciocho, no saber qué hacer iba
acompafado de no tener nada que perder mas que el tiempo, los
limites no existian y la emocién por vivir era una fuente de energia
inagotable. Estaba segura de que para cuando estuviese cerca de los
treinta ya lo tendria todo resuelto, pero la verdad es que me sentia
menos adulta y equipada para la vida que hace diez afios atras. Solia
tener ganas de sobresalir en todo, ahora sentia que apenas lograba
lo minimo.

La noche anterior, el hermano mayor de Gabriela habia caido en su
casa para cenar de manera espontanea. Se encontraba por el barrio
en una reunidon de trabajo que coincidentemente termind a la hora
en la que solian comer, por lo que se presenté alli sin aviso previo
para el agrado de su madre. Gabriela no tenia planeado llegar tarde,
pero en un descuido olvidd su billetera en el trabajo, y se vio
obligada a dar media vuelta y volver por ella en caso de que la
fiscalizaran y no tuviese su licencia a mano. Aquel desliz le costd
veinte minutos adicionales, los que se transformaron en cuarenta
por culpa de un accidente menor en la ruta a casa.

En un dia cualquiera, la madre de Gabriela esperaba que la
mantuviese informada en todo momento de su paradero y la hora a
la que llegaria a su casa. Ya habia aprendido por el episodio del
tatuaje que Jacinta era una mujer cuyas expectativas eran altas
cuando se trataba de sus hijos, y esperaba que se comportaran de
cierta forma. Un ejemplo de esto era que exigia que Gabriela
comiera mas de una vez al dia en su casa, a menos que un turno
doble en el trabajo se lo impidiese. «Esto no es una posada ni un
motel», le decia cada vez que ella trataba de excusarse de alguna
comida por cualquier motivo que no fuese laboral. La casa de los
Santelices era una llena de reglas, y Jacinta era juez y verdugo de
cada una de ellas. Los castigos variaban. A veces te ganabas unos
cuantos comentarios pasivo-agresivos, de repente se limitaban a un
par de malas caras. El mas seguido, y sin duda el peor de todos, era



la extorsién emocional, donde la matriarca era toda una profesional:
«éPor qué me haces esto? ¢Por qué me tratas asi cuando yo me he
sacado la cresta toda la vida por ti? ¢éSabes todo lo que he
sacrificado? éMe odias? ¢Es eso? éYo qué te hice aparte de darte
todo para merecer esto?» Era muchisimo menos agotador hacerle
caso y darle en el gusto. O al menos eso decia Gabriela. Una vez
intenté hablar con ella sobre cdmo se ponia cuando estaba alrededor
de su madre. Era desconcertante. Apenas llegaba Jacinta, Gabriela
se transformaba, su atencion se triplicaba, hiperalerta, como un
arquero de futbol profesional anticipandose a una pelota que no
llegaba. La Unica persona capaz de interrumpir ese trance,
aparentemente, era su hermano Tomas. Alli volvia a asomarse la
Gabriela que yo tan bien pensaba conocer. Por lo mismo, cuando vio
el auto de Tomas en la entrada, su preocupacion por la molestia de
su madre se esfumo, y en su lugar rapidamente aparecid la rabia, y
el rostro arrogante con el que la recibié su hermano al entrar al
comedor solo empeord su disposicion.

—CY el papa? — preguntd Gabriela a su madre, decidida a ignorar
la presencia de Tomas hasta que no fuera estrictamente necesario
reconocer su existencia.

— En la clinica, cirugia de urgencia éTU donde estabas metida?
¢Por qué no avisaste que llegabas tarde? Por tu culpa empezamos a
comer sin ti—dijo la matriarca, a la vez que le servia otra porcién de
lasafia a Tomas sobre el plato que aun se encontraba a medio
cometr.

—Perdon, mama. Tuve que devolverme al hospital y ahi me agarrd
el taco. No te pude escribir, estaba manejando —suspird Gabriela,
sentandose resignada en el puesto que al menos tuvieron la
amabilidad de dejar en la mesa, directamente frente a su hermano.

—Te pasa por trabajar tan lejos. Yo no entiendo por qué no te
cambias a alguna clinica mas cerca de aqui, en vez de esa pega de
mierda en la que estds ahora —disparé6 Tomas entre mordiscos, su
voz cargada de burla y desdén.

—Me gusta mi pega. Pero no es tan facil llegar y cambiarse.
Créeme que si pudiese lo hubiese hecho.



—Pudiste haber estudiado algo muchisimo mejor. Te daban las
notas, hasta te ofreci regalarte lo que quisieras si elegias una mejor
carrera, pero dale con ser enfermera. Como la mamita —dijo esto
ultimo ocupando el mismo tono que solia emplear cuando le hablaba
a un bebé.

Gabriela miré a Jacinta, buscando refuerzos.

Ella soltd una pequefia carcajada ante la teatralidad de Tomas.

Nada de apoyo.

— iNo eres mejor que yo y estoy harta de que me mires en
menos! iEsto es lo mejor que pude haber hecho, yo soy un aporte,
salvo vidas a diario! —qgritd Gabriela.

— Al menos hubieses intentado ser médico. Pero para eso si que
no te daba, éah? — le devolvid con calma Tomas.

Lo intentd, pero Gabriela fue incapaz de contestar, la respuesta no
llegaba, su lengua trabada debido al enojo que la sacudia. Sus ojos
comenzaron a arder, y antes de darle en el gusto a Tomas quien sin
lugar a dudas se burlaria de sus lagrimas, se levantd de la mesa
empujando bruscamente la silla en el camino. Jacinta no fue a verla
a su pieza hasta después de que ella y Tomas terminaron de comer.
Solo cuando él se retird a su propia casa, Jacinta interpel6 a su Unica
hija. Lo que continudé fue tan desagradable como lo que acababa de
ocurrir, mas discusiones y mas llanto, como solia ser cuando ellas
peleaban.

—El ya tiene su propia familia. No entiendo por qué no puede
quedarse con ellos y dejarme tranquila de una vez por todas. Y mi
mama le banca todo. Esa wea es la que mas me da rabia de todo
esto. Le chupa tanto el pico a Tomas que no se da ni cuenta que
cuando me insulta a mi, la insulta también a ella de pasada. Es mas,
lo defiende.

—Tu mama es una brigida, pero al menos le importas. Se preocupa
por ti, esta atenta —dije en un intento por consolarla. Si bien Jacinta
era una figura oscura a quien yo abiertamente temia, sabia que no
era buena idea alimentar cualquier tipo de animosidad en su contra.

De nada sirve intentar consolar a una persona describiendo un
escenario peor. Saber que otros pasan hambre jamas ha llenado
algun estémago. Pero uno lo intenta igual cuando no sabe qué mas



decir, y eso fue lo que hice. Le conté a Gabriela sobre uno de los
tantos episodios deslumbrantes de mi madre. Este en particular,
ocurrid justo en medio de proceso de separacidon, y posterior
divorcio, de su primer marido: mi papa.

En octubre de 2009, yo tenia quince anos y aun me gustaba
celebrar mis cumpleafios. Podria haber sido la tele, las revistas o mis
propias compafieritas que ya habian realizado el mismo rito, pero
algo me habia convencido de que lo que correspondia era hacer una
fiesta. No era una chica popular y en ese entonces aln transitaba
por esa neblina adolescente donde a ratos quieres ser el centro de
atencion, a ratos prefieres hacerte un harakiri antes que dejar que
alguien te mire durante mas de un segundo. Malditas sean las bien
intencionadas madres que obligan a sus hijas a invitar a todo el
curso, creo que a ellas también les corresponde una parte de la
culpa, porque fue en esas fiestas de ninas a las que nunca les habia
hablado lo suficiente como para saber qué les gustaria de regalo que
me encandilé con la posibilidad. Era magia. Cada una de ellas, era
solo otra chica mas entre todas hasta que anunciaban que harian
una fiesta de quince, ahi comenzaba la transformacién. Lo primero
que adquirian era la notoriedad: ésabias que la Vanesa va a hacer
una fiesta de quince? Dice que en su fiesta tendra bebidas
energéticas para todos, que sus papas se lo prometieron. En
segundo lugar, ganaban poder: una vez que tenian las invitaciones
se tomaban todo el tiempo del mundo en repartirlas. Eran como
pequefias monarcas que se sabian todopoderosas, decidiendo una
persona a la vez a quien investir con un pedazo de papel laminado.

Las mas osadas hacian un espectaculo de aquello. Recuerdo a una
en particular, Rocio Prado. No estaba en mi curso, sino que en el
paralelo. Una manana, mientras nuestra profesora tomaba la primera
lista de asistencia del dia, Rocio entré a nuestra sala de clases sin
tocar ni pedir permiso. Se planté frente a todos, y sin darle chance a
la pobre mujer que tampoco tenia idea de qué estaba pasando,
comenzo a pasar su propia lista de asistencia llamando uno a uno a
los afortunados que recibirian una invitacién aquella mafiana. Eran
pocos, Yy Yo no estaba entre ellos. No me lo esperaba ni tampoco me
importaba, pero ver a Rocio atropellar tan ferozmente a nuestra



profesora sin consecuencia alguna habia provocado una alteracion
en la quimica de mi cerebro. Para mi, era como ver el poder a los
0jOs.

En tercer, y en ultimo lugar, llegaba el dia de la fiesta y con ella el
peak de la metamorfosis pueril: el momento en el que hacian su
entrada triunfal, con sus vestidos brillantes, los peinados apretados y
sus caras pintarrajeadas con el maquillaje siempre anejo que
pertenecia a sus madres. Ese dia, independiente de quien era la
celebrada y qué habian hecho hasta entonces que lo ameritaba,
cada una de ellas era la persona mas especial en todo el lugar. Era
un derecho divino, y yo habia esperado pacientemente a que fuese
mi turno.

Recluté a dos compafieritas, la Jesu y la Cami. Estdbamos en el
mismo grupo de amigas, pero ellas eran mas amigas entre ellas de
lo que eran conmigo, como a veces pasa en los grupitos. Sus papas
eran amistosos con los mios y definitivamente seria mas facil
convencerlos en patota que por mi cuenta, mas si iba con una
propuesta un poco mas razonable como dividir los gastos entre
todos. Dijeron que si, y las tres familias nos pusimos a trabajar. A
excepcion del lugar, una casita residencial que arrendaban de
manera clandestina como centro de eventos, todo en esa fiesta fue
hecho por alguno de nosotros. El papa de la Jesu trabajaba en una
multitienda y se consiguid tres basureros de latdn enormes, los que
pintamos cada una con su nombre para indicar donde dejar los
regalos. La mama de Cami tenia buena mano para la cocina, y fue
ella la que preparé una torta casi idéntica a la de la foto que le
dimos de referencia: de dos pisos y decorada con crema de los
mismos colores que nuestros vestidos. Gonzalo, mi padre, fue quien
se preocupd de ir a comprar globos y decoraciones, y se pasé casi
dos dias cotizando en distintas partes de la ciudad con tal de
encontrar los que queriamos (color nedn y que brillaran en la
oscuridad) al mejor precio.

El dia de la fiesta, el plan era que las tres familias decorariamos
juntos el lugar durante el dia. Habian llegado la Jesu y sus dos
papas, ademas de sus dos hermanos mayores quienes ademas de
esconder cervezas en el estanque del bano, se atribuyeron la tarea



de inflar globos lo mas rapido posible a ver quién se mareaba
primero. Llegd la Cami con sus dos papas y su hermano menor, y
ellos se preocuparon de refrigerar las bebidas y preparar la comida.
Yo habia llegado sola con mi papa y mi hermana. Le pregunté a mi
papa si mi mama llegaria mas tarde a ayudar y me dio una
respuesta vaga. Era una nifia, pero no era tonta. Me habia dado
cuenta de que las cosas estaban raras en mi casa. Las peleas entre
mis papas eran distintas a las que acostumbraba. Eran mas
silenciosas, al igual que sus secuelas. Ignoré los comentarios de
Elisa, echandome la culpa como siempre, y me ocupé en hacer
guirnaldas de papel que luego colgamos del techo. Intenté con todas
mis fuerzas pensar solo en la fiesta de esa noche, pero la ausencia
de mi mama me obligaba a mirar la puerta, por si acaso. El salén
estaba decorado, las paredes llenas de globos y cinta adhesiva, los
chispop en sus respectivos platos de papel y mi mama no habia
alcanzado a llegar. Mi papa nos llevd devuelta a la casa, me puse mi
vestido que ya no me parecia tan bonito como el de Elisa, me
planché el pelo por mi cuenta, y nos volvimos a subir al auto sin mi
madre. Le pregunté a mi papa que a qué hora llegaria ella a la
fiesta, pero no fue capaz de darme una respuesta satisfactoria.

— ¢Tu mama no fue a tu fiesta de quince? —pregunté Gabriela,
intrigada y perturbada por mi historia en igual medida.

—Si, si fue, al final. No me di cuenta del momento exacto en el
que llegd, pero cuando llegé la hora de sacar la torta, fue ella quien
salid de la cocina cargandola. Cuando la vi estaba tan feliz de que mi
mama estuviese alli para verme que ignoré su aliento a colafria y sus
pasos tambaleados. Ahora es de las pocas cosas que recuerdo con
nitidez de mi fiesta. En el momento me alegroé tanto verla, pero
ahora veo las fotos y su rostro en ellas me pone furiosa. No habia
hecho nada aparte de llegar en el momento preciso, y se quedod con
toda la gloria. Esta ahi, al medio, como si hubiese estado alli todo el
dia —dije, tomandome el Ultimo sorbo de mi copa.

—Qué feo —dijo Gabriela— ¢Y no se enojaron los otros papas? Me
imagino que la que prepard la torta no le hizo mucha gracia que
fuese ella quien la llevara.



—Me imagino que si. Y si no les habia molestado que la llevara,
definitivamente se enojaron cuando botd la torta al piso antes de
que pudiésemos apagar la vela pirotécnica que habia comprado mi
papa en la calle. Una chispa le saltd muy cerca del rostro y del susto
la soltd —respondi calmada. Gabriela me miré en silencio un
momento, aguantando con nobleza hasta que me riese yo, para
estallar en carcajadas.

—Wow —dijo Gabriela mientras ambas nos secabamos las lagrimas
de los ojos.

—Aja —contesté satisfecha, como si hubiésemos estado hablando
sobre quién durmié menos en lugar de quien tenia la peor madre.

Se sentia como que ambas éramos distintas caras de la misma
moneda. Mientras yo deseaba que me viesen en mi casa, Gabriela
deseaba que la dejasen tranquila.

¢Alguna vez querriamos lo mismo?

—Vamonos a vivir juntas, Melena —dijo Gabriela con un tono
desafiante, como quien te invita a cruzar el mundo en un globo
aerostatico— A la mierda nuestras familias, hagamos una nosotras.

Me gustaba mucho vivir sola, era un espacio reducido, pero era
mio, y cuando Gabriela me dijo que dejara mi departamento y
buscara uno para las dos, fue como si me hubiesen pasado un
balsamo amnésico, porque fue el si mas rapido de mi vida.

Queria reir y llorar.



Capitulo 5

El dia en el que nos entregaron el departamento tuve que
gestionarlo sola. Jacinta habia tenido un percance, y a pesar de que
Gabriela habia coordinado sus turnos en el hospital para ayudarme
con la mudanza, estaba atada de manos.

—No pasa nada —le escribi por mensaje sin darle muchas vueltas
al asunto.

—iMandame fotos cuando esté listo! iQué emocidén! —contesto
Gabriela por su lado.

Senti un leve ardor en el pecho. Estaba al tanto de que no tenia
ningln derecho a estar picada con ella. Su mama se habia tropezado
con una alfombra, torciéndose un tobillo en el proceso. Nadie mas
que Gabriela podia ayudarla, y hasta que se recuperase, ella estaba
obligada a ser chofer y asistente personal de su madre. No era culpa
de Gabriela no estar alli, yo no deberia sentirme molesta al respecto,
y por lo mismo, me lo guardaba para mi.

Fueron una docena de departamentos los que visitamos hasta que
dimos con uno que nos gustara a ambas dentro de nuestro acotado
presupuesto. Yo no podia pagar mucho mas de lo que ya gastaba en
arriendo y Gabriela no estaba dispuesta a poner mas por su lado.
Fue dificil, pero éramos pacientes. Esperamos hasta encontrar ese
lugar en el que apenas entras, te imaginas tu vida entre esas
paredes a la perfeccidn. Esperamos hasta que encontramos un
departamento en el que apenas entramos, nos miramos la una a la
otra y dijimos «este es». El edificio era nuevo, y la planta se
distribuia de forma simétrica: una cocina americana, una salita de
estar y dos dormitorios idénticos uno frente al otro, ambos con su
propio bafo, ambos con salida a una terraza compartida, y en el
subterraneo un estacionamiento. A pesar de que ambas teniamos
auto, decidimos ser salomdnicas al respecto: uno de los bafios era



diez centimetros mas ancho que el otro, por lo tanto, la decisidn mas
l6gica era que ambas pagariamos lo mismo de renta, pero yo me
quedaria con el dormitorio con el «bafio grande», mientras Gabriela
se quedaria con el estacionamiento, mi auto tendria que estar en la
calle. A mi no me complicaba, ya que, tal como hizo notar Gabriela,
su auto era efectivamente mas costoso que el mio y mas propenso a
ser victima de un robo. Y yo apenas usaba el mio, en realidad. Me lo
habia comprado mas o menos por aquella época, no mucho antes
del cambio. No era la gran cosa, era tan viejo que, de haber sido
persona, hace rato podia votar y beber legalmente. Ni la radio ni el
aire acondicionado funcionaban, pero el precio era razonable y se
notaba que podria resistir unos cuantos afios mas. Con la pura
mudanza senti que habia recuperado mi inversion. Me tomd casi diez
viajes, pero pude mover casi todo por mi cuenta gracias a ese
honrado cacharro.

Uno a uno fui descargando los pocos muebles que tenia y
ordenando cajas. No recordaba que fuesen tan agotadoras las
mudanzas y los cambios, pero la Gltima vez que lo habia hecho, todo
lo que tenia se resumia en un par de cajas de ropa. A falta de todo,
mis primeras semanas como adulta independiente me las pasé
comiendo con cubiertos de plastico fideos instantaneos hechos en
una sartén sobre una cocinilla de camping. No tenia ollas, pero si
tenia un problema con el gas de la cocina que me habia heredado el
arrendatario anterior. Al mes ya tenia eso solucionado, mas ollas de
las que sabia ocupar, ademas de un juego de loza completo. No
habia considerado ni tampoco me importaba que en realidad apenas
tenia la capacidad para recibir a una persona, sin contarme a mi, en
ese departamento. En menos de un afio, que fue lo que alcancé a
vivir por mi cuenta, rompi la mitad de ese juego de loza, compré
otro juego completo, y por si eso fuera poco, me regalaron quince
tazones mas. Me gustaban todos, pero la moda de regalar tazas de
café con mensajes divertidos habia llegado demasiado lejos, y
cuando te vas por primera vez a vivir solo, la gente cree que en
verdad te hace falta ese tazdn de Grogu. Era tan insdlito que ahora
que me cambiaba a un departamento mas grande, los muebles no
serian suficientes para almacenar toda la loza.



—¢éNo traeras tazones o si? Hay poco espacio —le escribi por si
acaso a Gabriela.

—Queria llevar unos cuantos... éNo te molesta? Toda la loza y la
mayoria de los muebles de la salita son tuyos, seria un poco injusto
si no puedo aportar con algo, éo no? —respondid al rato.

—OKk. Si lo dices asi es bastante razonable.

Me tomd casi tres dias completos desempacar todo, ordenar y
armar el departamento en su totalidad, a excepcidon del dormitorio
de Gabriela. Una a una fui desenvolviendo cada capa de diario de
cada plato, guardando cada utensilio y cubierto en su lugar. Con
musica y una cerveza llegaba a ser un trabajo agradable a ratos,
pero haberlo hecho juntas hubiese sido mejor. Ese momento
también habia sido parte de nuestra fantasia cuando sofiamos con
irnos a vivir juntas, no me molestaba hacerlo sola, pero lamentaba
que ella se lo estuviese perdiendo. No fue hasta dos semanas
después que ella logré cambiarse; las cosas se habian complicado
con Jacinta, pero no me importd, no habia nada que hacer, pero me
hizo muy feliz poder recibirla en un lugar bonito y constituido. Aporté
a la causa lo siguiente: un silldon angosto e incomodo, de color azul,
un televisor que me habia regalado mi papa en un intento por hacer
presencia en mi vida, un refrigerador medio decente, y mas o menos
doce horas de mi vida limpiando y desempacando cada pedazo de
loza cuidadosamente envuelto en diarios que jamas leeré.
Eventualmente Gabriela agregaria a nuestro departamento escualido
una mesita de centro, un microondas y la mitad de lo que nos costo
un comedor mas bien simbdlico ya que casi nunca lo usamos para
algo mas que dejar nuestras cosas al llegar. Comiamos casi
exclusivamente en el sillon.

Los primeros dias, estaba ansiosa por recibir a Gabriela. A la
semana ya se me habia pasado. A veces me sorprende a mi misma
lo a gusto que me siento habitando los silencios. Suelo ocupar
audifonos seguido, en un intento por hacer una pequena barrera
entre el mundo y yo, pero estos dias a solas en el departamento me
han ensenado lo placenteros que son los silencios. El sonido del
hervidor, la loza cuando choca, el sonido de mis calcetines
arrastrandose por el piso. El soundtrack de mi independencia



compuesto por mil ruiditos y cotidianidades que no conocia, o al
menos no tenia el paladar para disfrutar. Estaba mas que claro que
el orden no era mi fuerte, pero el desorden se sentia como un
desbordamiento de libertad. Habitaba ese espacio de manera salvaje
y mia, solo mia.

Pero no por mucho tiempo.

Gabriela llegd un sabado con el auto cargado de cajas y la mujer
que trabajaba para su madre, la sefora Adela, en el asiento del
copiloto. Jacinta se la habia «prestado» por el dia, fue la explicacién
que me dio cuando le hice un comentario al respecto. Mientras
Gabriela y yo nos dedicdbamos a subir cajas, un par de tipos
instalaban la nueva cama cuya entrega habia coordinado a la
perfeccion para ese dia. Por su lado, la sefiora Adela se ocupaba de
ir doblando y guardando la ropa en el closet. En un par de horas
estdbamos todos listos, Gabriela habia mandado a la sefora Adela
devuelta a la casa de su madre en taxi, como quien manda una
encomienda, y habiamos descorchado una botella de espumante
tibio. Se sentia como el primer dia de unas vacaciones eternas, el
inicio de una pijamada sin fin.



Capitulo 6

Se supone que uno jamas debiese servir el vino blanco con hielo,
pero en ese entonces poco y nada nos importaban las cosas que uno
debiese hacer o no, pues estabamos dedicadas a sacarle el jugo a
todo aquello que la vida nos podia ofrecer. Como si el mundo que
hasta ese instante estaba tan empenado en consumirnos hubiera
tomado un descanso, y éramos nosotras las que consumiamos con
voracidad. Vino, cigarros, cuerpos, muchisimas aceitunas verdes,
conversaciones Yy noches completas. AUn nos estabamos
acostumbrando a vivir juntas, pero estdbamos en la fase de la luna
de miel, y en esa dicha encontré hambre y ganas de vivir de una
forma en la que no me habia atrevido a hacerlo.

Me estiré y saqué un cigarro de la cajetilla que Gabriela mantenia
perpetuamente abierta sobre el pisito de la terraza. Un dia
encontramos unas sillas plasticas en la vereda afuera de nuestro
edificio. Eran de esas que tienen logos gastados de cervezas
anticuadas en sus respaldos, esas mismas sobre las cuales uno suele
tener las conversaciones mas trascendentales en los momentos mas
inesperados. Alguna vez fueron blancas, al igual que el piso también
de plastico que instalamos entre ellas para tener donde apoyar el
cenicero y las copas. No teniamos idea de lo mucho que podia
ensuciar la ceniza si no se limpiaba de inmediato, y eventualmente
tanto las sillas como el piso terminaron tefhidos de un color
enfermizo, amarillento como nuestros dientes si seguiamos fumando
asi. Me engafiaba a mi misma diciendo que yo no era una fumadora,
pero era mi tercera copa de la tarde y a esas alturas el humo que
echaba Gabriela era mas fuerte que mi voluntad, y era muy facil
convertir esa tentacién en realidad.

—Me debes como tres cajetillas, mahana me las repones —dijo
Gabi, a la vez que me acercaba un encendedor.



—No me has pagado las cuentas desde que llegaste, patuda —
respondi a carcajadas, exagerando de manera dramatica para
contrarrestar su usura. En la misma medida que Gabriela era
formidablemente astuta, también pecaba a ratos de distraida.

No era algo que habiamos decidido de manera explicita, sino que
mas bien se dio de forma natural: yo me transformé en quien se
encargaba de pagar a tiempo las cuentas de la casa, para que luego
Gabriela me pagara a mi su parte. Yo ya tenia la costumbre,
mientras que ella en un principio pensaba que las cuentas estaban
incluidas en los gastos comunes, y los gastos comunes estaban
incluidos en lo que pagabamos de arriendo. Casi le dio un patatis
cuando llegué a cobrarle todo por separado. A veces se atrasaba, a
veces se olvidaba, pero los olvidos solian ser montos tan pequefios
que a veces yo dejaba que pasaran desapercibidos. Aun asi, pese a
ser un poco descuidada con sus deudas, algo que Gabriela jamas
descuidaba era el niUmero de cigarros que tenia en su poder.

—OQye, évamos a hacer algo este fin de semana? Al final tengo el
domingo libre, me corrieron el turno y yo ya me habia excusado del
almuerzo en la casa de los Santelices, podriamos aprovechar de
carretear el sabado. —propuso Gabi, con su mirada concentrada en
los hielos que giraban dentro de su copa que movia con flojera de
manera circular.

—Podriamos, pero no sé a donde.

—¢A una disco? —aunque disfrutaba bailar, pocas veces la pasaba
bien dentro de uno de esos lugares.

—No sé, fuimos hace poco a una. Qué ganas de ir a un carrete en
casa, ¢nadie esta de cumpleanos pronto?

—No... pero podriamos hacer uno nosotras —su voz parecia
cargada de promesa y malicia—, quitémosle la virginidad a este
departamento. iHagamos un carrete aca, Melena!

—Ay... em... {Cudntas personas invitariamos? éNo sera mucha
pega?

No habiamos tenido problemas ain ni con el duefo del
departamento ni con la administracién del edificio, pero nuestros
vecinos en mas de una ocasidn habian reclamado por nuestras
risotadas en plena madrugada. Si con dos weveaban, una fiesta



seria una multa segura. Si a eso le sumaba pasarme todo el sabado
ordenando para luego pasarme todo el domingo limpiando con
resaca, preferia peregrinar a una disco de mala muerte donde los
pisos pegajosos no me alteraran y Gabriela pudiera ser tan
escandalosa como se le parase la raja ser. No tener que
preocuparme de ser la latera que le pide que baje el volumen era
una idea tentadora.

—Meleee —suspird Gabriela—. Se te aconchan los meados al tiro.
Ya po, ientre las dos la hacemos! Vamos el sabado en la mafiana a
comprar lo que haga falta, podriamos quizas ocupar el saldon de
eventos del edificio si no quieres que quede la cagada aca. iPero
démosle! iEl primer carrete de Gabrielena!

La seguridad con la que lo planted rapidamente calmé mis aguas;
si lo haciamos las dos, no seria tan terrible ni oscuro como lo
profetizaba mi cabeza ansiosa. Ambas podriamos limpiar el vémito
de la otra, figurativamente hablando, y era verdad, el edificio tenia
un saldén de eventos que resolveria la mayoria de mis aprensiones...

Terminé accediendo.

El dia del evento Gabriela resultd que en realidad tenia turno hasta
medio dia, por lo que la compra para la noche recayé sobre mi,
contrario a como me lo habian publicitado.

—¢Estas segura de que lo puedes hacer sola? —dijo Gabriela por
teléfono. Me hubiera gustado decirle que no, que la necesitaba
porque no tenia ni la menor idea de qué comprar o cuanto
presupuesto gastar, pero respondi lo mas segura que pude:

—Tranquila, yo me encargo.

El supermercado fue un espacio de indecisién: compra que entraba
al carro, compra que sacaba pensando que Gabriela me diria «cdmo
se te ocurre traer esta comida tan mala» o «éacaso te crees que
somos ricas?, hay cientos de alternativas mas econdmicas, Elena,
esto es una fiesta relajada no un matrimonio». En dicha discusiones
internas se me pasod gran parte de la tarde. Por fortuna, superadas al
fin las compras, fui directo al saldon de eventos a preparar el espacio
para que dejara de parecer una cascara vacia y tomara personalidad,
calidez de un hogar.



Una vez dejé el salon listo, me fui al departamento y corri a la
cocina a trabajar en la comida.

En eso llegd Gabriela.

—Estoy agotada —gimié Gabi, entrando como un huracan a
nuestro hogar. La puerta de la entrada golped y aboyd por décima
vez la puerta del refrigerador cuya manilla ya habia deformado su
frontis gracias al error de quien sea que disefid este lugar.

—\Weona, ten cuidado —le advert.

—Ay, no le alcancé a pegar, calmate. Shh, hola a ti también, Elena
—contestd irritada

Habia escuchado clarito como la manilla chocd con el metal del
refrigerador. Me cargaba esa mala costumbre que tenia Gabriela de
reaccionar como una nifia ante cualquier cosa que percibia como un
reto. Si no se lo planteabas de la manera correcta, su reaccion
instintiva era ponerse a la defensiva, llegando al extremo de negar
las cosas mas absurdas. Filo, ella sabia que habia que tener cuidado,
y yo también a veces le pegaba charchazos sin querer.

—éMuy duro el turno? —pregunté sin dejar de picar los
pimentones que intentaban abandonar la tabla de madera que
estaba utilizando. La pregunta era mas bien retdrica, los turnos
siempre eran duros, o al menos siempre lo eran para Gabriela, y
necesitaba apurarme con la salsa untable que estaba preparando.
Era una receta antigua, inventada, y robada de un expololo que
alguna vez me hizo feliz. El decia que se llamaba «antipasto», algo
que jamas habia comido, pero que estaba casi segura no era lo
mismo que él preparaba. Para hacerlo freia una cabeza completa de
ajo, la cual retiraba del aceite antes de que tuviese la chance de
quemarse. Al aceite caliente luego le agregaba varios pimentones
picados, los cuales movia de un lado a otro hasta que el calor del
aceite los desintegraba en un puré color ocaso. Era suave y fuerte a
la vez. Era sexo untado sobre una galletita.

—Necesito ducharme urgente, y una siesta, y algo de comer... pero
en qué orden, no lo sé... Oye, por si acaso invité a unas cuantas
personas mas —se escuchd como un eco desde el bafio —éCémo
estamos de tiempo, Ele? ¢Alcanzo a pegarme una siesta?

—Quizas una de veinte minutos — sugeri.



—No voy a poder levantarme si me acuesto— gritd Gabriela
devuelta.

—Ponte una alarma. Si eso no funciona, yo puedo despertarte en
un rato — le ofreci como solucion.

Entre mas tiempo crees que tienes, mas facil se te escapa de entre
los dedos. Una cosa llevd a la otra y sin darme cuenta ya casi era la
hora en que habiamos citado a nuestros invitados. Estaba tan
desorientada como Gabriela cuando la vi salir de su pieza y ambas
nos dimos cuenta de dénde estaban las manillas del reloj.

—iNo me despertaste! —qgrité Gabriela una vez superd el estupor
de la siesta y el atraso.

—Cresta, no me di cuenta de la hora que era— contesté
igualmente alterada.

—Ya, pico, équé hacemos, Elena?

—Yo aln necesito terminar un par de cosas, asi que hagamos algo.
TU anda a ducharte ahora y vistete lo mas rapido que puedas,
mientras yo empiezo a bajar las cosas. Cuando estés lista, me voy a
duchar yo mientras tu terminas con el resto. Asi si llega alguien, al
menos una de las dos puede recibir gente, éite parece? —propuse
después de pensarlo un momento. Gabriela estuvo de acuerdo, y
cada una se dedicé a lo suyo.

Aungue seguia siendo buena idea hacer la fiesta en el salén de
eventos, el subir y bajar a dejar cosas demoraba muchisimo mas de
lo que habia calculado, y alun asi, Gabriela se estaba demorando una
eternidad en vestirse. Papas fritas caian en recipientes, vasos
plasticos eran desfundados y las hieleras se vaciaban dentro de un
cooler, cuando el citéfono anuncidé al primer invitado llegar. Corri a
lavarme las manos llenas de kétchup que recién habia servido en un
potecito, cuando de su pieza emergio al fin Gabriela hecha una obra
de arte. El punto focal era una minifalda negra con pequefos rayos
dorados colgando de ella, cubriéndola como una noche estrellada.
Estaba usando las botas negras a la rodilla, esas que tan bien lucian
sus esbeltas piernas. Negro estaba su pecho, apenas cubierto por
una malla medio transparente, y si no fuese por la cascada de arena
lacia que los cubria, hubieses podido ver sus sostenes de encaje,
negros también. Su delineado estaba tan afilado que podria haber



matado a un hombre, y sin duda, el pobre diablo hubiese partido
feliz. Si asi se veia el verdugo, quién no. Envidiaba profundamente la
capacidad que tenia Gabriela para verse estilosa, y en ese momento
la envidia dio paso a una rabia silenciosa. Mi pelo estaba grasiento,
mi ropa manchada y me hacian falta al menos diez capas de
magquillaje para verme tan linda como ella.

—déYa llegd alguien? —preguntd Gabriela, al salir de su pieza
después de lo que se sintié como una eternidad.

—iSi! iY yo sigo en buzo! —le espeté devuelta—. Empezo a llegar
la gente y estoy impresentable —me lamenté.

—Calculamos mal de nuevo, mierda. Ya, mira, yo voy a bajar a
recibirlos como lo habiamos planeado. Aprovecho de bajar estas
cosas que faltan. TU anda a arreglarte no mas, éya sabes al menos
qué te vas a poner?

—No... pensé que iba a tener mas tiempo para arreglarme.

—Tranqui, saca lo que quieras de mi cldset, no te preocupes. Pero
apurate con la ducha, yo voy a bajando —dijo mientras tomaba una
bandeja atiborrada de comida y la hielera recién cargada—. éTe veo
abajo? —fue lo Ultimo que alcancé a escuchar antes de verla
desaparecer por la puerta camino a la fiesta en la que ambas
debiamos ser anfitrionas.

Podia discutir o podia correr a ducharme.

Opté por esto Ultimo.

Aungue me costo.

Ya no habia nada que pudiese hacer retroactivamente al respecto.
Nunca he sido buena administrando mi tiempo, este es solo un
incidente mas en una larga lista de descoordinaciones de la vida de
Elena (si, yo). Me tomd un poco menos de tres cuartos de hora bajar
a la fiesta, mi pelo mojado delataba mi atraso. Queria llorar,
acostarme, no saber de nadie. A pesar de la oferta de Gabriela, bajé
usando mi propia ropa, aunque no por falta de entusiasmo. La
fantasia de verme tan glamorosa como ella se esfumd cuando abri
su closet y me enteré de que el método de almacenamiento de ropa
preferido por Gabriela era el de hacer las prendas una bolita y
arrojarlas dentro. Era imposible distinguir qué era qué en ese
huracan de tela, asi que ni lo intenté. En vez, opté por un vestido



negro holgado, pantys negras, unos bototos y una chaqueta de
jeans. Me puse una sombra azul eléctrico, y con eso me di por
arreglada. No iba a impresionar a nadie, pero mal no me veia. Lo
sabia.

El saldon estaba a medio completarse, calculaba a vuelo de pajaro
unas treinta personas, mas unas cuantas que fumaban en el
pequefo patio que disponia el espacio. No logré ubicar a Gabriela,
quien seguramente se encontraba afuera, por lo que me dirigi de
inmediato a la mesa que se encontraba al fondo contra la pared
donde habia colocado unas horas antes parte de la comida y
bebidas. La mayoria de los recipientes ya estaban vacios, por lo que
me puse diligentemente a rellenarlos. Estaba dedicada a esa labor
cuando al fin aparecié Gabriela, cantando con una copa en la mano,
caminando y a la vez bailando en direccion a mi. Me tomd de la
mano y me dio una vuelta, dando por resultado que media bolsa de
suflitos volaran por los aires como confeti.

—iMeleee! iMatala, Mele! —gritd Gabi, lo suficientemente fuerte
para que escuchase a lo largo de toda la cuadra, colocando en mi
mano la copa de vino que traia consigo. Las personas a nuestro
alrededor se sumaron a la solicitud. Tomé la copa y la bebi de un
tirdn, apenas tres tragos grandes y quedo vacia. El liquido quemo mi
garganta de manera inesperada, aquello que pensaba por su color
era el vino blanco que soliamos compartir, era en realidad una copa
de pisco solo. Una arcada casi me obliga a ocupar el recipiente como
balde, pero pude recomponerme.

—iiéQué wed me diste?!

—Es para que te pongas al dia conmigo —respondié Gabi, bailando
a mi alrededor, atrayéndome hacia ella y abrazandome con
entusiasmo—. iCARRETE GABRIELENA! —volvid a gritar con su
vozarron.

—Eres brillante —dije con una sonrisa de oreja a oreja. El pisco ya
habia comenzado a acalorarme el pecho, y las vueltas que me daba
Gabriela fueron suficiente para disipar cualquier migaja de molestia
con la que habia llegado al salén—. Espérame para rellenar las
papitas y el hielo —le pedi entre vuelta y vuelta.



—Reldjate, Eli. Ya parti6 el carrete, ya esta. Pasalo bien, si aca son
todos grandes, si les da hambre podran resolverlo solos.

—Y el bano? éRevisaste si habia papel? —le pregunté, incapaz de
soltar del todo nuestro deber de anfitrionas.

—Elena. Callate y toma. Que meen en el patio, no sera la primera
vez —zanjoé Gabriela, sirviéndome nuevamente pisco en la copa,
pero con algo de Coca-Cola en un acto de misericordia—. Ya po,
iponle bueno! —decreté pasandome la piscola recién preparada.

En una situacion ideal, el salén hubiese estado repleto de amigos y
conocidos, sin embargo, ya que se nos ocurrié hacer la fiesta con
tan poca anticipacién, terminamos invitando a quien fuera que
pudiese ir, alentandolos a invitar a quienes fueran. De todas formas,
pude distinguir entre la gente a varios del club del vino, como
informalmente le deciamos al grupo de parejitas con los que
quedabamos de vez en cuando, a algunos amigos de amigos que
ubicaba al menos de rostro, y uno que otro total desconocido que
hacia de la velada algo mas interesante. Habia uno en especifico que
llamé mi atencidn. Estaba en una esquina del saldn, concentrado en
el parlante que retumbaba con la letra de «Herida» de Supernova,
viendo sus perillas y haciendo quién sabe qué con el teléfono que
estaba enchufado a él.

La tentacidon era demasiada para no acercarme. No me considero
una persona superficial, pero incluso de lejos, el que estaba
webeando con la musica se veia como el tipo de persona por la cual
yo era particularmente débil. Calculaba que el pelo le debia llegar
casi a los hombros, era dificil decirlo con certeza por la forma en la
que lo tenia tomado en un mofio a medio camino de convertirse en
una cola de caballo. Podria haber recortado un poco su barba, pero
me gustaban los lentes que tenia puestos, hexagonales y delgados
como alambre. Cuando estuve lo suficientemente cerca de ellos,
pude notar su color verde oscuro, y lo bien que contrastaban con su
piel morena.

—Hola, équé haces? —le pregunté, menos intrigada por lo que
estaba haciendo realmente que por quién era él.

—Perdon, estaba ajustando el bajo, la duefia de casa me dio
permiso —dijo él mostrandome el ecualizador en la pantalla del



celular conectado al parlante.

—Yo soy la duefia de casa —respondi divertida.

—éPensé que era ella la que esta ahi? Ella fue la que nos recibid,
la del pelo clarito —dijo el desconocido, apuntando a Gabriela al otro
lado del saldn, quien junto a Ina intentaba balancear un vaso medio
lleno sobre su cabeza sin dejar de bailar.

—Oh —no deberia de haberme sorprendido, habia llegado tarde a
mi propia fiesta— Bueno, ella es Gabriela. Yo soy Elena, vivo con
ella, lo que me hace la otra duena de casa. La que quiere saber
quién eres.

—Alonso. Soy primo de Francisco, el que se va a casar con
Valentina.

—Hmmm, suena creible —no habia suficiente copete en este
mundo que mejorase mis habilidades para coquetear, pero estaba
dispuesta a morir en el intento— ¢éTienes alguna forma de demostrar
esto o tengo que confiar en que no eres un colado que le gusta
manosear parlantes ajenos?

—Podria ir a buscar a Francisco y que él te lo confirme. También
podria ir a rellenar tu vaso y tl me podrias acompanar a fumarme
algo al patio. Puedes interrogarme si es necesario —propuso Alonso,
Su voz grave, su rostro tranquilo, sus ojos brillando con un dejo de
malicia.

Deberia haberme hecho la dificil, pero no necesitaba ser
persuadida. Lo segui de inmediato hacia el bar, atenta a la forma en
la que habia llenado su vaso con hielo usando las manos, pero habia
encontrado las tenazas al momento de rellenar el mio, eligiendo
cuidadosamente cada cubito helado que tomaba con ellas. De lejos
se veia mas reservado, aunque no paraba de hablarme mientras
preparaba los tragos. Era un ingeniero, trabajaba en tecnologia y le
gustaba la escalada. Llevaba casi tres afios dejandose el pelo largo,
ya no lo soportaba, pero habia llegado demasiado lejos como para
rendirse ahora. Nada de lo que decia sonaba como coqueteo, en
teoria. En la practica, la forma en la que me miraba era una pared
contra la cual me queria apoyar con todo el cuerpo. Me moria de
ganas de decirle que apretara con mas fuerza mi muieca, la cual



habia tomado con sus dedos asperos para guiarme hacia el patio.
Quizas estaba mas borracha de lo que pensaba.

No estabamos del todo afuera cuando Alonso sacé de su bolsillo
un pito y lo prendid sin preocuparse de mirar a su alrededor antes
de hacerlo. Una vez en el patio, se devolvié para juntar el ventanal
que nos separaba del resto de la fiesta, «para que no entre el olor»,
explicd. Era una terraza pequefia, con una banca de cemento que le
daba la espalda al saldn, rodeada de arbustos recién plantados que
eventualmente crecerian lo suficiente como para poder evitar que se
viese todo desde la calle. Menos mal a esa hora la probabilidad de
un peatdn chismoso era baja. En esa disonancia estaba atrapada.
Era notable. Era tan amable que hubiese pensado que no estaba
interesado en mi, pero su mano apoyada sobre mi rodilla me
aseguraba lo contrario. Era una lastima. Sentia que podria hablar de
cualquier cosa con Alonso y seria una conversacion interesante, y en
mejores condiciones hubiese sido capaz de darle mejores respuestas
que las que podia hilar en ese momento. Podia sentir las yemas de
sus dedos presionando ligeramente el costado de mi pierna, y las
probabilidades de que mis neuronas conectaran disminuia con cada
pequefio movimiento que hacia con sus dedos. Era macabro e
irresistible con sus ojos enrojecidos y su sonrisa delatora. Podria vivir
el resto de mi vida a la espera de sus dedos, los que me agarraban y
los que rozaban brevemente los mios al pasarme el pito, eléctricos
como si me estuviese haciendo puente.

No tengo ni idea de qué estdbamos hablando a esas alturas,
estaba demasiado concentrada en los labios de Alonso para calcular
cuanto tiempo llevdabamos afuera, pero fue suficiente para que
Gabriela llegara como una tormenta tropical a interrumpirnos.

—Melita, te estaba buscando —dijo una Gabriela, un cigarro
apagado colgando de sus dedos— Veo que estas bien acompanada
—ronroneo.

—¢éMelita? Me habias dicho que te llamabas Elena —dijo Alonso
divertido

—Es de Melena. Elena-Melena. Es un apodo carinoso que le
inventé hace tiempo. Tu ahora la ves mas bien arreglada, pero
espérate a verla en la mafiana, es mas pelo que persona. Me refiero



a su cabeza, claro. Lo que pase en otras partes ya no es asunto mio
— interrumpid Gabriela antes de que fuese capaz de responder por
mi cuenta.

No sabia que odiaba mas, ese apodo de mierda que jamas me
gustd realmente o la facilidad con la que me sonrojaba. Iba todo tan
bien hasta que llegd Gabriela. Tenia mejores chances alli en el patio,
por mi cuenta, que con ella desayudandome con tantas ganas.

—éQué pasé Gabi? —atiné a preguntarle, Gabriela podia ser
molestosa a veces, pero no era malintencionada.

—Lo primero que paso es que no estaba mi mejor amiga bailando
conmigo, y la echaba de menos. Lo segundo que pasd es que se
acabd el hielo énos queda mas? —contestd batiendo sus pestanas
como una doncella. Se gird hacia Alonso—. Oye, a ti te habia
saludado hace un rato, éno eres el que me pidid ajustar los
parlantes?

—El mismo, équé tal estan sonando? —dijo Alonso.

—Suena riquisimo —dijo ella jugueteando con un mechdn de su
propio pelo —éMe prestas el fuego? —agregd Gabriela apuntando al
encendedor que Alonso habia dejado en la banca a un costado de
nosotros, junto a la otra mitad del pito que faltaba por fumar.

Alonso se lo pasé en silencio. Gabriela encendid lo que le quedaba
de cigarro, lo chupd con fuerza y botéd el humo con cuidado,
evitando apenas por unos centimetros fumigarle la cara a Alonso.
Apuntd al pito a medias.

—¢éMe imagino que eso no es un tabaco? Qué maldadoso es tu
nuevo amiguito, Mele, étd fumaste? éMe convidas?

Alonso se lo acercd, y ella le pidid que él se lo prendiera.
Obediente, prendio el pito y de su boca paso a la de ella. Esta vez, el
humo que echd Gabriela ni siquiera hizo el amago de evitar el rostro
de él.

—Quien te viera y quien te ve, Melenita. Y no lo digo por tu
sombra de ojos, que esa si que se ve de lejos —rio Gabriela— Yo
pensaba que te gustaban mucho mas las mujeres que los hombres,
pero mirate aqui en lo oscurito con un desconocido. Estaba
comenzando a preguntarme a mi misma cudl era tu gusto, como
nunca te he visto joteandote a alguien en vivo y en directo.



—Oh, éeres bi? —preguntd Alonso con cara de poker.

—\Veamos — respondié Gabriela en mi lugar — éMe encuentras
rica? No como amiga, como Si no me conocieras — me increpd con
una risilla inocente.

—Yo... No, no te veo asi. No sé, Gabriela, no sé— atiné a decir.

—Yaaapo, ¢No me encuentras rica? — insistid ella, dando una
vueltita frente a ambos, invitandonos a comprobarlo con nuestros
propios 0jos.

—Deberia quedar hielo arriba —interrumpi, incapaz de soportar.
Por suerte tenia la llave del departamento en el bolsillo, debid
haberse visto como que estaba jugando a la pesca milagrosa en el
bolsillo de mi chaqueta, pero pude sacarla sin mucha elegancia y
pasarsela a Gabriela—. Toma, para que puedas ir a buscarlo.

—Ok. Voy yo entonces —dijo Gabriela como quien no quiere la
cosa— Me la cuidas, ési? —se dirigidé hacia Alonso, devolviéndole el
pito antes de volver por donde mismo habia llegado.

Nos quedamos en silencio un rato, escuchando la musica que se
colaba por el ventanal que Gabriela habia dejado abierto detras de
Si.

—Ahora conoces a las dos duefas de casa, supongo —dije con
timidez, el hechizo en el cual estdbamos envueltos hace un rato
habia sido roto y no sabia como retomar donde habiamos quedado.
Me sentia humillada, y cualquier tipo de valentia que me habia
poseido hasta hace poco, esa que me permitia creer que podia
coquetear con alguien, se habia esfumado por completo.

—Aja... épuedo decirte algo?

—Depende de qué, supongo.

—Eso fue bizarro... éno se supone que tu amiga te deberia tratar
de hacer gancho? Se sintid como si estuviese haciendo lo opuesto.
Te trata como si te detestara —debid de haber visto mi expresion
alarmada, ya que de inmediato agregd— Pero qué se yo también, no
las conozco— por poco no se puso a tartamudear. Habia arrojado
una granada y se habia arrepentido de inmediato.

—No, no nos conoces. No tienes ni idea. Es como nos tratamos a
veces, yo también la molesto a ella. Es nuestro humor —respondi a



la defensiva. De haber sido cualquier otra persona, en cualquier otro
momento, lo hubiese mandado a freir pepinos al cerro.

—Perdon. No debi haber dicho nada. No tengo ni idea —contesto.
Sonaba sincero, y eso me bastaba para dejar atras todo el
intercambio que acababa de ocurrir. Nos quedamos unos segundos
mas en silencio, el hielo ya roto amenazaba con volver a levantarse
como una pared entre nosotros.

—Suena bien. La musica. Gracias —dije en un intento por retomar
una conversacion normal.

—Suena mejor adentro, équieres bailar un rato? —dijo Alonso,
sugiriendo de esa forma que mejor dejemos de intentarlo.

No era un gran bailarin, ni mucho menos lo era yo, pero se notaba
que le gustaba y a mi me gustaba la forma en la que me tomaba por
la cintura y me giraba hacia él. Me movia como si conociera mi
cuerpo mejor que el suyo, haciéndome reir de la impresién con cada
paso que guiaba los mios. Si no fuese porque éramos casi del mismo
tamano, feliz me hubiese subido sobre sus pies y colgado de su
cuello para cederle el baile por completo. Estaba tan cerca de él que
podia sentir el aroma de su cuerpo y el dulce de su aliento. El estaba
tan cerca de mi, que podria haber visto cdmo se me erizaban los
pelos de la nuca.

—Ele —escuché a alguien gritar por sobre la musica a mis
espaldas.

Era Tamara, intentando llamar mi atencion.

—Tamy, équé paso?

—La Gabi. Esta en el bafio, creo que se fue en palida —me dijo
Tamara al oido, no tenia por qué enterarse nadie mas.

Me excusé como mejor pude, dejando a Alonso en la pista de baile
por su cuenta, corriendo a auxiliar a Gabriela en el baho donde se
habia anidado. Debié haber sido la mezcla del alcohol con la
marihuana. Se habia ido en pélida de la misma forma en la que se
habia ido todo lo que habia tragado aquella noche por el bafio: de la
nada, pero con escandalo. Su cuerpo estaba hecho de plomo, y su
consciencia iba y venia como una ampolleta defectuosa, a ratos
dejandose cuidar, a ratos negandose a colaborar con la causa. Con la
ayuda de Tamara, eventualmente pudimos subirla al departamento,



ponerle pijama y acostarla en su cama. Con la situacion nuevamente
bajo control, bajé pensando ilusamente que Alonso quizas me estaba
esperando, pero ya era demasiado tarde. Todos se habian ido para
sus casas, €l saldn estaba echo un asco, y yo recién me estaba
dando cuenta de que en el apuro habia dejado a Alonso sin antes
haber intercambiado cualquier tipo de informacion relevante para
poder volver a verlo. No habia como contactarlo ni retomar nuestra
conversacion, o al menos no facilmente. Bueno. Ya era tarde y el
saldn debia volver a su estado original si no queriamos ser multadas
por la administracion del edificio. Mafiana seria un nuevo dia para
pasarse el rollo, si estaba de animos, quién sabe qué tan lejos podria
llegar excavando arqueoldgicamente por perfiles en redes sociales
hasta dar con Alonso. No supe si fue intencional, pero habia dejado
atras la colita del pito sobre el parlante. Si esa era una sefal, a mi
me bastaba.

Al otro dia nos lo fumamos con Gabriela, acostadas en su cama
esperando a que llegaran las hamburguesas que habiamos pedido a
domicilio, usando de cenicero la botella de bebida isotonica vacia
que le habia comprado en la mafnana para ayudarla con la cafia.



Capitulo 7

A medio metro de la puerta se escuchaba el sonido del televisor.
Gabriela me habia enviado un mensaje por la mafiana avisando que
aquel dia trabajaria hasta mediodia, y que luego iria a almorzar a
casa de su madre. La duracidén de sus almuerzos variaba demasiado
como para estimar a qué hora estaria devuelta en casa, pero en esta
ocasion particular habia cruzado los dedos deseando que se
demorara lo mas posible. No habia sido un buen dia en el laboratorio
y mi energia estaba baja, por no decir por el piso. Varios
participantes no llegaron a las respectivas entrevistas acordadas,
uno de los practicantes arruind una base de datos que me tomd
varias horas arreglar, costandome mi almuerzo, y para coronar la
jornada de mierda, para cuando pude encontrar un momento para
comer, las lentejas que preparé se habian volteado dentro de mi
mochila. Lo Unico que queria era llegar a mi casa y darme una ducha
innecesariamente larga. No tenia ganas de hablar con nadie, pero al
otro lado de la puerta estaba Gabi, no tenia escapatoria. Suspiré
como un perro viejo, meti la llave en la cerradura y la abri de un
tirdn. A veces es mas facil asi. Como cuando te tiras a una piscina
que sabes que estd helada, y lo Ultimo que piensas en ese
microsegundo en el que estas suspendida en el aire es «ya fue»,
justo antes de tocar el agua.

El golpe no tardé en llegar.

Gabi estaba de piernas cruzadas en el centro del sillon, junto a
contenedores de comida rapida vacios y frente a un envase de
bebida de tres litros a medio beber que decoraba la mesa de centro.
Gabriela estaba hipnotizada por lo que se encontraba detras de la
pantalla de su celular, ignorando por completo tanto el televisor que
rugia frente a ella, como y mi presencia en el departamento. No fue
hasta que cerré la puerta que se percatd de mi llegada.



—Hola, bebé —dijo haciendo una sefia con su mano mientras se
contorsionaba en busca del control remoto, en un intento por bajar
el volumen de la tele.

—Hola, écomo estuvo el almuerzo? —pregunté mientras vaciaba
con cuidado el contenido de mi mochila en el lavaplatos de la cocina,
evitando ensuciar aln mas mis pertenencias con los restos del guiso
que no logre limpiar en el trabajo.

—UGH —resopld frustrada. Tenia clarisimo lo que eso significaba.
Si bien la duracion de los almuerzos en la casa de los Santelices eran
variables, el resultado de ellos era bastante consistente. No
importaba la ocasién, casi siempre que Gabriela almorzaba con su
familia, de una forma u otra salia con una discusion a cuestas con al
menos uno de ellos, si no con todos.

¢Como te vas a pelear siempre con ellos?

En este almuerzo en particular, dado que Jacinta parecia estar de
buen humor, Gabriela pens6 que podria ser una buena instancia para
comentarle que estaba saliendo con alguien nuevo. Hace un tiempo
habia conocido a Samir en una aplicacion, y aunque habian
comenzado a salir hace poco, la notaba bastante entusiasmada con
cdmo iban las cosas con él.

—Vieja de mierda, no pudo estar ni siquiera medio segundo feliz
por mi. Altiro me pregunté por su apellido, a qué colegio fue, en qué
trabajaba, como se llamaban sus papas y a lo que ellos se
dedicaban.

No era necesario que me lo dijese Gabriela; su madre estuvo
bastante lejos de quedar impresionada con las credenciales de Samir
como potencial pololo de su hija. Su apellido no poseia ni una doble
erre, no fue a un colegio, sino que, a un liceo, trabajaba en recursos
humanos y sus papas eran comerciantes. Si me lo hubiesen
preguntado a mi, yo encontraba que era un buen cabro. Me gustaba
la forma en la que hacia reir a Gabriela constantemente cuando me
los topaba en la casa. Pero yo no estaba alli, estaba Jacinta, y lo que
sigui® fue un poco mas de lo mismo de siempre: su madre
sacandole en cara todos los sacrificios que habia hecho por ella para
darle una mejor vida, y como Gabriela era una malagradecida que se
esforzaba por amargarle la vida saliendo con un don nadie. Gabriela



como siempre gritaba y lloraba de vuelta, que a ella la retaba por
todo siempre, que nunca la apoyaba ni estaba feliz por ella, y que
nada de lo que ella hacia era suficiente para su madre, mientras que
a Tomas le celebraba hasta los peos.

—Pico. No quiero hablar mas de esto —sentencié Gabriela con un
aleteo de su mano, aun visiblemente molesta por lo ocurrido—.
¢Quieres cahuinear en vez? Te tengo un chisme increible. O sea, no
es un chisme, es un hecho, pero altamente comentable —sus cejas
alzadas, enfatizaban el calibre de la informacidn que queria
compartir—. Patearon a Valentina. Se cancela el matrimonio.

—iéQué?! —escupi.

—Tal cual lo escuchaste. El flojo inoperante del Francisco la pated
—dijo entre macabras carcajadas.

—No puedo creerlo. Yo habria pensado que ella tomaria la decision
antes... éSabes cual fue la razén?

—Al parecer, el problema es que Valentina es increiblemente
dependiente y él se sentia «sofocado». Le dijo que ya no queria ser
su terapeuta personal y que estaba agotado de tener que subirle la
autoestima constantemente y validar sus inseguridades.

Me quedé genuinamente sorprendida ante la noticia. Por un lado,
no pude evitar pensar en Alonso. No supe mas de él, ni tampoco
pude encontrarlo en redes sociales, y me aferraba como ultimo
recurso a la esperanza de volver a verlo en el matrimonio de su
primo. Por el otro, estaba sorprendida por lo que me contaba
Gabriela sobre Valentina, y sentia lastima por ella. Habia estado
muchas veces en el mismo lugar que Valentina, pero no podia decir
que éramos amigas ya que casi nunca hablabamos entre nosotras.
No era algo que me tomaba a pecho, ella era el tipo de persona que
cuando llegaba a un lugar no habituaba saludar a todos los
presentes, ni uno a uno ni de manera generalizada. En vez, se
acercaba directamente a sus personas predilectas y de inmediato se
enfrascaba en una conversacion de caracter privado, sea dandole la
espalda al resto de los presentes o llevandose a la otra persona a
otro lugar. Uno mas intimo. Si me hubiesen pedido mi impresién
hasta entonces, para mi, Valentina era de esas personas a las que



otros querian agradarle, y no viceversa. Jamas hubiese adivinado
que su indiferencia escondia algo mucho mas oscuro.

—Wow... &Y ella como esta?

—Destrozada. Pero si quieres saber lo que yo opino, creo que esta
mucho mas afectada por el hecho de que va a tener que cancelar su
matrimonio que por la pérdida de Francisco. Es mas, creo que si
encontrara un nuevo novio antes de la boda, seria capaz de subirlo
al altar como suplente con tal de seguir con la fiesta —dijo Gabriela
con total seriedad—. De hecho, quizds deberiamos sacarla a
carretear. Para que se distraiga, pase las penas, o encuentre un
nuevo novio. Lo primero que ocurra.

—Qué horror. Bueno, invitemos a Valentina y a las chicas. Si sirve
para subirle el animo, la verdad no nos cuesta nada —propuse, la
ducha que tan urgentemente deseaba tendria que ajustarse a los
nuevos planes de esa noche.

Todo el grupo de amigas fue citado, pero dada la falta de
anticipacién, fue un grupo mas bien reducido (solo llegd el consejo
de guerra). Las chicas aparecieron de a poco. Primero Pamela con
Tamara, luego la Cata, y por ultimo Valentina. Al ser la Ultima,
cuando le abri la puerta mas bien parecia una intervencién que una
junta espontanea para subirle el animo. Su mirada pasé por cada
una de nosotras, y sin decir nada aun, se largd a llorar. Catalina
atind a levantarse y abrazarla, guiandola suavemente hacia la
terraza donde nos habiamos instalado de momento. Sin rodeos,
quien planeaba caminar hacia un altar hasta hace tan solo un par de
dias se largd a contarnos cdmo su relacion se fue al carajo.

Habia algo en la manera que Valentina contaba sus problemas de
inseguridad que resond profundamente en mi. La forma en la que
ella hablaba de si misma lo hacia sonar como si Francisco le hubiese
estado haciendo un favor siendo su pareja, y ella, por su lado,
estaba al tanto que el esfuerzo de quererla eventualmente se iba a
agotar. La escuchamos atentamente, una que otra le regal6 palabras
de animo y, después de un tiempo prudente, Gabriela sugirié hacer
una ronda de shots de tequila y jugar a algo que nos obligara a
beber sin criterio, para asi dar inicio a la Unica parte entretenida del
despecho: el desenfreno. Pusimos musica cebolla en un parlante e



hicimos correr un tequila barato, cada una pegandole un trago
directamente a la botella a falta de vasitos apropiados para la
ocasion. No nos tomd mucho tiempo para que la mayoria de
nosotras estuviésemos un poco borrachas. Valentina, quien gracias
al alcohol pasé de la pena a la rabia, queria salir a dejar la cagada.
Que Francisco se arrepienta hasta el fin de sus dias por dejarla i,
que ella saldria a bailar y demostrarle que él es insignificante.
Santiago era una ciudad llena de hombres que se moririan por una
oportunidad con ella.

Envalentonadas por el alcohol, nos repartimos entre los dos banos
para maquillarnos. Pamela, Tamara y Catalina se fueron al mio, ya
que Gabriela me pidié ayuda con la sombra de ojos, por lo que me
apretujé en su bano con ella y Valentina. No era que yo fuese una
experta ni nada, pero Ultimamente habia estado experimentando un
poco con el maquillaje. No pintaba desde el colegio, pero desde que
mi vida social se habia expandido tenia mas ocasiones que
ameritaban maquillarse y comencé a practicar. Encontré un relajo
similar entre el pincel sobre la tela y la brocha sobre la piel. En ese
entonces todavia me gustaba maquillarme los parpados de colores
intensos, y con el tiempo habia mejorado considerablemente.
Gabriela estaba sentada sobre el water, con sus ojos cerrados
mientras difuminaba una base sobre sus parpados.

—¢éDe qué color lo quieres? Siento que te quedaria lindo el morado
— le pregunté mostrandole la paleta de sombras.

—No, hazlo rosado. El morado es el rosado de las feas— dijo
Gabriela manteniendo sus ojos cerrados, haciéndonos reir tanto a mi
como Valentina.

—Qué mala eres— le dije mientras hundia mi brocha en la sombra
color rosa.

—Puedo ser mas mala, si quiero— contestd ella, abriendo los ojos
de manera repentina y guifidndome uno, su lunar cruzandose como
un reldmpago frente a mi.

Valentina por mientras estaba sobre el lavamanos, inclinada sobre
él para poder ver mejor el delineador negro que arrastraba a lo largo
de sus pestafias, mientras nos hacia reir a carcajadas.



—Me parece impresionante que puedas hablar al mismo tiempo
que te delineas y no te queda chueco —le dije entre risas, dandolo
todo por no sacudir mi brazo para no arruinar el trabajo ya realizado
sobre Gabriela. Valentina nos estaba contando sobre cémo habia
subido una foto en ropa deportiva a su historia de Instagram apenas
la patearon, y procedid a describir fisicamente y leernos los
mensajes de todos los hombres que habian caido en su anzuelo.

—Es practica. Tu también maquillas bonito —dijo echandole un
vistazo a la Gabi—, vuelvo altiro, voy a ir a servirme otro trago.

—Creo que es este es el récord de la mayor cantidad de tiempo
que la Vale me ha hablado en los tres anos que la conozco —dije
con una risita, mientras que Vale ya estaba lo suficientemente lejos
CoOmo para ho escucharme.

—Mira, yo amo a la Vale, la amo, en serio. Pero solo nos esta
dando bola porque no vino la Ina —dijo Gabriela sin abrir los ojos.
Era verdad que habia una preferencia obvia por parte de Valentina
hacia Ina. Si bien era convencionalmente menos atractiva que la
Vale, Ina era de aquellas personas imposiblemente simpaticas cuyo
magnetismo las hacia irresistibles para quien se les cruzara. Gracias
a eso y al hecho de que participaba de un montdn de actividades
extraprogramaticas, era la persona con mas amigos que he conocido
en mi vida. Las veces que fui a uno de sus cumpleaos, estos solian
ser eventos masivos, y por la forma en la que compartia con todos
los invitados, podria jurar que era amiga cercana de cada una del
centenar de personas que se encontraban alli. Hacia muchisimo
sentido que fuese la persona preferida de Valentina, y el sujeto mas
frecuente de sus conversaciones privadas en habitaciones repletas
de gente.

—¢éSabes qué es lo que me carga de la Vale? —continud Gabriela
—. Que es del tipo de personas que van donde calienta el sol.
Detesto a la gente asi...

No tuve tiempo para responder, cuando sentimos los pasos de
Valentina acercandose de vuelta. Apenas entrd, Gabriela le metid
conversa sobre un conocido que tenian en comun para pasar piola.

—Debo decir, me llama la atencion lo unidas que son ustedes,
como con el grupo de su colegio, no sé si se entiende— comenté en



un esfuerzo por contribuir al cambio de tema.

—éNo eres cercana a tus amigos del colegio? — preguntd
Valentina.

—Tengo algunos amigos que veo de vez en cuando, pero no s€,
son mas como amigos uno a uno. No tenia un grupo, asi como el de
ustedes. Como que yo flotaba por ahi. Creo que en realidad
mantenia amigos mas que nada por supervivencia, en el sentido de
que no me quedaba sin grupo en los proyectos y solian invitarme a
uno que otro cumpleanos, pero no era particularmente cercana a
nadie. Mentira, en realidad si tuve algunas amigas que consideré
cercanas, pero supongo que no tanto como para que la amistad
sobreviviese mucho tiempo después de salir del colegio— contesté
con total honestidad, a veces cuando estaba nerviosa, me bajaba la
diarrea verbal.

— ¢Qué pasé con ella? éDejaron de hablarse no mas? — preguntd
esta vez Gabriela.

—Algo asi. Cuando entramos a la universidad, a pesar de que
estabamos las dos muy ocupadas, yo aun la invitaba seguido a hacer
cosas con tal de vernos cada cierto tiempo. Lo intenté, pero llego un
momento en el que me di cuenta de que ya se habia excusado de
verme por quinta vez consecutiva, y que mejor dejaba insistir. Asi
que le dejé de hablar. Y fue. No hay mala onda, eso si. Ella alin me
escribe a veces o me comenta alguna foto, pero nada mas —dije
mientras le daba los toques finales a Gabriela.

Seguimos un rato cotilleando en los bafios, embetunandonos con
lo que se nos cruzase, hasta que dio la hora para salir. Nos
embutimos como pudimos las seis a un mismo taxi, prometiéndole al
conductor una propina adicional si nos dejaba subir a todas juntas.
La idea era entrar gratis a la disco seleccionada para aquella noche,
y por poco no lo logramos, pero un primo de Pamela trabajaba en
local y nos dejé saltar la fila.

La disco no estaba llena a esa hora, asi que lo primero que hicimos
fue dirigirnos a la barra por un trago, y luego nos movimos a la pista
de baile donde hicimos un montoncito con nuestras chaquetas.
Estabamos listas para soltarnos las trenzas y bailar alrededor de ese
cerro de abrigos como brujas invocando a la lluvia. La musica estaba



prendida y de a poco comenzaban a pasar cada vez mas personas
por la pista; varios eran hombres que circulaban de a dos, como
soldados haciendo guardia.

—Oye, évamonos las dos juntas un poco mas para alla? Nos va a ir
mejor —escuché decir a Valentina a mi costado. Me giré para ver
que se lo estaba diciendo a Gabriela, quien en respuesta asintié con
su cabeza. Quizas no se habia percatado de lo cerca que me
encontraba, o quizas confid de mas en la musica ensordecedora,
pero Gabriela se volted hacia mi y me dijo que irian al bano vy
volverian.

Vi cdmo se alejaron en direccidon al bafio, para luego reingresar a
la pista por otro costado. Valentina tenia razén, ya que pasaron
pocos segundos antes de que dos tipos las invitaran a bailar. Pasé el
rato, segui bailando, y me esforcé en dejar de mirar en su direccion,
pero fui incapaz, queria ignorarlas y pasarlo bien con las chicas, pero
con cada cancidn que pasaba, mas me molestaba.

Me inundo una rabia inconmensurable.

«¢COmo es posible que la Gabi, quien hace un par de horas habia
pelado con tantas ganas a Valentina, ahora me mienta para dejarme
botada?», pensé.

Cuando decidimos irnos, tomamos en silencio el taxi de vuelta a
nuestra casa. Preferi hacerme la dormida a la posibilidad de tener
que escuchar a Gabriela intentar explicar por qué nos abandond
toda la noche hasta que le escribimos diciendo que nos ibamos.
Apoyé mi frente contra el vidrio, concentrada en el frio contra mi piel
y la vibracidn del auto que a ratos me sacudia un poco.

No es que a Gabriela no le guste la gente que va donde calienta el
sol.

Lo que a ella no le gusta es no ser el sol.



Capitulo 8

Mas de una vez nuestros amigos bromearon preguntandonos a
Gabriela y a mi si ya habiamos tenido nuestra primera pelea marital.
Ese momento llegd cuando llevabamos un poco mas de medio afio
viviendo juntas.

Evitaba estar en el departamento cuando Gabriela invitaba a su
familia. No era que esto ocurriese muy seguido, pero cuando pasaba
preferia  ahorrarme lo que seguramente seria un momento
innecesariamente tenso. En ese entonces no tenia ni idea por qué
aun Gabriela se sometia a esos juicios despiadados en ese comedor
tan tenso, pero tan bien decorado. Pensaba que, al igual que como
yo habia hecho, una vez que hubiese escapado de alli, ella también
se mantendria lo mas alejada posible de su familia que tanto
malestar decia que le hacian pasar. En mi caso, la comunicacién que
mantenia con mi padre era minima. A mi madre no le hablaba hace
anos, ni tampoco tenia ella la posibilidad de contactarme, aunque
quisiese. De Elisa sabia mas por sus redes sociales que por lo que
hablabamos entre nosotras.

En fin.

Ese dia Gabriela me habia encargado comprar unas cosas para la
once que habia planeado tenerle a su mama. Para cuando llegué al
departamento, su madre ya estaba alli, sentada en el comedor
frente a una taza de café negro sin azlcar ni endulzante.

—Hola, Jacinta, ¢cdmo estas? —saludé mientras vaciaba las bolsas
sobre el mesén, su ceja se arqued tan arriba sobre su frente que por
poco no se le enreda con el resto de su pelo. La madre de Gabriela
detestaba que la tuteara, y por mucho que Gabi me pidiese que me
esforzara por tratarla de usted, era un gustito que me daba de vez
en cuando.



—iEle! Gracias, te pasaste, ya te pago lo que te debo —dijo
Gabriela, haciendo un amago de levantarse en busca de su billetera.

—No te preocupes, cuando puedas. Fueron $10.000 —la verdad es
que me costd un poco mas, pero de tanto que se quejaba Gabriela
por su plata, yo ya habia tomado la mala costumbre de redondearle
su parte hacia abajo. No me costaba nada, en especial considerando
que el hospital donde ella trabajaba nuevamente se habia atrasado
con los sueldos del mes pasado de todos sus funcionarios. Casi
todas sus colegas se apoyaban en los ingresos mas holgados de sus
maridos y, de cierta forma, sentia que, si podia, yo también la
intentaria ayudar dentro de mis limitadas posibilidades.

—Pagale de inmediato, Gabriela —dijo su madre sorbiendo el café.

—No es problema, en serio. Cuando tengas plata no mas —dije
mientras terminaba de vaciar las compras.

—¢Estas sin plata? éY en qué te gastas todo tu sueldo, se puede
saber? —dijo Jacinta, encarando a Gabriela al otro lado de la mesa,
sus ojos se quedaron fijos en los de su hija, los cuales comenzaban
a desorbitarse. El lunar de su cornea bailaba al ritmo del panico.

—Nos subieron los gastos comunes, entre eso y el arriendo al
menos a mi se me va la mayor parte del mio —dije con una risita
forzada, en un intento de rescatar a mi amiga.

—Gabriela no paga el arriendo —dijo Jacinta tomando con cuidado
su taza de café. Le dio un sorbo largo antes de volver a dejarla
sobre su respectivo plato—. ¢éNo te lo dijo?

Me tomd un momento procesar sus palabras. Entendia lo que
habia salido de su boca, pero no estaba siendo capaz de comprender
su significado. Confundida, me volteé hacia Gabriela, pero su mirada
estaba fija en la alfombra.

Sin saber qué decir, me disculpé y me encerré en mi pieza. Aunque
fue la excusa que utilicé, la verdad era que si tenia muchisimo
trabajo que me habia llevado para la casa y en eso me distraje hasta
que escuché la puerta cerrarse. Esperé atenta al sonido de los
nudillos sobre mi puerta, pero estos jamas llegaron, asi que fui yo
quien salié a buscar explicaciones.

—¢éGabriela? —pregunté ante una habitacion vacia, la puerta frente
a la mia estaba cerrada, y tras ella, la cobarde de mi compafiera de



departamento.

—¢Eli? Pasa no mas —estaba Gabi en su cama, tapada como una
nifla—. No te queria molestar... como estabas trabajando...

—Gabriela... ¢Qué mierda? —le dije cruzandome de brazos en el
umbral de su habitacidn—. ¢Tus papas pagan tu parte del arriendo?

—Si, 0 sea... si... équé te importa? —su voz pasé rapidamente de
la ingenuidad a la defensiva.

—No es que me importe necesariamente, pero no entiendo por
qué no me lo habias dicho.

—Yo no tengo por qué contarte y, aun asi, obvio que no queria
contarte, éno crees que me da vergiienza depender de mi mama? —
reclamé Gabriela.

Con que por eso ella le seguia bancando todo a su mama3, a pesar
de todo. Debi haber sido mas inteligente, era obvio que Jacinta no
hubiese dejado a Gabriela independizarse del todo. Esa era su
condicién. Si no fuese por el hecho de que me sentia profundamente
traicionada y estafada por Gabriela, hubiese sentido lastima por ella.

—Gabriela, conchatumadre, iobvio que me importa! iQué wea te
pasa! iYo pagando de mas porque siempre te quejas de plata siendo
que eres una mantenida! Te cagas siempre con todo, y yo como las
estUpidas ayudandote porque pensaba que lo necesitabas.

—iéY quién te lo pidié?! CoOmo iba a saber yo que estabas
cobrandome menos.

—iSiempre lloriqueas que no tienes plata! iObvio que queria
ayudarte!

—Tampoco es como que tengo la vida resuelta. Mi mama insistié
en que ellos me ayudarian con el arriendo, de lo contrario no podria
ahorrar nada, mucho menos pagar la bencina que gasto para ir al
hospital, ni hablar del estacionamiento... Ademas, no tienes ni idea
lo mucho que me lo saca en cara, me hace cagar —dijo Gabriela,
con un tono de voz cargado de una lastima que se sentia como
acido sobre mi piel.

—iYa basta con tu mama! iCémo es posible que siempre todo es
culpa de ella! Corta tu puto corddn umbilical, Gabriela. éEs por eso
que dejas que me trate como la mierda? Me desvivo intentando
cuidarte, y tl no te atreves a defenderme para que no dejen de



darte tu mesada. Estoy harta de tener que lidiar con tu vieja, no es
normal lo metida que estd en tu vida y en la mia. Pensé que te
viniste a vivir conmigo para poder al fin establecer distancia con ella
y resulta que no estas ni ahi. Créeme que yo no hubiese dejado mi
departamento si hubiese sabido que asi serian las cosas.

—Nadie te obligdé a nada. Te recuerdo que tu quisiste vivir conmigo
también. Ademas, qué te metes en la relaciéon que tengo con mi
mama. Patuda, équé mierda sabes t(? Al menos la mia me quiere lo
suficiente como para estar aqui, aunque sea para wevearme. Lavate
el hocico y anda a ver donde esta la tuya antes de hablar de la mia
—me dio un golpe bajisimo.

—Andate a la mierda —le di un portazo a su pieza, luego me
desquité con la mia, retumbando las paredes y botando uno de los
cuadros que colgaban en la sala de estar.

Después de eso nos evitamos durante dias. No salia de mi pieza si
la sentia en la cocina y era cada vez mas comun escuchar su puerta
cerrarse apenas mi llave hacia contacto con el cerrojo de la entrada.

—Wow. Qué feo —fue todo lo que pudo aportar Carlos después de
contarle en el trabajo lo ocurrido—. Pero ¢puedo decirte algo?

—No si no vas a decirme algo bonito —dije irritada.

Se aclard la garganta.

—Te lo digo igual porque te quiero: tl también a veces te pasas de
huevona. No tienes por qué estar cobrandole menos a las personas
si a ti tampoco te sobra. Siempre has sido asi, le andas regalando tu
almuerzo a quien tiene ganas de comer, aunque te estés muriendo
de hambre. Tienes que ser mas viva.

—Yo... si sé. Pero es la Gabi. Hubiese hecho lo mismo por ti, me
preocupo de las personas a las que quiero, Carlos.

—Una cosa es querer y otra cosa es dejar que se aprovechen de ti.
Yo no lo haria.

«La gente que te quiere no se aprovecha de ti», pensé, pero no
era algo que estaba dispuesta a aceptar como una realidad entre
nosotras. Sabia que Gabriela no era una persona que lidiaba muy
bien con el conflicto, y yo elegia asumir lo mejor, sin embargo, era
dificil hacerlo después de aquella discusidon. Nunca nos habiamos



tratado de esa forma. Tampoco habiamos pasado tantos dias sin
hablarnos.

Fue ese mismo dia que volvi del trabajo y me encontré a Gabriela
sorpresivamente sentada en la salita, como si hubiese estado
esperando mi llegada. Su cara estaba hinchada al igual que sus ojos,
frente a ella una botella de vino vacia y un cenicero colmado de
colillas. La casa olia a llanto y a cigarro.

Alarmada, tiré mis cosas y me dirigi hacia ella.

—éQué pasd? —dije tomandole la mano como de costumbre.
Como si no hubiese pasado nada entre nosotras.

Esa era mi especialidad.

—Me pated. El hijo de puta me pated —respondid, estallando en
llanto a la vez que me rodeaba con sus brazos. En ese momento ella
me necesitaba, y mi orgullo era secundario al carifio que le tenia.

Sentirse necesitada a veces se acerca lo suficiente a sentirse
querida.

Esa tarde la consolé, y al otro dia, todo volvid a la normalidad.
Nuestros trabajos seguian como siempre, nos juntabamos con los
amigos de siempre cuando el tiempo nos lo permitia. Todo siguid tal
como siempre, y ninguna de las dos volvid a mencionar la pelea
después. No queria perturbar a Gabriela, quien se habia tomado
muy mal el término con Samir, a pesar de lo corto e informal que
habia sido su romance.

—Dijo que no era feliz conmigo —fue la explicacién que le dio—
que Yo no le daba espacio para ser feliz.

—Qué intenso... Filo, Gabi, era un imbécil —le dije en un intento
por consolarla. Pero algo no me calzaba del todo. Preferi no
presionarla mas ni insistir en el tema, no era mi lugar indagar. Samir
me importaba poco y nada, pero me habia caido bien. Su partida era
lamentable, pero irreversible. Una vez que Gabriela expulsaba a
alguien de su vida, hasta donde yo sabia, se mantenian exiliados de
manera permanente. Boca arriba sobre mi cama, tomé mi celular de
aproveché para eliminarlo de todas mis redes sociales.

«Que te vaya bien, Samir. Hasta nunca», pensé.



Capitulo 9

A fines de junio la universidad se transformaba en un pueblo
fantasma. A excepcidn de uno que otro estudiante, la mayoria habia
terminado el semestre académico y en el campus solo quedabamos
los funcionarios. En un dia cualquiera, el camino que recorria entre
la entrada de la universidad y el laboratorio de ciencia social era uno
ajetreado, donde la atencién debia estar puesta en esquivar
estudiantes. Durante las vacaciones de invierno, ese camino
abandonaba su cotidianidad y se convertia en uno de los momentos
mas disfrutables de mi jornada laboral. Una alameda de adoquines
oscuros cruzaba la mayor parte del campus, a sus costados, un
ejército de liquidambares en formacion resguardaba las poquisimas
personas que aun deambulaban por la universidad. Ese ano el frio
habia llegado mas tarde de lo habitual, por lo que los arboles aun
estaban en proceso de dejar caer su pelaje color ambar como una
manta de fuego que envolvia con ternura todo a su paso. Dias como
aquel eran los mejores del ano, esos que daban ganas de romantizar
aun mas, con un café, por ejemplo.

Los laboratorios se encontraban en una seccidon apartada de las
aulas de clases, para los cuales se necesitaban al menos dos tarjetas
de contacto distintas para acceder a ellos. Era una medida de
seguridad que me parecia un poco exagerada, dado que lo Unico
realmente valioso que se resguardaba alli era de caracter académico.
Sospechaba que era una medida mas bien excéntrica, de esas que a
veces se tomaban para hacer a los profesores de planta sentirse aun
mas importantes, como las deidades que algunos de ellos
genuinamente pensaban que eran. Al otro lado de esas puertas, lo
Unico que te esperaba era un pasillo con mas puertas que también
estaban cerradas, y lo Unico que tenian para ofrecer, eran los chistes
aburridisimos que los asistentes les gustaba pegar en sus vidrios.



Fue intentando abrir la segunda puerta de acceso que mis manos
me jugaron una mala pasada, derramando el café sobre mi,
cambiando por completo el color del suéter gris que llevaba puesto.

—Muy elegante, Ele —dijo Carlos cuando entré a la oficina que
todavia compartiamos—. éEstas bien?

—Si, al menos no me quemé, pero mira como quedé —lloriqueé
con exageracion—, asi no se puede trabajar... équé pensaran de mi
las bases de datos que tengo que limpiar?

—Estoy agradecido de que seas la Unica persona que veo en el
dia. Los alumnos son cada vez mas brutales y no sé si estoy hecho
para la docencia. Prefiero quedarme encerrado a tener que lidiar con
ellos. ¢Te conté que el semestre pasado tenia una alumna en las
ayudantias que constantemente me trataba de sacar fotos? Creia
que escondiendo su celular en el estuche pasaria piola.

—¢éPara qué te sacaba fotos? ¢éTe habra encontrado guapo? —le
pregunté con una dulce sonrisa.

—No. No sé. Pero me tenia muy nervioso. Me imagino que era
para reirse o algo. Filo. Que las vacaciones sean eternas y que el
proximo semestre sea uno lleno de alumnos amabiles.

—Amén —contesté instalandome en mi puesto de trabajo, sacando
las servilletas que guardaba en el cajén de mi escritorio para este
tipo de situaciones (que eran mas comunes de lo que me gustaria
confesar). Intenté secarme lo mas posible, pero no habia nada que
hacer con el medallén color marrén que marcaba mi pecho como
una herida de bala.

Giré un par de veces en mi silla, a la espera de que se encendiese
mi computador y asi dar inicio formal a aquella jornada laboral. La
primera notificacion que aparecid en la pantalla era una del doctor
Gonzalez: detuve en seco mis vueltas ociosas.

Importante: Elena, ven a mi oficina en

cuanto veas este correo,

Atentamente.

Dr. R. Gonzalez

PhD, MSc, PsyD, Mstat

—Carlos, ven a ver esto —la sangre se me habia helado, mi
corazdn comenzd a convulsionar bajo la mancha de café, mis



pensamientos catastroficos armaron un temporal a partir de una
gota de agua.

—Medio saco de wea poner todas sus calificaciones en un correo
asi de corto, éno crees? —dijo en un intento por calmarme, una
broma afieja que solia hacer siempre que los académicos de mas
alto rango hacian alarde de sus credenciales—. éSabes de que se
trata, Ele?

Me quedé en blanco un rato.

—No. No se me ocurre absolutamente nada. No estoy atrasada
con ninguna pega. Ningun alumno tuvo quejas sobre sus notas
finales ni nada... éMe iran a echar?

—Imposible. Podria ser cualquier cosa, ser excepto eso. Gonzalez
sabe lo esforzada que eres, ademas tu proyecto de investigacién
esta siendo muy bien recibido entre los evaluadores de los fondos de
investigacion. éQuizas se trata de eso?

—No seria urgente si se tratase de eso —ambos nos quedamos en
silencio un par de segundos. Miré hacia abajo y evalué qué tan
indecente estaba mi chaleco. Bajo el suéter llevaba puesta una
camiseta con dibujos de ranitas. Cuando me la puse en la mafana,
lo hice asumiendo que con el frio que hacia no habia forma de que
alguien llegase a verla. Me giré hacia Carlos y me levanté el suéter
—. Con qué crees que es menos probable que me despidan, éranitas
o café?

—Café. Te verias patética ordenando todas tus cosas cubierta de
ranas —dijo Carlos con total seriedad—. Pero no te van a echar —
agrego.

Me hundi en mi silla de un suspiro, inclinando mi cabeza hacia el
cielo, a ver si los tubos fosforescentes que colgaban de alli pudieran
darme algo de informacién que me preparase para lo que sea que se
escondia detrds de ese mensaje tan criptico. No vi nada que
justificara retrasar lo inevitable, golpeando mis palmas contra mis
rodillas, me levanté de una vez y me dirigi hacia la oficina de
Gonzalez. El camino era corto, pero suficiente para alcanzar a
enviarle un pantallazo y un mensaje a Gabriela al respecto. Estaba
nerviosa y quiza alcanzaria a recibir alguna palabra de aliento de su



parte, pero para cuando se envid la foto, ya me encontraba en
destino.

Golpeé la puerta con timidez.

—Adelante, por favor —indicd la potente voz tras la puerta de
vidrio empanado que me separaba de quién sabe qué horror.

Las paredes de la oficina de Gonzdlez ostentaban libreros que
llegaban hasta el techo, las repisas estaban saturadas a mas no
poder, no cabia ni una hoja entre la impresionante coleccién del
director del laboratorio. Su escritorio era imponente, de roble oscuro
y lo suficientemente ancho como para poder recostarse
codmodamente sobre él. Cuando entré, el académico se encontraba
dandole la espalda a la puerta de entrada, concentrado en la
pantalla de su computador, leyendo con detencidon un correo que
desde donde estaba parada se notaba era bastante largo.

—Elena, qué bueno —dijo girando el trono de cuero negro sobre el
cual se encontraba—. éQué te pasd? —dijo apuntando a mi chaleco.

—Café — contesté sin rodeos.

—¢éTienes mas? —me preguntd, enlazando los dedos de sus manos
y apoyando su mentdn sobre ellas, mirandome con cuidado.

—éMas qué? —respondi confundida.

—Digo... étienes otro? Otro suéter, idealmente libre de manchas —
dijo, esta vez con un brillo travieso en sus ojos—. Vas a necesitar
varios para tu viaje.

—Profesor, disculpe, no tengo ni idea de qué me esta hablando.

—Tu viaje a Escocia —rio—. Te voy a mandar a Escocia el préximo
semestre, Elena —dijo con calma. Y procedié a explicarme como
Belén, una de las investigadoras mas senior de su equipo, a quien
originalmente enviaria en un intercambio académico a la Universidad
de Edimburgo, habia tenido una urgencia familiar que la obligd a
darse de baja de ese viaje. En su reemplazo, el doctor Gonzalez
queria enviarme a mi donde un importantisimo colega suyo en
Escocia, quién estaba llevando a cabo un curso acotado para
alumnos de posgrado. Eran tan solo tres meses, pero eran del tipo
de oportunidades académicas fundamentales para avanzar una
carrera en términos de experiencia y redes de contacto.



—Doctor Gonzadlez, perddn, éestd seguro de que no se estd
equivocando de persona?

—Lamentablemente Belén tuvo ciertas complicaciones familiares
que no le permitiran irse por tanto tiempo, y creo que tu eres la
mejor candidata para reemplazarla. Tu propuesta de investigacién es
interesante, y creo que te beneficiarias muchisimo de trabajar,
aunque sean unos meses con el doctor Kerr. La universidad cubrira
la mayor parte de tu estadia, no va a ser nada lujoso, pero no
tendras que preocuparte de lo monetario. La decision de ir es tuya,
pero mi recomendacion es que lo hagas, esta no es una oportunidad
que suele volver a repetirse.

Me pregunto si me habré quedado muda o sentada siete horas
frente a él sin respirar.

—Perdon, dejé de escuchar después de que menciond al doctor
Kerr. Si. Si a todo. iPor supuesto que quiero ir! —respondi extasiada.
Estaba mas que familiarizada con el trabajo de Duncan Kerr, una
eminencia en el estudio de las relaciones interpersonales modernas
entre adultos. Kerr era basicamente una estrella de rock dentro de
las ciencias sociales, dejar pasar una posibilidad como aquella era
impensable.

iIMPENSABLE!

—Bien. Ese es el entusiasmo que esperaba. Mi secretaria te
mantendra informada de los proximos pasos, te necesito alla al inicio
del proximo semestre.

No podia creer que esto me estaba pasando a mi.

Apenas registré el trayecto de vuelta a mi puesto después de esa
reunion. No fue hasta que pude contarle a Carlos lo que Gonzalez
me habia dicho, que comencé procesar que todo esto de verdad me
estaba sucediendo a mi. Después de darle las noticias, Carlos salté y
chilld6 como si su equipo de futbol favorito hubiese ganado un
campeonato, y su alegria termind por contagiarme. Saltamos
agarrados de las manos como nifos, riendo a carcajadas y haciendo
ademanes de abrir botellas de champana invisibles.

—iEsto hay que celebrarlo, Elena! —dijo eufdrico.

—Espérame que le cuente al resto —respondi con una sonrisa de
oreja a oreja. A toda velocidad redacté un pequefo mensaje que le



fui enviando a mis cercanos. Busqué el chat de Gabriela, quien auln
no habia contestado mis Gltimos mensajes, aquellos que le envié
durante el espiral de catastrofe que afortunadamente resulté ser lo
contrario. Debe estar en una urgencia, pensé, y decidi que quiza
seria mejor contarselo en persona. Si Carlos habia reaccionado con
tanto entusiasmo, imaginaba que Gabriela lo superaria con creces.

El viaje de vuelta al departamento me lo pasé buscando todo lo
que pudiese respecto a Edimburgo y la universidad que se
convertiria en mi residencia temporal en apenas un mes y medio
mas. Lo primero que anoté fue empacar una buena cantidad de ropa
abrigada, aunque en ese momento era verano en Escocia, por lo que
me contd el Dr. Gonzalez, sus veranos no eran mas calidos que
nuestras primaveras, sus primaveras eran como nuestros otonos, y
el frio de Escocia no se parecia en nada a los que yo conocia en
Santiago. Serian dos inviernos consecutivos, y a mi el invierno me
fascina. No fue hasta que me bajé del metro que me di cuenta de
que me comenzaban a doler las mejillas de tanto sonreir. Podria
haberme puesto a bailar en la calle hasta llegar al edificio. Saludé
con tanto entusiasmo al conserje de turno, que me preguntd si
acaso me habia ganado plata en un raspe.

Dentro del departamento no fue necesario buscar a Gabriela.
Cuando abri la puerta se encontraba recostada sobre el sillén de la
salita, sosteniendo una taza de té con una mano y su teléfono con la
otra. La televisidn estaba encendida, pero su atencidon habia sido
secuestrada por la pantalla del celular. Al verme hizo un gesto con la
taza, a modo de saludo.

—iGABIII! —chillé, ignorando por completo la falta de entusiasmo
en su bienvenida, tirando mi bolso y abalanzandome sobre ella como
una nina jugando al montoncito.

—iCuidado! iMi té, me voy a quemar! —dijo molesta, dejando la
taza sobre la mesa de centro a la vez que se retorcia para escapar
de aquel intrusivo abrazo de oso.

—¢Viste el mensaje que te mandé? —pregunté emocionada—. éLo
viste? —dije apuntando hacia el teléfono.

—Si, perddn, no te contesté. Es que tuve un dia de mierda hoy
dia, Mele. No tienes ni idea —dijo Gabriela, acomodandose hasta



quedar sentada a mi costado—. éQué paso al final? —preguntd sin
ganas, por cumplir.

—No, eh... pensé que me iban a echar, pero en realidad me
ofrecieron una pasantia... en Escocia —esperé un par de segundos a
la reaccion de Gabriela, quien movia con flojera su dedo sobre la
pantalla del celular—. Son tres meses, y tengo que estar alla para
inicios de agosto —continué, a falta de una audiencia participativa.

—éQué hacemos con el arriendo? —fue lo primero que pregunto.

—Nada, sigue igual. Ellos cubriran mis gastos alla, yo seguiré
pagando mi parte, son solo tres meses y vuelvo.

—Ya, super —dijo Gabriela, tomando su taza de té, suspirando
profundamente antes de darle un largo sorbo.

—Gabi... Estoy muy feliz por esta pasantia. Es megaimportante
para mi carrera. TU sabes que va a ser la primera vez que viaje fuera
del pais —dije en un tono lastimoso, dolida por la falta de
entusiasmo de mi mejor amiga ante lo que habia sido una de las
mejores cosas que me han pasado en la vida.

Gabriela se gird hacia mi, con los ojos cargados de lagrimas.

—Perdon, Meli, de verdad. Estoy feliz por ti. Demasiado, pero no
me siento muy bien ahora. Apenas me sienta mejor te juro que te
demostraré lo feliz que estoy por ti —dijo tomandome una de mis
manos entre las suyas.

—iQué pasé? —le pregunté preocupada ante su rostro cuya
expresion de tensa calma parecia cubierta por un velo de problemas.

—No, no, no quiero hablar de eso ahora. No quiero robar la
atencion a tus buenas noticias —contestd, soltandome para espantar
moscas invisibles con una de sus manos, aleteando mi pregunta
como quien intenta disipar el humo de un cigarro.

—Gabi, por favor, cuéntame qué pasd. Da lo mismo, Escocia
seguira siendo Escocia mafiana. Cuéntame —insisti. Si, queria hablar
de Escocia. Queria ensenarle las fotos y los videos que habia
recolectado en el camino a la casa. Queria que jugaramos a elegir la
ropa que llevaria en el viaje. Queria salir a celebrar, pero no asi. No
hubiese podido estar contenta, ni mucho menos pasarlo bien, si
Gabriela lo estaba pasando tan mal. No podia ni tampoco hubiese
querido ignorar su desdicha, mientras que la felicidad siempre se



puede postergar para mas adelante. Pronto tendriamos el tiempo
para ambas estar felices por mi.



Capitulo 10

Nunca me ha gustado celebrar mis cumpleafos por temor a no
importarle a alguien lo suficiente como para asistir, pero mirando a
todos mis amigos dispersos en el generoso patio de la casa de los
suegros de Carlos —mas conocidos como los padres de Pamela—,
me hizo reconsiderarlo. Aprovechando que les habian encargado
cuidar esa casa aquel fin de semana, Carlos y Pamela se tomaron la
atribucién de sorprenderme con una celebracion, y a la vez
despedida, la semana antes de partir a Edimburgo. Hicieron un
trabajo excelente, siendo incluso capaces de invitar a mis amigos
mas antiguos sin conocerlos personalmente, ni dandome yo por
enterada hasta el momento que los vi a todos reunidos. Verlos alli, a
todos juntos, daba para creer que mi vida se estaba convirtiendo en
una pelicula, o al menos yo comenzaba a sentirme, al fin, como la
protagonista de ella.

—¢éYa tienes todo listo, reina de Escocia? —preguntdé Tamara,
estirandose para echarle mas hielo a mi vaso. «Ni cerca», le
contesté, agradeciéndole la atencién. Un grupo de chicas nos
reunimos espontaneamente alrededor de la mesa a la que le
habiamos asignado el rol de bar. Desde alli conversabamos con
distensién, observando desde lejos al grupo de novios y amigos que
habian armado una pichanga (si, todo muy estereotipico, pero a
veces asi funciona la vida). A falta de arcos, decidieron hacer torres
con latas vacias de cerveza, botandolas constantemente, por lo que
pasaban mas tiempo volviendo a armarlos que pateando la pelota.
Era realmente divertido verlo, tanto asi que incluso aquellos que no
eran aficionados al futbol estaban atentos a los costados, apilando
cervezas e inventando reglas para optimizar el juego, con esa
camaraderia innata que suelen tener los hombres cuando juegan
COmo ninos.



—Deberiamos hacer un brindis por la Melena —propuso Gabriela,
alzando su copa hacia el centro de la mesa—. iPor la mejor suplente
del mundo!

Alcé mi copa y le regalé una sonrisa tensa, cansada de esa bromita
que tanto le gustaba hacer cada vez que salia el tema de mi
pasantia a colacidn. Me daba la impresidn de que queria que me
largase lo antes posible, no por mi, pero porque la notaba cada vez
mas aburrida con el «temita» del viaje. En parte la entendia. En un
principio evité hablarle del tema, a Gabriela le habia gritoneado su
jefe directo el mismo dia que recibi las noticias, al punto de
amenazarla con despedirla, por lo que me parecia insensible
enrostrarle mi felicidad. Pero con el pasar de los dias era lo Unico de
lo que yo queria hablar, y de lo que siempre preguntaban nuestros
amigos y conocidos. Incluso Jacinta me escribié para felicitarme.

—Qué te haces la muy muy, Gabi, si al final ti vas a ser la que
mas va a echar de menos a Ele mientras no esté. Te apuesto que a
la semana estaras cotizando pasajes para ir a verla, no hay chance
de que ustedes dos aguanten tres meses separadas —dijo Pamela
mientras hacia como que le daba un codazo con teatralidad—. Una
de las dos va a terminar como Britney Spears en 2007, y dudo que
Elena sea la primera en agarrar la afeitadora.

Aungue ambas nos reimos ante la broma de mal gusto, pensé de
manera sincera que un poco de distancia nos haria bien a ambas.
Sentia que cada dia me costaba mas llevar una buena convivencia
con Gabriela, me exasperaba, me irritaba. Nada habia cambiado
realmente, pero me descubria a mi misma enojandome sola por
cosas que antes no me importaban en lo absoluto, como el tacho de
basura. El conducto de basura se encontraba justo al costado de la
puerta de nuestro departamento, por lo que botarla era un esfuerzo
minimo; solia hacerlo por las mafianas antes de ir al trabajo, yo
misma me adjudiqué esa tarea. Pero ahora, cada vez que veia a
Gabriela apilar la basura en el tacho, en especial cuando la
empujaba en un intento por compactarla para hacer espacio en lugar
de cambiar la bolsa, me daban ganas de gritar.

—Hablando de amigos, hay varios aca que tenias escondidos, Ele
—dijo Valentina, su mirada gatuna recorrid6 descaradamente los



torsos desnudos de los aficionados al futbol que se habian acalorado
durante el partido. Fuera del grupo consolidado de las del colegio de
monjas y sus novios, del cual yo me habia convertido en un
apéndice, el resto de mis amigos mas bien eran peninsulares: una
coleccion de individuos de distintos lugares, algunos que aun
mantenia de mi época escolar, varios que conoci en clases gracias a
trabajos universitarios, uno que otro excompanero de trabajo que
habian desistido de la academia y habian pasado a mejor vida
laboral.

—Exigimos que nos digas altiro cudles estan solteros —dijo
Gabriela, tomando a Valentina por el brazo, sumandose a la
evaluacién fisica que se estaba llevando a cabo a vista y paciencia
de todos los que estabamos alli.

—Yo quiero saber a cudles ya te agarraste, porque, si fuesen
amigos mios, yo no dejaria titere con cabeza —dijo Pamela,
tomandome por los hombros obligdndome a girar hacia el patio—.
Mira, yo los voy apuntando y tu me dices si o no —dijo entre risas.

—Te ahorro el juego, es un no a todos —dije, mi cara se parecia
mas a un tomate que a un rostro humano—. En serio, nada. A las
Unicas personas que me he agarrado aqui es a la mayoria de
ustedes —esto Ultimo nos hizo estallar brevemente en risa,
recordando lo besuconas que varias se ponian cuando se
emborrachaban.

—¢éNi uno que te haya gustado al menos? —insistio Pame—. éNi
siquiera ese de ahi, el de los tatuajes? —dijo, apuntando a Rodrigo
con la clarividencia de una bruja. Rodrigo, el de las clases de
filosofia. Rodrigo del que habia estado enamorada un semestre
completo. Era un poco mas alto que el promedio, su pelo de un
negro imposible combinaba de una manera exquisita con los dibujos
de tinta que cubrian sus brazos. Habia dejado atras el mohicano y la
barba escudlida que tanto se habia esforzado por desarrollar en su
época estudiantil, y si no fuese por la permanencia de sus tatuajes,
hoy hubiese sido facil confundirlo con un oficinista mas.

—Nooo. Ok, quizds si me gustd un poquito cuando recién nos
conocimos, pero tenia una polola de hace afios en ese entonces que
le durd por varios mas, asi que tampoco era como que tuviera



alguna posibilidad —dije intentando disimular mi risa nerviosa por
una de complicidad. La verdad era que durante todo el semestre que
tuvimos clases juntos habia estado perdidamente enamorada de
Rodrigo, pero jamas me hubiese atrevido a hacer algo al respecto.
Con el paso del tiempo, mis afectos se disolvieron y dieron paso a
una amistad genuina. En retrospectiva, estaba agradecida, Rodrigo
era un muy buen amigo, de aquellos que no importaba si no veias
en un tiempo, ya que cuando se daba la oportunidad podias retomar
tal cual como si se hubiesen visto el dia anterior. Tenia esa cualidad
de ancla, cuando nos veiamos, me sentia a mi misma volver a mi
centro, era como una habilidad invisible que servia para recordarme
quien soy. Con él me sentia como una de las versiones mas genuinas
de mi misma. Dicho eso, y por muy amigos que éramos, mentiria si
dijese que Rodrigo no me hacia cuestionarme la necesidad de
nuestra amistad a ratos, en especial, en los breves momentos en los
que él se encontraba soltero.

—¢Y ahora? éExiste polola? —preguntd Valentina.

—No, no que yo sepa —dije en mi mayor esfuerzo por sonar
desinteresada.

Por suerte, el partido habia finalizado, obligandonos a cambiar de
tema a medida que los chicos se acercaban a prepararse algo para
beber. Quedaba poco hielo, por lo que acompafié a Carlos a la cocina
de sus suegros para ayudarle a rellenar la cubeta, aprovechando de
volver a agradecerle en privado por todo lo que habia hecho junto a
Pamela por mi aquel dia.

—Te lo mereces, Ele, iesto habia que celebrarlo! Es tremendo, vas
a poder colaborar en una investigacidon internacional, con esos
créditos de publicacion podras al fin intentar doctorarte también.
Quién sabe, si te va bien, incluso podrias conseguirte al mismisimo
Duncan Kerr como supervisor de tesis y hacerlo alla.

—Esperemos a que esté alla primero, ni siquiera sé si me va a
gustar Escocia.

—Elena, éme vas a decir que no lo has considerado? Tu sabes que
es una posibilidad real. Es basicamente toda la razén por la que
decidimos trabajar para Gonzalez, sus contactos académicos y su



fama por catapultar a aquellos asistentes que persisten lo suficiente
como para aprovechar una posibilidad asi.

—Si... si... pero...

—Pero équé, Elena? Me extrana muchisimo que ahora dudes. No
me digas que prefieres pasarte el resto de tu vida corrigiendo
pruebas y haciendo el trabajo de mierda que los profesores de
planta les gustan delegar a sus suches. ¢Prefieres seguir como estas
a seqguir avanzando?

—No, no es eso, pero tengo miedo. Siento que, si me voy, nada va
a estar en su lugar cuando vuelva. Me emociona muchisimo lo nuevo
que se viene, pero tengo la sensacidn de que comenzar una vida
nueva alla hard que la vida que he construido aca desaparezca. Por
primera vez me siento feliz con como estoy. Me gusta vivir con la
Gabi, me gusta mucho el grupo de amigos que tenemos, y alla
estaré sola. No quiero estar sola —dije en un arrebato de sinceridad.

—Qué manera de hablar estupideces —escuche una voz decir
detras de mi. Era Rodrigo, quien habia escuchado la mayor parte de
mi confesidn apoyado en el marco de la puerta de la cocina—.
Siempre tirandote para abajo, Ele. éO no, Carlos? —dijo apuntandolo
con el mentdn, a lo que Carlos respondid asintiendo.

—Traidor —le dije a Carlos, tomando uno de los hielos y
tirdndoselo por sobre la cabeza.

Fingiendo como si yo no estuviera presente, Rodrigo acomodo uno
de sus brazos sobre los hombros de Carlos.

—¢éHas notado como la Ele habla de si misma como si fuese una
persona dificil de querer?

—Desde que la conozco, lo cual me parece ofensivo, porque équé
dice eso de nosotros que la queremos hace tantos ahnos? —le dijo
Carlos acercando su cabeza a la suya, ambos me miraban como si
en lugar de una cocina se tratase de un quiréfano, conmigo desnuda
sobre la camilla.

—Yo creo que nosotros no contamos para la Ele —agregd Rodrigo,
arrastrando su indice desde la comisura de su ojo derecho en
direccién a su mentoén.

—iNo! Cémo se les ocurre. No digan eso jamas —dije
abrazandolos a ambos.



—No, pero es verdad, Ele. Tienes una mania por actuar como Ssi
tus amigos te estuviésemos haciendo un favor hablandote, cuando
no podria estar mas alejado de la realidad —dijo Carlos—. Llegaron
todas las personas que invité, estaban todos emocionados por verte
y celebrarte.

—Nunca habia conocido a alguien que pensase tanto en los demas
pero tan poco de si misma —agrego Rodrigo.

—Una clase de filosofia y mira como quedaste. Podrias vender
agendas con frases motivacionales —utilicé el sarcasmo de escudo
—. ¢Podemos dejar la psicologia barata y volver con el resto? Hace
rato que estan esperando el hielo —agregué intentando escapar
como sea de aquella conversacion cuyo rumbo no deseaba averiguar
por lo pronto—. La audacia, iustedes apenas se conocen! —dije
tomando la cubeta y saliendo agil hacia el patio.

—iPero te conocemos a ti! —qgritd Carlos a mis espaldas. Las
carcajadas de Rodrigo se atenuaron a medida que me alejaba.

La tarde pasé volando entre copas y juegos. Para cuando
anochecio, la mayoria de los asistentes estdbamos borrachos y
bailando descalzos. Durante la mayor parte del dia habia logrado no
darle importancia a la conversacién que habia ocurrido en la cocina,
pero para la noche el alcohol se habia transformado en valentia y
decidi que no quedaria asi. Partiendo por Rodrigo. «Le voy a decir un
par de verdades», pensé, «a ver qué tanto le gusta a él que le digan
las cosas como son». Estaba borracha, era mi fiesta, y en el peor de
los casos, en una semana mas yo estaria al otro lado del océano
atlantico. Durante todos estos afios me quedé callada cada vez que
se quejaba de sus pololas diciéndome lo mucho que deseaba que se
pareciesen mas a mi, su buena amiga. Quizas le diré al fin que, si
tan bacan me encuentra, que haga algo al respecto. Recorri por
completo el patio sin éxito, no habia rastro de Rodrigo. Le pregunté
a la Pame si lo habia visto, pensando que quizas se fue sin
despedirse.

—Lo dudo, me hubiese tenido que pedir a mi o a Carlos que le
abramos el portdn para salir. Debe estar en el bano... ahora que lo
pienso estoy que me meo, éme acompafias? —asenti y juntas
caminamos. Cuando llegamos el bano estaba cerrado con pestillo.



—iVamos, vamooos! iA ponerle ganas que aca afuera estamos que
nos meamos! —grité Pamela, golpeando la puerta con ambos pufios.
Del otro lado no hubo respuesta, por lo que la Pame decidid insistir
—. iHey! —volvid a golpear.

Nada.

—¢éHay alguien ahi? ¢Esta todo bien? —pregunté yo esta vez.

—Veo la sombra de unos pies bajo la puerta... iSi no me respondes
voy abrir! Soy enfermera y conozco muchos trucos —gritd Pamela,
golpeando la puerta con mayor insistencia. Escuchamos el pestillo, y
la manilla al fin se girdé dando sefiales de vida dentro del bafo.

—iYo también soy enfermera! —gritd Gabriela saliendo del bano
con un vaso vacio y su pelo alborotado. La seguia Rodrigo,
subiéndose el cierre el pantalon.

—De hecho, estdbamos jugando al doctor un ratito —dijo Rodrigo,
guindandome un ojo, despejando toda duda de lo que acontecié en
ese bano.

Pamela chilld, tomandome de la mano y arrastrandome devuelta
hacia donde estaban las chicas, vociferando lo que acababamos de
ver como si fuera un vendedor ambulante. Para cuando Gabriela nos
alcanzd, ya todas sabian, y apenas la vieron asomarse junto a
Rodrigo, se pusieron a lanzar alaridos de lobo y silbidos coquetos.
Con la frente en alto, Gabriela tomé posicion y relatd lo ocurrido
ante la audiencia femenina que se habia congregado a su alrededor.
Como se habian encontrado por casualidad en la cocina, cémo le
habia coqueteado él a ella, y luego una cosa llevo a la otra en el
bano de invitados.

Cada gramo de fuerza que habia en mi estaba en la tarea de fingir
interés mientras Gabriela le contaba al resto lo bien que besaba
Rodrigo. Intentaba reir cuando las otras reian, pero por dentro
luchaba contra las ganas de llorar y vomitar en igual medida. Hace
unos momentos pensaba en que no queria que aquel dia acabara.
Lo Unico que queria ahora, era volver a mi casa que cada dia se
sentia menos mia, y en otro mundo, echarme a llorar en los brazos
de mi mejor amiga quien jamas me haria algo asi. En vez de hacer
eso, me quedé hasta el final. Ayudé a dejar ordenado, y me fui con
las mejillas tirantes después de forzarme a sonreir por tanto rato.



Capitulo 11

Era bastante tarde, pero necesitaba aprovechar cada momento
disponible para prepararme antes de partir. Estaba en cuclillas
organizando mis chalecos, viendo aquellos que me llevaria y aquellos
que dejaria atras, siendo los criterios mas importantes el grosor y
cuan presentables estaban. El suéter gris no era el Unico que habia
sufrido un percance con café dentro de mi cléset, y a diferencia del
nulo esfuerzo al que me acostumbré a aplicar al momento de
vestirme para ir al laboratorio, estaba decidida a verme intachable
en la Universidad de Edimburgo. Actualmente, en nuestro laboratorio
apenas nos vestiamos un poco mejor que como lo haciamos cuando
éramos estudiantes de pregrado. Estaba segura de que alld no eran
tan relajados como nosotros en su cédigo de vestimenta. Estudiaba
concentradisima un polerdon celeste en busqueda de manchas
cuando escuché la puerta cerrarse.

—iHola! —grité desde mi habitacion, doblando con cuidado la
prenda, colocandola sobre la pila de ropa que iria dentro de mi
maleta. Pensé haber escuchado una respuesta, pero no estaba del
todo segura. Ultimamente no le prestaba mucha atenciéon a lo que
ocurria fuera de mi pieza. Escuché agua correr desde la ducha de
Gabriela, luego los anillos deslizandose sobre la barra de metal que
sostenia la cortina del bafio y el sonido del agua se convirtié en
lluvia contra las baldosas. Al cerrarse, me asomé y pude verificar que
la puerta de Gabriela estaba abierta. Un poco de luz y vapor se
asomaba por una rendija al fondo de su habitacion.

No era que estuviera intentando evitar a Gabriela, hubiese sido
imposible hacerlo sin que ella se diese cuenta, pero si podia reducir
la cantidad de interacciones. Tenia un poco de hambre y aproveché
ese momento para ir a prepararme algo antes de que ella saliese de



su ducha. Al salir, casi grito del susto al ver a Gabriela sentada en el
sillén mirando su celular.

—Mierda, Gabi. Casi me mataste del susto —le dije, apoyandome
sobre el meson de la cocina, intentando calmar los pelotazos que mi
corazon daba contra mi pecho.

—Perdon, no era mi intencidn estar sentada en mi propio living —
bromed Gabriela, divertida ante el salto que pegué al verla.

—¢éTodo bien? —le pregunté, abriendo el refrigerador, evaluando
mMis opciones para comer.

—Todo bien —la escuché decir desde la salita. Agarré un bol con
arroz, y cuando me giré para calentarlo en el microondas, noté que
Gabriela tenia su cajetilla de cigarros en la mano y caminaba hacia la
terraza.

—Oye, estd el agua corriendo —le dije de la forma mas amable
que pude, pensando en lo mucho que me gustaria agregar «pero te
importa un pico porque tu no pagas tus cuentas»—. éNo te vas a
meter a la ducha? —agregué finalmente.

—La estan ocupando —respondid, su mirada buscaba la mia
mientras encendia un cigarro.

Aunque al dia siguiente de la fiesta habiamos hablado, el tema de
Rodrigo aun era un territorio tremendamente delicado e incomodo
en el que no sabiamos cdmo transitar. Aquella noche volvimos los
tres juntos al departamento, y una vez que él se fue por la mafiana,
Gabriela tocé mi puerta preguntando si podiamos hablar un
momento.

—Ele, yo sé que tu dijiste que ya no te pasaba nada con Rodrigo,
pero queria asegurarme de que estaba todo ok entre nosotras,
iverdad? —me  preguntd mientras abrazaba una almohada,
recostada a mi lado.

—Si, obvio que si. No pasa nada, estd todo bien —le contesté
desde mi lado.

—¢Te puedo contar de anoche? —no necesitaba girarme para ver
su rostro y saber que era uno rebosante de alegria. Notaba en su
voz las ganas que tenia de contarmelo todo. Conocia muy bien como
se ponia cuando llegaba de una cita particularmente emocionante.
Se veia feliz, de verdad. Y me gustaba verla feliz. Por lo que hice el



intento de escucharla, haciendo en mi cabeza como que me estaba
hablando de alguien que yo no conocia.

Y por un rato nos reimos y cuchicheamos como adolescentes,
como solian ser nuestras pijamadas espontaneas antes de irnos a
vivir juntas. Senti los celos disiparse, me recordé a mi misma todas
las razones de por qué eran absurdos.

—Necesito pedirte un favor, Gabi —le dije antes de que se
devolviese a su pieza—. No me importa que te metas con el Rodrigo,
en serio, pero si me importa él... y él no es de relaciones casuales.
No tienes el mejor historial, y no quiero perderlo como amigo si es
que algo sale mal entre ustedes.

—No entiendo a donde vas con ese comentario.

Senti la irritacion en la voz de Gabriela. No era mi intencidn, pero
sabia que ella se lo tomaria como un golpe bajo.

—Lo que estoy intentando decir, supongo, es que te quiero pedir
que, si vas a salir con Rodrigo, lo hagas solo si te interesa en serio
—en el fondo, lo que queria saber era que no iba a arriesgar mi
amistad con Rodrigo por lo que podria ser un capricho pasajero de
una mina antojadiza.

—Ya, entiendo. No te preocupes por eso —me aseguro.

Eso fue lo Ultimo que hablamos al respecto, y en las semanas que
siguieron, todo aquello relacionado a Rodrigo era un tema que, sin
decirlo, ambas evitamos.

Pero era particularmente incdmodo hacerse las locas cuando el
tema que saltdbamos estaba a un par de metros, duchandose en mi
casa.

—¢No te quieres fumar un cigarro conmigo, Mele? —dijo Gabriela,
alzando la cajetilla desde su asiento en la terraza.



Capitulo 12

Después de catorce incOmodas horas dentro de un avion para llegar
a Londres, las Ultimas cuatro horas de viaje en tren han pasado
volando junto a colinas, pastizales y mas ovejas de las que esta isla
pareciese necesitar.

—Proxima parada: Edinburgh-Waverley —anuncié en inglés uno de
los empleados del ferrocarril a medida que avanzaba por el largo
pasillo entre medio de las corridas de asientos del tren.

Las ovejas voladoras habian disminuido en su frecuencia, mientras
que las casas hermosas que coqueteaban conmigo detras del vidrio
empanado se multiplicaban. Cubiertas de musgo y oscuras, me
recordaban a los hongos que solian formarse entre las grietas de las
baldosas de la ducha de Gabriela. De seguro todo lo que me
esperaba afuera del tren era humedad, frio, y con bastante certeza,
un resfrio. Aquello que parecia ser la ciudad se asomaba a la
distancia, pero apenas estuve lo suficientemente cerca como para
poder distinguir un edificio de otro, el tren se internd entre muros de
piedra, puentes y vigas que bloquearon el paisaje de mi destino
final.

La estacion de Edinburgh-Waverley @ se  encontraba
convenientemente en el corazén de la capital escocesa. A esa hora
del dia, aun cuando el sol se encontraba detras de una espesa capa
de nubes, la luz dentro de la estacidon era enceguecedora. Su techo,
una serie de paneles de acrilico amarillento y opaco, daban la
sensacion de encontrarse dentro de un invernadero apotedsico.
Ansiosas como hormigas, olas de personas iban y venian entre los
andenes, esquivando maletas y pilares de manera fluida, pero sin
perder el tiempo. Me sentia como una servilleta usada en un mantel
alli parada, boquiabierta como una imbécil obstaculizando los



eficientes pasos de quienes sabian donde estaban y a donde debian
ir.

—Senforita, de un paso al costado del andén, por favor —me ladra
un guardia de la estacién, gesticulando bruscamente para alejarme
del tren que debia abandonar.

Puede que mi inglés no sea el mas avanzado, hasta ahora vivia
bajo la impresién de que podia defenderme en una conversacion,
pero no estoy segura de si ese fue el idioma en el que me acababan
de hablar. Al menos me tomd mas tiempo del que estaba
acostumbrada entender lo que me acababan de decir. Un tanto hostil
y cargado a la erre, el acento escocés me recibié con un sobresalto.
Me acomodé la mochila y comencé a arrastrar la maleta hacia una
esquina solitaria para intentar conectarme a una red celular que me
permitiese ubicarme. Segun las instrucciones que me dieron desde
Chile, la distancia entre la estacion y mi nuevo domicilio era corta.
Tenia pensado aprovecharme de eso, ahorrar el dinero de un taxi y
caminar, pero el peso de las maletas me hacia cuestionar si era lo
mas sensato. A veces el cansancio te escuda ante la cobardia, por lo
que decidi seguir a un grupo de personas que se dirigian a lo que
asumi seria la salida de la estacion.

Desafortunadamente, segui a un grupo de gente estipida, ya que
lo que parecia ser una salida peatonal mas bien era un acceso
vehicular, por lo que tanto yo como ellos nos vimos arrastrando
maletas cuesta arriba, ignorando los autos que nos obligaban a
girarnos hacia las paredes arriesgando ser atropellados. Como Sisifo
y su piedra, arrastré mi maleta y en ella la vida que queria dejar
atras. Lentamente a mi alrededor se alzaron piedras, muros, torres y
edificios. Una ciudad goética llena de historias fantasmales y aires de
magia negra. Con la violencia de un estornudo, comenzd a sonar
una bocina. A su sonido alargado se le sumo otro estruendo, y otro,
hasta formar una sinfonia.

Es una... égaita?

¢Me estai weveando?

A un costado de la salida de la estacion se encontraba un hombre
de mediana edad, vestido de una forma preocupantemente similar a
lo que en algin momento fue mi uniforme escolar. Calzaba zapatos



negros recientemente lustrados, calcetines blancos hasta la rodilla y
una falda plisada a cuadros que revelaban unos cuantos centimetros
coquetos de piel blanca y pelos cobrizos. De su espalda colgaba una
bandera, a sus pies se encontraba un estuche abierto con un pufado
de monedas y billetes. A diferencia de sus seductoras rodillas, su
cara se asemejaba en color a una betarraga. Sus labios, en
apariencia minusculos, sellaban herméticamente la boquilla de
madera negra, mientras que sus mejillas estaban tensas como
globos alimentando el escandaloso instrumento. Me vi inmersa en un
cliché. Algunos turistas paraban para tomarse una foto junto a él,
pero la melodia no se veia interrumpida en ningdn momento. El
gaitero se acomodaba entre los transelntes, alzaba las cejas e
inclinaba levemente su cabeza en agradecimiento de las escuetas
propinas.

La melodia que entonaba era la de una marcha funebre. La ciudad
que debia ser un nuevo comienzo me recibia sombria y tétrica como
Si mi presencia se tratase de un mal augurio, un designio del que era
incapaz de arrancar. A un lado se alzaba la Ciudad vieja, una serie de
altisimos edificios pegados unos a otros, sobre una colina llena de
adoquines y pasadizos oscuros, como esas ilusiones O6pticas de
escaleras que no llevan a ninguna parte. A lo lejos era posible
distinguir apenas el castillo de la ciudad, el que se encontraba oculto
tras rocas, completamente mimetizado con la colina donde se
asentd. A los pies de la Ciudad vieja se extendia un parque
tremendo en lo que quizas alguna vez fue el lecho de un rio vy,
cruzando el parque, la Ciudad nueva cuya calle principal se
enfrentaba irrespetuosa ante la Ciudad vieja con sus tiendas
modernas y vitrinas gigantes cuyas luces de nedn parecian despejar
la bruma con su iluminacion chillona.

Una rafaga de viento me dio un empujén, como apurandome. Mas
rapido de lo que hubiera querido aprendi que, a pesar de que el
mapa decia de manera clara «Ciudad nueva», poco habia de
modernidad en los caminos de adoquines que debi sequir. El trayecto
pudo haber sido disfrutable en otras condiciones, pero cuando
intentas arrastrar treinta kilos de equipaje sobre piedras irregulares
en un camino empinado, lo Ultimo que quieres es apreciar el paisaje.



Las calles subian y bajaban como el lomo de una oruga. Giraban y
daban vueltas como una serpiente haciendo del camino un acto de
fe, porque volver sobre mis pasos hubiese sido realmente imposible.
Cuando me encontraba a media cuadra del punto indicado en el
mapa, mi fortuna decidid presentarse en toda su gloria y majestad
cuando una de las ruedas de mi maleta salié disparada por los aires,
obligdndome a cargarla como una cruz los Ultimos metros que
quedaban.

Dean Bank Lane 5, mi nueva direccion.

Unos andamios ocultaban la entrada a la residencia que se
encontraba —como el interior de un sandwich— entre un
restaurante coreano y una pelugueria, ambos vacios a pesar de la
hora. La llave de acceso se encontraba dentro de una caja cuya
clave guardaba anotada en un papel en mi bolsillo, cortesia del pufio
y letra del mismisimo doctor Gonzalez. Su red de contactos
realmente era invaluable, pues no solo incluia a los mas prestigiosos
investigadores de occidente, sino que ademas sus propiedades
abandonadas que gustosamente utilizaban como moneda de cambio
para futuros favores. Me imagino que en este caso soy ambos. Un
favor y una moneda de cambio, ya que quien sostenia el titulo de la
propiedad era mi nuevo jefe, el doctor Kerr, quien ya me habia
puesto al dia en cuanto a su aficion por recibir acolitos de Gonzalez
hace varias décadas a cambio de su baratisima mano de obra en sus
propias investigaciones.

A pesar de que la entrada se encontraba a la altura de la calle, al
empujar las puertas de vidrio de la residencia, un pasillo y una serie
de escaleras te obligaban a bajar hacia un subterraneo. Un pasillo
iluminado por barras fluorescentes daba paso a una serie de puertas
de cara a una pared de piedra fria que daban la impresidon de estar
mojadas ya que estaban cubiertas por una extrana capa de barniz,
como si hubiesen sido encapsuladas en resina. A diferencia de mis
hogares anteriores, este pasillo no olia a ajo, vida y familia, sino que
a encierro. Avancé hasta la penultima puerta y, para mi alivio, la
llave hizo juego con la manilla y me dio acceso a mi nueva guarida.

Al abrir la puerta, el pasillo se llend de luz. Misterioso y magico, el
edificio daba al lecho de un rio, por lo que la planta baja en realidad



estaba a la altura del agua. De un dormitorio, pero de dos pisos, el
departamento estaba compuesto en su primera planta por una
habitacion cuya ventana daba al agua, un bafio modesto, y unas
escaleras empinadisimas que llevaban a una pequefia sala de estar y
su respectiva cocina. Todo era luz. El sonido del agua corriendo
parecia musica de ambiente. Era un pequefio pedazo de cielo, todo
para mi.

Abri mis maletas sobre la cama, el closet era mas bien diminuto, y
dado que mi maleta realmente no habia sobrevivido al viaje decidi
que lo mejor era vaciarla y tirarla a la basura lo antes posible. De
entre mis prendas lo primero que saqué fue un marco con una foto
grupal que alguien tomé en la casa de los padres de Pamela. La
parte de atras habia sido firmada por la mayoria de mis amigos que
fueron, un regalito para darme animo en los meses que vendrian.
Revisé mi teléfono, y abri el chat con Gabriela. Aln no contestaba mi
mensaje en el que le avisaba que habia aterrizado en Londres, ni
tampoco aquellos que le habia enviado durante el trayecto en tren.
Debe ser la diferencia horaria, me dije a mi misma. Habiamos tenido
una despedida tremendamente emocional, donde ambas lloramos
como viudas, abrazandonos y repitiendo lo rapido que pasaria el
tiempo. Le avisé de todas formas que ya estaba instalada, incluso
enviandole un par de fotos mostrandole el pasillo de piedra no-
mojada, pensando en que también le haria gracia.



Capitulo 13

Edimburgo no era una ciudad congelada en el tiempo, era un lugar
que luchaba constantemente contra el paso de los afnos y a pesar de
todo se mantenia resiliente. Era una tienda de velas de trescientos
anos de antigliedad atendida por los tataranietos del primer duefo
junto a un emporio de souvenirs hechos en China. Era un
McDonald’s adentro de un castillo reacondicionado cruzando la calle
del cementerio con la tumba de David Hume. Sus calles eran un
campo de batalla entre los espacios conquistados por la modernidad
y los que el tiempo no pudo vencer. Era hermosa, era auténtica, era
capaz de cambiar sin perderse a si misma. ¢Sera posible envidiar
una ciudad?

Incluso las mafianas parecian ser a la pinta de ella. Todos los dias,
a las siete a.m. me iba caminando a la universidad, sin embargo, la
luz que me acompahaba cambiaba a diario. La hora a la que
amanecia era solo un concepto, ya que la madrugada estaba
empafnada por una bruma pesada que tapaba el cielo como
cemento. Las calles se veian embrujadas, la ciudad se despertaba
con los faroles encendidos, reflejando su luz de vela sobre los
charcos y las calles que estaban perpetuamente mojadas como
todos mis zapatos desde que llegué. No me quejaba, para nada. Ver
cdmo se despertaba Edimburgo era un espectaculo y ya habia
aprendido a guardar varios pares de calcetines de repuesto en mi
bolso en todo momento. Habia ensayado la caminata para confirmar
que eran treinta minutos como indicaba el mapa, y asi asegurarme
de no llegar tarde por ningln motivo a mi primer dia en el
laboratorio del doctor Kerr. Estaba contenta de haberlo hecho, pero
mas contenta estaba ante la idea de hacerlo a diario, las vistas que
incluia eran de postal.



El Castillo de Edimburgo se encontraba en lo mas alto de una
colina en el medio de la capital escocesa. Se asomaba entre cada
edificio y detras de cada esquina en el camino a la universidad; el
castillo te seqguia como la Mona Lisa con sus altisimos muros y
flameantes banderas. La piedra rugosa sobre la cual habia sido
construido quebraba la luz como un caleidoscopio, oscureciendo
desprolijamente la ciudad a sus pies. La universidad estaba apenas a
un par de cuadras del castillo, y desde el segundo piso del edificio
principal, se podia apreciar la fortaleza como si estuvieses viendo
una postal. Como la ciudad misma, su castillo era enganoso. Desde
ciertos angulos dejabas de ver el acantilado sobre el cual se apoyaba
y se veia mucho mas inofensivo de lo que era.

La misma universidad no se quedaba atras al momento de dar un
espectaculo. Vista desde afuera, me entraba la duda de qué era
exactamente lo que diferenciaba a un palacio del edificio que estaba
frente @ mi. La entrada debia de tener al menos seis metros de
altura, cuyo arco de piedra estaba adornado en su punto mas alto
por un busto grecorromano que resguardaba la facultad como un
mascaron de proa. Tuve que pedirles ayuda a tres personas
distintas, pero eventualmente pude dar con la oficina del doctor Kerr,
quién me habia citado a una reunién a primera hora. Su propio
castillo se encontraba en la cima de una escalera hecha de cedro,
cuyos escalones gemian y chillaban con cada paso que daba como si
fuese su trabajo anunciar mi llegada. Una vez conquistadas las
escaleras, me pare un par de segundos afuera del despacho. La
puerta estaba cerrada y no habia ruido alguno que delatara lo que
se encontraba del otro lado. «Ya estas aca», me dije a mi misma,
«no es como que puedas hacer otra cosa ademas de tocar la
puerta». Golpeé dos veces bajo la placa de bronce con el nombre de
quien seria mi jefe durante los préximos meses y fue su voz desde el
otro lado la que me invitd a pasar.

Pensaba que la oficina del doctor Gonzalez era un lujo, con sus
cuatro paredes y su privacidad, pero era un cléset comparado con el
despacho del doctor Kerr. Ahi se notaba la diferencia entre una
universidad sudamericana y una europea. Era mas amplia que mi
primer departamento y el que compartia con Gabriela combinados.



El escritorio donde estaba sentado Duncan Kerr, a quien reconoci por
sus fotos, podria facilmente hacer de comedor y acomodar a doce
personas sin problemas.

A un lado, tenia un juego de salén completo, donde se sentaban
otras cuatro personas mas. Aungue no lo habia especificado en su
correo, pensaba que mi primer encuentro con el profesor seria uno a
uno, asi que me sorprendid ver a varias personas esperandome tan
temprano por la mahana. Eran dos mujeres y dos hombres que
debian tener mas o menos mi edad.

— Debes ser Elena Ramos, bienvenida —saludd jovialmente el
doctor Kerr.

Quizas a mi me faltaba mas mundo, pero su aspecto era tan
caricaturesco que me costaba asimilar que quien me hablaba era
una persona y no una marioneta. Era como si cada una de sus
facciones estuviese compitiendo por ser la que mas llamaba la
atencidon en su rostro. Su cabello alborotado era naranjo como la
fruta, al igual que su tupido bigote que se agitaba como una cortina
sobre sus paletas de conejo. Su nariz se adelantaba al resto de su
cara como una ampliacion ilegal, su gran tamafio arrastrando su
labio superior de modo tal que sus dientes permanecian
constantemente expuestos al mundo exterior, acentuando adin mas
Su aspecto de roedor.

Uno a uno me presentd a los otros asistentes de su equipo en
orden de jerarquia. James era el Unico escocés nativo del grupo vy el
asistente de mayor antigiiedad junto con Priya, que, si bien no habia
nacido alli, al igual que James habia llegado al laboratorio después
de haber sido alumna del doctor Kerr. Luego iba Matilda, una chica
irfandesa que estaba en su tercer aho de doctorado y finalmente
Raul, quien, como yo, estaba ahi de moneda de cambio por unos
cuantos meses gracias al departamento de ciencia conductual de la
Universidad Autdbnoma de Madrid. Sin duda fue él quien me saludd
con mayor entusiasmo, feliz de tener con quien hablar en espanol
luego de meses echando de menos su lengua materna.

—Ya vas a ver. Nadie te lo advierte, pero es agotador estar todo el
dia hablando en otro idioma. Te lo juro. Ya empezaba a pensar en
inglés, y si no llegabas pronto, comienzo a olvidar el espafiol y



quedo bruto en ambos idiomas —me dijo luego de besarme en
ambas mejillas.

Una vez superada la ronda de introducciones, el doctor Kerr paso a
explicar a grandes rasgos los principales proyectos de investigacién
que se estaban llevando a cabo, y el rol que ocupaba cada miembro
del equipo, indicando dénde necesitaba que me integrara en cada
uno de ellos. Los temas de investigacién eran fascinantes, queria
comenzar de inmediato a adentrarme en ellos.

—Pero el trabajo puede esperar hasta mafiana —interrumpio el
profesor.

Los primeros dias del afio académico solian estar destinados
principalmente a actividades de bienvenida e induccidon para los
nuevos estudiantes, librandonos de cualquier tipo de labor docente.
Muy cerca de la universidad se encontraba un parque inmenso
llamado Holyrood Park. Desde alli podias tomar un sendero que te
llevaba a la cima de la colina mas alta de la ciudad, el Unico lugar
desde donde se podia realmente ver Edimburgo en su totalidad. El
doctor Kerr era un fiel creyente en las actividades grupales para
fortalecer los equipos de trabajo, y ya que Arthur’s Seat, la famosa
colina, era una de las grandes atracciones de Edimburgo, le parecid
que era la expedicion perfecta para la ocasion.

—iEl ejercicio por la mahana es bueno para la cabeza! —fue lo
ultimo que escuché decir al doctor Kerr antes de que nos dejara
atras al comienzo del sendero. Era sorprendentemente agil para un
hombre de su edad y su paso no se aflojo ni un solo momento,
como si al final hubiese un premio esperandolo.

—Antes de que lo preguntes, si. Siempre es asi de intenso. Te
acostumbraras —dijo Matilda, asustandome con su voz suave y un
tanto espectral. Era sigilosa y de poca presencia, sus 0jos eran grises
como el clima, y su piel de porcelana acentuaba su aspecto de
muheca.

—¢Esta es tu primera vez aqui o habias visitado antes? —preguntd
James quien iba un poco mas delante del resto de las chicas junto a
Raul.

—Cuéntale la maldita historia, James —interrumpid Priya antes de
que pudiese contestarle —James cree que es el guia turistico oficial



del laboratorio, es una tarea que se toma muy a pecho, pero en
lugar de hacerlo y ya, le gusta hacerse el interesante.

—Me gustan las historias, te escucho —respondi curiosa, no solo
por las clases de historia, pero por lo que fuese que ocurria entre
esos dos. Mas tarde, Raul confirmaria mis sospechas; James y Priya
eran un poco mas que colegas y eso significaba que a veces
terminabas atrapado en el fuego cruzado de su romance.

—La leyenda dice que antiguamente, un dragdn acechaba la
regidon. Volaba por los cielos aterrorizando a los campesinos,
destruyendo todo a su paso y tragandose a cada animal que osara
cruzarse en su camino. Un dia, el dragdn estaba volando sobre una
pradera cuando se encontrd con un rebafio de ovejas, muchas mas
de las que era capaz de comer, pero los dragones son golosos e
intentd devorarlas de todas formas. Comio, comid, comid hasta que
no quedd ni una sola, y cuando habia terminado, su estdmago se
habia vuelto demasiado pesado para emprender vuelo. El dragon se
echd a dormir y no volvid a despertar, su cuerpo se endurecio con el
tiempo hasta convertirse en Arthur’s Seat —relatd el escocés.

—La verdad es que es un volcan inactivo, se calcula que hizo
erupcion hace mas de trescientos cincuenta afios —agrego Priya.

—Qué divertido, ¢y por qué se llama asi entonces? —pregunté.

James se volted, encantado de continuar su relato, su cabello
rubio alborotandose como el viento a medida que se empinaba el
camino. El sendero habia perdido su forma, y hace rato se sentia
como si estuviésemos subiendo por una grieta estrecha. Desde
donde estdbamos no lograba ver la cima, nos rodeaban flores
salvajes, amarillas como arbustos estrellados, y la ciudad a nuestros
pies comenzaba a verse como un paisaje de juguete.

—¢Alguna vez has escuchado del Rey Arturo?

—¢El de la mesa redonda?

—Ese mismo. Bueno, se dice que aqui estuvo Camelot, su castillo y
corte real, y por eso lo conocemos como Arthur's Seat —explico
James.

—iEl asiento de Arturo! —gritd Raul en espafiol, haciéndome reir
con su explosividad.



—Disculpa, James, pero creo que en eso te has equivocado —dijo
Matilda con timidez—. Aunque hoy se le conoce como Arthur’s Seat,
este nombre deriva del gaélico: Ard-na-Said, que significa altura de
flechas. Es un error de traduccion al cual se le adhirid el mito.

—Huh. Eso no lo sabia, gracias, Matilda. Deberia aprender gaélico,
es una lastima que se haya perdido tanto un idioma tan lindo. Quizas
los escoceses debiésemos aprender a ser mas como ustedes los
irlandeses y separarnos de una vez del Reino Unido. Asi no
hubiésemos perdido el idioma en un principio, éno? —dijo James
dandole una palmada afectuosa en la espalda a Matilda que por
poco la bota al piso.

—¢éSabes? Escocia e Inglaterra son como una relaciéon toxica. Los
detestan, pero no son capaces de separarse. Han soportado tantas
atrocidades, y ahi siguen, leales al Reino Unido. Te hace cuestionarte
cual seria la gota que rebalse el vaso, o incluso si se puede rebalsar
del todo —comentd Matilda, medio en broma, medio en serio.

Estabamos por llegar a la cima, donde nos esperaba el doctor Kerr
como un Cristo Redentor. Era una cumbre borrascosa y llena de
nidos. Los cuervos planeaban a medio metro de nuestras cabezas,
dando piruetas sobre nosotros. Apenas me quedaba aliento, y el
paisaje me robd lo Ultimo que me quedaba.

—¢Es eso el mar? —pregunté fascinada.

—Casi, es un fiordo. Pero si te giras hacia el sudeste, notaras que
hay una laguna al otro lado de la colina —explicé el doctor Kerr.

Edimburgo a mis pies era un mundo completo por explorar. Desde
alli podia ver el palacio real, el castillo, la universidad, distintas
catedrales puntiagudas y mucho ladrillo cubierto de verde y azul,
mezclandose hasta el infinito. Estaba en la cima del mundo entero,
respirando un aire inexplorado, sintiendo como el viento entraba a
mis pulmones mas profundo que nunca.



Capitulo 14

—éSon dos personas suficientes? —preguntd el doctor Kerr ante el
auditorio atiborrado de estudiantes—. éNadie? —insistid ante el
centenar de personas que lo miraban atentos, tensos en el silencio.

—¢éPara qué, profesor? —vi a un chico levantar su mano con
timidez.

—Para todo —su voz retumbo—. Para vivir, para amar, para crecer,
para convertirnos en quienes queremos ser. (Podemos apoyarnos en
una sola persona para el resto de nuestras vidas? Levanten las
manos quienes crean que esto es posible —aproximadamente un
tercio de la catedra lo hizo—. Veo que no estan del todo
convencidos... Muy bien. Si han estado poniendo atencién a este
sefor aburrido, a estas alturas ya tienen mas que claro que el amor
y el apego necesitan un lugar a donde ir, personas donde verterse,
un hogar donde puedan expandirse y prosperar. Lamento decirles,
que, aunque personalmente soy de la creencia de que necesitamos
una gran cantidad de personas para absorber las profundidades de
nuestros deseos e intentar entender la complejidad de nuestras
intimidades, quienes levantaron las manos estan mas en lo correcto
que quienes las mantuvieron abajo.

Una ola de susurros y cuchicheos barrié el auditorio. El doctor Kerr
me guind un ojo, le encantaba cuando le podia sacar una buena
reaccion a sus alumnos. Era bueno en su trabajo, de esos profesores
tan buenos que terminaban siendo un peligro para la sociedad, ya
que solian inspirar a mas de una persona a considerar un futuro en
la academia. Le adverti que no necesitabamos saturar mas el campo.
«No es culpa mia, yo queria ser actor de tablas, pero soy muy feo
para el teatro», era algo que solia decir el profesor a menudo
cuando el espiritu dramatico lo poseia durante una catedra.



—La estructura social que predomina hoy es la de la pareja
sexoafectiva. Si, es cierto que esta se ha modernizado. Ya no esta
limitada solo a parejas heterosexuales, pero, en esencia, la pareja
sigue siendo la relacion mas relevante en nuestra sociedad. Sin
duda, es de las relaciones que mas territorio y privilegios posee
dentro de nuestros espacios sociales. Dicho eso, si recuerdan lo que
discutimos durante nuestra Ultima sesion, estuvimos todos de
acuerdo cuando llegamos a la conclusion de que es posible
experimentar intimidad en relaciones de distintos tipos, no solo
aquellas de caracter romantico. Entonces, équé pasa con ese tipo de
relaciones? Las experiencias no romanticas, no sexuales y/o no
familiares tienen poquisimos espacios donde pueden ser definidas...
—alguien levanté la mano—. Si, usted al fondo —dijo el doctor Kerr
apuntado hacia las Ultimas filas.

—Disculpe, profesor, pero no estoy entendiendo bien, éde qué
relaciones estamos hablando si no son romanticas, sexuales o
familiares? —escuché decir.

—De las amistades, estimado, gracias por solicitar una aclaracion
—respondié con amabilidad el profesor, preocupado siempre de que
los alumnos no desistieran de hacer preguntas por miedo a ser
humillados—. A diferencia de lo romantico y de lo familiar, no existe
un marco legal o econdmico donde se codifiquen nuestros amigos en
la sociedad. Nosotros podemos casarnos ante la ley, existe una
estructura familiar que reproducimos, esto pasa en cada cultura.
Ademas, hay protocolos claros de herencia que nos guian al
momento de definir ciertas prioridades dentro de una familia, pero,
équé pasa con nuestros amigos? ¢Podemos tener un mejor amigo
reconocido ante la ley? ¢Podemos ir al banco y decir que queremos
comprar una casa con nuestro mejor amigo? Las amistades, a pesar
de su potencial de intimidad radical, no tienen donde desarrollarse
en nuestra sociedad, y eso, queridos alumnos, creo que se
convertira en un problema en el corto tiempo.

«Vivimos en un mundo cada dia mas platénico. Las relaciones
amorosas se han complejizado... cada vez son mas las personas que
por un motivo u otro optan por un camino donde la vida en pareja
no es necesariamente el objetivo final. Pero, y esto es lo interesante,



no sabemos si estamos realmente preparados para otro tipo de
relaciones. Las amistades en la infancia son algo que tenemos quizas
un poco mas dominado, pero es en la adultez que se complica. Lo
que es divertido, de cierta forma, ya que son las amistades que
formamos en la adultez las que, en lo practico, se vuelven mas
fuertes, mas duraderas y mas representativas de las personas en las
que nos hemos convertido. Uno pensaria que a estas alturas ya
existiria la terapia de parejas para amigos —aqui risas suaves
llenaron el auditorio—, pero no. A pesar de lo importantes que son
este tipo de relaciones, el discurso social que adn prima es que
debemos aprender a soltarlas en lugar de fortalecerlas. La sociedad
occidental, a pesar de que cada vez es menos (0 eso quiero creer),
nos insiste en que la familia es la estructura permanente, mientras
que las amistades son pasajeras. Los amigos estan encapsulados en
momentos especificos de nuestra historia y no se espera de ellos ser
parte de la totalidad de quienes somos. Es como si el default, lo
esperable segun todos, fuera irnos alejando de a poco de todos
nuestros amigos. A medida que vamos creciendo, nos alejamos de
nuestros amigos de la infancia, y nadie dice nada porque es lo que
suele ocurrir. Cuando ingresemos al mercado laboral, nos alejaremos
de nuestros amigos de la universidad. Nos iremos alejando incluso
de los amigos que con tanto cuidado fuimos coleccionando en
trabajos y en fiestas. Poco a poco iremos creciendo, Yy
eventualmente se detendran las olas de amigos que nos trae la vida,
y cuando eso ocurra, les prometo que estaremos todos solos en
nuestras casas pensando por qué carajos estamos solos y por qué es
tan dificil hacer amigos en la adultez.

«Antes de terminar, y para no cerrar la catedra con el animo bajo,
quiero compartir con ustedes un hallazgo de una estimada colega al
respecto: la doctora Dunbar. Con el objetivo original de identificar
qué cosas eran aquellas que mas impacto tenian sobre la salud, la
doctora Dunbar y su equipo se dedicaron a revisar uno a uno mas de
148 estudios. Entre todos, sumaban los resultados y la informacion
individualizada de alrededor de 300 000 pacientes. Ya que la
mayoria de los estudios tenian su propia escala de medicion, el
equipo de la doctora Dunbar decidid unificar todas las escalas bajo



un Unico criterio, el mas estricto de todos: si al finalizar cada
estudio, el participante se encontraba vivo o no. Después de analizar
a casi un tercio de millén de personas, sus habitos de salud, de
higiene personal, su ubicacion geografica y mucho mas, la
conclusion de la doctora Dunbar fue categdrica: en términos de
aquello que mas impacto tiene en la longevidad de las personas, son
los factores sociales los que mas afectan a la supervivencia. En
particular, lo que mas afectaba la duracidon de la vida de alguien
parecia ser el apoyo social percibido, la integracién a una red social y
cuan involucrado se estaba con la comunidad local. No le digan que
les dije lo siguiente cuando les toque su seminario, pero fue la
mismisima doctora. Dunbar, con resultados en mano, quien me dijo
que practicamente puedes tomar todo el alcohol que quieras, comer
todo lo que quieras, no ejercitarte, vivir en un lugar tremendamente
contaminado y no notaras la diferencia en tu salud. éPero la
soledad? No tener amigos ni una comunidad te matara. Claro, te
estaras haciendo un favor a ti mismo comiendo bien y ejercitandote,
pero estaras considerablemente mejor si tienes buenos amigos. Con
eso doy por terminada esta sesidon, espero que reflexionen al
respecto, nos vemos la proxima semana.

Una sinfonia de computadores cerrandose, hojas de cuaderno
revoloteando y cierres de mochila inundaron el salén. Me levanté
para recoger la lista de asistencia que habia hecho ronda hasta el
ultimo asiento, y la guardé con cuidado para ingresarla al sistema al
finalizar la semana. Desde la puerta de salida el doctor Kerr me hizo
un gesto, que ya habia aprendido significaba que deseaba que lo
acompanara en la caminata desde el auditorio principal de Ia
universidad a su oficina en el otro extremo del campus. Mi segundo
mes estaba finalizando, por lo que nos quedaban apenas unas
cuantas caminatas mas antes de regresar a Chile.

—éiQué opinas, Elena? —dijo, sosteniendo la puerta con
amabilidad.

—Nunca lo habia pensado, pero usted describe las amistades
como si tuvieran fecha de vencimiento, lo cual es hermoso y
aterrorizante a la vez. Aunque usted habla de los amigos que se
distancian, como si ese final fuera definitivo...



—éNo lo son? —respondié, alzd con curiosidad los pastizales
chamuscados que tenia en lugar de cejas, mientras nos haciamos
paso por los pasillos.

—éHay como saberlo? Quizas es porque aun no he vivido tanto
como usted, pero prefiero aceptar aquellas amistades como
inconclusas, en lugar de finalizadas. Lo definitivo no me gusta. Estoy
lejos de ser una persona optimista, pero cuando uno se distancia de
un amigo querido, me gustaria tener fe en que no es el fin de la
historia: siempre esta la posibilidad de que haya mas paginas por
escribir. Si las amistades tienen el potencial de intimidad que usted
postula, debe haber mecanismos que sean capaces de hacerlas
durar tanto como un matrimonio, de lo contrario no podriamos
explicar la existencia de aquellas amistades que si son capaces de
durar toda una vida —dije pensando en aquella tragica imagen que
habia conjurado el doctor Kerr hace unos momentos.

—Ah, Elena, por eso es un gusto tenerte aqui. Es una buena
pregunta la que haces, aunque lamento tener que decirte que la
respuesta no es muy satisfactoria: toda relacion, romantica o
platénica, depende de dos personas dispuestas a hacer cambios
razonables, a pasar tiempo con la otra y, por sobre todo, a ser
tolerantes. Mientras esto ocurra, la relacibn podréa mantenerse
nutrida, y nutrir a sus a participantes. El problema es que hacer esto
es trabajoso. Es un trabajo dificil que se debe hacer de manera
consciente por quienes queremos, y normalmente las personas
reservan esta energia para sus intereses romanticos.

Caminamos unos cuantos minutos inmersos en un silencio
reflexivo. Pese a lo hermoso del paisaje —con sus cupulas
majestuosas que solo habia visto en catedrales y coloridos vitrales
que decoraban los pasillos—, invitaba a reflexionar sobre la vida.
Solia preguntarme a mi misma si podria ser capaz de
acostumbrarme a la belleza, a dejar de maravillarme por aquellos
muros que hacian ver a sus estudiantes como extras fuera de
vestuario dentro de una produccion de época.

—Elena, me gustaria saber cuales son tus planes para el préximo
aho —interrumpié el doctor—. Eres buena y, aunque aun no es
momento de partir, queria ofrecerme como tu supervisor de tesis. He



notado tu cercania con el resto del equipo, y ellos solo me han dicho
cosas buenas de tu persona. Si quieres doctorarte, tenemos un
espacio para ti.

Aquella conversacion le dio una intensidad inesperada al trayecto
devuelta a casa. Aunque lo habia pensado a ratos, nunca consideré
que aquella vida que armé de manera temporal en Edimburgo podria
convertirse en mi realidad permanente (al menos a corto plazo). Alli
era feliz, no habia duda. Amaba el clima frio y lluvioso que mantenia
todo de un color imposiblemente verde, la vegetacién tan viva que
amenazaba con devorar edificios completos. Amaba el sonido del rio
fuera de mi ventana, y los largos paseos que solia dar los fines de
semana por el parque que lo bordeaba. Los dias eran mas bien
cortos, pero las noches en las tabernas eran largas y animadas con
mis compaferos de trabajo. Aquella tarde habia quedado con el
resto del equipo en un bar en The Grassmarket, a los pies del
Castillo de Edimburgo, como soliamos hacer los dias que el doctor
Kerr daba catedra. Amaba tener nuevas personas con las que hablar
temas que me apasionaban. Echaba de menos a mis amigos en
Santiago y a nuestras tardes de vino, pero hace rato se sentia como
si de lo Unico que eran capaces de hablar, era de si mismos, o de lo
que hacian otros, en especial de quienes estaban ausentes.

Y hasta donde sabia, la vida en Chile seguia igual. A pesar de que
hablaba bastante poco por teléfono o videollamada, hacia lo posible
por intentar mantener cierto nivel de contacto con Gabriela mas alla
del pago de cuentas a distancia. Habia pocas cosas de las que
lograbamos hablar de manera fluida. En un principio, intentaba
mantenerla lo mas informada posible de todo lo que me ocurria,
pero después del tercer «me lo cuentas mejor a la vuelta» dejé de
insisti. Al menos en la distancia encontramos un lugar comodo
donde hablar de Rodrigo ya no me raspaba tanto. Ya era mucho mas
facil estar feliz, de manera genuina, por ella cuando no podia sentir
el perfume de él impregnado en los cojines de la salita,
restregdndome su presencia aln en su ausencia. Todo iba bien, me
reportaba Gabriela, enviandome una foto de ambos cocinando en el
departamento a pies descalzos. Le respondi con una imagen



caminando, envuelta en una bufanda que apenas me permitia
asomar mis ojos por sobre las capas de lana sintética.

Durante la semana, The Grassmarket se llenaba de puestos de
comida, artesanos vy turistas. Era un pequeno valle donde
desembocaban un pufado de calles empinadas, y desde donde se
podia observar el antiguo castillo de manera totalmente despejada, y
con una cerveza si lograbas hacerte un espacio en las terrazas de los
bares que rodeaban la plaza central. Cuando el sol comenzaba a
descender, las guirnaldas de luces letargicas se encendian vy la feria
comenzaba a apagarse ante la disminucién de curiosos. Si bien la
oscuridad no era un impedimento en los meses mas calidos, las
noches de octubre invitaban a escapar de las calles apenas se
asomaba la primera estrella.

—iElena! —saludd James—. Mira, éves ese pub que esta del otro
lado de la plaza? ¢Aquel que dice Maggie Dickson’s? —dijo estirando
una de las sillas vacias a su costado.

—éCOmo estan todos? —saludé al resto de la mesa mientras me
quitaba el abrigo, dejandolo en el respaldo de la silla que James
habia apartado para mi—. Eh, si, lo veo —dije esta vez girandome
directamente hacia él.

—Ponle atencidn, Elena, cuando sus mejillas estan asi de rojas, es
cuando mas atencién hay que prestarle —dijo Priya, quien estaba
sentada al otro lado de James.

—Mira, Elena, eso de ahi marca el lugar donde solia estar la horca
del Grassmarket. Este mercado es tan antiguo como la ciudad, aqui
se llevaban a cabo las ejecuciones publicas —sus ojos azules
quedaron fijos en una placa conmemorativa que se encontraba a
varios metros de donde estabamos.

—Qué bonito. En mi pais, a eso lo llamamos un dato rosa —
contesté con sarcasmo—. ¢Y el bar?

—éCbémo el bar?

—Me dijiste algo del bar que esta alla.

—iCierto! —la mesa completa estall6 en risas, ya acostumbrados a
los exabruptos del escocés—. Aquel pub se llama asi por una de las
ejecutadas mas famosas de este mercado: Maggie Dickson. La
historia dice que ella era una mujer pesquera, quien fue condenada



a la horca luego de que la descubrieron ahogando en el rio a un hijo
que habia tenido de manera ilegitima con un hombre que murié en
la marina. La colgaron frente a todo el mundo. Su familia tomd su
cuerpo, lo metid a un atadd, y se lo llevaron en carreta para darle
una sepultura digna. Fue en el camino al funeral que escucharon
sonidos desde adentro del ataid. Maggie Dickson habia despertado
y estaba golpeando las paredes de su interior. Cuando la gente se
enterd de la supuesta resurreccion de Maggie, los oficiales fueron a
buscarla con la intencidon de volver a colgarla, sin embargo, no lo
consiguieron. Bajo ley escocesa, Maggie ya habia pagado y no
podian castigarla dos veces por el mismo crimen. Maggie pudo
volver a casarse, ya que al haber sido declarada muerta pudo
separarse también de su marido anterior, y vivid durante cuarenta
afos mas. Por su culpa, cambiaron la ley para que especificara que
aquellos destinados a la horca colgarian «hasta la muerte», asi se
anticipaban a mas resurrecciones de insurrectos —dio un sorbo largo
a la cerveza—. Y por eso ese lugar de alli se llama Maggie Dickson'’s
Pub. iQue viva Escocia! —su vaso golped la madera como un tambor.

—Hubiéramos ido a ese bar —le contesté con ironia.

—No puedo creer que ustedes, animales, colonizaron a medio
mundo —dijo Priya, levantandose para buscar otra ronda de
cervezas para la mesa.

—Por favor, no me ofendas, esos son los ingleses. Te la perdono
por esta vez, pero la préxima vez que me trates de inglés no te
saldra tan barata —dijo James fingiendo seriedad.

—Bueno, éy cudl vendria siendo la moraleja de esa historia,
entonces? — preguntd Radl.

—No sé... ¢éAlgo como nunca es demasiado tarde para cambiar tu
vida? No hay que esperar a morirse para cambiar de rumbo, no
todos tendremos la suerte de Maggie— concluyd James.

Poco a poco fui aprendido a disfrutar de las cervezas sin refrigerar
y las canciones que inevitablemente solian entonar entrada la noche,
épicas y cargadas al violin. Aprendi @ amar con locura aquella vida
que carecia de absolutamente todo aquello que hasta hace dos
meses pensaba era fundamental para mi, y no sabia qué hacer con
eso.



—Buena clase la de hoy —dijo Raul, el Unico con quien podia
hablar en castellano en toda la universidad. Para ambos dejar de
hablar inglés a ratos era un descanso mas que bienvenido para
nuestro cerebro—. No sé... algo no me cierra. éUstedes creen que
las amistades pueden ser asi de intimas? Me cuesta creer, al menos
como hombre, que uno puede ser asi de cercano con un amigo
COMO Se es con una pareja.

—Bueno, que tl tengas la profundidad emocional de una cucharita
de té es tema tuyo. Y claro que si, al menos yo diria que se puede —
dijo Priya, distribuyendo las pintas nuevas alrededor de la mesa,
echandose la gruesa trenza de cabello oscuro que solia llevar hacia
delante por sobre su hombro, efectivamente golpeando a Raul como
un latigo con olor a aceite de jazmin—. éQué acaso no tienes
amigas? ¢Te las quieres coger a todas?

—No a todas —dijo Raul, desafiando con la mirada a Priya.

—Te colgaré ahi mismo en la plaza si te atreves, Raul—dijo James
con una seriedad absoluta—. Pero tomando el punto de Radl, si, me
parece debatible conceptualizar una amistad y equipararla con una
relacion familiar. No existe la misma presidon ni motivacion para
actuar de manera tan desinteresada como con la familia, no creo
que una amistad pueda potencialmente reemplazar a un familiar.

Matilda, una de las chicas mas jovenes del grupo, quien se
encontraba en uno de los extremos de la mesa, tomd su vaso con
ambas manos y dijo:

—Saben, mi madre tiene una amistad asi: mi tio Jeremy.

Segun comentd, cuando Matilda tenia apenas dos afios, su padre
se suicidd. Junto con la hermana de su madre, Jeremy, quien
siempre habia sido cercano a su familia, se fue a vivir un tiempo a su
casa para prestarles ayuda después de la inesperada muerte. La
mayoria de las tareas del tio Jeremy involucraron entretener y jugar
con la pequena Matilda. El tio Jeremy era un actor, y su madre
siempre decia que pasara lo que pasara estaria agradecida de la
capacidad de su amigo de estar a la altura del papel mas relevante
en sus vidas: el de ser capaz de sostener el corazon roto de una nifia
ajena. Le estaba agradecida por la sensibilidad que tuvo para saber
cdmo acercarse a ella a través de juegos y tonterias. Solia pasar



horas seguidas de juego con Matilda, jugando como si su vida
dependiese de ello, porque la vida de ella realmente dependia de
esos momentos. Matilda no pudo crecer con un padre, pero pudo
crecer con un tio Jeremy.

—Recuerdo como Jeremy tenia casi todos los suéteres y camisas
rotas de tanto jugar al caballito conmigo. Me permitia subirme sobre
su espalda y tomarme de su ropa como si fuesen riendas. El andaba
por la vida, yendo a sus audiciones con la ropa arruinada, y jamas
me pidid que dejaramos de jugar —dijo Matilda, con el rostro
iluminado recordando al amigo de su madre—. Antes de que digan
algo, yo también pensé durante gran parte de mi adolescencia que
en realidad el tio Jeremy estaba enamorado de mi madre, pero no.
Un amor desinteresado. Solo eran muy buenos amigos. Lo siguen
siendo hasta hoy. No sé si mama hubiese podido salir adelante si no
hubiese sido por él. Quizas qué hubiese sido de nosotras si no
hubiese sido por aquella amistad —concluyd.

—Salud —dijo James, y todos alzamos nuestros vasos junto a él.

—¢Echas de menos a tus amigos, Elena? Ya no queda mucho para
volver a verlos —preguntd Priya, con una de sus manos bajo la mesa
sobre lo que asumo era la rodilla de Radl.

Y en ese momento no supe qué decir.



Capitulo 15

Mi maleta se sentia bastante mas pesada cuando la bajé de la cinta
al llegar a Santiago, en comparacidon a como la recordaba a la ida.
¢Por qué esperaba que volviera mas ligera? Por un momento, me
habia olvidado de los regalos que traia para mis mas queridos.
Quizas era la forma en la que mi mente eligid protestar contra la
sensacion que tenia de que ellos, hasta donde yo estaba enterada, si
se habian olvidado de mi en lo que habia sido de este tiempo.

—Llargo viaje —dijo el oficial de inmigracién al timbrar mi
pasaporte impoluto, el que hasta entonces apenas contenia el timbre
de salida—. ¢éFeliz de volver a casa? —preguntd, hojeando
rapidamente el resto de la libreta.

—Si —le respondi, cansada y trasnochada, inundada por un millén
de sensaciones y malestares entre los cuales debia buscar la
felicidad. Por favor, que alguien le recomiende a la felicidad que se
vista con un suéter de rayas rojas, a ver si asi es mas facil
encontrarla entre aquel desorden emocional. Le ofreceria el mio,
pero tiene una mancha de café.

Escocia paso en un abrir y cerrar de ojos.

Quizas si me lo imaginé.

No quise molestar a nadie —tampoco nadie se ofrecié— por lo que
los taxistas fueron los Unicos que me esperaban a la salida del
aeropuerto. Me acerqué al primero que vi que no sostenia un cartel
con un nombre ajeno, y le pedi el favor. El hombre, quien facilmente
podria tener la edad de mi padre, insisti6 en acarrear todo mi
equipaje hacia donde habia dejado el vehiculo. Contuve una
pequefa risa al vernos caminando reflejados en los vidrios que
cubrian el aeropuerto como una pecera. El, ain mas bajo que yo,
llevaba puesto un gorro de poeta que estuvo a punto de escapar de
Su cabeza, mientras empujaba y resoplaba por culpa de mi maleta.



—¢éUsted es extranjera? La veo chilena de cara, pero tan callada,
¢le estoy hablando muy rapido? —consulté ante mis respuestas mas
bien limitadas. En lo que restaba del viaje intenté poner mas de mi
parte. No esperaba sentirme tan alienigena entre calles que conocia
tan bien. El sol brillaba sobre el pavimento, a nuestra derecha el
Mapocho serpenteaba y nos separaba de un sinfin de vidas que se
desarrollaban al otro lado de sus aguas turbias. Llegué un domingo,
sabia que Gabriela no trabajaba ese dia, que ya deberia estar
despierta para cuando llegdramos a destino. Pensé en enviarle un
mensaje, avisandole que ya estaba en camino, pero desisti.

Cuando el taxi se detuvo frente a nuestro edificio, me inundo una
sensacion de descomposicion que no coincidia con el vacio de mi
estdmago en ayuno. Le habia dado muchas vueltas a nuestro
reencuentro, pero ante su inminencia me quedé en blanco. Las
cosas con Gabriela habian cambiado mucho incluso antes de mi
partida, y sentia que la distancia solo habia empeorado las cosas.
Como si el agua entre nosotras estaba estancada. éMe recibiria con
alegria? ¢éCon indiferencia? Quizas ni siquiera estaba en el
departamento, podria estar en la casa de su madre ayudandola con
un almuerzo dominical. Quiza seguia durmiendo, o peor, durmiendo
junto a Rodrigo. Ella sabia que mi llegada era inminente, lo
conversamos en semanas anteriores. Ahora que lo pensaba bien, de
Rodrigo no habiamos hablado en bastante tiempo. Mi ansiedad era
mas rapida que nuestro ascensor, y cuando estuve frente a la
puerta, mi puerta, nuestra puerta, recordé que no tenia las llaves a
mano.

Estaba tirada en el piso comenzando a abrir los bolsos cuando la
puerta se abrid de par en par.

—iMelena! Te escuché en el pasillo... iestaba esperandote! —me
levantd del piso con un abrazo apretado—. Y esa maleta?
iCambiaste la tuya? —preguntd, retrocediendo un paso para
liberarse de mis brazos que la estrujaban como un limén.

—Cierto, es distinta. La otra se rompid antes de llegar, pensé que
te habia contado eso —contesté. No estaba loca, pensé; si estaba
mas pesada, no era la misma. Aproveché de ver bien a Gabriela,
quien tampoco era la de antes—. iTe cortaste el pelo!



—¢éTe gusta? —preguntd coqueta, deslizando los dedos por sus
mechones que ahora enmarcaban su rostro con elegancia. Se habia
dejado la cabellera hasta el menton, muchisimo mas corto de lo que
alguna vez se habia atrevido, pero todavia lo suficientemente largo
como para poder acomodarse el pelo detras de las orejas. Este
nuevo corte realzaba adn mas sus ojos pardos, el lunar de su cérnea
que con la costumbre habia dejado de ver, era mas distintivo que
nunca.

—Me encanta, te ves hermosa —dije con un orgullo que no me
correspondia.

Mi ausencia se notaba en el departamento, aun cuando habia una
que otra prenda mia colgada en la terraza.

—Perdon, ocupé un par de poleras tuyas cuando no estabas —
agrego, atenta a mi mirada.

—No pasa nada, tampoco es como que las estaba usando —
respondi esforzandome por sonar lo mas desenfadada posible. Me
senti actuando, como solia hacerlo en un principio, preocupadisima
por caer bien, como si aquella bienvenida tan agradable con la que
me habian recibido podria desvanecerse de un momento a otro.

—¢éQuieres un cafecito? —ofrecié Gabriela, sacando dos tazas del
lavaplatos y enjuagandolas con un chorrito de agua.

—Dale —dije, dejando mis maletas dentro de mi habitacion. Era
como si estuviésemos en una primera cita, luchando por nuestras
vidas para romper el hielo con una de las personas que creia
conocer mejor en el planeta. Me senté en la salita, observando en
silencio como hervia el agua y la mezclaba con café instantaneo
dentro de las tazas.

—Se acabo el de grano —dijo a modo de explicacion, sin voltearse
para comprobar si la estaba mirando.

—No pasa nada, podria tomarme un vaso de agua con barro con
tal de despertar un poco —intenté ser graciosa.

—Te creo. También estoy agotada. El viernes me tocd turno doble
y aun no me recupero. Imaginate, basicamente lo mismo que duré
tu vuelo, pero de pie y con gente sangrando —rio Gabriela, quien ya
comenzaba a sonar como la amiga con quien vivia antes de Escocia



—. No esta tan caluroso aun, éte tinca si nos tomamos el café en la
terraza?

Me levanté y movi el tendedero a un costado para permitirle a
Gabriela pasar con las tazas sin problemas. Me extendié ambas para
darme a elegir, tomé la que estaba menos llena y le di un sorbo
largo.

—¢éLa peineta se te quedd en Europa? Estds mas melenosa que
nunca, Mele —dijo, tomando un mechdn de cabello oscuro entre sus
dedos, estirando cuidadosamente el rulo y dejandolo caer.

Hablamos un momento de cosas triviales, Gabriela decidida a
ponerme al dia con cada una de las ocurrencias que habian
transcurrido en nuestro pequefio mundo en mi ausencia. Temia que
la vida haya continuado sin mi, sin embargo, todo seguia mas o
menos igual que siempre. La que estaba fuera de lugar era yo, al
parecer. Por mi lado intenté contarle a grandes rasgos cémo fue mi
estadia en Edimburgo, lo bien que lo habia pasado, lo mucho que
habia logrado avanzar en mis investigaciones y como habia sido
trabajar para el doctor Kerr y el resto del equipo que tan bien me
habian recibido.

—Y? ¢éTe quieres devolver? —pregunté Gabriela cuando le conté
sobre la propuesta del profesor Kerr de doctorarme bajo su
supervision.

—No sé, una cosa es irse a una pasantia de tres meses y otra es
irse enserio —le dije con toda sinceridad. Aunque le habia dado
vueltas al asunto, queria volver antes de tomar la decision.

—De hecho, hay algo de lo que queria hablarte, Ele —dijo Gabriela
apoyando su taza en la baldosa del piso—. Mientras no estabas, me
habld el duefio del departamento. En noventa dias se termina el
plazo original del contrato, queria saber si ibamos a renovar por otro
afo mas.

—Oh, wow. No sé. Lo tengo que pensar... ¢éQué es lo que quieres
hacer tu?

—No sé, podriamos seguir juntas o podriamos irnos cada una por
su lado. A la casa de mi mama no estoy dispuesta a volver, de eso si
estoy segura —esto Ultimo lo dijo con la firmeza que carecian las
primeras dos opciones. Estuvimos unos momentos en silencio.



—¢éQuieres seguir viviendo juntas, Ele? —dijo Gabriela. Sus ojos
delataban una vulnerabilidad distinta a la que yo creia conocer.
Distinta a cuando se quejaba, distinta a sus reclamos y malestares
del dia a dia.

—No lo sé —dije con toda la honestidad del mundo—. Quizas es
mas facil que cada una siga por su lado, no sé, hay que conversarlo.

—Conversémoslo, entonces. Ele, quiero vivir contigo. Me gusta
vivir contigo. Te eché tanto de menos estos meses, me di cuenta de
cuanto te necesito. Eres mi mejor amiga, somos tU y yo contra el
mundo, éno? —incluso antes de irme, habian pasado meses desde
que sus manos abrazaban las mias, se sintio extrafo.

—Eso lo dices ahora, Gabi, pero apenas me pescaste cuando me
fui. Te eché de menos y no me diste ni bola —me sorprendi a mi
misma diciéndolo todo. Habia tomado la decisiébn en mi mente de no
mencionarselo, pero no pude resistir el impulso de reclamarle como
una nifa.

—Perddname, Ele. Si sé. Pero tiU me abandonaste a mi. Estaba
picada, todo lo que me decias parecia ser mucho mejor de lo que yo
te puedo ofrecer, estabas viviendo tu mejor vida y en comparacion
todo esto es una mierda. Yo incluida. No era mi intencidn, pensé que
te estaba haciendo un favor al no distraerte de todas las cosas
maravillosas que te estaban pasando —dijo, su mirada reposoé en el
café. Cuando alzd su rostro, sus ojos estaban vidriosos.

—Esta bien, no te preocupes. También te eché de menos. En serio.
No es asi como piensas.

—Tampoco es tan distinto. No sabes si quieres vivir conmigo,
quizas si te vas para siempre —dijo Gabriela volviendo a bajar su
mirada—. Yo si quiero vivir contigo, Ele.

—Mira, no sé si haré el doctorado. No he revisado los programas
de becas ni tampoco los requisitos especificos, pero pase lo que
pase, este cambio no sera de un dia para otro. Podria tomarme un
ano entero el proceso —dije en un intento de tranquilizarla,
conmovida por su inesperada demostracion de afecto. Siempre habia
pensado que era yo quien necesitaba a Gabriela en mi vida, quien
mas dependia de esta amistad, pero aquella manana ella me trataba



de dar a entender lo contrario. ¢Debia creerle? —. Renovémoslo. Le
escribo yo al dueno si quieres.
Un ano mas de Gabrielena.



Capitulo 16

El pasillo que unia los laboratorios seguia tan largo como siempre,
sus puertas de seguridad igualmente innecesarias, los chistes
pegados a las puertas no habian sufrido cambio alguno, todos tan
chistosos y tan aburridos como siempre, esté yo o no. Dejé mis
cosas en el que era mi puesto, intacto, y me dirigi a la cafetera
comunal. El eco de mis pasos rebotd contra las paredes con la
sutiliza de un balazo. «No habia necesidad de llegar tan temprano»,
pensé, confirmando que la Unica puerta iluminada hasta el momento
era la de nuestra oficina. La Ultima vez que preparé la primera tanda
de café fue mi primera semana de trabajo. No recordaba lo ruidosa
que era la maquina, la cual chillaba y crujia con el movimiento del
agua en su interior.

Me quedaba mas o menos la mitad de la taza aln caliente cuando
llegd Carlos. Me abrazd como un hermano, largo y tendido. Llend su
propia taza y no dejamos de hablar hasta que ya casi era hora de
almuerzo, ambos desatendiendo descaradamente la razon por la que
nos pagaban por estar alli. Fue él quien trajo a colacién a Rodrigo, y
cdmo iban las cosas con Gabriela en ese sentido. Gabriela habia
dejado de mencionarlo hace algunas semanas y yo no quise
mencionarlo por pudor. Carlos solo podia reportar aquello que él veia
en las pocas ocasiones en las que Rodrigo habia asistido a una tarde
de vino, ademas de lo que le contaba Pamela por su lado. Al parecer
no iba muy bien el asunto. Gabriela parecia hablar con todo el
mundo a excepcidn de Rodrigo, quien se quedaba a su lado en
silencio y con cara de aburrimiento. Por mi lado, no le quise contar a
Carlos auln sobre la oferta del doctor Kerr. Sabia que me insistiria en
aceptarla de inmediato, era capaz de enviarle él mismo el correo
desde mi casilla, y yo necesitaba un poco de espacio para rumiarlo
por mi cuenta.



—¢éHoy tienes planes? Le escribi a Pamela y dice que podriamos
descorchar unas botellas en la tarde en nuestro departamento.
Todos incluidos —dijo Carlos mientras escribia con ambos dedos un
mensaje en su celular.

Después del trabajo nos fuimos directo a casa de Carlos. Le avisé
a Gabriela, quien a su vez me dijo que ella iria con Rodrigo por lo
que de todas formas no pasaria antes por nuestra casa, que no me
preocupara. Fueron los ultimos en llegar. Carlos no habia exagerado
en nada cuando me contd su impresion de la pareja. A pesar de que
estaban tomados de la mano, ni sus miradas ni sus palabras se
cruzaron en la primera hora en la que estuvieron alli. Rodrigo, cuya
amistad siempre se sentia atemporal, estaba un poco distante.
Intentaba meterle conversacion, pero sus respuestas eran todas
demasiado cordiales, su calidez de siempre habia tomado una
distancia que bordeaba la formalidad. Gabriela, en cambio, bailaba
sobre una linea que me costaba aln mas ver con claridad. Algo no
estaba bien, pero no podia ponerle el dedo encima. Alli estaba,
sentada en el centro, hablandole a todos a la vez. Se reia con fuerza,
coqueteaba, le acercaba la botella a quien viese con la copa vacia,
su mano derecha aleteaba al hablar mientras que la izquierda se
aferraba a la de Rodrigo. Recordé a aquellas veces que almorcé con
la familia de Gabriela, donde reinaba una tensién bien maquillada.

Estaba actuando, de qué exactamente, no lo sabia.

Cuando no sabes cdmo moverte, a veces toca actuar. Me esforcé
por entablar conversaciones con todos los presentes, extendiéndolas
hasta el limite de lo que significa tener una conversacion normal y
no un secuestro verbal. Catalina llevaba un mes en un trabajo
nuevo, después de casi diez anos trabajando en un centro estatal
para nifios con discapacidades fisicas y cognitivas habia aceptado un
trabajo administrativo en un centro de salud privado. Se le notaba
mejor, sin duda mas descansada, con un poco de culpa dijo: «igual a
veces voy a visitar a mis nifos, pero ya les di un montén de mi. Es
dificil, pero hay que saber cuando es momento de priorizarses».
Tamara habia adoptado a un perro, una hembra a la que llamo Lola.
«Es mi bebé», me decia mientras me mostraba fotografias y videos,
una mestiza de patas cortas cuyo cuerpo redondo era



completamente blanco a excepcidon de sus orejas oscuras. Era
parecido a Snoopy, pero con un sobrepeso preocupante que Tamara
dificilmente iba a solucionar a corto plazo: «se muere de hambre, no
puedo ponerla a dieta ahora, imaginate lo traumada que estara».
Pamela estaba contenta, pero su principal preocupacion era
averiguar si Carlos planeaba pedirle matrimonio pronto, por lo que
yo siendo tan cercana a él le avisaria de ser asi.

—Cuando te tiran el anillo y no estas preparada se nota —dijo
levantando una de sus manos y girando su dorso hacia mi, a la vez
que escondia sus dedos detras de su palma, ensenandome un anillo
inexistente—. ¢Te has fijado las que suben fotos de compromiso
escondiendo los dedos? Es porque la propuesta las pilléd con las unas
horrendas. Ele, te lo ruego, aunque Carlos te pida que le guardes el
secreto, avisame antes para hacerme las unas.

—Yo las tenia preciosas, pero de nada me sirvié —dijo Valentina,
cayendo como paracaidista en nuestra conversacion—. Aunque el
anillo me lo quedé igual. Pedazo de mierda.

—¢El anillo o el novio? —pregunté, divertida ante la interrupcion.

—El novio, el anillo es divino —dijo mientras se acomodaba el pelo
detras de una oreja. Al igual que Gabriela, Valentina habia cortado
bastantes centimetros de su cabello rubio, y ahora andaba con una
melena color ceniza que se le veia estupenda. Se veia aun mas alta
que de costumbre, ain mas fria y sobrecogedoramente hermosa.

—Te ves muy bien, Vale —comenté sabiendo lo mucho que ella
apreciaba ese tipo de halagos.

—Que se sepa que yo me lo corté antes de la Gabi —puntualizé.
Yo sabia que en mi ausencia ellas habian comenzado a verse mas
seguido, pero ahora que ambas compartian la misma peluca en
distintos colores, incluso se veian como la otra.

—iNo te lo copié! Era algo que habia pensado hace rato, ademas
que estd de moda —se defendié Gabriela, fingiendo indignacién.

—Eso es mentira —dijo Rodrigo—. Te lo cortaste de la nada.
Inclusive antes te reias de la Vale, le decias «cabeza de pelela» —
soltd como un nifio desganado respondiendo una pregunta para la
que no tenia ni una intencién de levantar la mano. No hubo
momento para un silencio incdmodo, Gabriela era mas habil que eso.



Invocd su risa mas exagerada, ahuyentando cualquier otra
interpretacion desfavorecedora.

—No pasa nada, Gabi, copiada pero jamas igualada —dijo
Valentina, sumandose al intento de aliviar la tension—. éVes? Yo
también puedo wevear cuando quiero.

—éQué opinas tu, Elena? —dijo Rodrigo, girandose hacia mi.

—Las dos se ven muy bonitas, no le veo el problema, mas cuando
ti te ves directamente beneficiado —dije guifandole un ojo a
Gabriela, sumandome a sus esfuerzos conciliadores.

—No, me refiero a que Gabriela es de hacer eso. De tirar mierda y
de ahi subirse al barco cuando le conviene —le dio un sorbo a su
copa—. Con esas mismas palabras me lo dijiste, éno te acuerdas?
Esa vez que nos tomamos un café en la calle, éhace como dos afios?

Como un sistema de riego automatico, un sudor frio me
humedecid el cuerpo por completo. Senti la mirada de Gabriela que
agujereaba mis costados como un atizador. Estaba congelada en mi
lugar, incapaz de decir algo aunque hubiese sabido qué. Recordaba
aquella tarde, nos habiamos encontrado por casualidad mientras
haciamos tramites, y aprovechamos de ponernos al dia como
soliamos hacer.

—Qué divertido, Melena —dijo Gabriela, ni sus palabras ni su tono
acompafaban la intensidad de su mirada—. Qué fome no poder
decir lo mismo, pero tampoco es culpa de la Elena, con lo
obsesionada que estaba contigo lo Unico que me contaba de ti era
que cagabas rosas y que de seguro eyaculabas oro liquido... éQué?
éNo sabian? —dijo Gabriela fingiendo sorpresa, ante el resto del
grupo que habia enmudecido—. A Elena le gustaba Rodrigo cuando
estaban en la universidad. Pero a niveles de una adolescente
amando a una boyband. Es que es muy divertida la historia, éme
dejas contarla, Ele? Se mueren, ile olia los polerones cuando los
dejaba en la silla para ir al bafio! Una obsesién de alto impacto.

Gabriela continud hablandole a todos a la vez, contandoles con
lujo de detalles el amor vergonzoso y adolescente que habia sentido
hacia Rodrigo, y cdmo lo escondia de las formas mas absurdas. Por
mi lado, guardé silencio y me escondi en mi cuerpo. Me rio cuando



hay que reirse y sonrio incomoda cuando soy directamente aludida.
No podia mirar a Rodrigo, no sabia si matarlo o saltar del balcdn.

Cuando retomé el control sobre mi misma, me levanté y fui al
bafio, donde me tomé todo el tiempo del mundo para
recomponerme antes de volver a salir a lo que sentia como una
guarida de leones. Al volver, me percaté de que tanto Gabriela como
Rodrigo se habia retirado.

A Gabriela no la vi hasta el otro dia por la mafiana. Cuando el taxi
que pedi me dejd en casa, ella ya estaba dormida.

A Rodrigo no lo volvi a ver en el departamento.

Tampoco volvimos a hablar.



Capitulo 17

Conocia muy bien el protocolo de emergencias que se activaba cada
vez que Gabriela sufria una ruptura. Con los afios, se habia
convertido en una de las tareas mas importantes dentro de mi rol
como mejor amiga. Era precisamente en esos momentos en los que
soliamos sentirnos mas unidas, mas amigas, nos acercabamos a la
fantasia fraternal televisiva que en algin momento sofiamos. De
manera culposa, yo lo disfrutaba. Me daba un propdsito muy claro
dentro de nuestra relacion: me sentia Util, capaz de cuidarla y desde
que vivimos juntas, me habia convertido en una profesional de la
contencidn.

Este periodo de cuidado intensivo solia ser la primera etapa de sus
duelos amorosos. La vida giraba alrededor de su dolor, y de su
tristeza. Una vez que Gabriela se aburria de la melancolia, iniciaba la
segunda fase de su reconstruccidn: la destruccién. Cuando Gabriela
estaba con alguien, la casa que constituia su identidad era capaz de
generar ampliaciones a medida y dedicadas a quien se haya hecho el
espacio alli. Si su habitante decidia desocupar aquel espacio,
Gabriela no demoraba demasiado en demolerlo a punta de malas
decisiones. Las botellas eran su martillo, y en fiestas reclutaba a la
cuadrilla experta en demolicion. Entonces no habia espacio para
nada ni nadie mas en la casa personal de Gabriela. No valia la pena
ni intentarlo.

No hablamos sobre lo que dijo Rodrigo, ni tampoco sobre la
venganza publica que decidid ejercer sobre mi. Yo sentia que la
merecia, y en el momento, no sacaba nada con traerlo a colacion.
Nunca supe qué ocurrid luego después de que se marcharon, solo
que Rodrigo se transformd en una persona non grata en nuestro
departamento. Después de quién sabe cuantos dias mordiéndose la
lengua, Gabriela se acercd a mi con la intencién de averiguar si



Rodrigo me habia escrito en el Ultimo tiempo, ya que nosotros
éramos tan buenos amigos. «No, no me ha enviado nada», le
aseguré. «Y tu a él, éle has escrito?». «No, tampoco, no me interesa
hablarle», le dije también con total honestidad. El Rodrigo que yo
conoci y quien llegd a sentirse como un lugar seguro, no era el
mismo de aquella noche.

Las semanas siguientes pasaron sin penas ni glorias.

El laboratorio sequia igual que siempre, Gabriela se tomd un par
de dias de vacaciones para poder —segun sus propias palabras—
podrirse en la cama sin que nadie le hinche las pelotas, y la vida
sigui® con pequefas variaciones casi imperceptibles. Valentina
comenzO a ser una presencia cada vez mas recurrente en nuestro
departamento, lo cual me parecia bien. Entre mas compafia tenia
Gabriela, mas rapido avanzaba en su proceso de desamor, y
Valentina era una companera perfecta para ir a bares a probar
suerte. Por si sola atraia la mirada de muchos, y junto con la
personalidad efervescente de Gabriela, hacian una dupla de temer.
No le dije, para no arriesgarme a ofenderla, pero de cierta forma
ambas, con el mismo corte de pelo y de la forma en la que solian
intercambiar ropa al salir, parecian promotoras de un demonio en
busca de pecadores. A veces las acompafiaba, pero después de unas
cuantas salidas me di cuenta de que la verdad es que estaban mejor
sin mi. El trasnoche en dias de semana me pasaba factura al otro
dia, mientras que ellas acostumbraban a trabajar en condiciones
bastante peores a las de la resaca, si incluso una era capaz de
encerrarse en un bafo del hospital para inyectarse suero y asi
resucitar de entre los muertos.

Iba camino a casa, después de la pega, cuando una notificacién en
mi celular me despabild del estado catatdnico en el que solia estar
cuando viajaba en transporte publico: una solicitud de amistad de un
tal Alonso. Cuando revisé su perfil, supe de inmediato de quién se
trataba. Era el tipo del parlante, el de la fiesta que hicimos con
Gabriela en el saldn del edificio y que termind en el fondo de un
inodoro. ¢Cuanto habia pasado desde entonces? éOcho meses?
Habia perdido la esperanza de volver a saber de él, lo tenia
practicamente olvidado, pero cuando vi su rostro en aquella foto, mi



corazon se dio vuelta de adentro hacia afuera. Apenas acepté la
solicitud, me llegé un mensaje suyo.

—Tanto tiempo, écomo has estado? —lei en el metro.

Alonso procedié a contarme como pese a preguntarle a todos sus
amigos con los que asistid a nuestra fiesta, ni uno le compartié mi
numero de teléfono o mis redes sociales. No fue hasta que me vio
en una foto en la que yo ni siquiera salia, cortesia de algin amigo
suyo fotégrafo que trabajaba en discotecas, que pudo dar conmigo.
Habia visto a Gabriela y Valentina, quienes habian sido etiquetadas,
y a través de ellas logré dar conmigo.

—Le puedes hablar a cualquiera de ellas dos, ahora ambas estan
solteras —le dije bromeando, sabia perfectamente de qué foto
estaba hablando. Era una que les habian tomado hace unos dias en
club Subterraneo donde se veian bailando pegadas la una a la otra,
hermosas y liberadas, seduciendo al fotografo con los ojos
entrecerrados, como si estuviesen a punto de perderse en la musica.

—Bien por ellas, pero a mi lo que me interesa es saber si tu sigues
soltera.

—Si.

—¢éQuieres salir conmigo? Pero solos, tU y yo, sin interrupciones.

—Si, me gustaria muchisimo —dije, aguantandome las ganas de
chillar de emocién ahi mismo en el medio del vagodn.

Al llegar a casa me recibieron Gabriela y Valentina, quienes
conversaban en la terraza, ambas sosteniendo una copa de vino y
un cigarro encendido. Parecian gatos siameses.

—¢Todo bien, Ele? —saludd Gabriela, a su lado, Valentina levanto
las cejas mientras acercaba la copa a los labios para acompafar la
bienvenida. Dejé mis cosas sobre mi cama y sali a acompanarlas.
Pensé en contarle del mensaje de Alonso, y de la cita que habiamos
concretado para el viernes siguiente, pero me arrepenti. No era
culpa la que sentia, sino euforia. Me sentia muy feliz, y temia que, si
compartia esa felicidad alli, con ellas, se mancharia tan rapido como
llegd. Temia que la reaccion de Gabriela, dado su estado actual
estado de cinismo sin riendas, fuese una que pisoteara las mariposas
que hace tanto rato no sentia.



La semana transcurri® entre mensajes y risitas. Hice de todo lo
que estaba a mi alcance para que los dias pasaran lo mas rapido
posible. Habiamos quedado el viernes a las ocho de la noche,
irlamos a comer a uno de aquellos lugares de moda donde se comia
poco, se tomaba bien y la musica obligaba a hablarle al oido a tu
acompafante. Conseguir una reserva era practicamente imposible,
pero gracias a que Alonso era amigo del D], logré aduenarse de una
mesa que habia cancelado, pasando por encima de la larguisima lista
de espera que podia llegar a considerar meses de anticipacion.

El dia de la cita por fin llegd, y apenas puse un pie en el
laboratorio, el doctor Gonzalez me arrincond con una solicitud
disfrazada de favor. Uno de los asistentes de pregrado habia
enfermado, dejando casi cien pruebas sin corregir cuyos resultados
debian ingresar al sistema antes del término del dia.

—Solo si puedes, Elena. En serio, si te complica le pido a alguien
mas —insistio.

—No, tranquilo, yo lo hago —le respondi, mientras calculaba
cuanto me tomaria esto. Si no me tomaba la hora de almuerzo, y
posponia un par de correos que debia responder para el fin de
semana, podria terminar mas o menos a la hora a la que planeaba
irme a casa.

No solté el lapiz rojo hasta que se me acalambraron los dedos. El
doctor Gonzalez habia obviado un detalle importante, que la prueba
era principalmente de desarrollo, y muchisimo mas lento de evaluar
que las alternativas a las que yo me habia anticipado. Hice lo mejor
que pude, pero a medio dia me quedaban aln tres cuartos de las
evaluaciones pendientes por corregir, y lamentablemente para el
primer cuarto de los estudiantes, el resto fue evaluado con
muchisima mas bondad y muchisima menos atencién a la pauta de
correccion. Asi y todo, terminé una hora después de lo planificado.
Menos mal que aquel dia habia ido en auto a la universidad,
dispuesta como nunca a pagar la tarifa abusiva de estacionamiento
que cobraban. La vuelta hubiese sido relativamente rapida, si no me
hubiese llamado Tamara mientras encendia el motor.

—¢Sigues en la universidad? —dijo su voz angustiada al otro lado
de la linea.



—Si, justo saliendo, équé pasd?

Tamara vivia entre la universidad y mi departamento, por lo que
fui la primera persona en la que pensé cuando se vio necesitada de
un favor urgente. Hubo una urgencia en su trabajo, y nadie mas que
ella podia cubrir un turno. Habia dejado a su perra Lola sola en casa,
y ella no volveria hasta pasada la media noche cuando acabara su
jornada.

—¢éPodrias sacarla a pasear rapido, para que vaya al bano vy
servirle su comida? Nunca la he dejado sola tanto rato, temo que se
angustie, se cague en todas partes o se coma algin mueble.
Normalmente me organizo para dejarsela a mi hermana cuando
tengo turnos complejos, pero sali corriendo y ella tampoco puede.
¢Podrias pasar? La llave esta escondida en el macetero de la entrada
—dijo Tamara, con la voz cargada de culpa y preocupacion.

—Eh... —dije revisando la hora, era tarde, no me sobraban veinte
minutos, pero podia estrujar el resto del tiempo con tal de hacerle
espacio—. Si, dale, voy para alla.

—¢éSegura? Solo si puedes, Ele. Te lo agradezco, me salvaste —
respondid aliviada.

Manejé de manera imprudente hasta la casa de Tamara, al llegar
ponerle el arnés a la bola de pelos de su hija fue un desafio, pero no
fue nada comparado con hacerla subir los escalones de la entrada a
su regreso. El animal se habia desparramado frente a ellos, sus
cuatro patas estiradas y apuntando como una brdjula en direcciones
contrarias. Pobre Lola, que no sabia que mi impaciencia era mayor a
su peso, y la tomé con esfuerzo en brazos para volver a depositarla
en su hogar. Le dejé su plato de comida, cerré la puerta, y me fui a
toda prisa.

Estaba a punto de llegar a casa cuando Gabriela me escribié un
mensaje. No habia comido nada en todo el dia, habia pasado horas
en cama inmovilizada por la pena que a ratos le volvia, y el
refrigerador estaba vacio ya que yo tampoco habia hecho las
compras aquella semana en mi distraccién color de rosa. Habia un
negocio en nuestra misma cuadra, asi que le dije que no se
preocupara. Me bajé, con el motor encendido y las llaves puestas, le
compré tres de los paquetes mas coloridos que se encontraban cerca



de la caja con la idea de pagar rapidamente e irme, pero la
transaccidn no estaba queriendo concretarse.

—Es la maquina, a veces le baja la wea —explicd la mujer que
atendia el negocio.

No dije nada, estaba concentrada en no tomar el dispositivo de
pago y reventarlo contra el piso a ver si asi se conectaba mas rapido
a la red. No me habia percatado de la hora hasta que vi en el
televisor que colgaba de una de las esquinas del almacén que ya
eran las 19:30, y aun debia ducharme, afeitarme el cuerpo
completo, vestirme, maquillarme y presentarme en el restoran a
tiempo para la reserva. Apenas vi la luz verde que autorizaba el
pago, agarré la comida y me fui sin esperar la boleta ni dar las
gracias.

Cuando volvi a subirme al auto, llegué hasta el final de la cuadra
antes de darme cuenta de que como nunca, esa tarde no habia
ningln espacio disponible para estacionarme en la calle. Terminé
dejandolo a tres cuadras de nuestro edificio.

Subi a toda prisa, le tiré la comida sobre la cama a Gabriela, a
quien desperté de un sobresalto.

—¢éTerremoto? —preguntd quitandose las lagaias.

—Estoy atrasadisima, después te cuento —le grité desde mi pieza,
tiré los pantalones al piso y mientras me quitaba la camisa encendi
la ducha. No esperé a que se calentara el agua para entrar vy
depilarme, hice lo mejor que pude, pero al secarme eran demasiado
notorias las lagunillas de pelos por mis piernas que habia hecho un
trabajo tremendamente descuidado. Parecia como si tuviese sarna.

—Ya llegué, écdmo vas? —me escribid Alonso, cuando quedaban
diez minutos para nuestra reserva.

—iYa casi! —menti, vistiéndome a toda prisa. Mi pelo estaba
mojado y no habia nada que hacer al respecto. Intenté maquillarme
a toda velocidad y mientras escarbaba en mi cléset buscando la
cartera que habia planeado ocupar, me llegé otro mensaje de
Alonso: ya fue. Eran las 20:00 y habiamos perdido la reserva. Lo
llamé de inmediato.

—Alonso, perdoname, en serio. Espérame alli, llego rapido, voy
corriendo y ahi vemos si vamos a otro lugar o qué sé yo. Tuve un



montdon de problemas —le supliqué, contandole de todos los
percances que habia tenido durante el dia que desembocaron en el
atraso.

—Elena, esta todo bien, dejémoslo hasta aqui. Hubiese preferido
que fueras sincera y que no tenias tiempo para ahorrarme el mal
rato. Ya fue.

—iNo! Alonso, de verdad quiero salir contigo, estaba muy
ilusionada con esta cita.

—Dices eso, pero me pudiste haber avisado en cualquier momento
y la posponiamos, en lugar de hacerme venir hasta aca y esperarte
como un pelele.

—No lo hice apropdsito, te dije que tuve mil cosas que se me
fueron de las manos.

—No sé, me suena a que nadie te obligd a nada. Si no quisiste
priorizar esto, esta bien. Pero a mi me caga la onda, asi que hasta
aca no mas. Que te vaya bien —dijo, colgando la llamada.

Me quedé mirando la pantalla de mi celular unos cuantos
segundos, antes de ponerme a llorar de frustracion. Gabriela, quien
habia escuchado la conversacién desde su pieza, salid a ver como
estaba. Le conté todo lo ocurrido, y como buena amiga, se puso
completamente de mi lado. No era mi culpa, qué imbécil era él. De
manera bienintencionada, enumerd uno a uno a los responsables de
mi atraso, el doctor Gonzalez, Tamara, la maquina defectuosa del
negocio de la esquina que la duefia no arreglaba por flojera. Me dejé
consolar por las palabras de Gabriela, de la forma en la que uno se
deja consolar por los cuentos infantiles, sabiendo que no eran mas
que fantasias edulcoradas. Sabia, y no en el fondo, sino que, de
manera bastante clara, que yo solita me habia hecho esto a mi
misma.



Capitulo 18

—Entonces, éya te decidiste? ¢Ahora si que si? éCompletamente
segura?

—Si.

Casi todo estaba listo y dispuesto ante mi. Habian hecho mi
postulacion, tenia la confirmacidn por escrito del doctor Kerr
aceptando ser mi profesor guia en el posgrado, cumplia con los
requisitos de autoria en suficientes publicaciones —aunque fuesen
de poca monta—, lo Unico que me hacia falta eran unos cuantos
documentos necesarios para obtener las cotizadas becas que
financiarian mi estudio y, en esencia, mi nueva vida. Estaba de pie,
apoyada contra el marco de la puerta de la pieza de Gabriela,
confirmando aquello que ninguna quiso hablar hasta entonces: que
mas temprano que tarde un océano separaria mi puerta de la suya.
Con sus piernas bajo el cobertor y el resto de su cuerpo erguido
contra el respaldo de su cama, Gabriela me media con la mirada,
como una oruga incapaz de comprometerse del todo a su crisalida.
Hubiese pagado bastante por saber en qué estaba pensando en ese
momento. Esperé a que dijera algo mas, el suspenso me devolvié a
cuando era una adolescente e interrumpia la teleserie de mi madre
para pedirle permiso para salir. Ultimamente con Gabriela nos
relaciondabamos de una forma cada vez mas extrafia. La sentia
menos amiga; una especie de madre e hija a la vez. Cuidadora, pero
a su merced.

Indudablemente, detrds de mi actitud servicial se escondia mi
propia necesidad de exorcizar la responsabilidad que sentia por lo
ocurrido con Rodrigo. Sabia que Gabriela se estaba aprovechando
del aumento de atencion y cuidados que le estaba dando los ultimos
dias. Ignoraba dentro de lo posible sus comentarios maliciosos y sus
bromas malintencionadas, si ella sentia la necesidad de castigarme,



yo era tan patética como para dejar que lo hiciera, con tal de
sentirme marginalmente menos culpable al respecto.

Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa.

—Necesito pedirte un favor, es chico, pero es demasiado
importante —le dije, dando un par de pasos medio dudosos hasta
sentarme en la esquina de la cama, mi culo apenas apoyado en el
borde de tal forma que tuve que apretar las piernas con fuerza para
evitar resbalarme y caerme al piso, sobre el monton de ropa que se
acumulaba a los pies del colchdn de Gabriela.

—Mmmm. No sé, estoy ocupadisima. Depende de qué es —
respondi6 mientras apuntaba con el control del televisor.
Ultimamente, y a pesar de que siempre fue una opcion, Gabriela
habia dejado de usar el televisor de la salita que compartiamos para
pasar mas tiempo encerrada en su habitacion. Del sofa habia pasado
a su propia cama, y dificilmente volvia a hacer patria a menos que
estuviese acompafiada de alguien mas.

—Gabi, por favor —le dije, esta vez con mayor firmeza.

Con un suspiro apagd la tele, se acomodd sobre el colchén,
ajustando la ropa de cama alrededor de sus piernas, tensando aln
mas el capullo que la abrigaba, y se gird hacia mi.

—De todas mis opciones, la beca con la que tengo mejores
chances es una que da la misma Universidad de Edimburgo. Para
eso, necesito enviarles por correo unos documentos Yy sus
traducciones oficiales respectivas. Varios de ellos son las copias
originales, va mi titulo profesional hasta mi certificado de
nacimiento. No puedo arriesgarme a enviarlos por cualquier medio y
que se pierdan, mas alla de los papeles en si, porque volver a
emitirlos y conseguir los reemplazos quien sabe cuanto demoraria y
con toda seguridad perderia el plazo para postular a la beca. Sin esa
beca, todo se va a la mierda, Gabi.

—éQué tan a la mierda?

—Bastante. No tengo cémo pagar la matricula, tendria que
congelar mi cupo y volver a intentarlo el préoximo afio.

—Entiendo... pero me falta entender qué tengo que ver yo en todo
esto.



—Hable con varias personas en el laboratorio y me recomendaron
a 0jos cerrados un servicio particular de correos, se dedican a este
tipo de envios... «sensibles». Ellos vienen a casa, les pasas el sobre,
y se preocupan de dejarlo en las manos del destinatario. El tema es
que tienen horarios muy acotados de retiro de documentos: solo
trabajan dias de semana y dentro del horario de oficina. Queria
pedirte si era posible coordinar el retiro de los documentos para el
proximo dia que no tengas turno de manana. Lo Unico que tendrias
que hacer es abrir la puerta y pasarle el sobre. Es todo.

—Mmmmmmm... —dijo Gabriela, dandose el lujo de saborear cada
segundo que pasaba sin responder a mi solicitud—. Te aviso, falta
que se definan los turnos de la préxima semana, no puedo
asegurarte nada hasta saber eso.

—Pero si te toca un dia en el que no tengas turno de mafiana, éme
haces el favor? —sabia que estaba siendo intencionalmente cruel,
pero necesitaba la ayuda de Gabriela de una forma u otra y de nada
me servia intentar discutir con ella.

—Ok. Te aviso apenas sepa —dijo con la actitud de una reina
desinteresada, como si yo fuese tan solo otro mas de sus siervos
suplicantes, presentandose ante su corte de almohadas con mis
solicitudes carentes para ella de verdadera importancia. Tuve que
aguantarme las ganas de reir. No me habia fijado, pero llevaba el
cabello tomado en dos mofiitos sobre su cabeza. Era la Unica forma
practica de alejarse el pelo de la cara, dado el largo de su corte, v el
peinado la hacia ver como una guagua gigante. Una pequefia tirana
manosa.

—Gracias, Gabi, en serio —dije ignorando su mala disposicion—.
¢Ya comiste? ¢Te preparo algo? —hice lo que fuera necesario para
mover la balanza a mi favor.

Un par de dias después me confirmd que el miércoles de la
semana siguiente estaria en el departamento para ayudarme con los
documentos, y hasta que ese dia llegd, mis esfuerzos por
regalonearla en todo lo que estuviese a mi alcance se duplicaron.
Las zonas comunes del departamento estaban impecables. Cuando
estaba en el hospital, me preocupaba de ir a buscar loza sucia a su
pieza y me ocupaba de ella antes de que volviese. Dejaba comida



preparada y corria a contestar el citéfono apenas sonaba, para evitar
que ella se levantara. Hice lo posible por mantener mi ansiedad al
margen, pero mi inseguridad era mas fuerte y perdi la cuenta de
cuantas veces le pedi que me confirmara que iba todo bien para el
miércoles.

—Ya, Elena. Te dije que si, no insistas —contestaba Gabriela
irritada.

—Perdon, me tiene nerviosa. Me atrasé con un par de papeles y
estoy en la quemada para que lleguen a tiempo. Tienen que
enviarse esta semana si o si.

El martes, a Gabriela le tocdé un turno largo, de esos que
comenzaban a las ocho de la mafana y no daban tregua hasta las
ocho de la noche. Llegd liquidada, y a la mafiana siguiente cuando
yo estaba lista para salir, ella ain dormia profundamente. Le dejé el
sobre amarillo, grueso como una guia telefonica, sobre la mesa de
centro junto con unas instrucciones detalladas de lo que debia hacer
cuando llegase el repartidor. Habia unos papeles que debia firmar en
mi nombre, para los cuales le habia dejado el papeleo solicitado para
que pudiese hacerlo por mi. Para sellarlo todo, bajé a comprar un
par de muffins en el almacén, los cuales acomodé junto con el resto
de los encargos, agregando como Ultima instruccion que eran para
ella y que los disfrutara. Me habian notificado por correo el horario
aproximado en el retirarian los documentos, entre las dos y las
cuatro de la tarde. Le deje una ultima notita sobre el sobre,
subrayando dos veces la ventana de tiempo en la que vendrian a
buscar las cosas, ademas de un mensaje de texto repitiéndolo todo
por si las moscas.

Intenté no darle mas vueltas cuando llegué al laboratorio, pero la
jornada avanzaba a un ritmo glacial. Constantemente revisaba mi
celular, esperando el mensaje que confirmara que Gabriela ya habia
despertado y estaba atenta al timbre. Llegd un punto en el que
Carlos me sugirié irme a darme una vuelta por los patios de la
facultad de Ciencias Sociales, especificamente por las graderias que
se encontraban detras de los bafios, donde los alumnos de pregrado
solian compartir pitos mal enrolados entre clases, a ver si me
convidaban y lograba relajarme un poco.



A las dos aun no recibia noticias de Gabriela.

—Ella siempre ha sido distraida al contestar, tranquila, debe ser
eso —dijo Carlos en un intento por tranquilizarme—. Si estas
demasiado urgida, andate. Si alguien pregunta, yo te cubro.

No se diga mas.

Tomé mis cosas y me fui a toda prisa. Mis nudillos se veian
blancos, aferrada con una fuerza alarmante al pasamanos del vagon
del metro. Como una maniatica actualicé mi correo sin cesar por si
me entraba alguna notificacidon, ignorando que de nada servia
mientras estuviese bajo tierra y la sefial de mi celular no mejorara.
Eran casi las tres de la tarde cuando me entraron las notificaciones
mientras subia las escaleras mecanicas del metro, dos escalones a la
vez. Tenia tres llamadas perdidas de un nimero desconocido.

—¢Al6? Tengo llamadas de este nimero.

—¢éElena Ramos? Hola, si, la llamaba por el retiro que tenia
programado. No habia nadie en el domicilio, tendra que reagendar
por la pagina web.

—No, no, no, no. Si hay alguien, le juro éToco el timbre?

—Si, tocamos el timbre y la puerta, ademas de llamarla. Lo
lamento, senorita, pero ya nos fuimos, no nos podemos atrasar en la
ruta.

— iPor favor! ¢Esta cerca? Yo estoy a diez minutos, se lo ruego —
imploré

—No es posible, lo lamento. Debié de haber estado atenta al
horario indicado. Por la web puede reagendar, que tenga buen dia —
dijo el hombre al otro lado del teléfono, cortando la llamada sin
misericordia.

Me demoré un rato en despegar el teléfono de mi oreja. Miré mi
reflejo oscuro en la pantalla, incrédula. No puede ser. Intenté
tranquilizarme. Todo va a estar bien, apenas llegue a la casa sabré
que pasd, si se despacha manana o pasado, deberia aun llegar
dentro del plazo. Calmate, Elena. Llega a casa primero y ahi vemos
qué hacer, de nada sirve ponerse a llorar en la calle, pensé. Debi
haber entrado en un estado profundo de negacién, ya que no
recuerdo qué me pasd por la cabeza ni nada a mi alrededor hasta
que estuve frente a la puerta del departamento, llaves en mano.



Quien sabe qué me esperaba detras de aquella puerta.

Abri con cuidado, despacio, lento, con carifio. Empuje suavemente
la puerta con la yema de mis dedos para evitar hacer ruido. Seguian
los platos sucios de anoche en el lavaplatos, la tele de la salita
estaba apagada, el sobre y sus instrucciones estaban donde mismo
los habia dejado, pero a mi derecha, la puerta de Gabriela estaba
abierta de par en par. Di dos pasos hacia el frente, cerré la puerta
tras de mi, y me asomé a su dormitorio. Sus cortinas no habian sido
abiertas aun, olia a suefio y a sudor, sobre la cama ahora destapada
yacia Gabriela, y sobre sus orejas, unos audifonos gruesos. No
recordaba haberlos visto cuando me asomé en la mafana.

Me quedé ahi quien sabe cuanto tiempo, mirando a Gabriela
dormir con el mas profundo de los desprecios. Queria gritarle.
Queria tirarle la mochila encima, idealmente sobre la cabeza. Una
cosa le pedi. Una.

¢La despierto? éLa dejo tranquila? Si la despierto, équé mierda le
digo? ¢Qué mierda me dira a mi?, di vueltas en mi cabeza.

Si, le habia pedido el favor, y era importante, pero también lo pude
haber hecho yo. No sé, pedirme el dia, decir que estaba enferma,
que sé yo. Pero a ella no le costaba nada. Se lo recordé toda la
semana. Bueno, yo también pude haberme preocupado y no dejarlo
a Ultima hora. Pero se lo pedi. Dijo que me ayudaria. Pero es
responsabilidad mia. Y ella esta ahi durmiendo. Con audifonos. Qué
mierda.

Escuché a Gabriela moverse, una pausa en el huracan de
catastrofe en el que lentamente comenzaba a caer.

—¢Ele? ¢Qué hora es? —dijo quitandose los audifonos y el sueno
de los ojos.

—Las tres y media —respondi con un tono plano.

—Uff. Menos mal llegaste, no han venido por los documentos,
éverdad? —preguntd con liviandad, girdandose sobre si misma hasta
colocar los pies en el piso, estirando los brazos por sobre su cabeza
para espantar el sueno.

—Ya pasaron, tocaron el timbre y la puerta.

—Mierda, no los escuché. Chuta. Se puede reagendar, éno? —dijo
Gabriela sin mirarme, mientras se dirigia al bafio. Yo ya me sabia



esta jugada de su repertorio. Si se soluciona, entonces no paso
nada, y si no pasd nada, ella tampoco tiene la culpa de nada.

—Si, pero te lo habia pedido, Gabriela. Te dije mil veces lo
importante que era, me dijiste que estarias atenta —solté
conteniéndome con todas mis fuerzas. No queria pelear, no habia
sentido alguno en ello, pero tampoco se la daria gratis.

—No me quedé dormida a propdsito, Elena. Te recuerdo que ayer
tuve turno, estaba liquidada —dijo desde el bano, momentos antes
de encerrarse con un portazo.

Lo sabia. Gabriela, experta mundial en ponerse a la defensiva
cuando se equivocaba. Podia entender que se haya quedado
dormida, claro, tengo empatia, pero aquella actitud que tomaba
habia logrado reventarme hasta el Ultimo capilar. No me iba a
quedar esperandola alli, no tenia ganas de seguir hablando, tampoco
habia algo que ganar en ello. Mejor me ocupaba de reagendar la
entrega.

Me dejé caer con fuerza en el sillon. La puerta del dormitorio de
Gabriela seguia abierta, dejando pasar el sonido de la cadena vy el
agua corriendo, sus ecos desinteresados se colaron en la salita.
Frente @ mi estaban los documentos abandonados. Evité mirarlos.
Solo me enojarian mas. Saqué el computador de mi mochila,
abriéndolo frente a mi de tal forma que ocultaba la mesa y mis
instrucciones patéticas detras de su pantalla. Si consigo que vuelvan
mafana o incluso el viernes, aun podrian llegar a tiempo.

La préxima fecha disponible no era hasta dos semanas mas.

No.

Un ndmero al cudl llamar, rapido. Alguien me tenia que ayudar.

¢AlG?

Una maquina.

¢Cuantos nimeros necesitaba presionar hasta que me dieran con
una persona?

Otra maquina.

Creo que me equivoqué en alguna opcién. Lo mejor era cortar y
llamar de nuevo.

¢AIG? éAhora si?

Es urgente. Si sé que habia un horario definido.



Si sé.

Perdén.

¢No hay nada que pueda hacer?

¢No hay alguna opcién?

Si, la espero.

Habia visto a Gabriela asomarse en mi visidén periférica, haciendo
quien sabe qué cosa en la cocina, no la queria mirar a ella tampoco.
Si el purgatorio existe, en él debe sonar esta misma musica de
espera.

¢AlG?

Tiene que haber algo que pueda hacer, se lo ruego, es urgente.

Ya.

Adids.

—¢éPudiste reagendar? —preguntd Gabriela, ddndome la espalda
mientras le echaba agua al hervidor, con la intencién de prepararse
un café.

No fui capaz de responderle. Miré la pantalla por un largo rato, sin
saber qué decir, qué hacer, qué wea. Cuando al fin recobré el sentido
de realidad, cerré el computador y lo dejé a un lado. Miré el sobre
frente a mi. Un destello azul me llamo la atencidon. Habia un papelito
alli, todo arrugado, que se asomaba bajo el sobre. Estiré mis dedos y
tiré de él. Era el envoltorio de uno de los dos muffins que habia
comprado en la manana, hecho bolita. Al sacarlo de su escondite,
unas cuantas migas salvajes cayeron sobre la mesa.



Capitulo 19

—Gabriela —dije, con el papel en mis manos, incrédula.

—éQué? —dijo ella sin voltearse

—No puedo creerlo —mis manos comenzaron a temblar arrojando
las Ultimas migas que aun se aferraban al papel—. Esta vez te
pasaste. No puedo creerlo —la miré, mis ojos ya estaban inundados
de lagrimas. Vi como el panico se apoderaba de su rostro. Ella era
un ciervo, yo una camioneta, y el maldito papel en mis manos la
habia encandilado. Su boca se abrid en vano unas cuantas veces,
como un pescado fuera del agua. Espere a que me dijera algo, lo
que sea, pero ella solo se limitd a mirarme como una estupida.

—iéTe comiste los muffins?! —fue lo Unico que atiné a gritarle, de
todas las cosas que pasaban por mi cabeza, fue lo primero que salid.

—iéQué tiene?! Pensé que me los habias dejado, te compro otros
si quieres —reacciono al fin.

—Me importan un reverendo pico los muffins. Te levantaste y te
los comiste. Te levantaste y te los comiste, y no fuiste capaz de
hacer una puta wea que te pedi, que era contestar el timbre — le
grité, desborddndome como una olla descuidada.

—No habia nada mas en la casa, perddn, para la proxima me
muero de hambre, no me como mas tus cosas si me vas a
extorsionar por un queque —dijo indignada, su voz comenzd a
elevarse contra la mia.

—Sabes que no me refiero a eso. Te despertaste, viste todo lo que
te dejé, te envié un mensaje para recordartelo, y te cagaste en mi.
Te dormiste una siesta con audifonos, no pusiste ni alarma y te
pasaste por la raja lo que te pedi —rugi devuelta.

—iPerddn por estar cansada! iPerddn por tener hambre! Para la
proxima entonces renuncio asi te hago bien el favor, iéeso es lo que
quieres?!



—iéSabes qué?! No. No voy a tener esta conversacion ahora. No
estoy pensando bien y no quiero decirte algo de lo que me pueda
arrepentir —espeté devuelta, tomando mis cosas y dando un portazo
que por poco bota los cuadros de la salita por la forma en la que
retumbd el departamento completo.

Con la puerta cerrada detrds de mi, dejé caer mi cuerpo hacia
atras apoyando mi peso completo sobre ella. Se sentia como si la
vida me estuviese pasando frente a los ojos a nivel emocional. Eran
microsegundos consecutivos de furia, desolacion, desconfianza,
rabia, desesperacion, cada uno brillando de manera enceguecedora
en su maxima expresion, cada sentimiento atravesandome como un
huracan. Estaba siendo zamarreada por dentro sin piedad y me
sentia demasiado abrumada, cuando lo que necesitaba era procesar
todo lo que habia ocurrido hace unos momentos. Estaba cagada.
Alguien me habia cagado. Por un segundo alli en la salita estaba
segura de que esa persona era Gabriela, pero ahora, en mi propia
pieza, a mi confianza le temblaban las rodillas. No es como que no
habia pensado en algin momento que quizas no era sensato haberle
confiado algo tan importante a Gabriela, sabiendo que no tiene el
mejor historial para este tipo de cosas. Pero en general nunca le
pido ayuda. Y ella se habia comprometido. No es como que lo hizo
intencionalmente. Pero tampoco creo que se lo tomé en serio. Y yo
estoy segura que podria haberlo hecho mucho mejor.

¢Lo habria hecho mejor?

Hubiese puesto una alarma en la mahana. Hubiese puesto diez
alarmas a la hora a la que tenia que estar atenta a la puerta. Jamas
se me hubiese ocurrido echarme a dormir siesta ni mucho menos
con audifonos. O quizas también me hubiese equivocado. Elijo creer
que lo hubiese hecho mejor, pero no tenia como saberlo. Lo que si
sabia con total seguridad era que de haber sido Gabriela, culpable o
no, yo me hubiese sentido pésimo al respecto. Pero mis
pensamientos eran para mi, no estaba lista para hablar con Gabriela,
ni ella se habia acercado a hablar conmigo.

Los dos dias siguientes fueron una agonia. Nos esquivamos con
elegancia, ni una vio a la otra mas alla de algun talén escondiéndose
detras de una puerta. Era como si ninguna de las dos viviese



realmente en el departamento, alli apenas vivia nuestra ropa vy
nuestras camas, ademas de la incomodidad y el dolor que se habia
pegado como polvo a todas las superficies. Entre mas tiempo
pasaba, mas resentia a Gabriela y su silencio cobarde.

En esos dias empecé a considerar cada vez mas que quizas lo
mejor para ambas seria que dejasemos de vivir juntas. Ya no me
sentia bienvenida en mi propia casa, evitaba estar alli, y cuando lo
estaba, me la pasaba encerrada. Se sentia como estar de vuelta en
la casa de mis papas. No podia tolerarlo, pero tampoco era una
decision facil. Entre mas lo pensaba, menos sabia qué hacer. Nunca
habiamos tenido problemas de este tipo con Gabriela antes de que
fuésemos compaferas de departamento, quizas, nuestros problemas
en realidad solo se debian a que no éramos compatibles en ese
sentido. Incluso si estaba en lo correcto, y la forma de salvar nuestra
amistad era separandonos como coarrendatarias, écémo se daria esa
conversacion? ¢Como se lo tomaria ella?

Digamos, hipotéticamente, que todo sale bien. Incluso si asi tal
cual ocurria, luego quedaban dos opciones: irme por mi cuenta, o
pedirle a ella que se fuera. Estaba bastante segura que la segunda
opcidn significaria matar la relacién, ya que Gabriela dificilmente se
iri@ por las buenas. En cambio, la primera, irme yo del
departamento, era igual de mala idea dadas las condiciones en las
que me encontraba.

Estaba batiéndome la cabeza pensando en posibles formas de
solucionar esto cuando al tercer dia, Gabriela aparecio.

Fue como si nada hubiese pasado.

Estaba llegando del trabajo, y cuando abri la puerta, Gabriela
estaba echada viendo tele en el silldn de la salita.

—Hey, te llegd comida asi que la subi y te la dejé en el refrigerador
—dijo Gabriela apuntando al refrigerador.

Le agradeci a secas, saqué mi comida china del refrigerador, y me
encerré con una violencia fuera de lugar en mi pieza. Mientras yo me
habia pasado dias completos sufriendo dentro de mi propia cabeza
angustiada, después de posiblemente haber arruinado una de las
oportunidades mas importantes de mi carrera profesional, para
Gabriela lo que habia pasado no habia sido mas que un tramite.



Verla ahi, tirada en el silldn como si nada era mas de lo que estaba
dispuesta a soportar.

No queria seguir viviendo con Gabriela. No asi. No si a ella yo no le
podia importar menos, tal y como me lo habia demostrado recién.
Deberia haberme quedado en mi pieza, pero no estaba pensando, ni
me importaba en ese momento.

—i¢Es que realmente te vas a hacer la weona?! iéTu plan es hacer
como que no pasd nada?! —chillé entrando al living.

—iOye! iQué te pasa! —qgritd devuelta, alterada por el sobresalto
que le causeé.

—éiNo crees que nosotras dos tenemos una conversacion
pendiente? —le dije cruzandome de brazos frente a ella, bloqueando
Su paso como si en cualquier momento fuese a intentar escapar.

—Ok. Me parece —respondié con calma, acomodandose en el
sillén hasta quedar sentada en uno de sus extremos.

Me senté en la otra punta, y mirando a Gabriela, esperando a que
dijese algo. Ella me miraba a mi, como si estuviese esperando lo
mismo.

—Ya, te escucho —dijo al fin, con la mirada desafiante, de brazos
cruzados y apretando los labios. Quien era mi mejor amiga, una de
las personas mas importantes de mi vida durante gran parte de ella,
no estaba sentada junto a mi.

Apenas podia reconocer a Gabriela detras de esos ojos duros.

—éComo que te escucho? —partimos mal.

—TU eras la que queria hablar —dijo de manera pedante.

Mis ufias se clavaron al sillén en un intento por mantener la
compostura. Habia repasado esta conversacion un milldon de veces
en mi cabeza, pero jamas me anticipé a esa actitud repulsiva. Me
miraba como si ella fuese una inspectora y yo una alumna mal
portada, esperando desganada mis disculpas poco sinceras para
poder seguir con su dia.

—Perdon por gritarte, se me paso la mano y estuvo fuera de lugar.
Pero, Gabriela, eso no quita que me pasaste a llevar —dije de
manera clara y pausada, intentando retomar el guion que habia
ensayado, lo quiera el publico o no.



—No fue a proposito. No es justo que me trates asi, no es como
que haya sido intencional.

—Que no haya sido a proposito no significa que no la hayas
cagado. La cagaste, y siento que no te importa.

—Me tratas pésimo, como si fuese la peor del mundo. Perddn por
quedarme dormida.

—Basta. Basta de hacer eso. Gabriela, en serio como puede ser
que en tu vida todo siempre esté mal, {pero nada nunca sea tu
culpa? Nunca nada es tu culpa, nunca te haces cargo de cuando
eres penca. Ni siquiera te has disculpado. No te importa. Cagué con
la beca, y no te importa. Yo hubiese pensado que con todo lo que he
hecho por ti, podia confiarte un puto favor. Te dije lo importante que
era. Te lo repeti hasta el cansancio. Me siento estlpida, me debi
haber ahorrado todo eso. iEres la persona mas egoista que he
conocido en mi vida!

—iCOmo que egoista? Literalmente me dedico a diario a salvar
vidas en el servicio publico. TG no tienes ni idea de lo que es
sacrificarse por otros, pero de verdad. No como tU que crees que
porque a veces sacas la basura te tengo que estar agradecida.

—No se puede hablar contigo. Realmente no se puede. ¢éCOmo no
te vas a dar cuenta? ¢No te parece raro que siempre te peleas con
todos, incluida tu propia familia? ¢En serio jamas te has cuestionado
si puede que tenga algo que ver contigo? Eres una mala amiga. Te
estoy diciendo que me trataste pésimo y no te importa—dije
desesperada, tomandome la cabeza como si me fuese a arrancar la
mitad del pelo en cualquier momento.

—iQuizds no me importa ser una buena amiga! ¢{No crees que
tengo cosas mas importantes de qué preocuparme que de ser una
buena amiga? Si eso es lo que piensas, entonces para qué cresta
vienes a molestarme, tu eras la que queria hablar, no yo —contesté
Gabriela con amargura.

—Ok. Esta bien. Con esto ya me basta. Necesitaba confirmar algo
que sospechaba, pero ahora lo tengo clarisimo. Te importo un pico.
No te importo en nada. Yo no quiero volver a vivir en un lugar en el
que no importo —dije esforzandome por contener las lagrimas que
amenazaban con estallar en cualquier momento.



—¢éCrees que esto ha sido facil para mi? éCrees que no he tenido
que soportarte yo a ti también? TU no tienes ni idea —devolvid
Gabriela, su posicién defensiva avanzando hacia la ofensiva. —Eres
una terrorista emocional. TU no te das ni cuenta de lo estresante
que es vivir contigo, cada vez que hago algo que no va con tu pinta,
me castigas distancidandote a propdsito. Como si dejase de existir
para ti apenas me equivocaba en lo mas minimo. Y si no me ignoras,
me tratas como si fuese una nifa que no sabe hacer nada por su
cuenta ni tampoco merece que confien en ella. Francamente,
hubiese sido lo mismo quedarme en la casa de mis papas que irme a
vivir contigo.

—TU me pediste a mi venirte a vivir conmigo, ti me pediste a mi
que siguiéramos viviendo juntas.

—Simple, podrias haber dicho que no. Yo a ti no te debo nada.

—Yo... No puedo. No puedo seguir viviendo contigo.

—iQué?

—No puedo seguir con esto. No quiero vivir mas contigo.

—Y cdmo lo hacemos? No es asi no mas. Nos quedan ocho meses
mas de contrato de arriendo, yo no me pienso ir.

—No lo tenemos que decidir ahora, veamoslo después. Voy a
buscar opciones y te cuento qué tal. Busca tU también por mientras.

—No me parece que corresponde. Partiendo porque tu eres la que
se quiere ir. Ademas, de todas formas, tU te ibas a ir a Escocia. Lo
mas justo es que te vayas tu.

Estaba a punto de cerrar la puerta de mi dormitorio cuando este
ultimo comentario me detuvo en seco.

—No sé si podré irme a Escocia por tu culpa, hija de puta. A ver,
digamos que si por amor al arte, y lograra arreglar la cagada que te
mandaste e irme este afo, écrees que va a ser facil encontrar un
lugar que me quiera arrendar de manera temporal? Incluso si eso no
fuese practicamente imposible, épor qué crees que mereces
quedarte el departamento? éCuando te has hecho cargo de algo en
esta casa? No haces nada. No sabes ni donde estd guardada la
escoba ni donde esta el ducto de basura. Eres tan floja que esperas
a que yo me ponga a lavar la loza para meter los platos sucios que
escondes en tu pieza.



—Obvio que no limpio la cocina tanto como tU, yo apenas cocino
mientras tu dejas la cagada dia por medio. Las ollas sucias que dejas
a vista y paciencia de todos no son nada versus un par de platos que
al menos yo tengo la decencia de no dejar en un espacio comun.
Elena, yo lo intento. Realmente hago el esfuerzo por mejorar en ese
sentido, pero porque no es como tU quieres, no cuenta. Yo no tengo
por qué hacer un esfuerzo por ti, ni para ti —dijo Gabriela,
enfatizando el «tengo» con insinuacion.

—Gabriela... —suspiré agotada, yo misma nos habia llevado a ese
callején horroroso donde a lo Unico que se podia jugar era al
empate, pero tampoco estaba segura cdmo salir de ahi —No espero
que hagas por mi exactamente lo mismo que hago por ti, créeme
que no es la razdén por la que lo hago. Lo hago porque te quiero. Lo
que yo espero de ti es saber que te importo lo suficiente como para
hacer un esfuerzo real.

—Yo no tengo por qué hacerme cargo de tus expectativas. TU eres
la que tiene un problema, tu quisiste hablar, tU eres incapaz de
perdonar y superar el asunto. TU partiste esta wea, asi que decidelo
td. Haz lo que quieras. TU no quieres vivir conmigo, tU decides como
nos repartimos el departamento.

—iCoémo te voy a perdonar si ni siquiera fuiste capaz de pedirme
perdon! No lo hiciste de verdad, lo mas cerca que estuviste de eso
fue pedirme perdon por estar cansada, pero no eres capaz de
disculparte por haberme pasado a llevar de la forma que lo hiciste.

—¢éTe das cuenta? Si no es como tU quieres, entonces no sirve.
Siento que la Unica forma de calmarte es si me revuelco a tus pies
¢Te dejaria eso contenta? éQuieres que me tire al piso y te muestre
mi guata como un perro? —Gabriela se detiene un momento, su
tono de voz, antes erratico en su defensividad, de repente se calma
gracias a la seguridad de una epifania —Por eso es que nadie te
quiere, Elena. Por eso no tuviste nada mejor que hacer que invadir
mi grupo de amigos. Eres tan patética que crees que chupandole el
pico a todo el mundo les vas a caer bien, y luego lloras cuando nadie
te lo quiere chupar devuelta. Tu sola te has hecho esto.

Sola.

Sola, sola, sola.



Sola.

Habia pasado la mitad de mi vida aprendiendo a soportar la
soledad, durante un breve momento pensé que habia logrado
escapar de ella gracias a Gabriela, y luego volvi a caer al fondo del
pozO COMO nunca gracias a la misma persona que en un principio
pensé me habia rescatado. Ella tenia razén. Creo que me hice esto a
mi misma. No tenia otra explicacion a mano. Gabriela habia dejado
mas que claro que este show era un problema mio, ella no queria ni
le interesaba verse involucrada. Es mas, habia insistido en que fuese
yo quien tomara la decision. Habia sido bastante directa al aclarar
que a ella no le afectaba el resultado. Y si yo era capaz de destruir la
relacion por mi propia cuenta, probablemente era porque su
supervivencia solo se apoyaba en mi. Estaba tan complicada
preguntandome a mi misma qué era lo que queria hacer, cémo
arreglar nuestra relacion con Gabriela, que no se me habia pasado
por la cabeza un factor clave en esa ecuacion.

—Yo... ya no doy mas. Si me hubieses pedido disculpas cuando
pasd lo del sobre, ahi mismo se hubiese acabado. Si tan solo
hubieses sido capaz de pedirme perddn ahora, jamas habriamos
llegado a esto. Yo sé que yo si lo hubiese hecho. Quizas tienes razon
y hubiese sido por las razones equivocadas, pero si todo lo que hacia
falta era pedirte perddn incluso si creia que no tenias la razén, es un
precio muy bajo con tal de no arriesgarme a perderte. Soy tu amiga,
te dije que me hiciste dafio, y te importa mas dejar claro que no es
tu culpa que el hecho de que estoy dolida.

—Claro, porque yo todo lo hago mal y tu hasta hipotéticamente lo
harias mucho mejor que yo. Santa Elena... ¢A qué vas con eso?
¢Qué estas tratando de demostrar?

—Nada. Ese es el punto. Ya no me importa quien esta bien y quién
esta mal, Gabriela. Ahora sé que para ti es mas importante tener la
razon que tenerme en tu vida. Asi que nada. Quédate con esta
victoria, quédate con tus amigos, quédate el departamento y todas
las weas que tiene adentro. Quédatelo todo.



Capitulo 20

Las secuelas de esa pelea se pegaron a mi cuerpo como moretones
invisibles. Estaba agotada, mi corazdén desahuciado, mis piernas
incapaces de sostenerme en pie. Fue un desamor como ninguno. Era
una prueba de resistencia, y yo no queria saber cuan profundo era
capaz de llegar el dolor, ni mucho menos me interesaba participar de
ella. Cada dia pensaba que estaba a punto de llegar a mi limite, y
cada noche era como si el limite excavara cien metros mas en
profundidad en el fondo de mi miseria.

Si me lo preguntan a mi, hasta el dia de hoy creo que sufri mas
por Gabriela que por cualquier otra ruptura. Divorcios incluidos.

Al menos no todo era una mierda.

Algunas cosas si tenian solucion.

No fue posible postular a ni una beca. No hubo ni una llamada,
correo ni intervencion divina capaz de convencer a la administracién
de aceptar documentos fuera de plazo. Lo bueno es que podia volver
a postular el afno siguiente, y un banco habia sido lo suficientemente
optimista como para aceptar otorgarme un préstamo para cubrir mi
matricula y otros gastos hasta entonces. No era una solucion
perfecta, pero por el momento, era suficiente. Aunque hubiese
preferido con todo mi corazdon volver a mi antiguo departamento,
tuve que resignarme a aprender a querer el primer lugar en el que
estuviesen dispuestos a arrendarme de manera temporal. Era una
pieza angosta donde solo cabia una cama, y el bafio tenia que
compartirlo con otras tres personas mas. Técnicamente, vivia con
mis arrendatarios. Todos los que estabamos alli en realidad le
subarrenddbamos a una pareja casada que, por alguna razon, a
pesar de ser los Unicos arrendatarios legales de ese lugar, habian
decidido dormir en la pieza mas chica del departamento que se
encontraba dentro de la cocina. No era ideal, pero estaba cerca de la



universidad, podia avisar mes a mes si me quedaba o no, y la verdad
mis cohabitantes no eran desagradables en lo absoluto.

En estricto rigor, lo Unico que realmente necesitaba era un lugar en
el que pudiera estar tranquila para podrirme en mi cama hasta echar
raices, donde pudiera estar pegada a mi celular y esconderme del
resto del mundo sin que alguien intente interrumpirme. No era lo
mejor del mundo, pero cualquier cosa era preferible a quedarme una
semana mas en el departamento que nos vimos obligadas a
compartir de manera hostil con Gabriela mientras yo buscaba un
lugar a dénde escapar lo antes posible.

Perdi el interés en todo, excepto en una Unica actividad que
consistia en ver absolutamente todo lo que hacia Gabriela en redes
sociales. Menos mal ella tuvo la amabilidad de dedicarse con
empeno a distribuir material de manera constante. De esa forma fue
que me di cuenta de que, aunque yo ya habia dado la guerra por
finalizada, Gabriela no esperd a que el humo se disipara para iniciar
una guerra fria de manera despiadada y unilateral en mi contra.

No me lo esperaba.

Pero tampoco deberia sorprenderme.

No era suficiente para Gabriela quedarse con todo, queria que a mi
me quedara nada.

Tomé distancia de varias personas justo después de la pelea con
Gabriela. No queria ver a nadie, ni tampoco se me hubiese ocurrido
invitar a alguien a la casa con como estaban las cosas entre
nosotras. No queria contarle a nadie lo que habia pasado. No pude
evitar cuidarla, independiente de lo que habia ocurrido. Parte de mi
la odiaba, sin duda, pero no se me hubiese cruzado por la cabeza
hablar mal de ella. Parte de mi no queria admitir que ain se
aferraba a la minima posibilidad de que todo se solucionara entre
nosotras. Queria creer que este era solo un capitulo malo, no el fin
de nuestra historia. No me podia sacudir la lealtad de encima, y no
se me hubiese ni ocurrido comentarlo con otros y traicionar a
Gabriela, aunque fuera por si acaso.

Debi ser mas astuta.

Al dia siguiente de nuestra pelea, Gabriela subié a sus redes una
foto con Valentina, tomandose una copa en el Bar de la Cuca. Al otro



dia, una foto con Tamara e Ina. Luego Cata, y asi, de a poco, vi
como Gabriela se reunia con la mayor parte de los amigos que
teniamos en comun, y como varios de ellos me iban eliminando de
sus propias redes sociales.

Bueno. Que se los quede a ellos también.

Por Carlos supe mas o menos la consistencia del veneno que
Gabriela se dedicé a esparcir. No vale la pena repetirlo, de la misma
forma que no valia la pena defenderme de él. Si realmente eran mis
amigos, tendrian que ser ellos quienes se preocuparan de averiguar
ambos lados de la historia. Estaba demasiado herida para sequir
peleando. Me prometi a mi misma que nunca mas mendigaria amor
de nadie.

Me prometi mil cosas a mi misma en ese entonces.

Estaba tan dolida, pero mas que dolida estaba triste. Me daba
pena lo mucho que habia querido a Gabriela, lo feliz que me habia
hecho ella a mi, y lo facil que fue para ella desecharme. A ratos,
pensaba que me lo merecia. Esto solo confirmaba algo que siempre
supe. Soy una persona dificil de querer. Hay algo en mi que
simplemente no me hace querible. Era eso, o me habian mentido
toda mi vida al decirme que existe el amor incondicional. Si no era lo
que ellos querian que fuese, si no hacia lo que ellos querian que
hiciera, si no cumplia con lo que ellos necesitaban de mi, yo no era
suficiente para importarles ni mucho menos para soportarme. Ni una
persona en mi vida me habia demostrado lo contrario.

Estaba tan triste que caia en la desesperacion. En los momentos
en los que no podia soportar la pena, mi desesperacion buscaba
consuelo donde sea que lo hubiese, aunque sea en lo mas ridiculo
con tal de sentir un minimo de alivio. Intentaba encontrar una
explicacién para algo que tampoco entendia realmente.

Después de todo lo que habia pasado, se sentia como si hubiese
estado ciega durante todos estos anos. En un principio, pensaba que
el incidente era la razén principal por la que ahora veia a Gabriela
como una persona egoista, utilitaria, florerito de mesa, victimizada y
por sobre todo, desconsiderada. Ahora, de a poco, comenzaban a
flotar hacia la superficie pequehas embarcaciones cargadas de
evidencia. Como si siempre hubiese tenido las piezas del puzle, pero



me negaba a completarlo con tal de no ver de qué se trataba.
Gabriela siempre fue asi. Una y otra vez se comportd de una u otra
forma, y lo Unico que habia cambiado desde entonces, habia sido yo.
Siempre estuvo todo a la vista, y yo lo adoré en su momento. La
validé, y cuando me dejé de gustar, ya era muy tarde. Obviamente,
a esas alturas ella ya estaba convencida de que el problema era yo.

Quizas en realidad la culpa era de ambas en igual medida.

Durante mis peores delirios me convenci a mi misma de que la
causa de todo esto era que éramos tan perfectamente compatibles
que una vez juntas, intentar por cualquier motivo separar la particula
de Gabrielena hubiese resultado en una explosidn atdmica de
consecuencias catastréficas. Porque realmente éramos perfectas la
una para la otra de las formas mas bizarras.

Podia admitir que yo era el tipo de persona que se sacrificaba a si
misma como moneda de cambio, y que exigia cobrar sentimientos
de esa forma ¢En qué me diferenciaba yo de la madre de Gabriela
en ese sentido? ¢No era acaso exactamente lo que Jacinta hacia
para obligar a Gabriela a ser la hija que ella queria que fuese? éNo
entendia yo ese sentimiento mejor que nadie? Era poético como
Gabriela estaba a medio paso de mi propia madre, en la forma en la
que demandaba mi carifio, contencion y atencidon, a cambio de
migajas de la suya. Quizas fue inconsciente, quizas era el destino,
pero ambas calzabamos a la perfeccién adentro de la herida de la
otra, y cuando llegd el momento, también supimos cémo atacar
donde mas dolia.



Capitulo 21

—¢éVas a ir? — preguntd Carlos mientras rellenaba su taza y la mia
con café.

—No sé —dije cortante, no queria hablar del tema. No tan
temprano en la manana, ni nunca, preferiblemente.

—Yo voy a estar ahi. Varios del laboratorio van a ir —insistio.

—Lo voy a pasar pésimo —le supliqué.

—Ele, puede ser la Ultima oportunidad que tengamos de tomarnos
una cerveza antes de que te vayas. Por favor, no vas a estar para
nuestro matrimonio, al menos tienes que intentar ir a nuestra fiesta
de compromiso—rogd él por su lado.

La celebracién se llevé a cabo en un bar. Pensé que era ese mismo
donde Pamela habia celebrado su cumpleanos hace tantos afios. No
lo era, pero la melancolia deformd mis recuerdos y en mi cabeza
habiamos vuelto al mismo lugar en el que partimos. Era un océano
tempestuoso de cuerpos, gritos y humo. Habia que esquivar una
docena de mesas y de pequefias congregaciones para llegar al salén
reservado para la ocasion. Alli se extendia una mesa larga llena de
vasos a medio beber, cajetillas de cigarros abiertas y dispuestas para
quien quisiese servirse, mas un pufiado de celulares y llaves que
posiblemente serian extraviadas antes de que terminara el festejo.
La diferencia estaba en que lo que antes era una coleccién de
personas desconocidas, ahora los veia como un cementerio de
afectos. Alli estaba el grupo de amigas del trabajo, el escandaloso y
eterno grupito de su colegio de monjas, los primos que circulaban
entre los grupos como comodines humanos, y en la esquina mas
apartada, los companeros de trabajo del futuro esposo.

Pamela se encontraba al centro de sus amigas del colegio,
meterme alli para saludarla fue demasiado incluso para una
masoquista como yo, por lo que hice una linea recta hacia los del



laboratorio, mirando fijamente el suelo para asi no arriesgarme a
cruzar miradas con nadie durante el trayecto.

Nuestros colegas, que se encontraban de pie en un semicirculo,
hablaban de lo mismo de siempre: que la muestra de participantes,
que no sé cuantas horas estuvieron limpiando una base de datos, de
la falta de lucas y el exceso de horas laborales. Es facil saber qué
decir y cdmo aportar a la conversacion. Es cdmodo, es seguro, es
familiar.

—Wow. Estaba comenzado a perder la fe en ti —dijo Carlos
cuando al fin nos pudimos saludar—. Gracias por venir, en serio —
me susurrd al oido mientras me abrazaba con fuerza.

—Es lo minimo que puedo hacer. Deberia darte las gracias a ti. Has
sido un muy buen amigo, incluso cuando yo no lo he sido —dije sin
soltarme, devolviendo el abrazo con ganas.

—Para alguien tan inteligente como tu, sigues igual de weona que
siempre. Yo no te «soporto», yo te quiero. Y no me «debes» nada
por quererte —dijo Carlos, alejandose de mi, pero sin soltar mis
hombros, sosteniéndome a medio metro de él, listo para sacudirme
en cualquier momento de ser necesario. Ojala lo hubiese hecho, me
lo merecia.

—Perdon —le dije, ya habiamos hablado sobre esto hasta el
cansancio, pero reconfigurar mi culpa y mi dolor era mas sencillo en
la teoria que en la practica.

—déCerveza? —preguntd, intentando llamar la atencion de un
mesero, aleteando su bracito que apenas alcanzaba a asomarse por
encima de la multitud.

Me quedé la mayor parte de la noche alli, en la esquina, hablando
superficialmente con los de la pega, dandole sorbos timidos a mi
vaso de cerveza, y evitando mirar de manera tan obvia el ruidoso
grupo de mujeres del cual sentia habia sido desterrada, cuyas risas
se escuchaban con tal claridad que daban la impresidon de estar a
mis espaldas. Gabriela estaba al centro, junto a ella Valentina. No
necesitaba que Carlos me lo confirmara, ya sabia que habia sido
reemplazada en mas de un sentido, con la facilidad de quien se
cambia la ropa interior. De verdad hubiese preferido no verlo, pero al
final del dia fue mas compasivo de lo que fue doloroso: no era algo



personal. No se trataba de mi. Nunca se habia tratado realmente de
mi. Se trataba de como encajaba en las necesidades de Gabriela.
Habia ocupado una vacante en su vida, y cuando renuncié, mi
reemplazo no tardo en llegar.

No me importa si no me creen, pero al verlas juntas, de verdad no
senti ni un poco de rencor. Era como si en mi interior ya no me
quedara espacio alguno para la envidia. Se veian bien juntas, eran
mucho mas similares la una a la otra de lo que yo alguna vez fui a
Gabriela. Vigilé sus redes sociales lo suficiente como para ver cdmo
ahora hacian todo juntas, de la misma forma en la que nosotras lo
soliamos hacer. Tampoco llegaria tan lejos como para decir que me
alegraba por ellas. AuUn dolia un poquito, pero un poquito de dolor
era facil de tolerar. A lo mejor si fuimos pololas y nunca me enteré,
por la forma en la que se siente reconfortante verla feliz, aunque no
fuese conmigo.

Fue una buena idea venir.

Después de todo lo que habia pasado entre nosotras, de principio
a fin, junto a la quimera y los fantasmas que habia cultivado en mi
cabeza tras su muerte, volver a verla era justo lo que necesitaba
para conciliar lo que habia ocurrido. Me tomd un tiempo, pero ahora
estaba segura: por un lado, jamas se tratd del sobre, ni de su
mama, ni de una pelea en particular. Era la suma de todo lo que
habia pasado antes y después. Por el otro lado, tenia claro que
Gabriela tenia razon.

¢Acaso no era capaz de reconocer mis propios patrones
autolesivos? Yo tampoco era una victima del destino, no era un peén
en el tablero, sino que una mala jugadora. Solo sabia cdmo ceder
espacio, como hacer sentir comodo a mi adversario, para luego dar
vuelta la mesa y poner su amor a prueba. La otra persona no tenia
cdmo ganar, y yo me consolaba a mi misma con la victoria que
suponia confirmar eso que en el fondo siempre habia pensado: que
el amor es condicional.

Me sentia dificil de querer.

Siempre me habia sentido asi.

No creia que alguien me podria querer tal cual como era, ya que
nadie hasta entonces me habia demostrado lo contrario. Era mas



facil dedicar mi vida a comprobar la hipdtesis que a refutarla. Dolia
menos esperar lo peor y anticiparse al golpe que dejarse sorprender
por ello. Estaba jugando un juego mal hecho, rompia mis propias
reglas, y luego me daba una palmadita en la espalda cuando ganaba
las apuestas que hacia en mi contra.

Fui injusta con Gabriela.

Soy muy injusta conmigo misma.

Cuando la conoci y entré a su mundo, yo era una persona que lo
daba todo pensando que me aseguraria ser querida. Intentaba
servirle al resto mucho mas de lo que podian comer, vaciando mi
propio plato en el proceso, y cuando no recibia el mismo trato
devuelta, cuando veia, real o no, la mas minima sefial de desamor,
resentia. Alzaba mis muros, castigaba y exiliaba al traidor. Ahora me
doy cuenta de eso.

Yo solita me posicionaba como cuidadora, es un rol que conozco
bien y en el que solia sentirme mas cémoda. Me permitia ganarme el
amor que de lo contrario no pensaba ser merecedora. No solo me
daba un propdsito, sino que también razones concretas para luego
exigir carino devuelta. Yo me puse en el lugar de cuidadora
intencionalmente, y fui yo quien colocd a Gabriela en el lugar de
cuidado.

Yo puse a Gabriela ahi, y ella aprovechd ese lugar que estaba
hecho a su medida, éramos un calce perfecto.

Nunca tuvimos una chance. Nuestro viaje, sus alegrias, sus dolores
y todas las estaciones entre medio por las que transitamos juntas,
tenia un Unico e inevitable destino.

Odio a Gabriela. También la amo y la extrafio. Con ella se va una
parte de mi, lo quiera o no. Mi vida estuvo tan enredada con la suya,
nuestros pasados irreversiblemente fundidos el uno al otro como el
6xido y la chatarra. Miro a Gabriela y siento todo eso y mas. Ella es
un idioma en el que ya no soy fluida, pero adn recuerdo como leer.
No creo que vuelva a hablarle. No porque no quiera, pero porque no
sé como hacerlo si no es como solia ser. Lo Unico que me queda por
darle sin que me lo haya pedido es compasién, esa que no fui capaz
de tener hacia mi misma en el pasado, hoy se la regalo a ella.



Lo mas probable es que el lugar que Gabriela ocupaba en mi vida
quede vacante por un buen rato. Honestamente, no tengo ningln
apuro por llenarlo. Pero hoy puedo decir con tranquilidad que el
tiempo ha suavizado el amargor, ya no me arrepiento de haber
querido a Gabriela tanto como la quise. No fue mi reaccion inicial,
naturalmente. Estaba decidida a nunca mas hacer nada por nadie, a
dejar de querer gratuitamente a quienes me rodean para nunca mas
arriesgarme a sentirme tan traicionada y estafada como en un
comienzo me senti. La miseria me hizo creer que el amor era
condicional entonces vivi mi vida queriendo como si el amor fuese
algo que se adeuda, una cosa intercambiable.

La Unica forma que conozco de querer es a través de la entrega.
Sabia que nada podia a cambiar eso. Y, aun asi, dejar de hacerlo
jamas me devolvera el carifio que me deben.

Podria dejar de querer del todo. Podria volverme una persona
amargada, podria decidir no volver a darle una oportunidad a nadie
nunca mas, dejar de intentarlo por completo y cerrarme a la
felicidad.

Podria, pero no quiero dejar que alguien mas controle mi vida de
esa forma.

No es justo para mi misma cerrarme a la posibilidad de seguir
intentando ser feliz por preferir seguir resintiendo a quien me hizo
daho.

Gabriela fue una persona muy importante. Nada va a cambiar eso.
Pero es tan solo una persona.

Hubiese preferido no haber sufrido tanto en el proceso, pero
gracias a ese dolor aprendi que el amor que he dado me ha formado
tanto o mas que el amor que he recibido.

Si tuviese que hacerlo todo nuevamente, me tiraria devuelta sin
pensarlo. Lo pasamos tan bien mientras pudimos. Elijo creer que
ambas estaremos bien. Yo por lo menos, estoy lista para partir de
nuevo. Un nuevo comienzo.
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