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Lo peligroso de una sociedad que se sobreprotege cada vez más
contra las incomodidades inevitables es que perdemos los beneficios
de experimentar «dosis sanas» de dolor, una pérdida que nos
desconecta de la realidad del mundo que nos rodea.

 

MARK MANSON
 

Se puede estar dando la ironía de que la tendencia cerebrocéntrica
actual se deba más a una tendencia cultural que a hallazgos
neurocientíficos […] El yo parece ser más que nada neuroquímico y
la sociedad una sociedad poshumana […] El problema es que el
camino del cerebro puede ser una dirección equivocada para mejorar
la vida no solo porque allí no se encuentren las claves sino porque
lleve a la gente a dimitir de su responsabilidad y perder la capacidad
de mejorar el mundo y a sí mismos como personas humanas, no
poshumanas, autómatas o zombis.

 

MARINO PÉREZ ÁLVAREZ
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Acerca del autor

¿Quién eres? Difícil pregunta. Sí tengo algo claro: «Mi profesión no
me define». Soy un fisioterapeuta que nunca quiso serlo. Acabé aquí
por pura improvisación. Cosas del azaroso destino. Diversos
problemas personales y familiares sacaron mi lado más humano. No
me quedó más remedio que enfrentar mis más atemorizantes
miedos.

Si buscas una descripción más académica y formal, aquí la
tienes. Me gradué por la Universidad Alfonso X el Sabio. Me
concedieron una beca por mi expediente académico. Desde
entonces, he dedicado mis años a estudiar y especializarme en el
abordaje del dolor neuromusculoesquelético, especialmente en aquel
que persiste en el tiempo, así como en la prescripción y
programación de ejercicio terapéutico en personas con dolor. Pero
todo esto no me define. Así es como, a día de hoy, me gano la vida.
Me permite ayudar a los demás a que puedan recuperar una vida
significativa cuando el maldito dolor se interpone en sus vidas y se
dispone a ponerlo todo patas arriba.

Estamos acostumbrados a definirnos según nuestra profesión,
nuestros logros y nuestras creencias e ideologías. Mientras tanto,
maquillamos nuestros errores y los comportamientos ingenuos. De
ese modo, obviamos nuestras sombras. Una actitud así puede
resultar bastante problemática, sobre todo cuando nos impide
cambiar de opinión. El mundo se transforma, el conocimiento
evoluciona, y debes estar preparado. De lo contrario, estaríamos
cerrando la puerta al aprendizaje.

Hace unas semanas, pregunté a las personas que más me
conocen, incluidos muchos de mis pacientes, cómo me definirían.
Lancé la misma pregunta a mis seguidores de redes sociales. Sus
respuestas seguían una línea argumental basada en valores. «Sabes
escuchar». «Eres empático». «Te encanta crear». «Eres resolutivo».



«Buscador de la verdad». «Tienes personalidad propia». «Eres
crítico contigo mismo». «Un aprendiz constante». «Entusiasta y
soñador, pero muy realista». «Eres auténtico». «Un compañero de
profesión de puta madre». «Inspiras a los demás». Sin embargo,
también soy perfeccionista, impulsivo y bastante cabezón. No suelo
dar una muy buena primera impresión. Mi mejor amigo, Javi, me
quería partir la cara el primer día de clase. Digamos que me encanta
tocar las narices a los demás para poner en duda mis propias ideas,
y también las suyas. Comprobar si podemos aprender algo nuevo.
Una persona inquieta. Como descubrirás, «luces y sombras».

Quién eres debería ser una cuestión de valores, no de creencias
ni credenciales. Basar mi identidad en ellos me permite transcurrir
por la vida de una forma u otra, y obtener diferentes resultados. Es
por ello por lo que tras finalizar la lectura de este libro espero que
me conozcas mejor. Y que cuentes con datos y hechos suficientes
como para responder a una pregunta tan personal. Lo dejo en tus
manos. Yo, al menos, aspiro a conocerme un poquito mejor cada
día.



 
 
 
 
 
 
 

A mi mujer, por tenderme la mano pese al riesgo de traición.

El mundo está lleno de peligros, pero también de oportunidades.

Apartar la mirada y ocultarlo todo por el miedo que supone
afrontarlo sirve de poco cuando tarde o temprano la vida te obliga a

enfrentarte con aquello que te has negado a ver.

Siempre estuviste ahí, me ayudaste a conectar todos los puntos y
descubrir quién podría llegar a ser.

Te estaré siempre agradecido.



Prólogo
En un mundo en el que intentamos revertir y «normalizar» el cerebro, debemos entender
que este no va hacia atrás. Si no te gusta su estado actual, el único camino es hacia
adelante.

El motivo más frecuente para entrar por la puerta de una consulta es
el dolor. Esto se aplica a casi cualquier consulta, pero especialmente
cuando hablamos de una de fisioterapia. A nivel humano, lo que
ocurre aquí es que un miembro de una especie que está sufriendo
ha agotado sus recursos para lidiar con ese sufrimiento y busca a un
congénere. Alguien que le asesore, le guíe y le acompañe, «que le
ayude, en su más pura expresión, a afrontar el sufrimiento». Esto es
en sí mismo mágico. ¿Cómo dos simios son capaces de ayudarse
para, juntos, afrontar una dolencia que se expande en la mente del
paciente hasta ocupar todo su mundo? Esto es lo que llamamos, de
forma aséptica y desprovista de emociones, labor asistencial. Pero
¿puede despojarse de emociones algo así? Es algo similar a lo que
solías hacer cuando no entendías algo y acudías en busca de ayuda
a papá y mamá. Pedir ayuda a tu amigo cuando no te queda un euro
en la cartera, necesitas salir adelante y sabes que él no te fallará. Te
conviertes en su prioridad. No, este acto no puede despojarse de
emociones. Significaría no tomarse en serio lo que está pasando. Y
debemos tomar el dolor en serio. Este libro se toma el dolor en
serio.

Esta escena alcanza un nuevo nivel de comprensión cuando
pensamos que el terapeuta, conocido en esta historia como «simio
2», tiene tras de sí voces de ancestros que le susurran el camino a
seguir. Le otorgan las claves para ayudar a «simio 1», surgidas de la
experiencia acumulada y metódicamente registrada de cientos de



miles de monos en el pasado que se han enfrentado a situaciones
similares (nunca iguales).

Esto es lo que conocemos como evidencia científica: «Todos los
simios vivos dispuestos a dar su conocimiento a simio 2 y simio 1
para, juntos, luchar contra el sufrimiento». Y no solo los vivos.
También aquellos que se fueron, tras haber dedicado sus vidas al
estudio del dolor, dejan los frutos de su trabajo para que simio 2
pueda ayudar a su paciente mejor de lo que se podía hacer en 1964.
Un esfuerzo global, comunitario, social y cultural para ayudar al que
sufre. Eso supone tratar el dolor. La humanidad unida. No hablamos
de una trivialidad. Y esto nos debe hacer pensar en cómo de
importante es reunir y comunicar esos conocimientos acumulados.
Esto debe ser tomado en serio, en honor a los pacientes, a los
clínicos, a los científicos, tanto vivos como aquellos que se fueron y
participaron en ensayos clínicos y otros estudios destinados a
cambiar la situación hoy.

Nosotros, los científicos de la salud, incluyendo los
fisioterapeutas, somos guardianes y custodios de esta labor de
nuestros coetáneos y antepasados. Ellos nos miran entre bastidores
con los brazos cruzados y una media sonrisa en el rostro. De hecho,
confían en nosotros. Somos sus herederos. Del mismo modo que,
algún día, también lo seremos nosotros para alguien. Somos,
además, la esperanza de un ser humano que sufre y nos busca por
aquello que sabemos. Como digo, esta responsabilidad debe
tomarse en serio, cuidando cada mínimo detalle para hacer, de unas
líneas de texto inspiradas, una obra magna que cambie el hoy y lo
convierta en mañana. Esto no siempre se trata con el debido
respeto. Pero este libro lo hace. Álvaro lo hace.

Como terapeuta y como científico, muchas veces me planteo la
eterna cuestión. ¿Cómo transmitir lo que sabemos del dolor? Este es
infinitamente complicado, y los descubrimientos se suceden día a
día, entremezclados con creencias, costumbres clínicas y cambios de
tendencias. Las grandes mentes científicas del campo se lo cuentan
a sus alumnos. Juntos producen nuevo conocimiento, que los cursos
especializados y los artículos científicos deberían hacer llegar a los
clínicos de renombre, que son los primeros en aprender sobre



descubrimientos innovadores, o deberían serlo. Entonces dichos
conocimientos se instauran si tienen éxito, llegando al «fisio del
montón», ese que veréis que Álvaro dice que es (haced como que os
lo creéis cuando lo leáis, él lo hace). En última instancia, esto llega
al paciente, porque su terapeuta —sea médico, psicólogo o
fisioterapeuta— se lo enseña. No sé dónde estás tú o yo, pero
seguro que leyendo esta cadena puedes detectar una infinidad de
sitios donde esto no ocurre: terapeutas que no explican nada a sus
pacientes, pacientes que no escuchan, líderes de opinión clínica que
venden productos en lugar de conocimiento, artículos científicos que
no los entiende ni el que los escribió y «grandes mentes» más
apegadas a su doctrina que al conocimiento científico. Mil trabas;
pero en fin, este es el sistema. Así funciona. No se puede hacer de
otra forma. O eso pensaba yo, quizá es una excusa por no afrontar
el reto de intentar romper este sistema.

Este libro se ha atrevido a hacerlo. Álvaro ha decidido
desobedecer al profesor en clase, y en lugar de apilar bloques
cuadrados en agujeros cuadrados, ha levantado un palacio por su
cuenta. Un palacio donde todos tienen habitaciones confortables a
las que llamar hogar. De exactamente eso va este libro, «de llegar a
todo el mundo». Y no de llegar a todo el mundo porque esté escrito
para tontos, que es lo que suele ocurrir y aviva las llamas de la
vergüenza ajena cada día cuando leo divulgación. Aquí, Álvaro se
encarga de abrazar al lector y acompañarlo, como Virgilio acompañó
a Dante en la Divina comedia. Te coge la mano y recorre contigo
desde el conocimiento académico avanzado hasta las experiencias
emocionales más profundas que un paciente cuenta día a día en la
clínica, a sus familiares, en su vida. Sin asustarse de ninguno de los
dos extremos y entremezclándolos con elegancia. Es un reto
inmenso y un resultado increíble. Seas un paciente, un clínico, un
experto en dolor, un fisioterapeuta u otro profesional sanitario,
puedo asegurar que este libro te contará cosas que no sabes y que
disfrutarás leyendo. Probablemente te arranque también alguna
sonrisa.

Si miras el libro con lupa, verás que hay mucho de su autor en
él. Una modestia que al principio parece educada y pertinente



(incluso irritante por ser políticamente muy correcta) deja paso,
cuando lo vas leyendo, a darte cuenta de que no es eso, de que va
más allá. De que estás leyendo las palabras de alguien que ha
decidido, a pesar del miedo, exponer su propia vulnerabilidad. Que
lo decide cada día, en realidad. Que se levanta y decide ser humano,
pero también parecer humano, y no intentar erigirse por delante de
las personas que tiene delante, sean otros sanitarios o pacientes.

Esto no es fácil, pero tengo una cosa muy clara: «Si busco un
profesor, un terapeuta o un amigo, quiero que sea así». Cuando aquí
se dice «esto lo sé gracias a las personas que me han enseñado»,
sean pacientes o profesores, no es falsa modestia para no quedar
como alguien altivo. Es ni más ni menos que la pura verdad y lo que
su autor piensa. Pura, desnuda e inocente realidad. De alguien que
no tiene miedo a no colgarse medallas todo el rato. Y para llegar ahí,
créeme, hace falta pasar por una montaña rusa de ego. No es que
sea diferente de ti o de mí, lector. Es que ha ido y ha vuelto del viaje
de la autoadoración y del engaño del ego. Ese viaje del que muchos
no vuelven jamás, sean catedráticos, divulgadores o fisios de
consulta de pueblo. También del engaño de ser un impostor y no ser
bueno para nada. Y entonces llega ese punto tan complicado: «La
prístina luz de no tener que demostrar nada». Es en ese momento,
cuando te olvidas de ti, y puedes dedicarte en cuerpo y alma a tu
obra. En ese estado mental está escrito este libro, y espero que te lo
transmita más allá de sus palabras literales y, además, te ayude a
crecer como persona.

Yo he sido profesor de Álvaro —el aburrido profesor de
neurofisiología, ¡sin duda!—, y ver en esta obra algunos de los
conceptos que hemos discutido no solo me conmueve y enternece,
sino que aviva en mí un intenso orgullo. ¿Por qué? Pues bien, porque
hemos sudado tinta con ellos: yo para intentar enseñarlos de
manera entendible; Álvaro, como tantos otros alumnos, para
entenderlos. Y abro este libro y por arte de magia, los encuentro
explicados de forma que lo puede entender un paciente, un clínico o
un científico. ¡Y conservando su rigor original! ¿Cómo lo ha hecho?
¿Cuánto trabajo hay puesto aquí para lograr que lo que a un
neurofisiólogo le cuesta explicar y a un experto en dolor entender lo



pueda leer y comprender mi madre? ¿Cuántas horas, cuántas
pruebas, cuántas palabras cambiadas por otras para afilar tan sutil
filo de la pluma? No lo sé. No puedo más que maravillarme,
recomendarlo y enorgullecerme. Orgullo, sí, orgullo. Pues un padre,
un amigo no pueden más que estar orgullosos de contar entre los
suyos tamaño éxito. Y leyendo esto me convierto en un alumno y
me pregunto cómo lo ha hecho, y cómo hacerlo.

No sé quién leerá o a dónde llegará este libro, pero da igual:
«Su éxito ya está conseguido». Su éxito es demostrar que esto es
posible, porque hasta ayer a mí no me lo parecía. A mí ya me ha
cambiado. Y ahora te cambiará a ti. Esa es la magia de la
información en el ser humano, «la absorbemos, la procesamos y la
incorporamos a nosotros». Nos cambia físicamente, nos convierte en
otra cosa. Nos vestimos con ella, pues altera la misma estructura de
nuestra carne, como la planta que bebe agua tintada de colores y
los pone en sus pétalos. Hay quien dice que somos lo que comemos.
Esto también es cierto para los conocimientos con los que nos
alimentamos. Y ese es el objetivo de este libro: cambiar quién eres
como persona. Y no olvides una cosa: «No hay dos personas que
sientan igual el dolor».

Disfruta del viaje. Nos vemos al otro lado.
Te dejo en buenas manos.

ENRIQUE (Quique) VELASCO SERNA
Doctor en Neurociencia, fisioterapeuta, neurofisiólogo del dolor



Prefacio
El objetivo no es recuperar una vida libre de dolor, pues sería una utopía, sino más bien
saludarlo y hacerle un corte de mangas cuando aparece.

Es muy posible que experimentes un episodio de dolor que dure al
menos un día durante esta semana. Tal vez, puede que esta sea una
de las grandes preguntas de la vida. ¿Cómo podemos seguir
disfrutando de una vida significativa cuando el dolor se interpone en
nuestros días para ponerlos patas arriba? Pese a lo que te hayan
hecho creer, todavía puedes seguir disfrutando de las cosas que más
te gustan incluso sintiendo dolor.

Durante los últimos años he estado haciendo la misma pregunta
a mis pacientes. ¿Podrías describirme el momento de tu vida en el
que te sentiste con más ganas de vivir? Y he notado algo interesante
en sus respuestas. La gran mayoría de ellos describen algo en
relación con las pequeñas cosas. Sus respuestas más frecuentes
tienen que ver con las actividades y el tiempo que pasan con sus
seres queridos, viajar o sentirse fuertes mientras realizan ejercicio.
¿Pequeñas cosas? ¡Esas cosas son enormes, j*der! Casi todas las
personas asocian su momento más vivo a la necesidad de sentirse
seguras, aceptadas y creer que aquello que hacen vale la pena. A
pesar de ello, todavía son muchos los profesionales que siguen
basando sus medidas de resultados y objetivos terapéuticos en
variables que no están alineadas con lo que realmente quieren las
personas con dolor.

Este no es un libro sobre mí, pero en la medida en que es un
libro sobre el dolor, voy a analizar una pregunta, pues de no hacerlo
sería un hipócrita: ¿quién demonios soy yo para escribir este libro?
Mi historia no es épica ni quiero mostrártela rápidamente antes de
empezar este libro, con el fin de ponerte en contexto y perspectiva.



Niñez, adolescencia y ¿madurez? Todo esto acompañado de mis
miedos, fracasos, inseguridades, autocrítica e introspección. Ni tan
siquiera con la investigación científica a la que he tenido acceso he
sido capaz de sobreponerme a ello, pero lo sigo intentando.

Conocerse a uno mismo, o encontrarse a sí mismo, puede llegar
a ser peligroso. Quizá lo máximo a lo que deberíamos aspirar es a
conocernos un poquito mejor cada día, pero sin saber realmente
quiénes somos. Eso nos hará esforzarnos constantemente para
descubrirlo. Nos obligará a seguir siendo humildes y sinceros con
nosotros mismos, a aceptar nuestras diferencias con los demás.
Buscando siempre la verdad, aunque duela. Siempre estamos en
proceso de aproximarnos a ella sin llegar nunca a alcanzarla. Aunque
resulte incómodo, creo que es algo increíblemente importante que
deberíamos de aceptar.

Esta no es una historia heroica sobre el dolor, aunque intentaré
que saques a relucir todo tu potencial. Esta historia pretende hacerte
reflexionar sobre por qué todo está jodido. Tan jodido que en la
actualidad los errores del pasado se siguen pagando caro, cuyo
resultado no es otro que el de una pandemia silenciosa que afecta a
millones de personas. Me veo en la obligación de dar un paso al
frente y asumir mi parte de culpa. Reconozco haber fomentado un
exceso de intervencionismo y haber transmitido un deseo de reducir
el dolor cuanto antes a muchas personas. Pero ¿qué sabía yo? ¿No
se suponía que debía hacer eso? ¿Acaso no me lo enseñaron en la
universidad?

No todas las personas a las que ayudo consiguen librarse de su
dolor. Siento la necesidad de desahogarme. Estos últimos años han
sido como estar entre la espada y la pared. Mientras que las puntas
de las espadas de aquellos que llama Taleb IYI (intelectuals, yet
idiots: intelectuales, pero idiotas) trataban de imponerme sus ideales
platónicos alejados de la realidad que se vive en la trinchera del día
a día en consulta, mi espalda era presionada por mi escepticismo
hacia los mismos.

He acompañado a personas con historias de dolor que no se las
desearía ni a mis peores enemigos. Y que con la valentía, el coraje y
la responsabilidad suficiente se puede dejar de buscar un culpable



externo ante la injusticia y crueldad de la vida que tantas veces
parece arbitraria. Por un momento llegué a pensar que podía
arreglarlo todo con mis manos. Con el tiempo observé que algo
fallaba. Con el avance de las nuevas tecnologías, surgió la llamada
fisioterapia avanzada. Esto me hizo creer que sería el complemento
perfecto para poner solución a todos mis problemas. Sin embargo,
solo conseguí perder el foco y volver a centrarme en los tejidos, no
en la persona que sufre por su dolor.

HAY HERIDAS QUE NO LLEGAN A CICATRIZAR, PERO QUE NOS
PERMITEN EL DESEMPEÑO DE UNA VIDA DIGNA.

La anatomía y la fisiología no eran suficientes para explicar las
variaciones sociales, culturales, personales o contextuales en
relación con el dolor. Aun así, la neurociencia y la educación
terapéutica llegaron a mi vida como agua de mayo.1 Explicar el dolor
se convirtió en mi aspiración favorita como solución mágica y
definitiva para aquellas personas con dolores más persistentes y
complejos. Me empecé a interesar por los fenómenos de
neuroplasticidad, aprendizaje y memoria, así como por su
repercusión en la perpetuación del dolor y la complejidad de este,
pero aún queda un mundo por descubrir y entender en profundidad.

En la revisión del libro, gracias a mi colega Quique Velasco,
descubrí que el cerebro humano contiene alrededor de 100.000
millones de neuronas, y que cada neurona puede llegar a hacer
entre 1.000 y 10.000 sinapsis con otras neuronas, transmitiéndose
señales entre sí hasta un total de 1.000 billones de sinapsis
aproximadamente.2 Curiosamente, el concepto generalizado de que
las neuronas representan el 10 % de todas las células del cerebro
humano podría ser uno de los argumentos erróneos que hay detrás
de la noción popular de que «tan solo usamos el 10 % de nuestro
cerebro».3 Sin embargo, no disponemos de referencias fiables para
su argumentación.4

¿Qué estaba pasando? ¡Todo esto empezaba a complicarse
demasiado! En ocasiones, no basta con aceptar que hay un



problema y experimentar la necesidad de pedir ayuda.
El sufrimiento y la confusión aumentan porque la ayuda se da

sin una comprensión profunda de lo que está sucediendo. Es cierto
que cuanto más se centra la persona en su dolor, más se deja
invadir por él. Pero las personas no eligen tener dolor.

No sé si se están riendo de nosotros. Ya no se trata de que ni tú
ni yo —un fisioterapeuta del montón— entendamos de lo que
estamos hablando. Es que ni siquiera las personas verdaderamente
inteligentes y excepcionales que dedican su vida a investigar sobre la
complejidad del dolor terminan de ponerse de acuerdo. ¿Cómo se
supone que voy a explicártelo? O lo que es peor, ¿cómo demonios
voy a escribir un libro sobre algo que ni siquiera comprendo en su
totalidad? ¿Realmente podemos llegar a explicar el dolor que
experimenta otra persona?

ES MÁS FÁCIL SENTARSE SOBRE LA CERTIDUMBRE DOLOROSA QUE
PONER A PRUEBA TUS CREENCIAS Y EL CONOCIMIENTO DE LA

VERDAD.

MARK MANSON

Siento decepcionarte si has pensado que soy un experto en la
materia. Créeme, si encuentras algo sorprendente en este libro será
gracias a las mentes brillantes que se cuestionaron, antes que yo,
todo lo que iremos desarrollando durante las siguientes páginas. Y el
porqué de todo esto. Existe una diferencia clave entre el progreso
científico y las revoluciones científicas. La ciencia tiende a
encontrarse en una dicotomía de tranquilidad y disrupción. En un
primer momento se esfuerza por hallar nuevos descubrimientos que
le acerquen al objeto de estudio. Para después molestar a la
sociedad a la que se le intenta transmitir el cambio de paradigma.
Esto suele causar rechazo, puesto que requiere un desapego de las
identidades que hemos construido en torno a nuestras creencias.

Un error que he cometido con demasiada frecuencia es intentar
buscar la respuesta correcta definitiva en cuanto al dolor se refiere.



Cuando, en realidad, tan solo se trataba de ir deshaciendo poco a
poco mis equivocaciones del momento, de forma que pudiese estar
menos equivocado mañana. Esto es lo máximo a lo que aspiro con la
escritura de estas páginas. De lo contrario, el precio a pagar sería
aceptar acríticamente ideas y métodos que simplifiquen la solución a
tu problema. Somos más impresionables cuanto peor nos van las
cosas. Cuando la realidad nos azota en la cara, nuestros valores se
ponen en jaque mate. Sin embargo, el dolor excluye cualquier
dualismo. Emerge del organismo impregnado en significado, del
mismo modo que lo hacemos con el sufrimiento contenido en la
experiencia vivida.

LA MAYORÍA DE LOS RESULTADOS SE BASAN EN EL PLACEBO. NO
TE PREOCUPES, PERO AVERIGUA CUÁL FUE EL QUE DIO

RESULTADO.

PATRICK DAVID WALL

¿Qué le llevó a pensar esto al señor Wall, descrito por muchos
como «el mayor experto del mundo en el dolor», cuyas teorías
supusieron una auténtica revolución en nuestra forma de entender e
interpretar esta compleja experiencia? Señor Wall, ¿qué hago? ¿Se
supone que mis intervenciones no sirven para nada? ¿Me quieres
decir que he gastado miles de euros en mi formación y todo lo que
hago tan solo es potenciar el efecto placebo? Te mentiría si no
reconociese que me resigné a aceptar dicha afirmación, pero tras
mucho tiempo meditándola, quizá solo tenía que reconocer mi
ignorancia. Asumir mi ignorancia nunca ha implicado un
conformismo desmesurado, sino más bien aceptar que con las
estrategias clínicas adecuadas puedo disminuir mi incertidumbre y la
de muchos de mis pacientes, tomar decisiones de riesgo controlado
donde al menos tengo un mínimo de certeza.

Ahora sé que la historia natural, la regresión a la media y la
remisión espontánea5 juegan en mi equipo. Son mis mejores
jugadoras. Muchas condiciones se resuelven completamente, o hasta



cierto punto, por sí mismas, sobre todo lesiones agudas. Es por ello
que en condiciones normales, nada debería salir mal. Imaginemos a
una persona que presenta dolor, hinchazón y función limitada el día
después de sufrir un esguince de tobillo. Independientemente del
tratamiento administrado, esos síntomas mejorarán durante las dos
semanas siguientes. Como es evidente, la historia natural variará
según la afección, por lo que la proporción de cambio en el resultado
debido a esta variará de un caso a otro.

LA MEJORA A CORTO PLAZO PUEDE SER DESEABLE, PERO
PROBABLEMENTE HUBIESE SUCEDIDO POR SÍ SOLA.

Estas condiciones sufren un curso episódico o fluctuante. Más
síntomas y menos síntomas intercalados por brotes. El dolor de
espalda y el dolor de cuello son ejemplos comunes. Generalmente,
buscamos atención cuando peor nos encontramos, por lo que
posiblemente la siguiente fluctuación en la gravedad de los síntomas
sea una mejora, con independencia de la intervención. Sabemos que
en el dolor lumbar, sea cual sea la duración del dolor, la mayor parte
de la mejoría en el corto plazo se debe a lo expuesto anteriormente.
Y el patrón de mejoría es el mismo para quienes reciben
intervenciones placebo.6, 7

Por otro lado, como vimos en mi libro ¡Cambia el chip! Un
enfoque desde la fisioterapia contemporánea, la gran mayoría de los
profesionales tratan de establecer una relación con sus pacientes.
Muchas personas no quieren decepcionar a su terapeuta al no
responder a los sinceros esfuerzos de este para ayudarles. Este
deseo puede sesgar los informes de resultados. Los pacientes
pueden afirmar que han mejorado más de lo que realmente ha
sucedido, y parecerlo. Sin embargo, el infierno que experimenta una
persona con dolor crónico es equiparable a la incomprensión de lo
acontecido. Es entonces cuando, quizá, encontré el significado más
profundo a las palabras del señor Wall. Mediante la potenciación de
los factores contextuales es posible crear el contexto de seguridad
necesario para que la persona pueda enfrentar voluntariamente un
obstáculo que teme.



Independientemente del mecanismo específico por el que pueda
funcionar el anterior razonamiento, el efecto placebo está asociado,
pero es distinto de la acción de dicha intervención particular. De
hecho, es variable a través de diferentes intervenciones. Es por ello
por lo que no viene mal recordar que «cambios en el resultado ≠
efecto del tratamiento», puesto que como ya has podido comprobar,
no todas las variaciones clínicas a lo largo del tiempo se deben
exclusivamente al tratamiento administrado.

LAS PERSONAS, SEGÚN SU CONDICIÓN SOCIAL O SU HISTORIA
PERSONAL, NO REACCIONAN DE LA MISMA MANERA FRENTE A UNA

HERIDA O ENFERMEDAD IDÉNTICAS. NO EXISTE UNA ACTITUD
ESTABLECIDA EN RELACIÓN CON EL DOLOR, SINO UNA PROBABLE
PERO INCIERTA ACTITUD QUE TAMBIÉN SE MODULA SEGÚN LAS

CIRCUNSTANCIAS.

DAVID LE BRETON, ANTROPOLOGÍA DEL DOLOR, PÁG. 9

Soy un registrador compulsivo. Tengo anotados prácticamente
todos los casos clínicos de las personas a las que he ayudado desde
que acabé la carrera. A esto se le suman los centenares de libros
apilados y los miles de papers en mi lista de «pendientes». Puede
que me califiques como un obseso compulsivo, o lo que Mark
Manson llama la «tiranía del excepcionalismo». Ese deseo constante
por ser bueno en algo, aumentando mis probabilidades por ser del
montón en la mayoría de otras cosas. Quizá solo sea una manía
inútil mía, puesto que para ser de verdad bueno en algo debes estar
dispuesto a sacrificar otras esferas de tu vida, y sinceramente no sé
hasta qué punto mis comportamientos se alinean con esta idea.

Para mí es algo mucho más sencillo que todo esto, es un intento
por coleccionar mi experiencia clínica. El ideal al que solemos aspirar
es aprender las cosas una sola vez y poder usarla siempre, aunque
bueno, tengo serias dudas sobre ello. Digamos que recibo en
consulta a Isabel, y comparte características con Estela, Sergio,
María José y Adrián. ¿Qué quiere decir esto? Isabel presenta un



dolor bastante complejo, al igual que las personas mencionadas
anteriormente. No obstante, esta vez no la quiero volver a cagar. No
quiero cometer los mismos errores del pasado, aunque,
seguramente, cometa otros nuevos, y ¿sabes qué? ¡No pasa
absolutamente nada! Bueno, tal vez sí.

EL FRACASO ESTÁ SOBREDETERMINADO.8

¡Que no me cuenten historias! Todas las personas fracasan por más
de una razón. Al contrario de como solía pensar, me he dado cuenta
de que cuando fracaso quizá no he aprendido tanto como creía. La
causa o explicación de algo viene establecida por más de una
circunstancia de las necesarias. Pensarás que fallaste por la «razón
n.° 1», pero habrás fallado por las «razones n.° 1 a n.° X». Por
tanto, con el próximo paciente, puede que falles por la «razón n.°
59», y con el siguiente por la «razón n.° 223», y así puede que se
esté dando siempre.

Es el precio que hay que pagar por tratar con personas, no hay
dos iguales, y es una de las razones por las que me cuestiono si
realmente coleccionar y registrar mi experiencia clínica tiene mucho
sentido. No siempre es tan fácil. Cada contexto y cada persona es
diferente, pero a veces presentan muchas similitudes y he
encontrado algo de utilidad en ello.

Podría fantasear, mentirme a mí mismo y hacerte creer que
escribo estas líneas sentado en uno de esos cafés de película con
increíbles vistas, más propias de un nómada digital, pero no, soy un
fisioterapeuta del montón. Escribo estas líneas en mi salón
desordenado. La ropa está amontonada en la silla de enfrente.
Tengo a mi derecha una taza de café sucia y maloliente que me está
pidiendo a gritos que le meta un buen flete9 y saque todo su
potencial a relucir.

Tras escribir el primer libro, y después de varios años de nuevas
experiencias impartiendo formación presencial, necesitaba un
descanso. Lejos de las redes sociales. Lejos del calor de Sevilla. Mi
sobrino está a punto de cumplir su primer año y he venido a buscar
inspiración donde siempre, en casa de mis padres, en mi familia.



Tenía una cita pendiente. Había reservado los meses de verano para
repasar todas las lecciones que creía aprendidas. Aunque esto me ha
llevado más tiempo de lo esperado. Durante los últimos años, me he
empapado de una buena parte de la evidencia científica más actual
en relación con la experiencia del dolor. He intentado ser crítico con
ella, aunque debo reconocerte que la mayor parte de lo que he
llegado a aprender es producto de mis inexactitudes innatas. Cuando
aprendes algo nuevo, no pasas de estar equivocado a estar en lo
cierto. El ideal al que aspiro es pasar de «estar menos equivocado»
a «estar menos equivocado que antes». Y así sucesivamente. Como
dije, siempre estamos en proceso de aproximarnos a la verdad sin
llegar nunca a alcanzarla. Solo entonces mi vida y mi práctica clínica
han mejorado en todos los ámbitos, aunque bueno, esto no es más
que la punta del iceberg.

Sentía que la mayoría de las pepitas de oro seguían enterradas
en mi cabeza. Cientos de estudios, decenas de libros y anotaciones
en un montón de post-it. No lo puedo evitar, soy un tirano del
excepcionalismo. De la manera más egoísta posible, ansiaba
recopilar y organizar todas estas ideas para mí. Soñaba con que
fuese el libro que acabase con todas las preguntas que me he hecho
y me han hecho las personas a las que he ayudado. Algo que
pudiera ayudarme en cuestión de minutos, pero poder leerlo durante
toda la vida.

Te advierto que si encuentras algo descabellado en este libro
será porque he malinterpretado muchas de las ideas de autores e
investigadores excepcionales, no he seguido las indicaciones de
algunas guías clínicas o he cometido algún error. Te pido disculpas.
Al igual que tú, estoy aprendiendo cosas nuevas constantemente. No
tendré ningún problema en modificar mi discurso y actualizar el libro
cuando sea necesario, y solo así, poder estar menos equivocado que
antes. Espero que lo entiendas.

LO QUE RESISTES, PERSISTE. LO QUE ABRAZAS, SE DESVANECE.

Muchos de nosotros sufrimos durante nuestras vidas al dar
demasiada importancia a situaciones que no la merecen. Mientras



tanto, tendemos a apartar la mirada e ignorar un problema mayor
fingiendo que todo va bien. Justificamos no hacer nada por miedo a
equivocarnos y generar un mal mayor. El famoso «más vale malo
conocido que bueno por conocer». Pero ¿es acaso el dolor una de
esas situaciones? Para poder responder conviene profundizar en el
significado implícito que esconde esta gran pregunta.

¿Cuál es la causa de mi dolor? ¿Qué hice mal o estoy haciendo
mal? ¿Por qué nada de lo que hago funciona para aliviarlo, incluido
fisioterapia, antiinflamatorios, reposo…? ¿Es el ejercicio el culpable?
De hecho, ¿por qué empeoro cuando me muevo? ¿Soy intolerante al
ejercicio? ¿Cómo es posible que nadie me dé una solución? ¿Me
ayudarán las terapias alternativas? ¿Tendré alguna enfermedad rara?
¿Por qué no se va nunca este dolor? ¿Es acaso un castigo por algo
que hice?

Puede que también te hayan dicho que tenías que aceptar tu
dolor. ¿Aceptación del dolor o adaptación al dolor? ¿Crónico significa
para siempre? ¿Cómo puedo modificar mis síntomas? ¿Por qué se
producen las recaídas y cómo se pueden abordar para volver a una
situación más llevadera? ¿Qué se supone que debo hacer para frenar
una espiral destructiva? ¿Cuánto tiempo se puede estimar que es
suficiente para saber si una persona se puede recuperar de un dolor
persistente? ¿Incluso recibiendo el abordaje que se supone que a día
de hoy es el correcto?

Si consideramos que dos personas parten de un contexto
biopsicosocial muy parecido y ante un mismo daño estructural, lo
haya o no, ¿qué factores hacen que uno pueda presentar dolor
persistente y otro no? ¿Qué sucede para que una lesión que
aparentemente tiene solución acabe por convertirse en una
auténtica pesadilla? ¿Qué factores predisponen a que una persona
tienda a la cronicidad del dolor? ¿Juega entonces algún papel la
genética? Y lo que es más inquietante aún, si se supone que el
sufrimiento causado por la persistencia del dolor no se justifica con
daño tisular periférico, ¿por qué se percibe el dolor en una parte
concreta del cuerpo y no en otra? ¿De qué manera la evidencia
científica nos puede ayudar a discernir cuándo el dolor proviene de
un tejido afecto y cuándo no?



Por si quedaba alguna duda, este libro es para cualquier
persona que esté interesada en tener un conocimiento actualizado
sobre la experiencia del dolor de manera práctica, útil y sencilla. Que
sea así no implica que no sea riguroso y crítico en sus páginas.
Como resultado, puede que esta lectura ponga en jaque algunas de
las recomendaciones populares, incluidos los mitos de que «existe la
postura correcta a la que debes aspirar para estar libre de dolor» o
que «estar siempre contracturado explica la complejidad de tu
dolor».

A pesar de ello, son todavía muchas las personas que siguen
gastando cientos y miles de euros al año en las novedosas y últimas
técnicas del mercado, así como métodos revolucionarios que
enmascaran un holismo cuanto menos dudoso con la esperanza de
que algún día les funcione. Es comprensible. Mantener una creencia,
incluso si es errónea o inexacta, puede depender de la realidad de
quienes nos rodean. Tu familia, amigos o compañeros de trabajo.
Incluso, de aquellas personas que no conoces de nada, pero llamas
amigos de Facebook o seguidores de redes sociales. Ansiamos una
recompensa por estar más cerca de las opiniones de los demás,
sobre todo si estas son influencers.

El famoso escritor James Clear argumenta que convencer a
alguien para que cambie su opinión es un proceso realmente
complicado.10 Si abandonas tus creencias puedes perder tus lazos
sociales y acabar en soledad. La gran mayoría discute para ganar, no
para aprender. Corremos el riesgo de entrar en un absurdo juego de
estatus. Argumentar supone romper la realidad de la otra persona
contra la que estás argumentando. Es más probable que escuches y
adoptes ideas de aquellas personas a las que ya admiras o con las
que te sientes alineado por tener un nivel similar de comprensión.
No tienes que admitir que te sientes como un gilipollas por no saber
algo sobre un tema. De igual forma, el aprendizaje ocurre con la
experimentación gracias a conversaciones incómodas.

HEROICIDAD ES TRANSMITIR ESPERANZA DONDE NO LA HAY.



Por mucho que lo haya intentado, y lo siga intentando, no tengo
respuestas a todas mis dudas sobre esta experiencia que llamamos
dolor.

Podemos descubrir lo que nos deparan las siguientes páginas
juntos. Hacerle un corte de mangas, sonreírle y, con suerte, difundir
un mensaje de esperanza sobre lo que hoy día creemos que
sabemos ante la actual confusión generalizada que existe en relación
con esta experiencia desagradable que tanto nos atormenta, que
tanto nos jode, el maldito dolor.

Lo contrario a la felicidad no es una vida en la que el dolor está
presente, sino más bien la resignación, la indiferencia y la
desesperanza. Si todavía experimentas dolor y te dan miedo muchas
cosas, es que ¡aún estás vivo, j*der! Todavía te importa algo. Puede
que no lo sepas, o más bien puede que no lo creas, pero todavía
tienes esperanza.

AYUDAR A LAS PERSONAS CON DOLOR ME HA SALVADO, Y ME
SIGUE SALVANDO, DE UNA VIDA CARGADA DE RESENTIMIENTO,

ARROGANCIA Y DESESPERANZA.

Espero que a medida que vayas leyendo te muestres
entusiasmado y emocionado, mientras que otras seas crítico y
escéptico. Eso es justamente lo que hacen las personas cuando
están aprendiendo sobre un problema que quieren resolver. Intenta
estar abierto a tu naturaleza y la brutalidad de la vida. No esperes
descubrir cómo conseguir una vida libre de dolor. No vas a conseguir
eliminar ese nerviosismo y esa ansiedad que este te genera cuando
le da por aparecer. Sin embargo, sí vas a poder desarrollar la
sabiduría, la responsabilidad, el coraje, la valentía y el carácter
suficiente para cambiar tu relación con el miedo y el sufrimiento. Y
por supuesto, conocerás los lugares más recónditos de tu organismo
que justifican por qué gritas a los cuatro vientos: ¡J*der, cómo
duele!



CAPÍTULO 1

Una pandemia silenciosa
Esta pandemia no trata sobre la supervivencia del más fuerte,
sino de la protección del más débil.

 
 
 
 
 
 
 
 



Conocer la frecuencia con la que las personas sufren dolor no es una
tarea fácil si tenemos en cuenta la dificultad para definir y evaluar
esta experiencia. Lejos de dar un dato lo suficientemente impactante
como para empezar a tomárnoslo con la seriedad y el respeto que
merece, el primer paso es reconocer que el dolor crónico puede ser
considerado como una enfermedad en sí misma.1

Dependiendo del lugar del mundo en el que te encuentres, la
frecuencia del dolor será diferente. Esto puede deberse a las
discrepancias en las definiciones utilizadas para medirlo, la limitada
calidad de los estudios que existen o los diferentes contextos
socioculturales, entre muchas otras cosas que iremos viendo a lo
largo de este libro, ya que no permite evaluar el impacto del dolor en
el paciente y en la sociedad actual, conduciéndonos a resultados
inconsistentes.2

«El dolor crónico es una enfermedad, y su tratamiento, un
derecho humano», así fue calificado este padecimiento por la
Organización Mundial de la Salud (OMS) en el Día Mundial contra el
Dolor. Sin embargo, a pesar de ser reconocido como una carga global
que necesita de atención significativa, parece que esta pandemia
sigue pasando inadvertida. A nivel mundial, se ha estimado que 1 de
cada 5 adultos sufre dolor y que 1 de cada 10 es diagnosticado con
dolor crónico cada año.3 Incluso hay estudios epidemiológicos que
sugieren que en el último mes transcurrido alrededor de la mitad de
todos nosotros, y con esto me refiero a toda la población mundial,
habrá experimentado un episodio de dolor que habrá durado al
menos un día.4

El dolor musculoesquelético sigue siendo uno de los motivos de
consulta más frecuente en atención primaria, siendo el dolor de
espalda el más común. La estimación global de la necesidad de los
servicios de rehabilitación determina que al menos una de cada tres
personas en el mundo los necesitará en algún momento del curso de
una enfermedad o lesión.5 Por otro lado, la prevalencia del dolor



crónico en España es alta, aunque menor que en otros países de
Europa. Uno de los trabajos más citados y con mayor repercusión
reporta una prevalencia global en Europa del 19 %, siendo en España
la más baja (12 %) de todos los países participantes en el estudio.
No obstante, como ya he sugerido en la página anterior, las
diferencias socioculturales van a influir en cómo se concibe el dolor.
Por ello parece ser que los españoles registran una mayor intensidad
del dolor, así como una evolución más larga: nueve años en España
frente a los siete años en Europa.6

En España, la última actualización de que disponemos es del año
2014, cuando la prevalencia del dolor crónico es en torno al 17 % y
el tiempo promedio de diagnóstico son 2,2 años.7 Esto deriva en que
el 29 % de los pacientes perciban no estar conformes con el
tratamiento administrado, estimándose que tienen que pasar 1,6
años hasta recibir el tratamiento adecuado.8 ¿Te imaginas el
sufrimiento que esto acarrea en las personas que lo padecen y
acaban yendo una media de 6,6 veces a consulta en busca de ayuda
al cabo de un año? Por no hablar de los 14 días de media de baja
laboral; el 21 % refiere no poder rendir correctamente en su trabajo
por culpa del dolor.9

Nos damos cuenta de que todo sigue jodido cuando el
sufrimiento de las personas puede llegar a pasar desapercibido por
comentarios que marcan los límites de lo establecido moralmente
como tolerable: «A todo el mundo le duele algo», «no seas quejica»
o «tampoco será para tanto». Estos son algunos de los ejemplos más
comunes, pero créeme cuando te digo que este tipo de
argumentaciones no les hace ningún bien a aquellas personas que
verdaderamente están sufriendo los peores síntomas de esta
pandemia silenciosa. Tener que cumplir con los estándares y
expectativas de aquellos que conforman su círculo social más cercano
puede llegar a ser tremendamente agotador.

Aunque el coste del dolor crónico es difícil de calcular, ya que no
se dispone de datos globales, para Europa parece suponer más de
300 billones de euros o en torno a entre el 1,5 y el 3 % del PIB.10, 11

En España, se estima que el coste total (directo e indirecto) que



ocasiona el dolor crónico sería de 16.000 millones de euros anuales,
lo que supondría el 2,5 % del PIB de 2014. Estas cifras deben
mirarse con cautela, puesto que en nuestro país tampoco existen
estudios globales que lo avalen. Por contraposición, en otros países
como los EE.UU., la importancia del problema ha alcanzado niveles
desorbitados, estimándose que aproximadamente el coste del dolor
alcanza el 4 % de su PIB, pero lo realmente preocupante es que en
2010, el coste anual del dolor era mayor que el coste anual en
dólares de las enfermedades cardíacas, el cáncer y la diabetes y, casi
un 30 % más alto que el coste combinado del cáncer y la diabetes
juntas.12

Dada la magnitud de los costes económicos, tanto la sociedad
como nuestros dirigentes políticos deberían tomar conciencia de ello.
Nuestro gobierno está obligado a considerar invertir en investigación,
educación y cuidados diseñados para reducir el impacto del dolor.

ELIMINAR EL DOLOR PUEDE QUE SEA IMPOSIBLE, PERO AYUDAR A
LAS PERSONAS A VIVIR MEJOR CON ÉL NO LO ES.

El mundo está sufriendo delante de nuestras narices y no parece
que estemos dispuestos a hacer algo al respecto. Además de la carga
financiera y el sufrimiento de los pacientes, ¿qué hay del desgaste
psicológico que sufren los profesionales sanitarios? Nuestro sistema
sanitario no está dando una respuesta satisfactoria a las necesidades
de estos pacientes. Lo peor de todo esto es tener que aceptar que
nuestro sistema contribuye a la iatrogenia y a la persistencia de esta
situación; por no hablar del peregrinaje terapéutico buscando la
ansiada «solución definitiva».

Muchos profesionales siguen anclados en modelos
desactualizados y opciones terapéuticas ineficaces. Esto hace que
tratar a las personas que sufren sea muy difícil, planteando serios
desafíos para los profesionales que nos dedicamos a ello, puesto que
ni nos enseñan ni nos preparan como es debido.13, 14 En los planes
de estudios actuales sigue habiendo una carencia de horas lectivas
dedicadas a hablar y enseñar sobre el dolor. No hay evidencia de que
a los profesionales sanitarios se les esté enseñando mejor para



abordar este tipo de pacientes, independientemente de la
especialidad sanitaria.15 Esto es algo que he podido comprobar en mi
breve experiencia como docente. Datos de 2006 sugerían que el 81,5
% de los médicos de atención primaria calificaron su educación
médica de pregrado en dolor crónico como insuficiente.16

Me atrevería a afirmar que en 2022 la cosa no ha avanzado
mucho. Si cruzamos nuevamente el charco, encontramos cómo en
2011 varias escuelas de medicina estadounidenses no acogían
ninguna asignatura sobre el dolor, y muchas de ellas recibieron cinco
o menos horas de dicha educación.17 Incluso tenemos evidencia de
que en profesiones como veterinaria se dedican más del doble de
horas (87 h) a enseñar sobre fisiología del dolor y su manejo, en
comparación con fisioterapia (41 h), por no hablar de medicina (16 h)
o enfermería (31 h).18

La mayoría de las universidades de las ciencias de la salud
utilizan un enfoque biomédico. Centran su aprendizaje en el
conocimiento de las posibles fuentes de signos y síntomas. Ignoran el
desarrollo psicosocial y la capacidad reflexiva de los estudiantes,
cuando estos son necesarios para tratar con eficacia a las personas
que sufren de dolor crónico.19 Los profesionales sanitarios
necesitamos saber diferenciar entre el dolor agudo y el dolor crónico,
más allá de la variable temporalidad (normalmente más de tres
meses). Si seguimos en esta vorágine, cabe la posibilidad de que un
dolor agudo progrese hacia la cronicidad si se dan las condiciones
biopsicosociales adecuadas y no son abordadas adecuadamente.20, 21

La realidad es que el número de horas asignadas a un plan de
estudios es fijo. Para introducir algo nuevo, hay que sacar algo que
no funcione correctamente. Como la mayoría de las universidades
están fuertemente organizadas por departamentos, nadie quiere
renunciar al tiempo de su área de especialidad para permitir que algo
nuevo ingrese en el plan de estudios. El dolor crónico continúa siendo
una enfermedad huérfana para la educación sanitaria de pregrado.
Sin embargo, sigue siendo una de las razones más comunes para
acudir a un profesional de la salud.22



HACE MUCHO TIEMPO QUE ES NECESARIO UN CAMBIO EN LO QUE
SE LES ENSEÑA A LOS ESTUDIANTES SOBRE EL DOLOR Y, LO QUE

ES MÁS IMPORTANTE, CÓMO TRATAR DE UNA MANERA MÁS
HUMANA A LAS PERSONAS CON DOLOR COMPLEJO.

En una conferencia del Colegio de Fisioterapeutas de Cataluña,23

el reciente difunto Miguel Ángel Galán, junto a su fiel compañero de
batallas Federico Montero, ambos referentes a nivel nacional en el
manejo del dolor crónico, realizaron una búsqueda en Google Trends
comparando problemas de salud importantes como «dolor, cáncer y
depresión». Encontraron que en 2004, las búsquedas en Google
sobre dolor y cáncer eran muy similares. Pero, a medida que hemos
avanzado en el tiempo, las búsquedas relacionadas con el dolor se
han disparado en comparación con los otros problemas de salud.

Gráfica comparativa elaborada con Google Trends.

La anterior imagen debería hacernos reflexionar. En España, a
las personas les preocupa su dolor. Incluso, puede que mucho más
de lo que te hayas podido plantear en primera instancia. No obstante,
no parece que estemos muy dispuestos a hacer mucho más allá de
palabras vacías y medidas politizadas cuyo objetivo parece ser el
cálculo electoral por ganar un puñado de votos más que poner freno



a esta pandemia: silenciosa para unos, pero tremendamente ruidosa
para quienes las sufren en sus propias carnes.

EL DOLOR ES SOCIOCULTURAL. EL CÓDIGO POSTAL ES MUCHO MÁS
IMPORTANTE, EN ESTE CASO Y EN MUCHOS OTROS, QUE EL

CÓDIGO GENÉTICO.

Las explicaciones científicas son complejas y están llenas de
matices. Mientras que la ciencia duda y necesita de múltiples
evidencias para afirmar algo con cierta seguridad, la pseudociencia
está segura de todo. Aprendemos de todas las experiencias que
vivimos. Sin embargo, parece ser que hay algunas acciones y
experiencias más efectivas que van a provocar que nuestros
aprendizajes se consoliden con mayor éxito. Añade miedo, pánico e
incertidumbre y tendrás el cóctel perfecto sobre por qué había
personas que compraban papel higiénico como si les fuese la vida en
ello durante la pandemia de la COVID-19.

Nuestro organismo se plantea constantemente una simple
pregunta: ¿cómo de peligroso es [inserta lo que quieras aquí] en este
preciso momento? Dos cosas percibidas de la misma manera pueden
dar pie a dos conductas muy diferentes. La actividad neuronal de
nuestro sistema nervioso permite que un mismo patrón de estímulos
pueda generar un patrón diferente de respuestas dependiendo, por
ejemplo, de los cambios de entorno. En otras palabras: «Lo que yo
hago cuando tengo dolor difiere mucho de lo que tú harías cuando
tienes dolor». Refiriéndome al ejemplo anterior, pese al bombardeo
constante de información por parte de los medios de comunicación,
según la cual unos lunáticos habían acabado con todas las reservas
de Scottex «megarrollo», no sucumbí a la histeria colectiva y el
pánico instaurado. Compraba el papel higiénico que necesitaba.
Cómo deberías comportarte o qué deberías hacer es solo una versión
cortoplacista de la gran pregunta eterna. ¿Qué garantiza mis
posibilidades de prosperar en un entorno incierto y cambiante?

Históricamente, los factores de riesgo se han clasificado como
«modificables» y «no modificables». Sin embargo, este enfoque
biomédico centrado en la epidemiología no siempre tiene en cuenta



la compleja interacción entre dichos elementos.24 Determinar y
manejar los factores de riesgo modificables podría permitir, hasta
cierto punto, la prevención del dolor o la reducción de su duración y
gravedad.

Las personas no difieren solo en el color de ojos, las ideologías
políticas o el número de seguidores de Instagram, sino que también
lo hacen en su habilidad para detectar, tolerar y responder al dolor.25

¿Por qué las personas no sufren y toleran el dolor de la misma
manera? ¿Qué diferencia a unas de otras?

O mejor aún, ¿qué hace que una persona tienda hacia la persistencia
del dolor y otra no a pesar tener lesiones idénticas?

Las diferencias individuales en lo relativo a la percepción del
dolor son la consecuencia de un cúmulo de complejas interacciones
biopsicosociales. La sensibilidad a los estímulos potencialmente
nocivos y su tolerancia están, en parte, determinadas
genéticamente.26 Por eso son muchas las personas que han



intentado buscar respuesta a estas preguntas a través del campo de
la genética del dolor. A diferencia del dolor crónico, el dolor no puede
ser reconocido como una enfermedad al uso, pero está causado por
la misma asociación de factores que hemos visto en la imagen
anterior. Las experiencias dolorosas que vivimos a lo largo de
nuestras vidas están influenciadas por un conjunto de genes que nos
hacen más o menos sensibles a experimentar dolor. Pero nuestro
estado físico y psicológico, las experiencias previas, especialmente
aquellas que han sido traumáticas y dolorosas, y el entorno en el que
nos encontramos pueden modular nuestras respuestas.27

LA INCAPACIDAD DE EXPERIMENTAR DOLOR PUEDE MATAR A
ALGUIEN SIN QUE SEPA SIQUIERA QUE ALGO VA MAL.

Aunque pueda parecer una bendición, vivir sin dolor es, en
realidad, la condena que tienen que cumplir aquellos que sufren un
trastorno genético raro: «insensibilidad congénita al dolor». Esta
condición les incapacita para percibir dolor. Si sufriésemos una
apendicitis, lo normal sería experimentar un amplio abanico de
percepciones. Desde una molestia aguda constante hasta un
fortísimo dolor en la parte inferior derecha de nuestro abdomen. Pero
en estas personas no hay dolor que las avise de ello. Deben estar
siempre alerta para evitar lesiones graves o enfermedades que
podríamos eludir en condiciones normales, pero que en su caso
resultan de un mayor riesgo de mortalidad. No obstante, se ha
documentado cómo algunas personas con esta condición han llegado
a experimentar dolor.28 El dolor es una experiencia universal humana.
En palabras de Asaf Weisman: «Puede que se llegue a presentar
insensibilidad a los estímulos nocivos exógenos, pero todos
tendríamos una nocicepción endógena intacta».

Por otro lado, se ha hipotetizado la idea de que el dolor crónico
podría corresponder a un fenotipo hereditario, y la presencia de este
en los grupos familiares a través de efectos genéticos maternos.29, 30

Uno de los desafíos actuales en la epidemiología del dolor crónico es
determinar qué genes contribuyen y cuáles son sus roles individuales.
Actualmente se sabe que hay al menos 150 genes asociados al dolor



en el ser humano, y este número está en constante expansión.31, 32

Veremos qué nos depara el futuro, pero en la fecha en la que estoy
escribiendo estas páginas, la investigación científica no ha podido
identificar una variante genética única que contribuya
sustancialmente al riesgo de desarrollar dolor crónico. Es mucho más
probable que una combinación de variantes genéticas aumente el
riesgo de desarrollar dolor crónico a que exista un «gen de dolor
crónico». Entonces, ¿genética o ambiente/entorno/contexto? Todas.
La primera te predispone, los otros te condicionan. No puede existir
la una sin los otros. Son inherentes. Separarlos es irreal.

LA MEJOR FORMA DE PREVENIR UN «DOLOR CRÓNICO» ES UN
BUEN MANEJO DEL «DOLOR AGUDO».

Durante dos años y medio traté a Esperanza,33 una superviviente de
esta pandemia silenciosa. Más allá de su situación personal
(divorciada), vivía aislada en muchos otros sentidos. Tenía
poquísimos lazos familiares, salvo un hermano machista y una
hermana a la que le acababan de detectar cáncer. Cuando
empezamos a vernos, le sorprendió que me interesase por cómo
afectaba el dolor a su vida; el resto de los profesionales parecían
estar exclusivamente inclinados en conceder un poder causal a su
tormento, al mismo tiempo que ignoraban factores de igual o mayor
importancia.

En aquellos años de suplicio, Esperanza pudo llamarse
perfectamente «desesperanza». Tras sufrir burlas y el acoso continuo
de su exmarido, comenzó a sentir un fortísimo dolor de espalda que
le impedía pasear por el parque, algo que no contemplaba volver a
retomar. Las caminatas entre jardines y árboles se cambiaron por
paseos con bastón y andador, entre los cuadros de flores
marchitadas, en el pasillo de su casa. Esto no extrañaba a los demás,
puesto que algo así estaba normalizado para las personas de su
edad. Lo que empezó como un dolor lumbar, comenzó a extenderse
por su pierna derecha, para meses después asentarse en ambas. Uno
de los factores de riesgo clínico más importantes para que el dolor
persista en el tiempo es la presencia de dolor en otra región corporal.



Cuanto mayor es la gravedad, en términos de intensidad de dolor, y
el número de sitios a los que afecta, más probable es que el dolor
persista.34

Nuestras primeras conversaciones eran muy extrañas. No estaba
acostumbrada a sentirse escuchada, comprendida, a ver con un
atisbo de esperanza su problema. Retiró todos los espejos de casa,
puesto que su sufrimiento no le permitía soportar una imagen de sí
misma irreconocible. Algo comprensible tras confesarme que solo
querían atiborrarla a pastillas, y en última instancia, llevarla al
corredor de los desamparados en busca de la única solución ofrecida:
«la intervención quirúrgica», aun sabiendo que la presencia de dolor
moderado-intenso antes de una operación es predictora del dolor
posquirúrgico crónico.35

Un hallazgo cuando menos interesante es que aquellas personas
que son diagnosticadas con dolor crónico severo tienen el doble de
probabilidades de morir 10 años después de una enfermedad
cardíaca isquémica o de una enfermedad respiratoria que aquellas
que padecen dolor crónico leve o están libres de dolor.36

Seguramente esto se deba a las consecuencias y los estragos
causados por el aislamiento social y la discapacidad
sobregeneralizada.37 Lo realmente interesante aquí quizá no sea la
intensidad o la cronicidad, puesto que aquellos que experimentaron
una intensidad de dolor alta, pero documentaron una baja
discapacidad, tuvieron una tasa de supervivencia mejorada de 10
años en comparación con las personas que reportaban una baja
intensidad al dolor y una alta discapacidad.38

Quizá lo más importante sea la discapacidad asociada. No
obstante, cabe recordar las discrepancias en las definiciones
utilizadas y que, como veremos a lo largo de este libro, el dolor
crónico implica más variables que la temporalidad. También, las
personas con comorbilidades son más propensas a sufrir dolor
crónico39, 40 que las que no. Cuando hablo de comorbilidad, me estoy
refiriendo a la presencia de dos o más enfermedades, además de la
enfermedad primaria. Esto implica una interacción entre las
patologías pudiendo empeorar la evolución de estas.



ES TANTO O MÁS IMPORTANTE CONOCER A LA PERSONA QUE
TIENE LA ENFERMEDAD QUE LA ENFERMEDAD QUE TIENE EL

ENFERMO.

HIPÓCRATES

Mi paciente había sido alcohólica años atrás, presentando en la
actualidad sobrepeso, hipertensión e hipercolesterolemia. Pese a que
su médico le prescribía análisis de sangre de forma regular, para
controlar su toxicidad hepática causada por el consumo prolongado
de estatinas, sabemos que algunas biopsias revelan que los pacientes
que toman este medicamento para el control del colesterol pueden
presentar daño muscular, a pesar de que los análisis de sangre sean
normativos y no tengan síntomas como dolor muscular o debilidad
muscular.41 En el momento en que vino a verme, algunos de sus
síntomas podrían explicarse por su consumo prolongado, entre otros
fármacos opiáceos.42 Sin embargo, nadie parecía darle demasiada
importancia.

La ceguera voluntaria es la mayor de las discapacidades para
aquel que tiene la capacidad de ver, y por desgracia, se había topado
con profesionales con poca voluntad, pese a tener plenas
capacidades para presagiar el caos que se avecinaba. Para aquellas
personas que presentan un riesgo elevado de enfermedad coronaria,
y no están dispuestas o no pueden reducir sus niveles de colesterol
de forma natural, los beneficios de las estatinas suelen superar los
riesgos y efectos secundarios. La reducción en la fuerza y la eficiencia
muscular que se asocian a estos fármacos quizá no suponga un gran
problema para personas jóvenes en el corto plazo, pero en el caso de
los ancianos implica un aumento del riesgo de caídas y lesiones.43

A las pocas semanas de dejar la medicación, siempre le volvían
las crisis, por lo que no podía dejarla. Por si fuera poco, se le sumaba
su miedo a las recaídas. Se tomaba las pastillas como quien es
diabético y necesita su dosis de insulina. Lo más duro fue
experimentar en primera persona el aislamiento social y familiar sin
poder hacer prácticamente nada para evitarlo: «No exageres, estás



así porque quieres, no puede ser para tanto». Su círculo más cercano
no sabía cómo asumir la situación y, queriendo ayudarla, le hacían
más daño aún. Mientras hablaba, yo dejaba volar mi imaginación
dando por sentado cosas que, a mi entender, se sobreentendían por
la naturaleza de su descripción. Cuando narraba sus experiencias,
siempre se ponía a llorar y le afectaba mucho. A menudo, la
depresión no se reconoce y, por tanto, no se suele tratar como es
debido. Incluso cuando esta ha mejorado, las personas con
antecedentes siguen teniendo un mayor riesgo de dolor crónico.44 La
depresión, la ansiedad y las creencias negativas sobre el dolor no
solo están relacionadas con la persistencia del mismo y una mayor
severidad, sino también con tener peores resultados.45 Más tarde, le
pregunté cómo se sentían sus más allegados al verla así. No supo
responderme, pero les guardaba cierto rencor.

HABRÁ PERSONAS QUE TE CULPABILICEN POR EL SUFRIMIENTO
QUE TE GENERA LA PERSISTENCIA DE TU DOLOR. PERO RECUERDA

QUE TAMBIÉN PUEDE SER UNA FORMA DE JUSTIFICAR SU
IMPOTENCIA POR NO SABER CÓMO AYUDARTE. NO SE LO TENGAS

EN CUENTA.

Durante este periodo, Esperanza pasó a ser cortante e irritante
cuando la malinterpretaba o la interrumpía. Otras veces, inundaba la
sala en un mar de lágrimas. En uno de sus arrebatos, me aseguró
querer quitarse la vida. Una persona que asegura quererse suicidar
no está llamando la atención. El suicidio es la principal causa de
muerte no natural en España triplicando casi los accidentes de
tráfico, multiplicando por 14 los homicidios y por 85 la violencia de
género.3 de cada 4 son hombres y 1 de cada 4 son mujeres. Ello
supone una media de once suicidios diarios, uno cada 2 horas
aproximadamente. Mientras que las políticas preventivas para la
seguridad vial parecen haber conseguido disminuir las víctimas por
este motivo, en España faltan todavía planes o estrategias específicas
de prevención del suicidio que también puedan disminuirlo. El mayor
número de suicidios se produce entre los 40 y los 59 años,



aumentando en mujeres de 50 a 59 años un 27 % en 2020 respecto
a 2019.46, 47

Es mucho más frecuente de lo que nos podemos llegar a
imaginar que las personas con dolor crónico hayan tenido
pensamientos e intentos de suicidio. Hay quienes llegan a suplicar la
eutanasia. De hecho, más de mil suicidios al año, un 26 % del total,
se producen entre mayores de 70 años, justamente la franja de edad
de mi paciente. Esto ha aumentado un 20 % en 2020 respecto a
2019, tanto en hombres como en mujeres.48 En términos absolutos,
Andalucía —comunidad autónoma a la que pertenezco y pertenecen
la gran mayoría de mis pacientes— registra por sí sola un aumento
de 153 defunciones respecto al año anterior. Por otro lado, se ha
encontrado una fuerte asociación entre la intensidad de dolor y los
intentos de suicidio, incluso después de considerar otras variables
relevantes, cuando además las intensidades de dolor moderadas-
severas son consideradas potencialmente propiciadoras de
reincidencia.49 Parece ser que el riesgo de muerte por suicidio se
duplica en pacientes con dolor crónico, y dicho riesgo varía según la
intensidad y duración de este.50

Así que, por favor, evita los consejos de «quien lo hace no lo dice
y quien lo dice no lo hace». Muchos suicidios están precedidos por
señales de alerta, que nunca deben subestimarse. Ningún intento
debe valorarse como llamada de atención, sino como petición de
ayuda.51 Y el caso que nos acontece era uno de ellos.

LAS CREENCIAS CON RESPECTO AL DOLOR Y LAS CONDUCTAS DE
AFRONTAMIENTO SE APRENDEN EN LA FAMILIA.

El aprendizaje familiar es crítico. Las personas que experimentan
adversidades y traumas en la infancia tienen mayor riesgo de dolor
crónico en su vida adulta.52 De niña, sus dos padres la habían
ignorado por completo al ser menor que sus dos hermanos. Su
padre, bastante ausente, era propenso a la ludopatía, el alcoholismo
y a descargar su frustración a través de la violencia hacia su madre,
la cual se partía el lomo limpiando escaleras para llevar un plato que
comer a casa. Estas experiencias contribuyeron a agravar lo que



apuntaba a una tendencia casi inevitable hacia la depresión y la
persistencia del dolor.

No es que el dolor se aprenda en la familia, sino que el propio
dolor se experimenta y afronta cada vez peor. La manera en que una
persona reacciona frente a él se arraiga, en buena parte, durante los
primeros años de vida y en el tipo de atención recibida por las
heridas o enfermedades de la infancia. En mayor o menor medida,
todo este tipo de acciones, refuerzos y contingencias han quedado
guardados en nuestra memoria y tienen un papel relevante a la hora
de procesar la información cuando consideramos algo como
potencialmente peligroso. La mirada de su hermano, y su tono
recriminatorio de voz con mi paciente en la actualidad, modelaban
poco a poco su experiencia. Sus acciones contribuían a inscribir un
significado que, en lugar de calmar y apaciguar sus abundantes
lágrimas, le ocasionaba un fuerte tormento. Alimentaba el peor de los
sentimientos que se puede llegar a experimentar cuando se tiene
dolor: «La culpabilidad por no poder soportarlo».

Los primeros años ejercen un impacto sobre la salud que pueden
durar toda nuestra vida. Existen ciertas cualidades fundamentales
para mantener a una familia unida. Ser pacientes y protectores sin
llegar a la sobreprotección. Ser tolerantes, pero saber imponer
disciplina. Ser cariñosos y mostrar apoyo. De lo contrario, la falta de
cuidados y afecto pueden dar lugar a síntomas de deterioro cada vez
más serios. En la infancia se establecen las bases fundamentales de
la salud adulta. Un desequilibrio del desarrollo causado por
condiciones desfavorables puede producir daños, en algunos casos
irreparables.

Los padres sobreprotectores que viven con mucho distrés,53 o
estrés malo, el dolor o las enfermedades de sus hijos, e incluso que
también sufren dolor crónico, van a predisponer a que el niño o la
niña puedan tener dolor persistente,54 mostrándose una relación
entre padres con dolor musculoesquelético e hijos con dolor
tremendamente elevada. Dicho de otro modo: «El hecho de tener un
familiar con dolor crónico es un factor casi decisivo para que el hijo
desarrolle dolor, y el comienzo de este no tiene por qué comenzar en
la infancia, sino que puede aparecer hasta los cuarenta años».55 Más



que desarrollar dolor, diría que lo afronte de manera disfuncional y
pueda contribuir a la persistencia del mismo. Otro estudio de niños
entre 9 y 19 años con dolor crónico reveló que la variable más común
era tener familiares con una enfermedad de salud mental; el 55 % de
los niños con múltiples experiencias traumáticas en la infancia (ACE,
por sus siglas en inglés) experimentaron dolor crónico,56

estableciéndose una correlación según la cual a mayor número de
ACE, mayor es el nivel de dolor crónico generalizado y la angustia
psicológica como la ansiedad y la depresión.

El estrés temprano en la vida puede alterar la función del eje
suprarrenal-hipotalámico-hipofisario (HPA), afectando la respuesta al
estrés, de manera que aquellas personas que han experimentado
violencia personal o relaciones abusivas tienen más probabilidades de
experimentar posteriormente dolor crónico, con independencia de la
edad a la que se experimentó la violencia o el abuso, o si se trata de
violencia o abuso doméstico o público.57 Aun así, no somos una
página en blanco donde los demás escriben aquello que debemos ser.
No somos una tabula rasa. Disponemos de una creatividad propia
que nos sitúa en posición de poder actuar frente a las adversidades.
Es cierto que las condiciones sociales y culturales pueden llegar a
modelar nuestros comportamientos, pero no deberían ser vistas
como estereotipos. Esto no son más que prejuicios y, en ocasiones,
muestras de una falta de responsabilidad. Nadie es una copia
certificada de su cultura. Aún puedes hacer algo al respecto.

NO PUEDE HABER DOLOR SIN CULTURA.

Cada cultura expresa el dolor de una manera diferente. Los miembros
de la tribu nómada más grande del mundo, los fulani, que habitan en
un amplio territorio de África occidental, deben enfrentarse a uno de
sus rituales para convertirse en hombres. Días antes del ritual, los
jóvenes adolescentes buscan y preparan una rama para convertirla
en un látigo. Después, los clanes de la región se reúnen para
enfrentar a los aspirantes que, con sus improvisadas armas, deberán
azotarse tres veces por turnos sin mostrar el más mínimo dolor.



Disponemos de datos que sugieren que existen variaciones
étnicas sustanciales y complejas en la prevalencia y los resultados de
afecciones relacionadas con el dolor, aunque los mecanismos que hay
detrás de estos siguen siendo poco conocidos.58 Una encuesta de
500.000 personas en el Reino Unido mostró que aquellos que se
autoidentificaron como blancos eran menos propensos a reportar
dolor crónico que aquellos que informaban ser de etnia negra,
asiática o mixta. Sin embargo, una vez igualados el empleo, los
ingresos y los eventos adversos de la vida, la asociación entre el
origen étnico autoinformado y el dolor crónico se atenuó
significativamente.59

En términos generales, se sabe que es mejor para nuestra salud
tener trabajo que no tenerlo, pero la organización social del trabajo,
los estilos de gestión y las relaciones sociales en el lugar del oficio
son igualmente importantes para la salud.60 El dolor crónico se
relaciona con si trabajamos o no. Para los desempleados, el dolor
está más presente, mientras que para los que tenían un trabajo
remunerado el porcentaje disminuía casi el doble.61 Sin embargo,
esta relación puede ser bidireccional, ya que las personas con dolor
crónico tienen menos probabilidades de estar trabajando debido a su
dolor.

Al parecer, la salud de las personas se resiente cuando tienen
escasas oportunidades de utilizar sus habilidades y poca autoridad
para tomar decisiones.62 Enunciada por Julian Tudor Hart, la «ley de
cuidados inversos» dicta que el acceso a la atención médica o social
de calidad varía en proporción inversa a su necesidad en la población
asistida.63 Quien menos tiene es quien más necesita. La pobreza
conduce a la discapacidad y la discapacidad conduce a la pobreza.
Además de que impedirá el desarrollo de todo el potencial del ser
humano.

Las leyes inversas son frecuentes. Surgen debido a la
desigualdad y la falta de justicia social. Se ha observado que la
prevalencia del dolor y su discapacidad asociada es mayor en los
países en desarrollo que en los países desarrollados,64

estableciéndose de manera fiable que la prevalencia del dolor crónico



está inversamente relacionada con factores socioeconómicos.65, 66

Aquellas personas desfavorecidas socioeconómicamente no solo
tienen más probabilidades de experimentar dolor crónico que las
personas de áreas más ricas, sino que también tienen más
probabilidades de experimentar dolor más severo y un mayor nivel de
discapacidad relacionada con el dolor.67, 68, 69 Del mismo modo, las
personas que tienen bajos niveles de educación, desigualdades
percibidas de ingresos económicos y viven en un vecindario más
pobre tienen más probabilidades de experimentar dolor crónico que
aquellos que tienen niveles más altos de educación, menos
desigualdad de ingresos percibidos y que viven en vecindarios más
ricos.70

¿Recuerdas? En esta pandemia silenciosa, el código postal
importa más que el código genético. Parece ser que el nivel de dolor
físico de una nación depende del estado de su economía. El dolor es
alto cuando la tasa de desempleo es alta, pero no se debe a un
mayor dolor entre las personas que pierden sus trabajos, sino que se
extiende mucho más allá en la sociedad, experimentándolo de
manera desproporcionadas las mujeres.71 Aunque los antecedentes
socioeconómicos y educativos de un individuo a priori no son
modificables, no quiere decir que la atención política a estos factores
pueda tener una gran influencia en la prevalencia futura y la
gravedad del dolor crónico a nivel social.72 A fin de cuentas, son las
causas psicosociales las que contribuyen a generar diferencias en la
salud, extendiéndose su efecto a la mayoría de las enfermedades y
causas de muerte.73

Por aquel entonces, noté que había algo que Esperanza, mi
paciente, ocultaba. Conforme me iba ganando su confianza, jugaba a
ser David Broncano en su programa La Resistencia. ¿Cuántas
relaciones sexuales tienes a la semana y cuánta pasta manejas en tu
cuenta corriente? No estaba pasando por un buen momento
económico. Su exmarido se encargó de dejarla sin blanca. Años
atrás, debido a una mala carambola de la mísera fortuna ludópata de
su padre, había vendido una pequeña parcela que él le había dejado
en herencia. Durante años, su anterior pareja se encargó de ir



haciendo pequeñas transacciones a su cuenta bancaria personal
hasta, finalmente, vaciar sus arcas personales. Este suceso forzó que
no le quedara más remedio que convivir durante parte del proceso de
recuperación con el tirano de su hermano. Eran frecuentes sus
comentarios despectivos hacia los hombres —qué sabréis los
hombres si apenas toleráis el dolor— y su añoranza hacia su
juventud. Pensaba que niños y adolescentes no experimentaban
tanto dolor como las personas de su edad. ¿Qué hay de cierto en
ello? Analicemos con mayor detalle las siguientes cuestiones.

Mientras que no abundan las pruebas que examinan el dolor
crónico en niños y adolescentes, una parte de la literatura científica
disponible sugiere que las personas de mayor edad tienen una mayor
prevalencia de dolor crónico que las más jóvenes.74 La edad
avanzada y el dolor persistente tienen una interacción compleja
influida, entre otras cosas, por las múltiples comorbilidades. Esto no
quiere decir que los niños no sufran. Un estudio en 42 países
identificó que el dolor crónico autoinformado entre las poblaciones
adolescentes era del 20,6 %.75 Aunque también disponemos de datos
que sugieren que las personas mayores tienen una menor prevalencia
a la hora de padecer dolor persistente de espalda y cuello.76

Entonces, ¿es el dolor consecuencia de hacerse mayor? No.
Pensar que el dolor se encuentra en los tejidos es como pensar que
la vista se encuentra en los ojos. El dolor no es solo cuestión de edad
y el estado tisular. El dolor también implica comportamientos, estados
de ánimo y cogniciones de las personas. El sufrimiento no es la
prolongación en el tiempo del dolor, sino que engloba lo que hace la
persona con su dolor, sus actitudes, su resistencia al cambio, sus
recursos económicos, físicos y morales. En última instancia, el
significado que tiene para cada persona su dolor. Y ¡ay!,
desesperanza, qué significado le llegaste a dar.

Pese a la creencia popular de que los hombres soportan menos
dolor, disponemos de algunos datos que nos pueden llevar a pensar
lo contrario. En el caso de las mujeres, la tolerancia al dolor es más o
menos estable. Sin embargo, los hombres parecen ser más
dependientes del contexto.77 Me explico. Si la prueba de tolerancia a



la intensidad del dolor inducido la realiza un hombre es más o menos
estable, pero si la realiza una mujer, el hombre tiende a ser capaz de
soportar más dolor, a excepción de si la realiza su propia mujer,
entonces él empieza a quejarse antes.78 Aunque no tenemos certeza
sobre los mecanismos específicos para afirmar las diferencias que
puede haber detrás del sexo, las hormonas gonadales afectan a la
aparición y la incidencia del dolor.79 Hay alguna evidencia del papel
que pueden jugar los estrógenos80 y la genética, incluidas las
diferencias específicas del sexo en la contribución de los genes
relacionados con el dolor.81 Sin olvidar que el factor contextual y el
rol social que desempeñan los hombres, en comparación con las
mujeres, es ligeramente distinto. Tradicionalmente, las mujeres han
solido adoptar el rol de cuidado. En consecuencia, el hombre recibía
el cuidado y, por tanto, tenderá a quejarse antes en comparación con
la mujer, que suele ser atendida en menor medida; tanto es así, que
los sujetos que vivían solos solían presentar menos dolor que
aquellos que vivían acompañados.82

Todo esto ha podido derivar en que los hombres tengan menos
probabilidades de informar sobre su dolor crónico que las mujeres, y
que las niñas tengan más probabilidades de manifestar dolor en
múltiples sitios que los niños.83 Una revisión sistemática reciente
encontró que las mujeres que experimentan dolor tienen más
probabilidades de utilizar estrategias de afrontamiento desadaptativas
que predisponen al dolor persistente y a una menor capacidad
funcional.84 Las mujeres podrían tener umbrales de detección y
tolerancia más bajos al dolor, siendo más propensas a experimentar
una mayor intensidad y desagrado.85 También se sugiere que podrían
tener diferentes sensibilidades a la analgesia.

EL DOLOR NO ES UN HECHO FISIOLÓGICO, SINO EXISTENCIAL. NO
ES EL CUERPO EL QUE SUFRE, SINO EL INDIVIDUO ENTERO.
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La cantidad de dolor que experimenta una persona, y su
recuperación, es mucho más compleja que centrarse exclusivamente
en la gravedad de la lesión, el sexo, la edad o [inserta lo que quieras
aquí]. Conceder un poder causal al mismo tiempo que se ignoran
factores de igual o mayor importancia consigue desplazar otras
alternativas. Dos personas del mismo sexo y la misma edad, incluso
ocupando un mismo estatus social, pueden tener la misma lesión y
ambas experimentar una intensidad completamente diferente. En un
modelo centrado en la persona, no podemos obviar que en muchas
sociedades y culturas diferentes, el punto central son las creencias
religiosas y las creencias que la persona tiene. Sean creencias
religiosas o de otro tipo, el significado que la persona otorga a su
vida determina cómo va a experimentar el dolor. Cada persona
reacciona frente a la emergencia con su propio estilo. Hay quienes lo
asumen con relativa serenidad, mientras que otros lo viven con
angustia y sufrimiento. Algunos son encasillados como fuertes y
estoicos, mientras que a otros se les consideran débiles y frágiles. Las
personas sufren a su manera y, desafortunadamente, unos más que
otros. Pero así somos. Ahora bien, ¿cómo afecta la lesión en tu día a
día? ¿Has tenido una lesión igual o similar? ¿Qué importancia le das a
tu lesión? ¿Crees que te recuperarás y todo saldrá bien? ¿Qué estaba
sucediendo en tu vida en el momento que te lesionaste? ¿Qué actitud
tomas? ¿Lo percibes como lo peor que te ha podido pasar o bah,
tampoco es para tanto? ¿Crees que estás condenado a tener dolor
para toda la vida?

Puede que, cada vez más, estemos desprovistos de estrategias
de afrontamiento como consecuencia de una sociedad que intenta
aislar la dura realidad y sueña con que todo sea seguro y previsible.
La mayoría de las personas pasan sus días persiguiendo placeres
temporales evitando las incomodidades y siendo esclavos ante la
inmediatez. Es lo que en términos filosóficos y psicológicos se conoce
como adaptación hedónica. Una especie de rueda de hámster donde
permanecemos siempre en el mismo lugar, sin importar lo rápido que
vayamos. Según el filósofo William B. Irvine: «Después de trabajar
duro para obtener lo que queremos, perdemos interés de manera
rutinaria en el objeto de nuestro deseo». Nuestra naturaleza



insaciable nos impide lograr un bienestar duradero mediante
estímulos externos. Somos atraídos por cualquier distracción para no
enfrentar nuestra situación. Cuando en realidad, los problemas son
inherentes al ser humano, y cuando resuelves unos, aparecerán
otros. ¿Estar psicológicamente sano es estar libre de procesos
emocionales y cognitivos negativos? ¿Es posible tomar decisiones
racionales evitando ser arrastrados por nuestras emociones y
experiencias previas?

NINGUNA COSA INNATA PUEDE SER ELIMINADA, PERO SÍ
MODERADA CON LA PRÁCTICA.

SÉNECA

Cuando se experimenta dolor, uno busca la vía rápida y espera
ser liberado lo antes posible. Pero cuando el dolor persiste, se
convierte en una sombra insoportable al fracasar todos los
tratamientos propuestos. El paciente, privado del conocimiento
actualizado y las alternativas de tratamiento más eficaces, se ve
atrapado en un juego de roles paternalista. Como decía Nietzsche:
«El problema del dolor no es el dolor; muchas veces, lo que es
intolerable es su sinsentido». Cuando el dolor parece no tener
solución, la persona se enfrenta a un abismo difícil de digerir: «tal
vez esto sea para siempre». La desesperación lo empuja a buscar el
tratamiento milagroso, el especialista definitivo, la solución oculta que
nadie ha sido capaz de vislumbrar. Si el dolor no tiene causa orgánica
aparente, se iniciará el peregrinaje terapéutico cargado de pruebas
complementarias con la esperanza de encontrar una respuesta a la
casuística. Si es así, no hay nada que temer, la solución llegará de
inmediato y el dolor desaparecerá. Pero, admitir que el dolor es
inherente a la existencia humana puede favorecer el resentimiento y
una tendencia al nihilismo. Entonces, el dolor psicológico será visto
con escepticismo. Suena a imaginario, como si la persona no fuese
del todo sincera, ocultase algo y lo que es peor, que no se estuviese
esforzando lo suficiente por mejorar.



Lo contrario a psicológico no es real, físico, fisiológico u orgánico.
Para los padecientes de esta pandemia silenciosa, nada les desorienta
más que escuchar unas tranquilizadoras palabras: «No tiene nada
grave». Es ahí cuando el suelo desaparece bajo nuestros pies y
comienza la caída hacia un vacío de incertidumbre interminable.
Puede que todo dolor implique sufrimiento, pero dolor y sufrimiento
no son lo mismo. El sufrimiento depende de la percepción de control
que se tiene sobre lo que nos acontece y el significado que le
atribuimos a lo sucedido. Cuando el dolor escapa de nuestro control,
el miedo lo amplifica hasta poder llegar a convertirlo en un castigo,
en una condena perpetua. No faltarán entonces las personas que
juzguen tu manera de afrontar la situación. Creemos que hay una
manera «correcta» de sobrellevarlo. Pero, ¿acaso existe una única
forma de vivir y afrontar el dolor para que se ajuste a lo que esperan
los demás?

QUE UN PACIENTE PUEDA SENTIRSE CULPABLE DE SU
SUFRIMIENTO DICE MUCHO ACERCA DE LA INTERIORIZACIÓN DE

TENER UNA «ETIQUETA» QUE ACREDITE SU QUEJA Y
COMPORTAMIENTO PARA NO DAR LA SENSACIÓN DE SER

EXAGERADA.

Mi paciente no es solo un sujeto que sufre y piensa, sino una
persona cuya vida está llena de significados. Incluso puede llegar a
sentirse huérfana en una cultura y sociedad determinada. La
atribución de un sentido, un significado y hasta un valor es realmente
necesario. En el mejor de los casos, permite a la persona rechazar el
pánico cuando es golpeada por la adversidad e incertidumbre. El
objetivo no es otro que disminuir la amenaza percibida aferrándose a
una sensación de seguridad. Pero en multitud de ocasiones,
encontrarle un significado se traduce en una búsqueda incansable. A
veces imposible. Lo último que querrías experimentar es el peso del
diagnóstico de un dolor imaginario. El antropólogo francés David Le
Breton argumenta que «cuanto más joven es la persona, mayor es su
convicción de que tal estado es provisional y que recuperará sin
perjuicios el uso anterior de su existencia después de los



tratamientos apropiados. Sin embargo, las personas de mayor edad
conocen las patologías relacionadas con las contingencias de su
longevidad».86

La actual cultura del bienestar es el resultado de la
descontextualización y el cambio cultural sufrido en las últimas
décadas. Un cambio que se refleja en la definición de salud de la
OMS, donde se hace referencia al «estado completo de bienestar
físico, mental y social». Sin embargo, puede que el bienestar
mantenido en el tiempo sea insostenible. No es realista ante la
impredecibilidad y las asperezas de la vida. La brutalidad de la
naturaleza lo hace inconcebible.

Cada persona, en función de su condición social y cultural,
incluyendo el acceso a información veraz y sus experiencias previas
exitosas, acudirá desde el curandero hasta el médico, sin olvidarnos
del quiropráctico, el osteópata, el acupuntor o el fisioterapeuta.

• Masajes semanales como única solución a tu problema o dolor.
• Todo tipo de maquinaria de última generación y tecnología
supersofisticada que prometen resultados mágicos.
• Manipulaciones que aseguran «recolocar/reajustar/alinear» tu
espalda para que todo «vuelva a su sitio».
• Suplementos novedosos que garantizan rejuvenecer y
regenerar cualquier tejido afecto.

La lista es interminable. Cualquier excusa es buena para evitar la
gran pregunta. ¿Quiero depender de [inserta lo que quieras aquí]
para estar libre de dolor? Las creencias y actitudes personales
pueden afectar a la probabilidad de que una persona desarrolle dolor
a largo plazo y su discapacidad relacionada.87, 88 Las personas que
adoptaron estrategias de afrontamiento pasivas, como descansar y
tomar medicamentos, utilizaron tres veces más la cantidad de citas
médicas y duplicaron el nivel de discapacidad por dolor en
comparación con aquellos que adoptaron estrategias activas.89 Me
veo en la obligación de dar un paso al frente y pedirte disculpas por



esta gran irresponsabilidad, pero quiero que entiendas que la ciencia
avanza y que estamos aprendiendo cosas nuevas todo el rato.

Antes solíamos pensar que coger peso era malo para el dolor de
espalda, y que no debías volver a retomar tus actividades y hacer
ejercicio hasta estar libre de dolor. Ahora sabemos que no es del todo
así.

AUNQUE LA VIDA ES MÁS GRANDE QUE EL DOLOR, ESTE TIENE LA
CAPACIDAD DE REDUCIRLA TANTO QUE DEJAMOS DE VIVIRLA.

Puede que el peor dolor de todos sea correr el riesgo de perder
la dignidad cuando no se responde a las expectativas del grupo. En
tales circunstancias no es tan siquiera el dolor experimentado lo que
más nos hiere, sino la agonía y la angustia causada por la injusticia e
irracionalidad de todo lo acontecido. Los cambios neurofisiológicos
que descubrirás a lo largo de este libro explican también la apatía y la
desgana. La parte positiva de todo esto es que aprendes a conocerte
y conocer mejor a los que te rodean. Mi paciente perdió supuestas
amistades que no eran tales, puesto que la abandonaron cuando más
las necesitaba. Incluso llegó a despedirse de familiares por lo mismo.
Fueron meses muy complicados en los que acudía a consulta con la
ilusión de tener algún indicio de que el dolor podía desaparecer.
Mandar a paseo una larga y penosa lista de diagnósticos que
acabaron por reducir a cenizas su día a día. Exponerse a movimientos
y situaciones que literalmente le aterraban no fue fácil. Potenciar sus
virtudes, mientras reconocía en mí sus defectos, hizo resurgir su falta
de carácter, autoestima y valentía para enfrentarse por sí misma.

Aquella tarde le pedí que se subiera a la cinta estática. La
programé tan rápido que casi tenía que correr. Ella se negaba. No
puedo. Me duele. Me da mucho miedo. Puse su canción favorita.
Sonaba «Dramas y comedias» de Fangoria. Le eché el brazo por
encima de los hombros, mientras la miraba fijamente a los ojos. Pase
lo que pase, estaré aquí contigo. Aquella tarde corrimos, bailamos,
saltamos y gritamos de alegría. Nos reímos, pero también nos
emocionamos con un fortísimo abrazo. Ese día conectó de nuevo con
el placer y la alegría de vivir. Ya no hubo vuelta atrás. Le costó



admitir que muchas de sus limitaciones eran autoimpuestas. Aunque
seguimos pensando que sin la ayuda y las recomendaciones
acientíficas de otros profesionales, con sus recetas y consejos del tipo
«si te duele no te muevas» y «no hagas nada con dolor», no hubiera
sido posible salir del pozo. La humildad necesaria para escalar de
aquel agujero fue directamente proporcional a los errores cometidos
en el pasado.

SOLO SE SALE CON AYUDA. ES UN PROCESO LENTO Y MUY DURO.
EN OCASIONES PENSARÁS QUE ES IMPOSIBLE, PERO SE PUEDE.

ESPERANZA

«Gracias a las sesiones con Álvaro estoy volviendo a la vida.»
Esto es lo que le escribió a su amiga, también fisioterapeuta en la
ciudad donde nació, y que investigó por internet hasta finalmente dar
conmigo. Mis palabras de aliento y mis manos la ayudaban a hacer
sentadillas. La elevaban para hacer dominadas. En un sentido más
metafórico, la acompañé al infierno para poder apuntar hacia el cielo.
¿Por qué no fue capaz de hacerlo antes de caer en el bucle de la
depresión y la ansiedad? No es tan fácil. No podría haberlo hecho
sola. Había leído cómo se produce el dolor, pero no es lo mismo que
experimentar en primera persona que más movimiento no tiene por
qué implicar más dolor. Esto la convenció de la ausencia de lesión,
aunque aún sigue teniendo sus crisis de fe. Tiene que estar
pendiente de no dejarse arrastrar. A veces, el único clavo al que te
puedes agarrar no es otro que la aceptación. Aceptar que el dolor
puede aparecer, y que a pesar de ello todavía puedes hacer muchas
cosas. Le preguntaba con frecuencia si era posible una vida libre de
dolor, a lo que finalmente respondió: «La vida es mucho más grande
que el dolor». Solo entonces Desesperanza pasó a ser nuevamente
Esperanza, y eso es mucho mejor que la felicidad.

Muchas cosas comienzan a encajar cuando empiezas a tener
conciencia de ambos lugares: «Caos y orden». Solo entonces
descubres quién puedes llegar a ser. Poco tiempo después, una
amiga le preguntó si seguía enamorada de su fisio. El amor es un



poderoso analgésico en peligro de extinción. Se atrevía a hablar de
enamoramiento sin tapujos. No hablaba de amor romántico.
Enamorarse es de las cosas más bellas de la vida, porque nos
sentimos conectados, comprendidos y conseguimos sacar lo mejor de
nosotros mismos. El tacto juega un papel protagonista en nuestra
relación como seres sociales, pudiendo llegar a afectar a nuestro
bienestar. Tomarse la mano mientras se está experimentando dolor
se correlaciona con la magnitud de la analgesia percibida y la
empatía del que ofrece apoyo.90 Disponer de apoyo social se asocia
con un posible aumento del 50 % de la salud y la probabilidad de
supervivencia,91 así como una menor intensidad del dolor y una
mejor adaptación al dolor persistente.92

CUANDO AL DOLOR LE DA POR PERSISTIR EN EL TIEMPO, SE LE
CONCEDEN PROPIEDADES SOBRENATURALES. TIENE EL POTENCIAL

DE IMPEDIR QUE DESCUBRAS «QUIÉN PODRÍAS LLEGAR A SER».

Finalmente, aceptó las reglas del juego. En palabras de Jordan
Peterson: «La capacidad de regular la emoción y la motivación
mientras se coopera para lograr el objetivo en cuestión». La vida no
es solo un juego, sino una serie de juegos. La práctica le dio soltura.
Volvieron a aflorar la ilusión, las risas y las ganas de vivir. No se
trataba de ganar o perder. ¡Lo importante era participar! Caerse y
levantarse. Aceptar que el fracaso tenía más de una causa.

Ya han pasado varios meses y hemos espaciado las sesiones. Se
siente segura de poder continuar y estar bien, con el dolor o con su
ausencia. Sigue siendo importante saber que estoy ahí, que puede
contar conmigo. Todavía lo pienso y me emociono. Y no, no es por
los detalles que tenías conmigo. ¡Cuánto me has enseñado,
Esperanza! Me hiciste de nuevo sacar mi lado más humano. En cada
sesión me recordabas que mi vida siempre mejora cuando pienso que
puedo ayudar a alguien de algún modo. Te mentiría si no reconociese
que había semanas en las que juraría que estabas tirando la toalla y
te estabas dando por vencida. Me sentía frustrado por no poder
ayudarte como querías, y reconozco que me ha costado tiempo



entender todo esto. Con tu aceptación, que no resignación, me
estabas agradeciendo todo lo que hacía por ti.

El dolor no es solo un síntoma. Cuando este persiste, se
convierte en una enfermedad predominantemente social que no solo
afecta a la persona que lo padece, sino a todo su contexto. Si nunca
haces nada por los demás, no podrás apreciar lo que las personas
que te aman hacen por ti. No juzgues el sufrimiento de otra persona.
En su lugar, espero que ahora tengas la curiosidad de poder
experimentar lo que yo. Y en última instancia, recuerda que estarás
contribuyendo a la curación de esta jodida pandemia silenciosa.



CAPÍTULO 2

¿De qué demonios estamos
hablando
Dolor es todo aquello que siente una persona cuando dice que
tiene dolor.

MARGO MCCAFFERY
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Cuando era pequeño me encantaba sentarme sobre el regazo de mi
abuelo Pepe. Era fan de sus historias. Me encantaban las aventuras
de su niñez y sus experiencias, pero sobre todo sus fracasos y cómo
se recomponía. Solo tenía que alzar la mirada para saber que debía
dejar de hacer aquello que estuviese haciendo. Una mirada que
contenía un significado profundo e importante que solo él y yo
comprendíamos. Nadie de mi familia entendía muy bien cómo con
veintiún años lo seguía haciendo. Una tradición que se mantuvo
hasta el fin de semana antes de su muerte. Los demás, por
ignorancia, me hacían bromas al respecto. ¿Por qué motivos
exactamente hemos normalizado, y aceptado sin cuestionarnos, que
un niño de 4 años pueda estar sentado en el regazo de su abuelo
mientras este le cuenta historias, pero con 21 años capta nuestro
interés y atención? Hay algo terrible en lo desconocido que está muy
arraigado dentro de todos nosotros. El miedo a la oscuridad cuando
somos lo bastante mayores como para empezar a dormir sin papá y
mamá. ¡Hay un monstruo debajo de la cama que no nos deja
dormir! Las cosas que precisamente nos hacen humanos son esas de
las que no tienes que hablar. Eso significa que hay algo sobre
nuestra experiencia que es común. ¿Es el dolor una de ellas?

Pese a los muchos intentos por definir la experiencia del dolor,
considero que no tiene una definición universal, clara y objetiva para
la gran mayoría de personas. Cada persona tiene una serie de
creencias sobre qué es, incluyendo su propia experiencia personal.
Incluso podría argumentar cómo dicha percepción la define cada
uno. Todas las personas que veo en la clínica lo padecen, y la gran
mayoría tienen una idea sobre lo que podría estar causándolo. En la
mayoría de los casos, consideran que es fruto del estado de los
tejidos de su organismo. Podría ser el resultado de un uso excesivo o
por el desgaste de estos. O como consecuencia de una mala postura
y lo tensos que se sienten sus músculos. Las posibilidades y
descripciones son casi infinitas. Lo que supone dicha experiencia



angustiosa y desagradable difícilmente sea igual para dos personas.
Esto es algo que he podido comprobar asiduamente cuando
pregunto qué demonios es el dolor. No hay un consenso en las
respuestas, ya que cada uno le asigna un significado diferente a lo
que ha sucedido, qué está sucediendo y qué podría suceder.

LA SOCIEDAD INDICA SIMBÓLICAMENTE LOS LÍMITES DE LO
LÍCITO, Y AL HACERLO RECHAZA LOS POSIBLES EXCESOS.
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Numerosas conductas que en apariencia están regidas por
categorías fisiológicas, en las que la voluntad de la persona parece
influir muy poco, en realidad están sometidas a las influencias
sociales, culturales, relacionales o personales. El dolor es un ejemplo
de ellas. La tentación inicial es definirlo como «una reacción
puramente fisiológica que produce las mismas sensaciones y los
mismos modos de defensa para todas las personas por igual».1 Sin
embargo, hoy día sabemos que el dolor no tiene por qué guardar
relación con la gravedad del daño.

El parto está precedido por la experiencia previa de aquellas
personas que ya lo han sufrido. Mi madre, mi tía y mi prima, todas
ellas, emitían sus juicios de valor, sus opiniones y comentarios
cuando mi hermana estaba embarazada de mi sobrino. Le sugerían
la intensidad del dolor que debía soportar una madre para traer vida
a este mundo. Por mucho que nos esforcemos en estudiar y
profundizar los aspectos más enrevesados de la fisiología humana,
como veremos a lo largo de los siguientes capítulos, descubrirás que
esta nunca es exacta, sino que está influenciada y modificada por
aspectos sociales y culturales. Por este motivo, el lenguaje de mis
familiares describía implícitamente la legitimidad de su dolor. Un
precio que hay que pagar si quieres ser madre y formar una familia.
Cada experiencia que vivimos puede estar asociada a un límite
impreciso del sufrimiento. Si el dolor fuese indicativo de su causa, el
cáncer debería de doler siempre; sin embargo, este puede resultar



indoloro, y cuando lo hace, muchas veces, suele ser demasiado
tarde. Esto es algo que he podido experimentar con algunos
pacientes a quienes he ayudado en los días previos a su muerte.

Hay personas que se muestran optimistas y serenas después de
recibir una sentencia de muerte: «Le quedan pocas semanas de
vida». Pero también hay quienes presentan histeria y frustración tras
escuchar unas esperanzadoras palabras: «Usted no tiene nada
grave». El significado que le otorga cada persona a su dolor no es el
mismo en estas dos situaciones. Una persona puede llegar a sufrir
menos por estar acostumbrada, desde hace tiempo, a su estado
como una posible consecuencia de su condición. Mientras que otra
persona se encuentra aún en la búsqueda incansable de un
diagnóstico que acredite su sufrimiento.

EL DOLOR PUEDE VARIAR AMPLIAMENTE EN INTENSIDAD Y
DURACIÓN. TIENE DIVERSOS MECANISMOS FISIOPATOLÓGICOS Y
SIGNIFICADOS ASOCIADOS. POR TANTO, DEFINIR EL CONCEPTO
DE DOLOR DE MANERA CONCISA Y PRECISA REPRESENTA TODO

UN DESAFÍO.

En 1978, después de dos años de deliberaciones, el Subcomité
de Taxonomía de la Asociación Internacional para el Estudio del
Dolor (IASP), constituido por representantes de diversas
especialidades sanitarias y presidido por el profesor Harold Merskey,
planteó varias recomendaciones al Consejo de la IASP.2 Dichas
recomendaciones fueron respaldadas por el entonces presidente de
la IASP, John J. Bonica, y aprobadas por el Consejo hace más de
cuatro décadas, definiendo el dolor como «una experiencia sensorial
y emocional desagradable asociada con un daño tisular real o
potencial, o descrito en términos de dicho daño».3 Esta definición
hace referencia a que el dolor siempre es subjetivo, es decir, cada
individuo aprende la aplicación de la palabra a través de experiencias
relacionadas con lesiones en su vida temprana.4

Al igual que la gran mayoría de mis pacientes, son muchos los
biólogos que reconocen que los estímulos nocivos que causan dolor
pueden llegar a dañar los tejidos. En consecuencia, el dolor será esa



experiencia que asociamos con daño tisular real o potencial. Pero
existe la tendencia a relacionar el dolor con el sufrimiento. Es
entonces cuando este demonio se vuelve perverso y desagradable,
transformándose en una experiencia emocional. Por ello, son
muchos los investigadores que defienden la idea de que las
experiencias que se asemejan al dolor, pero no son desagradables,
como, por ejemplo, un pinchazo o picor, no deberían llamarse dolor.5

ALGUNAS «EXPERIENCIAS ANORMALES DESAGRADABLES» PUEDEN
LLEGAR A SER CONSIDERADAS COMO «DOLOR», PERO NO TIENEN
POR QUÉ SER ASÍ NECESARIAMENTE. SUBJETIVAMENTE PUEDEN

NO TENER LAS CUALIDADES SENSORIALES HABITUALES DEL
DOLOR.

IASP, 2020

Entonces, si consideras tu experiencia como dolor y te refieres a
ella de la misma manera que la causada por el daño tisular, ¿debería
aceptarse como tal? Aunque la experiencia suela tener una causa
física próxima, no quiere decir que la actividad inducida por un
estímulo nocivo o potencialmente peligroso tenga que dar como
resultado dolor. Debemos evitar vincular el dolor al estímulo. Con
esta perspectiva, hay autores que sugieren que la narrativa
cualitativa del dolor sería el mejor indicador disponible.6 Aun así, el
informe del subcomité de la IASP de 1978 destacó que «las
definiciones pueden modificarse a medida que se adquieren nuevos
conocimientos, y que las recomendaciones tenían la intención de
servir como un marco operativo, no como una limitación para el
desarrollo futuro».7

Desde otro punto de vista, algunos han desafiado la idea
popular de que el dolor se encuentra en el cerebro. Argumentan que
el cerebro es necesario, pero no suficiente para tener dolor.8 Lorimer
Moseley, famoso por acercar la ciencia del dolor al resto de los
mortales con su libro Explain Pain, acuñó una de las definiciones



más famosas en el campo del dolor, poniendo su principal foco de
atención en el cerebro:

«EL DOLOR ES UNA RESPUESTA CEREBRAL DESAGRADABLE QUE SE
REFLEJA EN EL CUERPO VIRTUAL Y, CON ARREGLO A TODA LA

INFORMACIÓN DE LA QUE EL CEREBRO DISPONE, CUANDO CREE
QUE EXISTE UNA POSIBLE AMENAZA CONTRA NUESTRO

BIENESTAR, CONSIDERA NUEVAMENTE QUE DEBEMOS ADOPTAR
UNA ACCIÓN Y HACER ALGO AL RESPECTO».

LORIMER MOSELEY

En todos los casos conocidos, las estructuras neuronales están
involucradas. Del mismo modo, también lo está el medio ambiente,
las experiencias previas, las creencias, las expectativas sobre lo que
podría suceder y las interacciones sociales. El dolor es el resultado
de una interpretación individual cuando nuestro organismo,
compuesto por diversos sistemas que operan de manera compleja,
considera que [inserta lo que quieras aquí] supone una evidencia
creíble de peligro para nuestra salud y bienestar, pudiendo atentar
contra la supervivencia. Como cualquier experiencia, puede ser
aprendida y malinterpretada. La modificación de nuestra conducta
hacia «lucha-huida», «alerta-protección» o «miedo-evitación» surge
de la información que ha sido seleccionada por nuestro organismo,
cuyo fin último es la supervivencia en un entorno cambiante, no la
veracidad de lo ocurrido. Por ello, son muchas las personas que
dicen experimentar dolor sin una causa fisiopatológica probable. Al
hablar de él, no tiene sentido distinguir entre los componentes
biológicos y aquellos que podrían ser descritos como psicológicos,
culturales y sociales. Normalmente están entrelazados, pues vivimos
en sociedad.

LA EXPERIENCIA DEL DOLOR ES MUCHO MÁS QUE TEMPORAL.
TAMBIÉN DETERIORA LA SALUD Y SE CONVIERTE EN UNA FUENTE

DE SUFRIMIENTO Y DISCAPACIDAD.



El dolor crónico no es simplemente un continuo temporal del
dolor agudo. Una gran cantidad de nuevas evidencias sugieren que
tanto el dolor agudo como el que persiste en el tiempo comparten
mecanismos de acción comunes. Sin embargo, no ocurren de la
misma manera. Se han observado cambios a nivel neurofisiológico
que están fuertemente influenciados, y pueden ser exacerbados por
una serie de variables psicosociales. Como veremos en el capítulo 3,
pequeños cambios moleculares pueden producir grandes cambios en
el comportamiento.

Nuestro organismo posee la sorprendente capacidad de
establecer nuevas conexiones neuronales. Incluso generar nuevos
enlaces sobre los que ya había. A esto se lo conoce como
neuroplasticidad, la cual agrega complejidad y dinamismo a
cualquier experiencia del dolor. Todo está sujeto al cambio, y aún no
está claro si estos cambios plásticos en nuestro organismo
representan una causa o una consecuencia del dolor crónico en sí
mismo.9 Cuanto más se utilizan las nuevas vías neuronales, más
habitual será su aplicación. Sin embargo, las viejas trazas no van a
desaparecer. Imagina que te dispones a abrirte paso por un nuevo
camino a través del bosque. Cuanto más se utilice ese camino,
mejor señalado quedará, pero los viejos senderos no dejan de
existir. Si se utilizan con menos frecuencia, la hierba puede cubrirlos
de nuevo. Pero podrán ser recuperados fácilmente si volvemos a
transitar por ellos.

Ahora sabemos que, cuando hablamos de dolor, debemos tener
en cuenta la conectividad. Ninguna experiencia humana se produce
en una parte concreta del cerebro, sino más bien por la relación
entre sus áreas. Lo sorprendente es que nuestra percepción es
absolutamente cambiante en cuestión de segundos o minutos. Eso
quiere decir que el dolor puede aparecer y desaparecer. Puede
cambiar. Los tejidos del cuerpo o las laberínticas redes neuronales
del cerebro tal vez no sean la clave del dolor, sino que son piezas de
un supersistema más grande que se está adaptando y esforzando
por mantenerse con vida. Se trata de una respuesta multisistémica
que modifica nuestro organismo y puede derivar en reacciones de



enfermedad y alteraciones de las funciones cognitivas. Lo irás
descubriendo en los capítulos 7, 8 y 10, pero en el cerebro el dolor
agudo no es lo mismo que el dolor crónico. Se ha observado,
mediante resonancia magnética funcional (RMNf), que las personas
con dolor persistente tienen un cambio en el patrón de activación de
las áreas cerebrales hacia aquellas más implicadas en el
procesamiento emocional.10

EL DOLOR NO SE ENCUENTRA EN LOS TEJIDOS. SE TRATA DE UN
PROCESO RELACIONAL EMERGENTE A TRAVÉS DE LA PERSONA
QUE ES INSEPARABLE DEL MUNDO QUE FORMAMOS Y QUE NOS

MOLDEA.

En los últimos años, algunos investigadores se han mantenido
firmes en la idea de que los avances en nuestra comprensión del
dolor, en su sentido más amplio, justifican una reevaluación de la
definición. Aunque se han realizado revisiones y actualizaciones, la
lista de términos relacionados con el dolor (1986, 1994, 2011), junto
con la definición propuesta por la IASP, no ha cambiado mucho.11

Las críticas a la definición de la IASP han incluido que es cartesiana
e ignora la complejidad múltiple de las interacciones cuerpo-
mente.12 Descuida las dimensiones éticas, sin llegar a abordar
adecuadamente el dolor en poblaciones desamparadas y
desatendidas, como los recién nacidos y los ancianos.13, 14 También
ha sido fuente de muchas críticas la exclusión de los factores
cognitivos y sociales,15 debatiéndose si el término «desagradable»
puede trivializar el dolor severo y el sufrimiento asociado, con
muchos estados de dolor clínico agudo y crónico.16 Esto podría no
llegar a captar la gama completa de palabras que podrían usarse
para describir el dolor y su sufrimiento asociado. Un debate
generado en torno a la semántica y percepción de la realidad. No
hay que olvidar que hasta los valores universales están plagados de
significancia.

Partiendo de todas estas propuestas para la modificación del
término, la presidenta actual de la IASP, Judith Turner, formó un



grupo de trabajo en la primavera de 2018 para evaluar la definición
de dolor y valorar si debería conservarse o cambiarse, teniendo en
cuenta el conocimiento actual basado en la evidencia.17 El grupo
constaba de 14 miembros e incluía personas de varias naciones que
tenían una amplia experiencia en ciencia clínica básica relacionada
con el dolor. El grupo deliberó durante un período de casi dos años
(2018-2020), estableciéndose que:

EL DOLOR ES UNA EXPERIENCIA SENSORIAL Y EMOCIONAL
DESAGRADABLE ASOCIADA, O SIMILAR A LA ASOCIADA, CON DAÑO

TISULAR REAL O POTENCIAL.

IASP, 2020.

En relación con la actual definición, son algunas las
recomendaciones que sugirió el comité:

• El dolor siempre es una experiencia personal que está
influenciada, en distintos grados, por factores biológicos,
psicológicos y sociales.
• El dolor no puede inferirse únicamente de la actividad de las
neuronas sensoriales. El dolor y la nocicepción representan
diferentes fenómenos.
• Las personas aprenden el concepto de dolor a través de las
experiencias vividas.
• A pesar de que el dolor suele ser un síntoma, puede haber
efectos sobre la función y el bienestar social y psicológico.
• La descripción verbal es una de varias conductas para
expresar dolor, por lo que la incapacidad para comunicarse no
niega la posibilidad de que un ser humano o un animal no
humano experimente dolor.18

¿NO DEBERÍAMOS PONER EL FOCO DE ATENCIÓN EN AYUDAR A
ENTENDER SU SITUACIÓN A LAS PERSONAS CON DOLOR, Y EN



PROPORCIONARLES LAS HERRAMIENTAS NECESARIAS PARA PODER
LIDIAR Y PONERLE SOLUCIÓN, EN LUGAR DE ESTAR

CONSTANTEMENTE INTENTANDO DEFINIR Y CUANTIFICAR QUÉ ES
EL DOLOR?

Puede que haya algunos conflictos personales internos. Puede
que exista un lado macabro y oscuro en algunos colectivos médicos
cuando lo intentan eliminar a través de un sinfín de tratamientos
farmacológicos, quirúrgicos y modalidades pasivas que pueden llegar
a generar dependencia. Paradójicamente, la medicalización del dolor
de espalda ha contribuido a aumentar el dolor y la discapacidad.19

Desafortunadamente, este enfoque no ha conseguido el éxito clínico
esperado, al igual que las pruebas de imágenes complementarias o
las novedosas intervenciones quirúrgicas.20

Muchas de nuestras definiciones pierden su significado original.
Se vuelven extrañas, ambiguas y controvertidas, y generan un gran
debate. Esto desafía a cualquiera que quiera estudiar el dolor en
profundidad. En multitud de ocasiones, se verá tentado a negar
definiciones estándar aceptadas. Nuestra relación con el dolor es
uno de los hechos más indicativos de la variabilidad de las
condiciones del ser humano. La biología no es exacta. Las
diferencias culturales y sociales son tan poderosas que, llegado el
caso, pueden desplazarla a un segundo plano. Al igual que el
hambre o la sed, el dolor tiene una función biológica. Pero de la
misma manera que las personas no perciben el hambre y la sed en
el mismo momento, tampoco sufren de igual manera ni con igual
intensidad. Atribuimos un significado u otro según el momento
histórico y el contexto en el que vivamos.

CUANDO SE AMENAZA O SE DESTRUYE SIN CONTEMPLACIONES EL
ORDEN, LAS TERRIBLES FUERZAS DEL CAOS APARECERÁN BAJO

UNA APARIENCIA MÁS DESTRUCTIVA Y MONSTRUOSA.

JORDAN PETERSON



¿De qué demonios estamos hablando? ¿Podría explicarlo con
alguna historia mundialmente conocida que arrojase luz sobre la
enorme capacidad de abstracción y oscuridad de dicha experiencia?
El amor por la ciencia no es un amor desinteresado. No fue hasta
que leí por primera vez Más allá del orden, el tercer libro del
polémico pensador Jordan Peterson, cuando experimenté la
importancia de las enseñanzas y el significado más profundo que se
encuentran en las historias. Pensamos en nuestra vida como si fuera
una historia y comunicamos nuestra experiencia a través de ella.
Peterson, con gran ingenio, argumenta cómo la visión científica del
mundo cobija una constante historia por la búsqueda imparcial de la
verdad que hará un mundo mejor para todas las personas.21 El
objetivo no es otro que reducir el sufrimiento y prolongar la vida. De
lo contrario, ¿por qué iba a costarles sudor y lágrimas a muchos de
mis amigos publicar un paper en una revista científica de alto
impacto que pudiese arrojar una gota de esperanza para hacer del
mundo un lugar mejor? La ciencia, además de ser la historia de las
malas interpretaciones, es una búsqueda incesante en la que uno se
entrega a la búsqueda de la verdad para construir un mundo mejor.
Este cometido no siempre viene acompañado de los incentivos
adecuados. No tiene por qué compensar económicamente. De ahí
que cueste sudor y lágrimas escribir y publicar un paper.

Aquello que experimentamos lo imaginamos como una historia.
La famosa escritora J. K. Rowling, de la saga de Harry Potter,
describe a la perfección en su segunda entrega, La cámara de los
secretos, lo que experimenté cuando mi abuelo se murió.
Seguramente porque dio comienzo a mis años de calvario con dolor
persistente lumbar. ¿Qué había de terrible en lo desconocido que se
arraigaba en lo más profundo de mi ser? ¿Qué monstruo habitaba
bajo mi cama que no me dejaba dormir por las noches? ¿Por qué no
era capaz de mirarle fijamente y no apartarle la mirada? Cuando
Harry vuelve a Hogwarts después de las vacaciones de verano, oye
mensajes extraños que, al parecer, pasan inadvertidos para el resto
de los estudiantes del colegio de magia. Varios de ellos fueron
encontrados petrificados, fue entonces cuando se temió lo peor.



Fueron muchos días en los que la angustia, la ansiedad y el
sufrimiento causado tras la muerte de mi abuelo me dejaban
paralizado. Reclamaba la atención de mis allegados creyendo que
nuestro vínculo corría peligro de debilitarse.

Harry descubre que aquello que convierte a sus amigos en
piedra es un basilisco, una serpiente gigante, cuya mirada los deja
como estatuas de piedra. Descubre que esta serpiente se desplaza
por las alcantarillas del castillo y se comunica en lengua pársel, el
lenguaje de las serpientes. Esta habilidad le fue concedida al joven
mago en su primer encuentro con Lord Voldemort, descrito por
Jordan Peterson como «la encarnación del caos». Pasaba inadvertida
a ojos de los demás. El mal se refleja en Harry a través de una
cicatriz con forma de rayo que esconde una parte del alma de
Voldemort. Ni el mago más oscuro por excelencia ni el pequeño
Potter son conscientes de ello. Es por este motivo que Harry habla
con serpientes, las oye e incluso las percibe.

El basilisco representa el dolor y el potencial que aguarda para
dejarlo todo hecho trizas si le miramos fijamente a los ojos y no
estamos lo suficientemente preparados para descubrir la verdad que
esconde. Lo que más anhelamos suele estar escondido donde menos
nos apetece buscar. Tal vez sea capaz de sortear el problema hoy,
pero seguirá estando mañana. Por eso resulta oportuno abordar el
problema de raíz, o al menos poner todo nuestro empeño por querer
descubrirlo.

¿Qué escondía la mirada de mi abuelo que solo entendíamos él
y yo? ¿Cuál era su significado más profundo? Vivir es someterse a
conversaciones incómodas con uno mismo. La diferencia entre
medicina y veneno es la dosis, y un poco de muerte es la mejor
medicina para evitar la muerte en sí misma.

El cambio necesario suele suceder cuando nos suceden cosas
terribles. Aprendemos dolorosamente mediante la experiencia, a
menudo trágica. El basilisco arrasó con la certidumbre previa de
poder sentarme en el regazo de mi abuelo una vez más. Conseguí
mirarle a los ojos con un conocimiento más completo sobre dicho
monstruo tenebroso. Adquirí nuevas habilidades que modificaron mis
conductas de afrontamiento. Si posees la visión y la valentía



necesaria, podrás ahuyentar a las serpientes más atroces. Si bien es
cierto que la verdad, el coraje y el valor no son suficientes para salir
airosos de este demonio, son nuestra mejor baza.

Podrán pasar los años, podremos seguir aprendiendo e
investigando sobre la complejidad de esta experiencia, pero dudo
mucho que «el dolor deje de ser aquello que experimenta una
persona cuando dice que tiene dolor». Este es el demonio del que
estamos hablando, y con el que no nos queda más remedio que
aprender a convivir.



CAPÍTULO 3

Viviendo una vida sin certezas
El ser humano debe esforzarse por vivir en un espacio de escala
de grises, adquirir las habilidades para sentirse seguro ante la
abundancia de incertidumbre, un espacio que no sea ni blanco
ni negro.

 
 
 
 
 
 



Nunca quise ser fisioterapeuta. Jamás. Siempre quise ser arquitecto.
De pequeño fantaseaba a través de mis garabatos con figuras
imposibles, mientras representaba mi mundo interior a través de los
bloques de construcción Lego. Soñaba con ser algún día como el
artista neerlandés Maurits Cornelis Escher, quien representaba
espacios paradójicos que desafiaban los modos habituales de
representación.1 Como bien argumenta Jaime Rodríguez de Santiago
en el episodio 115 de su pódcast «Kaizen», Escher siempre mostró
especial interés por ir en contra del sentido común. Lo que describe a
través de sus obras es prácticamente imposible, pero aun así lo
percibes como algo creíble. De alguna manera, sus ilustraciones se
hacen referencia a sí mismas y hacia nosotros. Una forma finita de
representar algo que no termina jamás. Un primer acercamiento al
concepto de consciencia a partir de elementos que no son
conscientes. Dicho de otro modo, el hecho de que sus obras
adquieran un sentido diferente hace que tomemos conciencia de que
estamos mirando sus obras.2

Existen un sinfín de posibilidades y motivos biológicos que aún
no se entienden con exactitud por los que se puede interferir el
funcionamiento apropiado de nuestro organismo, y por los que el
dolor puede persistir en el tiempo más allá de lo esperado. De una
forma u otra, a partir de ideas simples y utilizando la recursividad, las
piezas de este rompecabezas pueden llegar a definirse a través de sí
mismas generando estructuras infinitas y paradójicas que desafían lo
posible. Su significado se hace más completo cuando el que las
observa se hace consciente de lo que está observando.

Los seres humanos tendemos a utilizar ciertas estrategias, atajos
o sesgos cognitivos cuando tenemos que lidiar con fenómenos
complejos, de tal forma que los descomponemos en componentes
separados por categorías para luego poder explicarlos más
fácilmente.3 La experiencia dolorosa humana es un tema en el que
intervienen la química cerebral, las hormonas, las señales sensoriales,



el ambiente y el entorno, las experiencias pasadas, los genes, la
evolución tanto biológica como cultural y muchas más cosas.
Tendemos a realizar un análisis discursivo de estos fenómenos por
separado, obviando cómo influyen y se relacionan entre sí para dar
lugar a un posible resultado. No hay certezas, sino una incertidumbre
constante. En palabras de Mark Manson: «La vida es una sucesión de
problemas, y cuando solucionas uno te enfrentarás a otro mayor».

NUESTRO PENSAMIENTO ESTÁ BASADO EN CATEGORÍAS, POR LO
QUE RESULTA PROBLEMÁTICO VER LO PARECIDAS O DIFERENTES

QUE SON DOS COSAS.

ROBERT SAPOLSKY

El objetivo ideal de este libro ha sido siempre evitar el
pensamiento basado en diferentes categorías, según la disciplina
científica que se aplique; otra cosa es que finalmente lo haya logrado.
El científico Robert Sapolsky argumenta que la exposición de los
hechos mediante explicaciones basadas en disciplinas específicas
tiene sus ventajas a la hora de recordar los hechos, pero quizá podría
perjudicar nuestra habilidad para reflexionar sobre ellos y tomar
decisiones. Esto se debe a que olvidamos la arbitrariedad de las
diferentes categorías y empezamos a concederles, en algunos casos,
más importancia de la que verdaderamente merecen. Podríamos
preguntarnos qué le ha pasado a alguien que presenta dolor en su
espalda. Para dar respuesta a esta pregunta me basaré en el modelo
propuesto por Sapolsky en su libro Compórtate:4

Desde una perspectiva neurológica, podríamos hipotetizar sobre qué está ocurriendo
en el cerebro de esa persona durante el tiempo que está teniendo lugar dicha
experiencia. Si ampliamos un poco más nuestro campo de visión, nos podríamos
preguntar qué señal hubo en el «espacio tiempo» que va desde unos segundos a
minutos antes, y fue la desencadenante de que el sistema nervioso con la ayuda de
otros sistemas produjeran dicha experiencia. Incluso podríamos profundizar un poco
más. Podríamos preguntarnos qué hormonas actuaron durante un tiempo que puede
abarcar desde unas horas a unos días antes de que se produjera el comportamiento,



para cambiar lo receptiva que era esa persona al estímulo sensorial que hizo que sus
sistemas produjeran una conducta de «miedo-evitación».

Robert Sapolsky continúa argumentando que, al menos a corto
plazo, estas preguntas pueden hacernos reflexionar sobre la
neurobiología, el mundo sensorial de nuestro ambiente y la
endocrinología para dar cierta explicación a lo que ha podido pasar.
Pero ¿qué ocurriría si intentamos ir un paso más allá? ¿Qué
características del medio ambiente en el periodo que va de semanas
a años, antes de que se produjera dicha experiencia, han cambiado
la estructura y la función del organismo de esa persona para que
pueda producir un cambio en el comportamiento ante estímulos
ambientales? Espera, espera, espera... Se me ocurre algo mejor. ¿Y si
llegamos a la infancia del individuo, al ambiente que le rodeaba
cuando era un feto y a su composición genética? ¿Cómo ha modelado
la cultura el comportamiento de la gente que vive en el entorno y
contexto de ese individuo? ¿Qué factores ecológicos han podido
ayudar a modelar la cultura? Lo cierto es que podría adoptar un
punto de vista evolutivo y darwiniano para escribir páginas y páginas
plagadas de palabras vacías sobre sucesos aparentemente
interesantes y coherentes que pudieron ocurrir hace tropecientos
millones de años, y finalmente considerar cómo ha podido
evolucionar nuestro comportamiento cuando gritamos «¡j*der, cómo
duele!».

En lugar de intentar explicar todo lo referente al dolor como una
única disciplina, algo así como: «Todo se puede explicar sabiendo lo
que ocurrió gracias a la genética, las hormonas, la infancia, la
biomecánica, la neuroinmunología, la endocrinología...», haremos
algo mucho más ingenioso, como propone Sapolsky; y es que cuando
explicas el dolor desde una disciplina, estás aplicando todas las
demás.

Intentaremos adoptar una perspectiva polímata.

CUALQUIER CLASE DE EXPLICACIÓN DADA ES EL PRODUCTO FINAL
DE LAS INFLUENCIAS QUE LA HAN PRECEDIDO.



ROBERT SAPOLSKY

Obviamente, ¡claro que los científicos saben que necesitan
observar una situación desde distintos ángulos! Es evidente que su
investigación se debe centrar en un tema delimitado. Existen límites a
la hora de establecer relaciones causales entre las cosas que pueden
preocupar a un ser humano. Doy por hecho que saben que su
disciplina en particular no abarca toda la historia del dolor. Es un
tema recurrente en las conversaciones con mis colegas científicos
cuando nos disponemos a hacer unos brindis al sol y filosofar sobre la
vida.

Siguiendo con la tesis de Sapolsky, si afirmo que una experiencia
se ha producido debido a «X», estoy asumiendo que «X» ha
incrementado los niveles de las sustancias químicas de «Y». Seamos
conscientes o no de ello, esto ha podido incrementar nuestra
percepción de amenaza ante aquel suceso que si no se evita puede
derivar en un daño mayor. Asumiré también que el medio ambiente y
el entorno donde se está produciendo dicha experiencia, incluso en el
que se ha desarrollado la persona, hizo que su organismo fuese más
propenso a liberar dichas sustancias químicas como respuesta a
ciertos estímulos. Incluso que determinados genes podrían codificar
la versión particular del dolor, y nada más decir gen, también estoy
haciendo alusión a los miles de factores que han moldeado la
evolución de ese gen en particular, y así sucesivamente. Todo esto es
muy complejo como para hacer afirmaciones simples y reduccionistas
respecto al dolor. Dicha experiencia es el producto final de todas las
influencias biológicas que la precedieron y que influirán en todos los
factores que se derivan de ella. Es imposible sacar la conclusión de
que «el dolor es causado por un único factor». Esto es una especie
de atajo que solemos utilizar para tener un enfoque temporal sobre lo
«macro» desde una perspectiva en particular. En su lugar,
deberíamos adquirir un modelo mental que nos permitiese pensar de
una manera más ingeniosa y crítica sin dejarnos contentar con
respuestas simples cuando algo nos duele.5



CUANDO NO PODEMOS ENCONTRAR UNA LESIÓN EN NINGUNA
PARTE, TENDEMOS A EXPLICAR EL DOLOR INEXPLICABLE

SUSCRITOS A LA LÓGICA DEL DUALISMO: «SI NO ESTÁ EN EL
CUERPO, DEBE ESTAR EN LA MENTE».

En lo que a la comprensión del dolor se refiere, podríamos
afirmar que la gran mayoría de nosotros somos hijos de Descartes y
su teoría cartesiana. Pese a sus buenas intenciones con la
implementación de una duda metódica que descompusiera los
problemas complejos en partes más sencillas para hallar sus
elementos básicos, obtuvimos como resultado una concepción
errónea del ser humano que sigue impregnando nuestra cultura.
Sería estúpido culpar al erudito francés de toda la confusión
generalizada que envuelve al dolor, sin tener en cuenta el contexto de
su época. La medicina se interesó por la anatomía, las leyes físicas de
la naturaleza y la astronomía para demostrar y argumentar que, en
muchos sentidos, el cuerpo humano puede entenderse como una
máquina. Tuvo la mala fortuna de hacer un meme viral en pleno siglo
XVII. En su obra El tratado del hombre, se incluye un dibujo que
muestra a un niño arrodillado con un pie cerca de una pequeña
hoguera. Contrario al concepto clásico imperante en esa época, en
que los nervios eran considerados canales huecos, Descartes
defiende un sistema dual en el que existe, en el interior de los
nervios, una red de hilillos o fibrillas que acaban confundiéndose con
los del cerebro, permitiendo la existencia de espacios entre ellos para
el flujo correcto de los espíritus animales.6



Figura publicada en Tratado del hombre, de René Descartes.

En la figura publicada, el calor de la llama envía una señal en
una única dirección hacia la glándula pineal, que constituía el centro
de control del cuerpo según Descartes y el asiento de la consciencia.
Su localización central permitiría recibir con la misma intensidad
cualquier estímulo procedente de la periferia, haciendo posible el
proceso integrativo de las percepciones y sensaciones.7 Para él, la
naturaleza humana era dual. Cuerpo y alma. El dolor era una
percepción del alma, que puede ser originada por la acción de
agentes externos al cuerpo o bien por el cuerpo mismo. El cuerpo
siente dolor y transmite esa información a la mente.

LA CONCEPCIÓN PREDOMINANTE SIGUE SIENDO UNA VISIÓN
CARTESIANA MODERNIZADA QUE CONCIBE AL SER HUMANO COMO



UN ORGANISMO CONSTRUIDO POR DIFERENTES IMPULSORES DE
DOLOR.

Te mentiría si no reconociese que la investigación en esta línea
cartesiana no ha conseguido grandes descubrimientos que nos han
permitido progresar mucho en las últimas décadas. Hasta entonces,
el ser humano había definido el dolor a partir de mitos y religiones.
Descartes propone que el dolor siempre depende de una lesión (daño
en el tejido) y su intensidad es proporcional a la magnitud del daño.
Por suerte, poco a poco hemos ido emancipándonos del dualismo
cartesiano y evolucionando hacia una comprensión más científica. No
obstante, todavía son muchas las personas a las que esta explicación
puede parecerles intuitivamente correcta. Si me quemo,
experimentaré dolor. Tiene sentido. Sin embargo, ¿quién no ha
sufrido un corte o una herida y no recuerda cómo se lo hizo ni haber
experimentado dolor? Tom Jesson, en uno de sus artículos más
conocidos, «Wired into Pain»,8 señala cómo los historiadores Jan
Frans van Dijkhuizen y Karl A. E. Enenkel defendían que Descartes
sabía que «el dolor no solo se percibe, sino que se siente, como si la
mente y el cuerpo estuvieran casi unidos». Descartes supo que no
solo tenemos un cuerpo, sino más bien que somos un cuerpo. En su
obra Los principios de la filosofía define el rol del dolor, quedando
plasmado así en el siguiente párrafo: «Hay además algunas cosas
que experimentamos en nosotros mismos y que no deben ser
atribuidas exclusivamente al alma ni tampoco al cuerpo, sino a la
estrecha unidad que ambos forman».9, 10 Por desgracia, esta sutileza
se perdió. La famosa imagen del niño con el pie en el fuego ha tenido
el poder de transferirse culturalmente como el pecado original al que
se asocia el dualismo de cuerpo y mente.

No fue hasta finales del siglo XIX, gracias al neurocientífico
español Ramón y Cajal, cuando empezamos a considerar que los
nervios, la médula espinal y el cerebro no son una sola cosa, sino que
están compuestos de muchas cosas más pequeñas llamadas
neuronas, que a su vez están unidas entre sí por uniones gap o
sinapsis. Por aquel entonces, Cajal llamó «maremágnum», una
multitud confusa y desorganizada, a lo que hoy día conocemos como



el asta dorsal de la médula. Esto abrió la posibilidad de plantear
hipótesis y pensar que la información no solo se transmite en una
única dirección hacia el cerebro como había asumido Descartes, sino
que como veremos más adelante podría modularse en multitud de
escenarios posibles.

EL SER HUMANO ES CAPAZ DE DAÑARSE A SÍ MISMO Y
PREOCUPARSE POR LOS DEMÁS PRIMERO.

El ser humano consiste en un sistema complejo no lineal, y el
dolor emerge de él. No podemos sugerir que una entidad abstracta
tenga existencia física y material. Varias teorías asumen que el dolor
tiene una función biológica para informar al organismo sobre el daño
en el cuerpo, pero al parecer no hay evidencia suficiente para poder
concluir que en la actualidad contribuya a la idoneidad de los
organismos en esta capacidad específica11 Me explico: «Que el dolor
sea abstracto no lo convierte en una cosa, sino en una experiencia».
Puede que el dolor fuese seleccionado evolutivamente por su
capacidad informativa, pero también puede que en la actualidad
contribuya de una manera diferente. Desde este punto de vista, el
dolor persistente podría entenderse como una exaptación, un proceso
evolutivo en el que un rasgo alcanza una función diferente que no fue
adquirida originalmente para adaptarse a unas determinadas
condiciones ambientales o de competencia. Aun así, esto no es
excluyente. Podemos respaldar ambas afirmaciones y pensar que el
dolor fue seleccionado originalmente por su capacidad informativa y
que continúa contribuyendo al interés de los organismos en esta
función. Pero ahora, y sobre todo en estados persistentes, puede que
ayude de una manera diferente al interés del organismo. El dolor está
en la persona y no se encuentra en ninguna parte del cuerpo por más
que nos toquemos en una región corporal cuando nos duele ahí.

SOMOS UN CONJUNTO DE DIFERENTES SUBSISTEMAS
(NEUROLÓGICO, MUSCULOESQUELÉTICO, INMUNE, ENDOCRINO...)
QUE INTERACTÚAN ENTRE SÍ DE UNA FORMA COMPLEJA, DONDE

CAMBIOS EN UNA VARIABLE O COMPONENTE PUEDE QUE NO



DESEMBOQUEN EN CAMBIOS EN OTRAS VARIABLES O
COMPONENTES, Y VICEVERSA.

Un sistema es un conjunto de partes relacionadas entre sí que
interactúan para servir a un objetivo común,12, 13 mientras que un
sistema complejo está compuesto por partes que interactúan entre sí
para producir comportamientos colectivos que son más complejos
que la suma de los comportamientos individuales.

Representación de un «sistema dinámico complejo no lineal».

El organismo humano entendido como un sistema adaptativo
complejo cuyo comportamiento no es simplemente reactivo al
entorno, sino que tiene un propósito y es proactivo, es decir, persigue



un doble objetivo de adaptación al medio ambiente y de
supervivencia.14 Piensa en el sistema inmune, cuyos componentes
obedecen a patrones de comportamientos muy simples, pero las
interacciones entre ellos producen un comportamiento colectivo
mucho más complejo con el objetivo de proporcionarnos protección
ante agentes externos e internos.

A DÍA DE HOY NO HEMOS DESCUBIERTO UN INTERRUPTOR ON/OFF
QUE CONTROLE EL DOLOR DE LAS PERSONAS.

El comportamiento de un sistema simple se puede predecir con
gran exactitud. Se rige por una especie de controlador central.15 Por
ejemplo, en un sistema de calefacción, el termostato es el que
controla si se enciende o se apaga. Es un sistema que está formado
por pocos elementos, y la variabilidad de su comportamiento es muy
limitada. En un sistema complejo, el control no se encuentra en
ningún área en particular, sino que surge de las complejas
interacciones de todos sus componentes.16 Cuantos más
componentes y mayor sea la variedad de sus comportamientos e
interacciones, mayor será su complejidad. Por ejemplo, la experiencia
del dolor es el resultado de un proceso increíblemente sofisticado. No
existe un solo componente o sistema que por sí solo sepa cómo
producir dolor. En cambio, cada sistema tiene una función muy bien
preestablecida para su producción.

TODO APUNTA A QUE LA INTELIGENCIA NO SE PUEDE LOCALIZAR
EN NINGUNA PARTE DEL CEREBRO.

C. RICHARD CHAPMAN

La inteligencia emerge tras las complejas interacciones de miles
de millones de células, ninguna de las cuales es más inteligente que
una bacteria. Ahora sustituye «inteligencia» por «dolor».17 A pesar
de que lo consideremos como una experiencia multifactorial, la
tendencia sigue siendo una naturaleza monodisciplinaria. Se sigue



intentando explicar dentro de los límites de una de las subdisciplinas
de la ciencia del dolor, generalmente la neurofisiología, la
biomecánica o la psicología. La falta de integración de ideas y la
resolución de problemas, tanto dentro de una misma disciplina como
entre diversas áreas, hace prácticamente imposible plantear las
preguntas correctas, y por supuesto estar cerca de poder
responderlas. Rara vez una pregunta compleja podrá ser respondida
por la investigación basada en una sola disciplina científica. La
complejidad no es una ciencia al uso, más bien pretende ser un
marco teórico al que poco a poco se le han ido acercando otras
ciencias que han sido capaces de proporcionar el resto herramientas
para entender mejor la complejidad.

Mi tío y mi padre son unos apasionados de la fotografía.
Recuerdo que cuando cogí por primera vez una cámara réflex lo que
más me divertía era mirar a través de la lente y jugar con el zoom.
Por un momento me convertía en un pirata en la búsqueda del
tesoro. El zoom te permite simular desplazamientos hacia delante
(zoom in) y hacia atrás (zoom out). Cuando haces zoom in, el objeto
se hace más grande, pero las relaciones entre los objetos apenas
cambian. Obtienes una perspectiva un tanto artificial. El fondo se
desenfoca, con lo que la imagen resultante tiene poca profundidad de
campo. Dejas pasar por alto las relaciones entre los elementos de
encuadre, que están cambiando constantemente. Y esto es lo que
comúnmente pasa en la ciencia del dolor cuando lo intentamos
estudiar. Se pone el foco en un componente específico para tener una
mayor comprensión de este con arreglo a pruebas científicas que
consigan objetivarlo. Esto sería el equivalente a evidencia científica.
Todo lo demás es especulación sobre las variables y sus posibles
relaciones que no hemos conseguido captar por tener puesto el zoom
in.

Las explicaciones complejas requieren de diversas mediciones
que se interpreten en conjunto y tengan en cuenta todas las posibles
explicaciones para hallar luz en la oscuridad. Así que, como me
decían en casa, «utiliza el zoom para apreciar los detalles, pero no te
olvides de alejarte para captar una perspectiva mucho más real». Ten



en cuenta que solo estás viendo una pequeña parte de la verdad que
puede ser o no relevante en la totalidad de la experiencia.

Recreación de la obra El grito, de Edvard Munch.

Nuestro sistema de salud está especializado en el manejo de
patologías agudas. Sin embargo, todavía tenemos un largo camino
por recorrer en el tratamiento de los problemas globales, sistémicos y
complejos, que precisamente son los mayores problemas de salud
que tenemos que enfrentar. Conocer sus características nos ayudará
a comprenderlos mucho mejor.



Principales características de los sistemas dinámicos complejos.

El ser humano está compuesto de subsistemas que, a su vez,
están compuestos por subsistemas más pequeños que tienen sus
propios subsistemas, y así sucesivamente.18 A esto se le conoce
como anidamiento.19 Por ejemplo, nuestro sistema nervioso está
compuesto por el cerebro, la médula espinal y los nervios periféricos,
que a su vez están compuestos por diferentes tipos de células. Es
algo parecido a lo que ocurre en las muñecas rusas.



NO NECESITAMOS SER PERFECTOS PARA PROSPERAR EN UN
ENTORNO. CUANTO MAYOR ES LA VARIABILIDAD DENTRO DEL

SISTEMA, MÁS CAPACIDAD DE ADAPTACIÓN TENDRÁ.

Algo que hace enormemente interesante esto de los sistemas
complejos es cómo se adaptan, aprenden y cambian para mantener
un estado de equilibrio en relación con el entorno. La homeostasis es
el estado de equilibrio que nos proporciona las condiciones mínimas o
esenciales para vivir (temperatura, presión arterial, Ph de los
tejidos...).20 Por el contrario, la alostasis se refiere a un concepto
ligeramente diferente. Se trata de un proceso dinámico de estados
cambiantes para adaptarse al entorno.21 Si el entorno cambia,
nuestro sistema también lo hará. No se trata de un equilibrio puro,
sino más bien de una estabilidad fluctuante dentro de unos rangos
adaptativos. El objetivo es mantener la integridad del resto de
sistemas y subsistemas. A esto se le conoce como autoorganización,
la adaptación de un sistema como consecuencia de procesos
competitivos y colaborativos. Activamos respuestas de estrés como



anticipación a los posibles desafíos. La distinción estricta según
McEwen, experto en este campo, es que la homeostasis no
contribuye a la adaptación, sino que más bien la adaptación protege
la homeostasis. Un agente estresante rompe el equilibrio alostático
de nuestro organismo y la respuesta de estrés es el intento de
nuestro organismo por establecer de nuevo el orden para prosperar.
De ese modo, la capacidad de mantener un dinamismo en la
homeostasis de manera eficiente permite al sistema una mejor
adaptación ante cualquier cambio que pueda producirse.

Dos características principales de la biología son la adaptabilidad
y la variabilidad. Y estas nunca son lineales. Un cambio en una parte
del sistema no tiene por qué provocar un efecto proporcional en la
otra. Las personas responden de forma diferente, aunque estemos en
un mismo contexto. Una misma patología puede expresarse de
manera diferente en cada persona. No podemos encontrar una sola
cosa que sirva para todo el mundo, porque no hay dos personas
iguales. No podemos deducir los efectos a partir de las causas. La
emergencia y la no linealidad nos hacen impredecibles. Un proceso
emergente crea un nuevo nivel de complejidad a partir de las
relaciones en sus componentes. Aunque es cierto que podemos usar
modelos para entender los patrones de comportamiento del sistema,
pero no para hacer predicciones precisas. Rafa Nadal es un claro
ejemplo de cómo arruinar la estadística. Dejó en evidencia la más
sofisticada tecnología del Open de Australia de 2022. Cuando el win
predictor le otorgaba un 4 % de posibilidades para ganar su 21.º
Grand Slam ante Daniil Medvedev, reafirmó algo que todos intuíamos.
Ni la inteligencia artificial junto a modelos predictivos fueron capaces
de descifrar el algoritmo del tenista español. Puede que un 4 % sea
muy poco, pero la probabilidad estaba ahí. Y contra todo pronóstico,
nos dio una cura de humildad aquella mañana de domingo a todos
los amantes del tenis.

Aunque los sistemas complejos pueden organizarse en un
número casi infinito de estados diferentes, hay ciertos estados hacia
los que tienden moverse. A estos se les conoce como atractores.22

Hay un ejemplo muy utilizado para describir cómo un sistema
dinámico que se encuentra en constante cambio es atraído a un



estado en particular. Imagina que dejamos rodar una pelota en una
taza. Por un momento, la pelota rodará y rebotará caóticamente
contra varios puntos de la taza, pero finalmente se asentará en el
fondo. La taza es un atractor que mantiene la pelota dentro de
ciertos límites. Sin embargo, si lanzamos la pelota en un terreno
irregular, al aire libre, esta será atraída por diferentes estados
(atractores), resultando difícil de predecir dónde acabará finalmente.

El término «estado» hace referencia a todas las formas que un
sistema complejo puede cambiar en respuesta a factores estresantes
o diferentes inputs de un entorno.23 Pero ¿qué pasa si la pelota se
empuja con tanta fuerza que sobrepasa el borde de una taza y se
introduce en otra? Esta es una alteración a la que se conoce como
cambio de fase y establece un nuevo atractor. Estos cambios de fase
no son lineales, lo que significa que pequeños cambios o grandes
perturbaciones pueden producir cambios muy pequeños.24 Por
ejemplo, imagina cómo reacciona el agua al cambio de temperatura.
A medida que la temperatura desciende de 20 ºC a 5 ºC, el agua se
enfriará, pero seguirá siendo la misma sustancia líquida. Sin
embargo, si la temperatura baja otros 10 ºC, sufrirá un cambio de
fase y se convertirá en hielo.

En el contexto del dolor, podemos pensar en un nivel «X» de
sensibilidad como un atractor hacia el que tiende a estabilizarse el
sistema. Una lesión perturbará el sistema provocando un aumento
inmediato de la sensibilidad en el área de la lesión a través de
mecanismos como la inflamación, la sensibilización periférica y la
sensibilización central, que explicaremos en los siguientes capítulos.
Pero después de un tiempo, la sensibilidad del sistema debería volver
a los niveles de referencia. Una lesión grave puede perturbar el
sistema de dolor hasta tal punto que los niveles de sensibilidad de
referencia no vuelvan a la normalidad, ni siquiera después de que la
lesión haya sanado. De hecho, ciertos estados de dolor persistente
como la alodinia o la hiperalgesia pueden entenderse como un
cambio de fase del comportamiento del supersistema que gobierna la
respuesta a la lesión.

La estabilidad y el comportamiento de un sistema viene
determinado por la retroalimentación de este. Un proceso por el que



el estado de un sistema que interactúa con otro puede modificar su
comportamiento de acuerdo con las respuestas que uno recibe del
otro.25

• La retroalimentación negativa hace referencia al sistema que
detecta un cambio en una dirección particular, reaccionando con
un cambio en la dirección opuesta, que contribuye, al igual que
los atractores, a la estabilidad del sistema. Por ejemplo, si un
termostato detecta un aumento de temperatura determinado, se
apagará, y viceversa.
• La retroalimentación positiva se refiere a cómo un cambio en
una dirección crea una retroalimentación que fomenta un cambio
similar, creando un círculo vicioso. Imagina el comportamiento de
una avalancha de nieve o la estampida de ñus que acabó
matando a Mufasa tras salvar a Simba en la película El rey león.

TANTO LOS CICLOS DE RETROALIMENTACIÓN POSITIVA COMO LOS
CICLOS DE RETROALIMENTACIÓN NEGATIVA SON NECESARIOS

PARA HACER FRENTE A UNA EMERGENCIA.

En condiciones normales, nuestro organismo, con sus diversos
sistemas, funciona como una orquesta bien afinada. Cada sistema
tiene que desempeñar su papel de forma correcta cuando le
corresponde, de lo contrario se abren las puertas al caos. Las
acciones que repetimos diariamente están automatizadas. Llegan a
convertirse en hábitos que pierden la complejidad, resultando simples
y predecibles. Por ejemplo, el número de veces y la forma que tienes
de lavarte los dientes. Cualquier persona que desee dejar de sentirse
identificada con la etiqueta diagnóstica de dolor crónico necesitará en
mayor o menor medida mantener una serie de hábitos constantes y
consistentes. El proceso de metamorfosis puede verse imposibilitado
si se siguen llevando rutinas imprevisibles. Hay que ser humildes,
pero osados. Y espero que tras finalizar la lectura de este libro estés
en una posición más favorable para conseguirlo.



Cuando tenemos dolor nos solemos encontrar agobiados, sobre
todo si hace tiempo que tu vida está descontrolada. Nuestros
organismos se encuentran preparados para segregar sustancias
químicas en cantidades elevadas si realizamos cualquier actividad de
una cierta complejidad o esfuerzo a la que no estamos
acostumbrados. Esto aumenta la probabilidad de que
experimentemos dolor. Imagina una señal recibida por un detector de
entrada26 que es amplificada y después emitida mucho más fuerte.
Hasta aquí puede que todo esté bien. Los problemas suceden cuando
el detector de entrada también recibe la información amplificada
volviéndola a introducir en el sistema, amplificándola nuevamente y
emitiéndola de nuevo. De esta manera se conforma un bucle cerrado
o overloop. Tras unas cuantas rondas de intensificación, nuestras
percepciones y sucesos del día a día se descontrolan de forma
peligrosa. Y a esto hay que añadir la capacidad de aprendizaje que
tienen nuestros sistemas, no solo resaltar su capacidad de
adaptación.

En un primer momento, el daño tisular provoca inflamación que,
con la ayuda de los circuitos de retroalimentación positiva, estimulará
un aumento de la sensibilidad de los receptores de daño tisular. Esto
facilita que se activen con una mayor frecuencia. Del mismo modo,
dicho aumento en su activación puede causar inflamación
neurogénica27 (lo entenderás mejor con la lectura de los capítulos 5 y
6), que aumentará aún más la sensibilidad de los receptores. Este es
el bucle cerrado al que me refería anteriormente. Gracias a él, en el
asta posterior de la médula también aumentará la sensibilidad,
haciendo mucho más fácil que los mensajes de daño tisular real o
potencial puedan llegar al cerebro para ser evaluados. En condiciones
normales, los circuitos de retroalimentación negativa deberían entrar
en acción para poner freno al círculo vicioso iniciado por los ciclos de
retroalimentación positiva. Para ello, el cerebro enviará sustancias
opioides-endógenas al asta posterior de la médula espinal que tienen
el potencial de modular el dolor. Digo en condiciones normales,
porque sabemos que las personas con dolor persistente sufren de
alguna desregulación o alteración en estos sistemas de modulación.
Desde este marco teórico, no activan correctamente sus circuitos de



retroalimentación negativa para controlar los circuitos de
retroalimentación positiva.

Puede que este mismo bucle destructivo se esté dando en tu
vida. Imagina que una persona refiere tener dolor lumbar cuando se
ata los cordones. En esta ocasión, la intensidad de su dolor es más
elevada que otras veces y en una zona que no reconoce como
habitual. Esto le hace cuestionarse las cosas más que de costumbre.
Empieza a sufrir angustia a causa del miedo sobre qué podría estar
sucediendo en su organismo, hasta el punto de evitar la flexión
lumbar por miedo a hacerse más daño. Esto es un ejemplo de
aprendizaje asociativo que genera un constreñimiento en el
comportamiento. Lo veremos en el capítulo 10.

Como vimos en el capítulo 1, cuando hablamos de los
determinantes sociales que influyen en la experiencia del dolor, es
necesario establecer los determinantes conocidos de la persona que
padece el problema en cuestión. Las unidades interactivas de un
sistema complejo dan como resultado una red de determinantes.
Estas unidades interactúan entre sí de maneras impredecibles y no
planificadas, con frecuencia desconocidas.



En el caso anterior, el primer episodio de dolor ha
desencadenado un miedo desproporcionado a la flexión lumbar. Los
pensamientos acerca de su vulnerabilidad rondan su cabeza tras la
reciente experiencia desagradable. Resurgen con fuerza y abren las
puertas a la ansiedad. Puede que sienta cómo sus latidos se aceleran.
Comienza a preguntarse qué está pasando. Ese pensamiento suele
causar aún más inquietud. Hay quienes llegan a respirar de forma
entrecortada, acelerando más si cabe su ritmo cardíaco a causa del
miedo. Entonces toma conciencia sobre cómo la intensidad del dolor
ha aumentado de nuevo. Y ¡PUM! Aquí está el bucle de
retroalimentación positiva. Enseguida la ansiedad se transforma en
pánico y la persona se ve superada por sus síntomas. Se dirige a
urgencias tras una espera llena de angustia. El peor de los augurios
se confirma: «No hay nada grave», todo parece estar en orden. Esto
no consigue tranquilizarla. Aunque aún pueden hacer falta varios
bucles de retroalimentación positiva para transformar esa experiencia
desagradable en dolor persistente, la siguiente vez que se ate los
cordones es más probable que se sienta intranquila recordando lo
que ocurrió la vez anterior. Aun así, puede que lo haga de todas
formas. Simplemente, esta vez, para anticiparse al pánico, evita la
flexión lumbar y se pone unas zapatillas, unos zapatos sin cordones,
pide ayuda para que se los aten o utiliza un calzador.

¿QUÉ TENDRÁ MAYOR IMPLICACIÓN SOBRE EL DOLOR DE ESTA
PERSONA? ¿ELIMINAR NODO NARANJA O GRIS?



El comportamiento asociado al dolor puede ser visto como la
mejor estrategia de que disponemos para lograr el resultado más
beneficioso dados los factores ambientales actuales. Y este no
garantiza la veracidad de lo que acontece, sino la mejor estimación
de nuestro organismo. Nuestra capacidad de aprendizaje refuerza
patrones de comportamientos y creencias que pueden suponer un
lastre en nuestra recuperación. Esto se debe a nuestras experiencias
previas que condicionan nuestras expectativas. Es algo con lo que
tenemos que aprender a lidiar. Así es como aprendemos cosas en
contra de nuestra voluntad.

LO QUE NOS METE EN PROBLEMAS NO ES LO QUE SABEMOS, SINO
LO QUE CREEMOS QUE SABEMOS, PERO NO SABEMOS.

MARK TWAIN

Asumimos demasiadas cosas sobre la naturaleza humana, su
biología y la experiencia del dolor. Una visión reduccionista del mundo
en el que vivimos se aleja mucho de lo que podríamos afirmar como
la realidad. La incertidumbre se suele suprimir e ignorar. Su supresión
tiene un sentido intuitivo, ya que nos infunde una sensación de



vulnerabilidad por lo que nos podría llegar a suceder. Seguimos
influenciados por una cultura racionalista que busca brindar un
mundo de aparente seguridad. Pero lo cierto es que no hay forma de
aislar la enorme realidad que nos rodea y conseguir que todo sea
previsible. No concibo una vida con la ausencia de problemas.

Veo el mundo como un enorme sistema complejo formado a su
vez de muchos otros sistemas entre los que se encuentra el ser
humano. Integrar las características comunes que la mayor parte de
ellos comparten nos ayudará a aceptar la incertidumbre, aunque
nuestros instintos busquen la simplicidad y una vida con certezas.
Solo entonces podrás rechazar las relaciones causa-efecto tan obvias.
Puede que entonces seamos capaces de abandonar la toma de
decisiones apresuradas. Por ejemplo, el uso excesivo de las pruebas
diagnósticas que conllevan riesgos en los resultados obtenidos,
conocidos como «falsos positivos»; por no hablar de la iatrogenia y la
ocultación de información.28

Pensar así va en contra de nuestra naturaleza. Ya no habrá un
solo problema, sino que habrá múltiples y sistémicos. A medida que
el ambiente se transforma y cambia, los atributos y las cualidades
que hacen que consigamos sobrevivir y reproducirnos como especie
también se transforman y cambian. Y esto no quiere decir que nos
adaptemos siempre de la forma más idónea. Intentar lograr una
sensación de certeza demasiado pronto hará que corras el riesgo de
tomar decisiones apresuradas con un mayor potencial de incurrir en
sesgos cognitivos que te lleven a un error.

COMPLEJO NO ES SINÓNIMO DE DIFÍCIL, DEL MISMO MODO QUE
SIMPLE NO ES FÁCIL.

La sencillez es mucho más difícil que la complejidad. Las
circunstancias cambian y tú también puedes hacerlo. Puedes utilizar
esta información y que juegue a tu favor. Quizá solo hayas
desarrollado una mala costumbre ante la incertidumbre. Espero que
esta revelación haga que dejes de verla como una amenaza. Puede
que entonces seas capaz de responsabilizarte y responder ante tanta
ingenuidad. Que desarrolles la voluntad de soportar la carga de tu



ser, que abandones las acciones basadas en axiomas simples y que
no te pillen de improviso ante las malas intenciones fortuitas y no tan
imprevisibles. Una vida en la que como el artista neerlandés Escher
abras los ojos y muestres especial interés por ir en contra del sentido
común. Te prometes no bajar la cabeza cuando tendrías que
levantarla. Te prometes no autoengañarte más. Solo así podrás
abrazar la naturaleza humana. Solo así será posible que vivas una
vida sin certezas.



CAPÍTULO 4

Vivir duele. Simplificando la
neurociencia del dolor
Todo hay que reducirlo a su máxima simplicidad, pero no más.
Si no puedes explicarlo con simplicidad, es que no lo has
entendido. Cualquier tonto puede hacer las cosas más
complejas. Se necesita un toque de genio y mucho coraje para
moverse en la dirección opuesta.

ALBERT EINSTEIN
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Vivir duele. He intentado hacer memoria sobre cuál fue mi primera
experiencia dolorosa. Lo cierto es que no tengo ni la más remota
idea. Seguramente desde que nací y hasta los cuatro años haya
experimentado dolor, pero no sabría articularlo palabra por palabra.
El primer recuerdo que me viene a la cabeza fue con mi prima Marta.
Estábamos jugando en casa y me caí de morros contra el suelo. Creo
recordar que lloraba ella más que yo. Se sentía culpable. Su cara se
asemejaba a una de mis obras favoritas: El grito, de Edvard Munch.
No era de extrañar. Tenía el labio inferior abierto de par en par
«como si Moisés se dispusiera a dividir en dos el mar Rojo». Tengo
presente el suelo encharcado en sangre donde podía ver mi reflejo.
Eso fue lo más cerca que estuve de verme la cara. Me quedé
totalmente paralizado. Experimenté cómo el amor de una madre es,
quizá, el analgésico más potente de todos. Estuvo rápida y me unió el
labio con un pañuelo haciendo presión sobre los extremos. Me abrazó
fuerte, puso mi cabeza sobre su pecho y me calmó de camino al
hospital. Pronto dejé de llorar. No entendía a que se debía tanto
revuelo. Solo me había caído. Una caída más de otras tantas de mi
colección. La enfermera fue muy amable y cariñosa conmigo.
Siempre pensé que me pusieron pegamento en el labio para unir la
herida, pero no. Lo cierto es que me cosieron el labio, aunque no
sentí ningún dolor por ello. Lo único que recuerdo fue caerme y llorar
por el golpe junto a la reacción de los demás. Me asusté mucho.
Ahora lo recuerdo como una de las muchas cicatrices que colecciono.
Hablaré con mayor detalle sobre esta idea en este capítulo y al final
del libro. He encontrado mucho valor en hacer retrospección para
entender mi relación con el dolor.

Hay una cosa en la que puede que estemos de acuerdo, y es que
nadie quiere tener dolor. Nada más notarlo, ya estamos pensando en
cómo podemos librarnos de él. Es comprensible, ya que este tiende a
ser desagradable. De hecho, tiene que ser así por su propio valor
intrínseco.1 Autores como David Butler y Lorimer Moseley consideran



que todas las experiencias de dolor son una respuesta excelente
frente a aquello que nuestro organismo percibe como una situación
de peligro. Consigue que te muevas, pienses y te comportes de
manera diferente. A principios de la década de los noventa, la
neurociencia dio pasos agigantados con el desarrollo de la tecnología
utilizada para el estudio del dolor. Esta tecnología puso toda su
atención en el cerebro, cuestionándose qué papel podría tener este
órgano en la experiencia del dolor, dando como resultado la famosa
neuromatriz del dolor.2, 3, 4 Grosso modo, sabemos o más bien
podemos intuir cuáles son las regiones cerebrales involucradas en el
procesamiento de la experiencia del dolor en personas sanas, pero
esto no quiere decir que la activación de dichas áreas cerebrales
implique experimentar dolor. Una misma actividad registrada en una
RMNf puede representar tanto una percepción del dolor como una
percepción sensorial captada por nuestros sentidos, como la vista, el
olfato o el oído.5

Teniendo en cuenta todo lo mencionado en el capítulo 3, el dolor
es una experiencia que no solo involucra al cerebro, sino a todos los
sistemas que componen nuestro organismo. Desde ahí emergerá con
el objetivo de curar la lesión o la enfermedad. Te protegerá para
mantenerte a salvo. Es cierto que aunque exista algún hallazgo
estructural en tus músculos, articulaciones, ligamentos, tendones o
nervios, puedes no llegar a experimentar dolor. El mero hecho de que
tengas una mayor cantidad de tejido dañado no implica que tengas
que experimentar una mayor intensidad de dolor. Nuestras emociones
tienen una función clave en cómo pensamos y en la toma de
decisiones, de esta manera (gracias a Antonio Damasio, entre otros
científicos) nos separamos finalmente del «error de Descartes». El
cerebro y el resto del cuerpo constituyen un organismo indisociable
integrado por circuitos reguladores bioquímicos y neuronales que se
relacionan con el ambiente como un conjunto.6 Butler y Moseley
argumentan y resumen la complejidad de esta experiencia con las
siguientes palabras: «El dolor existe cuando la evidencia creíble de
peligro es mayor que la evidencia creíble de seguridad».7 Es una



forma sencilla de recordarlo, aunque a veces pueda llegar a ser un
poco reduccionista.

Entonces, ¿de qué depende que lleguemos a experimentar o no
dolor? No es fácil responder a esta pregunta, pero como descubrirás
más adelante, una de las muchas cosas que debemos tener en
cuenta es la relevancia que otorgamos, en nuestro procesamiento
cerebral, a la identificación de señales nocivas.8 Mi principal objetivo
es que te cuestiones la forma que tenías de entenderlo y reaccionar
frente a ello. Si fuésemos Pinocho, podríamos decir que el dolor es
nuestro Pepito Grillo. Esa vocecilla interna que nos avisa sobre
aquellas cosas que no están bien y la necesidad de hacer cambios. El
problema ocurre cuando se convierte en una consciencia intranquila.
Una auténtica pesadilla que nos protege en exceso cuando no
corremos ningún peligro.

EL DOLOR NO ES ALGO BUENO O MALO EN SÍ MISMO, SOMOS
NOSOTROS LOS QUE LE OTORGAMOS TAL CATEGORÍA MORAL ANTE

NUESTROS INTENTOS DESESPERADOS POR SOBRELLEVAR LA
INCERTIDUMBRE QUE NOS ACARREA.

El toque de genio al que se refería Einstein llegó a través de
Louis Gifford, quien supo adaptar de una manera útil y sencilla la
neurociencia del dolor a nuestra práctica clínica gracias a su Modelo
de Organismo Maduro (MOM), publicado en 1998.9, 10 Una
característica fundamental de este modelo es su relación con la
biología del estrés, dejando entrever que el dolor podría tratarse de
una percepción consciente cuyo propósito es ocuparse de los
mecanismos fisiológicos y las estrategias de comportamiento que
permiten a los organismos sobrevivir. Para ello, el dolor puede alterar
nuestro comportamiento con el fin de ayudar a la recuperación y la
supervivencia. Nuestra esencia fisiológica la constituye nuestra
capacidad para poder captar o detectar información proveniente del
medio ambiente a través de receptores específicos que hemos ido
desarrollando a lo largo de la evolución. Esos receptores son capaces
de transmitir información ambiental detallada a través de la visión, el
sonido, el olfato, el gusto y el tacto. Esta información va a iniciar una



cascada de procesos bioquímicos internos cuyo resultado final será la
reacción o el comportamiento de supervivencia que se considere más
apropiado para esa determinada situación en ese contexto específico.
Cabe recordar que la información recibida no es más que eso,
información. Tiene que pasar por un complejo escrutinio y
procesamiento a través de la actividad química. En palabras de
Gifford:

Para un organismo unicelular esto puede significar la activación y el transporte de
mensajeros químicos desde el área dañada al núcleo, la activación de genes
apropiados en el ADN nuclear y, por tanto, la producción de nuevos productos
proteicos que serán transportados al área dañada y procederán a su reparación. Para
organismos más complejos, como el ser humano, los mecanismos subyacentes son
fundamentalmente los mismos. Solo que hemos evolucionado de una manera más
sofisticada en la que somos capaces de producir respuestas mucho más complejas».11

Todo lo que ha sido visto hasta ahora es un ejemplo esclarecedor
de lo que Gifford intentaba expresar en su famoso modelo. Más
tarde, en 2013, con la llegada de los nuevos avances tecnológicos a
la ciencia del dolor, le preguntaron sobre qué cosas cambiaría de su
MOM. Su respuesta fue bastante esclarecedora: «No cambiaría nada,
es simplemente biología».12 Esto nos hace entrever la relativa
simplicidad de este modelo, que, a pesar del paso de los años,
parece no estar dispuesto a pasar de moda.

Existen fuertes vínculos aferentes y eferentes entre el cerebro y
el sistema inmunológico, por lo que las actividades de un sistema
pueden afectar poderosamente al otro y viceversa. Cuando me
refiero a la transmisión de información en dirección aferente quiere
decir que va hacia un sistema central desde sus terminaciones
periféricas. Por ejemplo, desde las neuronas de la piel hacia el
cerebro, o bien, desde los capilares sanguíneos hasta el corazón.
Cuando hago alusión a la transmisión de información en sentido
eferente, me refiero al proceso contrario. Gifford hacía especial
hincapié en dejar de ver el sistema inmunológico como un sistema
exclusivamente efector para combatir patógenos o para facilitar la
reparación de los tejidos dañados, y considerarlo en cambio con una



capacidad similar a la del sistema nervioso central para captar y
recibir información del medio ambiente y de otras partes del cuerpo,
procesarla y actuar en consecuencia.

• Los mecanismos de entrada hacen referencia a la
multitudinaria posibilidad de inputs que pueden llegar a la
médula espinal para que posteriormente sean procesados en el
cerebro. Esto incluye información procedente tanto de los tejidos
como aquella que es captada por nuestros sentidos del contexto,
el entorno o el ambiente que nos rodea.
• Los mecanismos de procesamiento se refieren a las
estructuras que implican al sistema nervioso central en la
evaluación y el procesamiento de los aspectos sensoriales,
cognitivos y emocionales de la experiencia, para que finalmente
se pueda llegar de alguna forma a una conclusión que tenga
sentido para la persona. La información que llega a nuestro
cerebro va a ser procesada en función de nuestras experiencias
previas, creencias, situación de estrés y peligro percibido,
conductas anteriores exitosas, sin poder obviar la influencia del
contexto sociocultural donde nos hemos desarrollado. Todo esto
va a condicionar, en gran medida, la forma en que nuestro
sistema de alarma se pone en marcha generando una respuesta
protectora. Por ejemplo, el hecho de que puedas tener dolor en
una región determinada de tu organismo debido a un espasmo
muscular que te impide moverte con normalidad puede verse
anulado rápidamente si por alguna razón aparente el movimiento
es esencial para tu supervivencia.
• Los mecanismos de salida (outputs) incluyen varios sistemas
biológicos que están fuertemente influenciados por los instintos
de supervivencia. De esta manera, obtendremos como resultado
un amplio abanico de respuestas sistémicas y multisistémicas,
conductuales y motoras en relación con los inputs. Los sistemas
biológicos que pueden estar involucrados en producir dichas
respuestas conductuales o fisiológicas ante cualquier amenaza



incluyen al sistema motor somático, el sistema nervioso
autónomo, el sistema neuroendocrino y el sistema inmunológico.

La detección de información es imprescindible para nuestra
relación con el entorno. Hoy día sabemos que la percepción y la
acción no se pueden separar.13 Lo que percibes por tus sentidos va a
determinar tu siguiente movimiento, y ese movimiento va a
determinar tu siguiente percepción. En realidad, podríamos decir que
los actos de detectar son activos. La ejecución de tu movimiento va a
determinar cómo se va a interpretar el objeto de evaluación. No me
refiero a la percepción como algo momentáneo, sino más bien a un
proceso dinámico interactivo que emerge gradualmente. Es por ello
por lo que el modelo propuesto por Gifford no debe entenderse como
un sistema abierto (input - procesamiento - output), sino más bien
como un sistema cerrado (input - procesamiento - output, donde ese
output vuelve a ser un nuevo input para tu organismo). Los inputs
producen outputs que pueden alterar el funcionamiento de nuestro
organismo, y así sucesivamente, de manera perpetua para poder
sobrevivir. Cómo se mueve una persona va a determinar el input
sensorial.



«Modelo de Organismo Maduro (MOM)». Louis Gifford, 1998.

Imaginemos que quieres percibir lo duro o lo blando que está un
material determinado. Lo que harías es empujar dicho material para
comprobarlo. Sin embargo, si lo que quieres es percibir su rugosidad,
lo recorres. Según lo que quieres percibir, adaptas tu programa
motor. Ese movimiento o gesto motor te da acceso a unas categorías
de información o a otras.



En el momento en que escribo estas páginas, mi sobrino Pepe
tiene un añito, mi ahijada Victoria tiene un año y medio, Emma acaba
de cumplir seis meses y Curro tiene ya cinco años. Existen una serie
de consideraciones más que evidentes a la hora de reaccionar ante
una misma situación si comparamos a mis sobrinos con mi padre, mi
hermana o mi abuela. Conforme vamos creciendo, vamos
experimentando y aprendiendo con ayuda de nuestro entorno para
obtener el mayor beneficio que este nos puede brindar. Esto puede
entenderse como una progresión desde la ingenuidad. Nuestro
organismo alberga una serie de capacidades innatas y respuestas
vitales que van a suponer las vías de acción durante nuestro periodo
de madurez. Se conforman así nuestras experiencias previas,
conocimientos y creencias en relación con el contexto sociocultural
donde nos hemos desarrollado. Lo cual va a condicionar, en mayor o
menor medida, gran parte de nuestros comportamientos futuros.



En términos de experiencias ambientales y fisiológicas, los
organismos de mis sobrinos se encuentran libres de prejuicios. Curro
y Victoria no tienen miedo a correr cerca del borde de la piscina.
Pueden caer al agua sin que nadie les esté prestando atención. Pepe
es un terremoto y gatea sin cesar. Desea explorar mientras va
aprendiendo entre caída y caída a caminar. Para Emma, todavía un
cuchillo afilado y una cuchara tienen el mismo significado, y por eso
intenta llevárselos a la boca sin ningún tipo de precaución. A medida
que vamos envejeciendo y madurando, nuestros organismos se
impregnan de experiencias conscientes y fisiológicas que han tenido
algún tipo de utilidad en nuestra supervivencia. Mis sobrinos
dependen de sus padres para sobrevivir. Conforme van creciendo, se
van volviendo más independientes hasta que, llegado el día, sean
capaces de reproducirse y tener descendencia, que a su vez también
dependerá de ellos. Es el ciclo de la vida. Mientras tanto, mi abuela
grita y se pone histérica cuando ve correr a sus bisnietos por el borde
de la piscina para protegerlos y evitar una desgracia. Mi hermana
corre tras su hijo cuando lo ve subir por las escaleras, o en su
defecto me ordena que tenga cuidado y esté pendiente de él. Mi
padre, como buen profesor, le intenta explicar a Emma que el cuchillo
corta, que se puede hacer daño y que no se debe meter en la boca.
Solo que estas explicaciones no parecen ser relevantes para ella.
Carecen de sentido y significado. Todo lo que coge tiende a
metérselo en la boca. ¡Qué esperabas papá, si tan solo tiene seis
meses! En palabras un poco más poéticas y románticas de las que yo
podría escribir aquí y ahora: «A medida que nuestro organismo vive,
se impregna de interconexiones y vías significativas que pueden
considerarse representaciones biológicas de las experiencias
pasadas».14

Puede que no sepa cuál fue mi primera experiencia dolorosa.
Pero sí sé cuál fue la etapa con más sufrimiento y dolor que he
llegado a experimentar hasta la fecha. Es una parte de mí que solo
conocen algunas personas, pero creo que ha llegado el momento de
escribir sin tapujos sobre ello. Este periodo comprendió desde
mediados de 2016 hasta principios de 2019. Acababa de terminar la
carrera y me habían concedido una beca que me permitiría realizar



unas prácticas remuneradas los meses de junio, julio y agosto. Ni tan
siquiera había empezado el trabajo de fin de grado, pero ya tenía
trabajo. Todo parecía un sueño. Un sueño que me permitió darme de
frente contra la realidad y la brutalidad de la vida. Me creía que lo
sabía todo, y no tenía ni puta idea. Pero ahí estaba ella. La vida me
tenía preparada unas cuantas de esas hostias que tanto agradezco
ahora. No fue fácil aceptar cara a cara mis miedos más difíciles y
paralizantes y, aun así, actuar. Así que toma asiento, pon palomitas a
calentar en el micro y sírvete tu refresco favorito. Espero que pueda
servirte de ayuda.

SI LA VERDAD VIENE ACOMPAÑADA DE DOLOR Y SUFRIMIENTO,
QUE ASÍ SEA.

Siempre he sido una persona muy ingenua e inocente. Cuando
me mudé de casa con mi familia a los seis años tuve algunas
dificultades para hacer amigos y sentía que no encajaba. Fueron años
con luces y sombras. Tuve que adaptarme al barrio en el que vivía y
descubrir las asperezas de la vida. Con nueve años tuve que dar mi
primer puñetazo en la cara a un lumbreras para ganarme el respeto
del grupo. Se pasó toda la tarde insultándome para hacerse el
gracioso, mostrar así su estatus y posición jerárquica en nuestro
grupo social. Me tiró a la cara un guante que se encontró en un
edifico en obras. No me pude contener y me abalancé sobre él hasta
que conseguí tirarle al suelo de un plumazo. Nadie se lo esperaba.
Con una mano le sujetaba del cuello, mientras le apretaba con todas
mis ganas. Intentaba incrustar su cabeza en la carretera. Con la otra,
le golpeé varias veces hasta que sentí que debía parar. Nadie dijo
nada. Lo miré fijamente a los ojos mientras le apuntaba a la cara con
el puño cerrado. Grité con todas mis fuerzas: «¡Me das pena! ¡Me
dais pena todos vosotros!», y salí corriendo. Lloraba de impotencia.

No me reconocía. Yo no quería hacer eso. Sabía que ese no era
yo. O tal vez sí. ¿Y si no era tan inocente como pensaba? Me sentía
culpable, pero también me recorría una sensación de tranquilidad por
haber hecho lo «correcto». Ahí descubrí mi capacidad para hacer el
mal. Desde ese momento, todo cambió. Impuse respeto hacia mi



persona. Pero con los años, acabé convirtiéndome en un completo
gilipollas. Hay veces que crees haber aprendido algo al respecto, pero
no es así. Sigo pensando que el fracaso tiene más de una causa. Y de
nuevo, aparecieron fantasmas del pasado.

Me independicé con veintiún años. Tras dejar Madrid, Sevilla me
esperaba. Ciudad nueva. Apartamento nuevo. Disponía de 3 meses
para demostrar mi valía y competencias a fin de conseguir un puesto
de trabajo fijo. Es algo de lo que tus padres estarían muy orgullosos.
Ten en cuenta que ellos son de la generación que pensaba «si mi hijo
estudia una carrera y luego realiza un máster, tendrá tranquilidad
financiera de por vida». Este es uno de los motivos por los que mi
generación, los millenials, se ríen en la cara de cualquier baby
boomer. Ante mi escepticismo, decidí no cursar ningún tipo de
máster oficial. No me creía mucho el cuento de la lechera. Pero he de
reconocer que ante la presión social me decidí a cursar un curso
experto sobre terapia manual y abordaje del dolor. Esto supondría
definitivamente no tener casi ningún fin de semana para vivir. Vivir es
una palabra que olvidé rápidamente una vez que empecé a trabajar.

NO TENER DINERO DUELE.

Trabajaba a media jornada. Cuando pasaron los meses de beca,
decidieron contar conmigo. Eso sí, nada de contrato indefinido.
Contrato por horas y se renovaba cada 3 meses. 8 euros la hora. Ni
más ni menos. Venía de trabajar 4 horas en verano, lo que suponía
32 euros al día, 160 euros por semana, 640 euros al mes. Pagaba un
alquiler de 450 euros. Apenas me quedaban 190 euros para pagar
luz, agua, internet y comida. Se podría decir que me costaba dinero
trabajar. Me sabía fatal tener que pedirles dinero a mis padres, pero
lo cierto es que sin su ayuda mantenerme en Sevilla durante los dos
primeros meses hubiese sido prácticamente imposible. Se supone
que debía estar agradecido por coger experiencia. Había amigos y
compañeros de la carrera que no tenían ni tan siquiera trabajo. Me
sentía fatal. Mis padres habían sacrificado muchas cosas para que sus
hijos pudiesen tener la oportunidad de estudiar aquello que
quisiesen. Nadie me obligó a estudiar Fisioterapia. Fue decisión mía



ante el privilegio de poder cursarla en una universidad privada. Era
consciente del dinero que suponía estar un año estudiando fuera de
casa. 18.000 euros al año aproximadamente. Sentía que estaba en
deuda con mis padres. Esto fue lo que me motivó a esforzarme y
poder optar a una beca por mi expediente académico.

Bajo este contexto, ¿qué sentido tenía trabajar por 640 euros al
mes cuando mis padres habían invertido más de 70.000 euros para
que su hijo tuviese tranquilidad financiera? Decidí entonces coger el
toro por los cuernos. Me presté voluntario a trabajar prácticamente
todas las mañanas del sábado, menos los fines de semana que tenía
formación de posgrado.

De esa manera, mis compañeros con más experiencia y mayor
edad no tenían que joderse. Podrían pasar el sábado con sus familias
o haciendo lo que les diese la gana. Les estaba haciendo un favor.
Todos estábamos contentos. Yo podía sacarme de 60 a 100 euros
aproximadamente si me lo montaba bien. Esto suponía un extra de
entre 180 y 300 más al mes. Ya era casi mileurista. Acepté las reglas
del juego de mi primera experiencia laboral. Aprovechaba para poner
en práctica todo lo que aprendía en mi formación de posgrado.
Trabajaba en ello durante las siguientes semanas hasta que llegaba el
nuevo seminario del mes correspondiente. Pronto empecé a trabajar
8 horas. Mis compañeros empezaron a confiar cada vez más en mí y
fueron derivándome pacientes. Siempre estaba dispuesto a echar un
cable. Yo aprendía, cogía experiencia y ayudaba a los demás. Esto
me llevó a trabajar una media de 10-12 horas al día. Aunque también
hubo algunos meses que trabajé 14 horas diarias. Con todo esto,
sumado a las mañanas del sábado, pasé de ganar 640 euros al mes a
conseguir mi tan ansiada tranquilidad financiera.

ACEPTA LAS CONSECUENCIAS DE TUS ACTOS.

En Ronda todo el mundo sabía quién era. No podía escapar de la
imagen creada sobre mi persona todos esos años atrás. En Madrid
fantaseaba con la esperanza de construir una vida mejor. Fuera de
cualquier recuerdo y expectativa de todas las personas de mi pueblo.
Cuando te mudas, en medio del caos, surgen nuevas posibilidades.



Nadie me podía juzgar por mis cagadas, ni tan siquiera yo mismo.
Pero no siempre es así. En Sevilla, trabajar se convirtió en mi estilo
de vida. Era tan adictivo que tan solo aumentaba mi narcisismo y mi
vanidad. Cometí el error de no estar en disposición de asumir la
responsabilidad de las consecuencias de mis actos. El hecho de ser
tan extrovertido me privó de la tan necesaria introspección. Cuando
tienes una mala opinión de ti mismo, pero no eres consciente,
cuando te niegas a responsabilizarte de todas las esferas que
conforman tu vida, tiendes a elegir al mismo tipo de personas que en
tu pasado resultaron ser problemáticas. Creas tu propio mundo con
las herramientas de que dispones a tu alcance. Pese a creer que
había sacado alguna lección del pasado, mis herramientas eran
defectuosas. Me responsabilicé en exceso del ámbito laboral y
desplacé otras áreas de mi vida igual de importantes.

El trabajo me permitía rescatar a alguien que estaba sufriendo
más que yo. Esto es algo muy frecuente en las personas que son
demasiado amables. Personas que nunca han dejado de ser ingenuas
o que no quieren ver las cosas como son. Por muy fuerte que diese
aquel puñetazo, seguía comportándome como aquel niño de nueve
años. No me malinterpretes. No hay nada de malo en ayudar a los
demás y sacar a relucir lo mejor de cada persona. En palabras de
Jordan Peterson: «La virtud más elevada es el deseo de ayudar».
Simplemente, pretendía solventar los problemas de los demás, pero
no estaba dispuesto a pasar momentos de silencio incómodos al
llegar a casa tras pasar más de 10 horas trabajando. Mi trabajo es
algo muy serio. No se trata de ningún juego cuando está por medio
la salud de las personas. Y yo, yo era un hipócrita.

Me negaba a tener esas conversaciones incómodas con uno
mismo. Alimentaba mis fantasías más bondadosas cuando ni tan
siquiera tenía limpio mi propio trasero. La salvación que ofrecía
requería de un mayor compromiso y madurez de los que estaba
dispuesto a asumir. Prefería engañarme como aquel que asegura no
fumar, pero se pega siempre unas caladas y paga los cigarrillos de
sus colegas para sociabilizar y encajar en el grupo. No tenía el
carácter ni la valentía necesarios para asumirlo.



Dejé de lado mis relaciones sociales. Pensaba que no me
aportaban nada. Me obsesioné con la salud, concretamente con la
nutrición y el entrenamiento. Las personas que seguía por aquel
entonces en las redes sociales, mis llamados referentes, me estaban
inundando la cabeza de palabras vacías sin contexto. Sin embargo, yo
no lo sabía, o al menos no era del todo consciente. Estaba cegado.
No sabía estar solo y mi primer trabajo en Sevilla me puso en
bandeja la oportunidad de conocerme. Únicamente tenía que ceder y
abrazar todo lo bueno que estaba por llegar. Pero no parecía estar
dispuesto. La vigorexia, el trastorno de la conducta alimentaria, la
depresión y la hipocondría parecían ser opciones más tentadoras que
desnudarme frente al espejo, y asumir de una vez por todas que no
la tenía tan grande como pensaba. ¡Necesitaba ayuda! Había metido
la pata hasta el fondo. La mierda me llegaba hasta el cuello. Sin
embargo, yo siempre daba la sensación de ir muy bien aseado y
presumir de tener la conciencia limpia.

Es cierto que la muerte de mi abuelo no lo puso nada fácil. Ya
sabes que hablar de mi abuelo es referirme a un segundo padre.
Admiración y amor pleno en su más pura esencia. Nobleza, humildad
e integridad como persona. Un ideal al que aspirar. No se me olvidará
jamás. Estaba preparándome para ir a trabajar cuando mi hermana
me llamó al móvil: «Álvaro, haz la maleta que nos vamos para Ronda.
Hoy no trabajas. Pero ¿por qué? ¿Qué pasa? El abuelo se ha
muerto». ¿Cómo era posible? A mi abuelo le habían retirado el
sintrom y sus revisiones indicaban que todo estaba bien.

Esta es la naturaleza de la vida. Un camino de rosas que muestra
su belleza con elementos igual de reales que las espinas que
componen este sendero. Y creo que debe ser así. Hacía varias
semanas que no le veía y el sábado anterior a su muerte, como de
costumbre, lo pasé sentado en su regazo. De haberlo sabido, le
hubiese dicho cuánto le amaba. Le hubiese preguntado qué consejo
me daría para seguir transitando erguido sin agachar la cabeza en los
momentos más difíciles. En este transcurrir vamos coleccionando las
cicatrices necesarias para aprender algo mientras nos pinchamos una
y otra vez. Uno piensa que ha aprendido cómo coger una rosa, pero
a pesar de ello sigue sangrando. Sin lugar a dudas, fue un trago



amargo difícil de digerir. Pero necesario para asentar los pies en la
tierra y empezar a madurar.

NADIE PASA POR ESTA VIDA SIN COLECCIONAR UNAS CUANTAS
CICATRICES.

Aún no sé cómo empezó todo. Imagino que lo expuesto con
anterioridad proporcionó los ingredientes idóneos y el contexto
perfecto. Me empecé a preocupar por mi bienestar como nunca
antes. Empecé a darle significados neuróticos a todas las cosas que
percibía en mi organismo. Ahora, echo la vista atrás y lo veo todo con
mayor claridad. He cometido muchos errores en mis treinta años de
vida, pero el mayor de todos ha sido no querer ver la verdad. Una
verdad que generalmente suele ser tremendamente dolorosa. Pero
igualmente necesaria de aceptar para poder seguir transcurriendo por
la vida en paz y con la conciencia tranquila. Sin embargo, la mentira,
el autoengaño y el perfeccionismo me arrebataron mi capacidad de
ver las cosas con nitidez.

No recuerdo el día exacto. Sé que era un domingo por la
mañana. Estaba entrenando y noté un fortísimo dolor en la lumbar
derecha al levantar 120 kilos del suelo. No le presté demasiada
atención ni importancia. Pensaba que se acabaría resolviendo por sí
solo. Igual que cualquier otra lesión de las muchas que he tenido. Se
podría decir que mi vida ha estado acompañada del dolor y las
lesiones. Estaba familiarizado con ello. Ya sabes la historia de mi
cicatriz del labio jugando de pequeño con mi prima. Fueron mis
primeros puntos, pero ahí no queda la cosa. También, a los tres o
cuatro años, jugando con mi hermana me hice una brecha en la
cabeza con el pico de una chimenea. Cicatriz de tres puntos. Pero,
como cualquier niño travieso, con cinco años fantaseaba con ser
Tarzán en el mostrador de una tienda de ropa. Salté e intenté
quedarme colgando sobre el borde. Tuve la buena fortuna de que
cayó encima mío provocándome mi primera fractura. El resultado:
«Fractura en tallo verde del radio». Obviaré mis daños menores de
las muchas heridas provocadas por caídas en bicicleta o hacer la
cabra con mis amigos del barrio al que me mudé. Con diez años,



entrenando en el dojo de kárate, al dar una patada a la cabeza de un
compañero sentí un pinchazo en la ingle. Mi primera intervención
quirúrgica. Hernia inguinal. Otra cicatriz de ocho puntos para la
colección. En 2010, en el campeonato de España de kárate se me
luxó el pulgar de la mano derecha en un mal golpe. Ahí fui consciente
del poder de la analgesia inducida por estrés que explicaremos en los
siguientes capítulos.

Durante mi adolescencia me dio por hacer skate. Todo ello
acompañado de caídas, cicatrices y dolor bajo el lema skate or die.
Con diecinueve años, de camino a la residencia universitaria donde
vivía con mi mejor amigo, Javi, decidimos que la mejor manera de
llegar al comedor y que no nos cerrasen la cocina para poder cenar
aquella noche era sujetarme a su bicicleta con un longboard bajo mis
pies. Un longboard es una especie de skate, solo que más grande.
Una zanja en el suelo y mi inconsciencia ante la velocidad que llevaba
hicieron que me soltase de la bicicleta y cayese rodando cuesta abajo
por el campus de la universidad. Fractura de escafoides. Si fuese un
gato, creo haber gastado mis siete vidas. Pero esta vez no era
consciente de que tenía todos los ingredientes perfectos en la
ecuación para que un simple dolor de espalda acabara por persistir
en el tiempo más allá de lo deseado.

Mi día a día se resumía en dormir, entrenar, desayunar, trabajar,
comer en tupper durante un breve descanso de veinte minutos en
aquel cuchitril sin ventilación. Mis compañeros y yo llamábamos
«zona de descanso» al cuadro de luces. Seguía trabajando hasta las
22:00. Una vez llegaba a mi apartamento, cenaba, veía algo en la
televisión y repetía el mismo plan al día siguiente. Como te podrás
imaginar, vivía solo y tenía poca vida social, por no decir ninguna.
Salvo algunos jueves en los que tomaba un par de birras con los
compañeros del trabajo. Mi dermatitis de por aquel entonces se me
extendía por todo el cuerpo. Cada vez me costaba más dormir. Me
desvelaba constantemente todas las noches. Pese a no faltar a
ninguno de mis entrenamientos, no progresaba como se suponía que
debía hacerlo. Mi apetito sexual desapareció. Mis digestiones eran
cada vez más pesadas. Hinchazón abdominal, gases, estreñimiento y
diarrea eran frecuentes en mi día a día. Por no hablar de mis cambios



de humor repentinos y un estado emocional inestable. El tiempo
pasaba. El dolor iba y venía. Pero no terminaba de desaparecer.
Empezó a extenderse por la ingle alcanzando el testículo derecho.
Subía hacia la zona de las escápulas. A veces se me dormían las
manos y tenía sensación de mareo. Todo me daba vueltas. ¿Podría
ser que me sucediese algo grave?

Probé todo tipo de cremas para la dermatitis. La alergóloga lo
achacó a un problema de histaminosis y me retiró una gran cantidad
de alimentos de mi día a día. Compañeros de profesión y médicos de
diferentes especialidades, con su buena intención, no hacían más que
aumentar mi preocupación con narrativas debilitadoras sobre mi
postura y mis descompensaciones corporales. Me sugirieron que
dejase de entrenar como lo venía haciendo y que me suplementase
para poder descansar mejor. Y según el doctor Google, podía tratarse
de algún tipo de cáncer o enfermedad neurodegenerativa.

LO QUE EXPERIMENTAMOS ALMACENA RECUERDOS DURANTE
NUESTRO PROCESO DE APRENDIZAJE Y PUEDE RECORDARSE

CUANDO SEA NECESARIO.

El aprendizaje, la memoria y el recuerdo, en su sentido más
amplio, constituyen procesos neurobiológicos fundamentales para
nuestra supervivencia. Puede que uno de mis errores fuese
independizarme antes de tiempo. El sentimiento de estar en deuda
con mis padres podría haber quedado resuelto con un par de
conversaciones incómodas en el momento adecuado. Se suponía que
tendría que haber adquirido todas las herramientas para poder
valerme por mí mismo. La verdad parecía doler más que el ya
insufrible e insoportable dolor de espalda. Lo cierto es que no sé
hasta qué punto lo utilizaba como una llamada de atención para
recibir el cariño y la simpatía que tanto anhelaba. No quería asumir
mi parte de culpa en todo este embrollo y hacerme verdaderamente
responsable. En su lugar, creía que eso consistía en agarrarse a
estúpidos mantras como «el dolor es inevitable, pero el sufrimiento
es opcional». Esto me hacía sentirme aún más culpable por tener
dolor y sufrir. La empatía que buscaba en los demás, y que no estaba



dispuesto a ofrecerme, me escocía más que el miedo a hacer
sentadillas o volver a levantar algo pesado del suelo.

LAS SEÑALES DE ALARMA SIEMPRE SON VISIBLES, PERO YO ELEGÍA
NO VERLAS

Si una persona percibe una amenaza desproporcionada en
comparación con el estado real de los tejidos, probablemente
disminuya el umbral de activación de sus receptores. Es entonces
comprensible que experimente dolor ante estímulos menos intensos.
Incluso en regiones corporales que distan de la zona lesionada.
Transcurrieron casi tres años hasta que mi dolor de espalda pasó a
ser difuso y generalizado en la región lumbar derecha. Me dolía por la
noche, al llegar a casa de trabajar o cuando hacía ejercicio en el
gimnasio. Sin embargo, no era consciente de que esos movimientos
podía hacerlos sin ningún tipo de problema en otros contextos, ya
fuera trabajando o cuando tenía que hacer tareas de casa. Notaba
dolor en situaciones muy específicas, a pesar de poder llevar a cabo
actividades similares.

El hecho de tener que pasar tiempo en soledad se me hacía
insufrible. La introspección me salvó y me aportó la objetividad que
necesitaba. Aquella relación sentimental que mantenía con la
esperanza de que algún día funcionara estaba podrida y acabada. El
trabajo del que me enamoré acabó porque empezase a odiar la
fisioterapia. El dinero que ganaba trabajando, entre 10 y 14 horas al
día, lo malgastaba en ropa, zapatos y caprichos para conseguir un
estatus vacío de relaciones sociales significativas. Todo esto lo veía
venir. Pese a mis incansables intentos por girar la cabeza y mirar
hacia otro lado, he de reconocer que sabía que me estaba mintiendo.

LA VERDAD NO SE IBA CUANDO LA NEGABA. SEGUÍA ESTANDO AHÍ

Estaba obsesionado con que tenía que haber algo en mi espalda que
fuera causante del dolor. Viendo que ninguna de las soluciones
propuestas conseguía ayudarme, ¿podría ser que mi experiencia del
dolor estuviera más influenciada por un estado de alerta
sobregeneralizado, en lugar de obedecer a inputs patobiológicos



específicos provenientes de los posibles tejidos afectos de mi espalda
cuando hacía sentadillas o peso muerto? Mi inalcanzable deseo por
poseer el mayor conocimiento disponible en relación con lo que me
estaba sucediendo me llevó a reflexionar y entender que «al igual
que las heridas sanan, las lesiones también lo hacen». Incluso
aquellos tejidos con tasas metabólicas más lentas como puede ser el
disco vertebral. En la fase aguda y subaguda de la lesión, puede ser
bastante razonable pensar que el dolor y el daño tisular estén
correlacionados, pero después de casi tres años con dolor, es poco
probable que guarden cierta relación.

Imagina que estás trabajando en la oficina y suena la alarma de
incendios. No solo quieres saber que hay fuego. Lo último que
querrías es morir trabajando. Una alarma no solo sirve para avisar,
sino para cambiar el comportamiento de una persona. Si el dolor
fuese la alarma, y el fuego tus problemas biopsicosociales, lo último
que querrías es enfermar hasta morir por no haber hecho ningún tipo
de cambio en tu forma de vivir la vida. Sin embargo, cuando
empezamos a interesarnos por todas estas cosas, las solemos
malinterpretar. Crees o te hacen pensar que tu dolor es psicológico,
que está en tu cabeza o que te lo estás inventando. Bastante estás
sufriendo ya, como para encima percibir que no te creen, que no
puede ser para tanto. Todo dolor es real y no te estás inventando
nada. Simplemente, la causa de tu dolor puede obedecer a otros
motivos que intentaré explicarte lo mejor que pueda en las siguientes
páginas.

Ahora, el consuelo que me queda es haber sacado algún que
otro aprendizaje de este proceso doloroso. Vivir una vida plagada de
mentiras, autoengaño, resignación y vanidad nunca ha estado entre
mis planes. Tomar conciencia me permitió darle un significado útil a
mi dolor para poder ayudar y empatizar mejor con aquellas personas
que están pasando por un momento de incertidumbre en sus vidas,
que generalmente se acompaña de dolor. Anhelaba el sentirme libre.
Pero sobre todo fuerte, resistente y con confianza. Para ello,
necesitaba revelarme y ser osado. Desarrollar la fortaleza necesaria y
la humildad para encontrar mi verdad. Solo se consigue con ayuda.



Con ayuda de personas que no mientan. Entonces, la disciplina y la
paciencia te permiten salir a flote. Pero no al revés.

ES MUCHO MÁS FÁCIL PARECER UN VIRTUOSO CUANDO ESTÁS AL
LADO DE ALGUIEN ABSOLUTAMENTE IRRESPONSABLE.

JORDAN PETERSON

Ayudaba a personas con dolor y eso hacía sentirme una persona
bondadosa, generosa y equilibrada. Pero en realidad estaba haciendo
lo más fácil, y no lo más complicado. No quería reconocer que mi
sabiduría para resolver los problemas de los demás podría ser una
carambola de la fortuna. Mero azar. Que estés leyendo este libro nos
convence a ambos. Tú te estás implicando en la lectura y yo me
estoy abriendo contigo, pero puede que esto no sea suficiente. Para
progresar hace falta mucho más. Tanto por mi parte como por la
tuya. Primero, he necesitado poner en orden toda mi historia para
poder ofrecerte ayuda e información veraz sobre mi problema.
Segundo, necesitarás tener una buena relación contigo mismo.
Bastantes personas te hablarán mal en esta vida como para que
encima contribuyas a ello. Si no me tenía a mí, no tenía nada. Era
mucho más seguro buscar en mí mismo los defectos del mundo.
Perdonarme mis errores. Manejar mi parte de culpa. Ser positivo,
pero no un tonto optimista. Todo esto me permitió una mayor lucidez
para saber qué es qué, quién es quién y dónde recae la
responsabilidad de las cosas.

¿Era ético culpabilizar a otros de mis debilidades y deficiencias?
Probablemente sí. Probablemente no. En ocasiones me habían
utilizado como un medio para un fin. La vida está repleta de sucesos
malintencionados que nos dañan. En este caso no es que una
persona se haga la víctima, es que es víctima. Punto. Obviar esta
realidad nos hace un flaco favor. Por eso, cuando no validas el dolor
de la otra persona, esta sufre una y otra vez. Tendemos a revictimizar
a las personas. Esto suele suceder cuando el entorno no la entiende y
la juzga. Y en su lugar, valida el problema que la destruye. Pero
también es cierto que no todo el mundo que se proclama víctima lo



es. No todo el mundo que está en el foso quiere ascender. En
palabras de Jordan Peterson: «No es fácil distinguir a alguien que de
verdad quiere y necesita ayuda de alguien que simplemente se está
aprovechando de la buena voluntad de otra persona». Y a su vez nos
invita a reflexionar: ¿cómo puedo saber que la persona que suplica
ayuda no ha decidido aceptar un sufrimiento absurdo porque algo así
es más fácil que asumir cualquier responsabilidad?15 Hay veces que
ni siquiera la persona que se proclama una víctima oprimida por el
sistema es consciente de la mentira que se está contando. Una
mentira es un acto de evitación que genera la necesidad de contar
otra. Un acto de autoengaño que exige reforzar nuestras creencias.
Todos, yo el primero, nos contamos mentiras e historias para
protegernos.

No hay nada más ruin que magnificar el propio sufrimiento para
aprovecharse de las buenas intenciones de otras personas. Esto es lo
que le pasó a la mujer de uno de mis pacientes. Una víctima
irreconocible a ojos de la sociedad. Permanecía oculta por el
bienestar efímero que le otorgaba el victimismo del tirano de su
marido. Este, diagnosticado con fibromialgia y reconocido con una
incapacidad permanente para desempeñar su puesto de trabajo, se
creía con derecho a todo. Me llamó desesperanzada, entre lágrimas,
pidiendo auxilio. No podía vivir así. Su matrimonio se estaba yendo al
garete y quería ayudarlo. Le pregunté si su marido estaba dispuesto
a recibir ayuda. ¡Claro que sí! Lo que haga falta. Quería recuperarse.
Algo me olía, así que cité a ambos en consulta. Tras escuchar
detenidamente el testimonio de su marido, me dispuse a valorar
funcionalmente su discapacidad. Su mujer se quedó anonadada. De
repente, mi consulta se convirtió en una sala de gritos, reproches y
desprecios. Comprobó que su marido había decidido aceptar la parte
que le tocaba de un sufrimiento absurdo a ojos de su mujer, solo
porque algo así es más fácil que asumir cualquier responsabilidad.
Podía hacer mucho más de lo que mostraba en casa y a su círculo
social más cercano. En estos casos, sugiere Peterson, no mostrar
piedad puede que sea más saludable que la compasión. Y su mujer
se lo tomó al pie de la letra.



Efectivamente, estaba en lo cierto. La paciente era su mujer y no
su marido. Antes de poder ayudar a su marido, tenía que descubrir
por qué esa persona tenía problemas. Y lo cierto es que no tenía
ninguno. Estaba conforme con su condición de «discapacitado». No
tuvo que asumir directamente que se trataba de un beneficiado de
los vacíos legales que existen en nuestro sistema. Después de tanto,
por fin estaba recibiendo la atención que tanto anhelaba y disponía
de «verdadero» tiempo libre. Les expliqué que su problema no se
trataba con un fisioterapeuta, sino con otro profesional. No me
anduve con rodeos y me dispuse a mantener una conversación
incómoda. En estos casos, cuándo se hace es mucho más importante
que cómo se hace. ¿Cómo puedo saber que no vamos a perder
nuestro tiempo y tu dinero ayudándote de forma inútil solo para no
tener que hacer algo verdaderamente difícil que puede que no estés
dispuesto a hacer? No contestó. Agachó la cabeza primero, para
luego levantarla, mirar a su mujer y darme la razón al reconocer que
su problema se trataba de otro aún mayor. Su mujer me agradeció
enormemente la ayuda.

He descubierto que, en multitud de ocasiones, hay problemas
que se acompañan de dolor y se acude al profesional equivocado. El
fisioterapeuta no es psicólogo, pero se encuentra en una posición
idónea para el reconocimiento de trastornos que están fuera de su
competencia. Sin el conocimiento transversal necesario, se puede
incurrir en iatrogenia. No se puede eludir a la responsabilidad social.
Y para ello, recurro a esta máxima de Nietzsche: «La mayoría de las
personas que son cobardes disfrazan su cobardía como moralidad». Y
no es que la moralidad por sí misma sea cobarde.

EL APRENDIZAJE EN LA ADVERSIDAD PUEDE QUE SEA TAN SOLO UN
CONSUELO. UN INTENTO POR COMPENSAR DE ALGUNA MANERA EL
SUFRIMIENTO VIVIDO. NO SIEMPRE SE APRENDE ALGO Y NO PASA

ABSOLUTAMENTE NADA.

MARÍA JESÚS GIMÉNEZ. TW: @MJCAIMARI
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La humildad necesaria para salir del pozo en el que me
encontraba era proporcional a la magnitud de las preguntas que
debía responder con sinceridad. Tenía derecho a recuperarme. ¿Qué
podía haber hecho diferente? ¿Qué puedes hacer tú diferente a partir
de hoy?

Tendemos a perder la objetividad y a otorgar un significado
limitado y equívoco de lo que sucede en realidad. Esto se debe a la
complejidad que genera el sufrimiento, sobre todo si está
descontrolado. Las cosas escapan de nuestro control si ocurren varias
catástrofes al mismo tiempo. Una enfermedad. Una baja laboral a la
que se le atribuye como significado «la inutilidad de una persona
para desempeñar su trabajo». La posibilidad de perder el trabajo y no
disponer de sustento económico suficiente por haber estado
trabajando de forma ilegal y no tener derecho al paro o a su
correspondiente indemnización. La ceguera voluntaria mantenida en
el tiempo que te abre los ojos de par en par al recibir la petición de
divorcio. La muerte inesperada de un familiar o la peor de las
desgracias antinaturales, la muerte de un hijo. Estas cosas pasan. Y
solemos pensar que no hay forma de salir de ellas. Son inasumibles.
Pero lo cierto es que las personas que acuden a verme lo hacen
porque sus vidas están jodidamente complicadas y no saben cómo
lidiar con todo, sobre todo porque el dolor es insufrible.

Si seguimos añadiendo complejidad, llega un punto en el que
todo estalla. La enfermedad se agrava y el sedentarismo adquirido no
facilita su recuperación. Ante la tentativa de adoptar el nihilismo
como filosofía de vida, comienzas a beber para aguar las penas. Los
ataques de ansiedad son más frecuentes y se acompañan de
trastornos obsesivos compulsivos que acaban derivando en una
profunda depresión. Por lo general, las personas a las que ayudo
frecuentemente han sido golpeadas de varias maneras distintas como
las que han sido descritas. Todo colapsa a través del dolor como si se
tratase de una debilidad. El dolor les nubla la visión y las corrompe
por dentro. Casi siempre se trata de un fenómeno relacionado con la
complejidad, en lugar de un fenómeno relacionado con la patología
en sí misma. Hasta que no te topas con la realidad, no descubres lo
verdaderamente difícil que es. Desde entonces me prometí no dar un



consejo si, al igual que Nassim Nicholas Taleb, «no estaba dispuesto
a jugarme la piel».

No hay nada bueno en el síndrome de Peter Pan. No hay nada
bueno en ser un adulto infantilizado. No hay nada bueno en lidiar con
berrinches de niños pequeños. Patalear mientras lloras aporreando la
almohada. Negarse a la tentativa de madurar. No te hace ningún bien
la filosofía optimista barata e irrealista con imágenes estereotipadas
repletas de mensajes vacíos: «¡No crezcas, es una trampa!». También
es mucho más fácil echar la culpa a los mensajes subliminales y los
estereotipos que refuerzan aquellas películas de Walt Disney que nos
han acompañado en nuestra niñez y madurez. Cuesta mucho aceptar
que no se está en predisposición de crecer y madurar. Debes decidir
qué historia te vas a contar y te sustentará en los momentos difíciles.
Porque créeme que llegarán. Responsabilizarse es actuar como
corresponde, aunque no te convenga. Aunque no sea lo que quieres.
Aunque no sea lo que más te apetezca en este preciso momento.

SER RESPONSABLE EMPIEZA POR ENTENDER CUÁNTO POTENCIAL
EXISTE DENTRO DE TI COMO PARA PODER PONER TU VIDA EN

ORDEN Y HACER TODO LO POSIBLE POR EXPRESARLO Y
MANIFESTARLO AHÍ FUERA. ESTO SUELE SER MUCHO MEJOR QUE

LA AUTOESTIMA.

JORDAN PETERSON

Estaba en una situación terrible. No podía sentirme bien por ello.
Pero sí que podía hacer algo al respecto. Conversaciones incómodas,
sinceras y honestas con uno mismo. Introspección y retrospección en
absoluto silencio. Todo ello es necesario para poder levantarse y
confrontar la realidad con una visión noble. Esto es lo que está mal
en mi vida y esto es lo que pienso que lo causó. Quizá lleves meses,
incluso puede que años, sin tener esta conversación. No te presiones
por ello. Yo tardé varios años, pero aun así pude llegar más lejos de
lo que imaginaba. La exposición gradual a aquello que temía fue
curativa. No podía juzgarme por no haberlo hecho antes. La



introspección, si no es bondadosa, no sirve de nada. Y no lo hice
antes porque no estaba preparado.

Valentía es pedir ayuda. Debía dejar de esconderme en una
sensación de victimismo, puesto que estaba ocultando a las
verdaderas víctimas. Es cierto que mis monstruos podían
destrozarme, pero era mucho peor ser un cobarde y quedarme
esperando en casa hasta que acabasen por devorarme. Debía dar un
significado positivo a todo esto y poder compartirlo con la
comunidad. Es la historia de la humanidad. La historia de Robin
Hood, un arquetipo de héroe, que consigue el oro de los ricos para
compartirlo con los más pobres. Es la historia del héroe que me
cuento todos los días. Como dirían mis pacientes Repo, Ursu e Isabel,
«alguien te necesita, pequeño Bruce, ponte el traje de Batman».

¿Qué utilidad le puedes dar a todo esto y cómo podrías ayudar a
alguien? Yo no he encontrado otra manera de poder sopesarlo y salir
de ahí. Es algo que trabajo con mis pacientes. ¿Crees que podrías
ayudar a otras personas con tu historia? Muy poca gente está
dispuesta a hacer esto. Muy pocas personas están dispuestas a tomar
su momento más crítico, que se acompaña de dolor y sufrimiento,
para observar sus comportamientos, sus procesos mentales, y
preguntarse si la primera reacción adversa que suelen tener puede
ser equivocada.

Una de las tesis de Erich Fromm era que el ser humano debía
enfrentarse a un problema que era siempre el mismo: cómo superar
la separatividad, cómo conseguir trascender la propia vida individual
y conseguir compensación.

Partiendo de estas premisas, mi manera de sopesar el dolor y
sufrimiento que no se puede evitar es crear una narrativa placebo;
pero no como engaño, sino apelando a su raíz etimologíca latina:
placeo o placere, que significa «dar placer, agradar o deleitar». De
este modo, la historia que me cuento ha de ser congruente para
dotar de un mayor sentido. El compartirla con los demás —como
hacía Robin Hood— es lo que me otorga alivio y placer.16



¿Por qué estoy reaccionando a esto? ¿Por qué resuena conmigo?
¿Por qué me siento tan identificado? ¿Qué te hace pensar que soy
una persona que deba ser escuchada y tenga algo que aportar? Justo
por eso me deberías poner en duda, para saber si todo esto es
verdad. Es doloroso comprender cuánto de lo que hacemos no es
productivo. Sincerarse con uno mismo y aceptar la poca disciplina, la
ignorancia, el no haber tenido acceso a la información oportuna o el
no tener objetivos bien definidos. Todo eso es muy doloroso. Por ello,
como bien argumenta mi querido Joan Gallardo: «La culpabilidad no
es mala en sí misma. Activa la creatividad. Da paso a la aceptación.
Permite que los demás puedan ayudarte».17 Una vez das este paso,
todo se hace más fácil. Te lo prometo.

ES CIERTO QUE NO TODOS PARTEN DE LA MISMA CASILLA DE
SALIDA. NI TODOS PODRÁN LLEGAR AL MISMO NIVEL DE LA
PARTIDA. PERO, AUN ASÍ, TODOS PODRÁN DIVERTIRSE SI

ENTIENDEN DE QUÉ SE TRATA ESTE JUEGO.

Quizá lo máximo que puedo hacer es reducir todo a su máxima
simplicidad. Ni más ni menos. Y contarte una de las historias que yo
mismo me cuento. Me gusta ver mi vida como un juego. Un juego
con diferentes niveles en el que tienes que desarrollar una serie de
habilidades para poder seguir avanzando en él. La verdadera ventaja
es que no hay reglas fijas. Tú puedes crear las tuyas propias. Pero no
será fácil. Para ello, deberás convivir con monstruos a los que,
muchas veces, no podrás derrotar tú solo. Por eso Harry Potter
siempre cuenta con Hermione y Ron. Puede que desarrolles la
valentía y el coraje que se necesitan para no apartar la mirada y no
perder la voluntad de ver cuándo tus demonios se esconden bajo tu
cama. Es por ello por lo que al final de la saga mágica, Neville
Longbottom se hace grande y alza la voz una vez que ha
comprendido este juego. Él es el único que acude en ayuda de Harry
cuando nadie cree. Mantiene la fe en la causa cuando todos lo dan
por muerto.

La responsabilidad no es lo mismo que la culpabilidad. Es la
razón por la que aceptar y perdonar son dos superpoderes que se



van adquiriendo en el transcurso de la vida mientras aprendes a
jugar. Tu deber como jugador es divertirte, no condenarte por tus
intentos fallidos al querer ganar la partida y subir al siguiente nivel.
Este juego no te enseña cómo ganar algo, sino más bien cómo
perder y dejarlo ir. Te enseña que puedes darte de morros contra el
suelo, una y otra vez, y aun así no conseguir pasar el último nivel.
Tanto al éxito como al fracaso trátalos por igual. Ambos son
impostores. Solo entonces habrás comprendido cómo jugar. ¿Sabes lo
divertido que es ver la cara que ponen los demás cuando les enseño
la cicatriz del labio?

Escribir estas páginas no ha sido tarea fácil. Lo he postergado
hasta la saciedad. Me he contado todas las mentiras habidas y por
haber para no hurgar en heridas que creía cicatrizadas. Pero también
he de reconocer que me siento liberado. El perfeccionismo es una
mentira que me he contado durante toda mi vida y que no me ha
estado protegiendo de nada. El dolor no es solo una cuestión del
sistema nervioso. Las cosas más bonitas que he conseguido en esta
vida han sucedido aprendiendo a soportar el miedo que produce la
posibilidad de equivocarme y ser juzgado por ello. Mientras que hay
experiencias que destruyen a las personas, hay otras que consiguen
transformarlas. No es cuestión de tiempo. El tiempo no lo cura todo.
Lo que está mal con el tiempo suele ir a peor. Y como le dijo Sweet
Pain a Bnet en la cuarta temporada de la Freestyle Master Series
España: «No hay mayor verdugo que una conciencia intranquila».18

CUANDO EL DOLOR Y EL SUFRIMIENTO DE NO HACER NADA
SUPERAN AQUELLO QUE PUEDES LLEGAR A EXPERIMENTAR, ES

CUANDO TE DECIDES A HACER ALGO AL RESPECTO.

Cuando el dolor no se puede controlar, nuestros presagios más
trágicos abrazan el sufrimiento. Y no hay mayor sufrimiento que el
duelo con uno mismo. Nunca pidas perdón por cómo te sientes.
Exponerte a aquello que temes no implica necesariamente una
disminución del miedo, pero seguramente te vuelvas más valiente, y
ahora mismo puede que sea tu mejor baza.



En Batman Begins, Bruce Wayne dice: «No importa quién eres
en tu interior, son tus actos los que te definen». Ra’s al Ghul, quien
ayuda a Bruce a superar sus miedos, argumenta que «para dominar
los miedos ajenos, primero hay que vencer los propios». Siempre
tememos aquello que no comprendemos. Y el dolor suele ser temido,
entre otros motivos, por la misma razón. La ira nos confiere un gran
poder, pero si no se lo impedimos, nos acabará destruyendo. Cuando
Bruce cayó de pequeño por el pozo que le causó su trauma con los
murciélagos, su padre le dijo: «Nos caemos para aprender a
levantarnos». Y tú, al igual que mis sobrinos, aprendiste a caminar
tras caerte una y otra vez. Madurar es dejar de pelearte con la vida.
Aceptar con serenidad lo que viene.

Date una oportunidad y no desistas. Vivir también implica
sacrificar cualquier cosa que no coincida con lo que deseas. Supone
renunciar a la ambición por tener lo que quieres sin estar dispuesto a
hacer lo necesario. En palabras del filósofo Byung-Chul Han: «El dolor
no desaparece, sino que cambia su forma de manifestarse». Vivir
duele. Punto. Sigamos.



CAPÍTULO 5

Detección de una amenaza real o
un peligro potencial
El dolor es frecuentemente el resultado de la nocicepción, pero
no siempre es así.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Era de noche cuando de repente un fogonazo alumbró mi coche.
¡Sorpresa! Iba a más velocidad de la permitida. El radar de la DGT
me había cazado. Esa información fue transmitida a las personas
pertinentes. Unos metros más adelante, la Guardia Civil me indicaba
que debía apartarme a la derecha. Bajé la ventanilla y recibí mi
correspondiente sanción con la retirada de los puntos indicados. Algo
parecido sucede en nuestro organismo. Tenemos a nuestra
disposición un montón de receptores, vías y fibras nerviosas que
serían el equivalente a los radares de la DGT. Su función es detectar
un peligro real o potencial y transmitir dicha información. Durante
mucho tiempo se ha pensado que la función de estos y estas era
codificar una determinada modalidad sensitiva. Unas vías marcadas
por las que siempre debería discurrir la misma información.



Clasificación estándar de las fibras nerviosas según su tamaño, velocidad de conducción y
tipo de información.

Hoy en día sabemos que la clasificación anterior no es del todo
correcta. Bajo esta premisa errónea, que obvia el papel importante
de la multidimensionalidad y la neuroplasticidad del sistema nervioso,
en la universidad nos enseñan a diferenciar estas fibras nerviosas
según su tamaño, velocidad de conducción y cuáles son las
responsables de la transmisión del dolor como una sensación. Esto es
muy limitado, ya que estas características variarán en función de la
población de estudio en la que se realice: «modelo animal» vs.
«humanos».

La velocidad de conducción no está afectada por el tipo de
información que transmiten. Las fibras Aß también pueden ser
nociceptivas y detectar estímulos potencialmente peligrosos,1 del
mismo modo que las fibras C también poseen propiedades
mecanorreceptoras,2 pudiendo llegar a responder a estímulos no
nocivos como una caricia. Las clasificaciones nunca son perfectas,
son reducciones de la realidad. Por decirlo de una forma más sutil:
«Las neuronas pueden hacer lo que les dé la gana, exceptuando
algunos patrones generales que usamos para clasificar». Esto es algo
que he aprendido recientemente gracias a mi amigo Enrique Velasco,
una de las personas que más admiro en el mundo del dolor por hacer
digerible para el resto de los mortales la ciencia básica. Sus ejemplos
son esclarecedores. Él argumenta que si queremos hablar de
sensaciones, deberíamos usar clasificaciones basadas en sensaciones.
Los termorreceptores detectan la temperatura, pero las fibras C no
tienen por qué detectar la temperatura. Las fibras C son fibras lentas,
pero los termorreceptores no tienen por qué pertenecer al grupo de
fibras lentas.

Uno de los errores más frecuentes es equiparar la nocicepción
con el dolor. Esto no es cierto. La nocicepción se trata de un input
sensitivo que ocurre en ausencia de dolor. Según la IASP, la
nocicepción es el proceso neuronal de codificar los estímulos nocivos
(input que está dañado o amenaza con dañar los tejidos normales).



Si estás sentado leyendo este libro, está ocurriendo nocicepción
debajo de tus nalgas, y no por ello experimentas dolor. El dolor se
trata de una experiencia consciente, no siempre guiada por la
actividad nociceptiva. Para justificar dicha experiencia tiene que
haber un sustrato físico y una representación somatosensorial del
mismo en nuestro cerebro. No te preocupes, lo entenderás mejor
conforme vayamos avanzando en las siguientes páginas y capítulos.
Lo que comúnmente se conoce como «nocicepción» hace referencia
a la actividad correspondiente de las fibras nerviosas y sus
proyecciones cuando detectan cualquier tipo de información que
pueda suponer un peligro real o potencial para tu salud o bienestar, y
la transmiten al cerebro. Por ello puede resultar conveniente aclarar
también las diferencias entre sensación y percepción.3 Cuando
expresamos sentir algo, en realidad, lo estamos percibiendo. La
sensación sería el equivalente a la nocicepción, es decir, la activación
objetivable producida en un conjunto de neuronas influidas por un
estímulo sensorial que puede ser unimodal o múltiple. A esto se le
suele conocer en neurociencia como «sensar». Por el contrario, la
percepción requiere de nuestra consciencia, por lo que es subjetiva a
ese estímulo sensorial e involucra circuitos neuronales más
complejos. La percepción consciente sería nuestro equivalente al
dolor y solo es medible a través de declaraciones: «¡J*der, cómo
duele!». ¿Lo entiendes mejor ahora?

Una misma sensación puede llegar a provocar percepciones
diferentes, al igual que una misma percepción puede darse por
distintas sensaciones. Puede que este sea el motivo por el que no
experimentas dolor en las nalgas mientras me lees. Tu atención está
en la lectura de estas páginas y no en tu maldito trasero. Bromas
aparte, si llevas mucho tiempo leyendo en una determinada posición,
seguramente estés estresando a tus receptores mecánicos y
químicos. Puede que pronto te lo hagan saber en forma de molestia o
sensación desagradable para que cambies de posición y les des un
respiro. No es que tengas el trasero «contracturado» o «algo se halla
pillado por tu mala postura». Es el resultado del proceso de acidosis
tisular. El movimiento es importante para que nuestro organismo
tenga una correcta irrigación sanguínea. La falta de movimiento o



una compresión física mantenida sobre las estructuras de tus glúteos
lleva a que se produzca una acumulación de sustancias de desechos
(que incluyen ácido) como resultado de la actividad celular. Este ácido
ha cabreado a los receptores químicos de tu pompis y por eso
desearás moverte. No obstante, nada de lo que sucede en nuestro
cuerpo opera de manera sencilla y lineal. Existen multitud de canales
iónicos y fibras nerviosas por las que se transmite la información
desde la periferia de nuestro organismo hasta nuestra médula
espinal. No pretendo convertirme en una especie de profesor
aburrido de neurofisiología. Por ello, si quieres profundizar sobre todo
esto, te dejaré algunas lecturas recomendadas en la bibliografía.4, 5,
6, 7, 8, 9 Para el resto de los mortales que no nos dedicamos a la
investigación científica y queremos un ángulo más sencillo, lo
resumiré a continuación.

AÚN NO DISPONEMOS DE BIOMARCADORES EXACTOS PARA MEDIR
LA EXPERIENCIA DOLOROSA.

Los canales iónicos se sitúan en la membrana celular del axón de
nuestras neuronas. Son una especie de compuertas que pueden



abrirse en respuesta a diversos estímulos y que van a facilitar el paso
de los iones —señales químicas que permiten la comunicación entre
neuronas— fuera del axón para que puedan alterar el voltaje a través
del axolema. Si eres una persona que sufre dolor y no tienes ningún
conocimiento previo sobre la fisiología de nuestro organismo, puede
que no te hayas enterado de nada. Es comprensible. Ya avisé que no
quería convertirme en uno de esos profesores aburridos y apolillados.
Mi intención no es hacerte creer que sé un montón sobre todo esto
del dolor. Para nosotros, que no tenemos ni puta idea, utilizaremos
una descripción más amigable. ¿Te parece bien algo así como
«sensores»? ¿Sí? ¡Genial! Podemos seguir.

Hablando en términos de nocicepción, antes de que
experimentes dolor, tu organismo se plantea la siguiente pregunta:
¿Cómo de peligroso es esto realmente? Para responder a ella, tu
cerebro procesará la información considerando muchos tipos de
inputs que podemos dividir en las siguientes categorías:

• Propiocepción. Información proveniente de los diferentes
tejidos, como posiciones articulares, estiramientos musculares o
tensión en los ligamentos, tendones y nervios.
• Interocepción. Información de los nociceptores (receptores
de daño tisular real o potencial)10 sobre la condición térmica,
química o mecánica de tus tejidos.
• Exterocepción. Corresponde a la información captada por tus
cinco sentidos del medio ambiente.
• Cognición. Hace referencia a tus conocimientos, aprendizajes,
sentimientos, emociones, creencias, atención, experiencias
previas y un largo etcétera.

Con arreglo a estas categorías, procesarás la información
necesaria y concluirás si es necesario llevar a cabo o no alguna
acción protectora. No tiene por qué ser dolor. Tu organismo puede
elegir entre numerosas respuestas inmunes como la inflamación.
Movimientos protectores como una cojera o rigidez muscular.



También puede protegerte a través de señales autónomas como
sudoración, palidez, dilatación de las pupilas, taquicardia o náuseas.
Esto puede ayudarnos a identificar el estado de tu sistema y qué tipo
de output o respuesta protectora tiene mayor relevancia en el caso
de estar experimentando dolor. Pero no vayamos tan rápido. Ya
tendremos tiempo de profundizar en cómo procesamos toda esta
información y cómo llega hasta ahí.

Casi todos los tejidos de nuestro organismo tienen a su
disposición una gran variedad de sensores con la única finalidad de
detectar algún tipo de actividad. Charles Scott Sherrington,
considerado por muchos el padre de la neurociencia actual, fue el
primero en acuñar el término «nociceptor» como el aparato neuronal
responsable de detectar estímulos nocivos.11 Para que un nociceptor
se ponga en marcha necesita de los canales iónicos. Estos se
encuentran en concentraciones más altas en áreas donde hay menos
mielina.12 La mielina es una sustancia que envuelve y protege los
axones de las células nerviosas cuya función principal es aumentar la
velocidad de transmisión del impulso nervioso. Los canales iónicos
reciben su nombre en función de qué hacen, qué dejan pasar a
través del canal y el orden en el que fueron descubiertos.13 Por
ejemplo, Nav1.7 deja pasar al sodio (Na) a través de un cambio de
voltaje (v) de la membrana y fue el séptimo canal en ser descubierto.
Existen muchos canales iónicos que han sido identificados y
descritos. Para facilitar la comprensión lectora y sin querer entrar en
mucho detalle sobre su nomenclatura más técnica, nos centraremos
en los que pueden ser sensibles a cambios térmicos (T), químicos (Q)
o mecánicos (M):

• Mecánicos: cambios en la presión de los tejidos (golpe,
pellizco, estiramiento, corte, mordida...).
• Químicos: cuando los tejidos se lesionan, se libera una
cascada de sustancias químicas en los tejidos (bradicinina,
prostaglandinas, serotonina...). Por otro lado, las células
inmunitarias liberan macrófagos, citoquinas e histamina a través



de los mastocitos. A todas estas sustancias en su conjunto se las
conoce como sopa inflamatoria.14

• Térmicos: cambios de temperatura (frío o calor).

Distribución teórica de los canales iónicos a lo largo del axolema. Adaptado de Louw, A. y
Puentedura, E., OPTP, 2018.

En la imagen anterior podemos ver que los diferentes receptores
se encuentran alojados en la membrana celular. Estos sensores están
diseñados para abrirse en respuesta a estímulos específicos que
entrarán en la neurona para transmitir dicha información a la médula
espinal. Cuando los sensores se abren (con la ayuda de los canales
iónicos), las partículas cargadas positivamente entran en el interior



de la neurona hasta alcanzar un punto crítico en el que se
desencadena un impulso eléctrico. A este momento se le conoce
como potencial de acción, el medio de comunicación junto a la
sinapsis que emplean las neuronas para transmitir mensajes entre
ellas.

Representación gráfica del potencial de acción. El eje horizontal representa el tiempo y el eje
vertical, el nivel de excitación (carga eléctrica, diferencia de potencial o voltaje a lo largo de

la membrana de la neurona).15



El nivel de excitación puede variar en función del número de
sensores que estén abiertos, que como hemos visto pueden ser
excitatorios o inhibitorios. Aunque es significativamente más
complicado, clínicamente es importante comprender que se ha
estimado que un solo axón de una neurona contiene
aproximadamente un millón de canales iónicos o sensores, por lo que
el cuerpo humano tiene billones de billones, estimándose que la vida
útil de uno de ellos es aproximadamente de unas 48 horas.16

Además, la apertura del canal iónico para permitir que los iones
entren y salgan —polaricen o despolaricen la membrana para que la
información viaje por nuestro organismo— es de apenas unos
milisegundos.17 Y todo esto está sujeto a merced de la
neuroplasticidad.

Pese a entender al ser humano como un sistema complejo no
lineal, la forma en la que se han entendido los mecanismos del dolor
es lineal. Un daño en el tejido crea una inflamación que conduce a
una sensibilización de las terminaciones nerviosas en los tejidos
dañados, de forma que un mayor número de impulsos serán
transmitidos, dando como resultado un aumento de la sensibilidad a
los movimientos. Es por ello por lo que, antes de seguir
profundizando, es necesario tener en consideración algunas
afirmaciones:18

• El punto donde los nociceptores son activados no se
corresponde con el punto en el que el estímulo provoca dolor.19

• La ratio de disparo de los nociceptores no se corresponde con
el dolor.20

• La cantidad de daño no determina la ratio de disparo de los
nociceptores.21

• El número de nociceptores activados no se correlaciona con el
dolor.22

• El curso del tiempo del dolor no se corresponde con el curso
del tiempo de disparo de los nociceptores.23



Estímulos asociados con la actividad nociceptiva. Adaptado de Louw, A. y Puentedura, E.,
OPTP, 2018.

Como puedes apreciar en la imagen anterior, son varios los
sistemas entrelazados que influyen en la experiencia del dolor. Aun
así, reconozco que está bastante simplificado. Esto no suele ser algo
tan ordenado, sino un poco más caótico. Pero de momento nos vale
así para entender otro concepto importante. Los axones de nuestras
neuronas disparan bidireccionalmente para transmitir la información.
Cuando una neurona dispara hacia el SNC y transmite la información



hacia el cerebro nos referimos a impulsos ortodrómicos.24Sin
embargo, también pueden disparar hacia atrás, hacia la periferia de
nuestro organismo. A esto se le conocen como impulsos antidrómicos
o despolarización retrógrada.25

TODO TIENE UN SENTIDO BIOLÓGICO.

Cuando nos torcemos el tobillo, nuestras neuronas disparan hacia el
SNC, pero también lo hacen hacia el tobillo. El impulso antidrómico va
a generar una mayor liberación de sustancias químicas (sustancia P,
noradrenalina, neuroquinas, péptidos relacionados con el género de
la calcitonina, factor de crecimiento nervioso, y un largo etcétera)26

hacia el tobillo. La sustancia P va a contribuir a la desgranulación de
los mastocitos que liberará histamina.27 Esto a su vez hará que se
liberen macrófagos y enzimas, constituyendo así la «sopa
inflamatoria», que contribuye a un aumento de la sensibilidad
periférica.28 Nuestro sistema inmune también se pondrá en marcha
para ayudar con los estragos causados por tu traspiés. La actividad
inflamatoria facilita la liberación de citoquinas y macrófagos, así como
un aumento de la actividad de las interleuquinas y factores de
necrosis tumoral.29 En este momento, son varios los canales iónicos
activados por el aumento de las células inmunes. Esto hará que se
exciten y reactiven de nuevo nociceptores del área afectada. Cuanto
tus receptores de daño tisular real o potencial se estimulan,
despolarizan la membrana de los nervios en los que se encuentran
alojados. Es lo que comúnmente en ciencia llamamos
«transducción».30 Dichos impulsos eléctricos se transmiten a lo largo
de las fibras nerviosas hacia la médula espinal, y de ahí a tu cerebro
para ser procesados. También es importante tener en consideración
que las cogniciones y todo lo mencionado en el procesamiento
cerebral del MOM de Gifford involucran impulsos nerviosos. Por tanto,
un aumento de los pensamientos como la ansiedad o el miedo dará
como resultado más impulsos antidrómicos que liberarán sustancias
químicas proinflamatorias hacia los tejidos diana. Esto resultará en un
aumento de la inflamación neurogénica o sensibilización periférica.



No te preocupes por algunos términos. La lectura de los siguientes
capítulos te facilitará poder integrarlo todo. Confía en mí.

NO EXISTEN RECEPTORES DE DOLOR NI NERVIOS QUE CONDUCEN
EL DOLOR. LOS NOCICEPTORES ENVÍAN INFORMACIÓN QUE

PODRÍA SUPONER PELIGRO. EN LA MAYORÍA DE LOS CASOS, LA
NOCICEPCIÓN ES NECESARIA PARA EXPERIMENTAR DOLOR, PERO

NO ES SUFICIENTE.

A muchos profesionales sanitarios nos enseñaron que existen
fibras de dolor. Si las fibras C junto con las Aδ conducen el dolor,
todas las lesiones o hallazgos estructurales encontrados en las
pruebas de imagen deberían doler, pero esto no es así. Deja que me
explique un poco mejor. Si caminases y te torcieses el tobillo,
superando la capacidad de tensión mecánica de tus ligamentos,
seguramente experimentarías dolor. Esto es fácil de entender, ya que
la lesión tisular provoca la activación de las fibras Aδ y C. Estas
enviarían mensajes de daño tisular real a través de los nervios
sensoriales aferentes a las neuronas de segundo orden del asta
dorsal de la médula espinal, y de ahí al cerebro para tomar acción.
Esto puede hacer que andes de manera diferente con una ligera
cojera para proteger la zona lesionada. Puede que pidas ayuda.
También que grites y te enfades con la primera persona que pase por
tu lado. Incluso que le llegues a culpar de tu accidente por estar allí.
No sé qué harías, pero te lo puedes imaginar.

Bien, ahora piensa que ese mismo esguince de tobillo ocurre
mientras caminas por una calle peatonal muy transitada. Vas
caminando, no ves el borde de la acera y te doblas el pie. Mientras
tanto, por el rabillo del ojo ves cómo se acerca un coche a toda
velocidad en sentido contrario. ¡Estás a punto de ser atropellado!
Creo que estamos de acuerdo en que, en estas condiciones,
seguramente tu metedura de pata no dolerá. Al menos hasta que tu
vida no corra peligro. Entonces, en condiciones normales, cuando
estés a salvo, probablemente te empiece a doler.

¿Qué ha pasado aquí? ¿Por qué si se han activado las llamadas
fibras de dolor no se ha sentido dicha experiencia? La información



que envía tu tobillo hacia el cerebro puede ser interrumpida para ser
procesada más tarde. Algo parecido a lo que sueles hacer cuando le
das a posponer a la alarma del despertador cada mañana. De ahora
en adelante me verás decir en reiteradas ocasiones: «A tu organismo
no le interesa la veracidad de los hechos, sino la supervivencia».
Cuando es tu supervivencia lo que está en juego, ¿cómo de peligroso
es un esguince en el tobillo en comparación con ser atropellado? Es
importante que empecemos a llamar las cosas por su nombre. Fibras
nociceptivas en lugar de «fibras de dolor». No se trata de un simple
juego de palabras, sino más bien un cambio en la narrativa que
debería emplearse a la hora de promover la educación terapéutica en
las consultas sanitarias. Pese a que los multitudinarios inputs de daño
tisular alcancen diversas áreas cerebrales implicadas en la experiencia
del dolor, puede que no alcancen nuestra consciencia. Los ojos
contienen receptores lumínicos, no la visión. Del mismo modo, las
orejas contienen receptores vibratorios, pero no la audición. Por lo
tanto, resulta fácil entender que los tejidos contienen receptores de
daño tisular real o potencial, pero no el dolor. Creo que ahora
entenderás mejor la diferencia entre sensación y percepción. La
importancia de referirnos a las cosas por su nombre.

¿PUEDE SER EL DOLOR UNA DECISIÓN CONSCIENTE BASADA EN LA
PERCEPCIÓN DE AMENAZA?

No quiero predicar con la idea fatalista en contra del importante rol
de la nocicepción en el dolor, o la importancia del daño real en un
tejido. Tan solo quiero que seas consciente de que la información que
las neuronas transmiten a nuestro sistema nervioso no es suficiente
para que experimentes [inserta lo que quieras aquí]. Las complejas
percepciones (el hambre, el miedo o el dolor) son generadas por la
interpretación que hacemos de los acontecimientos. Nos basamos en
la evaluación de toda la información disponible, y no solo de la
información del exterior o periférica, que transmiten nuestras
neuronas.

Si te paras a pensar, no se trata de algo tan lineal que solo abre
la puerta a dos opciones terapéuticas: «El área del tejido afecto



donde se refiere tener dolor» y «el cerebro donde se lleva a cabo
todo el proceso integrador de la información». Uno influye en el otro.
Son inherentes. Gran cantidad de la literatura reciente sugiere que los
factores psicosociales podrían tener un mayor peso sobre los factores
físicos a la hora de obtener un resultado satisfactorio en la
recuperación. Sin embargo, la concepción actual sigue anclada al
tejido. Olvidamos que tratamos con personas y no con patologías.
Hay que tomar una actitud equilibrada al respecto. Aceptar la
fantástica sofisticación de la biología. Descartar la noción de que para
que el dolor mejore, el tejido debe ser tratado exclusivamente a
través de métodos pasivos. No debes dejar de preocuparte por
establecer las mejores condiciones posibles. No existen límites entre
lo biológico, lo psicológico y lo social. Moldeas tu entorno, y este te
moldea a ti.

Crear un contexto positivo en la recuperación pasa por identificar
determinantes sociales y todo lo comentado en el capítulo 1.
Comprobar de qué manera pueden modificarse o en su defecto
hacerlos menos estresantes. Es necesario dejar de tener un
pensamiento mecanicista de la experiencia del dolor. Adoptar un
punto de vista más amplio que analice tanto los mecanismos que
involucra la perspectiva de los tejidos y donde comienza la lesión
como los procesos implicados en el procesamiento cerebral. Este
último siempre trae consigo componentes afectivos y cognitivos. Por
lo tanto, los factores psicosociales aparecen en la ecuación clínica.
Aunque el daño tisular y la actividad de los nociceptores puedan
entenderse como un mecanismo dominante, lo cierto es que la
persona está expuesta a influencias neurobiológicas cognitivas y
afectivas. Estas se procesan en paralelo junto a la actividad
nociceptiva, y son únicas e inherentes al entorno en el que suceden.
Que todo apunte, de una manera cada vez más confiable, a que el
cerebro es el último órgano encargado en participar en la toma de
decisiones sobre si es necesario experimentar dolor para protegernos
o avisarnos de algo, no implica que el dolor se encuentre alojado allí.
El dolor emerge de la persona.



LO ÚLTIMO QUE QUERÍAMOS ERA PASAR DEL DUALISMO
CARTESIANO AL «CEREBROCENTRISMO». POR DESGRACIA,

ÚLTIMAMENTE PARECE INTERESARNOS MÁS EL CEREBRO QUE LA
PERSONA QUE SUFRE DOLOR.



CAPÍTULO 6

Bienvenido a tu segundo cerebro:
el asta posterior de la médula
espinal
Para entender la inmensa capacidad computacional de la
médula espinal, tenemos que ver su parecido con el cerebro, en
lugar de con un nervio.

ROHINI KUNER Y HERTA FLOR
 
 
 
 
 
 
 
 



Antes de llegar al cerebro, sería conveniente hacer una parada
obligatoria en la médula espinal, concretamente en su asta posterior.
Esta región va a recibir muchísima información a través de una gran
variedad de fibras nerviosas. Imagino que llevarás ropa interior
(espero que sea sexy) y, si no es así, ¡hazme el favor y póntela! Bien,
ahora ya he captado tu atención. Tus fibras Aδ están enviando
constantemente información sensorial a la médula espinal para su
correspondiente interpretación en forma de tacto ligero. Cuando la
cinta de tus Calvin Klein toca de manera permanente tu cintura, esta
información se abre paso por tu médula espinal con la intención de
informar al cerebro de lo bien ajustada que te queda y lo seductor/a
que te ves frente al espejo. Pero ¿por qué no eras consciente de lo
bien acomodadas que están tus partes íntimas o de la presión que
ejerce la cinta sobre tu cintura?



Junto a las fibras Aδ y C (naranja) existe una entrada sensorial permanente a través de las
fibras A (gris) que informan a tu cerebro de estímulos normalmente no nocivos.

La información sensorial proveniente de tu ropa interior puede
ser transmitida o bloqueada por las interneuronas. La función
principal de estas neuronas es formar una especie de puente que
pueda conectar con otras neuronas.1, 2 Son frecuentemente
inhibitorias y utilizan el neurotransmisor GABA o glicina. Sin embargo,
también pueden ser excitadoras empleando glutamato.3 Tras la
entrada de información proveniente de las fibras Aβ, la interneurona
puede bloquear un mensaje con el lanzamiento de GABA.4 En este
caso, el mensaje termina en el asta posterior de la médula espinal y
la sensación de ajuste de tu ropa interior no se registra, al menos de
forma consciente. Es decir, pasado un tiempo (salvo que alguien te lo
recuerde) no te percatas de lo sexy que estás y lo ajustadas que
están tus partes más íntimas. No hay de qué, guapetón, guapetona;)

Cuando notamos un daño tisular, el entorno químico de las
terminaciones nerviosas se verá alterado y afectado, dando como
resultado un aumento en la capacidad de disparo para mandar más
información. Bajo estas condiciones, es comprensible tener una
mayor sensibilidad al movimiento, a la palpación o a mantener
determinadas posiciones. Las cosas que antes no te dolían ni te
causaban ningún tipo de molestia ahora sí lo hacen. Si retomamos
todo lo expuesto en el capítulo 3, además de la información
nociceptiva, existe mucha evidencia disponible sobre la importante
comunicación del sistema nervioso con el sistema endocrino y el
sistema inmune.5 Existen varias neuronas de segundo orden, aunque
la gran mayoría de la investigación científica centrada en el dolor ha
puesto su foco en dos: las neuronas de amplio rango dinámico
(WDR) y las neuronas nociceptivas específicas (NS). Se piensa que
durante la mayor parte de nuestro día a día la información se
transmite al cerebro a través de las neuronas WDR, mientras que las
neuronas NS se suelen asociar más con el escenario de amenaza
grave.6 Si a todo esto le añadimos la convergencia con la información
proveniente del resto de sistemas que nos componen, quizá empieces
a entender por qué me refiero al asta posterior de la médula espinal



como un segundo cerebro en el que tiene lugar qué información se
transmite al cerebro y cuál no.

Representación teórica y simplificada del asta dorsal de la médula espinal. Adaptado de
Louw, A. y Puentedura, E., OPTP, 2018.7

LOS RECEPTORES ESPECÍFICOS SE REEMPLAZAN CONTINUAMENTE,
Y LA EXPRESIÓN DE ESTOS ES VARIABLE.

Si pensamos en una lesión aguda, las fibras nociceptivas envían
información a la médula espinal para que sea transmitida al cerebro,
permitiendo su interpretación y la generación de respuestas acordes.
La neurociencia básica dicta que para que la información relativa a un
estímulo cruce la sinapsis, se necesitan receptores específicos para



neurotransmisores específicos. Por ejemplo, los mensajes
nociceptivos activan los receptores de ácido AMPA en las neuronas de
segundo orden a través del glutamato, mientras que las neuronas de
segundo orden enviarán los mensajes desde la médula espinal al
cerebro.8 Si no se encuentran receptores AMPA disponibles, el
mensaje se detiene. Pero si no es así, el mensaje se envía con éxito.
Esta disponibilidad de receptores va a estar influida, en parte, por la
plasticidad y la capacidad de aprendizaje de nuestro sistema
nervioso. Un continuo dinamismo que puede modular o no la
experiencia del dolor.

En condiciones normales, gracias a la inhibición descendente,
nuestro cerebro liberará sustancias químicas endógenas (serotonina,
endorfinas, opioides, dopamina o endocannabinoides) por mediación
de las vías descendentes desde el área gris periacueductal (PAG) que
inhiben la nocicepción.9, 10 A pesar de que los procesos endógenos
influidos por el sistema nervioso central están descritos y estudiados
en lesiones, es probable que las fibras descendentes del cerebro
también estén activas en los estímulos que recibimos del día a día.11

Profundizaremos sobre este sistema y otras formas que tiene nuestro
organismo de modular el peligro real o potencial en el capítulo 8.

NO PODEMOS PENSAR EXCLUSIVAMENTE EN TÉRMINOS DE
ENTRADA DE INFORMACIÓN PERIFÉRICA, YA QUE EXISTE UN

POTENCIAL MUCHO MAYOR.



Se sabe que las fibras Aß lesionadas pueden permanecer
silenciadas durante el primer día o los dos siguientes a la lesión, pero
ir aumentando lentamente su actividad a lo largo de las siguientes
dos semanas. Por el contrario, las fibras C tienden a aumentar su
actividad a medida que las fibras A la disminuyen.12 Esto puede
explicar por qué primero puedes percibir estar rígido y dolorido como
respuesta al mecanismo nociceptivo del daño tisular, pero a los pocos
días empiezas a desarrollar síntomas más extraños. Es una de las
muchas posibles explicaciones cuando alguien no puede achacar sus
síntomas a algo concreto.

En 1952, el neurocientífico sueco Bror Rexed dividió el asta
posterior de la médula espinal del gato en seis láminas paralelas
basándose en las diferencias de tamaño y la densidad de
concentración de las neuronas. Desde entonces, este esquema se ha
ampliado a la médula espinal de otras especies, entre ellas el ser
humano, confiriendo una base útil para describir su organización
anatómica. En particular, la lámina II puede subdividirse en dos
partes. La lámina II interna (IIi) y la lámina II externa (IIo) —más
conocidas como asta posterior superficial— constituyen el principal
objetivo de las aferencias primarias nociceptivas.13

Por otro lado, las láminas más profundas también desempeñan
un papel importante en el dolor. Ya en 1988, Campbell y
colaboradores identificaron que la información táctil de los folículos
pilosos que terminan en las láminas IIi-V eran, por lo menos en
parte, responsables de la alodinia táctil (dolor en respuesta al tacto),
una característica de ciertos estados de dolor patológicos.14 Esto se
debe a que muchas de las neuronas que pertenecen a estas láminas
se activan por estimulación nociva. Además, la lámina I (más
conocida como capa marginal) contiene principalmente neuronas de
proyección (menos del 5 % de la población neuronal) e interneuronas
que transmiten información de un lugar del SNC a otro.15 Por último,
destacar que el proceso de detectar estímulos nocivos, transmitirlos,
modularlos y llegar a percibirlos es mucho más complejo. No sigue
una linealidad simplificada como se muestra en la siguiente imagen,
cuyo único objetivo es facilitar su comprensión.





Representación de las láminas de Rexed del asta dorsal de la médula y las vías nerviosas
desde la periferia hacia el cerebro. Adaptado de D’Mello, R. et al., Br J Anaesth, 2008.16

En la imagen anterior puedes observar cómo las fibras nerviosas
aferentes primarias (Aß, A∂ y C) son aquellas que transmiten
impulsos desde la periferia, a través del ganglio de la raíz dorsal
(GRD), hacia el asta posterior de la médula espinal. Las células
nociceptivas específicas (NS) se encuentran principalmente en las
láminas de Rexed I-II, mientras que la gran mayoría de las neuronas
de amplio rango dinámico (WDR) se encuentran en las láminas más
profundas, concretamente en la lámina V. Las neuronas de
proyección de la lámina I inervan a su vez centros superiores, como
el área parabraquial (PB) y el gris periacueductal (PAG). Dichas áreas
están a su vez influenciadas por áreas límbicas de las que también
reciben proyecciones neuronales. Al mismo tiempo, desde los núcleos
del tronco encefálico se activan vías descendentes (flechas amarillas).
La médula ventromedial rostral (RVM) va a contribuir a la modulación
de la información proveniente tanto de la médula espinal como del
cerebro. Las neuronas de la lámina V proyectan sus terminaciones al
tálamo (tracto espinotalámico).17 Desde ahí, van a contribuir a que se
activen diversas regiones corticales involucradas en la experiencia del
dolor que discutiré y explicaré con mayor profundidad en el capítulo
7.

EL SISTEMA NERVIOSO CENTRAL ES CAPAZ DE ALTERAR SU
ESTADO DE SENSIBILIDAD MUY RÁPIDAMENTE.

Me gustaría poner un poco de orden en todo esto. Soy
consciente de que he podido caer en el error de convertirme en aquel
profesor aburrido de neurofisiología que tanto he intentado evitar.
Haré un breve resumen de todo lo que llevamos visto hasta ahora.
Las neuronas de segundo orden son aquellas células que se
encuentran en asta dorsal de la médula espinal. Muchas de estas
células se van a encargar de transmitir la información hacia los
centros superiores (cerebro). Sabemos que estas células se vuelven
mucho más excitables durante las primeras horas de una lesión



tisular. Es como si el radar de la DGT pasase de multar coches que
circulan a más de 100 km/h a coches que circulan a 50 km/h. En el
caso de un dolor que persiste en el tiempo, el bombardeo constante
nociceptivo provoca un aumento progresivo del número de
potenciales de acción sinápticos, dando lugar al fenómeno conocido
como potencial de acción en cadena o wind up. Esta manifestación
puede reemplazar los receptores de las neuronas como consecuencia
de los altos niveles de aminoácidos.18, 19

A partir de este momento, con un ambiente más tóxico, los
sensores que generalmente se abren y cierran muy rápido se pueden
reemplazar por sensores que permanecen abiertos por más tiempo
(hasta varios minutos), como es el caso de los receptores de proteína
G.20 Como consecuencia de todo esto, existe un aumento excesivo de
la información que ya no es tan precisa hacia el cerebro.21 Ahora, los
umbrales de activación de los nociceptores se alcanzan más
fácilmente, y un único input puede dar como resultado varios
mensajes. Siguiendo con el ejemplo anterior, nuestro radar de la DGT
realiza más de una foto por coche.

Representación del asta dorsal de la médula tras producirse una lesión.



Desde un punto de vista de la supervivencia evolutiva, el sistema
de modulación descendente deja de participar como lo haría en
condiciones normales. Todo esto estará influido por el aprendizaje, la
memoria sensorial y la eficacia sináptica, permitiendo que las
neuronas se organicen y reproduzcan una y otra vez siguiendo estos
patrones de actividad. Nuestro organismo considera que es más
importante seguir informando a nuestro cerebro para determinar cuál
es la mejor respuesta protectora que garantice el programa de acción
adecuado en ese contexto determinado. Con una entrada de
información persistente procedente de la periferia se provocan
cambios en las láminas de Rexed. Se reemplazan los receptores en
las neuronas de segundo orden con sensores que facilitan un
aumento de mensajes que pueden suponer un peligro real o
potencial para que sean analizados en nuestro cerebro.



Aunque la sensibilización periférica y la sensibilización central se
expliquen como fenómenos lineales y separados, esto no es cierto, ya
que ocurren en paralelo. Comúnmente se ha culpado de la
persistencia del dolor a la sensibilización central. Incluso se ha
llegado a utilizar para etiquetar a personas. ¡Como si se tratase de un
diagnóstico! Lejos de aportar tranquilidad y un significado al
sufrimiento que experimenta la persona con dolor, la realidad es que
la sensibilización central es un mecanismo fisiológico, como muchos
otros, que utiliza nuestro organismo para protegernos.



Diagrama que ilustra cómo la sensibilización periférica y la central pueden provocar dolor.
Adaptado de Chimenti, R. L. et al., Phys Ther, 2018.22

Si nos remontamos al modelo clásico propuesto por Woolf,23 la
sensibilización central ocurre en la primera sinapsis del circuito
somatosensorial nociceptivo que se encuentra en el asta dorsal de la
médula. En condiciones normales, un estímulo nociceptivo activa un
nociceptor y a través de su sinapsis con la neurona de segundo
orden, esta enviará la información a nuestro sistema nervioso central.
Por el contrario, si recibimos información de un estímulo táctil
mediante la activación de mecanorreceptores de bajo umbral
mielinizados (fibras Aß principalmente), hará sinapsis con su neurona
de segundo orden y deberíamos percibir de manera consciente la
sensación de tacto. Ninguna neurona sabe de dónde vienen sus
sinapsis. Sin querer personalizarlas, es como si fuesen ciegas a la
información. Como me dijo Quique Velasco, «ellas no ven la



temperatura, solo potenciales de acción, y no saben qué los ha
causado».

Adaptado de Woolf, C. J. Pain, 2011.24

Es bien sabido que tras una estimulación continua del nociceptor
(ya sea por inflamación o mediación de una patología concreta), la
sinapsis de segundo orden en el asta dorsal de la médula espinal
puede reforzarse o potenciarse. Un refuerzo sináptico cuya función es
amplificar la información que será transmitida. Esto hará que los
umbrales de excitabilidad de las neuronas disminuyan, de modo que
puedan activarse con mayor facilidad ante una variedad de estímulos.
El mismo estímulo nociceptivo puede provocar una mayor respuesta
en la neurona de segundo orden dando como resultado, en nuestra
percepción consciente, lo que conocemos como hiperalgesia. Ahora,
un estímulo nocivo duele mucho más de lo normal. Una colleja es
considerada por la gran mayoría de los mortales como algo
desagradable. Sin embargo, después de un día en la playa sin
ponerte protección solar, tu cuello acabará teniendo el mismo color
que el cangrejo Sebastián de la película La Sirenita. La colleja que te
producía una sensación desagradable, ahora te sienta, aún más si



cabe, como una patada en el trasero. Esto es a causa de la
hiperalgesia.

SENSIBILIZACIÓN CENTRAL

Adaptado de Woolf, C. J., Pain, 2011.25

Lo realmente interesante de todo esto es que la gran mayoría de
estímulos nocivos activan a la par mecanorreceptores de bajo umbral,
cuya sinapsis con la neurona de segundo orden en el asta posterior
también puede verse potenciada por asociación y aprendizaje. De
esta manera, un estímulo no nocivo, como el tacto o el roce, tras el
refuerzo sináptico o la potenciación de esta neurona, da lugar al
signo clínico mencionado anteriormente como alodinia. Es decir,
querido Sebastián, el roce de tus sábanas cuando intentas dormir tras
un largo día de vacaciones te genera el mismo estado de ánimo que



cuando tu simpático jefe te llama al teléfono mientras tomas el sol en
la playa.

LA SENSIBILIZACIÓN CENTRAL ES UN MECANISMO FISIOLÓGICO
REVERSIBLE ASOCIADO A UNA MAYOR RESPUESTA AL DOLOR.
HASTA QUE SE DISPONGAN DE MEJORES BIOMARCADORES, SU

DETECCIÓN EN HUMANOS SIGUE SIENDO PROVISIONAL.

Hoy por hoy, la definición de sensibilización central según la IASP
es la siguiente: «Respuesta incrementada de neuronas nociceptivas
del sistema nervioso central ante estímulos normales/inocuos
aferentes». El único ejemplo que cumpliría con esta definición estricta
es la hiperalgesia del modelo expuesto por Woolf. Esta sensibilización
no es exclusiva de los dolores persistentes y puede estar presente en
lesiones agudas. Suele resolverse gradualmente, aunque es cierto
que puede persistir en el tiempo. La sensibilización central puede ser
un precursor en la transición a la cronicidad cuando se combina con
características psicológicas.26 Pero no vayamos tan deprisa. En la
fecha en la que escribo estas páginas, no existe ninguna prueba



clínica específica para la sensibilización central, y todavía no
conocemos los biomarcadores diagnósticos específicos.27 Por ello,
este mecanismo neurofisiológico no debería utilizarse indistintamente
con manifestaciones psicológicas. Estamos hablando de cosas que
pueden sensibilizar el sistema nociceptivo o aumentar la experiencia
del dolor, no causar el dolor. Es bien sabido que correlación no
implica causalidad. Y muchas veces, mezclar los descubrimientos de
Woolf28 con los síndromes de sensibilización central (conjunto de
signos y síntomas con características psicosociales en una
determinada población) propuestos por Jo Nijs29 nos confunden,
sobre todo a las personas que sufren.

EN MATEMÁTICAS, 1+1=2, PERO EN NEUROCIENCIA ESTO NO ES
ASÍ DE FÁCIL.

¿Una fibra nerviosa lleva un mensaje al asta dorsal de la médula
espinal que interactúa con la interneurona, seguida por la neurona de
segundo orden y el mensaje se envía al cerebro? Esta descripción
sobre lo que sucede en el sistema nervioso central está
extremadamente simplificada. Obviamente, la realidad es mucho más
compleja:30, 31

• Las fibras nerviosas Aß, A∂, C y muchas más llegan al asta
dorsal de la médula espinal.
• Existen multitud de interneuronas, no solo WDR y NS.
• Menos del 5 % de las neuronas de la lámina II son
nociceptivas. Las células gliales superan al número de neuronas
en una ratio 10:1 desempeñando un papel fundamental en la
experiencia del dolor.
• El sistema inmune, junto con el resto de los sistemas, van a
mediar la actividad nociceptiva optimizando o regulando el nivel
de amenaza.
• Cada neurona se conecta con más de 5.000 y 10.000
neuronas, por lo que existe una convergencia de múltiples



neuronas en una sola neurona y divergencia de esa neurona en
múltiples neuronas.
• Hay fibras descendentes del cerebro que suministran
sustancias químicas endógenas (on/off) permitiendo la
modulación de la nocicepción.

Hasta hace poco, se pensaba que en la sinapsis solamente
intervenían dos elementos: la neurona presináptica y la neurona
postsináptica. Sin embargo, existen multitud de procesos inmunes
cuyo objetivo es regular la actividad nociceptiva en el asta dorsal de
la médula. De este modo, la sinapsis tripartita,32 entre la terminal
presináptica y postsináptica de las neuronas que conforman nuestro
sistema nervioso junto al astrocito (una categoría de células gliales),
pone de manifiesto una comunicación bidireccional entre ambos
sistemas (neuroinmune). Además, recientemente se ha estudiado el



importantísimo rol de las células gliales en la neuroplasticidad33 del
sistema nervioso. Si no lo había explicado antes, la neuroplasticidad
se refiere a la capacidad del sistema nervioso para modificarse,
funcional y estructuralmente, en respuesta a la experiencia y la
lesión.34

Representación gráfica de la sinapsis tripartita. Adaptado de Allen, N.J. et al., Nature,
2009.35

Mientras que la literatura científica defiende firmemente la
comunicación y la interdependencia de los sistemas nervioso,
endocrino e inmunitario, casi todos los estudios y revisiones se
centran en dos sistemas en lugar de los tres. Para generar una



perspectiva integral, Chapman y colaboradores36 desarrollaron el
modelo de supersistema neuronal-endocrino-inmune. Desde una
perspectiva de los sistemas dinámicos complejos (como la que ha
sido descrita en el capítulo 3), es un agente que opera como un
sistema global a través de la coordinación continua.



Adaptado de Chapman, C.R. et al., J Pain, 2008.37

Cada sistema individual funciona como un subsistema, y su
funcionamiento está altamente orquestado en la defensa de la



amenaza percibida. Para ello emplea la autorregulación. Ante un
daño en el tejido, la inflamación es una de las muchas respuestas de
protección que tiene nuestro organismo, estando muy relacionada
con la capacidad de curación. Mientras que la inflamación local se
refiere a la que ya ha sido descrita como sopa inflamatoria, la
inflamación sistémica hace referencia a la perturbación del equilibrio
homeostático entre moléculas proinflamatorias y antiinflamatorias.
Este modelo hace especial hincapié en la conectividad. Representa un
proceso recíproco en el intercambio de mensajes a través de la
circulación sistémica, la difusión y la migración celular. Los sistemas
se comunican dinámicamente entre sí mediante un lenguaje de
sustancias químicas comunes: péptidos, hormonas,
neurotransmisores, citoquinas y endocannabinoides.38 El impacto de
estas sustancias mensajeras no se puede reducir a simples acciones
discretas que se desempeñan en un lugar fisiológico específico, sino
que van a ejercer diferentes efectos (excitatorio vs. inhibitorio o
proinflamatorio vs. antiinflamatorio) dependiendo del contexto en el
que te encuentres y el estado basal del sistema (alerta vs.
recuperación) para permitirle adaptarse en tiempo real de forma
alostática.39 Gracias a estos químicos compartidos entre los
diferentes sistemas, es posible una respuesta compleja y
autoorganizada como una unidad, en lugar de procesos fisiológicos
independientes distribuidos por todo el organismo ante uno o
diversos factores estresantes.

Finalmente, el entorno psicosocial que rodea a la persona es una
fuente potencial de factores estresantes que exigen una respuesta
alostática más allá de la provocada por la lesión. En presencia de
factores estresantes psicosociales, las respuestas de estrés agudas
inducidas por la necrosis o el daño tisular pueden no resolverse
adecuadamente. A diferencia de una persona con un sistema
nociceptivo saludable capaz de enviar información precisa al sistema
nervioso central, una persona que presenta dolor persistente suele
tener alteraciones en determinados mecanismos biológicos y
fisiológicos que van a dificultar la modulación del dolor por
mecanismos endógenos (inhibición descendente). De esta manera,
cuando se envía información al cerebro para que sea interpretada y



procesada, utiliza mecanismos endógenos para aumentar la
información entrante (facilitación descendente).

Una vez más, la carga alostática actúa a favor de la
supervivencia y no de la veracidad de los hechos. Minimiza recursos
en diversos sistemas y los maximiza en otros para evitar exposiciones
a aquello que nuestro organismo concluye que nos podría dañar o
poner en peligro. Todo esto lo discutiremos más específicamente en
el capítulo 8. Hasta entonces, espero haberte dado motivos
suficientes para comprender cómo lo que sucede en nuestro
organismo (al igual que la cinta de tus Calvin Klein) es mera
información. Ser capaz de percibir algo requiere de un proceso
mucho más sofisticado que involucra también a tu cerebro. Toma
asiento y agárrate bien fuerte. ¡Vienen curvas!



CAPÍTULO 7

El dolor no se encuentra en el
cerebro
La compleja naturaleza de la experiencia del dolor incluye
manifestaciones sensitivas, así como componentes emocionales
y motivacionales. Esto sugiere que la apreciación consciente del
dolor debe incluir activaciones e interacciones de múltiples
regiones cerebrales.

MELZACK Y CASEY, 1968
 
 
 
 
 
 
 



Piensa en un recuerdo… ¿No se te ocurre nada? Déjame que te eche
un cable. Piensa en tu abuela y reproduce «Yellow» de Coldplay. ¿Lo
tienes? ¿No? Vale, tómate unos segundos más. ¿Ya? ¿Ahora sí? Bien,
vamos a ello. Seguramente pienses en cómo es o era su aspecto
físico. Su color de ojos. Su color de pelo. Su expresión facial. El tono
de su voz y las palabras de cariño que suele o solía decirte cuando te
veía. Su perfume y qué olor desprende o desprendía al abrazarte. Por
no hablar de su forma tan peculiar de moverse. Cuenta la leyenda
que algunas veces llegaba a tirarte la zapatilla cuando hacías algo
mal. Puede que pienses que en tu cerebro existe algo así como un
cajón o un archivador donde quedan guardados todos esos
recuerdos. Puede que pienses que existe un área cerebral concreta
llamada «abuela». Pero lo cierto es que esto no es así. Con nuestro
dolor ocurre algo similar. No existe ningún área cerebral exclusiva
llamada dolor. No existe ningún mecanismo o estructura fisiológica
que por sí sola sea capaz de generar dolor. El dolor es una
experiencia integrativa. Como el recuerdo de tu abuela.

Activación cerebral durante la memoria de un recuerdo. Adaptado de Louw, A. y Puentedura,
E., OPTP, 2018.1

En 1965, Melzack y Wall propusieron la famosa teoría de la
compuerta, cuyo énfasis recaía en la regulación de la transmisión



nociceptiva a nivel del sistema nervioso central (médula espinal y
cerebro).2 Esta teoría sirvió para el avance del estudio del dolor
durante la segunda mitad del siglo XX, aunque como todo en esta
vida no estuvo exenta de críticas. A medida que se profundizaba en
el estudio y la comprensión de la neurofisiología del dolor, había
hallazgos que no se explicaban de manera satisfactoria, como, por
ejemplo, el dolor del miembro fantasma.

EL DOLOR ES UNA RESPUESTA CONDUCTUAL CONSCIENTE QUE
REQUIERE DE LOS ESTADOS DE ÁNIMO Y LAS COGNICIONES DE LA

PERSONA QUE LO EXPERIMENTA.

A finales de la década de 1980, múltiples líneas de evidencia
indicaban que en el procesamiento del dolor podían intervenir varias
regiones de la corteza cerebral. No obstante, la escasez de pruebas
en animales y en humanos sobre la participación del cerebro en la
percepción del dolor dio lugar a que en los manuales se siguiera
estudiando y aceptando el dolor como un fenómeno exclusivo
subcortical. Algo que ocurría exclusivamente en la periferia. Ya en la
década de los setenta, Lassen y colaboradores obtuvieron por
primera vez imágenes del cerebro humano gracias a un radioisótopo
de xenón.3 Es cierto que esta técnica tenía poca resolución espacial,
pero daba los primeros indicios de la existencia de un aumento del
flujo sanguíneo en los lóbulos frontales mientras se está
experimentando dolor.

Más tarde, en 1989, estos hallazgos llevaron al propio Melzack a
plantear un concepto novedoso que diese respuesta a las carencias y
críticas recibidas por su anterior teoría. Sin embargo, no fue hasta
1999, gracias a la publicación de su artículo «From the gate to the
neuromatrix»4 en la prestigiosa revista Pain, cuando se afianzó este
concepto de neuromatriz o matriz neuronal del dolor. Melzack
propone una experiencia multidimensional producida por una firma
neurológica como resultado de patrones de regulación de la
homeostasis, que incluyen las dimensiones sensorial-discriminativa
(S), afectiva-motivacional (A) y cognitiva-evaluativa (C) de la
experiencia del dolor.5 Así, el dolor es definido por primera vez como



un output de una red neuronal ampliamente distribuida en el cerebro,
en lugar de proceder directamente de la información sensorial
provocada por una lesión, inflamación o patología.

Neuromatriz del dolor representada por Melzack.6

Una de las grandes limitaciones de la teoría de la neuromatriz es
que solo contempla las neuronas, pasando por alto la comunicación
intercelular del resto de células (inmunitarias y vasculares) que
componen el cerebro. El dolor es una experiencia compleja que
puede variar enormemente entre personas, incluso en una misma
persona, dependiendo del contexto, del significado que le atribuye y
de su estado psicológico. Los factores cognitivos y emocionales que
subyacen en nosotros tienen la capacidad de influir enormemente en
la percepción del dolor. Hoy día sabemos que la distracción puede
tener un efecto poderoso en nuestra percepción del dolor7 o cómo el



estado emocional negativo aumenta el dolor, mientras que un estado
positivo lo reduce.8 Aun así, el papel del cerebro en la experiencia del
dolor ha pasado desapercibido durante mucho tiempo.

Gracias al avance de la tecnología, la actividad del cerebro puede
recogerse mediante diversas técnicas de imagen: fMRI, EEG, MEG,
PET o SPECT. Cada una de las técnicas tiene sus ventajas y
desventajas en cuanto a la resolución espacial y temporal, la
sensibilidad y el coste.9 A diferencia de la EGG, la fMRI no mide la
activación neuronal de una región cerebral específica, sino más bien
la cantidad de oxígeno en la sangre de zonas concretas del cerebro.
La resonancia magnética funcional en tiempo real nos permite una
retroalimentación directa sobre la activación de dichas áreas
mediante el empleo de la tecnología BOLD (Blood Oxygen Level
Dependent). De esta manera, un incremento de oxígeno podría estar
relacionado con un incremento de la actividad neuronal en esa parte
concreta del cerebro. A pesar de las muchas diferencias entre las
técnicas para su estudio, la gran mayoría nos proporcionan índices
indirectos de la posible actividad neuronal con resultados que suelen
ser más o menos congruentes.10 Aunque recientemente se publicó
una revisión sistemática que ponía en duda la fiabilidad de la RMNf,
sugiriendo que el mapeo de la conectividad, es decir, ver cómo las
áreas del cerebro están conectadas para abordar una tarea en lugar
de comprobar solamente qué áreas se activan, debería ser el camino
que seguir en futuras líneas de investigación.11

Se han elaborado una gran cantidad de estudios con técnicas de
imagen del cerebro humano que estudian las regiones cerebrales
corticales y subcorticales que intervienen en el procesamiento del
dolor agudo en sujetos sanos.12 Para ello se suele utilizar el proceso
de substracción. Se emplea un estímulo que causa dolor (dolor
experimental) y vemos la actividad cerebral de la persona a la que se
le aplica el estímulo en reposo. Pero ¿esto es lo que experimentan los
pacientes con dolor clínico? Aunque existen muchas diferencias en los
patrones de activación entre los estudios, se ha sugerido una
neurofirma que plantea la existencia de circuitos neuronales
específicos de la experiencia del dolor, entre los que se incluyen áreas



sensoriales, límbicas, asociativas y motoras.13 El dolor implica
sensaciones con cualidades como escozor o ardor. Sin embargo, lo
que hace que el dolor sea dolor suele ser el componente afectivo de
la experiencia, es decir, lo desagradable que es.14

Representación esquemática de las vías ascendentes y estructuras corticales cerebrales que
intervienen en el procesamiento del dolor. PB: núcleo parabraquial. PAG: sustancia gris
periacueductal. S1 y S2: áreas somatosensoriales primaria y secundaria. CCA: corteza

cingulada anterior. CPF: corteza prefrontal. AMIG: amígdala. GB: ganglios basales. Adaptado
de Bushnell, M.C. et al., Nat Rev Neurosc, 2013.15



Las imágenes cerebrales implican diferentes regiones en los
diferentes aspectos de la experiencia del dolor. Aquellas que se
activan con mayor frecuencia ante estímulos nocivos se muestran en
la imagen anterior, correspondiéndose a la corteza somatosensorial
primaria (S1), la corteza somatosensorial secundaria (S2), la corteza
cingulada anterior (CCA), la ínsula, la corteza prefrontal (CPF), el
tálamo y el cerebelo.16 Sin embargo, también se ha demostrado que
otras regiones tienen entrada nociceptiva, como el núcleo accumbens
y la amígdala.17, 18 Se sugiere que probablemente reciban entrada
nociceptiva a través de proyecciones espinoparabraquial-amígdala,19

y que la sustancia gris periacuedectal (PAG) reciba información
nociceptiva a través de vías espinoreticulares.20, 21 La corteza
somatosensorial primaria y la secundaria van a codificar la
información sobre las características sensoriales como la ubicación y
la duración del dolor. Por su parte, la corteza cingulada anterior y la
ínsula van a ser importantes para codificar los aspectos emocionales
y motivacionales, ya que aquellas personas que presentan lesiones en
estas regiones muestran respuestas emocionales alteradas al dolor.22

¿Cuál es el problema de todo esto? Una misma actividad
registrada en una RMNf puede representar tanto una percepción de
dolor como una percepción sensorial (visual o auditiva). Gracias al
fantástico trabajo de Mouraux y colaboradores en 2011, podemos
sugerir que existen numerosas neuromatrices del dolor que no se
corresponden con el dolor.23 Tan solo estamos viendo distintas zonas
del sistema nervioso central cuya actividad se puede correlacionar
con la magnitud del estímulo nociceptivo, pero, como ya sabemos,
«correlación no implica causalidad». La correlación entre los
hallazgos encontrados en estas pruebas no pueden considerarse una
neurofirma de la percepción del dolor. Muchos estudios requieren de
una revisión al haberlo asumido y deberíamos ser críticos con ellos.



¿La neuromatriz del dolor son los padres? Diferentes neuromatrices con activación de las
mismas regiones cerebrales que no se corresponden al dolor (naranja). Adaptado de

Mouraux, A. et al., Neuroimage, 2011.24

La actividad de diversas regiones cerebrales involucradas en el
dolor también aumenta con sucesos que no se suelen relacionar con
este. Al igual que las emociones surgen de la activación de neuronas,
no se han encontrado neuronas dedicadas exclusivamente al dolor.
Todo dolor involucra muchos factores asociados con la persona, no
solo la relación cuerpo-cerebro, sino también sus interacciones con el
entorno.



A comienzos de la década de 1930, el neurólogo estadounidense
Wilder Penfield sentó las bases del homúnculo cortical.25 Nuestro
cuerpo físico se encuentra representado en el cerebro por una
compleja de red de neuronas que se activará cuando se estimula una
parte del cuerpo en particular. Algo así como una especie de «cuerpo
virtual o cuerpo dentro del cerebro». Penfield, en su intento por
cartografiar el cerebro humano, descubrió que cada parte de nuestro
cuerpo se hallaba representada por una región muy precisa de la
corteza cerebral con forma de diadema. Hoy día la conocemos como
el homúnculo de Penfield o corteza somatosensorial. Esta corteza se
encarga de recibir y registrar toda la información de nuestro sistema
somatosensorial: tacto, temperatura, posición corporal y nocicepción.
A su vez, está íntimamente conectada con la corteza motora, cuya
función es enviar inputs al sistema nervioso periférico para producir y
controlar el movimiento humano.

Representación gráfica del homúnculo de Penfield. En gris oscuro, el córtex motor, y en
naranja, el córtex somatosensorial.



Como vimos en el capítulo 3, percepción y acción no se pueden
separar. Las representaciones neuronales de las partes del cuerpo se
determinan inicialmente, pero nuestra biología se adapta a las
condiciones donde habita. La neuroplasticidad nos acompaña durante
toda la vida. Nuestra representación cortical va a permanecer en
constante cambio según el uso y el entorno donde nos
desenvolvamos. Y no, no necesitamos ser perfectos para prosperar
en un entorno cambiante. Prueba de ello es el desempeño atlético y
el rendimiento logrado por los atletas paralímpicos. ¿Te has
preguntado qué sucede en nuestro cerebro cuando nuestra mano
sufre algún cambio que compromete su función?

Las propiedades espaciales de estos cambios han sido
ampliamente estudiadas. Sin embargo, se sabía muy poco de su
dinámica temporal. En el siguiente estudio comprobaron los cambios
plásticos que sufre la mano después de sufrir modificaciones en la
entrada sensorial.26 Mediante magnetoencefalografía, midieron los
cambios en la representación de la mano en la corteza
somatosensorial primaria (S1) antes de generar algún cambio en la
mano, durante el cambio producido (que en este caso fue unir los
dedos mediante una correa) y después de eliminar dicho cambio. Los
resultados mostraron una disminución de la distancia entre las
regiones corticales correspondientes al dedo índice y al dedo
meñique. Los efectos fueron evidentes tras solo 30 minutos después
de la aplicación de la correa, y se mantuvieron durante 2 horas
aproximadamente hasta volver nuevamente a los valores basales.



Representación gráfica de los cambios corticales al unir los dedos mediante una correa y
después de eliminar dicho cambio. Adaptado de Stavrinou, M. L. et al., Cereb Cortex,

2007.27

Estas observaciones confirman que los mecanismos que
subyacen a la reorganización cortical son extremadamente rápidos en
su expresión. Por primera vez mostraron cómo se produce la
reorganización cerebral a lo largo del tiempo, sin olvidar la
contribución de los mecanismos subcorticales, incluidos los
medulares, que no se registraron en dicho estudio, puesto que las
modificaciones plásticas son bastante rápidas en dichos niveles.28

Son varios los estudios que han examinado la estructura del cerebro
encontrando diferencias entre personas sanas y personas con dolor
persistente.29 Herta Flor, una de mis investigadoras favoritas en el
estudio del dolor, ya demostró hace más de veinte años cómo el dolor
modifica la representación somatosensorial en comparación con
personas sin dolor.30 Otros autores como Lorimer Moseley sugieren
que las regiones de nuestro organismo con una menor
representación cortical podrían tener una mayor probabilidad de
desarrollar una expansión del dolor superior como resultado de un
mecanismo protector.31

EL DOLOR ES PRODUCIDO EN EL CEREBRO DESPUÉS DE QUE SE
ACTIVE LA FIRMA NEURONAL DE UNA PERSONA Y SE CONCLUYA



QUE EL CUERPO ESTÁ EN PELIGRO Y REQUIERE ACCIÓN.

LORIMER MOSELEY

Esta definición puede incurrir en cerebrocentrismo y provocarte
alguna que otra confusión. No podemos obviar que la experiencia del
dolor es única de la persona y extremadamente complicada de
abordar, puesto que lleva implícita el sufrimiento humano. La pauta
estadística para el dolor no es un único estado cerebral, sino un
resumen abstracto de muchos casos de dolor. Personalmente, he sido
el primero en confundir a muchísimas personas a las que he
intentado ayudar con afirmaciones tales como «el cerebro decide si
tienes dolor». El filósofo Peterson Hacker y el neurocientífico Maxwell
Bennet bautizaron el concepto de «falacia mereológica» en su libro
Philosophical Foundations of Neuroscience. La mayor parte de los
investigadores del cerebro han estado cometiendo esta falacia,
incurriendo en un error al atribuir un sujeto a un predicado. Otorgar
al cerebro o a algunas de sus regiones propiedades y acciones que en
realidad son llevadas a cabo por las personas. Por ejemplo, afirmar
que el cerebro siente, reflexiona, elige o valora. O decir que tu dolor
es siempre real y a la vez afirmar que, en muchas ocasiones, tu
cerebro puede no representar de manera justa y precisa la
comprensión de la situación. Esto puede crear un significado erróneo
de la experiencia. Puede ayudarte o confundirte en términos de
dualismo cuerpo-cerebro.

El cuerpo cada vez mayor de evidencia científica al respecto
sugiere estrategias destinadas a reorganizar estructuralmente el
cerebro como medio para tratar el dolor. Se ha argumentado desde
hace bastante tiempo que las representaciones corticales sanas
suponen un bajo nivel de amenaza para nuestro organismo. Sin
embargo, tras largos periodos de inmovilización, el empleo de
escayolas y aparatos ortopédicos como férulas, así como moverse de
manera diferente debido al dolor, entre muchas otras cosas, puede
contribuir a que el mapa cortical no se ejercite como es debido. Esto
puede impactar en la experiencia del dolor de la persona. Para ello, la



investigación en neurociencia emergente ha demostrado que, al no
utilizarse una parte del cuerpo, se producen varios cambios
neuroplásticos:32, 33, 34, 35, 36

• Smudging o mancha cortical: la capacidad para identificar
con claridad la parte del cuerpo se ve disminuida por el paciente
que experimenta dolor.
• Dificultad para discriminar derecha e izquierda: los
estados de dolor o la anticipación al dolor pueden conducir a una
disminución en la capacidad de discriminar las partes del cuerpo
y los movimientos de izquierda y derecha.
• Cambios de tamaño en los mapas corticales: cuando hay
dolor, los mapas corticales tienen la capacidad de expandirse o
contraerse, impactando así en el tamaño percibido de la parte
del cuerpo que a su vez puede influir significativamente en la
experiencia del dolor.



Se cree que los cambios corticales sensoriomotores (mancha cortical) pueden provocar una
disminución de la agudeza táctil y conciencia corporal, y tal vez contribuir a la persistencia

del dolor. Adaptado de Puentedura, E. J. et al., Physiother Theory Pract, 2016.37

Una lesión no solo va a tener consecuencias negativas en el sitio
donde se activan los nociceptores, sino que va a influir en todo el
organismo: el axón de la neurona, el ganglio de la raíz dorsal de la
médula, las láminas de Rexed del asta posterior, la activación de las
neuronas de segundo orden, las áreas cerebrales involucradas en la
experiencia del dolor, la barrera hematoencefálica y un largo etcétera
a merced de la neuroplasticidad de nuestro organismo. De este
modo, la percepción alterada de una región corporal puede no ser
fácilmente percibida como lo era antes.



Todo esto podría explicar por qué nos movemos de forma
diferente cuando tenemos dolor38 y muchas de las sensaciones que
son difíciles de describir. Se cree que todas estas diversas
alteraciones en el reconocimiento corporal pueden contribuir a un
aumento del miedo percibido. En un tono más filosófico, el autor
David Butler lo explica como si el cerebro luchase por discriminar el
yo del no-yo. Pero ya sabemos que el cerebro ni lucha ni decide ni
nada por el estilo. De modo que se argumentan probables causas
biológicas y fisiológicas detrás de los cambios corticales en la
representación sensoriomotora de cada persona.39, 40 Todos estos
cambios mencionados pueden suceder tras unas pocas horas. Sin
embargo, la persona suele pedir ayuda tras varios días, semanas,
meses o años con dolor.

Quizá ahora estés un poco más cerca de apreciar la complejidad
del dolor. Cómo nos encanta reducir las cosas a una única causa. Los
avances de la neurociencia emergente muchas veces nos nublan la
vista. Nos movemos por modas, y tratar el cerebro parece ser que se
ha convertido en una de ellas. No me malinterpretes. Me entusiasma
que cada vez más sean los profesionales que empiezan a entender el
papel relevante que tiene el cerebro en la experiencia del dolor, como
si fuéramos solo cerebro, pero esto no debe hacernos perder la idea
multidimensional del dolor.

EL MIEDO AL DOLOR PUEDE SER MÁS INCAPACITANTE QUE EL
DOLOR EN SÍ MISMO, INCITÁNDONOS A USAR NUESTRO CUERPO

DE MANERA DIFERENTE. LAS PERSONAS NO ELIGEN TENER DOLOR,
EL ORGANISMO LO EXPERIMENTA BASADO EN TODO LO QUE SABE

SOBRE LO QUE ESTÁ SUCEDIENDO.

Si adoptamos una perspectiva del dolor desde el marco
conceptual del procesamiento cerebral, sería interesante saber cómo
tomamos decisiones. Una aproximación a la realidad sería unir
nuestras observaciones y el conocimiento adquirido a lo largo de
nuestra vida para contrastar nuestras hipótesis y poder obtener
conclusiones que nos permitan hacer predicciones sobre lo que



creemos que va a suceder. De esta manera, podremos escoger el
mejor programa de acción o conducta.

Desde este marco mental, se piensa que nuestro cerebro podría
seguir una teoría de probabilidad conocida como «regla de Bayes».41

Este teorema nos relaciona la probabilidad de que suceda un evento
conociendo que a su vez sucede otro. A medida que sumamos una
nueva evidencia, determinamos si dicha evidencia apoya la hipótesis
de partida o, por el contrario, favorece una nueva hipótesis
alternativa. Sería el equivalente a una especie de procesamiento
deductivo, cuyo sostén se forja en que para apoyar las respuestas de
acción que escogemos debemos descubrir la información sobre las
causas externas ocultas de las señales sensoriales. Al carecer de
acceso directo a estas causas, solo se puede utilizar la información
que se encuentra en el flujo de señales sensoriales. Mientras tanto,
otras regiones del cerebro examinan tus experiencias pasadas para
determinar si ya te has encontrado antes con un estímulo o escenario
parecido.

No obstante, pese a que el concepto «cerebro bayesiano» ha
sido ampliamente adoptado para describir la naturaleza del cerebro
humano, tampoco está exento de críticas. Uno de los grandes errores
cometidos en neurociencia ha sido considerar el cerebro como un
órgano exclusivamente pasivo, cuya única función sería el equivalente
a recibir información proveniente de la periferia. Esto supone un
auténtico desafío para nuestro organismo que trata de predecir qué
hacer aquí y ahora, en este preciso momento.



Representación gráfica del teorema de Bayes aplicado al dolor, en colaboración con Enrique
Velasco Serna.



En relación con todo lo comentado anteriormente, se hipotetiza
la posibilidad de que en nuestro cerebro se produzca una cascada
continua top-down (desde el cerebro hasta la periferia) de hipótesis
codificadas neuronalmente, en su mayoría no conscientes, sobre el
estado del organismo y el entorno. Este flujo de hipótesis top-down
se corresponde con la corriente bottom-up (desde la periferia hasta el
cerebro) de aferencias sensoriales. Cualquier desajuste entre la
aferencia predicha y la aferencia real ocasionará un error de
predicción, lo que llevará al sistema a revisar sus hipótesis. La
percepción bottom-up es inseparable de la predicción top-down. Así,
¿cuál es la probabilidad de que un conjunto de aferencias represente
un estado predicho? Y la gran pregunta para este modelo: ¿qué es la
consciencia? ¿El top-down o el error de predicción entre la corriente
que baja y la que sube? No lo sabemos.

LO QUE PERCIBIMOS NO ES LO QUE REALMENTE SUCEDE EN
NUESTRO ORGANISMO, SINO LA MEJOR ESTIMACIÓN DEL

CEREBRO, REFINADO CONTINUAMENTE POR LA EVIDENCIA
SENSORIAL ENTRANTE.

ARTURO GOICOECHEA

La gran crítica a este modelo surge porque no podemos saber
con certeza si existe un error de predicción, ya que no conocemos
con exactitud los sustratos en los que este se basa. En el campo del
dolor solemos tomar hipótesis verosímiles como hechos. Es inevitable
usar modelos teóricos o conceptos que estén fundamentados,
aunque no se puedan medir directamente en la práctica clínica. Por
ello, deberíamos tener en cuenta una serie de consideraciones antes
de aventurarnos y seguir especulando.





Consideraciones que se deben tener en cuenta sobre la neuromatriz del dolor.

DECIR QUE EL DOLOR SE ENCUENTRA EN EL CEREBRO ES COMO
AFIRMAR QUE PARA VOLAR SE NECESITA SER UN PÁJARO.42

PETER STILWELL Y KATHERINE HARMAN

El dolor se encuentra en la persona. No se encuentra en ninguna
mente misteriosa inmaterial. No se encuentra en la sangre, en el
cerebro u otros tejidos corporales. Se trata de un proceso relacional y
emergente de la persona que es inseparable del mundo al que damos
forma y nos construye a su vez. A menos que pudiese comprometer
tu estética, ¿por qué un moratón podría tranquilizarte? Podría servir
como una señal visible que legitimase que, efectivamente, se ha
producido un daño tisular que justifica tu queja. Da un sentido y un
significado razonables al dolor que puedes llegar a sentir. Por
desgracia, no todo el dolor que experimentas a lo largo de tu vida se
expresa y justifica a través de moratones. Esto supone un verdadero
quebradero de cabeza para la comprensión de los demás en relación
con el grado de intensidad, sufrimiento y angustia que experimenta la
persona con dolor.

No seré yo quien descalifique el trabajo de Melzack y cualquier
otro investigador que aporta, o haya aportado, su granito de arena
para tener hoy día una mejor comprensión sobre el dolor. No
obstante, en lugar de hablar de neuromatriz del dolor, deberíamos
referirnos a engrama o estructura de interconexión neuronal que es
específica para cada persona. En términos modernos de Koch y Crick,
el nombre sería «correlato neural de la consciencia», y en este caso
«correlato neural del dolor». No existe esa diferenciación de que
algunas neuronas contribuyan al dolor y otras no. Todas nuestras
percepciones se componen de la actividad cerebral. Todas nuestras
percepciones conscientes y experiencias son únicas. Todo dolor es
real. En última instancia, que no se pueda obviar el rol



importantísimo que tiene el cerebro en la experiencia del dolor no lo
convierte en su alojamiento. El dolor no se encuentra en el cerebro.



CAPÍTULO 8

Diversas formas de modular el
dolor
La atención es la capacidad que tenemos de discernir y
centrarnos en aquello que queremos percibir. Sin embargo, los
esfuerzos atencionales por dejar de prestar atención al dolor
podrían aumentarlo.

 
 
 
 
 
 
 
 



Percibimos millones de cosas simultáneamente, pero utilizamos
nuestra atención para retener lo que nos interesa. Cuando iba al
colegio, me sentaba en una silla verde muy pequeña bastante dura e
incómoda. Se suponía que debía permanecer quieto, portarme bien y
prestar atención a lo que los profesores me tenían que enseñar. Pero
también aprendí a captar la atención de otras personas. Desarrollé
así la necesidad de atención. El «¡Mira lo que hago!» en clase de
matemáticas se convertía en un «¡Álvaro, estate quieto y siéntate
derecho! ¡Te vas a hacer daño!», del profesor. La misma dinámica se
aplicaba con papá y mamá o con cualquier otra figura de autoridad
influyente en mi educación. Gracias a esa atención aprendí, entre
otras cosas, cómo se suponía que debía comportarme. Qué es
aceptable y qué no lo es. Qué es bueno y qué es malo. Qué es
correcto y qué es incorrecto. No tuve la oportunidad de elegir qué
creer y no creer, pero así es como fui coleccionando una serie de
ideas. Ideas como cuál era la «postura correcta» o «mantener una
posición erguida debía ser bueno para mi espalda». ¿Qué sabía yo?
Tan solo era un niño inocente. Mis intentos por revelarme no fueron
lo suficientemente convincentes. ¿Quién iba a creer a un niño sobre
cómo hacer el aprendizaje más significativo y atractivo? Cuando no
acataba las reglas de los adultos, me castigaban. Pero si las cumplía,
me premiaban. Empecé entonces a tener miedo de ser castigado.
Necesitaba prestar atención. Tenía que aprender si quería llegar a ser
alguien de provecho en esta vida. Incluso si eso suponía fingir
aquello que no era con el único fin de complacer a los demás y no
ser castigado. Podrás pensar, ¿qué importa todo esto cuando se trata
de mi dolor? ¿Qué tiene que ver la atención y que fueses un niño
inquieto con que me duela o me deje de doler? Pero lo cierto es que
podemos aprender algo de todo esto. La experiencia del dolor nos
ayuda a evitar situaciones que pueden poner en grave peligro
nuestras vidas; por esa razón, el dolor está evolutivamente
predispuesto a interrumpir y captar la atención. Capta nuestra
atención, provocando pensamientos temerosos y emociones menos



positivas.1 La preocupación o la atención al dolor pueden influir en la
percepción de su gravedad y en otras respuestas como «una mayor
intensidad del dolor, angustia emocional, discapacidad psicosocial y
utilización de la atención médica relacionada con el dolor».2 Además,
las habilidades de atención selectiva y la catastrofización del dolor
parecen ser factores importantes para explicar las diferencias
individuales en el tamaño de la respuesta analgésica a una tarea
distractiva.3 De este modo, sabemos que la experiencia del dolor está
modulada por:4

Adaptado de Kucyi, A. y Davis, K. D., Trends Neurosci, 2015.5

Las personas con dolor persistente llegan a estar atrapadas en
un estado de pensamiento centrado en su dolor. Su vida se reduce a
cómo eliminarlo y cómo poder escapar de él. Como vimos en el
capítulo 4, tu cerebro recibe mucha información sensorial de tu
entorno y tu organismo por medio de la interocepción, la
propiocepción, la exterocepción y las cogniciones. Si estuvieras alerta
a toda esa información sensorial de manera consciente, te sentirías
sobrepasado. La importancia relativa de los estímulos determina
cuáles tienen más probabilidades de captar nuestra atención. Dicho
de otro modo: «La experiencia del dolor puede estar realmente
influenciada por la atención y la relevancia que les damos a las
cosas».



Imagina que eres un hombre y estás haciendo el amor, pero en
lugar de centrarte en tu pareja, te dispones a prestar toda tu
atención a los pensamientos que te vienen en ese momento a la
cabeza. ¿Cómo lo estoy haciendo? ¿Cuál era su posición favorita?
¿Por qué me mira así? ¿Estará disfrutando? ¡J*der, no voy a poder
aguantar mucho más! Si te quedas atrapado en tus pensamientos, en
el mejor de los casos, puede que resulte una experiencia, en mayor o
menor medida, satisfactoria. Poniéndome en lo peor, puede que tu
soldadito de plomo se venga abajo y acabe por reforzar los
pensamientos sobre tu pérdida de masculinidad y virilidad. Si quieres
disfrutar de la experiencia, deberías comprometerte con lo que estás
haciendo. Apreciar las sensaciones de placer, sincronizarte con las
respuestas de tu pareja y sentir el roce de su cuerpo. ¡Déjate llevar,
querido lector! Como dijo Bruce Lee: «Be water my friend».

¿Qué ocurre cuando el dolor se convierte en el centro de
atención de tu día a día? Los seres humanos pasamos casi la mitad
de nuestra vida inmersos en pensamientos que no están relacionados
con el entorno sensorial actual.6, 7 El cerebro de una persona sin
dolor posee flexibilidad a la hora de pasar de la red de relevancia
(algo importante o algo peligroso) a la red por defecto, aquella que
nos hace salir del estado mental sobre lo que está ocurriendo en ese
preciso momento.8 Tu sistema de atención examina las señales que
envían tus nervios y determina si son relevantes para ese momento.
Si determinas que las señales nerviosas son relevantes, seguramente
experimentarás dolor. Si concluyes que esa información no lo es,
seguramente no lo percibirás.



Representación gráfica de la distracción sobre la disminución de la activación cerebral en
aquellas regiones anatómicas relacionadas con el dolor. Adaptado de Valet, M. et al., Pain,

2004.9

Cuanto mayor es la atención que prestas a los juicios que haces
constantemente sobre tu dolor, más difícil te resultará evadirte y peor
será tu experiencia. La distracción genera una disminución de la
actividad cerebral en aquellas áreas cerebrales relacionadas con el
dolor.10 Por ello, cuando te distraes, y no piensas mucho en tu dolor,
no sueles darte cuenta. Sin embargo, esfuerzos atencionales para no
prestar atención al dolor lo agravan aún más.11 ¡Ojalá fuese tan fácil
como dejar de pensar en él! Si la cura al dolor fuese no prestarle
atención, no tendría trabajo. Entonces, ¿es el dolor el problema o
cómo nos comportamos cuando lo experimentamos? La percepción
consciente del dolor tiene que ver con la atención, y la atención tiene
que ver con la relevancia de ese estímulo para captar nuestra



atención. Esto implica que dicho estímulo es novedoso o puede
suponer un potencial peligro para nuestra integridad fisiológica. La
atención está determinada por el significado y la interpretación que
damos a lo que nos está sucediendo. Si pensamos que tenemos algo
grave y que no se puede curar, si nos han dicho que el dolor es
crónico y que no tiene cura, lo que sea. Todo ello podría contribuir a
percibir con mayor intensidad el dolor. Sin embargo, un cambio en la
narrativa y la reconceptualización del significado que le atribuimos al
dolor, podría favorecer que pasásemos a la red por defecto,
facilitando la activación de nuestra red antinociceptiva que permitiese
la inhibición de la nocicepción.

Representación gráfica de regiones cerebrales involucradas en la modulación del dolor.
Adaptado de Heinricher, M. M. et al., Brain Res Rev, 2009.14

La modulación endógena de la nocicepción se origina en muchas
regiones cerebrales y desempeña un papel fundamental en la
experimentación tanto del dolor agudo como del persistente. Este
sistema de analgesia surge de varias regiones supraespinales que
incluyen la médula ventromedial (RVM, por sus siglas en inglés) y la
sustancia gris periacueductal (PAG, por sus siglas en inglés) que
conforman un circuito bien establecido, así como el núcleo reticular
dorsal (DRt, por sus siglas en inglés) y la médula ventrolateral



(MVL).12 La sustancia gris periacueductal está fuertemente
interconectada al hipotálamo y a otras áreas del sistema límbico,
entre las que se incluye la amígdala (AMIG), la corteza cingulada
anterior (CCA), el núcleo dorso medial del hipotálamo (DMH) y la
corteza prefrontal medial (CPM). Esta fuerte conexión con áreas
cerebrales involucradas en el procesamiento de las emociones, el
miedo y la motivación, pueden afectar al dolor, jugando un papel muy
importante en la analgesia por placebo. Por otro lado, la PAG
proyecta a la médula ventromedial (RVM) que a su vez puede enviar
diferentes mensajes facilitadores —células on— o inhibitorios —
células off— para suprimir o potenciar las señales nociceptivas en la
médula espinal.13

La decisión sobre si facilitar o inhibir la nocicepción es contextual
y depende de la situación a la que nos veamos expuestos. La
supresión del dolor podría ser beneficiosa en situaciones altamente
estresantes o peligrosas, en las que otros comportamientos deben
anticiparse para garantizar la supervivencia, mientras que la
facilitación del dolor podría promover conductas de recuperación y
mejorar la vigilancia en situaciones donde la amenaza es posible,
pero no inminente. Este sistema PAGRVM va a ejercer un control
bidireccional sobre el procesamiento nociceptivo. Va a suprimir
preferentemente los impulsos nociceptivos influidos por las fibras C,
preservando la información sensorial-discriminativa transmitida por
las fibras de conducción más rápidas, las fibras A.15 Esto sería el
equivalente a lo que describimos en el ejemplo del esguince de tobillo
y la posibilidad de ser atropellado por un coche. La información sobre
el potencial daño tisular existente se modula, mientras que nuestro
sistema permanece alerta a la información sensorial sobre el
potencial de nuevas lesiones.

La base neural que sustenta esto son dos poblaciones de
neuronas, a las que llamaremos células on y células off, que van a
permitir ese control bidireccional del que te hablaba. Si la experiencia
del dolor se desarrolla en un contexto de miedo, incertidumbre y
mucho distrés, va a condicionar el equilibrio entre la inhibición de la
información y la facilitación. Esto determinará nuestros
comportamientos, es decir, lo que hacemos a pesar de tener dolor;



pero, sobre todo, propiciará cambios estructurales que podrían
predisponer a nuestro organismo a la experimentación de dolor
persistente.16

Existe una amplia variedad de sustancias que actúan para inhibir
la nocicepción, entre las que se incluyen opioides endógenos,
cannabinoides, serotonina y catecolaminas.17 Estos químicos van a
disminuir la excitabilidad de los nociceptores, logrando que se activen
menos. Nuestro sistema fisiológico no solo reacciona ante todo tipo
de desastres físicos, sino que basta con el mero hecho de pensar en
ellos. Por ejemplo, la expectativa del dolor es suficiente para activar
la facilitación descendente.18 Estos químicos interactúan entre sí de
formas muy diversas, dinámicas y complejas. Su efecto colectivo
puede ser muy difícil de predecir si analizamos las partes por
separado. Por ejemplo, la serotonina inhibe la nocicepción en algunos
contextos, pero la facilita en otros. Durante una maratón, los tejidos
de nuestro miembro inferior pueden generar mucha nocicepción,
pero gran parte de ella se inhibirá si los centros cerebrales superiores
determinan que completar la carrera es un objetivo valioso.



Hoy en día sabemos que las personas deportistas poseen un
sistema inhibitorio descendente potenciado.19 Literalmente,
podríamos decir que se drogan de verdad al hacer ejercicio. Por el
contrario, en algunas personas con dolor persistente se ha
encontrado que estos sistemas no funcionan como se espera de
ellos.20

EL DOLOR INHIBE EL DOLOR.

En ocasiones, un mal hace olvidar otro similar que estaba causando
muchas molestias. Desde el punto de vista neurofisiológico, esto
puede explicarse a través de la modulación condicionada del dolor
(CPM) o control inhibitorio nocivo difuso (DNIC).21 Estos mecanismos
serían el equivalente al dicho popular «un clavo saca otro clavo».
¿Qué quiere decir esto? Supongamos que una persona recibe un
estímulo nocivo, por ejemplo, una presión de «x kilos», y reporta un
nivel de dolor «y». Luego, a la persona se la expone nuevamente a
otro estímulo nocivo al que llamaremos estímulo condicionador. En
este caso tendrá que meter la mano en agua muy fría y capaz de
generar un nivel de dolor reportado superior al anterior. Digamos que
«y+2». Inmediatamente a continuación, la persona es expuesta
nuevamente al estímulo nocivo inicial: una presión de «x kilos». En
condiciones normales, la exposición a este segundo estímulo debería
percibirse como menos dolorosa gracias a la participación de nuestro
sistema inhibitorio descendente, pero no siempre es así.22 Y cuando
esto sucede, concluimos (a veces, apresuradamente), que los
sistemas de modulación endógena de la persona no funcionan
correctamente.

Puede que estos mecanismos hayan contribuido a que
culturalmente se haya extendido la famosa idea de «no pain, no
gain» o «sin dolor no hay recompensa». Este mantra al que muchas
personas se acogen o con el que se adoctrinan, es el responsable de
que hoy día se cometan tremendas atrocidades en lo relativo al
tratamiento del dolor. Los gurús y las pseudoterapias no nos hacen
muy buena publicidad. En algunas ocasiones, seguimos asociando el
tratamiento del dolor al masaje fuerte o a un buen masaje



«descontracturante». Ahora acabar lleno de moretones (cosa que es
más propia de una escena de Cincuenta sombras de Grey que de una
consulta de fisioterapia) es la nueva moda. Las terapias
instrumentales o el cupping tan popularizado por diversos deportistas
y atletas de élite referentes se han convertido en la nueva panacea
para el dolor musculoesquelético. Lo que David Beckham fue para las
tiras de colores o el kinesiotape, lo son ahora el futbolista Benzema o
el luchador de artes marciales mixtas Conor McGregor para las
ventosas. Hoy día, tener la espalda como si fueses una mariquita es
el no va más, y si es algo común en el contexto donde te mueves,
tenderás a imitarlo.

El deseo de querer ayudar a los demás es muy fuerte en la gran
mayoría de personas, pero a veces este deseo puede ir en contra de
aquellos a quienes estás tratando de salvar. Y es que no todas las
personas poseen un sistema de modulación endógena que funciona
correctamente y que permite que un nuevo dolor inhiba otro dolor.
Hace unos meses, recibí este escalofriante mensaje en mi cuenta de
Instagram. Cito textualmente:

Buenas tardes, quería preguntarte si tratarme el cuello y la espalda tiene que doler sí o
sí, aunque esté muy mal. Ayer literalmente lloré de dolor. Durante el masaje sentí
sudor frío y tremendas ganas de vomitar por el dolor causado. La persona en cuestión
me decía que era normal. No podía hacerlo de otra manera, y que si quería estar
mejor, tenía que aguantar ese dolor. ¿Esto es normal? Porque se me fueron las ganas
de volver (y con razón). Deseo lo mejor para mi salud, y en mi opinión eso no fue
nada bueno para mí. Además, le pregunté por ejercicios o si podía ayudarme de otra
manera para que mi espalda empezase a estar mejor. Su respuesta fue que solo yendo
a los masajes una vez al mes era suficiente, y que en casa estirar un poco el cuello
para los lados era suficiente.

¿Impactante verdad? Si solo tienes un martillo, todo te parecerán
clavos. Aunque parezca mentira esto es algo que sucede día tras días
en consultas no sanitarias. Pero también sucede con profesionales
sanitarios, lo que me preocupa mucho más. Ante la desesperación de
las personas que sufren dolor, siempre habrá alguien dispuesto a
utilizar su único martillo. Casos como este hacen replantearme lo que



estamos haciendo tremendamente mal. ¿Y si todo está jodido? Quizá
tenemos lo que nos merecemos. Puede que se haya fomentado una
dependencia desmesurada e irracional hacia los métodos y las
terapias pasivas. En lugar de crear seguridad y fomentar la
autoeficacia de la persona con dolor. Hemos pecado de exceso de
paternalismo con el «sana, sana, culito de rana».

SI TRATAS UNA ENFERMEDAD GANAS O PIERDES. PERO SI TRATAS
A UNA PERSONA, TE GARANTIZO QUE SIEMPRE GANARÁS.

PATCH ADAMS

El famoso «no pain, no gain» puede que quede muy bien en las
antiguas paredes de gimnasios. Seguimos pensando que para estar
bien hay que sufrir y hay que aguantar el dolor. Mientras más dolor,
mayor será la recompensa, pero no. Ni tan siquiera a los masoquistas
les gusta el dolor. De hecho, cuando se les aplica dolor experimental,
tienen el mismo dolor que los que no lo son.23 Cuando se les hace
ver imágenes en su contexto de dolor, las intensidades de dolor
disminuyen y este se convierte en una experiencia placentera idónea.
Aquí el Cincuenta sombras de Grey parece ser que sí tiene más
sentido. Pero, en última instancia, es el contexto lo que les hace
percibir dolor o placer. Y es que existen diversas formas de modular
el dolor, y no todas se deben al efecto específico de la terapia
administrada.

LA INTENSIDAD AL DOLOR ES UNA CUESTIÓN DE SIGNIFICADO.

En 2013, Kobe Bryant sufrió una rotura del tendón de Aquiles que no
le impidió lanzar dos tiros libres claves para que los Lakers se
clasificarán en los play off de aquel año. Su voluntad por alcanzar la
gloria fue capaz de anestesiar su dolor. En mi experiencia clínica
ayudando a atletas con dolor, la gran mayoría tienen la necesidad de
ocultar su sufrimiento a su entrenador y hacia la gran mayoría de sus
compañeros. El miedo a perder su estatus en el equipo, la
desintegración del ideal impuesto sobre quién tiene que ser, qué tiene



que conseguir y qué debería estar haciendo. Suelen estar dispuestos
a utilizar cualquier tipo de estrategia, medicación o sustancia legal o
ilegal que consiga aliviar su sufrimiento con tal de poder seguir
desempeñando su actividad y mantener su autoimagen. El caso de
Kobe Bryant es esclarecedor. Una vez consciente de la gravedad de
su lesión, se acercó a la línea de tiro libre y se dispuso a lanzar.
Aquella noche los Lakers ganaron por 2 puntos, pero los inagotables
esfuerzos del deportista por mostrar su valía le llevaron al
reconocimiento de todo el estadio y de la prensa mundial.

No olvides jamás que se trata de personas, no solo de
patologías. Lo que a Fulanito le mejora, a Menganito le empeora. Lo
que a la vecina rubia le funciona, a ti te deteriora. Así que sí existen
diversas formas de modular el dolor. Y no todas tienen por qué
funcionar contigo.



CAPÍTULO 9

Quizá no todo esté tan jodido
como piensas
Hace falta aprender a sufrir lo que no se puede evitar.

MICHEL DE MONTAIGNE
 
 
 
 
 
 
 
 
 



En el transcurso de tu vida aceptaste una serie de ideas que has
considerado como verdaderas. Asumes que no hace falta ningún tipo
de demostración ni argumentación porque así lo has comprobado.
Tus comportamientos son guiados para satisfacer tus propias
necesidades. Decides creer en ello y afirmar con rotundidad infinidad
de cosas sobre tu dolor que no tienen por qué ser ciertas. Arraigadas
en lo más profundo de tu ser, tus creencias juegan un papel
protagonista en tu forma de actuar y ver el mundo que te rodea.

Te encuentras equipado con un complejo sistema de emociones
cuya función es movilizarte para responder ante el peligro. De este
modo se activan una serie de acontecimientos bioquímicos y
fisiológicos en tu organismo. La histeria y el nerviosismo que
experimentas te paralizan para anticiparte al peligro y tomar las
medidas oportunas. Cuando estas conductas y sentimientos
persisten, suponen un jaque mate en el tablero de tu vida. La ira y la
ansiedad te ahogan dificultando el juicio que haces de las cosas. Te
irritan y obstaculizan tu eficacia. Menos visibles y pasando
inadvertidos, los sistemas que componen tu organismo se debilitan
hasta el punto de abrir heridas que escuecen como zumo de cebolla
en los ojos. Hay personas que pueden sufrir cierta vulnerabilidad que
les inclina hacia este estado. Es cierto que hay genes vinculados que
pueden predisponer a las personas a una tendencia ansiosa y a tener
pensamientos negativos, pero no todos los casos de preocupación
enfermiza son de este origen. Existen pocos interrogantes sobre el
papel del aprendizaje y el condicionamiento en su etiología.

Recuerdo cuando mi abuela me decía: «¡Cuidado! ¡Te vas a caer!
¿Te has hecho daño? ¿Te duele mucho?». Es innegable que sus
comentarios y consejos siempre han sido bienintencionados, pero a
veces este tipo de afirmaciones pueden llegar a interponerse y
dificultar el proceso de recuperación. ¿Qué persona no valora lo que
sus amigos y familiares tienen que decir sobre su problema? Las
creencias y los comportamientos en relación con el dolor que
experimenta una persona se han asociado con el nivel de



interferencia en su actividad y calidad de vida,1 con la gravedad del
dolor experimentado2 y con la depresión asociada.3 Nuestra forma de
ver las cosas y la manera en la que nos sentimos depende en gran
parte de lo que pensamos que sentiremos. De nuestra anticipación y
de aquello en lo que creemos.

NO EXISTE MAYOR PELIGRO QUE LA ACEPTACIÓN CIEGA DE
AQUELLO QUE SE PROFESÓ COMO VERDAD ABSOLUTA.

El hecho de que el dolor te pueda atrapar en su totalidad es
garantía suficiente para que aquello que has experimentado, o
puedes llegar a experimentar, se te haya mostrado como verdad. Los
factores que inician el dolor pueden no ser los mismos que lo
mantienen. Te duele la espalda porque crees tener muchas
contracturas y tu postura no es la correcta; crees estar hecho de
cristal y ser más frágil que el resto de los mortales; no eres simétrico;
tienes una pierna más larga que la otra; hay algo que está fuera de
su sitio que necesita ser recolocado o corregido. Sin embargo, este
tipo de justificaciones carecen de respaldo científico.

Es comprensible sentirse tentado por explicaciones que siguen
este tipo de lógica lineal, simplista y reduccionista. Su efecto es
evidente, pero el precio a pagar es el peligro que supone obviar
nuestra responsabilidad. Achacar el problema a cómo son las
personas en lugar de a las decisiones que toman: «Como tengo esto,
no puedo hacer esto otro» o «Como soy así, no puedo cambiar».
Este tipo de argumentaciones dificultan la recuperación. Da pie a que
todos tengamos la excusa perfecta para no tomar cartas en el
asunto. La rigidez de no entender que el bienestar también implica
flexibilidad psicológica. Es fundamental aprender a desapegarse, en
la medida de lo posible, de nuestros pensamientos e identificar
sentimientos cuando no nos benefician.

Creo que es un error pensar que a todos nos estresan las
mismas situaciones. Aunque me atrevería a confirmar que el dolor es
uno de esos estados que nadie quiere experimentar, sobre todo
porque suele incluir el sufrimiento. La vida moderna ha hipotecado
nuestra salud futura por la comodidad del presente. Ya no tenemos



que cazar para poder comer. Vivimos en un mundo anestesiado de
estímulos antifrágiles. Tenemos la posibilidad de tener comida
disponible a golpe de clic en nuestro teléfono móvil. Hoy día ni tan
siquiera tienes que mover el trasero y esforzarte mucho para ir al
supermercado. Ya no es un requisito indispensable para comer desde
que existen Glovo o Uber Eats. Plataformas como Netflix y Max eligen
por nosotros la película de esta noche, mientras que los algoritmos
de Instagram y X (antes Twitter) echan fuego para visibilizar en tu
dispositivo aquella información que confirme, aún más, tus ideales y
sesgos cognitivos. En una entrevista para el programa de televisión
español Redes presentado por el difunto Eduard Punset, la
neurocientífica Sonia Lupien describió cuatro características comunes
(novedad, impredecibilidad, sensación de descontrol y amenaza para
la persona) de cualquier situación que nos provoca estrés. No es
necesario que se presenten todas, pero cuantas más se cumplan,
mayor será el estrés percibido. Muchas personas creen saber qué es
y cómo manejarlo. Sin embargo, es algo que va mucho más allá de la
falta de tiempo o el exceso de trabajo. Tendemos a asociar la
felicidad con su ausencia. Por eso, solemos pensar que ni los niños ni
los jubilados lo padecen. Los charlatanes con terapias de moda, así
como los libros de «psicología pop» bajo el lema «libérate del estrés
para siempre», no son la solución. Si te liberas del estrés, estás
muerto. La mejor manera de afrontar el estrés es conocerlo y trazar
un plan de acción. Preguntarse qué puedes hacer y buscar una
estrategia. En esta vida todos necesitamos de dosis horméticas. Dosis
sanas de dolor.

LO CONTRARIO DE FRÁGIL NO ES FUERTE, SINO ANTIFRÁGIL. ALGO
FUERTE SIMPLEMENTE RESISTE LO NEGATIVO. SIN EMBARGO,

ALGO ANTIFRÁGIL SE BENEFICIA E INCLUSO MEJORA ANTE
ESTÍMULOS NEGATIVOS. LO ANTIFRÁGIL SE FORTALECE CON LA

ADVERSIDAD.

NICHOLAS NASSIM TALEB



El dolor es una respuesta biológica de protección, pero ya sabes
que solo es una de las muchas respuestas sistémicas y
multisistémicas que posee nuestro organismo. La respuesta de
amenaza básica es de «lucha-huida», también conocida en nuestra
sociedad como shock o «quedarse paralizado». Sin embargo, las
cosas son significativamente más complejas e involucran,
nuevamente, a varios sistemas de nuestro organismo. La inseguridad
y la incertidumbre pueden ser un amplificador del dolor. El estrés
continuado puede llegar a provocar cambios en el funcionamiento
neurobiológico de nuestro organismo que repercuten negativamente
en la capacidad de manejarse ante situaciones de estrés futuras.
Estas situaciones suelen ser temidas, pero no hay que olvidar que sin
ellas, junto al estrés que nos producen, los seres humanos no
habríamos sobrevivido.

Lo que sucede en tu organismo cuando acabas de pillar en casa
a tu pareja poniéndote los cuernos es algo similar a lo que ocurría
hace miles de años cuando algún antepasado corría peligro y estaba
a punto de ser comido por un oso. Sin querer personalizarlo, digamos
que el cerebro también es un detector de amenazas. Cada vez que
detecta algo que puede suponer un peligro, desencadenará
respuestas de estrés para aportarte la energía necesaria. De repente,
tus pupilas se dilatan para ver el peligro venir. Al cerebro le llega una
fuerte corriente de información amenazante y tus músculos se tensan
para la pelea. Mientras que el susodicho o la susodicha se tapan su
entrepierna con la almohada, aquella en la que dormías la noche
anterior, aumenta tu presión sanguínea, lo cual hace que tu
estómago y los riñones dejen de trabajar. La digestión de los
alimentos no parece ser tan importante en este momento. Se
contraen los capilares más superficiales de la piel. Nuestro organismo
quiere minimizar la pérdida de sangre en caso de herida. Tu cuerpo
cambia. Puede que te encuentres pálido. Aumenta tu temperatura y
empiezas a sudar. Tus pulmones se están preparando para darte todo
el aporte sanguíneo que necesitas. Ahora sí, ya estás preparado para
enfrentarte a tu pareja. Empiezas a agitar los brazos con mirada de
psicópata. Te atreves a decir todo aquello que nunca pensabas poder
articular. Así es, querido lector. Esta es la misma energía que



necesitaban nuestros antepasados para salir a la carrera y ponerse a
salvo del ataque de un oso hambriento.

Durante la respuesta aguda al estrés aumentan los niveles de
adrenalina. La adrenalina es un neurotransmisor excitador del
sistema nervioso central que va a afectar a todos los tejidos de
nuestro organismo, pero es más conocida por su papel regulador en
el aparato cardiovascular y el respiratorio.Actúa a través del sistema
nervioso simpático en respuesta a la amenaza percibida provocando
hipervigilancia. Su acción es rápida y muy eficaz ante la respuesta
inmediata al estrés. No debería durar más de unos minutos. Por el
contrario, el cortisol es una sustancia química más potente con un
efecto similar al de la adrenalina, pero que es producida para hacer
frente a amenazas más duraderas.4 El cortisol es una hormona
esteroide glucocorticoide producida por la glándula suprarrenal cuya
función principal es aumentar el azúcar en sangre, inhibir el sistema
inmunológico, y ayudar al metabolismo de grasas, proteínas y
carbohidratos. La liberación del cortisol desde la glándula suprarrenal
está controlada por el hipotálamo mediante la secreción de la
hormona adrenocorticotrópica (ACTH), que es transportada por las
células de la corteza vascular hasta terminar en el torrente
sanguíneo.5

Este sistema de protección frente a amenazas externas está bien
establecido como eje HPA (hipotálamo-pituitario adrenal). Cuando no
existen amenazas, nuestro eje permanece inactivo, pero cuando
nuestro cerebro percibe cualquier peligro del entorno, envía una
señal para que se prepare. Una vez suena la alarma en nuestro
organismo, las hormonas del estrés son liberadas en los vasos
sanguíneos y como consecuencia se produce la inhibición de nuestro
sistema inmune.

Un cambio más significativo sobre el efecto del cortisol en el
sistema inmunológico es a través de las citoquinas proinflamatorias.
Las citoquinas son moléculas inmunes y tienen un impacto
fundamental en la cicatrización del tejido. Con un aumento de las
citoquinas, existe la posibilidad de aumentar procesos inflamatorios
en todo el cuerpo, incluido el mantenimiento de los tejidos
inflamados.6 Ante un potencial peligro o estresor agudo, nuestros



órganos viscerales dejan de llevar a cabo las tareas de soporte vital
básico, como la digestión, la absorción de nutrientes o la excreción,
entre muchas otras.

Este sistema de protección es un gran mecanismo para manejar
estresores agudos y controlados, como podría ser el caso del ejercicio
físico. Sin embargo, los efectos adversos de la liberación mantenida
de adrenalina y cortisol pueden llegar a suponer un serio problema
para nuestra salud y acabar derivando en enfermedades o patologías
crónicas.

Creemos que los factores estresantes son relativos, pero
generamos las mismas respuestas de estrés ante situaciones
novedosas e impredecibles, y esas son las que abundan hoy día.
Pensamos que un agente estresante es cualquier cosa del mundo
exterior que rompe el equilibrio homeostático de nuestro organismo,
y que la respuesta al estrés es el intento por parte del organismo
para restablecer dicha homeostasis.8 En cambio, un agente
estresante puede ser también la anticipación sobre lo que va a ocurrir
o puede suceder.9 Nuestro sistema ha ido evolucionando para
activarse y luego calmarse, no para continuar activado durante
periodos prolongados.



Representación gráfica de la liberación del cortisol mantenida en el tiempo y de los efectos
generados en el organismo por mediación de las citoquinas del sistema inmune. Adaptado

de Louw, A. y Puentedura, E., OPTP, 2018.7

Una vez hemos tomado la conducta que considerábamos más
apropiada ante la infidelidad de nuestra pareja, la respuesta al estrés
debería disiparse poco a poco hasta conseguir estar preparados para
el siguiente acontecimiento. Sin embargo, nuestra fisiología no solo
cambia ante cualquier desastre físico, sino que basta con el mero
hecho de pensar en él. En el caso de que decidas poner fin a tu
relación amorosa, puede que actives una intensa respuesta de estrés
basándote únicamente en la anticipación. ¿Cómo vas a llegar a final
de mes ahora que te acabas de divorciar? Del mismo modo que si
perdonas a tu pareja, pero no consigues confiar en ella y continúas



echándole en cara su infidelidad cada vez que se dispone a hacer un
plan con sus amistades. ¿Y si se está viendo con otra persona? Algo
similar sucede cuando tenemos dolor. Nos preguntamos
constantemente cosas relacionadas con él. ¿Cómo voy a hacer la
mudanza con este dolor si coger peso es malo para mis lumbares y
me puedo hacer daño?

NO ESTÁS HECHO DE CRISTAL.

Nuestro cuerpo es más fuerte y resistente de lo que la gran mayoría
de personas creen. El dolor debe ser respetado, pero nunca debería
ser evitado ni temido. Tienes la capacidad de adaptarte y ser fuerte.
Tu dolor no debe ser ignorado, pero eso no significa que seas débil
cuando lo experimentas. Nuestros genes se forjaron en la adversidad
generando respuestas adaptativas protectoras. Nuestras defensas se
desarrollan y mejoran cuando las exponemos ante estímulos
negativos externos.

Todo nuestro organismo es un ejemplo de antifragilidad.
Nuestros músculos, huesos, tendones, ligamentos, pulmones, el
corazón e incluso nuestro cerebro se hacen más fuertes cuando son
sometidos a estímulos estresantes para los que están bien adaptados
genéticamente. En biología este fenómeno de antifragilidad es
conocido como «hormesis». Lo que no te mata, te hace más fuerte.
Mientras que el estrés es el proceso de usar recursos para responder
a factores externos o internos que desequilibran el sistema (por
ejemplo, una lesión es un factor estresante que crea una respuesta
inducida por el estrés), la hormesis sucede cuando cierto estresor es
beneficioso. Por ejemplo, el ejercicio. Sin embargo, grandes
cantidades pueden causar un problema mayor. En otras palabras: «La
diferencia entre medicina y veneno es la dosis». Exponer a nuestro
cuerpo a estresores en dosis terapéuticas activa en nuestro
organismo vías protectoras contra multitud de patologías. De ahí que
exponerse a aquello que nos da miedo tenga el potencial de ser
curativo.



Representación gráfica del fenómeno de la hormesis. Las dosis controladas son beneficiosas,
mientras que los excesos pueden llegar a ser perjudiciales.

Puede que experimentar dolor sea la forma que tiene nuestro
organismo de comunicarse con nosotros haciéndonos saber que hay
algo que debe cambiar. En algunos casos esto puede significar más
actividad y añadir más carga, mientras que en otras situaciones la
actividad debe ser modificada durante un periodo de tiempo. Soy
muy consciente de que una gran parte de las patologías que veo en
consulta pueden llegar a mejorar sin importar si le doy un buen
masaje, realizo alguna técnica articular o ejercito la zona. Esto puede
deberse, como vimos en el prefacio, a la historia natural o a la
regresión a la media. Suele ser un pequeño secreto del que apenas
se habla. Enfada a aquellas personas que no pueden aceptar que no
son tan necesarias y esenciales como les gustaría creer.

LO MÁS DIFÍCIL PARA UN FISIOTERAPEUTA SIEMPRE HA SIDO NO
HACER NADA Y EXPLICAR POR QUÉ.



Cada vez que ayudo a una persona me aseguro de resaltar la
capacidad y el potencial que tiene nuestro organismo para curarse y
adaptarse. Me tomo el tiempo que necesito. No tengo miedo de que
la persona dirija la comunicación sobre su dolor. Por mucho que
estudie, soy consciente de que ella es la verdadera experta sobre su
problema. Esto es algo que me costó aceptar debido a que mi ego se
iba reforzando cada vez más con las formaciones que iba
adquiriendo. Pero, siéndote totalmente sincero, dudo mucho que se
pueda llegar a explicar el dolor de otra persona. Esto no significa que
no emplee mis contextualizaciones sobre el dolor en un mensaje
integrado con su historia. Comienzo lentamente y comunico todo lo
que puede digerir en ese momento. Me aseguro de haber
desarrollado una relación de compañerismo y no de profesor-alumno.
Ningún paciente acude a consulta para recibir un máster sobre
neurofisiología del dolor. Es importante que entiendan y comprendan
aquello que discutimos en ese momento, pero también me aseguro
de que lo experimenten. La educación en dolor no sirve de nada si no
se acompaña de una reconceptualización de su significado y una
modificación de la conducta.10 Dicho de otro modo, la experiencia
que creo y lo que experimenta la otra persona son mucho más
importantes que lo que le puedo llegar a decir sobre su dolor. El
exceso de información puede ser contraproducente, y lo último que
querría es que el paciente se vaya pensando que está peor de lo que
estaba antes de pedirme ayuda.

Es bien sabido que para que un tejido lesionado se recupere
requiere de tres factores imprescindibles: aporte sanguíneo, número
de células e inervación.11 Mediante estrategias de movimiento y
ejercicio, podemos modificar, en mayor o menor medida, la cantidad
de sangre que llega a los tejidos. La adaptación a la carga será clave
para que la cicatriz resultante sea lo más eficiente posible. Esto va a
depender de la fisiología de cada uno de los tejidos.

La sangre aporta todos los nutrientes necesarios, pero también
es imprescindible para eliminar el material y las sustancias de
desecho en la zona afectada. Los tejidos con una alta tasa metabólica
se van a recuperar antes. El número de células de que disponen
juegan un papel muy relevante en la recuperación. La célula es una



especie de albañil que se va a encargar de fijar las proteínas
necesarias para la cicatrización o reparación tisular. Del mismo modo,
nuestro sistema nervioso constituye un pilar básico en la
recuperación. En el siguiente estudio se seccionó el nervio safeno de
un conejo y se valoraron las cualidades sensitivas y biomecánicas del
ligamento lateral interno de la rodilla dependiente de ese nervio. A
las dos semanas se observó que el ligamento de esa pata (nervio
seccionado) soportaba la mitad de carga, recibía entre 1/3 y 1/2 del
flujo sanguíneo respecto al tejido contralateral, y se deformaba en
mayor medida ante una carga determinada.12 Nuestros nervios no
solo informan del estado de los tejidos, sino que también cuidan del
estado de estos mediante la regulación del metabolismo de las
estructuras inervadas.

El ejercicio, mediante el fenómeno de la mecanotransducción,
promueve la curación de los diferentes tejidos de nuestro organismo.
Se trata de un proceso fisiológico por el que nuestras células
transforman estímulos mecánicos en respuestas bioquímicas.13 La
respuesta celular va a estar determinada por el tipo de estímulo que
reciben, transformando un tipo de tejido u otro. Estímulos de
compresión benefician al cartílago y al menisco, puesto que son
estructuras cuya función es soportar este tipo de fuerzas, mientras
que estímulos de tracción benefician al tendón, los ligamentos y el
músculo. Imagina un tendón engrosado que seguramente haya sido
sometido a un estímulo mecánico compresivo prolongado en el
tiempo, de tal manera que nuestro organismo ha reaccionado de esta
forma como mecanismo de defensa. Ahora tiene mucho más sentido,
¿no crees? Esto debe hacerte reflexionar sobre el reposo absoluto.
Quizá no sea la mejor opción. Desgraciadamente, todavía son
muchos los profesionales sanitarios que siguen fomentando este tipo
de estrategias. El siguiente estudio muestra cómo el ejercicio podría
ayudar a fortalecer el disco intervertebral, pero no clarifica su
causa.14 Caminar rápido y correr lento podría tener un mayor
beneficio que caminar lento y correr rápido. Nuestro organismo ha
ido evolucionando mediante el movimiento y soportando cargas de
compresión, fricción, cizalla y tracción. Deberíamos, al menos, tener
presente esta capacidad de nuestro organismo. La carga programada



y bien dosificada creará las adaptaciones necesarias en el tejido,
generando fuerza y consistencia, para hacer frente a los imprevistos
de nuestro día a día.

La diferencia entre la regeneración y la cicatrización o reparación
tisular será el tejido resultante. Por ejemplo, el tendón es una
estructura con gran cantidad de tejido conectivo, pero con pocas
células. Su tasa metabólica es muy pobre y, por tanto, no es capaz de
regenerarse. En consecuencia, al ser una estructura bioactiva que
responde muy bien a la carga, aumenta su grosor. Habitualmente, en
tejidos poco vascularizados como los tendones y el disco vertebral
aparece la neovascularización o neoinervación, un aumento de la
circulación sanguínea procedente de los vasos y nervios periféricos al
tejido lesionado.15 En algunos casos, este hallazgo se correlaciona
con un aumento de la aparición del dolor. Sin embargo, esto no
siempre es así. Además, a medida que el tejido se recupera y se
normaliza la estructura, estos hallazgos tienden a desaparecer.16 Los
hallazgos patológicos encontrados en las pruebas de imagen no
tienen por qué correlacionarse directamente con el dolor. No se trata
de un proceso patológico en sí mismo, sino más bien es el resultado
de las propias estrategias que utiliza el organismo como mecanismo
de protección. Todo parece indicar que el tendón alcanza la
homeostasis sin la necesidad de remodelarse como un tendón
normal. Los tendones con gran degeneración pueden llegar a seguir
siendo funcionales y asintomáticos, consiguiendo tolerar altas cargas
sin la necesidad de remodelarse como un tendón normal previo a la
lesión.17 Por el contrario, los músculos o la piel son tejidos con un
mayor número de células y una tasa metabólica mucho más alta que
el tendón, por eso su cicatrización va a ser mucho más rápida.



Representación gráfica de las fases de recuperación de un tejido lesionado. La asignación
más común se encuentra dividida en cuatro fases, cuyos tiempos van a variar según la

naturaleza del tejido en cuestión.

Para una mayor comprensión, explicaré las fases de recuperación
o historia natural como entidades separadas, aunque la realidad es
bien distinta. Se encuentran interconectadas. De modo que una fase
actúa como estimulante o iniciador para la siguiente fase.18

• Sangrado (de 4 a 6 horas). Si no ha habido una lesión
importante, esta tendrá poca o ninguna importancia. Pero no hay
que olvidar que después del daño de cualquier tejido blando
siempre habrá sangrado. El tiempo normal para que se detenga
variará según la naturaleza de la lesión. Cuanto más vasculares
sean los tejidos, como los músculos, sangrarán más tiempo. Por
el contrario, los tejidos menos vascularizados sangrarán menos,
tanto en términos de tiempo como de volumen de sangre.
• Inflamación (hasta 7 días aproximadamente tras la
lesión). El dolor empeora en esta fase y es común encontrarse
peor varias horas y días (de 24 a 72 horas aproximadamente). A



partir de entonces, la situación comenzará a mejorar. La
inflamación es la forma que tiene nuestro organismo de
acondicionar la zona y prepararla para su curación. La hinchazón,
el edema y el enrojecimiento forman parte de tu sistema de
reparación. Estas características que tanto nos suelen preocupar
son justamente consecuencia derivada de la necesidad de
obtener sangre y sustancias químicas cicatrizantes en el área
lesionada. Favorecen la curación, mejoran la circulación y
acercan células inmunitarias para que nuestro organismo esté
preparado en caso de infección. En términos de reparación del
tejido, la inflamación es algo esencial. Se trata de un proceso
biológico destinado a proteger los tejidos corporales y señalar el
inicio del proceso de recuperación y reparación.

Muchas personas, tras sufrir una lesión, se suelen alarmar y
preocupar en exceso. Creo que a todos (yo también me incluyo) nos
ha pasado alguna que otra vez. Durante una lesión, los tejidos
provocan la liberación de sustancias químicas inflamatorias como:
prostaglandinas y bradicininas. Las fibras nerviosas también
contribuyen al proceso inflamatorio al liberar sustancia P. Esto facilita
la vasodilatación y la liberación de histamina por medio de los
mastocitos.19 Durante la experiencia dolorosa influyen muchos
factores estresantes como el miedo y la ansiedad. Los niveles de
cortisol aumentan, y esto puede derivar en un aumento de las
citoquinas que mantendrán la inflamación durante un periodo más
largo. Se concluye así que las personas que padecen dolor
persistente viven en constante amenaza ante los diversos problemas
que confrontan en su día a día, como la ambigüedad de un
diagnóstico incierto.20 Esto provoca que varios sistemas (inmune,
endocrino, simpático, nervioso…) reaccionen y alteren su función
debido a la cronicidad de la situación, impidiendo que los sistemas se
restauren a sus niveles normales.21

Frecuentemente, los medicamentos antiinflamatorios a los que
solemos recurrir reducen los efectos de la inflamación y el dolor.
Funcionan inhibiendo la producción de COX, una enzima implicada en



la síntesis de prostaglandinas endógenas. Las prostaglandinas son
sustancias químicas sensibilizantes claves para la inflamación.
Estamos hablando siempre de inflamación aguda y no crónica. Mi
recomendación es siempre la misma: «Salvo que el dolor no se pueda
tolerar, no haría uso de ellos». Considero que es más importante
entender que la inflamación no es mala per se, comprender que se
trata de un proceso biológico natural. Debemos controlar siempre la
sintomatología y nadie debería sufrir en vano. Los avances en la
medicina nos han permitido mejorar nuestra calidad de vida y
disminuir la intensidad de los síntomas en estas situaciones; por lo
que no deberíamos quitarle la importancia que tienen en estas
condiciones. Los medicamentos antiinflamatorios orales no
esteroideos (AINE) pueden reducir el dolor musculoesquelético, pero
aumentar el riesgo de eventos adversos gastrointestinales
(perforación, úlceras, sangrado), cardiovasculares (infarto de
miocardio, insuficiencia cardíaca, hipertensión) y renales.22 Además,
su uso para el manejo del dolor en comparación con el placebo no
parece tener grandes diferencias significativas, y estas diferencias se
redujeron cuando se consideraron solamente los ensayos de calidad
más alta. Por tanto, la prescripción de AINE debe ser cuidadosa. Es
necesario informar sobre los riesgos, sugerir dosis bajas durante un
breve periodo de tiempo y promover otros métodos de analgesia.

La recomendación de ponerse hielo es una de las más comunes
tras sufrir una lesión. Todos hemos asumido y creído en algún
momento que el hielo debe tener una gran evidencia científica que lo
respalde para su aplicación, pero ¿qué hay de cierto en ello? Bien, es
cierto que existe evidencia consistente sobre su efecto analgésico al
reducir la conductividad nerviosa, pero sus otros efectos son
contradictorios y no concluyentes, por lo que no están muy claros.
Ahora que ya sabes que la inflamación es la primera fase de curación
de los tejidos tras el sangrado, y reducirla podría tener efectos sobre
las fases posteriores, una mejor pregunta sería si es necesario
disminuir la inflamación. ¿Acaso nuestro proceso natural de
reparación de los tejidos está mal? Y de ser así, ¿cómo hemos ido
evolucionando hasta llegar aquí después de millones de años? La
supervivencia de una especie depende de un proceso fisiológico



eficaz cuando una lesión inevitable ocurre. ¿Realmente creemos que
la respuesta inflamatoria natural del cuerpo que ha evolucionado
durante millones de años es de alguna manera incorrecta? El sistema
linfático es el encargado de limpiar toda esta inflamación. Sin
embargo, se ha planteado que la aplicación de hielo podría
perjudicarlo.

Se ha hipotetizado que el hielo podría restringir el drenaje
aumentando la permeabilidad de los vasos linfáticos produciendo una
mayor salida de líquido hacia el área lesionada, aumentando así la
cantidad de inflamación local.23 Incluso a los catorce días de haber
sufrido la lesión, el proceso natural de curación de los tejidos
presenta una maduración normal de las fibras musculares en
comparación con la aplicación de hielo, donde esta maduración se ve
visiblemente reducida. Por otro lado, la sección transversal del
músculo es de hasta un 65 % mayor tras los veintiocho días sin la
aplicación de hielo y la formación de colágeno parece ser igual que la
de los músculos sanos.24 Cabe destacar que estos hallazgos se han
estudiado y observado principalmente en ratas, no en seres
humanos. Pero nos puede hacer pensar y reflexionar sobre su
aplicación, a pesar de tener metabolismos diferentes. ¿Eso quiere
decir que el hielo es ahora el demonio y que no debemos utilizarlo
jamás de los jamases? No lo creo. No estoy diciendo eso. El objetivo
es que aprecies la enorme escala de grises. La forma, la frecuencia y
el tiempo de aplicación del hielo son muy variables. Quizá con
tiempos cortos podríamos beneficiarnos de los efectos analgésicos
minimizando el riesgo de algunos de estos contratiempos. No por
aplicar hielo durante más tiempo obtendrás mejores resultados. Salvo
que quieras provocarte una quemadura. Personalmente, la aplicación
de hielo durante 2 minutos con 1 minuto de descanso, repitiendo el
mismo proceso entre 4 y 5 veces, es lo que suelo recomendar a mis
pacientes tras realizar alguna actividad que pueda aumentar sus
niveles de amenaza e irritar, en mayor o menor medida, los tejidos
implicados. Observo una mayor tendencia hacia la autoeficacia y el
automanejo que la administración de AINE y el reposo. Evidencia por
experiencia personal y por experiencia clínica. Sigamos.



• Proliferación (de 3 a 5 días tras la lesión hasta 2
semanas aproximadamente). Es la fase en la que se genera
el material de reparación para la gran mayoría de las lesiones
musculoesqueléticas. No representa el tiempo en que se
completa la reparación del tejido (formación de la cicatriz), sino
la duración en la que se forma la mayor parte del material de la
cicatriz. La producción final de una cicatriz funcional y de alta
calidad no se logra hasta más adelante. Ya sabes que cuanto
más vascular es el tejido, menor es el tiempo necesario para
alcanzar la producción proliferativa máxima. Hemos evolucionado
para curarnos mientras nos seguimos moviendo, y es a partir de
aquí cuando hay que empezar a cargar la zona del tejido
lesionado progresivamente. No obstante, disponemos de
multitud de herramientas (terapia espejo, imaginería motora,
entrenamiento cruzado, realidad virtual…) que podemos utilizar
desde el primer momento en el que nos lesionamos, incluso si la
inmovilización o el reposo estuviesen indicados.25

• Remodelación (empieza durante la 1.ª semana, pero
por norma general desde la 2.ª o la 3.ª semana hasta 1 o
2 años).26 Esta fase a menudo se pasa por alto en términos de
su importancia. La mejora del dolor no termina con el fin de la
recuperación. Se debe introducir la actividad física y el ejercicio,
y no promover la recuperación, exclusivamente, mediante
modalidades pasivas. Necesitamos movimiento y estrés físico
bien dosificado para estimular el remodelado de la cicatriz,
conseguir hacerla funcional y de calidad para que sea capaz de
comportarse de manera similar al tejido original.27

LA MEJORA EN EL CORTO PLAZO PUEDE SER DESEABLE, PERO
PROBABLEMENTE HUBIESE SUCEDIDO POR SÍ SOLA.

Soy consciente del mundo frenético en el que vivimos. Un
mundo que no espera y no se detiene ante nada. Va a toda marcha,
y la eficiencia y la eficacia están muy bien consideradas como
medidas de éxito. Pensamos que tenemos que hacer todo lo más
rápido posible. Si tengo que esperar por algo, tengo que buscar



cuáles son las alternativas más rápidas. No estamos contentos si
tenemos que esperar. Esto no iba a ser menos cuando estamos
lesionados. En mi experiencia clínica, todos los pacientes me han
hecho alguna pregunta relacionada con el tiempo que los llevará
recuperarse de su patología. Preguntas como: ¿Cuánto tiempo me va
a doler? ¿Cuánto tiempo va a tardar en curarse? ¿Cuándo puedo
volver a correr? ¿Cuándo podré volver a jugar al fútbol? Reconozco
que estas preguntas son muy importantes para las personas que
experimentan dolor. Quieren que se les responda de manera clara,
precisa y, lo más importante, con honestidad y sinceridad. Esto es
perfectamente comprensible. Nadie quiere pasar mucho tiempo en la
sala de espera sin poder realizar aquellas cosas que más disfruta.
Tener una idea sobre cuánto tiempo va a durar su estancia allí es
perfectamente razonable. Sin embargo, puede ser extremadamente
difícil responderte a este tipo de preguntas con exactitud. Hay
demasiadas variables en juego que afectan a la recuperación de una
persona. ¡Ojalá pudiésemos controlarlas todas! Por ello, solemos
hacer estimaciones.

Una de las tareas más frustrantes que tengo que hacer en mi día
a día es tratar de manejar expectativas poco realistas e intentar
explicar por qué es tan difícil. A muchos de mis pacientes les dijeron
que estarían recuperados en unos días o un par de semanas. A otros
les hicieron creer que podrían llegar a tiempo a [inserta aquel
acontecimiento importante relacionado con la actividad que tanto
disfrutas aquí]. Aunque normalmente se utilizan para tranquilizar al
paciente con toda la buena intención, pueden contribuir a conseguir
precisamente todo lo contrario. ¿Cumplen con las expectativas reales
de la patología en cuestión? A menudo, esto puede generar confusión
y frustración. Muchas veces nos enfadamos sin saber a quién creer o
en quién confiar.



Representación gráfica de los tiempos estimados de recuperación en función del tejido
afecto. Adaptado de Snyder-Mackler, L., Axe, M., Failla, M. y Gengenbacher, K., «Developing

Treatment Pathways», 2012.28

No toda la culpa es de los profesionales de la salud. Internet, tu
vecina del quinto, tu compañero de trabajo, tu pareja y todas
aquellas personas de tu contexto más cercano, aunque lo hagan con
la buena intención de ayudar, también tienen parte de culpa. Fulanito
me dijo que tenía lo mismo que yo y tardó varios meses en estar
bien. He leído en internet que esto puede llegar a ser muy grave y
me llevará mucho tiempo. ¡Me voy a morir! Una mala información o
la incomprensión de todo lo visto hasta ahora puede hacerte pasar un
disgusto innecesario. También puedes perder una gran cantidad de
tiempo, energía y recursos económicos tratando de buscar segundas
opiniones inútiles. Piensas que algo está mal, ya que no te estás
recuperando tan rápido como esperabas y te hicieron creer.

Habitualmente me derivan pacientes para una segunda opinión.
Aparentemente todo se ha hecho correctamente, pero la persona
sigue experimentando dolor. No es algo tan fácil como decirle a



alguien los tiempos esperados y los plazos que le llevará estar
recuperado de manera precisa y exacta. A veces, puede ser muy
tentador adivinarlo. Yo mismo he jugado a esta especie de ruleta
rusa. Muchas veces, la mejor respuesta pasa por decir «no lo sé». Lo
digo a diario. Entiendo que esto puede ser un desafío para muchos
profesionales de la salud. Admitir nuestra ignorancia puede suponer
un riesgo. Muchas personas confunden la honestidad con la falta de
conocimiento o experiencia. Sin embargo, creo que explicar por qué
no se sabe, debido a todas las cosas que has ido descubriendo a lo
largo de este libro, es mucho más útil para la recuperación de
cualquier persona. También muestra humildad y facilita la confianza
en el proceso de recuperación. No hay nada peor que un gurú
vendehúmos. Es extremadamente difícil recuperar la confianza y el
respeto cuando no se cumplen las expectativas irreales propuestas.
En estos casos es muy complicado ponerse el traje de superhéroe y
transmitir esperanza donde no la hay.

EL TRATAMIENTO EXCESIVO DE LAS PERSONAS CON DOLOR
PERSISTENTE SUELE COMENZAR CON UN SOBRETRATAMIENTO EN

EL DOLOR AGUDO.

En multitud de ocasiones, se justifica el empleo de la terapia
manual y de determinadas herramientas instrumentales e invasivas
como coadyuvantes analgésicos y facilitadores del movimiento para la
recuperación de las actividades de la vida diaria. Sin embargo, la gran
mayoría de ellas presentan una evidencia científica limitada.29

Contamos con otro tipo de intervenciones que promueven la
autoeficacia, el locus de control interno del paciente y la no
dependencia de una intervención a través de un profesional para
modificar sus síntomas. No obstante, el problema no es la
intervención en sí misma, sino la persona que la aplica. La narrativa
que la acompaña es la que puede llegar a crear esa dependencia.
Aun así, esto no es excluyente. La terapia manual y el ejercicio son
compatibles. Lo que está fuera de lugar es el tribalismo moral por
enfrentarlas. La misma moralidad que nos conduce a hacer el bien
nos puede corromper y arrastrar a hacer el mal. Centrar la atención



en un debate sesgado, plagado de intereses personales y
económicos, ha contribuido una vez más a apartar la mirada de la
persona que sufre cuando tiene dolor.

Muchas veces una intervención demasiado temprana impide la
recuperación. Hacer más de lo que hay que hacer puede dar lugar a
un peor resultado. Recuerda que la mayor parte de la mejoría en el
corto plazo se debe a la historia natural y que este patrón es
prácticamente igual para quienes reciben tratamiento placebo. Los
estragos causados por el exceso de intervencionismo pasivo-
dependiente quedan reflejados en los deseos de la gran mayoría de
personas por querer estar bien cuanto antes. No solemos considerar
esta información como parte del tratamiento. Esperamos que nos
apliquen un tratamiento que nos haga mejorar inmediatamente. El
problema no son tus creencias respecto al dolor, sino las creencias en
sí mismas. Las creencias constituyen el sustrato de nuestra ideología,
y es esta la que divide el mundo entre quienes actúan bien y quienes
no; entre quienes piensan igual o diferente.

¿Quién tiene la verdad sobre las causas subyacentes de tu
amargura? No sabes qué hacer ni qué pensar, pero ¿y los demás?
¿Existen evidencias de que los problemas a los que puedes llegar a
enfrentarte hayan sido resueltos de alguna manera aceptable?

Tan solo pretendo hacerte reflexionar sobre la posibilidad de
abandonar cualquier tipo de identificación en sí misma, puesto que,
aunque temporalmente pueda poner orden a tu caos, actualmente no
da sentido al escozor de tus heridas.

El comportamiento de tus amigos y familiares no te ha ofrecido
la solución que esperabas. Sus creencias e ideales tan solo parecen
camuflar todo tipo de dudas frecuentes. El ritmo creciente de los
cambios nos debería impulsar a cuestionarnos constantemente
nuestras ideas y creencias en comparación con cualquier otro
momento del pasado. Desprovisto de soluciones, se te presenta un
problema que tienes que resolver. Se trata siempre de una sola
cuestión: «La persona que sufre porque tiene dolor y no tiene acceso
a la información pertinente». Para ello, es necesario enfrentarse a
unas cuantas conversaciones incómodas y no apartar la mirada de



una serie de ideas que se profesaron como verdad absoluta y
teníamos ya asumidas:

• Tu problema no son las contracturas. La zona donde las
personas sienten dolor parece ser igual de rígida que la de las
personas sin dolor, pero las primeras son más sensibles al
tacto.30 La percepción de rigidez o tensión relacionada con el
dolor es una sensación subjetiva dependiente del procesamiento
que hace la persona ante una determinada situación.
• El masaje es eficaz, pero quizá no por las razones que
pensabas. La terapia manual parece ser que funciona
modulando la sensibilidad a través del sistema nervioso al dolor,
no solucionando problemas estructurales en los tejidos.31

Sabemos que cuanto más ostentoso y ceremonioso sea el ritual
terapéutico, mejores resultados tendrá.32 No es que mis manos
sean mágicas. No es que descontracture nada. Seguramente tan
solo estaré creando un contexto de seguridad donde tu
percepción de amenaza disminuye y, por consiguiente, tu dolor
lo hace también.
• Postura y dolor: ¿me duele porque tengo mala postura?
La postura de cada persona es individual y no se puede
reproducir en todas las personas. Hasta la fecha no hay
evidencia que sugiera que corregir la postura prevenga el dolor.
Incluso si las personas con dolor tienen posturas que podrían
provocar dolor, no se puede concluir que la postura cause
dolor.33 Esta creencia está influenciada por profesionales de la
salud, los medios de comunicación, el contexto sociocultural de
la persona con dolor, las imágenes estereotipadas como
«posturas correctas y seguras» y un largo etcétera. Un ejemplo
de ello es la siguiente encuesta a 544 fisioterapeutas griegos. El
93,9 % de los fisioterapeutas pensaban que la educación
postural es importante. A pesar de la falta de evidencia sólida de
que cualquier postura específica esté vinculada con mejores
resultados terapéuticos en la salud de los demás, el 95,7 %
pensaba que las «posturas erguidas» son óptimas para estar



sentado.34 Además, tampoco parece ser que existan diferencias
significativas en la evaluación postural entre personas con dolor
y sin él.35 La mejor postura va a ser la que te permita el próximo
movimiento con la mínima preparación y esfuerzo.
• No necesitas estirar para prevenir lesiones. El
estiramiento ha sido magnificado con superpoderes como algo
vital, mágico y necesario para evitar que te lesiones. Sin
embargo, en el siguiente estudio donde se analizó el impacto de
los estiramientos musculares en la prevención de lesiones, no se
encontró ni una sola variable que determinara el beneficio de
esta técnica.36 Los estiramientos musculares no cambian las
propiedades del tejido, sino que producen cambios perceptuales
y sensoriales a través del sistema nervioso.37 Estira si te gusta y
te encuentras mejor tras realizarlo, pero no te obligues a hacerlo
si lo detestas porque creas que es necesario para estar libre de
dolor.
• Ni tu espalda ni cualquier otra parte de tu cuerpo
necesitan ser alineados ni reajustados de tanto en
cuanto. Cualquier persona que trate de convencerte de que los
tratamientos de ajuste, mediante el empleo de técnicas
articulares de alta velocidad, son necesarios para estar libre de
dolor y mantener la alineación de tu columna no está actualizado
con la evidencia científica actual o no tiene acceso a ella. Y de
tener acceso a ella, y saberlo, puede que tenga una serie de
conflictos personales o intereses económicos. El chasquido que
oyes después de realizar una técnica de alta velocidad es un
cambio de presiones entre dos superficies articulares. A este
fenómeno se le puede conocer como cavitación articular o
tribonucleación. La cavitación es un proceso físico que se da
cuando un líquido en determinadas condiciones pasa de un
estado gaseoso a un estado líquido unos instantes después. La
tribonucleación se describe como formación de nuevas burbujas
de gas en una solución (líquido sinovial) en la que dos
superficies (articulares) se mueven rápidamente. La liberación de
esas burbujas de gas, generadas por el cambio de presiones, en



el líquido sinovial tiene un potencial efecto analgésico de unos
pocos minutos de duración. Se cree que los cambios
biomecánicos causados por este tipo de técnicas tienen
consecuencias fisiológicas por mediación de la entrada de
información sensorial al sistema nervioso central.38 La
manipulación vertebral no recoloca nada fuera de su sitio y no
alinea nada.39 Además, no parece haber diferencias significativas
en el efecto analgésico y lo específica o inespecífica que sea la
técnica. Por ejemplo, pacientes con dolor lumbar inespecífico
mejoran igual si se aplica la técnica en la lumbar o en la dorsal.40

Dichos efectos analgésicos pueden obtenerse por otros medios
que promuevan la autoeficacia de la persona con dolor y no
requieren de la dependencia de un profesional.
• Una imagen no vale más que mil palabras. El uso de las
pruebas de imagen debe cuestionarse mucho más. Su empleo
debe ser prudente y sensato, en combinación con un correcto
razonamiento clínico, la exploración física y la valoración
funcional. Hay muchos ejemplos de cuando las imágenes
médicas no se utilizan adecuadamente para explicar por qué a
alguien le duele algo. Quiero dejar claro que no dudo que los
avances en imagen y tecnología médica han mejorado
enormemente la asistencia sanitaria actual, pero siempre y
cuando se usen adecuadamente para descartar banderas rojas o
una patología grave.41 Existe una fuerte evidencia que
demuestra cómo muchas de las cosas que hoy día llamamos
desgastadas, deformes, degenerativas e incluso desgarradas se
encuentran comúnmente en personas sin dolor y sin
discapacidad. Estamos empezando a reconocer y entender que
lo que pensamos que es patología puede ser simplemente
morfología. Al igual que podemos apreciar el envejecimiento a
través de las arrugas en la piel, con la caída del pelo o con las
canas, muchas de las cosas que observamos en las pruebas de
imagen son signos y pruebas de lo que podríamos llamar
envejecimiento interior. No es algo tan fácil como ver hallazgos
estructurales y sentar cátedra sobre la causa del dolor o la



necesidad de ser operado. Todas las patologías comunes
observadas en cuello,42 espalda,43hombro,44 cadera,45 rodilla46 o
pie47 se encuentran en personas asintomáticas. Solo porque
veamos la imagen de un teléfono no podemos saber si está
sonando o no. Esto es lo mismo para una imagen con alguna
alteración estructural. No podemos saber, en ausencia de
contexto, si suena (es dolorosa) o es silenciosa (no dolorosa).
• ¿Te mueves mal porque tienes dolor o tienes dolor
porque te mueves mal? Solo porque un movimiento se vea
estéticamente feo o entre dentro del amplio espectro de
«posición potencialmente defectuosa», no quiere decir que los
tejidos se estén dañando. El movimiento saludable es muy
variable. Cuanto más estudiamos el movimiento, más
descubrimos que su esencia, como tal, es variable y depende de
la interacción compleja de innumerables factores contribuyentes
que van a condicionar el resultado. Esta variabilidad no es solo
entre personas, sino que incluso la misma persona parece
moverse de manera diferente cuando repite un mismo
movimiento. Además, estar desprovistos de esta variabilidad
podría aumentar la probabilidad de lesión.48 Piénsalo, ¿acaso
firmas dos veces igual? ¿Crees que cuando caminas tus pasos
son simétricos?

A día de hoy, ninguna prueba o medida individual, como
tampoco la combinación de las mismas, ha demostrado una
sensibilidad y especificidad lo suficientemente fuertes como para
predecir el riesgo de lesión.49 La detección y predicción de lesiones
son demasiado complejas como para basarse en modelos lineales.
¿Debemos entonces esforzarnos por corregir los patrones de
movimiento de alguien? Muchas de las llamadas compensaciones o
«malas posturas» que me encuentro en consulta no se deben a un
déficit de fuerza o a algo que haya que corregir, sino más bien a
hábitos. ¿Es adaptativa o interfiere en su calidad de vida y debe ser
modificada o mejorada? ¿Se debe a una pérdida de la variabilidad del



movimiento? ¿Es causa del dolor o respuesta al dolor? ¿Me quedo sin
estrategias disponibles de movimiento y compenso?

La gran mayoría de lesiones suceden por un incremento brusco
de cargas en un corto periodo de tiempo.50 En otras palabras: «pasar
de hacer poco a hacer mucho sin dejar tiempo suficiente para
generar las adaptaciones necesarias en los tejidos implicados frente a
la demanda impuesta». No suelo citar a ningún paciente que refiera
haber tenido una lesión aguda tras las primeras 48-72 horas. Tras
validar su historia, tranquilizarle y no alarmarle, suelo ofrecerle unas
recomendaciones generales adaptadas a su contexto actual para
intentar que consiga mantenerse activo y el dolor interfiera lo menos
posible en su día a día, mientras la historia natural hace su trabajo. Si
tras estos consejos, continua con dolor o sigue considerando que
necesita mi ayuda, entonces lo cito en consulta.

La piel cicatriza muy rápido. Tiene sentido, puesto que es la capa
más externa del cuerpo y no podemos dejar a nuestro organismo sin
protección. Su curación es razonablemente rápida, ya que dispone de
un buen aporte sanguíneo. De forma muy parecida, los músculos
responden muy bien a la carga. Hay que tomárselo con calma
durante los primeros 2 o 3 días y dejar que la fase inflamatoria haga
su efecto. Pero eso no quiere decir que no podamos ir cargándolos
progresivamente y tengas que dejar de moverte. Para los tendones y
ligamentos no existen grandes diferencias significativas en su
curación, puesto que ambos cuentan con una estructura similar
formada por tejido de colágeno. Tienen poca vascularización y un
metabolismo muy lento. No se van a regenerar, sino que su curación
ocurre por la adaptación del tejido a la dosificación de la carga. Esto
requiere tiempo y el tejido nunca quedará igual a como era antes de
lesionarse. Pero esto no implica que vayas a tener dolor de por vida y
que no acabe siendo un tejido completamente funcional capaz de
soportar todos los desafíos a los que te enfrentarás en tu día a día.

La lesión en nuestros nervios supone un verdadero quebradero
de cabeza. Puede ser muy dolorosa durante las primeras semanas,
pero poco a poco se va haciendo más manejable. Algunas personas
refieren pérdida de fuerza, sensibilidad y reflejos, mientras que otras
tienen dolor y no reflejan ninguno de los otros síntomas. Esto se



debe a que neuropatía y dolor radicular no son lo mismo. Ante una
lesión en el nervio hay que aprender a tener paciencia.

Debido a la gran cantidad de sensores de que dispone este
tejido, su forma de protegerse es disminuyendo su umbral de
activación. Sin embargo, al nervio le encanta el movimiento. Disfrutan
cuando se deslizan. Esto facilita que los umbrales de activación de
nuestros sensores vuelvan a sus niveles basales y puedas volver a
disfrutar de aquellas cosas que hacías antes.

Por otro lado, a nuestros huesos les encanta la compresión
regular. En el caso de las fracturas, puede no ser seguro cargar en un
periodo corto de tiempo tras la lesión. Pero también sabemos que
una carga baja puede enlentecer la recuperación. El ejercicio va a
contribuir a mejorar el contenido mineral óseo. Parece que tenga
mucho sentido hablar del dolor articular en términos de roce, pero en
realidad esto parece no ser así. Los hallazgos actuales sugieren que
el cartílago humano se deforma muy poco durante las actividades
fisiológicas y se recupera bastante rápido de la deformación
poscarga. Además, la carga mecánica reduce la señalización
inflamatoria en numerosos tipos de células. No debemos olvidar la
velocidad a la que ocurre la lesión. Si un cambio es lento, tiene
menos probabilidad de ser percibido e interpretado como algo
peligroso, mientras que si ocurre de manera brusca y repentina
ocurrirá todo lo contrario. El cáncer suele ser indetectable y
asintomático la mayor parte del tiempo desde que surge hasta que,
en un momento dado, en cuestión de meses, puede llevarte por
delante y acabar con tu vida.

El ser humano no es un sistema lineal. Experimentar un aumento
de la intensidad del dolor puede variar en función de cómo cambien
los determinantes que lo preceden e interactúan entre sí.51 Tener
dolor no significa que tengas que dejar de moverte o realizar
ejercicio. La gran mayoría de veces solo necesitas encontrar una
estrategia para seguir navegando ante la incertidumbre. ¿El dolor es
razonable y proporcional? ¿Cuánto tiempo ha pasado desde el
comienzo de la sintomatología? ¿Podría deberse a utilizar poco tus
tejidos en lugar del probable daño? ¿Se están cargando los tejidos o



se les protege? ¿Se tuvo en cuenta la historia natural y la curación de
los tejidos a la hora de cargar la zona?

No sabremos si un movimiento o ejercicio es «bueno» o «malo»
hasta que tomemos a la persona en consideración. Lo que puede
serte útil, puede no serlo para mí. Si el sistema nervioso está
constantemente recibiendo información de los tejidos mal adaptados,
es comprensible que sigamos percibiendo una mayor sensibilización
ante esas situaciones. Por el contrario, si los tejidos reciben el estrés
adecuado en dosis horméticas, el umbral de activación de los
nociceptores tenderá a volver poco a poco a sus valores
homeostáticos, a sabiendas de que dicho valor no es estático y estará
influido por la alostasis, que involucra a su vez otros procesos.

Los ejercicios y actividades deberían suponer un desafío. Los
tejidos necesitan de un estrés controlado para crear las adaptaciones
pertinentes, pudiendo así remodelarse y fortalecerse. Si te excedes,
tu sistema nervioso se quejará y puedes experimentar dolor, casi
siempre antes de que te lesiones de gravedad. Esta molestia suele
ser a corto plazo (por lo que no te preocupes) y disminuirá
rápidamente (la historia natural del dolor inducido por ejercicio va de
48 a 72 horas aproximadamente).



En estas condiciones solemos requerir ayuda profesional para
poder desempeñarnos en líneas de dolor, pero seguras. En este punto
puedes sentir un poco de dolor o molestias, pero tenderán a
disminuir tras realizar la actividad de manera predecible, gradual y
controlada. Quieres evitar que te lleven a la línea de dolor, pero hay
veces en que tienes que jugar a su merced y no puedes alarmarte.
Cabe la posibilidad de que ocurra de tanto en cuanto, pero mantén la
calma, no estarás en la zona que tanto queremos evitar y que nos
indica la tolerancia de tus tejidos, el punto en el que realmente se
produce la lesión.

El hecho de que te duela tras realizar ejercicio no es sinónimo de
que te hayas lesionado o estés dañando tus tejidos. Piensa en
quemaduras solares y una ducha de agua caliente. Puede que tan
solo estés irritado y sensible. El objetivo es hacer un poco más de la



actividad elegida día tras día. Semana tras semana acabaremos
encontrando la progresión correcta para ti. Tu línea segura de dolor
irá aumentando con el tiempo. ¡Ten paciencia! Durante el proceso de
evolución va a haber altibajos. El dolor fluctuará. Por lo tanto, no
tiene mucho sentido pensar que el dolor se puede estabilizar para
introducir la carga y el ejercicio.

EL DOLOR NO DEBE SER VISTO COMO UN IMPEDIMENTO PARA
MOVERSE O REALIZAR EJERCICIO, SINO COMO LA OPORTUNIDAD

PARA HACER LAS ADAPTACIONES QUE CONTROLEN LA
SINTOMATOLOGÍA Y TE PERMITAN SEGUIR PROGRESANDO.

MUÉVETE COMO PUEDAS, PERO MUÉVETE.

Si se te cae un plato de comida al suelo, lo más apropiado sería
recogerlo todo y tirarlo a la basura. Sin embargo, cuando se trata de
desechar nuestros pensamientos más arraigados no resulta tan fácil.
Las creencias erróneas sobre el dolor no son el problema para
solucionar. El cubo de Rubik por resolver es si este tipo de
pensamientos sobre tu dolor afectan a tu conducta de afrontamiento
y aumentan tu discapacidad. ¿Modificarlos? ¿Actuar a pesar de ellos
hace que te sientas mejor?

NO NECESITAS CAMBIAR TODO TU MAPA MENTAL RESPECTO AL
DOLOR.

Puede que algunas de estas ideas te hayan sido útiles en el
pasado, pero si estás leyendo esto, estaría dispuesto a apostar que,
al final, no te han aportado la solución que buscabas. Después de
todo, quizá no todo está tan jodido como piensas.



CAPÍTULO 10

No eres tu dolor
En la vida no importa lo que sucede, sino lo que haces con lo
que sucede.

 
 
 
 
 
 
 
 
 



Pedimos ayuda demasiado tarde, y cuando lo hacemos, el servicio de
atención primaria dispone con suerte de unos quince minutos. Un
tiempo limitado para evaluar y determinar en profundidad la
naturaleza del problema. En las condiciones de saturación en las que
se encuentra el sistema público, y ante la falta de evidencias de que
a los profesionales se les esté enseñando a abordar mejor el
problema, hace falta muy poco para conseguir una identidad
diagnóstica. Y una vez confirmada, resulta muy difícil impugnarla.
Prueba de ello es que gradualmente vamos teniendo un mejor
conocimiento sobre la fisiopatología, pero las tasas de dolor
persistente no hacen más que aumentar más y más. Es difícil no
tomarse en serio una descripción médica, y aún más no confiar y
poner en duda a un profesional titulado que se supone que debería
saber de lo que habla, sobre todo si tienes una serie de síntomas
peculiares.

Una vez que el diagnóstico entra en tu historial médico, es muy
difícil modificarlo y refutarlo. El mayor riesgo que existe es
convertirse en alguien que no eres. Identificarse con tu diagnóstico. A
partir de ahí, cualquier cosa sobre ti que esté fuera de lo que
categorizas como ordinario atraerá excesiva atención. Una vez más:
«A nuestro organismo no le interesa la veracidad de los hechos, sino
la supervivencia». Entiende de inputs, y cuando se dan los
ingredientes perfectos aprende. De este modo, puedes generalizar y
dar por hecho ciertas cosas como peligrosas, cuando objetivamente
no suponen ningún tipo de amenaza para tu integridad física o
mental. Pero aun así, huyes o te sobreproteges creyendo que puede
suponer un potencial peligro.

POR LO GENERAL, HAY QUE ESCARBAR BASTANTE PARA LLEGAR A
UN DIAGNÓSTICO CORRECTO.

Jordan Peterson, en su libro 12 reglas para vivir, narra un cuento
infantil: Los dragones no existen de Jack Kent.1 Parece una historia



simple, pero realmente esconde un enorme valor simbólico. Billy
Bixbee se encuentra con un dragón sentado en su cama. Tiene más o
menos el tamaño de un gato doméstico y parece ser muy amigable.
Billy, asombrado, decide contárselo a su madre, pero como era de
esperar, ella le responde: «Los dragones no existen». Mientras tanto,
el dragón va creciendo hasta llegar a ocupar toda la casa. La madre
cree tener limpio su hogar. Pasa la aspiradora, pero tiene que salir
por la ventana porque el dragón está por todas partes. Un día, el
dragón decide escapar con la casa a cuestas. El papá de Billy vuelve
a casa tras estar trabajando y no encuentra más que un lugar vacío
allí donde él solía creer vivir. La madre todavía insiste en que los
dragones no existen, pero Billy a estas alturas ya está un poco harto.
No se rinde. «¡Mamá, hay un puto dragón en casa! ¿Es que acaso no
lo ves?» De repente, la criatura empieza a menguar y al rato vuelve a
tener el tamaño de un gato. Peterson continúa explicando como todo
el mundo se pone de acuerdo en que los dragones de esas
dimensiones existen y resultan preferibles a los que son gigantescos.
La madre ha decidido abrir los ojos, pero pregunta llorando por qué
tuvo que hacerse tan grande. Pese a los intentos del pasado en el
que Billy intentó avisar a su madre, se muestra compasivo y responde
tranquilamente: «Quizá quería llamar la atención». Fin.

Esta es la moraleja del caos que emerge en nuestras vidas.
También da respuesta a cómo enfermamos. Incluso puede que lo
haga a cómo el dolor, que aparentemente tiene solución, acaba por
persistir en el tiempo. Todo lo que no está en orden se barre debajo
de la alfombra, donde los dragones y nuestros más temibles
monstruos que habitan allí, en la sombra, se alimentan de toda la
mierda que soltamos y escondemos. Nadie abre la boca. Hacemos
como que no ocurre nada, ya que de lo contrario supondría armarse
del valor y de la valentía suficientes para admitir una serie de
verdades terribles. A corto plazo, puede que sea útil para mantener
tu compostura y seguir transitando ante el desorden que supone vivir
una vida así. Pero, en el fondo, corremos el riesgo de que nuestra
vida se parezca a la casa de Billy Bixbee.

No hay mentira que dure para siempre. Llegará el día en que te
azote en los morros la cola del dragón, cuando se vuelve imposible



ignorar el tiempo que llevas apartando la mirada. La mentira nunca
es buena defensa. La verdad siempre termina imponiéndose a los
pecados por omisión. Aparecerá la tentativa de buscar culpables y
lamentos externos. Comenzarán las quejas frecuentes por los
problemas que nos acarrea tener dolor en nuestras vidas. No faltarán
los charlatanes ni la «psicología pop». Dudar de la valía de uno
mismo, la baja autoestima que se mezcla con la falta de confianza…
Puede que se presente la tentación de pensar de forma optimista
para que el dolor acabe por desaparecer. Y repetírnoslo una y otra
vez hasta conseguir creérnoslo finalmente.

¿Puede haber algo más cruel? Por más que los gurús de la
autoayuda barata defiendan tal cosa, no existe ningún tipo de
evidencia científica que demuestre que algo así funciona, sino más
bien todo lo contrario. La gente con baja autoestima acaba
sintiéndose peor después de repetirse autoafirmaciones positivas.2
Más que servir de ayuda, lo más probable es que tales pensamientos
desencadenen una fuerte reacción negativa. Esto favorecerá que
entres en un bucle de retroalimentación que acabe por atraparte.
Que empieces a sentirte inútil y una verdadera carga para los demás,
al mismo tiempo que te vas desgarrando por el dolor, que te
distancies de la familia y las amistades, aumentando así tu soledad y
tu discapacidad.

Todavía recuerdo el día que pedí ayuda. También era demasiado
tarde para mí. Mejorar mi vida implicaba asumir mucha
responsabilidad. Requería más esfuerzo y trabajo por mi parte que
estar sumido estúpidamente en mi dolor. Abandonar mi arrogancia, el
engaño y el resentimiento. ¿Y si me encontraba en esta situación
como resultado de unas malas costumbres? Todos tenemos luces y
sombras. Es cierto que hay quienes saben ocultar mejor la basura
debajo de la alfombra, pero todos tenemos la capacidad de
revelarnos. ¿O es que acaso nunca has hecho el mal? Te has
equivocado en más de una ocasión. También le has fallado a alguien.
Incluso puede que hayas hecho daño a alguien que no lo merecía. Se
necesita mucha nobleza para reconocer tu parte de culpa en este
asunto. Pero no hay nada tan absolutamente definitivo que no pueda
variar. Las circunstancias cambian y yo también podía hacerlo. Tras



varios años en solitario intentando buscar respuestas me decidí a
pedir ayuda. Y no, no estaba preparado. Me acogí a la enmienda del
Dr. Harris: «Lo primero son los actos de confianza; los sentimientos
de confianza vienen después».3 En mi caso, tan solo necesité que
validasen mi historia. Sentirme escuchado y comprendido. Saber que
todo aquello que estaba haciendo para poner orden apuntaba hacia
la dirección correcta. Nadie puede garantizarte una vida libre de
dolor. ¡Los accidentes suceden! Te lastimarás inevitablemente.
Tendrás problemas económicos. Serás rechazado por personas que
has idealizado. Existe una larga lista de sucesos que no queremos
asumir, pero que son inevitables. Es necesario familiarizarse con
nuestra vulnerabilidad como personas. Cuanto mayor sea el paso que
des por salir de la situación en la que te encuentres, mayor será la
incertidumbre que corre por tus venas.

¡No lo intentes! No hay manera de que ese miedo y ese
nerviosismo desaparezca. No hay manera de llenarse de
pensamientos de absoluta certeza y seguridad. A pesar de ello,
sigues siendo responsable de soportar sobre tus hombros toda la
carga de tu ser. No hay nada tan susceptible al cambio que no pueda
estabilizarse. Hay veces en que aferrarse a la búsqueda de
aprendizaje es la mejor baza de que disponemos. Un consuelo ante el
sinsentido de aquello que estamos experimentando. Y es que el dolor,
a veces, no esconde nada. No nos hace mejores y solo daña. Esto
supone estar desnudo. Abrir voluntariamente los ojos y aceptar tu
vulnerabilidad. Descubrir cómo y dónde se nos puede hacer daño.

NADIE NECESITA CAMBIAR SUS CREENCIAS PARA LIBERARSE DEL
DOLOR.

8 de junio de 2020. 10:01 a. m.4 Acababa de abrir el gimnasio y me
disponía a realizar mi primer entrenamiento tras el periodo de
confinamiento causado por el coronavirus. Deseaba que llegara el día
de volver a cargar la barra y hacer sentadillas. Las sentadillas han
sido un ejercicio que siempre he tendido a evitar. Sobre todo durante
mi proceso de dolor persistente. Me daba pánico quedarme sin
fuerzas. Hacerme daño y no poder subir. Con un sinfín de



autoengaños, me convencía de por qué no había ejercicios
obligatorios. Como resultado, acababa por realizar cualquier otro
ejercicio de tren inferior. Finalmente, logré reunir el coraje suficiente
para dejar mi ego atrás y realizar una correcta exposición graduada.
Porque sí, exponerse a aquello que nos da miedo tiene el potencial
de ser curativo. Así que volví a entrenar. Experimenté esa bonita
sensación de volver a cargar la barra tras 3 meses de parón, y…
¡BOOOM! Las mismas sensaciones en la zona lumbar que hace años.
«¿Qué demonios está pasando, Álvaro? ¿60 kilos no son una carga
que manejas con bastante seguridad y regularidad? ¿Tendré algo
grave? ¿Me habré herniado? ¿En serio? ¿Otra vez?» El miedo, la
incertidumbre, la hipervigilancia y la histeria se apoderaron de mí. Mi
cabeza se veía inundada por pensamientos de los que era consciente
que no me estaban haciendo ningún bien. Pero esta vez había una
gran diferencia. No afronté la situación de la misma manera que años
atrás. Lo que me hizo reflexionar. ¿Por qué no necesitas cambiar tus
creencias erróneas para dejar todo tu dolor y sufrimiento atrás?
Porque yo también tengo creencias inútiles sobre el dolor y esto no
me ha impedido volver a disfrutar de aquellas cosas que amo. Aquel
día aprendí que no debía hacer cambiar la forma de pensar a nadie.
¿Habré leído, estudiado, aprendido y explicado en innumerables
ocasiones todas estas cosas a las personas que ayudo? Pese a creer
que este tipo de pensamientos ya no formaban parte de mi identidad,
cuando menos lo esperaba me acribillaron con todas sus fuerzas.
¿Por qué seguía percibiendo mi cuerpo como algo frágil? Nuestra
percepción puede ser nuestro peor enemigo. Podemos llegar a dejar
que nuestras emociones tomen el control de la situación y, de esa
forma, perder la objetividad de lo que está sucediendo en realidad.
Sé que no es fácil mantener un estado de quietud frente a cualquier
situación que curse con dolor. No hay mayor tentación que ver las
cosas permitiendo que nuestras emociones interfieran en nuestras
suposiciones. Es difícil resistirse. El miedo nos proporciona una
respuesta de sentido común ante una experiencia impredecible e
incontrolable. Modificar mi actividad diciéndome a mí mismo «no hay
ejercicios obligatorios» por creer que podía hacerme daño es innato.
La evitación puede reducir el miedo y el dolor en el corto plazo. Evita



que tengas experiencias de aprendizajes positivas que pongan en
duda tus creencias y expectativas. Refuerza el aprendizaje del miedo
y acaba ocasionando un aumento de la discapacidad en el largo
plazo. ¿Quién en su sano juicio podía tener emociones positivas
cuando está experimentando dolor? ¿Es posible conseguir el
bienestar individual en tales condiciones?

EL APEGO NOS IMPIDE RECONSIDERAR QUE NUESTRAS IDEAS
PUEDEN SER INCORRECTAS. EQUIVOCARSE SUPONE ENTREGARSE A
LA VERDAD DE LOS HECHOS. EL DESAPEGO OCURRE CUANDO ERES

CAPAZ DE DESVINCULAR TUS OPINIONES DE TU IDENTIDAD.

ADAM GRANT

Todos y cada uno de nosotros tenemos días de mierda y días en
los que nos queremos comer el mundo. Hay días en que nos
inundarán pensamientos catastrofistas. Los pensamientos negativos
relacionados con el dolor influyen en la percepción de este a través
de la alteración de la atención y la anticipación, dando lugar a un
aumento de las respuestas emocionales. En tales circunstancias, nos
vemos incapacitados para distinguir lo que es seguro de lo que es
peligroso. Esto va a contribuir a que tengamos una reacción más
afectiva y a que perdamos objetividad. Tendremos dificultad para
detectar recursos que nos ayuden a encontrar una solución.

Ser resiliente implica un enfoque más positivo. Desarrollar
autoeficacia supone disponer de la capacidad de poder llevar a cabo
actividades mientras se experimenta dolor. Esto hacía que en
innumerables ocasiones sintiese que debía seguir haciendo algo con
la esperanza de que en algún momento me funcionara y me ayudase
con mi problema: posiciones específicas para dormir y evitar tener
dolor, toda clase de estiramientos, clases de yoga, pilates o una
movilidad que odiaba. Me empeñaba en realizar una determinada
acción a pesar de seguir experimentando dolor.

¿Y si este tipo de comportamientos estuviesen contribuyendo a
la persistencia de mi dolor? Puedo recordarme un día tras otro
cuando, pese a hacer todo lo que se supone que debía hacer, seguía



obteniendo los mismos resultados. ¿De qué sirven la constancia y el
esfuerzo de algo que falla? Hacer lo que me convenía iba a suponer
un mayor esfuerzo y trabajo por mi parte. ¿Merecería la pena?

TAN PELIGROSO ES HACERLE CREER A UNA PERSONA QUE SU
DOLOR SE DEBE A UN HALLAZGO ESTRUCTURAL CAUSAL CUANDO

NO ES ASÍ, COMO INCURRIR EN «CEREBROCENTRISMO» PARA
EXPLICAR CUALQUIER TIPO DE DOLOR. PRUDENCIA Y CAUTELA

PARA ACEPTAR E INTEGRAR LA INCERTIDUMBRE.

Empecé a ser consciente y a reconocer mis pensamientos. No
pretendía cambiar nada, ningún tipo de creencia. Simplemente los
apuntaba en una libreta y me preguntaba si podrían estar
interfiriendo en el desempeño normal de mi día a día, haciendo que
me encontrase cada vez peor. Solo podía descubrir mi verdad, y no
aquello que creía, observando mis acciones. Esto me permitió poner
en cuarentena unas cuantas ideas. Haz lo que puedas con lo que
tengas, en lugar de lamentarte por lo que te ha tocado. Aquel día,
cuando volví a cargar la barra para hacer sentadillas, volví a tener
miedo. Pero algo había cambiado durante todo ese tiempo. Ya no me
centraba en cambiar ese miedo. Sabía que no era necesario que
desapareciese para volver a hacer una serie más. Sabía que realizar
precisamente esa serie era lo que tenía que hacer.

He desarrollado las habilidades necesarias para reconocer mi
miedo y poder actuar de forma determinada. Volví a descargar la
barra. En mis cascos empezó a sonar «Lose Yourself». Eminem
siempre me ha acompañado en mis momentos más difíciles,
aportándome ese empujón para dar el primer paso con firmeza.
Decidí hacer veinte repeticiones con poco peso. La sensación se fue
desvaneciendo. Golpeé fuertemente mis piernas. ¡Menudo gilipollas!
Acababa de dejarme las manos marcadas en los muslos. Me di tan
fuerte que aún tengo serias dudas de si no fue eso lo que pudo
contribuir a disminuir mi dolor.

Los kilos fueron sumándose a la barra, mientras que Iron Maiden
hacía el resto para empujar con todas mis fuerzas. 60 kilos × 10, 70
kilos × 8, 80 kilos × 6, 90 kilos × 5 y 100 kilos × 4. Era muy



consciente de que a la mañana siguiente sufriría las consecuencias de
todo esto. Tardé un par de días en poder sentarme en el váter —sin
tener que hacer uso de la ayuda de las manos— para poder defecar
tranquilamente. Quien entrene y haya experimentado tal sensación,
me entenderá. Me estaba moviendo en líneas de dolor, pero seguras
para la tolerancia de mis tejidos. Hay veces que necesitas tomar
decisiones de riesgo controlado. Demostrarte a ti mismo que la
autocrítica bondadosa es la solución al autoengaño causado por
aquello que te hace sentir el dolor. Cuanto más luchas con el dolor,
más se defiende este. Contraataca con todas sus armas. Pero cuando
lo aceptas, se desvanece. Asumir que por mucho que estudie y me
dedique a ayudar a personas con dolor, siempre estaré a merced de
aquellas creencias y pensamientos que creía haber superado y
cambiado.

Sé que no es fácil mantener la mente fría e intentar lograr el
control absoluto de la situación. Llevo más de cinco años poniéndolo
en práctica y no siempre lo consigo. El esfuerzo es el último factor de
cambio. Un factor necesario para establecer un nuevo
condicionamiento y cambiar tus malas costumbres. Se necesita
mucho tiempo para desarrollar las conductas y los hábitos que son
capaces de solucionar nuestros problemas. Para ello es importante
establecer unas expectativas razonables, manteniendo siempre una
actitud realista. Aceptar que también habrá cosas que están bajo
nuestro control y que tienes cierta capacidad de influencia sobre ellas
mediante tus acciones. Establecer una clara distinción entre los
propios ideales y los juicios internos sobre el progreso. Si no tienes
esperanza, si no tienes aspiraciones, no tienes nada. Y sé de primera
mano que no resulta fácil encontrar el equilibrio adecuado.

¿Qué podía controlar y dependía de mí aquel día en el gimnasio?
¿De qué manera podía crearme un contexto más positivo, seguro y
menos estresante? ¿Podía verlo como una oportunidad para poner en
práctica todo lo aprendido? Centré mi atención en las posibles
soluciones para resolver el problema. Podría haber cambiado el
ejercicio por otro, como he hecho otras tantas veces, pero eso no me
daría el placer y la sensación que buscaba. Tan solo contribuiría a



añadir más frustración por no haber podido hacer lo que se supone
que deseaba hacer tras el confinamiento.

Años atrás, experimenté los estragos causados por una mente
desordenada que sufría por los errores del pasado y se paralizaba
ante los miedos del futuro. No tenía la voluntad suficiente para
levantar la alfombra, limpiar el desorden allí presente y ahuyentar a
mis dragones. ¿Dónde se encontraba esa fortaleza interior, tan
poderosa que ninguna situación externa pudiese hacerme daño?
Decidí dejar de sucumbir ante la tentación del autoengaño y abrazar
la verdad. Aunque me jodiese. Aunque fuese dolorosa. Y eso hice
aquel día. Con la voluntad se acepta aquello que no puedes controlar.
Hay accidentes y lesiones que pasan porque tienen que pasar, sin
resistencia ni lamento alguno. Porque sí que podemos cambiar, pero
para aquello que se escapa de nuestro control tan solo podemos
aceptar.

Mi problema no fue volver a experimentar una sensación
desagradable haciendo sentadillas que me recordó todo lo que
escondía mi alfombra en el pasado. Mi problema era otro. Tras tres
meses sin entrenar con regularidad, me había desacondicionado, y
ahora 60 kilos pesaban más que antes. Me daba pereza tener que
pagar el peaje que supone volver a sentirse seguro ante este patrón
de movimiento. ¡Qué fácil es caer en el autoengaño y perder la
objetividad de las cosas! Qué fácil es evitar conversaciones
incómodas con uno mismo que esconden la empatía y las respuestas
que tanto anhelamos del mundo exterior. Excusarme en molestias
desagradables y en el dolor por no querer asumir mi pérdida de
masculinidad no entraba en mis planes. Era muy consciente de que
cuando me miraba en los espejos del gimnasio me veía desnudo.
Sentía vergüenza.

Nuestras circunstancias sociales y el ambiente donde nos
hayamos desarrollado, nuestras elecciones individuales ante la
situación, cómo la vemos, cómo nos la contamos o cómo queremos
percibirla tienen un gran peso en nuestra recuperación.5 De cualquier
experiencia positiva o negativa que nos pase en la vida podemos
sacar un aprendizaje para el futuro. Aunque ya sabes que pienso que



el fracaso tiene más de una causa y no siempre aprendemos tanto
como nos gustaría. Es un consuelo al que aferrarnos.

Cada día se compone de pequeñas decisiones y pequeñas
acciones. ¿Esto me conviene? ¿Esto me acerca a la persona que
quiero llegar a ser? Ponte un objetivo modesto. Puede que te parezca
una tontería, pero no lo es. No sobreestimes tu conocimiento. No
tienes por qué empezar con aspiraciones muy altas, salvo que quieras
darlo todo. Hay que tener en cuenta las limitaciones de nuestras
habilidades que nos han llevado a estar donde estamos. Existe una
tendencia a mentirnos y no reconocer todo el resentimiento que
cargamos encima, pero puedes empezar a examinarlo con claridad.
Una vez conseguimos asimilar todo ese marco mental, podremos dar
el siguiente paso para situarnos un poquito más cerca de nuestro
objetivo y dejar nuestro sufrimiento atrás.

EL DOLOR PERSISTENTE HAY QUE ENTENDERLO COMO LA
INCAPACIDAD PARA EXTINGUIR LA MEMORIA PROVOCADA POR UNA

LESIÓN INICIAL.

VANIA APKARIAN

El dolor persistente podría ser un estado de aprendizaje continuo
en el que la presencia mantenida del dolor no permite su
desaparición.6 Esto se debe a que la persona siente dolor cada vez
que se vuelve a exponer al evento condicionado. No lograr eliminar el
recuerdo hace que el evento se convierta en un refuerzo para la
asociación aversiva. La memoria no es un cajón en el que se
almacenan datos situados en nuestro cerebro. Nuestras experiencias,
y cómo nos comportamos ante ellas, modifican nuestro cerebro
constantemente. De esta manera, determinamos lo que seremos
capaces de percibir, recordar, entender y hacer.7 La memoria es una
propiedad que tiene nuestro cerebro para dar forma a nuestras
experiencias y poder responder a nuestro entorno. En palabras de
Héctor Ruiz: «La memoria es nuestra capacidad de aprender
cualquier cosa». No puede haber aprendizaje sin memoria, porque la



memoria es la facultad que subyace al aprendizaje.8 Sin memoria no
podríamos desarrollar ninguna habilidad, ni motora ni cognitiva.9 Sin
memoria no podríamos crear significados, los cuales dependen de
combinar varias experiencias.10 Todo sería nuevo. Todo sería único.
No sabríamos cómo reaccionar ante nada.

No hay una memoria, sino varios sistemas de memoria. Nuestra
memoria implícita no requiere una recolección consciente a diferencia
de la memoria explícita. Nos capacita para modular nuestras
respuestas automáticas ante diversos estímulos. Actúa de manera
ajena a nuestra voluntad cuando se dan los estímulos adecuados.
Cuando estos sistemas de memoria aprenden algo, apenas podemos
evitar actuar o reaccionar como han aprendido.11 Un mismo estímulo,
dependiendo del contexto, la intensidad, la duración y la frecuencia,
puede generar habituación o sensibilización.12 Y tanto la habituación
como la sensibilización son mecanismos complementarios en el
aprendizaje.

El experimento del perro de Pávlov es, quizá, uno de los más
conocidos en la ciencia del comportamiento y el aprendizaje.
Demostró que se pueden condicionar respuestas entrenando a un ser
vivo para que reaccione de forma automática ante un estímulo
repetitivo. Pávlov se dio cuenta de que al ponerle comida al perro,
este salivaba. Cada vez que le pusiera comida, Pávlov haría sonar una
campana. Esto hizo que cuando el perro oía la campana, asociara el
sonido con la comida y salivase. El sustrato fisiológico que subyace a
este acontecimiento lo conocemos gracias a Donald Hebb, quien
descubrió que «dos células o sistemas celulares que están próximos y
se activan al mismo tiempo, con la repetición, tenderán a disparar a
la vez, de manera que la actividad de una tenderá a facilitar la
activación de la otra». En palabras de Hebb, las neuronas que se
conectan juntas, se activan juntas («neurons that fire together, wire
together»). Hebb explicó el mecanismo básico para la plasticidad
sináptica o la neuroplasticidad. Da respuesta a cómo las neuronas se
adaptan para aprender algo. Cuando un axón de la célula A está lo
suficientemente cerca como para excitar a la célula B y participa de



forma repetida en su disparo, se produce un cambio metabólico en
una o ambas células que favorece la eficiencia sináptica.13

EL ORGANISMO NO ENTIENDE QUÉ ES CORRECTO O INCORRECTO,
SINO DE ESTÍMULOS O INPUTS.

Tanto el dolor como el miedo pueden seguir una respuesta
condicionada clásica o pavloviana. Un estímulo no condicionado
biológicamente (el miedo o el dolor) se asocia con un estímulo neutro
(levantar el brazo o flexionar la columna), de tal forma que el
estímulo neutro adquiere propiedades motivacionales. Esta respuesta
aprendida al dolor puede fortalecer redes neuronales. Este
mecanismo ofrece una ventaja biológica (la supervivencia) generando
una respuesta protectora o evitativa. Autores como Moseley y
Vlaeyen postulan el dolor persistente como una hipótesis de
imprecisión, según la cual en algún momento la generalización de la
función protectora pasa de ser útil a no útil.14 Si te muerde un
chihuahua, lo lógico es que puedas llegar a experimentar miedo y
respuestas de estrés o de «luchahuida» cuando te lo encuentres
nuevamente. Pero también puede pasar que generalices ese miedo y
lo extiendas a todas las razas desencadenando una cinofobia.



Adaptado de Moseley, G. L. y Vlaeyen, J. W. S., Pain, 2015.15

Se cree que el neurotransmisor dopamina juega un papel
importante en el aprendizaje impulsado por la recompensa. En otras
palabras, «la dopamina ayuda a sellar las vías que permiten
conexiones neuronales más rápidas y eficientes». Por otro lado, el
estrés y el dolor interactúan y se influyen mutuamente a través de
sustratos neuronales superpuestos. Esto ocasiona que ante una
situación de estrés mantenida, en la que se libera cortisol, este
acontecimiento se fije mejor a nuestra memoria.16 ¿Cuál es la
implicación clínica de todo esto? Las funciones de memoria y
aprendizaje comparten áreas cerebrales que están involucradas en la
experiencia del dolor. Aunque no sean el mismo grupo de neuronas,
al estar próximas es muy fácil que gracias a la neuroplasticidad
conecten entre sí. Así, un estímulo que a priori no tiene ningún
significado para el individuo (flexión lumbar) puede desencadenar la
misma reacción que otro estímulo que sí la tiene de manera innata
(dolor) cuando ambos se presentan simultáneamente en diversas
ocasiones.

Además, existen ciertos comportamientos, como la atención
social, que están implícitamente asociados. Esto podría actuar como
un refuerzo para que determinadas conductas de miedo-evitación
acaben por perdurar en el tiempo. En resumen: existe una fuerte
interacción dinámica entre los mecanismos de aprendizaje asociativo,
hebbiano o pavloviano. A través de estos mecanismos se adquiere y
generaliza el miedo relacionado con el dolor y, mediante los
mecanismos de aprendizaje operante, las conductas resultantes del
dolor se refuerzan y pueden mantenerse en el tiempo.

El miedo es la respuesta emocional anticipatoria a la amenaza
inminente, donde el aprendizaje puede darse rápidamente a través
de la experiencia directa, la observación o las instrucciones
verbales.17 Las conductas miedo-evitación no se perpetúan tanto por
el dolor, sino más bien por la evitación del dolor.





Adaptado de Timmers, I. et al., Neurosci Biobehav Rev, 2019.18

Si no me flexiono, no me dolerá. No me flexiono, no me duele. Mi
predicción se fortalece. ¿Qué expectativa tienes sobre lo que podría
suceder? ¿De qué manera podría ayudarte a que te replantearas el
sistema de ideas con el que afrontas el dolor? ¿Aquello que te frena
tiene que ver más con el miedo o con la intensidad del dolor?

Tradicionalmente, nos hemos basado en reestructurar
cognitivamente el problema de la persona (cambiar creencias)
esperando que eso cambiase su conducta (disminuir el miedo o el
dolor). Disponemos de datos que nos hacen pensar que las personas
sin formación específica sobre el dolor son capaces de adquirir un
nivel de conocimiento muy similar al de los profesionales, incluso
superior a profesionales sanitarios sin formación específica sobre
dolor.19 Sin embargo, cuando solo se fomentan respuestas cognitivas
y conductuales, sin reconceptualizar el significado que se le otorga al
dolor, tales respuestas no aportan beneficios sobre la función y la
discapacidad asociada en comparación con aquellas personas que sí
han reconceptualizado el significado del dolor.20 Como seres
complejos y no lineales que somos, deberíamos entender esto como
un proceso bidireccional. Reestructurar el problema a través del
movimiento y viceversa. Nuestros pensamientos pueden influir en
nuestros comportamientos, del mismo modo que nuestras acciones
pueden constreñir a nuestras emociones y cogniciones.

LA EDUCACIÓN EN DOLOR NO SIRVE DE NADA SI NO SE ACOMPAÑA
DEL CAMBIO DE CONDUCTA.

Desarrollar una estrategia que te resulte segura en la que tengas
una percepción de control puede ayudarte a dar con una explicación
que dé sentido a tu dolor y desafíe el miedo. No todos los pacientes
con dolor tienen miedo, pero es cierto que el comportamiento de
evitación, una vez ha sido adquirido, es notoriamente persistente. He
de reconocer que el miedo puede ser una respuesta de sentido



común cuando algo nos duele, pero ¿alguna vez te has parado a
reflexionar sobre qué experiencias te han llevado a tu comprensión
del dolor actual y cómo esto afecta a tu comportamiento y la forma
que tienes de afrontarlo? ¿Exponerte a una situación de tu día a día
que te genera dolor podría reducir tu miedo, la discapacidad y la
consiguiente angustia?

Modelo miedo-evitación. Adaptado de Vlaeyen, J. W. et al., Pain, 2000.21

Basándonos en el ejemplo anterior, inclinarse hacia adelante
puede ser peligroso. Aquello que temes y evitas está a su vez
alineado con el objetivo que quieres conseguir. Es inevitable verte
desafiado por aquellas creencias inútiles que sostienen tu identidad, a
la vez que se tambalean tus percepciones de amenaza. Para ello, es
importante tener en cuenta la especificidad de la tarea a la hora de
realizar una exposición graduada. Si tienes fobia a las arañas no te
vas a exponer a un lindo gatito. Creo que se entiende. Si te duele al
flexionar la espalda no deberías realizar un peso muerto o levantar



una caja del suelo manteniendo neutra tu curvatura lumbar. ¿Cuál es
la expectativa que tienes sobre lo que va a suceder? ¿Puedes cambiar
esa expectativa? ¿Estamos refiriéndonos más al miedo a hacerte
daño, el miedo al dolor o a una respuesta de sentido común?
Recuerda que el objetivo es reestructurar cognitivamente el problema
a través del movimiento y viceversa. Reflexiona si tiene que ver con
el tejido o con el condicionamiento que has llegado a hacer. ¿Qué
sucedería si cambiamos el contexto? ¿Qué experimentarías si
apoyaras tus manos sobre la pared y dirigieses tu cadera hacia atrás
mientras bajas tu cabeza todo lo que puedas? ¿Acaso no estás
flexionando tu columna? ¿Esto hace que lo percibas con mayor
seguridad y por consiguiente experimentes menos dolor? ¡Genial! Ya
tenemos por dónde empezar. Utilizar este tipo de pruebas puede
proporcionarte una experiencia en la que se pueden corregir las
asociaciones aprendidas ante aquellas situaciones amenazantes y la
relación directa que hacías con un aumento de daño o dolor. En otras
palabras, «puedes formar nuevas asociaciones de seguridad».

Aunque dos personas tengan una misma patología, el camino
por el que una persona puede llegar a recuperarse es único. No suele
ser replicable. Dependiendo de su situación y contexto actuales, para
algunos puede ocurrir en unas pocas semanas, mientras que para
otros puede llevar meses e incluso años. La exposición puede ser
muy difícil tanto para el paciente como para el profesional que
necesita apoyarlo a lo largo de este viaje. En algunas situaciones
puede generar fuertes respuestas emocionales, ansiedad y
ocasionalmente pánico. ¡Prudencia y mucho cuidado!

Cuando no es posible tener el control o disminuir la
sintomatología, el enfoque debe alejarse del dolor para dirigirse hacia
objetivos funcionales y un estilo de vida que sea personalmente
relevante. No se tiene en cuenta tanto el dolor como el nivel de
discapacidad. En estos casos, te animo a que participes en
actividades que pueden ser molestas, temidas o evitadas. Esto suele
ser una buena forma de decirle a tu organismo que puede haber algo
de dolor, y que no por ello tiene que ocurrir algo grave. Una vez que
has identificado las actividades, exponte a un nivel que te produzca
poco miedo. A continuación, incrementa ligeramente la actividad para



no aumentar en exceso el nivel de amenaza percibida. Sigue
progresando de esta forma hasta que el miedo disminuya de nuevo, y
entonces vuelves a aumentar la actividad. La exposición continuada
te otorga cierto control sobre tus respuestas emocionales y
conductuales ante el dolor. Te proporcionan una vía potencial para
volver a recuperar una vida significativa. Ahora es posible volver a
aquellas actividades que más valoras y disfrutas sin un aumento del
dolor y la angustia asociada. Empiezas a flexionar la espalda y a
levantar peso del suelo de manera relajada sin respuestas protectoras
inútiles como aguantar la respiración y movimientos en bloque.
Adoptas un nuevo comportamiento menos protector con un mayor
rango y velocidad de movimiento. Estas experiencias positivas te
abren una nueva ventana de oportunidad.

LAS ACCIONES QUE REPETIMOS COTIDIANAMENTE TIENEN QUE
ESTAR AUTOMATIZADAS, CONVERTIRSE EN HÁBITOS SÓLIDOS Y

ESTABLES, DE TAL FORMA QUE PIERDAN SU COMPLEJIDAD Y
RESULTEN SIMPLES Y PREDECIBLES.

JORDAN PETERSON

Las pequeñas acciones que aplicas en tu día a día son las que
verdaderamente cuentan. Por muy pequeñas que sean, si las aplicas
de manera constante, son las que tendrán su efecto en el tiempo.
Gracias a James Clear, descubrí el sorprendente poder de los hábitos
atómicos. La agregación de ganancias marginales con hechos apenas
perceptibles, mejoras del 1 % en áreas de nuestra vida que se habían
pasado por alto a causa del dolor son capaces de conseguir una
mejora considerable. Es muy común sobreestimar y exaltar la
importancia de los grandes momentos definitorios, mientras se
comete el error de restarle valor a la realización de pequeñas mejoras
cotidianas.22 De esta forma, nos convencemos a nosotros mismos de
que un enorme éxito requiere de una acción igual de relevante. Y
esto no tiene por qué ser así.



Cada vez que miro atrás me doy cuenta del valor y el impacto
que supuso ese 1 % mejor cada día en mi salud, y el coste negativo
de mis malos hábitos. Frecuentemente descartamos los pequeños
cambios porque no parecen importar mucho en un momento dado.
Sin embargo, es fácil pasar por alto una pequeña mala decisión.
Asumía que encontraría tiempo más adelante. Por eso posponía mis
llamadas con mi mejor amigo de la universidad para el día siguiente.

Javi vive en Santander. En una ocasión me dio por hacer una
serie de cálculos escalofriantes relacionados con nuestra relación. Nos
vemos con suerte una vez al año. Normalmente pasamos varios días
juntos. Entre una visita y otra mantenemos el contacto por teléfono o
videollamada. Ambos tenemos veintiocho años. Eso significa que si
tenemos la suerte de vivir hasta los cien años, lo cual parece utópico,
nos veríamos un promedio de setenta y dos veces. Suponiendo que
cada vez que nos veamos estaremos tres días juntos, hacen un total
de 216 días. Tomar conciencia de que, en el mejor de los casos, nos
queda menos de un año para experimentar momentos juntos me
sirve para dejar de dar por sentado que quizá haya tiempo más
adelante. Profundizar sobre la fragilidad de nuestra relación es algo
que me aterró. Pero también pude despertar y abrir los ojos. Si cada
vez que nos vemos supone igualar o mejorar los cuatro años que
pasamos en la universidad, me parece un precio justo por el que vivir.
Un precio justo por mantener la esperanza de todo lo que nos queda
por vivir. Breve, pero intenso. Por eso, a partir de este año me he
prometido regalarle en todos sus cumpleaños una visita con todo
incluido para pasar de tres a siete días juntos.

Cuando repetimos errores día tras días, apenas representan un 1
%. Pero nos acaban alejando de las cosas que más anhelamos y por
las que más sufrimos. He ignorado a amigos y familiares por trabajo.
He dejado de socializar con ellos porque decidí hacer caso a lo que
decían personas que no conocía en las redes sociales sobre cómo se
supone que debía ser mi nutrición para ser inmortal. He priorizado el
entrenamiento físico por encima de mi salud mental, y se supone que
ambos van de la mano. Nuestro estado psicológico está influido en
gran parte por el estado de nuestro organismo y viceversa. Mientras
que para algunos entrenar cuatro veces por semana es el objetivo



por alcanzar, para mí entrenar dos veces por semana, poder
comerme una pizza con mis amigos y no sentirme culpable supuso mi
gran victoria.

James Clear, Hábitos atómicos.23

Las palabras de Jordan Peterson resonaban en mí una y otra
vez: «Resulta mucho más fácil apartar la mirada de la verdad y
permanecer voluntariamente ciego». El problema de preguntarse algo
así es que no nos suele gustar la respuesta. Tienes que sacrificar algo
y cambiar. Cuestionarte a ti mismo. Tomar la determinación de
mejorar y averiguar cómo puedes hacerlo. Y después tienes que
hacerlo de verdad.

El aprendizaje se consolida cuando eres capaz de tomarte el
tiempo suficiente para reflexionar sobre lo que experimentaste
cuando no sucedió el evento temido. Las discrepancias entre lo que
predijiste y lo que ocurrió, así como el grado de sorpresa hacia la
exposición, son curativos.24 El proceso de dar sentido al dolor es



reflexivo y utiliza la propia historia de la persona combinada con sus
experiencias durante la exposición para obtener una nueva
comprensión del dolor y construir la autoeficacia para lograr sus
objetivos.25 Este proceso se debe repetir para reforzar una nueva
experiencia, y la exposición progresa para desconfirmar aún más las
creencias inútiles. Las nuevas estrategias aprendidas se integran
inmediatamente en tus actividades diarias para construir una mayor
autoeficacia y promover la generalización en todas tus actividades y
los contextos en los que te mueves.26

LO QUE EMPIEZA COMO UNA GANANCIA INSIGNIFICANTE SE
ACUMULA EN EL TIEMPO HASTA CONVERTIRSE EN ALGO MUCHO

MÁS GRANDE.

Escribir y aprender sobre el dolor nunca me ha garantizado que
este desapareciese de inmediato. Hacer pequeños cambios no implica
que los resultados se den de manera inmediata. Seguimos pensando
que sentir menos dolor implica más mejoría y esto no tiene por qué
ser así. Muchas de las personas a las que ayudo tienen la mentalidad
de que si no se elimina su dolor el tratamiento no ha sido efectivo y
la fisioterapia no merece la pena. En muchas ocasiones, la patología
determinará la intensidad del dolor y esta puede ser modulada, pero
no eliminada debido a la propia naturaleza de la lesión. Aun así, sé
que es posible mejorar la funcionalidad en nuestras actividades de la
vida diaria sin que el dolor tenga por qué aumentar. Esto ya supone
de por sí una mejora considerable e importante en la calidad de vida.
Es un tratamiento con resultados y no debería ser despreciado. No
dejes que el dolor sea más importante que tu vida. Haz que tu vida
sea prioritaria frente al dolor.



Hacer más a pesar de tener dolor, también es mejorar. Los
efectos de tus hábitos se multiplican en la medida en que los repites
cada día.

ERES LO QUE HACES, NO AQUELLO QUE DICES QUE HACES.

Mucha gente me pregunta «cómo». ¿Cómo salir de la espiral
destructiva del dolor? Entienden que sus comportamientos no se
alinean con lo que anhelan. Tienden a evitar responsabilizarse de las
consecuencias de sus acciones. Se disgustan y se frustran al no
sentirse comprendidos, pero a la vez no permiten darse la
oportunidad de conocerse y comprenderse a sí mismas. En ocasiones
reconocen que todo esto les hace pensar que el mundo debería de
compadecerse de ellos. ¡J*der! ¿Cómo demonios se sale de aquí? Me
he obsesionado por encontrar la fórmula secreta para salir de esta
situación, pero lo único que he encontrado es un sinfín de
recomendaciones banales carentes de ciencia y plausibilidad
biológica. Mi desesperación me hizo preguntarme lo siguiente: ¿y si



todo se redujese a hacerlo o no hacerlo y resulta que no hay un
cómo?

Imagen inspirada en @visualizevalue.27

En realidad, sabes que es así de simple, solo que no es fácil
porque simple no es sinónimo de fácil. No es fácil, porque ya llevas
un tiempo que no te encuentras a ti mismo. Seguramente quieres
salir de ahí, pero no sabes cómo. El «si quieres puedes» puede que
provenga de una posición privilegiada y no procura anestesia alguna.
El antropólogo y sociólogo David Le Breton argumenta que «entre la
persona que sufre y la que tiende la mano como muestra de apoyo y
ayuda existe una condición de desigualdad». Puede que no seas tan
vago o tan vaga como crees o te han hecho pensar. Puede que estés
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deseando tirar la toalla, pero ¿sabes? Puede que estés a tan solo un
paso de empezar a ver resultados.

Ya van varios intentos fallidos. Seguramente ya hayas decidido
darte la oportunidad de intentarlo. Cambiar tus prioridades, los
parámetros de referencia y la manera de comportarte en
comparación con cómo lo hacías antes. Pero al poco tiempo, vuelves
al mismo punto de partida. Vuelves a hacer presión en la zona donde
sientes dolor y compruebas cuánto te duele o si esta vez, por fin,
será la que ya no percibas esa sensación desagradable. ¡Es muy
frustrante e incómodo! El proceso de recuperación es muy variable.
Es importante que entiendas cómo las fluctuaciones entran dentro del
plan. Es natural que puedan aparecer signos y síntomas de nuevo.
Esto evitará que entres en pánico, te enfades y abandones cualquier
tratamiento.

Siempre encontrarás obstáculos que entorpecerán tu
recuperación. Momentos o días en los que te encuentres peor. Puede
que incluso llegues a pensar que ya nada volverá a ser como antes.
Sin embargo, no deberías dejar de intentar conseguir los objetivos
que te propones por miedo a lo que podría suceder si no los
consigues. El primer paso para lograr un objetivo es empezar. Ser
constante, tener paciencia y tomar conciencia de que no es un
proceso lineal. Comprometerme a realizar todos los días tan solo 2
minutos de «X» me permitió ver la luz en el infierno. Porque es ahí
donde te encuentras cuando el dolor pone tu vida patas arriba.
Comprobar cómo hacer más a pesar de tener dolor también suponía
mejorar. Progresar de entrenar la fuerza 2 veces por semana con un
dolor de 5 sobre 10 a 4 veces por semana con un dolor de 5 sobre
10. No hacía falta mejorar un 100 % de golpe.



Imagen inspirada en @visualizevalue.28

Marcarme pequeños objetivos e ir hacia ellos. Encontrar mi dosis
mínima efectiva y actuar a pesar del miedo. Es cierto que el dolor
puede llegar a atraparte. La incertidumbre y tu sufrimiento complican
deshacer el nudo de un contexto y un entorno social desfavorable.
Pero créeme cuando te digo que yo no soy mejor que nadie.

Sabemos que la mejora suele atribuirse a la capacidad que tiene
una persona para dar sentido a su experiencia del dolor y disminuir
su percepción de amenaza o peligro, porque de esta manera obtiene
cierto grado de control sobre el dolor y/o sus posibles efectos en su
vida. Este proceso facilita el desapego de las creencias inútiles que
antes se tenían. Permite la reconceptualización y una mejor
comprensión de los síntomas. Ahora te dispones a mirar las
respuestas emocionales y conductuales ante el dolor a través de una
lente biopsicosocial. Todo empieza a encajar. El nudo en la garganta
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comienza a aflojarse cuando tienes que hacer aquello que sabes que
debes hacer. Y ¿sabes? Las personas a las que he ayudado y han
conseguido quitarse sus etiquetas diagnósticas me han enseñado que
en los días de mierda, aquellos en los que quieres mandar todo a
tomar por saco y refugiarte en el nihilismo, la arrogancia y el
resentimiento, se pueden hacer todavía muchas cosas.

ES ABSURDO HACER UNA Y OTRA VEZ LO MISMO Y ESPERAR
OBTENER RESULTADOS DIFERENTES. NUESTROS ERRORES

REQUIEREN DE UN SACRIFICIO MUCHO MAYOR, UN ACTO DE
BONDAD HACIA UNO MISMO Y HACIA LOS DEMÁS, PARA

ENMENDARLOS.

Recaer. ¿Qué significa verdaderamente recaer? Lo asumimos
como cualquier aumento de signos y síntomas. Caer en los mismos
errores y comportamientos que se habían abandonado. Empeorar
cuando te estás recuperando sin estar del todo curado. Sin embargo,
unas horas después o al día siguiente esta sensación se desvanece.
¿Realmente esto supone una recaída o más bien podría tratarse de
una parte más en el proceso de recuperación? La recaída se refiere a
un aumento del dolor y otro tipo de síntomas que pueden durar entre
horas y semanas y son difíciles de resolver, llevando consigo cambios
de humor y dificultad para seguir con la actividad normal.29 Dicho de
otro modo: «La percepción sobre el control de los eventos que
suceden en nuestras vidas se ve limitada y se requiere de la ayuda de
otra persona para salir de ese pozo sin fondo». Pese a nuestros
intentos por cambiar, no podemos, sentimos que morimos en agonía.
No obstante, en la mayoría de las ocasiones disponemos de
estrategias y habilidades para impedir un resultado así. Vamos
adquiriendo las capacidades y las competencias para poder realizar
las actividades mientras se experimenta dolor.

La persona suele acudir en busca de ayuda cuando el dolor
interfiere en su calidad de vida, independientemente de la intensidad
con que lo haga y siendo en su mayor parte tolerable, pero le da
miedo que vaya a más y sufrir por ello. Cuando las personas
consideran que tienen una recaída, no siempre tienen un mayor



dolor, sino que tienen peores características psicosociales.30 A
menudo, las recaídas significan que estamos haciendo cosas nuevas.
Y eso es genial. Quizá sería interesante trazar un plan para ser lo
más objetivos posible llegado el momento.

Entiendo que el dolor no lo pone fácil. Desde mi primer intento
hasta el último por superar mi miedo a las sentadillas, he considerado
un amplio abanico de factores biopsicosociales que influían en mi
experiencia. Empecé a encontrar apoyo, cariño y amor donde menos
esperaba. La incomprensión y la falta de empatía en los demás se
desvanecía cuando decidía dar un paso al frente y demostrarme todo
lo que podía llegar a conseguir. No fue fácil. Rodearme de personas
que me inspiraban fue necesario. En la vida no importa tanto lo que



te sucede (que también), importa, sobre todo, lo que haces con lo
que te sucede. ¿Y si el problema no fuese el dolor, sino mi reacción
ante él? ¿Por qué me esforzaba en buscar culpables en lugar de
encontrar los pasos que debía seguir para superarlo?

La experiencia del dolor es mucho más que temporal. Altera la
vida de la persona. Deteriora la salud y su funcionalidad. Se convierte
en una fuente de sufrimiento y discapacidad. Tanto el dolor agudo
como el dolor persistente comparten mecanismos de acción
comunes. Sin embargo, no ocurren de la misma manera,
observándose cambios a nivel fisiológico. Suceden cambios
neuroquímicos con los que la actividad dopaminérgica se encuentra
disminuida y los niveles de los neurotransmisores (como el
glutamato) son elevados, mientras que los de los neurotransmisores
inhibidores (como el GABA) son reducidos.31 Como vimos en el
capítulo 8, existen cambios en la conexión de las áreas cerebrales
involucradas, dando lugar a una disminución de la conectividad de las
áreas antinociceptivas y a un aumento en la red neuronal por defecto
que se podrían relacionar con la severidad del dolor. También son
afectadas las estructuras neuronales involucradas en los sistemas de
motivación y recompensa.32 Se genera una situación donde las
personas disfrutan menos de las cosas. La atención, la emoción, las
expectativas y sus experiencias previas sobre el dolor influyen a
través de estos sistemas, provocando una serie de desajustes que
acaban por alterar las experiencias sobre aquello que debería ocurrir
para poder disfrutar del suceso en cuestión. Si la persona afronta el
dolor con un estado emocional positivo, solo afectará a la intensidad
del dolor, pero no a la sensación desagradable.33 A fin de cuentas,
recuerda que el dolor agudo en el cerebro no es lo mismo que el
dolor crónico, existiendo una mayor activación de áreas afectivo-
emotivas.34

CUIDAR DE UNO MISMO PUEDE DAR MIEDO. PERO, POR FAVOR,
JAMÁS PIDAS PERDÓN POR CÓMO TE SIENTES.

El miedo nos induce a utilizar nuestro cuerpo de forma diferente
mediante la evitación. Esto puede llegar a ser más incapacitante que



el dolor en sí mismo. Muchas veces nos enfocamos en intentar
reducir un valor específico (miedo) y aumentar otro (movimiento). No
es algo tan fácil como decirle a alguien qué tiene que hacer, cómo y
cuándo. Solemos infravalorar lo que hay detrás de cada persona. Un
optimismo ingenuo es igual de peligroso y destructivo que un
pesimismo irracional. Exponerse a aquello que temes no implica
necesariamente una disminución del miedo. Sin embargo,
seguramente te vuelves más valiente. El perfeccionismo es una
mentira que me he contado durante toda mi vida y que no me ha
estado protegiendo de nada. Las cosas más bonitas que he
conseguido en esta vida han sucedido aprendiendo a soportar el
miedo que me produce la posibilidad de equivocarme, hacerme daño
o ser juzgado por mis errores. Y como sabes, alguien no tiene que
cambiar sus creencias para quedar libre de dolor.

Todavía me da miedo hacer sentadillas con mucho peso, pero he
desarrollado la capacidad de superar ese miedo. Mientras más me
expongo, más se va reduciendo. El proceso de confrontación y
afrontamiento implica que en algún momento llegues a
experimentarlo. ¿Qué cosas has dejado de hacer por miedo al dolor?
¿Qué cosas no te atreves a hacer por miedo a hacerte daño? Todavía
puedes hacer algo por ti mismo agradable y que cada vez te haga
más fuerte y resistente.

NADIE CONOCE MEJOR LA OSCURIDAD DEL INDIVIDUO QUE EL
PROPIO INDIVIDUO.

JORDAN PETERSON

Puede que haya llegado el momento de mantener una serie de
conversaciones incómodas contigo mismo y limpiar de una vez por
todas todo aquello que escondes bajo la alfombra donde habitan tus
dragones. Nuestra realidad también la conforman las conductas de
aquellas personas que nos rodean. Creer que todo está en ti es
seguir cometiendo el mismo error reduccionista y abrir las puertas al
peor tipo de abuso o acoso, el que se comete con uno mismo.
También existen personas con comportamientos malintencionados.



Negar nuestra vulnerabilidad y que se nos puede dañar suele ser el
primer signo de debilidad. Ser consciente de uno mismo es tener los
ojos bien abiertos por saber dónde y cómo se nos puede hacer daño.

No tengas miedo, ni remordimientos, de reconocer que existen
comportamientos de otras personas que nos pueden dañar, del
mismo modo que tú también podrías hacerlo. Puede que exista
vergüenza, y hasta terror, en cosas que sabes de ti, pero no te
atreves a reconocer mostrándote desnudo frente al espejo. Nadie
conoce mejor mi oscuridad que yo mismo. Y soy plenamente
consciente de mi capacidad para hacer el mal. He mentido a
familiares y amigos. Y eso que se supone que son las personas que
más aprecio. He mentido tanto como las veces que me he contado
historias distorsionadas de la realidad para protegerme y no sentirme
vulnerable. Primero era una mentirijilla. Luego esa mentirijilla se
convertía en una mentira un poco más grande con la capacidad de
malinterpretar mis ideas. De esta manera evitaba mi propia
fragilidad. Me avergonzaba de haber contado pequeñas mentiras para
protegerme de mis complejos. Como te comenté en el capítulo 4,
cuando me encontraba en pleno proceso de dolor, de cara a la galería
no me podía ir mejor. Tenía un trabajo estable. Me había
independizado de mis padres. Estaba envuelto en una relación
amorosa. Se supone que mi vida debería tener sentido. Tendría que
ser feliz. Y es que cuando haces de las mentiras una práctica, esta se
convierte en tu forma de comportamiento. Acciones automatizadas
de carácter inconsciente que no hacían más que acumular más
desorden bajo mi almohada. Descubrí que no existe mayor soledad
que la de estar acompañado, pero sentirse solo.

Los antropólogos, historiadores y psicólogos han señalado
durante mucho tiempo la importancia de la conexión social para la
supervivencia humana. Los seres humanos tenemos la necesidad
fundamental de pertenecer o de estar conectados socialmente con
los demás.35 Al igual que otras necesidades básicas, la falta de
conexión social puede ser dolorosa. Cuando nos sentimos rechazados
o perdemos lazos sociales, existe una superposición en los circuitos
neuronales involucrados en las experiencias de dolor físico. Esto tiene
sentido desde una perspectiva evolutiva. Como especie mamífera, el



ser humano nace inmaduro. No disponemos de la capacidad de
alimentarnos o valernos por nosotros mismos. Dependemos casi por
completo de nuestros progenitores o de otra persona que nos
proporcione la nutrición y el cuidado pertinentes. Dado que este
periodo de inmadurez se prolonga durante nuestros primeros años de
vida, el sistema de apego social que promueve el vínculo social puede
haberse desarrollado y superpuesto junto al sistema de dolor. Puede
que hayamos tomado prestada la propia experiencia del dolor para
indicar cuándo nuestras relaciones sociales están amenazadas,
promoviendo así nuestra supervivencia.36 En otras palabras, estar
separado de un cuidador, sentirse excluido o rechazado por parte de
personas y grupos sociales con los que deseamos relacionarnos,
puede ser interpretado como una amenaza grave para nuestra
permanencia en este lugar que llamamos mundo. Una forma
adaptativa y útil que produce una respuesta emocional desagradable
y los mismos sentimientos de sufrimiento que cuando nos sentimos
heridos.

Sabemos que el rechazo social activa la misma rúbrica de
imagen cerebral en una RMNf que el dolor físico. Esto puede deberse
a que tanto el dolor físico como la exclusión social comparten el
componente afectivo (angustia, sufrimiento, estrés…) en el que se
ven involucradas las mismas áreas cerebrales.37 De hecho, nuestro
lenguaje nos proporciona una evidencia anecdótica sobre las
correlaciones neuronales y los circuitos compartidos entre el dolor
físico y el dolor social. Cuando mi abuelo se murió, me sentía con el
corazón desgarrado. Expresar sentimientos como sentirse herido solo
es posible mediante el uso de palabras del dolor físico. Esto se debe a
que no solo son angustiantes, sino que también comparten una
representación somatosensorial común.38 El dolor emerge de la
persona que sufre. A día de hoy resulta difícil concebir el «dolor
físico» y el «dolor emocional» por separado. Esto podría llevar a
confundir a algunas personas y pensar que su dolor no es real.
Seguimos emperrados en intentar encontrar los impulsores de dolor
por separado, cuando el solapamiento dolor-emoción hace imposible



concebirlos al margen de los componentes cognitivos, motivacionales
y socioculturales.39

Es bien sabido que el entorno social ejerce una poderosa
influencia en tu dolor. La falta de apoyo social se encuentra entre los
predictores más potentes de discapacidad relacionada con el dolor. Ya
vimos en el capítulo 1 que disponer de apoyo social se asocia con un
aumento de la salud y de la probabilidad de supervivencia; así como
una menor intensidad del dolor y una mejor adaptación al dolor
persistente. Pero ¿qué hacer cuando no disponemos de este
privilegio, de esta posibilidad? Cultivar la generosidad podría
disminuir tu dolor.

Cuando el dolor aparece en tu vida, puede hacer que te
comportes de forma inusual. Tu ira y frustración por no saber qué
hacer para mejorar suele recaer sobre aquellas personas que menos
lo merecen. No cometas mis errores, y, por favor, no mientas ni te
mientas. Es cierto que existe una condición de desigualdad. Es cierto



que existen los privilegios. Parece inaccesible poder llegar a
experimentar el dolor y el sufrimiento de otra persona, aunque hay
quienes están más cerca de lograrlo bajo el constructo «dolor
empático».40 Cuando vemos que todo ha sido arrasado, que el dolor
se ha llevado todo por delante, anhelamos la comprensión y la
empatía de los demás. En estos casos, ni siquiera el contacto físico
de un fuerte abrazo consigue aliviarlo. Sin embargo, hay veces que el
rechazo proviene de nosotros mismos hacia nosotros mismos.
Perdemos la objetividad y nos dejamos llevar por una espiral
destructiva, aunque sepamos que no nos conviene.

EL DOLOR ES SUBJETIVO Y A LA VEZ TAN REAL QUE NADIE
TENDRÍA QUE CUESTIONARLO.

Creo no equivocarme cuando digo que cuando se está
experimentando dolor el último recurso al que recurriríamos sería el
de ser empáticos con los demás, prestar apoyo y ser generosos. Pero
¿acaso esto no es posible? Parece que el hecho de ofrecer apoyo
social, tanto o más que recibirlo, aporta beneficios protectores contra
la salud (reducción de todas las causas de mortalidad).41 Existen
mecanismos neuronales que relacionan la generosidad con la
felicidad. Las personas generosas mostraron una mayor activación
cerebral de áreas relacionadas con una mayor propensión hacia la
felicidad.42 Cultivar la generosidad puede llegar a reorganizar la
actividad neuronal cerebral y favorecer la tendencia hacia la felicidad.
La gratitud y la alegría (el encontrarse mejor) son emociones que
suelen presentarse juntas.

Entender significa asumir y afrontar. Dejar de ser ingenuo al
asumir tu responsabilidad en todo este embrollo. Transformé mi dolor
y sufrimiento. Lo doté de un significado y un sentido que pudiese
ayudar a otras personas. Sin saberlo me estaba aferrando a la
bondad más pura, «la que sentimos por los demás». ¿Rechazar mi
recompensa individual y ser generoso con los demás? ¿Por qué no
intentarlo? Cuando esto sucede no estás incurriendo en victimismo.
No puedes apartar la mirada de una obviedad inquebrantable, la
responsabilidad de quien lleva a cabo los comportamientos. Y esto no



excluye los tuyos propios, sino que te sitúa en una situación mejor
para ayudarte a ti mismo.

Puede que lleves tiempo intentándolo. Puede que tu entorno
social más cercano haya indicado simbólicamente los límites sobre
cuánto dolor es lícito tolerar y cuánto no. Puede que rechace los
posibles excesos. Los mismos excesos que se esconden bajo la
alfombra y de la que se alimentan nuestros monstruos y dragones. El
mayor riesgo que tienes es el de convertirte en quien no eres. Da un
paso al frente y no apartes la mirada. No eres tu dolor.



REFLEXIONES FINALES

Separar el grano de la paja
Cuéntame qué es para ti el dolor y te diré quién eres.

ERNST JÜNGER

La relación que tenemos con el dolor revela el tipo de sociedad
en la que vivimos.

BYUNG-CHUL HAN
 
 
 
 
 
 



Aunque no lo creas, cada día hay alguien que está progresando.
Alguien que creyó que nunca mejoraría está retomando alguna de
esas cosas que dejó de hacer por el temor a empeorar. Gracias a la
experimentación, comprende que es el miedo y la preocupación
excesiva por el dolor, así como sus síntomas peculiares, los que le
impedían comprobar que no había nada malo en retomar aquellas
cosas que tanto amaba. Pese a tener dolor, se está dando cuenta que
cada día puede hacer más.

El miedo es el combustible para que el dolor persista en el
tiempo. Puedes convertirlo en algo útil o puedes claudicar sin
afrontarlo. A veces lo que percibimos como peligroso, aquello que
nos aterra, realmente no lo es. Las emociones incluyen cambios
neurofisiológicos en nuestro organismo. La tristeza puede generar
lágrimas en tus ojos, y el miedo puede crear mariposas en tu
estómago, palpitaciones en tu corazón y hacerte sudar las manos.
Cuando estas emociones persisten en el tiempo, pueden llegar a
convertirse en respuestas fisiológicas aprendidas ante sucesos que
deberían provocarnos satisfacción y bienestar. Al organismo le
interesa la supervivencia, no la veracidad de los hechos. Un
organismo hipervigilante puede aprender a generar dolor y otros
síntomas físicos como respuesta protectora. La buena noticia es que
podemos reeducarlo.

Todo se puede entrenar en esta vida. Ni el miedo ni el dolor son
tu enemigo. Pueden ser utilizados en beneficio propio. Esto implica
aceptar tus síntomas y no dictar cómo debes sentirte.

¡No decides tener dolor! ¡No decides sufrir! Pero sí decides qué
haces con ello. Toma alguna decisión y no evites responsabilizarte.
Acepta las consecuencias de tus actos. Leer y entender de cabo a
rabo este libro no servirá de nada si no implica un cambio de
conducta por tu parte. Debes comprometerte. No cometas el error de
dar demasiada importancia a detalles cuando realmente el problema
no está ahí. Tendemos a llegar a conclusiones sin sentido. Nos



encanta ver unicornios donde no los hay y, por desgracia, cuando
tenemos un dragón en casa no sabemos reconocerlo.

¿Has identificado aquellas cosas que hacen disparar tu dolor?
¿Cómo puedes hacerlas menos estresantes? Reducir la incertidumbre
pasa por experimentar y aprender a través de la exposición gradual.
Junto con la ayuda del nuevo conocimiento que has adquirido y las
expectativas realistas creadas, puedes disponer de una mayor
seguridad que te haga todo este proceso más llevadero. Hagamos un
ejercicio de introspección y evaluemos qué factores pueden estar
contribuyendo a que tengas dolor. Ten en cuenta los múltiples
factores que pueden estar influyendo. ¿Qué es lo que sabes que
deberías hacer ahora mismo? ¿De qué manera podrías encontrar la
fuerza necesaria para seguir adelante? ¿Cómo podrías reforzar tu
carácter de manera que cada vez te volvieses más valiente?

No hay otra forma que decir la verdad. Así que coge papel y boli.
No mientas, no te mientas, aunque duela.

Comienza por el origen de todo. Las creencias con respecto al
dolor y las conductas de afrontamiento se aprenden en la familia. El
objetivo es hacer retrospectiva sobre tus experiencias previas en
relación con el dolor y el contexto social más cercano donde te has
desarrollado.

• ¿Has crecido con algún familiar que padeciera alguna
enfermedad de salud mental o dolor crónico? ¿De qué forma
reaccionaban quienes te cuidaban cuando tenías dolor? ¿Qué
tipo de atención recibiste cuando tenías alguna enfermedad o te
hacías daño? Puede que no sepas responder de forma clara y
concisa. De modo que dar respuesta a las siguientes preguntas
puede facilitarte que comiences a escribir algo sobre ese papel
en blanco que te intimida.
• ¿Has sufrido experiencias traumáticas en tu infancia? ¿Cómo te
comportas ahora cuando alguien cercano a ti tiene dolor?
¿Tiendes a la sobreprotección del enfermo? ¿Vives con mucho
distrés su experiencia?



Bien, ahora que has comenzado puede que te resulte más fácil
reflexionar sobre tu contexto social actual y evaluar aquellas cosas
que más te preocupan o que creas que pueden influir sobre tu dolor.
Un familiar al que cuidar. Problemas con un compañero de trabajo.
Una infidelidad hacia tu pareja o de ella hacia ti. Tus enfados
constantes con tus hijos debido a la inmadurez en su adolescencia.
La enfermedad de un ser querido. Los complejos que visualizas
cuando te desnudas frente al espejo. Problemas económicos que
dificultan llegar a final de mes. La dureza de compaginar un trabajo
que detestas, pero te permite mantenerte a flote para poder estudiar
las oposiciones en el poco tiempo que te queda libre. Pesadillas
recientes por los errores cometidos en el pasado que te alejan de un
familiar al que amas y desearías tener cerca. Lo que sea. Solo tú
sabes qué puede estar contribuyendo a que el dolor pueda persistir
en el tiempo. Solo tú sabes de qué has estado apartando la mirada.
Dejar de pensar sobre algo que no quieres saber no sirve para que
desaparezca. Tarde o temprano, aquello que no quieres enfrentar se
manifestará ante ti. Y lo peor de todo es que puede que tengas que
hacerlo cuando te encuentras más débil.

 
• ¿Qué cosas has estado haciendo mal, pero a pesar de ello
sigues haciendo, porque no te atreves a reconocer que puede
que te encuentres en tu situación actual como resultado de
malas costumbres?

El problema de preguntarse algo así es que tienes que responder
de manera sincera y con la verdad. No te suele gustar su respuesta.
Existirá la tentativa de querer tener razón y que los demás estén
equivocados. Tergiversar la respuesta para que coincida con lo que
sientes ahora. No somos muy fiables. Pero este ejercicio no tiene esta
finalidad. Tomar conciencia de los efectos negativos de este tipo de
sucesos y acontecimientos sobre tu salud no suele ser motivo
suficiente para el cambio de comportamiento. Fumar mata. Lo
entiendes perfectamente, pero puede que estés leyendo estas
páginas mientras te fumas un pitillo para relajarte. Daño en el tejido



no es igual a dolor, pero aun así sigues teniendo miedo de herirte
ante determinadas actividades y acontecimientos de tu día a día.
Muchas de tus creencias carecen de rigor científico y veracidad sobre
la objetividad de los hechos, pero aun así sigues estando satisfecho
con ellas. No es tarea fácil, pero no hay otra forma de hacerlo. Debes
cuestionarte a ti mismo constantemente:

 
• ¿Crees que si mantienes durante mucho tiempo la postura
etiquetada como correcta sentirías dolor? Ahora ya sabes que la
nocicepción es necesaria para tener dolor, pero no es suficiente.
• ¿Por qué crees que hay personas que tienen [inserta la
patología que quieras aquí] y no les duele? La variabilidad, la
adaptabilidad y el aprendizaje son características esenciales de
nuestra biología. No necesitamos ser perfectos para prosperar en
un entorno cambiante.
• ¿Por qué crees que todos los tratamientos previos han fallado
contigo? ¿Crees que no se han realizado correctamente? Puede
que haya llegado el momento de reconocer tu situación.

Cuestionarte tus experiencias previas, tu manera de ser y la
forma que tienes de comportarte en el presente, con el objetivo de
disponer de un atisbo de esperanza en un futuro no muy lejano, es
agotador. Requiere de una valentía increíble que se adquiere con la
práctica. Recuerda al Dr. Harris: «Lo primero son los actos de
confianza; los sentimientos de confianza vienen después».

Confío en ti. Creo que todos disponemos de un potencial heroico
capaz de aportar ese rayo de luz. Puedes alumbrar cualquier lugar
oscuro. Esto te permite saber dónde estás. El lugar desde el que
partes. Tu casilla de salida, pese a la tentativa de hacer oídos sordos,
de no querer darte cuenta, de no admitir la responsabilidad de las
consecuencias de tus actos y de no querer comprometerte para
enmendar tus errores. Tienes que decidir si quieres llevar la razón o
quieres estar en paz contigo mismo. No consigues aliviar tu dolor
llevando la razón. Antes de tener razón, tienes que escoger la opción



de preferir saber cuál es la verdad de tus circunstancias. Así que coge
de nuevo el boli y responde con determinación:

• ¿Cuál crees que es la causa de tu dolor?
• ¿Qué haces cuando tu dolor aumenta?
• ¿Cómo afecta el dolor en tu día a día?
• ¿Qué es lo que más te preocupa de tu dolor?
• ¿Por qué crees que no deberías hacer aquello que temes?
¿Cuáles son tus expectativas? ¿Se puede modificar el contexto
para que tengas una mayor seguridad?
• ¿Existe alguna situación personal que pueda estar afectando a
tu dolor?
• Con todo lo que sabes ahora, ¿crees que tu dolor coincide con
todas aquellas explicaciones médicas profesionales que te han
ofrecido?
• ¿Crees que el movimiento y el ejercicio podrían ayudarte?

Puede que alguna de aquellas cosas que detestas de ti mismo y
que hoy suponen un problema de salud se puedan corregir con
algunos ajustes en tu estilo de vida.

El alcohol es usado frecuentemente para automedicarse y
desvanecer las penumbras causadas por el dolor. Sin embargo, sus
propiedades analgésicas son de corta duración. En palabras del gran
Joaquín Sabina: «Lo nuestro duró lo que duran dos peces de hielo en
un whisky on the rocks». Cuando el consumo de alcohol es excesivo
se puede llegar a desarrollar resistencia y sus efectos analgésicos son
limitados. Existe evidencia de que la dependencia del alcohol puede
ser causada por la misma desregulación de los neurocircuitos y la
neuroquímica que subyacen en el dolor crónico.1 El remedio puede
ser peor que la enfermedad. La abstinencia del alcohol puede
aumentar la sensibilidad al dolor, que a su vez puede promover un
bucle de retroalimentación aumentando su uso excesivo para buscar
efectos analgésicos con dosis más altas. A medida que aumenta la
tolerancia a este, nuestro sufrimiento y agonía lo hacen por igual.



Puede que el alcohol consiga aliviar el sufrimiento a corto plazo, igual
que se derriten un par de cubos de hielo en una copa de mentiras.
Pero sabes que a la larga tendrás que añadir el dolor relacionado con
la abstinencia.

Resulta tentador no informar a los demás de tus problemas para
no dar una impresión exagerada. Las opiniones ajenas nos
condicionan hasta el punto de domesticarnos. Aceptamos y
aprendemos qué tipo de comportamientos son aceptables y cuáles
no. Empezamos a tener miedo de ser castigados con el rechazo social
y no recibir la recompensa: «aprobación, cariño y atención». Así el
alcohol consigue tentarnos y ganar su aprobación una vez más.

Del mismo modo que puede hacerlo el tabaco. La relación entre
fumar y el dolor parece estar relacionada con la dosis, observándose
intensidades de dolor más elevadas que en los no fumadores y un
mayor número de regiones corporales dolorosas.2 Para mejorar de
verdad siempre hará falta algo más, tanto por tu parte como por la
mía. Debes asumir tu responsabilidad al respecto, sino te estarás
negando todo papel activo en tu pasado; así como la implicación en
tu presente y futuro.

Empieza asumiendo que puede que estés haciendo lo más fácil y
no lo que más te conviene. Es fácil dejar para mañana lo que puedes
hacer hoy. La mayoría de las personas pueden lograr sus objetivos de
acondicionamiento físico con un programa de ejercicio básico que
requiere un compromiso de tiempo relativamente mínimo.3 Sabes los
cambios que deberías hacer en tu dieta para que sea más saludable.
No obstante, el papel de la nutrición en el desarrollo y la prevención
del dolor no está claro. Los estudios en este campo son de baja
calidad. No hay pruebas suficientes para hacer recomendaciones
dietéticas específicas. Se necesitan estudios más rigurosos que
examinen la nutrición como resultado primario para determinar su
papel en relación con el dolor.4 Aun así, no me gustaría perder la
oportunidad y quiero recomendarte una de mis lecturas favoritas al
respecto.5 Espero que al menos te haga reflexionar y tomes
conciencia de cómo podría ser tu alimentación de ahora en adelante.



De igual modo, sabes que podrías mejorar tu higiene del sueño,
pero prefieres ver de madrugada un capítulo más en Netflix. Un buen
descanso garantiza que todos los procesos hormonales relacionados
con la curación, la cicatrización y la reparación de los tejidos se lleven
a cabo con éxito. Tener dolor hace que las personas seamos más
propensas a sufrir problemas de sueño. Se ha demostrado que los
trastornos del sueño afectan a casi la mitad de las personas que
manifiestan tener dolor crónico, y una cuarta parte de los pacientes
con dolor crónico padecen insomnio clínico.La asociación es
bidireccional; el dolor crónico causa falta de sueño y la falta de sueño
aumenta la intensidad y la duración del dolor crónico.6 Por otro lado,
la falta de luz solar se correlaciona con el dolor crónico. Se ha
demostrado una relación entre los altos niveles de dolor informado y
los bajos niveles de vitamina D; sugiriéndose que los bajos niveles
causan cambios anatómicos, endocrinos, neurológicos e
inmunológicos que pueden predisponer a la aparición y perpetuación
del dolor.7

A veces no basta con aceptar que hay un problema. No es tan
fácil como experimentar la necesidad de pedir ayuda. Es duro
porque, en multitud de ocasiones, esa ayuda se da sin una
comprensión profunda del caos que está sucediendo.

Y pese a saber que exponerse al sol durante el día o evitar las
pantallas por la noche puede ayudarnos a conciliar mejor el sueño,
no hay mejor suplemento que una conciencia tranquila.

De la misma manera, priorizar el consumo de vegetales
integrales y rechazar la comida rápida y ultraprocesada es lo ideal,
pero la vida real hace que todo esto sea un poco más complicado.
Comer es mucho más que ingerir alimentos, también implica
socializar. Esta historia se repite con el ejercicio. Pese a saber que no
se requiere tanto tiempo para lograr buenos resultados, a menudo
eso no es suficiente para que te molestes en moverte un poco más.
La falta de tiempo, o, mejor dicho, las «prioridades», cobran un
mayor sentido cuando consumes tu energía para tratar de llegar a
final de mes, sean cuales sean tus problemas personales.

¿Qué podrías hacer en esta situación? Actúa de tal forma que tus
nuevos comportamientos justifiquen el sufrimiento por el que estás



pasando. Compárate contigo mismo con el mismo respeto que exiges
a los demás. Hay conductas infantilizadas que suponen un verdadero
lastre en tu recuperación. Madurar es incorporar las partes más
lúgubres de ti mismo y responsabilizarse de la toma de decisiones en
lugar de ser alguien a quien simplemente le ocurren cosas. Hay
heridas que nunca llegan a cicatrizar, pero que aun así no nos
incapacitan en el desempeño de una vida digna. Tiéndele la mano a
tu dolor y confía en que todo esto acabará pasando. No hay mal que
dure para siempre. Dios aprieta, pero no ahoga. La historia natural, la
regresión a la media, las cointervenciones, el placebo y la remisión
espontánea juegan a tu favor. Aférrate al concepto de equifinalidad
como forma de vida. Conseguir un objetivo concreto a partir de
diferentes condiciones iniciales, utilizando diferentes caminos, es
posible. ¡Elige tu propia aventura!

Imagen inspirada en @waitbutwhy.8

Una vez ordenada tu historia, pasado, presente y futuro, elige
una actividad que hayas dejado de practicar por culpa de tu dolor.

mailto://@waitbutwhy


Elige una situación que evites por miedo a hacerte daño. Elige
aquello que no te atrevas a hacer, pero te encantaría llevar a cabo. A
la larga, nada te dolerá más que el rencor y el remordimiento. Ya
conoces tu camino. Sabes dónde has estado y no quieres repetir los
errores del pasado. Ahora puedes marcar una cruz. Esta es tu casilla
de salida. Es el punto desde el que partes. Desde ahí, debes saber
hacia dónde te diriges, de lo contrario te ahogarás en lo impredecible
y en la brutalidad de la vida. Una vez lo tienes claro, traza una línea
con firmeza, sin titubeos, hasta aquello que quieras lograr. Percátate
de tus malentendidos actuales en relación con el dolor, afróntalos y
corrígelos cuando sea necesario.

Las personas responden de maneras muy diferentes ante un
mismo contexto. El dolor es una experiencia que no solo involucra al
cerebro, sino a todos los sistemas que componen nuestro organismo.
El dolor no puede inferirse únicamente de la actividad de las
neuronas sensoriales. Dolor y nocicepción representan dos
fenómenos diferentes. No existen receptores del dolor. No existen
fibras nerviosas del dolor. No existen áreas cerebrales del dolor. No
podemos pensar exclusivamente en términos de entrada de
información periférica, sino que existe un potencial biológico mucho
mayor. En matemáticas, 1+1=2. En neurociencia no es así de fácil.
Nuestro sistema es capaz de alterar su estado de sensibilidad muy
rápidamente. Abandona el impulso que te lleva a buscar soluciones
simplificando la realidad compleja.

Puede que a medio camino encuentres una alternativa mejor.
Estamos aprendiendo cosas todo el rato. Tu organismo hará todo lo
posible para protegerte y prosperar. Tranquilo, puedes cambiar de
rumbo. Seguramente, esta nueva oportunidad que se te presenta no
entraba en tus planes. Pero ¡cuidado! No te precipites. No es fácil
diferenciar entre cambiar de objetivos y el autoengaño que esconde
que nos rendimos. Si el nuevo objetivo te pone nervioso, te deja la
boca seca, parece más accidentado y te obliga a sacar lo mejor de ti,
probablemente estés acertando al cambiar de dirección. No tengas
miedo de tropezarte en varias ocasiones con la misma piedra. El
fracaso tiene más de una causa y no hay alternativa real. Vas
aprendiendo lo que necesitas aprender con cada traspié.



Lo máximo a lo que debes aspirar es a estar menos equivocado
que antes. Esto te hace ganar confianza y te vuelve más valiente.
Pero, dado que tus objetivos irán cambiando conforme los vayas
logrando, aparecerán nuevas criaturas monstruosas que no
imaginabas que pudiesen habitar en este juego de la vida. Llegado
este momento, ya has mostrado tu potencial heroico. Haz una lista
de aquellas cosas que disfrutas y te hacen sentir bien. Aquellas que
dan sentido a tu vida. Puede que muchas de ellas las eches tanto de
menos que te hacen abrir los ojos de un plumazo. ¡Has descubierto el
potencial que tiene el dolor para atraparte y reducir tu vida dejándola
hecha añicos! ¿Qué puedes hacer mañana? Preguntarte cuáles son
las cosas de esa lista que te requieren menor trabajo y esfuerzo para
comenzar a recuperar una vida significativa. Empieza por ahí. No
quieras ir más deprisa. Haz tuya la propuesta de James Clear; cada
día tienes la oportunidad de implantar ese 1 % de mejora respecto al
día anterior.

¿Qué deberías hacer la próxima semana? Tratar de asegurarte de
que los logros conseguidos se mantienen semanalmente. Aprender
de los errores, rectificar y pedir ayuda si fuese necesario para
levantarte lo antes posible. Te estás transformando. Empiezas a
descubrir quién podrías llegar a ser. Pasas de ser un capullo a una
linda mariposa. Ahora te expones con la voluntad suficiente para
indagar sobre la oscuridad que esconde tu experiencia del dolor.
Subes el grado de exposición en función de aquello que vas
experimentando. Recuperas tu capacidad de ver las cosas por lo que
son. No comiences mirando fijamente a los ojos del dragón. No
queremos terapia de choque a menos que tú lo desees. Comienza
por mirarlo poco a poco hasta que te acostumbres a su presencia. De
repente, ya no es lo suficientemente desagradable como para que
interfiera en tu día a día. Le pones un bonito collar y hasta te animas
a pasear con él. Has cumplido con tu cometido. Has superado tus
expectativas ante aquello que te aterraba. Pones fin a un círculo
vicioso. Tus nuevas experiencias te aportan nuevos recuerdos.
Comprendes que el hecho de evitar moverte y hacer lo que tenías
que hacer, porque tenías miedo de empeorar, es la razón por la que



no sabías salir de aquel callejón sin salida. Esto te da cierto grado de
control.

Y ahí está. Ha llegado ese momento en el que te encuentras
cargado de sinceridad. Gracias a las innumerables conversaciones
incómodas contigo mismo, has sido capaz de replantearte todo
aquello que estaba sucediendo. La repetición a lo largo del tiempo te
ha aportado la coherencia necesaria para reforzar tus nuevos
aprendizajes. Ahora utilizas tus nuevas experiencias de seguridad
para atribuir un nuevo significado al calvario por el que has estado
pasando. Puede que todavía tengas periodos ocasionales de dolor,
pero ahora son mucho más manejables. Haces las cosas de manera
diferente. Este proceso te ha dado la confianza necesaria para saber
que puedes hacer la mayoría de las cosas que te propones. Tienes
las habilidades necesarias y un plan en el que poder trabajar. Lo
percibes como el propio sentido común, pero durante un tiempo fue
el menos común de todos.

Eres capaz de soportar la brutalidad de la vida, muchísimo más
de lo que te pudiste llegar a imaginar. Has encontrado luz en el lugar
más oscuro, porque has estado en predisposición de ver. Para salir de
las arenas movedizas, mientras más te movías, más te hundías, y
cuando fuiste capaz de parar —en una situación como esta no es
nada fácil anteponerte a tus instintos de supervivencia—, tuviste la
oportunidad de encaminar todos tus esfuerzos a moverte con
determinación. Esto te situó en una mejor posición para salir a flote.
Pese a hacer todo lo que se supone que debes hacer, te guste o no,
la suerte también jugó un papel importante. Idealizamos y
romantizamos el libre albedrío, pero en realidad es la misma historia
que la de los Reyes Magos o el Ratoncito Pérez. Esto implica aceptar
que, aunque lo des todo, puede que no consigas aquello que te
propones. Pero aun así, merece la pena. Te sitúa en una mejor
posición que no hacer nada. Al menos, te aleja del nihilismo, del
resentimiento, de la arrogancia y de la sed de venganza contra
aquellos que sí lo lograron. Y eso ya es mucho. Quizá sea el mejor
consuelo, o la única baza a la que aferrarse en una situación como
esta, en la que el dolor tiene el potencial de transformar todo aquello
que conocías como vida en algo parecido al infierno.



¿Y ahora qué? ¿Qué se supone que debes hacer una vez que has
logrado salir de aquel foso sin fondo en el que te encontrabas? ¿Qué
puedes aportar al mundo una vez que has conseguido recuperarte y
mejorar tu dolor? Ten como nuevo objetivo la bondad más pura. Sé
generoso de ahora en adelante. Cada vez que escuches a alguien
gritar «¡j*der, cómo duele!», tiéndele la mano. Recuerda la persona
que has sido y en quién te has convertido. Su dolor es tan real como
un día fue el tuyo. Por mucho que hayas aprendido sobre él, no hay
nadie más experto en dolor que la propia persona que lo padece.
Escúchala atentamente. No la juzgues. Muéstrale apoyo. Recuerda
que dar es infinitamente mejor que recibir.

Sé que estoy pidiéndote mucho. Formas parte de una sociedad
plagada de etiquetas identitarias, y muchas de ellas no consiguen su
cometido. En lugar de tranquilizar y ayudar, no consiguen reducir el
sufrimiento. Dar significa que puedes mejorar el entorno en el que
tienes influencia. Argumenta y defiende que las personas no son su
dolor. El riesgo para una persona que se encuentra en tales
situaciones es perder su antigua identidad y dejarse llevar por las
consecuencias de un sistema que alimenta la expansión de la
enfermedad e infla el número de diagnósticos. Un cambio de cultura
puede tomar muchos años. Si has sido capaz de poner orden en tu
interior, quizá puedas contribuir a esta pandemia silenciosa y hacer
del mundo un lugar mejor.

DE AHORA EN ADELANTE, CUANDO ESCUCHES «¡J*DER, CÓMO
DUELE!», QUIZÁ PUEDAS AYUDARLES. AL FIN Y AL CABO, QUIZÁ NO

TODO ESTÉ TAN JODIDO COMO PENSABAS.



Posfacio
Un problema como este no tiene ninguna prisa; además, lo
mismo yo que mi libro somos amigos de lo lento [...]; maestro
de la lectura lenta —al final acaba uno escribiendo también
lentamente—. Ahora forma parte no solo de mis hábitos, sino
también de mi gusto [...] no escribir jamás nada que no lleve a
la desesperación a toda esa gente que «tiene prisa».

FRIEDRICH NIETZSCHE,
Aurora. Pensamientos acerca de los prejuicios morales1

 
 
 
 
 



La lectura siempre ha requerido silencio y esfuerzo. Vivimos en una
sociedad que parece instalarse cada vez más en el culto a la
velocidad y la optimización de aquellos dominios que generan un
beneficio inmediato. Los sistemas educativos están dispuestos a
sacrificarse y morir por pedagogías hedonistas bajo la premisa de
que el saber puede ser adquirido mediante la aplicación de simples y
sencillas técnicas de lectura rápida, relegando a un segundo plano el
silencio, la concentración, la dedicación, la perseverancia y el
esfuerzo por asimilar y comprender. Solo las vacuidades, las
frivolidades y las trivialidades pueden consumirse en medio del tedio
y la distracción. Es por ello por lo que pese al incesante trabajo de
mi estimada editora, así como sus sugerencias y recomendaciones
para usar un lenguaje más ameno y menos técnico, creo
conveniente tener en mente la máxima de Petrarca en una de sus
cartas familiares más famosas: «No pretendo que se asimile sin
ningún esfuerzo lo que no escribí sin ningún esfuerzo».2 Me temo
que el asunto que nos concierne merece tal consideración y
dedicación.

Una de las cosas que aprendí de Nassim Taleb es que debía
dirigirme a un público principalmente amateur, personas curiosas de
mentalidad abierta que utilizan los libros para instruirse a sí mismas.
Me consta que ellos pueden entender estas páginas mucho mejor
que cualquier profesional sanitario, ya que, como tal, tendemos a
leer demasiado rápido y a tener algún que otro conflicto de interés.
Cuando se lee por trabajo y no para satisfacer nuestras curiosidades
e inquietudes más genuinas, tenemos la manía de abreviar procesos
y constituir ideas desordenadas y confusas.

Este posfacio —una especie de libro dentro de un libro— llega
tarde, aunque no demasiado. Necesitaba distanciarme del mundo
académico para volver a contactar con el mundo real y el día a día
que se vive en la calle, las conversaciones improductivas al más puro
estilo dolce fare niente, volver a pasear lentamente sin destino



alguno salvo sentirme libre y auténtico. Tras haberme situado al
margen y tomarme mi tiempo para aprender con calma, escribo
estas páginas casi tres años después de haber autopublicado ¡J*der,
cómo duele!, cuyo texto mantendré intacto excepto algunas
consideraciones y notas aclaratorias que me parece oportuno
reflexionar y desarrollar.

Desde entonces, he tenido el placer de colaborar con
compañeros de profesión a los que admiro inconmensurablemente
en la confección de diversos trabajos académicos. He de reconocer
que la mayoría de estos trabajos aburren al común de los mortales,
y que su objetivo puede llegar a tergiversarse cuando se prioriza el
cansino status game para impresionar con una estéril exhibición de
erudición en encuentros y congresos profesionales sobre quién
«sabe más», quién «lleva razón» o quién cree que la tiene «más
grande». ¡Qué pereza! Este breve apartado me permitirá profundizar
sobre algunas ideas y los temas más recurrentes que —pese haber
sido desarrollados en la presente obra— han podido quedar
incompletos, desactualizados por los nuevos avances o llevar a la
malinterpretación y confusión de aquellos lectores más intrépidos y
comprometidos.

Como persona cometo errores y me puedo dejar llevar
accidentalmente por visiones comúnmente aceptadas que son
erróneas. ¡No me escondo! El ser humano suele tropezar una y otra
vez con la misma piedra: esa predisposición a partir de una idea
preconcebida sobre lo que el objeto de estudio [dolor] debería ser y
concentrarse únicamente en aquella información que parezca
confirmar —aunque solo sea en apariencia— su conocimiento,
desplazando otras concepciones de igual o mayor validez. De este
modo, erramos en actividades paradójicas que conciernen a nuestra
comprensión al llevarnos a callejones sin salida. Insistimos en dar
sentido y dotar de lógica simbólica al dolor, pero quizá solo estamos
cayendo una y otra vez en tratar de reducir el entendimiento a la
razón y confundir la ciencia con la realidad al tratar de imponer
significados más allá de sus límites. Por eso concluimos que esta
desagradable experiencia parece estar atravesada y abocada a
paradojas irresolubles y aporías.



 

Reconozco que soy un flâneur autodidacta con limitaciones
intelectuales. Sin rumbo y abierto a todas las vicisitudes, altibajos,
vaivenes e impresiones que me salen al paso, no siempre tengo
acceso a toda la información de la que me gustaría disponer. Muchas
veces este impulso me ha podido llevar a concentrarme demasiado
en el ruido. Mi carne débil y pecaminosa ha podido priorizar este
aburrido juego del estatus y quizá aún queda algo reflejado en
algunas de estas páginas. Sin embargo, como no me avergüenzo de
ello, he preferido dejar el texto intacto salvo por algunas erratas que
han sido corregidas. ¿Qué pretendo con ello? Mostrarte que es
posible cambiar de opinión, ser un poquito menos gilipollas y pasar
página. Ir de frente y mostrarte el pie del que cojeo.

Desde que tengo uso de razón, he fantaseado con una idea —
quizá, demasiado platónica— de escepticismo que fuese capaz de
salvar la inevitable distancia entre la teoría y la práctica: una
descripción de los hechos sin el porqué, sin universales, sin
narración. Un mundo donde el dato fuese capaz de matar al relato
proclive al error y tuviésemos la capacidad de apreciar las
identidades dinámicas por lo que son y no lo por lo que deberían ser.

LA CIENCIA ES UNA FORMA DE ENSEÑAR CÓMO SE LLEGA A
CONOCER ALGO, DE ACOTAR QUÉ NO SE CONOCE Y DELIMITAR

HASTA QUÉ PUNTO CONOCEMOS ALGO (YA QUE NADA SE CONOCE
POR COMPLETO), DE APRENDER A CONVIVIR CON LA DUDA Y LA
INCERTEZA, DE INTERIORIZAR CUÁLES SON LAS REGLAS DE LA
EVIDENCIA, DE SABER CÓMO PENSAR SOBRE CUESTIONES DE

MANERA QUE PODAMOS GENERAR JUICIOS, DE CÓMO DISTINGUIR
LA VERDAD DEL FRAUDE Y DE EXHIBICIONISMO.3

RICHARD FEYNMAN



Hubo un día en el que el Zaratustra de Nietzsche gritó a los
cuatro vientos aquello de que Dios había muerto. Bueno, más bien
metió el dedo en la llaga al sugerir que nosotros lo habíamos
matado por buscar algo siempre presente, una unidad, una
substancia, sin la mediación de ninguna entidad superior ni del ser
humano. Quedando esta plaza vacante, el ser humano comienza a
jugar a ser Dios. Trata de justificar sus pecados al relativizarlos.
Sustituye sus convicciones por conveniencias al difuminar la línea
divisoria entre lo legal y lo legítimo. Reemplaza a través de la ciencia
las funciones de la religión. De este modo, comenzamos a pensar
científicamente, o al menos ese es el ideal, y damos por hecho que
sabemos lo que eso significa. El Poema de Parménides nos advierte
de que la percepción sensorial solo nos muestra un mundo de
apariencias, y que para comprender es necesario superar lo
empírico, situarse más allá de lo aparente. Para el filósofo griego, la
verdad [aletheia; a- privativa, y -lethos, olvido] está presente y en
todas partes, pero espera ser desvelada. En palabras de mi
admirado Antonio Escohotado, «la verdad es el desvelamiento,
quitarle el velo [...] la verdad recordar [...] desolvidar».4

Siguiendo este razonamiento, podría decirse que el método
científico es como ponerle gafas a un daltónico: le permite
diferenciar por primera vez un color de otro. Dicho método es una
apertura a la posibilidad de corregir sesgos cognitivos cuando
miramos el mundo que nos rodea. Lejos de ser un método perfecto,
es lo mejor que tenemos para dar respuesta a una pregunta muy
concreta de forma lógica y sistemática. No me malinterpretes: si
reconozco sus limitaciones y sus límites, no por ello reniego de él.
Pese a tratar de describir objetivamente qué es lo que hace un
fenómeno, nunca nos dirá qué debemos hacer. Nos informa de qué
es más probable que pase cuando hacemos una cosa u otra.
Después de todo, la ciencia no indica la verdad, lo que es mejor o
peor (moralidad), pero sí nos ayuda a guiar nuestras decisiones
asumiendo un riesgo controlado.

Actuar en la práctica clínica no deja de ser una manifestación de
nuestras preferencias sobre un conjunto de posibilidades que se



oponen a un conjunto infinito de alternativas. La ciencia es eso que
nos ayuda a desechar ciertas alternativas. Funciona más bien por vía
negativa que por vía positiva: sabiendo lo que no es en lugar de
saber lo que es.

Según Jordan Peterson, en su libro Mapas de sentidos,5
estamos familiarizados con el pensamiento científico y lo
defendemos como lo mejor que hay, asumiendo que todas las otras
formas de pensamiento son, en el mejor de los casos,
aproximaciones a nuestro ideal de pensamiento científico. Sin
embargo, las personas aún siguen necesitando respuestas para su
alma, para su dolor, para su sufrimiento. Hemos matado al mito, y es
posible que este no pueda resucitarse. Para Karl Marx, la religión era
el opio del pueblo. Peterson nos invita a reflexionar con las
siguientes preguntas: ¿Y si los mitos son tan poderosos, necesarios
al menos, que mantienen su existencia incluso en la presencia de
teorías explicativas que socavan su validez? ¿Acaso no es más
probable que nosotros sencillamente no sepamos cómo puede ser
que determinadas ideas tradicionales sean correctas dada su
apariencia de extrema irracionalidad? Esto es aún un misterio. Lo
que está claro es que nuestra ignorancia abismal no viene
acompañada de la cautela y prudencia correspondiente. Es cierto
que de momento la ciencia no puede darme todas las respuestas
que ansío; tiene ciertas limitaciones con la dinámica de las
interacciones de los objetos de estudio y parece que no podrá
revelarme todos los secretos de los estados intransitivos —aquellos
que expresan los procesos involuntarios, las funciones corporales y
las acciones en procesos como los pensamientos, las sensaciones y
las emociones— de una persona que sufre por dolor.

El empirismo en el que me baso para escribir no consiste en
desechar la historia de donde vengo, la cultura judeocristiana a la
que pertenezco o sus modelos teóricos, creencias y correlaciones,
así como sus posibles causas y sus efectos, sino más bien en
encontrar un sesgo decidido que minimice ese dejarse engañar entre
cómo se debería vivir y cómo se vive en realidad. Esto no quiere
decir que cada palabra y argumentación deba ir cargada de



referencias bibliográficas. Como si por ello sonara más creíble. Bajo
este prisma, un solo argumento en contra podría desmontar toda la
lista de referencias bibliográficas de este libro. Nuevamente, ser
consciente de los límites de la razón no hace que renuncie a ella.

No seré yo quien rompa la rama sobre la que nos sentamos. El
ser humano tiene la manía de usar las palabras para destruir aquello
que las palabras no han creado. Casi todas las grandes ideas
llevadas a cabo por personas con buenas intenciones —esto también
me incluye a mí— se vienen abajo con la sola modificación de
alguno de sus supuestos. Objetivar la experiencia de dolor corre el
peligro de convertirlo en una cosa y arrancarle cualquier valor
simbólico. León Tolstói, en sus Confesiones, argumenta que el
conocimiento racional, tal como lo presentan los científicos, niega el
sentido de la vida, mientras que la enorme masa de gente reconoce
ese sentido mediante un conocimiento irracional.6 Es por ello por lo
que cualquier enunciado que se formule ha de constatar sus límites
si aspira a preservar su validez.

El astrofísico y especialista en filosofías orientales Juan Arnau lo
describe magistralmente en su libro Materia que respira luz, al
sugerirnos que la ciencia es una forma de interrogar a la naturaleza,
que tendrá siempre la cortesía de respondernos en el idioma en el
que se le formulen las preguntas:

No hay un sistema definitivo para interpretar la naturaleza [...] Responde a lo que le
preguntan, pero lo hace en el lenguaje en el que se le han planteado las preguntas
[...] La profundidad de la pregunta determina que lo revelado por la naturaleza sea
importante o trivial [...] Observar es teorizar. Los instrumentos hablan el lenguaje de
la teoría con la que fueron diseñados. La naturaleza, y esa es su cortesía, responde
en ese mismo lenguaje. Pero ello no quiere decir que hable ese lenguaje en concreto,
sino que puede hacerlo en cualquiera que le propongamos.7

Aún no entendemos lo suficiente sobre la díada dolor-
sufrimiento como para hacer aseveraciones profundas. Parece que
cuando nos aproximamos a un conocimiento completo y universal,
este se aleja. Dicen que ninguna matemática podrá explicar la
sensibilidad. Lo cualitativo, lo doloroso del dolor, no encaja en un



mundo cuantitativo. Lo subjetivo tiene que desaparecer para poder
objetivar y cuantificar. En su libro Materia que respira luz, Juan
Arnau deja constancia de que el físico y filósofo austríaco Erwin
Schrödinger advirtió que había que dejar al sujeto fuera de las
ecuaciones para que estas fuesen manejables. Sin embargo, una
entidad sin cualidad hace que sea imperceptible. Y si las cualidades
son condición necesaria y la esencia de lo vivo, un organismo
desprovisto de ellas no puede ser persona. La perspectiva de la
persona que investiga también forma parte del objeto de estudio.
Como escribió Roger Scruton, «ver el cráneo debajo de la piel es ver
el cuerpo y no la persona encarnada; se pasa por alto la belleza de
su rostro»8 las arrugas, las cicatrices de vida, la esperanza del brillo
de sus ojos o cómo esta se va apagando poco a poco con sus
muecas de dolor y sufrimiento.

Pese a todo, a los científicos les sigue costando librarse de su
concepción puramente cuantitativa. El matemático y filósofo inglés
Whitehead aseguraba: «La escala de observación configura el
fenómeno e impone su significado». Teniendo esto en consideración,
la experiencia dolorosa no puede ser reducida a su mera
cuantificación en una escala visual analógica. La medición no es un
acto directo perceptible, sino que se produce por mediación de un
instrumento. La interacción entre el profesional y el paciente a través
de la pregunta «¿cuánto te duele?» obtiene como resultado un
número del uno al diez. La paradoja es que los profesionales
sanitarios utilizan la percepción en todo momento, pero no son
capaces de percibir ni el dolor ni el sufrimiento ajeno. Los imperios
se desmoronan desde dentro cuando uno se encuentra en su
práctica clínica que hay personas que describen su dolor como
tolerable evaluándolo en una intensidad 7/10 y, sin embargo, hay
otras personas que lo describen como no tolerable pese a puntuar
en una misma intensidad de dolor.9 Esto hace que prefiera ser
prudente con las pretenciosas teorías universales y los limitados
modelos empleados para su estudio. El dolor clínico ≠ dolor
experimental. Inducirle dolor a una persona sana y estudiarla no es
lo mismo que una persona que experimenta dolor y está sufriendo



como consecuencia de una patología. Además, excluir a personas
con comorbilidades para obtener muestras homogéneas,
disminuyendo así las posibles variables de confusión, no se asemeja
a los padecientes que nos encontramos en las trincheras de la
práctica clínica.

A veces, nos apresuramos a hacer afirmaciones sobre el
sufrimiento ajeno en base a un mapa que no muestra el territorio
completo. Sabemos que no todas las personas que experimentan
dolor desearán compartir esa experiencia con otros, incluidos los
profesionales de la salud, o estarán en desacuerdo en que su
integridad corporal y/o existencial está amenazada.10 Dicho de otro
modo: las personas que sufren y experimentan dolor no siempre se
presentan como pacientes que buscan ayuda de los profesionales de
la salud. Pero las personas que sí lo expresan no solo desean poder
mostrarlo; también pretenden transformar su subjetividad en certeza
y verdad objetiva. De este modo, el relato subjetivo del paciente se
convierte en un hecho incuestionable de la práctica clínica,
reconociendo la subjetividad de la experiencia ajena como un hecho
objetivo. Todavía queda pendiente clarificar dónde reside la
objetividad del dolor.

LAS GRANDES REVOLUCIONES EN SALUD SON SIEMPRE CAMBIOS
EPISTEMOLÓGICOS (LA VALIDEZ DEL CONOCIMIENTO Y CÓMO SE

OBTIENE EL MISMO), ES DECIR, DEMANDAN UN CAMBIO DE
MENTALIDAD.

Tengo entendido que es común entre los filósofos utilizar la
expresión «distinción sin diferencia». El maestro de la incertidumbre
Nassim Taleb nos avisa en su libro El cisne negro de que esas
diferencias sin distinción pueden ser brutalmente engañosas. Hay
distinciones y diferenciaciones que pueden tener un sentido filosófico
a modo de debate teórico —como por ejemplo, el debate sobre si el
dolor es una sensación o una percepción comentado en el capítulo 5
—; pero cuando bajas ese relato a tierra parece no tener sentido en
la práctica. Mucho menos cuando sensación y percepción obtienen
significados diferentes para distintas disciplinas, como la



neurociencia en comparación con la filosofía de la mente. Aun así,
estos debates pueden resultar tremendamente necesarios para
profundizar en una idea. La descripción y explicación que se da del
fenómeno podría tener sentido en la práctica si se diera un cambio
de entorno o de circunstancias.

Durante todo este tiempo, a raíz de fructíferas conversaciones
mantenidas con mi estimado Enrique Velasco, nos surgió la idea de
debatir en público —utilizando como medio nuestras redes sociales—
si tanto la experiencia dolorosa como el sufrimiento son fenómenos
que pueden ser definidos objetivamente. Se organizó para ello una
mesa redonda junto a mis admirados Eduardo Fondevila, Rubén
Tovar y Rafael Escamilla Ugarte. Tras ello floreció de forma
espontánea, como una especie de serendipia, nuestro grupo Pain
and Suffering, en el que empezamos a debatir entre colegas y sin
ningún propósito más allá del divertimento aquello que empezamos
a llamar «marcianadas» del dolor. Junto a mi ya amiga Mar Flores,
Eduardo propuso publicar un manuscrito que venía trabajando desde
hacía tiempo tras leer Being You: A New Science of Consciousness,
en español, traducido como La creación del yo, del prestigioso
neurocientífico Anil Seth. ¡Dicho y hecho! Si el dolor es una
sensación (relacionada con perturbaciones corporales) o una
percepción (relacionada con las diferentes evaluaciones del paciente)
es una pregunta que, en principio, la fisioterapia no tiene la
responsabilidad de responder, como tampoco lo es resolver el
problema que nos presenta el estudio de la conciencia. Sin embargo,
el dolor es un fenómeno consciente, y esto tiene una serie de
implicaciones científicas y clínicas importantes que no podemos
seguir rehuyendo durante más tiempo, ni en la consulta ni en el
laboratorio. De esta manera, nos preguntamos entonces qué luz
puede arrojar el estudio de las teorías de la consciencia para
aproximarnos al problema real del paciente con dolor de una manera
rigurosa y ética. Nuestro trabajo fue publicado el 17 de enero de
2024 en la revista española MOVE, editada en Madrid por el Centro
Superior de Estudios Universitarios La Salle, bajo el nombre
«Consciencia y dolor: una mirada desde la Fisioterapia (I): Las
teorías de la consciencia y el problema real del paciente con dolor».



¿PODEMOS EXPLICAR EL DOLOR DE OTRA PERSONA?

Con el corpus de conocimiento actual, científico y filosófico, no se
puede estudiar seriamente el dolor dejando de lado el asunto de la
conciencia. Lo explicado a continuación me ayudará a complementar
la columna vertebral sobre la que se sustenta este libro, así como
sus capítulos más técnicos (capítulos 5, 6, 7 y 8). Algunos filósofos
de la ciencia han afirmado que cerrar esta brecha explicativa es
prácticamente imposible. Si bien en la literatura científica se ha
señalado la necesidad de definir, o al menos mostrar, la dificultad de
aprehender qué es la conciencia, un buen punto de partida no es
señalar ni la funcionalidad ni las conductas de los seres o sistemas
conscientes, sino la fenomenología: el estudio de aquello que
experimentamos. De esta manera, Anil Seth propone la siguiente
definición: «Consciencia es cualquier tipo de experiencia subjetiva».

Por contra, autores como Colin McGinn y Thomas Nagel han
argumentado de forma consistente que no podremos resolver este
misterio.11 De momento, no tenemos ni tan siquiera el aparato
conceptual necesario para empezar a saber cómo podría ser cierto.
Según Nagel, para resolver el hard problem of conciousness, o
problema difícil de la conciencia —cómo los estados neuronales
causan estados mentales, cómo y por qué tenemos qualia, qué tipo
de fenómenos físicos son los estados mentales—, tendríamos que
pasar por una revisión completa, emprender una revolución tan
radical que ni siquiera podemos empezar a concebir cómo serían los
conceptos resultantes.

Sabemos que ciertas sustancias químicas alteran tanto nuestras
emociones como nuestra conciencia. Esto es algo que alguien que
haya probado cualquier droga recreativa ha experimentado. Sin
embargo, todavía no sabemos cómo una sustancia química es causa
de que me sienta bien o mal, mejor o peor. Sabemos que su
presencia, a unas dosis determinadas, puede mejorar o empeorar
nuestro estado de ánimo; pero no sabemos aún cómo lo hace.

Desconocemos cuál es el proceso exacto mediante el que una
molécula, una célula o una sustancia química consigue una
sensación o sentimiento. Me gustaría aclarar que sea lo que sea



nuestra mente, nuestra conciencia, incluso puede que nuestro dolor,
es mucho más que la actividad neuronal o los correlatos neuronales.
A nivel clínico, uno de los asertos más populares del evaluativismo
es que el dolor crónico se puede aprender y desaprender. Esto
resuena con algunos análisis de tipo conductual realizados en
pacientes con dolor. Es sabido que las conductas de afrontamiento
relacionadas con el dolor (descritas en el capítulo 10) pueden haber
sido adquiridas mediante procesos de condicionamiento operante
durante largos periodos de tiempo y que, por tanto, estas conductas
podrían ser modificadas. En cualquier caso, como bien expresa
Eduardo Fondevila: «Modificar el dolor no es lo mismo que rectificar
las estrategias de afrontamiento del dolor». Una cosa es modificar el
componente perceptivo y las conductas asociadas de la díada dolor-
sufrimiento. Otra muy diferente es intentar desaprender una
sensación, algo que por cierto resulta bastante extraño.

LO QUE SE SIENTE CUANDO SE EXPERIMENTA ALGO: LO
DOLOROSO DEL DOLOR.

Los qualias son las propiedades subjetivas o cualitativas de las
experiencias. Este término fue introducido por C. I. Lewis en 1929 a
través de una discusión sobre los datos sensoriales.12 Por ejemplo,
escuchar La Sinfonía n.º 5 en Do menor, Op. 67 de Ludwig van
Beethoven interpretada por la Orquesta Filarmónica de Viena es
completamente diferente a hacerlo a través de una guitarra
eléctrica. Lo mismo ocurre si comparamos el dolor de muelas con el
dolor de espalda. La calidad de las experiencias dan a cada una de
ellas su característica de sensación y también las distingue entre sí.
Ahora bien, la conciencia en sí no es un problema, se vuelve un
problema al intentar explicar su realidad. Desde el momento en que
asumimos que todas las observaciones que hagamos de la
conciencia las hacemos desde esa misma experiencia consciente, es
decir, desde una perspectiva interna y subjetiva, nos adentramos en
un callejón sin salida. ¿Qué quiero decir con esto? Aunque
sospechemos que los mecanismos implícitos son los sustratos
neuronales del cerebro que dan lugar a los qualias, no tenemos aún



ninguna compresión certera de cómo se hace. Explicar por qué un
patrón particular de actividad cerebral u otros procesos físicos se
corresponden con un tipo particular de experiencia consciente no es
demostrar qué lo hace o cómo una causa la otra (si es que lo hace).
Esto nos lleva a una serie de paradojas y contradicciones que son
muy frecuentes a la hora de intentar explicar qué es dolor o qué es
lo que verdaderamente se siente cuando alguien grita de dolor y
sufrimiento.

Autores como Quinter y Cohen intentaron expresar esta idea en
su artículo «La medicina para el dolor y sus modelos: ¿Ayudan u
obstaculizan?».13 Imagina por un momento que algún día llegamos a
comprender qué es la conciencia, la podemos poner a nuestra
disposición y tenemos la posibilidad de transferirla según nuestro
antojo a otros cuerpos e intercambiarla entre diferentes personas:
¿cómo podemos saber que tu conciencia experimenta lo que yo
experimento cuando grito «j*der, cómo duele?» ¿No es más
probable que examines la experiencia de tu conciencia a través de
mi cuerpo? De este modo, nos enfrentamos a un nuevo misterio por
resolver. Aunque hemos aprendido bastante, cuando se nos dice que
el dolor debe identificarse con algún estado neuronal o funcional en
nuestro organismo, todavía hay algo que no se puede explicar. ¿Por
qué nuestra experiencia de dolor se siente en la manera que lo
hace? ¿Por qué el dolor se siente así en lugar de asá o en vez de
nada en absoluto? ¿Por qué ante una misma lesión dos personas lo
experimentan de una manera diferente?

Nuevamente, modificar el dolor no es modificar las estrategias y
conductas de afrontamiento del dolor. Al parecer, estas estrategias
de afrontamiento —y no el dolor en sí mismo— son las que, en
realidad, se podrían aprender y desaprender, aunque también con
límites, pues la penetrabilidad cognitiva de las percepciones siempre
está acotada.14 Mi estimado Eduardo Fondevila lo expresó de forma
extraordinaria en nuestro artículo:

Ni tan siquiera tratamos el dolor de cada paciente. Lo que hacemos es intervenir, con
mayor o menor acierto, sobre las diferentes dimensiones fisiológicas, conductuales o



contextuales que lo atraviesan: perturbaciones corporales (daño-estrés tisular, si
podemos, diafonías neuroinmunes); pero también creencias, evaluaciones, conductas,
estilos de vida, determinantes sociales, etcétera, que serán diferentes para cada caso
con la esperanza de modificar de manera indirecta la experiencia de dolor.15

Siendo conocedor de que el actual corpus científico corre el
peligro de caer en las viejas manías del monoteísmo, el enfoque
pluralista al que nos acogimos prefiere hablar de dolores en lugar de
dolor; también para los casos persistentes. Desconfiamos de
soluciones únicas para problemas diversos y hasta contradictorios.
Este enfoque puede arrojar luz tanto a nivel clínico como
investigador. Quizá no para obtener respuestas, pero sin duda para
ayudar a plantear preguntas correctas. Las corrientes filosóficas, al
igual que las diferentes disciplinas científicas, son muchas y
variadas, así como los métodos de estudio que se emplean para
ofrecer su propia visión de aquello que se pretende estudiar, que no
tiene por qué ser coherente con todas las demás. Los filósofos
insisten en que toda ciencia presupone una antropología, una
concepción de lo humano. Las ciencias avanzan gracias a la
flexibilidad de sus métodos. Por mi parte, me cuesta creer, concebir
y hasta aceptar que mi conciencia, que mi mente y quizá mi alma,
pueda ser reducida a un correlato neuronal o en última instancia
quedar acotada a partículas elementales. Puede que mi conciencia
no se encuentre ni en mi cerebro ni en cualquier otro lugar de mi
cuerpo, sin deducir de ello que no existe. Puede que solo siga siendo
preso de una concepción dualista que tanto he criticado y se trate de
una entidad no local. ¡Estoy plagado de contradicciones!

Lo que sé es lo que importa. Solo puedo comprender en mis
propios términos. En mis limitados términos humanos. Sé que el
sufrimiento aparece cuando al emerger el dolor no somos capaces
de eliminarlo. Sé que una persona que pide ayuda suele ser una
persona con dolor que sufre. Sé que solo puedo conocer el
sinsentido del dolor de mis pacientes a través de las descripciones
que me hacen de sus mundos y que me son tremendamente
desconocidos. Sé que en esos mundos la ciencia no puede
aportarme evidencias, sino limitadas hipótesis y meras suposiciones.



Lo que no puedo negar quizá importe mucho más que lo que sé. No
sé qué es lo que se siente en tales condiciones que son descritas
como «no quiero vivir así», «no aguanto más» o «me quiero morir».

Más adelante, junto a Luís López Montoya y Pilar Alberola
Zorilla, publicamos el 30 de julio de 2024 en la misma revista la
segunda parte, titulada «Consciencia y dolor. Una mirada desde la
Fisioterapia (II): Por qué decirle a tu paciente que su dolor es “una
alucinación cerebral controlada por los sentidos” no es una buena
idea». En esta ocasión nos propusimos discutir, entre otras muchas
cosas, que el hecho de que nuestros sentidos nos puedan confundir
a veces no indica que lo hagan siempre. La determinación y la
indeterminación ni se oponen ni se excluyen, simplemente se
complementan. Ambas pueden convivir y no se deberían omitir ni
oponer. La idea de que todo dolor se debe a un daño macroscópico
tisular es quimérica, como también lo es la idea de que el dolor es
una alucinación creada por nuestro cerebro y controlada por los
sentidos.

A lo largo de mi práctica clínica he cometido, sigo y seguiré
cometiendo muchos errores con mis pacientes a la hora de intentar
explicar y dar respuesta a sus problemas. En ocasiones he llegado a
equiparar y comparar su experiencia dolorosa con una ilusión óptica.
Gracias al procesamiento predictivo (descrito en el capítulo 7) nos
anticipamos y asumimos —por patrones reconocidos y experiencias
previas— que una cosa parece ser x cuando en realidad es y. Como
escribió Nuccio Ordine: «No hay identidades estáticas, sino ósmosis
entre lo idéntico y lo diverso». Acogiéndome a estas premisas, en
numerosas ocasiones he incurrido en la falacia mereológica —atribuir
y otorgar al cerebro, o a algunas de sus regiones, propiedades y
acciones que son llevadas a cabo por la persona— para afirmar que
«nuestro cerebro se equivoca» o que «nuestro cerebro crea
constantemente la realidad», como si todo fuese relativo y la
realidad no existiese. Esto nos puede confundir al asumir y deducir
que, como a veces nuestros sentidos «nos engañan», tenemos que
desconfiar siempre y absolutamente de ellos. Pero no, no todo lo
que aplica a la visión aplica igual a la experiencia de dolor. No todo
lo que aplica a los estados transitivos tiene que aplicar a los estados



intransitivos. La teoría del procesamiento predictivo es una teoría del
procesamiento neuronal, pero no explica el qualia, lo doloroso del
dolor; la experiencia dolorosa en sí misma.

Que sepamos que la realidad del entorno que nos rodea, el
espacio-tiempo, no sea exactamente como se nos presenta a los
sentidos no quiere decir que todo sea relativo, que nuestros sentidos
nos confundan siempre y que la realidad no exista. Recuerda la
advertencia de Whitehead: «La escala de observación crea el
fenómeno». Como habrás visto en el capítulo 5, el hecho de que la
nocicepción y el dolor no se correspondan de forma exacta nos ha
llevado a asumir que ni siquiera son necesarios, olvidando que la
mayor parte de las veces que sentimos dolor, este es directamente
relacionable con un estímulo nocivo y una respuesta nociceptiva.16

Pues con nuestros sentidos pasa exactamente lo mismo: que a veces
nos confundan y podamos percibir ilusiones ópticas no significa que
nos confundan siempre; mucho menos que nuestro dolor sea una
alucinación controlada por los sentidos. El tiempo no siempre lo cura
todo, pero el timing siempre importa.

PRIMUM NON NOCERE.

Quisiera introducir el concepto de ergodicidad para complementar
todo lo que ha sido descrito en los capítulos 1, 2 y 3. El reto de
nuestra vida consiste en descubrir qué hay que evitar. Primum non
nocere. Lo primero es no hacer(se) daño. No hacer nada puede ser
más beneficioso que hacer algo potencialmente dañino. Vivimos
engañados por el azar, y la mayoría de las circunstancias que nos
acontecen se caracterizan por un elevado grado de aleatoriedad. En
el día a día de mi práctica clínica me enfrento a una serie de no
linealidades donde unas mínimas modificaciones debidas al error de
medición pueden producir una magnificación errónea en las
afirmaciones que hago sobre esto y aquello (y esto suponiendo que
manejo las hipótesis correctas sobre la casuística de la fuente de
signos y síntomas). En numerosas ocasiones pasamos por alto que
se debería razonar en sentido inverso: desde la posibilidad de
iatrogenia hacia la cura, y no al revés.17 En este sentido,



necesitamos ser conservadores cuando tratamos con la salud y el
dolor de las personas, pues no sabemos con qué podríamos estar
haciendo daño. No me malinterpretes, esto no significa recomendar
el reposo absoluto. De hecho, tal recomendación es perjudicial por sí
misma. Aísla y desacondiciona. Hay condiciones clínicas que
requieren movimiento y carga para ser curadas adecuadamente. Sin
embargo, ante condiciones de ignorancia y opacidad epistémica, la
prudencia es la política de acción a seguir.

También me gustaría retractarme del postulado «la mejor forma
de prevenir un dolor crónico es un buen manejo del dolor agudo».
Esto no es del todo cierto. Un buen abordaje siempre es necesario,
pero no parece ser suficiente para evitar o prevenir que el dolor se
cronifique. Me dejé engatusar por las argumentaciones que daban
otros autores sin la cautela del pensamiento crítico correspondiente.
Como siempre, la ciencia del dolor es la historia de las malas
interpretaciones. Lo último que querría es contribuir a ese cometido.
En la incertidumbre clínica, la inherente aleatoriedad futura no se
encuentra necesariamente implícita en el pasado. Hacer las cosas
muy bien con anterioridad no garantiza la inexistencia de
imprecisiones no predecibles que puedan extenderse de manera
asimétrica y no lineal obteniendo resultados erróneos. Hay veces en
que las probabilidades observadas en ocasiones anteriores no se
pueden aplicar a situaciones futuras. Y haberme curado de un dolor
crónico (descrito en el capítulo 8) no garantiza que vuelva a hacerlo
en el futuro si vuelvo a experimentar una situación vital similar. La
muerte de un abuelo que es como un padre no es la muerte del
padre en sí mismo. Del mismo modo, experimentar dolor
lumbopélvico intermitente durante años no debe ser similar a un
dolor orofacial ininterrumpido sin atisbo de modificación o cambio
alguno.

No podemos determinar una solución universal para todas las
experiencias que cursan con dolor y sufrimiento. Lo que sí podemos
predecir mucho mejor es la formulación negativa de esa idea:
enumerar lo que no es para acercarse a la verdad. Si una persona
presenta una serie de aptitudes y determinantes sociales —las
circunstancias en las que las personas nacen, crecen, trabajan, viven



y envejecen, incluidos los sistemas políticos y económicos que
influyen sobre las condiciones de vida cotidiana—18 terminará por
padecer dicha desgracia. La ergodicidad nos enseña que el dolor
crónico se puede curar, pero que no todas las personas lo hacen en
términos absolutos (remisión total del dolor).

Se dice que un sistema es ergódico si su comportamiento a
largo plazo es el mismo que su comportamiento a corto plazo. Esto
significa que el sistema eventualmente adoptará un comportamiento
estacionario que es independiente de su estado inicial. En
situaciones ideales caracterizadas por la ausencia de imprevistos y
contratiempos, una persona con dolor y con el suficiente tiempo
volverá a su estado inicial (no dolor, no sufrimiento). Es el
equivalente a «el tiempo lo cura todo». Sin embargo, hay veces en
que las probabilidades observadas en ocasiones anteriores no se
pueden aplicar ni a procesos ni a situaciones futuras. Es el
equivalente a «lo que está mal con el tiempo tiende a ir a peor».

La secuencia de los sucesos, el timing, siempre importa. Existen
grandes diferencias entre cómo surgió el problema en el pasado y
cómo se expresa en el momento presente. No todos los
determinantes sociales tienen el mismo peso en la ecuación a
resolver. No todos se presentan de la misma manera en cada
persona. Hay determinantes sociales que imposibilitarán la
recuperación de una persona, mientras que otros la posibilitarán. Sin
la necesidad de ser consciente de ello, hay personas que juegan a la
ruleta rusa sin balas, mientras que hay otras que juegan con el
revólver cargado. Es mucho más sensato asumir riesgos que
podamos medir (echar un vistazo al cargador para comprobar si
estoy jugando con balas o sin ellas) que tomar decisiones en
condiciones de opacidad (no saber si la pistola está cargada o no).

IGNORAR PARA ACTUAR.

¡Cuántas cosas hay que ignorar para poder actuar! Hoy día estamos
hiperconectados y la «información» abunda en forma de fake news.
Cuantos más datos miramos, en lugar de obtener información veraz,
más desproporcionada es la cantidad de ruido que obtenemos. Pese



al inevitable riesgo de sufrir un mayor daño que beneficio, la gente
se empeña en tener segundas, terceras, cuartas, quintas… un sinfín
de opiniones para solucionar su problema en cuestión. La paradoja
es que nunca antes habíamos dispuesto de tantas teorías, tantos
modelos, tanta información empírica sobre el dolor y, al mismo
tiempo, seguimos teniendo muy poca previsibilidad. Tener más datos
puede impedirnos ver con claridad, y por desgracia seguimos siendo
presos de esta ilusión: confundir ruido con información. Demasiada
apariencia de información nos provoca un estado de embriaguez:
mayor confusión, desconocimiento y perjuicio.

Una teoría puede ser muy peligrosa si no se tiene en cuenta el
impacto de sus posibles errores. Lo «neuro-» está de moda. En la
actualidad basta con añadir el prefijo «neuro-» para dar la falsa
ilusión de «ciencia». El cerebro es demasiado complejo, por no decir
que es el órgano más complejo de nuestro organismo. Pese a
conocer muchas cosas sobre él, seguimos sin saber cómo funciona
verdaderamente. Sin embargo, es la parte favorita de los teóricos
para construir relatos de casuísticas a todos los problemas. Esto nos
lleva a afirmar muchas neurochorradas. Basta con argumentar
neuroalgo para transmitir a personas que no tienen el más mínimo
conocimiento sobre neurofisiología una falsa ilusión de un vínculo
causal fuerte. Cualquier teoría o explicación que contenga alguna
mención a circuitos cerebrales parecerá más científica y más
convincente. Pero nuestro conocimiento aún es insuficiente como
para saber cómo el movimiento de las moléculas podría desempeñar
el poder causal que asociamos con el dolor. De ahí que utilicemos el
término de «emergencia».

La experiencia de daño no es meramente demostrativa. Las
definiciones limitan, pero una sociedad científica como la IASP está
obligada a hacerlo.19 Nos adentramos ante un nuevo callejón sin
salida, y es que pese a que se defina el dolor como una experiencia
sensorial y emocional desagradable asociada o similar a la asociada
con el daño tisular real o potencial, entre su taxonomía no
encontramos una definición de daño. Esto me recuerda la paradoja
sorites: ¿En qué momento un montón de arena deja de serlo cuando



se van quitando granos? Mientras el sentido común sugiere que los
montones de arena tienen una serie de propiedades, estas
propiedades son inconsistentes. No hay una separación clara entre lo
que es un montón y lo que no es un montón. Con el daño tisular real
o potencial sucede algo parecido. ¿Cuánto daño es necesario para
experimentar dolor? ¿Hablamos solo de daño macroscópico o
también microscópico? La fenomenología es la observación de una
regularidad empírica para la que no hay una teoría única disponible.
El método científico procede por descomposición al aislar un
fenómeno de otro y desarrollar conexiones entre ellos. Pero los
instrumentos que utilizamos para medir imponen el lenguaje en el
que queremos que la naturaleza de estudio nos conteste. Quizá a lo
más próximo que estamos no es a alcanzar una concepción integral
y universal del dolor, sino a un conocimiento suficiente sobre las
propiedades singulares de fenómenos particulares. Las teorías
aparecen y desaparecen continuamente, pero la fenomenología
permanece.

Se argumenta entonces que el dolor «emerge» de la persona y
es una experiencia que no puede explicarse a partir de los
elementos que la conforman por separado. La experiencia de dolor
no es siempre indicativa de su causa. No tenemos receptores de
dolor ni vías de dolor. Tampoco áreas cerebrales de dolor. ¿De dónde
demonios sale? La emergencia sucede cuando un sistema complejo
como el organismo del ser humano exhibe propiedades nuevas que
no estaban antes en sus partes o componentes básicos. Cuando la
base física alcanza cierto grado de complejidad, de ahí «emerge» la
nueva realidad irreductible. He de reconocer que es una
argumentación bastante elegante y elocuente, pero a su vez denota
la falta de conocimiento. Eso sí, logramos salirnos por la tangente
ante aquello que aún no sabemos ni podemos explicar salvo por la
lógica de la neurocháchara. Darle a este fenómeno el nombre de
«emergencia» no parece resolver nada, salvo poner una etiqueta
que suena intelectual a eso que justamente tenemos que explicar.

Parecemos estar abocados al fracaso cuando tratamos de
demostrar empíricamente por mediación de componentes materiales
y sus relaciones cómo y por qué interacciones y procesos puramente



físicos se correlacionan con experiencias conscientes (dolor).20

Convertir el agua en vino puede parecer un milagro, pero al menos
sabemos que a nivel microscópico y subatómico comparten
substancia.21 Ahora bien, pensar que puedo construir una
experiencia subjetiva —como es el caso tanto del dolor como del
sufrimiento humano— cambiando las relaciones entre partículas
carentes de subjetividad parece a priori absurdo. Esto se debe a que
seguimos confundiendo los problemas complicados (el
funcionamiento del motor de un coche), donde puede darse un
análisis deductivo, con problemas complejos como el dolor y la
conciencia, donde no se puede dar una solución mediante el análisis
deductivo de sus factores. Según Santo Tomás de Aquino: «Si todos
conocieran en qué consiste el predicado y en qué el sujeto, la
proposición sería evidente para todos; una proposición que es
evidente para nosotros ha de ser evidente en sí misma si contiene
únicamente términos que somos capaces de definir por medio de
sus esencias».22 Puede que el dolor no sea tan evidente como
pensamos, puesto que hemos acabado por reducir la complejidad
del dolor a cerebros defectuosos y a una mala actitud por parte de
las personas que sufren. A su vez, parecemos estar poco interesados
en rescatar a todas aquellas personas con una actitud proactiva que
realizan ejercicio y se exponen ante aquello que temen, conocen la
neurofisiología del dolor y no presentan ni alteraciones
macroscópicas ni microscópicas, pero a pesar de ello siguen
experimentando dolor. Todavía recuerdo cuando una paciente, tras
conseguir una remisión total de su dolor crónico, me trajo los
resultados de una analítica que mostraba peores biomarcadores en
sus sistemas inmune y endocrino que cuando comenzamos a
trabajar juntos. ¿Cómo era posible que hubiese dejado de sufrir y
tener dolor pero la casuística que le dieron a su problema se
encontrase peor? El cementerio está plagado de este tipo de
pruebas: personas con buena actitud, proactivas, sin alteraciones
estructurales significativas, pero que aún siguen teniendo y sintiendo
dolor.

En su libro Antifrágil, Nassim Taleb argumenta:



Menospreciamos el valor de los consejos en negativo. Hoy en día sabemos mucho
más sobre lo que está mal que sobre lo que está bien. Esta es, posiblemente, la
mayor contribución al saber de la humanidad: eliminar aquello que creemos que está
equivocado. Es cierto que lo que sabemos hoy puede demostrarse erróneo en el
futuro; pero lo que sabemos que ya es erróneo, lo que está mal, difícilmente podrá
demostrarse correcto más adelante. El saber crece por sustracción más que por
adición.23

Con todo y con eso, hay quienes siguen argumentando que es
mejor hacer algo que no hacer nada. Pues yo no. Al tratar de
corregir el daño infligido, es muy posible que podamos estar creando
otro problema sobre el que apenas tenemos conocimiento de causa.
¿Sobre quién recae la carga de prueba? En este caso en mí, que
trato de alertar de que muchas de las cosas que se vienen haciendo
se vienen haciendo mal. Personalmente prefiero apañármelas por mí
mismo que ser el pasajero de un avión conducido por alguien con
los ojos vendados. Puede que no sepa ver, pero al menos me
esfuerzo por tener los ojos abiertos. Debo elegir un destino para el
que disponga de un buen mapa. En ocasiones el destino (ausencia
de dolor) es un ideal platónico no siempre alcanzable. Antes de
ponernos a buscar soluciones hay que valorar el coste de
oportunidad, el riesgo-beneficio de las intervenciones y replantearse
rutas alternativas. Personalmente se me hace imposible concebir la
vida, la existencia en este planeta, sin dolor. Por contra, nuestra
cultura del bienestar como algo permanente nos conduce a que se
exija como un derecho fundamental. El dolor abre una brecha
existencial cuando se le otorgan características simbólicas y
significados tremendamente profundos. El dolor como sinónimo de
discapacidad y debilidad. El dolor como cosa a eliminar. Puede que
todo se remonte al siglo XIX, cuando los fisiólogos y los anatomistas
extrajeron la cultura y la semántica del dolor para atribuírselas al
cuerpo. Empezamos a relacionar directamente causas con efectos de
manera lineal a través de un pensamiento analítico. Si duele, tiene
que haber un daño que dé explicación al sufrimiento. De este modo,
el dolor tiene el potencial de destruir el mundo, pero lo encapsula en
el cuerpo.



La mayor amenaza para la salud: la clase médica y la búsqueda de
salud, del bienestar completo.

IVÁN ILLICH24

El dolor también es un reflejo de los problemas sociales y de los
desajustes socioeconómicos. El desconocimiento de hechos
probados como los determinantes sociales en esta experiencia
contribuye a tratar a los pacientes como sujetos pasivos. Reducir los
signos y síntomas de esta experiencia por mediación exclusiva de
farmacología la priva de su carácter social. No se trata de que las
personas estén más enfermas aunque sean más longevas. Muchas
de nuestras soluciones crean nuevos problemas —normalmente
ocultos o latentes— en lugar de soluciones. Iatrogenia [derivada de
la palabra griega iatros, que significa «sanador»] o causado por un
sanador. Se tergiversa el lenguaje a través de un aparente propósito
altruista de salud para todos, mientras que el exceso de tratamiento
aumenta la probabilidad de errores médicos, además de privar al
cuerpo de aleatoriedad beneficiosa.

Estos problemas, el sobrediagnóstico, el sobreintervencionismo
o la sobremedicalización son diversos y complejos. James Davies, en
su libro Sedados, argumenta que nuestras necesidades individuales
quedan relegadas a un segundo plano frente a las necesidades
económicas, que permiten el funcionamiento del sistema político y
económico al que pertenecemos.25 Constantemente se está
reformulando el sufrimiento, mientras se obvian las causas sociales y
se vincula su origen a causas individuales. Se nos induce a pensar
que lo que no funciona y es preciso reconfigurar es uno mismo. Se
medicalizan conductas y sentimientos que perturban el statu quo u
orden establecido. De esta manera, se transforma el sufrimiento en
una magnífica oportunidad de mercado que permitirá incrementar el
consumo. ¿Puede haber algo más lucrativo para las grandes
empresas que el comercio de supuestos remedios para problemas
que las mismas empresas samaritanas están ayudando a crear?

El ego profesional mata. El editor de The Lancet, Thomas
Wakley, confesó abiertamente en 1825: «Si los pacientes están



satisfechos con el tratamiento médico, cualquiera que sea, esto
denota su ignorancia y nada más. No podemos negar que algunos
pacientes pueden ser tratados correctamente en los hospitales, pero
podemos asegurar que otros son asesinados».26 Los errores médicos
cuestan la vida de millones de personas en todo el mundo. Quien
busca termina encontrando. Mientras más pruebas se hagan, más
probabilidades se tendrán de detectar algo descrito como no
normativo. La posibilidad de un diagnóstico correcto en casos
difíciles es muy baja; sin embargo, la gran mayoría de profesionales
involucrados aseguran tener razón y no estar equivocados en su
veredicto. Cerca de 12 millones de personas se diagnostican
erróneamente cada año.27 El establishment, los lobbies, las grandes
empresas farmacéuticas se dedican a jugar con la iatrogenia oculta
en el largo plazo. Esto ha hecho que la iatrogenia se convierta en la
«inesperada» tercera causa de muerte en EE.UU.28 El director
general de la OMS aseguró que «nadie debería recibir un daño
mientras recibe atención médica. Y, sin embargo, a nivel mundial, al
menos cinco pacientes mueren cada minuto debido a una atención
insegura».29 Nassim Taleb nos sugiere la siguiente cuestión: «¿Se
está aceptando que haya más muertes debidas a errores médicos —
sin incluir las infecciones hospitalarias— que a cualquier clase de
cáncer?». A diferencia de lo que ocurre en el continente
norteamericano, en España no se han llevado a cabo estudios al
respecto; pero Joe Kiani, presidente del Movimiento por la Seguridad
del Paciente, en una entrevista para el medio El Confidencial,30

apunta que la proporción es similar en la mayor parte de los países
occidentales: eso implica que alrededor de 600.000 españoles sufren
algún tipo de daño por la equivocación de un profesional sanitario,
ya que el número de afectados tiende a ser 20 veces superior al de
los muertos (entre 25.000 y 35.000 españoles). Es de vital
importancia monitorizar correctamente y hacer un seguimiento
exhaustivo a las personas que están bajo el tratamiento de opiáceos
pues, como asegura Kiani, «la línea entre no sufrir y no respirar
cuando se está tomando este tipo de fármacos es muy delgada». Se
me ponen los pelos de punta cuando leo que el 79 % de los



psiquiatras de este estudio no recomendaría un tratamiento
antidepresivo para un paciente deprimido;31 la mayoría optaría por
una espera vigilante. Entonces, ¿por qué la gran mayoría de
psiquiatras se lo recomiendan a sus pacientes?

No me digas cómo tratas a tus pacientes, dime qué haces
cuando estás mal y por qué. Cuando no se pasa consulta, entre
compañeros, los profesionales sanitarios suelen escupir las sucias
verdades que no se atreven a decir a sus pacientes a la cara. He
conocido a profesionales que no se tratarían ni se atreverían a
someterse a procedimientos que ofrecen a sus pacientes. No hay
que ser muy listo para saber que los gobiernos emplean incentivos
económicos extraídos de fondos públicos para seducir a los
profesionales de salud como agentes del «estado del bienestar». La
considerada mejor miniserie del 2021, Dopesick, comienza con el
siguiente discurso:

Ha llegado el momento de redefinir la naturaleza del dolor. La comunidad médica
estadounidense lleva tiempo ignorando el dolor crónico. Y eso ha creado una
epidemia de sufrimiento. Cuando vivimos con dolor no vivimos nuestra verdadera
esencia. No vivimos nuestro mejor yo. Ni siquiera vivimos, porque el dolor rebasa
nuestra capacidad de pensar, sentir e incluso amar.

A comienzos de la década de 1990, el mercado de los opiáceos
estaba dirigido, principalmente, a enfermos con cáncer. Fue
entonces cuando a Purdue Pharma, una gran farmacéutica en manos
de la familia Sackler, se le ocurre la retorcida y tenebrosa idea de
ofrecer OxyContil (oxicodona) para dolores agudos y todo tipo de
patologías, enfermedades y trastornos psíquicos. ¿Cuál es el
problema? Que los opiáceos son tremendamente adictivos, y
consumidos en el largo plazo pueden llegar a matarte. Se estima
que la venta de OxyContil fue la culpable de unas 500.000 muertes
en EE.UU. El resto de la historia se cuenta sola. Un gobierno
implicado, sobornos a médicos bajo la narrativa de que «mitigar
cualquier tipo de dolor es un derecho humano, y no eres un adicto
por querer hacerlo», así como asociaciones acobardadas plagadas
de intereses personales y económicos.



Se emplean técnicas de publicidad para convencer a personas
sanas de que «sentirse sano no es lo mismo que estar sano». ¡Qué
horror! ¿Estás insinuando que uno podría estar viviendo sin ser
consciente de lo enfermo que está? ¿Somos normales porque no se
nos han hecho suficientes pruebas? Cuando una necesidad se
convierte en universal, es más fácil de justificar.

Detrás de cada remedio se esconde la necesidad de ser
necesitado. Aunque se esté sano, si una persona está asustada
morderá el anzuelo. Comenzará a hacer colas, enarbolará cualquier
pancarta y demandará su derecho. Parece que hemos aprendido
muy poco cuando seguimos sustituyendo convicciones por
conveniencias, llegando a ofrecer como primera línea de tratamiento
para el dolor tramadol, fentanilo o cualquier otro derivado. Esto no
puede acabar muy bien. ¿No debería informarse a toda persona que
vaya a someterse a un tratamiento de cualquier posibilidad de
efectos adversos y no solo de las promesas de beneficios? Me consta
que, en multitud de ocasiones, esto no suele ser así. Muchos de mis
pacientes con dolor crónico se han visto condicionados a firmar
consentimientos que no entendían y que por supuesto no se han
tomado las consideraciones ni el tiempo suficiente para ser
explicados, para que todas las dudas e inquietudes quedaran
resueltas. ¿Quiénes son ellos para llevar la contraria a una autoridad
del Estado del bienestar?

No es que las bombas atómicas actuales sean más seguras, es
que nadie se ha atrevido aún a pulsar el botón rojo. En sus ensayos,
Montaigne ya apuntaba que los médicos tendían a vanagloriarse de
sus éxitos cuando la suerte o el mero azar, la historia natural o el
placebo podrían haber sido los verdaderos héroes. Si el paciente
empeora, no faltarán los charlatanes que culpen al paciente e
incluso sugieran que sin el tratamiento las cosas hubiesen sido
mucho peor. Cuando los profesionales sanitarios miran más por su
cuenta corriente que por la salud de los demás, sus consejos no
buscan ayudar, sino ayudarse a sí mismos apretando dicho botón
rojo. Puede que lo que haya que mejorar sean las situaciones
sociales y no solo los estados anímicos. El filósofo surcoreano
Byung-Chul Han argumenta que «solo una ideología del bienestar



permanente puede conducir a que unos medicamentos que
originalmente se empleaban en la medicina paliativa pasen a
administrarse a gran escala también a personas sanas».32 Y ante
este problema, lo que hay que otorgar son herramientas de gestión,
y no solo medidas analgésicas.

En su famosa charla TED,33 el neurocirujano Christer Mjåset nos
recomienda hacer al profesional sanitario una serie de preguntas
ante cualquier intervención:

1. ¿Cuáles son los riesgos de la intervención?
2. ¿Hay otras opciones?
3. ¿Esto es realmente necesario?
4. ¿Qué pasa si no hago nada?

Puede que, en el pasado, cuando no éramos plenamente
conscientes de la curación espontánea o la historia natural,
lográbamos tener paciencia y respetar la autoorganización del
organismo a través del opio de nuestras creencias y actos de fe.
Estos parecían ser suficientes al permitirnos afrontar la inevitable
incertidumbre y sobrevivir con un poco de suerte a ella. Puesto que
no intervenir implica que no habrá iatrogenia, puedo sugerir —al
igual que Nassim Taleb— que la causa del daño y de la gran mayoría
de nuestros problemas se encuentra en la impresión que tenemos al
considerar que somos imprescindibles y tremendamente necesarios
para que las cosas funcionen. Reconocer esto no significa que esté
en contra del progreso científico, sino más bien estoy intentando
resaltar que la intervención sanitaria parece haber olvidado su
juramento hipocrático y su falta de prudencia, conocimiento y
habilidades para saber determinar cuándo es necesario intervenir y
cuándo no. Como fisioterapeuta puede que lo más difícil sea no
hacer nada y explicar por qué, pero también lo es controlar la
iatrogenia oculta de otras cointervenciones de servicios sanitarios. Mi
función también es tratar de evitar la concentración de daño



potencial que aún no ha sido manifestada y de la que uno siempre
se percata cuando ya suele ser demasiado tarde.

Algo que también aprendí de Taleb es que es mucho más fácil
vender «mira lo que he hecho por ti» que «mira lo que te he
evitado». El cirujano que se abstiene de operar una hernia dándole
la oportunidad de curarse a través de un tratamiento más
conservador basado en el afrontamiento activo y medidas
analgésicas que son menos invasivas o no tienen los efectos
perjudiciales que hemos visto del consumo de opiáceos en el largo
plazo, no será tan bien recompensado ni juzgado como aquel que
hace creer que la intervención quirúrgica es indispensable y alivia al
paciente pese a exponerlo al riesgo oculto de la intervención. Si el
médico te dice que necesitas cirugía, pero que puedes probar con
fisioterapia, entiendo que no quieras probar nada tratándose de tu
salud. La forma en la que te explican qué es lo que te pasa influye
en el tipo de tratamiento que buscas y el resultado que esperas de
este. Como dijo Albus Dumbledore en la saga de Harry Potter: «Las
palabras son, en mi no tan humilde opinión, nuestra fuente más
inagotable de magia, capaces tanto de infligir daño como de
remediarlo». El verdadero héroe es el que impide el daño. Por
desgracia, al evitarlo y no suceder, no obtendrá ningún
reconocimiento ni ninguna bonificación. Hay que darle una vuelta a
los incentivos perversos de este sistema político-sanitario-
económico.

OPORTUNIDADES DE ACCIÓN.

Experimentamos el mundo, y a nosotros mismos, según lo que
podemos hacer y conforme a la forma que tenemos de relacionarnos
con el espacio-tiempo. Es por ello que, estrechamente relacionado
con lo que has descubierto en el capítulo 3, me gustaría introducir el
concepto de James Gibson34 affordances: las oportunidades de
acción que el entorno ofrece a un organismo. Gracias a la relación
dinámica persona-entorno, este nos brinda funciones auxiliares —
puede que a priori no sean tan evidentes, pero no por ello menos
significativas— que, pese a no ser del todo conscientes, nos pueden



ayudar a prosperar. Estas oportunidades de acción se nos
presentarán disponibles según cada persona y su situación en
particular, ya que no solo dependen de nuestras características como
especie o de las normas socioculturales, sino que también son
moldeadas por las capacidades innatas, las habilidades individuales,
la historia personal de cada persona, sus preferencias, sus
preocupaciones actuales, su condición física y un largo etcétera.
Estas posibilidades o funciones auxiliares serán desveladas según
nuestras necesidades y deseos. Algo parecido a la aletheia del
poema de Parménides. Sabemos que un objeto puede ser usado
para otros fines según las circunstancias del momento. Es estúpido
pensar que los libros solo sirven para ser leídos. Hay ejemplares que
hacen mejor su función como pisapapeles. Espero que el mío no
tenga este desenlace.

No percibimos el mundo desde un punto de vista neutral, sino
que lo hacemos desde nuestro punto de vista único. No solo
modificamos el ambiente que nos rodea, sino nuestra relación con él
cuando entramos en contacto. La relación con el paisaje no es la
misma si uno acompaña sus pensamientos con una banda sonora en
sus auriculares que si se dispone a escuchar lo que la naturaleza
tiene que ofrecerle. Como aseguran los sabios: «Ser es percibir».
Cuando salgo a montar en bicicleta por la montaña, la cuesta que
tengo que subir puede parecerme más empinada de lo que es
verdaderamente según mi nivel de fatiga y cansancio percibido.
Diferentes situaciones hacen que podamos responder de diferente
forma según las decisiones particulares que tomemos. En igualdad
de condiciones físicas, pero en un contexto de carrera, perseguir a
un competidor por la misma colina puede parecerme menos duro
por tener un objetivo claro bien definido: no quedarme atrás. El quid
de la cuestión es el siguiente: estas funciones auxiliares son
dinámicas y siempre cambiantes, pudiendo dar como resultado que
aquello que a priori era auxiliar y provisional pueda convertirse en
principal y definitivo siempre que pueda beneficiarnos más que
perjudicarnos. Una taza que contiene una bebida caliente puede ser
agarrada de una forma u otra en función de la temperatura de su
contenido y si la taza tiene asa o no. Percepción y acción no se



pueden separar. Si tengo las manos frías y quiero calentármelas a
través de la taza caliente, no usaré el asa, abrazaré la taza con mis
manos. Si por contra quiero parecer refinado mientras bebo mi
espresso por la mañana, puedo agarrar el asa con dos dedos
mientras levanto el dedo meñique. Creo que se entiende. Tratar de
sincronizar dos sucesos simultáneos como si fueran secuenciales nos
adentra en constantes paradojas. ¿Es en el percibir donde está el
saber?

Como seres vivos multidimensionales, una misma función puede
ser ejercida por dos estructuras orgánicas diferentes, del mismo
modo que un órgano puede desarrollar una determinada función que
no es su principal. La redundancia, en su justa medida, juega a
nuestro favor: dos riñones y dos pulmones. Desconocemos qué
podemos necesitar mañana (supervivencia); por tanto, muchas de
las cosas que llamamos alteraciones o descompensaciones son
adaptaciones que poseen una función potencial latente que pueden
activarse cuando se encuentran en el entorno apropiado. Esto será
positivo o negativo en función de si nos beneficia o perjudica en el
momento presente en la interacción con el entorno. El organismo
con mayor número de usos secundarios, de adaptaciones positivas,
de actos en potencia beneficiosos, será el que mayor probabilidad
tenga de beneficiarse de la aleatoriedad ambiental, de sobrevivir en
condiciones inciertas y desconocidas. Sabemos que cualquier cosa
que pueda tener un uso secundario —del cual no nos habíamos
percatado— brindará una nueva oportunidad en el momento que
surja la posibilidad de aplicación, la oportunidad de acción, hasta
entonces desconocida. La aspirina comenzó a utilizarse con el
objetivo de reducir la fiebre y acabó por ser recomendada como un
vasodilatador con el fin de evitar el debut de ataques cardíacos o la
reproducción de los mismos.

Todo hombre herido se ve forzado a la metamorfosis. El deseo
constante de morir y de seguir resistiendo, solo eso es el amor.

FRANZ KAFKA



La idea principal de Antifrágil de Nassim Taleb es que la
ausencia de aleatoriedad equivale a una muerte segura, ya que el
ser humano tiene el potencial de beneficiarse del desorden. Cuando
experimentamos dolor tendemos a dejar de hacer cosas,
especialmente aquellas que amamos y más nos satisfacen. El deseo
de eliminar el azar, el afán por tener el control, tiene como resultado
paradójico la disminución del significado y la calidad de nuestras
vidas. El aumento de discapacidad puede llevarnos a caer por un
abismo del que no sepamos salir. Todo parece oscuro y hostil. Esto
se debe a que nuestras aptitudes, nuestras posibilidades de acción o
affordances cambian al disminuir el atractivo de las oportunidades y
el número de estrategias y habilidades disponibles (sobre todo en
aquellos casos en el que el dolor-sufrimiento acaba por cronificarse).
En tales condiciones, alzar la mirada para subir por la escalera que
conduce a la salida de dicho abismo se percibe como algo peligroso
y no disponible.

TIEMPO Y DOLOR.

El dolor tiene el poder de dilatar nuestra percepción del espacio-
tiempo. Permea en nuestra identidad hasta desintegrarla. Altera
nuestra subjetividad, ya de por sí subjetiva. El tiempo se concibe
como más lento. Los minutos se convierten en horas de condena y
calvario. Lo que antes era tiempo libre, ahora es tiempo muerto. La
cotidianidad de la vida se nos muestra como algo imposible de
realizar. Uno ya no participa en ella como le gustaría. Aprendemos
basándonos en lo que experimentamos, y lo vivido en tales
circunstancias confirma la manera de comportarse y el desarrollo de
estrategias evitativas. ¿El resultado? Menos vida. Se hace frustrante
y desesperante no entender qué nos ha pasado, cómo hemos
llegado hasta aquí y si existe alguna solución para dejar de afrontar
la situación de la manera en que se hace. Pese a haber pasado por
una situación como la que ha sido descrita, soy consciente de que
esta experiencia no puede ser vivida por otro. Sin embargo, son los
otros, los profesionales sanitarios, los amigos, los vecinos, los
compañeros de trabajo, los familiares, los que influyen,



intencionadamente o no, en las oportunidades de acción de la
experiencia que vive la persona con dolor, para bien o para mal.

Lo que lo hace insportable es el error de creer que tiene remedio.
CHARLOTTE JOKO BECK

Negamos y obviamos que las cosas pueden cuidarse de sí
mismas sin la necesidad de que nadie intervenga. Algo que pasé por
alto al escribir los capítulos 3 y 4 es que el comportamiento
intrínseco de nuestro organismo parece ser estocástico: no es
determinista. Añadir aleatoriedad puede mejorar el funcionamiento
de un sistema complejo como es el ser humano cuando se atasca en
un punto peligroso como el dolor-sufrimiento persistente. La
metáfora del asno de Buridán es esclarecedora.35 Imagina un asno
tan hambriento como sediento que se halla a la misma distancia de
la comida que del agua. ¿Lo tienes? Vale. ¿Cuál es el desenlace más
probable? Que acabe muriendo de hambre o de sed por no saber
decidir qué hacer primero. Salvo que se entrometa la diosa fortuna y
reciba un leve empujón aleatorio en una u otra dirección.

Paradójicamente, pensar que tiene solución es lo que nos hace
sufrir; y, sin embargo, todos hemos experimentado situaciones que
se arreglan cuando empiezas a asumir que nada ni nadie las puede
arreglar. Dum spiro spero. Mientras respiro, espero: la importancia
de mantener la esperanza incluso en los momentos más difíciles.
Aquellos que parecen ser asíntotos se desean y se acercan de
manera constante, pero nunca llegan ni a cumplirse ni a
consumarse. Contraintuitivamente, parece que duele porque me
alejo de aquello que me importa. Pero, ¿y si me expusiese a aquello
que temo pese a sentir que no estoy lo suficientemente preparado?
Dicho por Taleb: «El cambio del caos al orden no se obtendría
eliminando el caos, sino añadiendo vibraciones aleatorias a baja
intensidad».36 Todos hemos arreglado el mando del televisor
dándole golpecitos. Cierta reorganización del funcionamiento del
sistema que, aun siendo necesaria, no se habría dado



voluntariamente. Soluciones que solo el azar puede ofrecer.
Ventanas de oportunidad que solo pueden ser descubiertas cuando
uno se dispone a tomar acción y somete a su vulnerabilidad.

CON LOS OJOS ABIERTOS.

Una persona que nunca se enfrenta a ninguna situación estresante
que le genera molestias, dolor, incomodidad o sufrimiento, casi con
toda seguridad no sobrevivirá al fortuito e inevitable encuentro que
es la vida. Tarde o temprano nuestra existencia nos obliga a tener
que plantarles cara. Sobre esto reflexioné en los capítulos 9 y 10. No
pensar en la muerte no hace que esta acuda en tu búsqueda. Creer
que no nos pasará nada malo, que las personas son unas p*tas
santurronas, apartar la mirada de las inevitables desgracias e
injusticias, contarse historias ingenuas para crear una falsa
sensación de seguridad y así protegerse, puede que solo aumente
nuestra exposición a las desgracias al pillarnos inevitablemente con
el culo al aire. Deberíamos tomar consciencia del coste de
oportunidad de nuestras decisiones: aquello a lo que estamos
renunciando a cambio de lo que obtenemos. Las desgracias suceden
cuando confundimos la evidencia de ausencia con ausencia de
evidencia. Papá y mamá se esforzaron mucho para que dejase de
pensar como una persona ingenua. Debemos aprender a pensar en
función de segundos pasos, de cadenas de consecuencias y efectos
secundarios.

Todavía son muchas las personas que siguen creyendo que los
nuevos avances permitirán un mejor trato al paciente con dolor.
Permíteme que lo dude y me muestre un tanto escéptico. Cada vez
que nos duele algo y acudimos a cualquier servicio sanitario
corremos el riesgo de sufrir más daños que beneficios. Lo diré claro:
«el dolor no es tanto un problema del individuo como del
funcionamiento del sistema sociocultural en el que se desenvuelve».
Hoy más que nunca es imprescindible que exista un diálogo entre las
ciencias y las humanidades. Insistir en la provisionalidad del saber
científico y no elevarlo al dogma divino, a la palabra de Dios, a
verdad única y universal. El premio Nobel Henri Bergson creía que si



rehuimos todo conflicto entre la filosofía y la ciencia, corremos el
riesgo de sacrificar la primera sin que la segunda obtenga con ello
beneficio alguno.37 Puede que hayamos hecho oídos sordos y por
eso nos encontramos ante la atomización del pensamiento y el
tribalismo contemporáneo. Es lo que tiene desplazar la
complementariedad y las aproximaciones conciliadoras por el
relativismo ingenuo que tanto odio. Las teorías han de construir
orificios por los que entre la luz y nos hagan fantasear con la
posibilidad de albergar esperanza.

LA MEDICIÓN DEL DOLOR: CUANTITATIVA VS. CUALITATIVA.

La experiencia de dolor puede someterse a una medición
cuantitativa, pero tal reducción no hace justicia a su naturaleza. Lo
doloroso del dolor tiene difícil medida. El lenguaje humano no basta
para describir lo que nos ocurre. Los maestros flamencos lo saben
desde antaño, lo intuyen y lo experimentan a diario: por eso lo
expresan cantando. Esa es su unidad de medida. Pese a que siempre
se les suele relacionar con la fiesta, la jarana y todo lo que ello
conlleva, nos paramos muy poco a pensar cómo es posible que en
un escenario tan incierto uno se acoja a escuchar la verdad. El
maestro Rancapino le da consejos a su hijo y lo expresa de la
siguiente manera:

Si no duele no te escuchan, tiene que doler cantando, pasar fatigas cantando; hay
mucha gente que nace con el cante, pero pasa desapercibido, no duele.

RANCAPINO CHICO, Consejos de mi maestro

Camarón, el maestro de maestros, aseguraba que la gente no
entendía su manera de sentir. Las letrillas por fandangos y bulerías
escalan desde nuestras entrañas, nacen de los fracasos, los errores,
los pecados, las mentiras y los engaños que uno se va contando. Mi
admirado Israel Fernández lo canta:



Con las lágrimas se va la pena grande que se llora, con las lágrimas se va; la pena
grande es la que no se puede llorá, esa no se va, se queda; mira si es grande la pena
que viví sin voluntad.

ISRAEL FERNÁNDEZ, Yo voy a perder el sentío

Hay personas que gritan pidiendo ayuda, mientras que hay
otras que reclaman auxilio de formas que siguen pasando
desapercibidas para el común de los mortales. Hace falta entrenar el
sentío —mucho más que nuestro oído— para poder escuchar. Eso es
lo que insinúa, al menos, una de mis letrillas favoritas cantada por
Pedro El Granaíno: «Y se olvidan de mentar que hace falta corazón
para poder escuchar el sonido del dolor». Si el genio de la lámpara
me preguntase qué daría por saber lo que él ya sabe, no dudaría ni
un momento: «daría más por saber lo que él no sabe; si tuviera
corazón y supiera escuchar el sonido de mi dolor, no me habría
hecho tal pregunta».

La tragedia del ser humano es no sucumbir por su afán de
dominio y poner todo a su disponibilidad. No toda poesía está en el
sufrimiento, pero sí puede que en nuestra humilde pequeñez. Este
verano paseaba por la playa con mi abuela Ana; entretanto, se
sujetaba de mi brazo. Yo pensaba cuándo sería nuestro último
garbeo juntos. Prestaba atención a todos sus consejos y su sabiduría
—me repetía a mí mismo: aún estás a tiempo— mientras
cruzábamos por un pequeño puente de madera en el preciso
instante en el que nuestros rostros aparecieron reflejados sobre el
ventanal de un chiringuito. ¡Y ocurre la magia! Sucede y todo se
transforma. Tomas consciencia y el hard problem parece resolverse
por unos segundos de lucidez al ver el brillo resplandeciente que
todavía es capaz de reflejar a sus 88 años. Creo ver en ella el reflejo
de mis ojos vidriosos y eso me aterra. Da miedo porque, por un
instante, he olvidado que vivo en la Tierra y tan solo estoy flotando
en un oscuro espacio-tiempo de la vía láctea. Un tren de paso hacia
un destino que desconocemos. Es esa condición ignorante del ser
humano la que le hace sentirse preso del laberinto que llamamos



mundo mientras miramos al cielo y lo contemplamos a solas con
nuestros pensamientos. Para el escritor helenista Pedro Olalla, esta
imagen del ser humano contemplando el cielo es la que mejor
acierta al retratarlo:

El ser humano es un ser portador de un extraño vacío, como un ser incompleto
inadaptado, inquieto, interrogante; consciente de su incapacidad de concebir el todo;
frágil; apremiado por la urgencia de ubicarse en este mudo y necesitado de creer en
un Dios al que no puede comprender [...] El hombre recibe como don la inquietud, no
el sentido. Y para cultivar esa inquietud tiene el esfuerzo que le lleva a la consecución
de un fin, a la superación consciente de uno mismo. Quizá en el fondo, lo mejor de
nosotros, todo lo que de bueno hemos logrado solo como especie [...] el amor y el
sufrimiento por el dolor ajeno [...] la emoción compartida [...] no sea otra cosa que la
huella espasmódica de nuestra aventura como seres en búsqueda de sentido. Todo se
explicaría si aceptamos que el don es la inquietud; o, dicho de otro modo: que lo que
la divinidad espera de nosotros no es que encontremos sentido, sino que lo
busquemos.38

Lo que se da en realidad es un concepto mucho más amplio de
lo que se da solo en apariencia a nuestro entendimiento. Lo que no
vemos y nos es desconocido puede contener aspectos positivos en
unos casos y negativos en otros. No deberíamos pretender asimilar
lo que excede de nuestra capacidad de comprensión, pero sí utilizar
dicha inquietud para nuestros fines. El dolor parece ser evidente
cuando lo experimentamos; sin embargo, nos sigue resultando ajeno
cuando es otro quien lo sufre, no nos es tan incuestionable, pese a
ser también un vínculo de unión con el otro. Esta perogrullada solo
pretende resaltar que, para que algo sea indudable para nosotros
mismos, ha de ser evidente en sí mismo, y la díada dolor-sufrimiento
no parece cumplir con todos los requisitos. Al igual que pasa con
Dios, nos resulta más sencillo conocer su rastro [los signos y
síntomas] que conocer a Dios [que resolver el enigma de la
conciencia y conocer la solución universal del dolor crónico]. El
efecto, las consecuencias, son lo primero con lo que nos
encontramos, lo que se nos muestra como evidente, más que la
causa. Pero no siempre por los síntomas llegamos a conocer la



causa. Si los efectos no son proporcionales [al extraer la cualidad de
la entidad: el qualia al dolor] no se puede tener un conocimiento
exacto de la causa: la ausencia de evidencia [la falta de prueba] no
es lo mismo que la evidencia de ausencia [prueba de inexistencia].

Como ya he comentado, la concepción de dolor sin daño aún
sigue siendo un tanto confusa. Es por ello por lo que no quisiera que
se malinterpretase la lectura del capítulo 2 y te precipitases a sacar
como conclusión que no es necesario tener una definición de dolor.
Para poder generar teorías es necesario la elección y elaboración de
un lenguaje con el que poder preguntar a nuestra biología cuando
realizamos investigación ya que, de lo contrario, los investigadores
podrían —de hecho, lo hacen— describir de diversas maneras un
mismo fenómeno. Cuando se traduce el lenguaje neurofisiológico de
las reacciones químicas, se pierde cierta perspectiva (zoom in vs.
zoom out descrito en el capítulo 3). Reconocer las limitaciones es
aceptar que el dolor no puede ajustarse exclusivamente a patrones
cuantitativos, y que cualquier intento de ceñir la experiencia a este
corsé está abocado al fracaso: la ciencia solo puede conocer las
relaciones, no las cosas mismas. Puede que no haya una explicación
para el qualia del dolor simplemente porque solo sabemos que
ocurre cuando lo experimentamos. Kunh y Rorty lo expresan muy
bien: «Ninguna teoría revolucionaria refuta a la anterior,
simplemente porque no puede hacerlo al hablar otro lenguaje».39

¿La objetividad es un pacto entre los expertos? Lo doloroso del
dolor, ese «j*der, cómo duele», tiene múltiples explicaciones y
matices individuales encorsetados en un grito de suspiro para
algunos y auxilio para otros. Son tantas preguntas para las que aún
no tengo respuesta. ¿Cuál es la función del dolor? ¿Solo tiene una?
¿Biológicas? ¿Psicológicas? ¿Sociales? ¿Todas a la vez?
¿Biopsicosociales? ¿Nos alerta de que algo va mal? Si es así, ¿por
qué tiende a llegar tarde, cuando ya me he hecho daño? Si su
función es protegerme de un daño, ¿no debería avisarme antes de
que se consume? ¿Por qué me aleja de aquellas cosas que tanto
disfruto? ¿Y si su cometido también fuese obligarnos a reflexionar



sobre nuestras verdaderas necesidades, sobre lo que no está bien en
nuestras vidas?

En este libro he hablado sobre la responsabilidad individual y
colectiva, la introspección y la búsqueda de la verdad individual;
pero no me gustaría que se malinterpretase como psicología pop al
más puro estilo «el dolor es inevitable, pero el sufrimiento es
opcional». ¡Opcional mis cojones morenos! Ni la persona decide
tener dolor, ni este está en su cabeza, ni el sufrimiento siempre
puede ser gestionado como nos gustaría para la consecución de
nuestros fines. Esto es algo que sabía bien Montaigne: «Hay que
aprender a sufrir aquello que no se puede evitar». Ahora bien, esto
tampoco es excluyente de la excesiva atención e introspección
narcisista e hipocondríaca contemporánea: yo, yo y yo… a mí, a mí,
a mí… Me parece oportuno reseñar que, en algunas situaciones, al
igual que la princesa que creó Hans Christian Andersen, un guisante
bajo el colchón nos puede llegar a provocar tanto dolor que nos
obligue a pasar la noche en vela. Autores como Marquard lo llaman
el síndrome de la princesa y el guisante: cada vez se sufre más por
menos.40 Y es que, por mucho dinero que te gastes en colchones,
no hay mejor somier que una conciencia tranquila. Los pecados por
omisión no se pueden esconder bajo la almohada. Por muchas
vueltas que des en la cama, no puedes apartar la mirada de los
monstruos que habitan allí abajo.

Es innegable que existen privilegios y que no todos tenemos
acceso a las mismas oportunidades. Pero visibilizar un problema no
debería significar victimizarse por el mismo. Es indiscutible que
aquello que no se nombra tiende a pasar desapercibido, como si no
existiese. Al poner en evidencia la problemática y complejidad del
asunto que nos concierne —la experiencia de dolor y sufrimiento,
sobre todo aquella que persiste en el tiempo— se pretende
sensibilizar y generar conciencia para que se valide y deje de ser
invisible y silencioso. Pero, al hacerlo [que el dolor crónico se
reconozca como enfermedad o discapacidad], lo último que se
quiere es empeorar su magnitud. Es como si existiese una inevitable
pulsión a la hora de implementar políticas de reconocimiento y



visibilización al generar también reacciones en la dirección opuesta.
Es el llamado síndrome de San Jorge jubilado, por el que, tras lograr
el noble propósito por el que luchabas en un principio, terminas por
encontrar algo nuevo por lo que seguir combatiendo, aunque eso
implique empeorar el problema que se pretendía erradicar en un
principio. Siempre habrá personas profundamente convencidas de
que seguir ondeando y dando espadazos al aire con sus buenas
intenciones, utilizando los ideales de justicia social para batallar una
venganza personal (aunque las principales demandas ya hayan sido
satisfechas).

El dolor es uno de esos fenómenos que no desaparece; sino que
cambia su forma de manifestarse. Es muy fácil encontrar
sospechosos habituales. Pero hace falta mucha fortaleza para
resistirse y no apretar un botón rojo que culpabilice a otra
circunstancia, a otra persona, de nuestros problemas. Y sí, hasta
cierto punto, puede que la tiranía y los comportamientos
malintencionados de otras personas hacia ti estén presentes. No
resignarse a reconocer que nuestro sistema, que nuestra cultura,
que nuestra sociedad producen una serie de problemas con sus
respectivas consecuencias. Son problemas inherentes a las propias
reglas del juego. Pero también es cierto que esto no te exime de
responsabilidad individual, puesto que vives en sociedad y debes
cooperar.

No todos tenemos acceso a la misma información sobre un
problema en cuestión. Ni tampoco el mismo pensamiento crítico para
desechar aquello que carece de veracidad y rigor científico. Este,
precisamente este, es el principal objetivo de la escritura de este
libro: hacer accesible el conocimiento al mayor número de personas.
Y para esto sí que debes armarte de valor para estar en
predisposición de recabar los conocimientos necesarios para
reestructurar, en la medida de lo posible, las reglas del juego del
entorno en el que tienes influencia. No soy yo muy fan de
platonificar e idealizar las cosas, pero he de reconocer al filósofo
griego un hecho inquebrantable: «no es posible comunicar,
transmitir ni enseñar adecuadamente la totalidad del conocimiento.
Para aprender hay que experimentar. Los datos no matan al relato. Y



numerosas conductas de afrontamiento que cursan con dolor deben
ser reconsideradas».

Soy consciente de que, pese a todos mis esfuerzos, no te
convenceré con razones. Tal vez, puede que con emociones. Sí, con
aquellas que experimentas una vez afrontas aquello que tanto
temías. Comprobar que no era para tanto. Ese preciso instante en el
que violas tus expectativas. Es entonces —en palabras de Platón—
cuando de repente, como la luz que salta de la chispa, surge la
verdad en el alma y crece exponencialmente. Ya no hay vuelta atrás.

Puede que no lo sepas, pero ya has abierto los ojos. Las cartas
ya han sido repartidas. Ahora bien, ¿sabes cómo ganar con la mano
que te ha tocado? ¿Sabes marcarte un farol? ¿Cuánto confías en el
azar? ¿Dios juega a los dados? Y en lo que a mí y cualquier
profesional sanitario nos concierne, ninguna profesión sanitaria tiene
el derecho de entrometerse en la vida de aquellas personas que no
nos necesitan. Parecemos incapaces de aceptar nuestra
vulnerabilidad, nuestras limitaciones, nuestro envejecimiento,
nuestra mortalidad natural. Consideramos la muerte como el
enemigo a vencer y justificamos la iatrogenia al confundir lo legal y
legítimo con el fin de perpetuar infinitamente la vida. Como
fisioterapeuta, mi papel no es vencer al dolor. Sé que no siempre es
posible. Es una lucha generalmente abocada al fracaso: mientras
más insistes, más se defiende. Sin embargo, puedo centrar todos
mis recursos en aliviar el sufrimiento, limitar el riesgo de iatrogenia y
hacer más fácil el inevitable y doloroso viaje hacia el último de
nuestros días.

Hay veces que sin dolor no es posible alcanzar aquel
conocimiento que destruye todo aquello que había hasta ahora y
reconstruye todo lo bueno que está por venir. Un doloroso proceso
de transformación. Quizá solo estés pasando por un momento vital
en el que tienes que sufrir. No te aferres a situaciones temporales
como si fuesen permanentes. Después de todo, quizá no todo esté
tan jodido como piensas.

Espero haberte ayudado en este cometido.

Á
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Pablo Iglesias y Enric Juliana son personalidades
extraordinariamente lúcidas y creativas y sin duda dos de los
mejores conocedores del contexto político y social español actual.
Pertenecientes a tradiciones intelectuales y políticas distintas, sus
visiones se complementan en un diálogo que conforma una
panorámica inédita sobre el pasado, el presente y el futuro de
España.

Europa y la ola de cambios tecnológicos que se avecina, el
sintomático giro italiano, la proyección latinoamericana, el futuro de
la monarquía, la situación en Cataluña, el gobierno de las grandes
ciudades, el PSOE y Podemos, la nueva competición en el seno de la
derecha o el fortalecimiento del feminismo son algunos de los
asuntos que estructuran este ambicioso retrato a dos manos de
nuestro país.

Nudo España    es una reflexión en profundidad sobre los desafíos y
las oportunidades que tenemos por delante. En lugar de las tertulias
apresuradas y bulliciosas a las que estamos tan acostumbrados,
propone un modelo de debate inusual en España en el que no basta
con enunciar ideas con vehemencia, sino que exige razonarlas y
contrastarlas. 
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Existe un abismo entre cómo creemos que deberíamos vivir la
sexualidad, cómo la mostramos a los demás y cómo la vivimos en
realidad. Fingimos orgasmos,follamos por fardar, soñamos con los
tríos que vemos en el porno, nos acomplejan nuestras pollas y
nuestras tetas... Y sin embargo nunca hemoshecho tanto alarde de
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nuestra libertad y de nuestro placer. ¡Somos tan modernos!En esta
sociedad narcisista, regida por el imperativo de la apariencia, el
engaño es la moneda de cambio de los vínculos afectivos y, por
supuesto, sexuales.Aterrados por la intimidad, el compromiso, el
rechazo y la soledad, vendemos de nosotros mismos una imagen
vacía y vanidosa, y cuando nos juntamos conotro para saciar nuestra
ansiedad, voilà: nos hemos convertido en dos imágenes follando. La
gran vanidad contemporánea.Con un aire fresco y desacomplejado,
Adriana Royo, sexóloga y terapeuta, destapa todas las falsedades
que construimos alrededor del sexo y de lasrelaciones afectivas.
Confía que más allá del narcisismo, las máscaras y la superficialidad,
un sexo sincero, íntimo y bien explorado puede ayudarnos
areconciliarnos con nosotros mismos y con los demás.
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Un relato fascinante sobre la iniciación de una joven al conocimiento
de la Filosofía, escrito por Juan Antonio Rivera, autor de Lo que
Sócrates diría a Woody Allen (Premio Espasa de Ensayo 2003).

Camelia es una adolescente que, como tantas otras, está
preocupada por su aspecto físico, pero más aún si cabe por el
desarrollo de su inteligencia. Por suerte para ella, en las clases de
Filosofía encuentra el alimento con el que aplacar su apetito de
saber.

Entabla una singular correspondencia con su profesora de Filosofía
en la que van apareciendo las cuestiones que a ella le interesan, o
asombran, o incluso algunas de las que nada sabía hasta entonces:
la felicidad y el papel que en ella juega el azar, la falta de voluntad y
las cosas que no se pueden conseguir por más voluntad que se
ponga, el gusto moral y el cuidado de sí misma, la inteligencia
evolutiva y la importancia de la racionalidad en la vida individual y
en la colectiva, las fuentes de la motivación, el libre albedrío y otros
rompecabezas metafísicos.

De todas estas cosas habla Cam en las cartas que dirige a su
profesora, pero también, cada vez más, de algunos de sus
problemas personales y de un pasado enrevesado del que no logra
desprenderse y que la persigue hasta las aulas.
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De esta manera se va abriendo paso la trama, un híbrido entre
ensayo y ficción novelesca, en que el primero nunca pierde su
protagonismo sin por ello negar su sitio y su parte a la segunda.
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Fue Bertrand Russell quien dijo que la filosofía es siempre un
ejercicio de escepticismo. Aprender a dudar implica distanciarse de
lo dado y poner en cuestión los tópicos y los prejuicios, cuestionar lo
incuestionable. No para rechazarlo sin más, sino para examinarlo,
analizarlo, razonarlo y, por fin, decidir. Elogio de la duda recorre las
vicisitudes de la duda a lo largo y ancho de la historia del
pensamiento —desde sus páginas nos hablarán Platón, Aristóteles,
Descartes, Spinoza, Hume, Montaigne, Nietzsche, Wittgenstein,
Russell, Rawls y un largo etcétera de hombres que decidieron dudar
— y lo hace de manera asequible a un público amplio, sin renuncia
alguna al rigor y la profundidad de quien ha ejercido la docencia
universitaria durante 30 años. "Anteponer la duda a la reacción
visceral. Es lo que trato de defender en este libro: la actitud
dubitativa, no como parálisis de la acción, sino como ejercicio de
reflexión, de ponderar pros y contras…" "Lo que mantiene viva y
despierta a la filosofía es precisamente la capacidad de dudar, de no
dar por definitiva ninguna respuesta." "Dudar, en la línea de
Montaigne, es dar un paso atrás, distanciarse de uno mismo, no
ceder a la espontaneidad del primer impulso. Es una actitud reflexiva
y prudente (…) la regla del intelecto que busca las respuesta más
justa en cada caso." "La filosofía, el conocimiento, procede de
personas que se equivocan. La sabiduría consiste en dudar de lo que
uno cree saber."
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¿Por qué tantos catalanes creen que España y Cataluña
saldrían ganando si cada una tuviera su propio Estado?
¿Puede un Estado catalán ser  " moderno, republicano y más
equitativo  y eficaz" que el Estado español? ¿Puede
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contribuir la propuesta catalana a renovar, modernizar
y democratizar el relato político español?

  Un Estado es una herramienta, un conjunto de instituciones
destinadas a legislar, gobernar y atender a los intereses y anhelos de
sus ciudadanos. Como instrumento debe ser representativo, eficiente
y democrático, y por lo tanto adaptativo e inequívocamente servidor
de las opciones de bienestar y de identidad de los ciudadanos. El
problema de España, hasta los unionistas lo admiten, ha sido y es su
Estado, que, especialmente desde 2010, muchos catalanes ya no
sienten como propio. 

  En este argumento se apoya el historiador y político Ferran
Mascarell para presentar su propuesta: construir un pacto cívico
entre iguales y desde la libertad de cada uno y generar un nuevo e
ingente caudal de energía social positiva. Nada, excepto la cerrazón
política de las élites estatales, nos impide desplegar un ejemplo de
buena vecindad, prosperidad y justicia social a españoles y
catalanes. Rompamos con esa concepción de la política y
establezcamos la alianza de fraternidad, cooperación y solidaridad
que los ciudadanos desean en beneficio de todos. 

  Desdramaticemos. La propuesta catalana permitirá a España
refundarse, renovar, modernizar y democratizar su propio relato
político de futuro. España necesita su mutación particular. Si una
mayoría de catalanes intenta imaginar e impulsar un Estado propio,
moderno y republicano, los españoles deben asimismo proyectar
cómo quieren que sea su Estado en los años por venir. 

 El proyecto de un Estado catalán no solo es bueno para Cataluña,
defiende Mascarell, lo es también para España: dos Estados
democráticos y eficientes son incomparablemente mejor que el
Estado único y heroico, ineficiente y de baja calidad democrática que
tenemos hoy. 
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