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A mi madre, valga la redundancia. Porque no creo que haya
libro escrito que no esté dedicado a ellas.



«… quam domum, seu Collegium volo Domum Hispanicam
nominari» … deseo que esa casa o Colegio se llame la Casa
Española.

TESTAMENTO DEL CARDENAL GIL ÁLVAREZ DE ALBORNOZ,
1364
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PREFACIO

Ignoro si Europa será un país dentro de unos años, pero sé que
ahora existimos los europeos. Tampoco sé desde cuándo existe
España, pero sé que en 1364 existían españoles. Esta historia de
ficción va sobre algunos de ellos que en el año 1468 estudiaron en
una institución llamada «San Clemente de los Españoles» ciento
cuatro años después de su fundación. El colegio sobrevive hoy en
día, y anualmente sigue doctorando a sus brillantes alumnos.

En Madrid, día de San Javier de 2024, IRR









Primera Parte



E

APERTURA

scribo estas hojas en el año de nuestro señor de 1493 cuando lo
vivido es mucho más que lo que me resta por vivir y en mi
memoria perdura el recuerdo de la muchacha que hace muchos

años dejé de ser. Tal vez el tiempo haya dulcificado la historia, pero
así es como la recuerdo.



¿C

CAPÍTULO I. EL VIAJE

onocéis a alguien a quien le cueste decir que no? Así era yo.
Incapaz de decir que no, aun a sabiendas de que lo iba a

lamentar tarde o temprano. Esta historia va acerca de una de esas
veces que me dejé llevar, que eligieron por mí, y a los pocos días ya
estaba arrepentida. Pero ¿qué otra elección tenía una chica a la que
le faltaban años para la veintena? Ese defecto me llevó a una
aventura cuyo comienzo no pudo ser más desalentador. En especial,
esos días de tedio, de abusos… Velatorios aparte, creo que fueron
los más tristes que había vivido.

Cierro los ojos y aún me vienen los recuerdos de esas columnas
del Colegio de los Españoles, en la ciudad de Bolonia, en los Estados
Pontificios de Italia. De la balaustrada de su capilla, de la silueta de
la ciudad cuando se miraba desde el tejado… El colegio había sido
fundado por un cardenal español cuyo espíritu estuvo presente de
una manera o de otra a lo largo de esta aventura.

Podría comenzar esta historia por el viaje, porque fue donde
conocí a uno de los personajes que me influyeron para actuar como
actué. Pero lo haré desde el principio, cuando en octubre del año de
nuestro señor de 1468 yo servía en la colegiata de Roncesvalles, que
ya se había reconstruido después del incendio que fue la causa de
mi peregrinaje a Santiago.

A la colegiata llegaban peregrinos que iban de viaje y tornaviaje
por el Camino de Santiago. Por lo regular, les ofrecíamos hospital,
descanso y servicios religiosos. Gozaba de fama en toda la
cristiandad, y a veces llegaban caballeros, prelados, obispos y gente
de cierto rango. Un día, tal y como cuando llegó mi tío unos meses



antes, recibimos la visita de un caballero que pidió cita con la
abadesa. Estuvieron reunidos toda la mañana, y mientras las demás
hermanas cuchicheábamos sobre quién podría ser el visitante y cuál
su propósito, pues teníamos claro que no era un peregrino, una de
las hermanas, que en estas ocasiones hacía las labores de secretaria
de la abadesa, me vino a buscar.

—Male, que dice la superiora que vayas.
—¿Otra peregrinación? —bromeaban las hermanas, porque la

situación recordaba a la de mi tío antes del verano.
No estaban muy lejos. Aunque el viaje a Santiago en cierto modo

había cambiado muchas cosas en mí, no estaba segura de querer
repetirlo. Así que, cautelosa, llegué a las dependencias de la
abadesa, pedí permiso y entré en la estancia donde me esperaban la
superiora sentada en su despacho y el caballero sentado en una de
las sillas de cortesía. Tras un gesto de la abadesa con el que me
ofrecía la otra silla, tomé asiento. Escuché con atención, pues ni el
tono de la abadesa ni su lenguaje solían ser el mismo cuando
hablábamos entre hermanas que cuando había forasteros.

—Hermana Magdalena —dijo la reverenda en un tono dulce—.
Este caballero es alguien importante. Hemos departido sobre las
necesidades de nuestra orden y ciertos servicios que la corona de
Castilla requiere. Hay una vacante libre de camarera en un colegio
de las provincias papales del norte de Italia. Los requerimientos del
trabajo encajan a la perfección con vos. Tiene que ser de los reinos
de España, discreta y resuelta, que hable el castellano y entienda el
latín…

—Pero reverenda, yo…, mi latín…, yo lo hablo muy mal…
Me arrepentí de interrumpir a la superiora en cuanto vi la

severidad de su gesto, pero, sin reproche alguno, ella continuó:
—Precisamente por eso me parece que os viene como anillo al

dedo. Vuestro latín es en verdad mejorable, pero es de los mejores
de entre nuestras hermanas. Es de interés de nuestra comunidad
que el latín no solo no se pierda, sino que se mejore. En ese colegio
donde queremos mandaros están los doctores más eruditos de los
que podéis aprender. Esos doctores no vienen a los conventos a
enseñar, y desde luego no hay sitio para una mujer en la



universidad. Por otra parte, tenéis la experiencia de El Camino y el
haber llegado hasta aquí desde los campos castellanos. ¡No me
digáis ahora que no queréis correr una nueva aventura! Por eso,
hermana, ya que sería de gran utilidad para nuestra comunidad,
decidnos: ¿emprenderíais un nuevo viaje?

Ahí es cuando, en vez de responder un rotundo «¡no!», hice el
ademán de subir los hombros y respondí de la misma manera que
siempre lo hacía por aquella época:

—Vale.
Hubo un silencio, como si el caballero —iluso él— esperara una

respuesta más elaborada por mi parte. Al ver que eso era todo lo
que yo tenía que decir, el caballero se incorporó y comenzó a hablar
mientras daba pequeños paseos por la estancia.

—Todos los gastos del viaje son a cargo del colegio y hemos
dispuesto a la reverenda de algunos florines para que cubráis los
imprevistos. Os uniréis a un colegial de una merindad cercana que
pasará por aquí en su camino. El viaje os tomará varias semanas,
pero los alojamientos y los transportes, incluido el marítimo, ya
están arreglados, y os dejarán en la puerta del mismo colegio.

El caballero guardó silencio. Se aseguró que la puerta de la
estancia estaba cerrada y, mientras volvía hacia mí, continuó
hablando en un tono más bajo:

—Hay algo más. En ese colegio están ocurriendo cosas extrañas y
tenéis que ser los ojos y los oídos de lo que pase allí dentro. Una vez
que os establezcáis, se pondrá en contacto con vos una persona a la
que tendréis que dar cuenta de lo que allí observéis. Esa persona me
reportará vuestros progresos. No confiéis en nadie más. Como ya os
ha dicho la reverenda, los estudiantes que allí residen son ya
licenciados y serán grandes funcionarios, no hay ningún idiota, y de
ahí la importancia de que vuestra tarea sea llevada con diligencia y
discreción.

—Entiendo —dije por decir algo.
Busqué un gesto de complicidad mirando a la superiora, pero no

encontré más que una señal dando a entender que hablaríamos más
tarde. El caballero dejó de pasear al detenerse frente a mí. Me clavó
su mirada y continuó con su alocución:



—El estudiante no está al corriente del propósito de vuestro viaje,
y todo lo que sabrá es que, cuando haga noche aquí, alguien se
unirá a su camino.

Me señaló con un gesto severo para advertirme:
—No sois su par. Él es un colegial y vos para todo el mundo no

seréis más que una camarera interesada en aprender latín. Insisto
en que debéis guardar el secreto hasta que vuestro contacto se
identifique pronunciando las palabras «No hay cosa más cierta que
la muerte», a lo que deberéis contestar con «ni cosa más incierta
que la hora de ella». Memorizad la frase. En todo lo demás, estaréis
al servicio de la gobernanta, a la que no comunicaréis el verdadero
propósito de vuestra estancia. Tanto la reverenda madre como yo
esperamos que realicéis los servicios que el trabajo requiera con la
diligencia que esa institución merece. Recordad, y aquí os voy a
insistir por si no ha quedado claro, que estaréis con la flor y nata de
los estudiantes, que todos serán doctores en sus materias y están
llamados a servir en la élite del funcionariado e iglesia de los reinos
españoles. ¿Tenéis alguna duda?

Callé. No por falta de dudas, sino por falta de tiempo para
ordenarlas todas en mi cabeza y exponerlas de manera coherente. Y
otorgué.

—Pues no se hable más —concluyó el caballero—. Confío… confío
en la confianza que la reverenda madre y otros seres queridos
tienen en vos. No nos defraudéis —dijo mientras me volvía a señalar
con gesto severo.

—Podéis retiraros, hermana —me ordenó la madre—. Ya
hablaremos luego.

Hice una reverencia y me dispuse a abandonar las dependencias
de la abadesa, cuando antes de abrir la puerta me volví, descarada
de mí, y sin reprensión abrí la boca para decir:

—Disculpadme, caballero. Si tengo que reportar mis pesquisas,
me gustaría saber a quién estoy reportando.

—Mi nombre es Gonzalo Chacón, y estaréis sirviendo a los reinos
españoles.

De camino al dormitorio me pregunté qué demonios —que Dios
me perdone— había pasado en esa sala, pero lo cierto es que ya



tenía una nueva aventura en ciernes.
No acabaron ahí todas las emociones del día. Cuando todavía

estaba asimilando la conversación que habíamos tenido, una de las
hermanas llamó a la puerta de mi celda. Me contó que me
esperaban en la puerta de la colegiata. Cogí un sobretodo de abrigo,
y cuando salí estaba el caballero Chacón junto a su caballo.

—Male —me llamó para mi sorpresa, pues solo los muy cercanos
me nombraban de esa manera—, un viejo amigo mío me ha dado
esto para vos. Me dijo que sabríais cómo usarlo.

Me guiñó un ojo, y del lateral del caballo sacó un largo y recio
bastón. Lo miré con más atención y exclamé:

—¡UESDAN!, ¡ese es el bastón de mi tío!
Tomé el bastón con mimo y lo acaricié. Estaba algo cambiado. El

tronco era el mismo, y uno de los extremos tenía el remache de la
punta desgastada por el camino, tal y como lo recordaba. Sin
embargo, el otro extremo tenía una funda en forma de bola de cuero
que hacía una caperuza. Esa parte era nueva. Destapé la caperuza y
una punta de lanza reluciente brilló ante mis ojos. La toqué con el
índice, y al ver un pequeño punto de sangre en la yema, me lo llevé
a la boca.

—¿Pero por qué? —pregunté confusa.
—Vuestro tío goza de buena salud —dijo el caballero sonriendo—:

También me dio esta carta —me acercó un sobre lacrado y continuó
—: Me dijo que no os lo entregara hasta que no os contara el motivo
del viaje. Él estaba seguro de que no os negaríais. Al parecer, os
conoce bien. Por cierto: ese bastón que ahora es vuestro es una
buena lanza.

Montó al caballo, se despidió con un «que tengáis buen viaje»,
espoleó y partió camino abajo.

Volví a acariciar la caña. No podía creer que mi tío me lo hubiera
regalado. Reparé en la carta que también me acababan de dar. Me
fijé en el lacre y no había duda de su autenticidad.

La carta decía:
«Querida Malena, por casualidad de la vida, me topé con mi viejo

amigo Gonzalo Chacón. Servimos juntos con el condestable Álvaro
de Luna. Él me puso al tanto de la situación del Colegio de los



Españoles. Buscando soluciones, fui yo quien le sugerí que
contactara contigo. Chacón es un buen hombre y yo le volvería a
confiar mi vida. Además, es gracias a él y a su amistad con la
abadesa por lo que te mandamos a Roncesvalles. Haz lo que tengas
que hacer para completar la misión que te encomiende. Aunque sé
que a ti te gustaría seguir con el aprendizaje de las artes de
caballería, creo que tu formación debe centrarse en el humanismo y
la cultura clásica. Ningún sitio mejor que donde vas. Postdata. Te
envío la más querida de mis armas, mi báculo UESDAN, para que te
guíe más lejos y más arriba con la ayuda de Dios.
Te quiere tu tío GdQ».

Tardé casi un día entero en poder volver a reunirme con la
reverenda Enriqueta. Yo estaba llena de dudas, y, a pesar de la
confianza y ánimos de mi tío, le expresé a la superiora mis
vacilaciones:

—Reverenda, yo no creo que esté preparada para hacer lo que
me pedís.

—Magdalena, el que tengáis esta oportunidad es la respuesta a
mis plegarias. Nadie en la orden habla buen latín. Vientos nuevos
han llegado a la cristiandad y la palabra de Dios se proclamará a los
cuatro puntos cardinales con ese invento alemán para fabricar libros.
Todo el saber universal estará al alcance de todo el que sepa leer.
Ese saber está escrito en latín. La palabra de Dios está en latín; la
leyenda, literalmente lo que hay que leer, está escrita en latín. Seréis
mucho más útil a la orden e incluso a los peregrinos si domináis la
lengua de los cultos.

—Pero ¿y todo eso de las cosas extrañas?
—Conozco a Chacón desde hace mucho tiempo. Podría ser el

caballero más poderoso de Castilla; sin embargo, él siempre está en
la sombra, pero para bien. No para la conspiración, sino para elegir
lo mejor para el reino. Él quiere estar al tanto de lo que ocurre en el
colegio, y está bien que le ayudéis, pero lo importante para nosotras
y para vos es que dominéis —‍hizo una pausa y sus gestos me
animaron a seguir…

—Sí, reverenda. Que domine el latín. Pero… ¿cuánto tiempo voy a
estar allí? ¿Y si me sorprenden fisgando?



La madre Enriqueta sonrió, como hacía en estos casos, y dijo:
—Dios proveerá, hermana, recordad a San Mateo: Dios proveerá.
Tras la nueva conversación con la abadesa, que si de algo sabía

era de monjas y que debía tener claro mis vocaciones mejor que yo,
me encontré empaquetando mis pocas pertenencias y a la espera
del estudiante de Sangüesa, que tardó pocos días en llegar.

Y así fue. Se presentó don Juan de Jaso con su pequeño séquito
de dos pajes y su ligero equipaje. El navarro, según me dijo, era
natural de Ultrapuertos, y aunque paraba más por las cercanías de
Sangüesa, vivía a caballo entre las dos Navarras, la alta y la baja. En
esta ocasión venía de Ultrapuertos, donde había recopilado algunos
legajos de leyes y reclutado el par de fornidos pajes que nos
escoltarían hasta la ciudad portuaria de Barcelona.

Juan era alto, pero poca cosa. Tímido y callado, no me atrevería a
decir que estaba más animado que yo en el viaje que los caprichos
del destino o la voluntad divina, y ese maldito defecto mío de no
saber negarme, nos hicieron compartir. Culto en el lenguaje y en las
formas —nunca oí de su boca blasfemia o palabra malsonante—,
don Juan era de una de las familias más importantes de la merindad,
y del único que tenía referencias cuando le conocí.

Partimos puerto abajo en un camino del que ya era una experta,
pero antes de llegar a Pamplona nos desviamos hacia Sangüesa y
todo fue nuevo para mí. De Sangüesa a Sos, Egea, y Zaragoza, con
la obligada parada en el Pilar. Seguimos a favor del Ebro y luego
contra el Segre. Pasamos por Lérida, Cervera, Igualada y llegamos al
puerto de Barcelona con el alto justo en la Posada del Mar. Listos
para embarcar hacia Génova en la Santa Fe, una nao parte de una
escolta de varias embarcaciones que hacían la ruta del Mediterráneo,
se nos unieron dos nuevos compañeros. Aunque ya le había visto en
la posada, fue a bordo de la Santa Fe cuando de verdad conocí al
segundo colegial, don Pedro Tallero, un portugués, originario de
Braganza y afincado en Lisboa que viajaba con un amigo, el señor
Palomo. Don Pedro era un estudiante de Digesto y Teología que la
diócesis de Lisboa enviaba al colegio. El señor Palomo solo iba de
comparsa de su amigo, porque tenía negocios que atender en
Padua, cerca de Venecia.



Todavía me avergüenzo del miedo que pasé en la travesía, cuya
mayoría de anécdotas omitiré, por no zaherir tanto a mi persona
como a mi acompañante don Juan, que tenía de marinero lo mismo
que yo, y de aventurero lo que yo de trovadora, solo las ganas y
ninguna experiencia. Por tanto, coincidimos en nuestro bautismo
marino, aprendimos juntos a que vomitar por sotavento no es la
mejor de las ideas, y eso ya creó cierto lazo. Los portugueses, sin
embargo —o el portugués Tallero, porque el señor Palomo nunca me
dijo de dónde era—‍, estaban mucho más acostumbrados a la
navegación, en especial este último. Para ellos, la travesía fue como
cualquier otro viaje o incluso como otro día en el convento.

Los días fueron grises como el cielo que nos acompañaba, días
tristes y aburridos pasaron, como pasaron los puertos de Marsella,
Niza y Savona, hasta que una mañana arribamos a Génova para
hacer noche en la taberna que teníamos acordada. Tal y como
habría hecho al finalizar una etapa de peregrina, propuse a mis
compañeros dejar nuestros enseres y darnos una vuelta por el
burgo. Solo don Juan accedió, ya que los otros dos dijeron que
tenían familiares en la ciudad y que los visitarían. El señor Palomo se
despidió porque embarcaría para Venecia y don Pedro Tallero vendría
por la noche a cenar. Con estas, solo don Juan y yo nos presentamos
en el hospicio, donde nos acreditamos. El tabernero mostró
familiaridad al ver los documentos y nos asignó dos alcobas en el
piso superior.

Yo, que entonces creía estar acostumbrada al trasiego de
extranjeros que pasaban por la colegiata, no estaba preparada para
el bullicio de una ciudad portuaria y la cantidad de maleantes
malencarados —ciüsma como los llamaba el señor Palomo— que
pululan por las cercanías del puerto. En cuanto tuve ocasión, le hice
saber al navarro que había cambiado de opinión y que prefería
volver a la posada para encerrarme en mi alcoba, no sin antes
rogarle que me avisara cuando fuera la cena.

En la alcoba, me pasé la tarde lamentando mi decisión de
emprender ese viaje: «¡Es que soy idiota!», y mis lamentos
continuaban con preguntas que me hacía: «¿Cómo me he metido en
esto yo sola? ¿Quién me manda a mí decir que vale?» Harta del viaje



y harta de mortificarme entre las cuatro paredes de la sencilla
estancia, en cuanto anocheció, decidí bajar al comedor para ver si
servían la cena.

En el comedor, reconocí a mis compañeros de viaje, los tres
sentados en una mesa, y me lancé en especial a don Juan para
reprenderle que no me hubiera avisado, porque estaba segura de
haberle pedido que no cenara sin mí. Fue cuando recordé el
propósito de mi viaje y que no estaba entre pares. Pero no pude
reprimir el comentario que hice.

—Caballeros, creía que no iban a dormir en la posada y que vos,
señor Palomo, partiríais a Venecia.

El señor Palomo, en ese castellano cuyo acento no era capaz de
clasificar, pero que seguro no era de la Tierra de Campos, me
respondió:

—Esa era mi intención: navegar a Venecia. Pero este mistral hace
que no haya muchas rutas, y no las habrá por lo menos en una
semana. Ya que vais a Bolonia, he pensado en quedarme esta noche
aquí para ver si puedo unirme a vos. Padua está a un par de
jornadas de Bolonia, si consigo un buen caballo.

—Donde caben tres caben cuatro —sentenció Tallero.
El resto de la cena continuó con una amable conversación trivial

de la que yo no participé, pues bien sabéis que tengo aprendida la
lección del «oír, ver y callar», y cuyas formas y lenguaje cultivado
contrastaban con la algarabía del resto del comedor. Las mesas que
nos rodeaban eran crisoles de inculturas. Bastos marineros que
gastaban la paga de semanas de faena en la mar en el vino más
barato. Berreaban en idiomas ininteligibles cada vez que la bien
entrada en carnes empleada de la posada se acercaba a rellenar sus
jarras. Entonces las zarpas de los sedientos se abalanzaban sobre las
partes más blandas de la anatomía de la sirviente. La empleada se
defendía a jarrazos certeros, provocando los chichones y las injurias
de los borrachos. Y no paraban hasta que el dolor del jarrazo era
más fuerte que el placer del tacto, y se reían rogando a la posadera
que no se enfadara. Pero lo que de veras los mantenía a raya era
cuando la ducha empleada amenazaba con cortarles el suministro
del vino. Entonces los malandrines se callaban por un rato y



enseguida encontraban cualquier otro motivo de distracción. Alguno,
cuando vio que con la fornida pinchaba en hueso —si se me permite
la metáfora, porque ningún hueso se veía entre tanta carne—, se fijó
en otra de las pocas mujeres que estábamos allí, es decir, en mí. Me
daban escalofríos al solo pensar que uno de esos se me acercara.
Escudriñé a mi compañía y los dos estudiantes, flacos y enclenques,
más interesados en las palabras que en la guerra, de manos blandas
y lengua fina, no parecía que me pudieran dar protección alguna. El
señor Palomo, aunque algo más fibroso, tampoco tenía maneras de
un hombre de guerra. Ítem más, el ambiente y las conversaciones
soeces de aquel tugurio, el olor a vinazo y el mal de tierra de tantas
jornadas embarcada no me hacían sentir cómoda. En cuanto
terminamos de cenar, me volví presta a encerrar en mi alcoba. Una
vez en la estancia, puse todos los bultos que pude tapando la
puerta, me tumbé en el jergón y me arropé con cuantas prendas de
abrigo tuve a mano, pero el ruido de la juerga que tenían abajo no
me dejaba dormir, así que tal y como había visto hacer a algunos
peregrinos en los albergues de El Camino, con la cera de la vela, me
hice unos tapones para los oídos y con el sueño acumulado que traía
de la travesía, a pesar del mal de tierra galopante, me quedé
dormida casi al instante.

Tan profundo fue el sueño que solo me desperté asqueada al
notar el fétido aliento y el peso de una criatura nauseabunda que
trataba de inmovilizarme y deslizar sus lascivas manos dentro de mi
ropa de abrigo. Cuando grité por primera vez, retiró una mano de mi
cuerpo y la puso tapándome la boca. Traté de morder la mano y me
llevé dos bofetadas y algunos insultos. Sentí como el que ve a la
parca en su cama; el alma se me congeló y el cuerpo no me
obedecía, y cuando el agresor se estaba abriendo paso entre mis
ropas, cerré los ojos y solo los abrí al sentir que el abusador
desplomaba el peso de su cuerpo sobre mí tras escuchar el grito de
un tercero:

—¡Aparta tus sucias manos, hidepú!
El señor Palomo le había dejado frito, rompiéndole en la cabeza

un orinal, por suerte vacío.
—¿Estáis bien? —me preguntó.



—Sí —dije mientras me retiraba mis improvisados tapones.
—¿Os ha…?
—No, nada. Solo me ha toqueteado, pero gracias a Dios habéis

aparecido.
—Oí los gritos —y tomando al borracho por los pies añadió—:

Ayudadme a sacar a esta escoria de la alcoba. Y que dé gracias que
no quepa por el ventanuco, que si no, lo defenestraba.

Entre los dos lo arrastramos hacia el distribuidor de las alcobas.
—Volved a encerraros y descansad. Voy a tener unas palabras con

el posadero sobre cómo ese patán ha podido abrir vuestra puerta. Y
dormid tranquila, joven, que yo lo haré aquí afuera con un ojo
abierto y cíüsma como esa no volverá a incomodaros.

Y con un guiño se retiró, momento en el que yo —que Dios me
perdone, porque no estoy arrepentida—, sin poder contener la ira,
fui hacia el despojo inconsciente que yacía en el pasillo y le arreé un
puntapié en sus partes. Aunque me quedé muy a gusto, apenas
pude dormir el resto de la noche, que se tornó en un duermevela.

Por fin amaneció y, como estaba previsto, el carruaje del colegio
esperaba para llevarnos a nuestro destino. Era una calesa verde
cubierta con un techo negro que tenía cierta elegancia, pero sin
mucha floritura. La puerta del carruaje lucía una imagen de un
capelo rojo con las borlas colgando y en el centro un escudo de
fondo blanco y una banda diagonal verde. El pescante del cochero
era amplio y el tiro lo componía un cuarteto de caballos que se veían
de posta. El señor Palomo tuvo unas palabras con el cochero
mientras este estibaba el equipaje. Gesticulaban mucho con las
manos mientras hablaban, y a mí me hacía mucha gracia. Luego
desaparecieron los dos un momento, y, al regresar, el señor Palomo
nos dijo:

—Viajaré con vos. Teníais razón, don Pedro. Donde caben tres,
caben cuatro.

Yo todavía estaba conmocionada por los sucesos de la última
noche y, atando cabos, decidí probar fortuna con el señor Palomo y
descubrir si mi salvador era mi contacto, cosa que tenía todo el
sentido. Cuando vi que tanto el portugués como el navarro estaban



ocupados en otras cosas, me acerqué a mi tercer acompañante y en
voz baja traté de sacarle la contraseña.

—Señor Palomo, muchas gracias por lo de anoche. Una no sabe
cuándo va a llegar la hora de su muerte.

Él me dirigió una mirada extraña y se limitó a contestar:
—Prego.
Su respuesta hizo darme cuenta de lo perdida que estaba y lo

difícil que iba a resultar la misión que tenía encomendada.
Cuando el cochero terminó la estiba, se dirigió a nosotros

gesticulando y diciendo:
—Presto, non voglio… —hizo una pausa y luego continuó tratando

de comunicar con mucha expresividad gestual— Montagna… Notte
gelo… gelata.

—Que nos demos prisa, que quiere pasar las montañas de día —
tradujo el señor Palomo, aunque creo que lo habíamos entendido
todos.

Por dentro el carruaje era cómodo. Estaba forrado con tapicería
algo desgastada, pero de tela de calidad, y los asientos bien
acolchados. Nos acomodamos los cuatro, uno por esquina del
carruaje, y en esa posición pasamos cuatro días en los que las
únicas paradas eran para cambiar los caballos. Paradas que
aprovechábamos para aprovisionarnos de víveres, aliviar nuestras
necesidades y las noches para dormir en las postas.

En cuanto amaneció el segundo día en el valle del Po, se puso a
llover y no paró. El cuarto día, aburridos, hastiados e incluso con
algo de miedo porque no sabíamos cómo sería nuestra nueva vida,
creo que no abrimos la boca en todo el viaje. El traqueteo de la
calesa, el tamborileo de la lluvia sobre la cubierta del vehículo y las
toses y carraspeos de los otros tres ocupantes fueron los únicos
ruidos.

Llevábamos tres semanas de viaje desde que dejé Roncesvalles y
estaba harta. Yo no tenía alma de clausura, sino lo contrario. Me
gustaban las historias de caballería y jugar en los campos de
Castilla. Como he mencionado, apenas unos meses antes había
peregrinado a Santiago junto a mi tío y me había llenado la cabeza
con leyendas de caballeros, las virtudes de la caballería, y había



reavivado mis ganas de aventura. Sin embargo, nunca tuve dudas de
que mi sitio estaba en cualquier lugar que pudiera servir y estaba a
gusto con mis hermanas. Y allí me encontraba encerrada en un
carruaje con tres hombres que apenas conocía y que estaban tan
asustados como yo. Se estaba haciendo de noche, y el conductor
habló en una mezcla de latín, castellano y emiliano sobre algo de
luces y noche que no entendí muy bien.

—Dice el conductor que ve las luces de las torres. Que si
seguimos de noche podemos llegar —tradujo Palomo.

—Sí, por Dios —dijo don Juan, leyéndome los pensamientos—.
Tengo ganas de que este viaje termine ya.

Moví la cortinilla del ventanuco a ver si veía algo, pero nada. Así
que volví a acurrucarme y resguardarme del frío, que empezaba a
ser molesto. Un eterno rato más tarde, el coche se detuvo.

—La Porta de Saragoza —gritó el cochero.
—La puerta de Zaragoza. Hemos llegado. Bienvenidos a Bolonia

—dijo el señor Palomo.
El retén de guardias a cargo de la vigilancia de la puerta

reconoció tanto el carruaje como al cochero. El guardia que estaba
al mando saludó, echó un rápido vistazo al interior de la calesa y
ordenó abrir el rejado de la puerta de la ciudad.

—Yo me quedo aquí —dijo el señor Palomo—. En cuanto nos
franqueen el paso, nuestros caminos se separarán. Quedo muy
agradecido por el viaje.

Saludó cordialmente a don Juan, se dio un abrazo con el señor
Tallero, tomó su equipaje y me volvió a guiñar un ojo. Yo no quería
despedirme sin darle una muestra más de agradecimiento por lo
ocurrido en la posada genovesa:

—Estoy en deuda con vos —dije. Hice una pausa y añadí—: Pero,
señor Palomo, ¿dónde haréis la noche?

—No os preocupéis, voy a dar una sorpresa a un conocido. Que
tengáis buena estancia —dijo despidiéndose.

—Id con Dios —respondí yo.
A los pocos pasos hicimos la parada definitiva. El carruaje se

detuvo, el cochero se apeó y se refugió en un soportal donde golpeó
con fuerza las aldabas de un portón. De noche, como era, nadie



atendió. Entonces volvió sobre sus pasos, cruzó la calle, se fue
andando bajo otro soportal y golpeó la puerta de otro edificio
gritando unas palabras, y sin esperar a que nadie respondiera, volvió
a la calesa a descargar el equipaje. Cogí los bártulos y fui a
refugiarme bajo el soportal de la última puerta que había llamado el
conductor, tal y como lo habían hecho mis dos compañeros. La
puerta se abrió y apareció una enjuta señora que, abrigándose, nos
miró a los tres y, señalando primero al navarro Juan y después al
portugués Tallero, dijo:

—Vos y vos, venid conmigo. Y vos —dijo dirigiéndose a mí—
aguardad aquí, ¿clarico?

Los tres cruzaron la calle, la señora sacó un manojo de llaves,
abrió el portón y se perdieron dentro. Yo me quedé sola, esperando
tal y como me habían ordenado, de pie, frente a las paredes del
Colegio de los Españoles. Al menos, el viaje ya estaba hecho.
Entonces fue cuando escuché la voz del cochero, que todavía
hurgaba entre las lonas del techo de la calesa:

—¡Ragazza, ragazza, il bastone!
—¡UESDAN! —grité—. Casi se me olvida.
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CAPÍTULO II. EL
PERSONAL DE SERVICIO

e me hizo eterno el tiempo que esperé a que la gobernanta
apareciera bajo el soportal de enfrente. Cuando lo hizo, se
abrigó, cruzó la calle y, antes de que ella dijera algo, me

presenté. Ella se limitó a decirme que la acompañara y me remarcó
que, de noche, solo los colegiales podían estar en el colegio.

La gobernanta, de nombre Virtudes, era una conquense sobria y
severa a la que, como pronto percibí, no le gustaban las bromas.
Alta, delgada y con una cara de facciones alargadas y prominente
barbilla, me saludó con un tono seco:

—Venís con buenas referencias, espero no decepcionéis a
aquellos que os han recomendado.

Aunque traté de decir un «sí, soy yo», la verdad es que me quedé
muda y me limité a seguirla con los ojos bien abiertos en esa noche
lluviosa.

A los pocos pasos llegamos a los soportales del edificio donde nos
alojábamos las mujeres del personal de servicio. Paramos frente al
portón, la gobernanta restregó bien los pies en el felpudo y fiscalizó
como hacía yo lo propio con mis botas. Cuando creí que ya me había
limpiado lo suficiente, me echó una mirada que me hizo repetir la
operación. Entramos en el edificio y me indicó las escaleras.

—Vuestra celda es la tres. En el primer piso. Tenéis por
compañera a una buena pieza que ya tengo que atar en corto.
Espero que no me deis problemas. Acostaos. Y una cosa más: aquí
nos guiamos por la hora de la Torre dell’Orologio: El reloj de la torre



de la plaza Mayor. Este ingenio no para ni de día ni de noche. A las
seis de la mañana abrimos el colegio para empezar la faena, pero
como sois nueva, os quiero a las cinco y media preparada en vuestra
habitación para daros las instrucciones pertinentes.

Me debió notar dudosa, que lo estaba, y me aclaró eso del
horario.

—Vamos a ver, niña. El colegio es lo más parecido a un convento.
Al menos sabréis qué significa eso. Lo que llamáis hora prima yo lo
llamo las seis, la misa de tercia es a las nueve, y tal, ¿clarico? Las
campanas de toda la ciudad os recordarán la hora en la que estáis.
Así que más vale que os acostumbréis pronto a cómo medimos aquí
el tiempo. ¿Os ha quedado clarico? —no esperó mi respuesta—.
Pues ale, idos a descansar el poco tiempo que vuestra tardía llegada
nos deja.

Subí las escaleras buscando el número III y antes que mis
nudillos golpearan la puerta, esta se abrió y la que iba a ser mi
compañera de celda se apresuró a recibirme con no menos
apresurada retahíla de preguntas:

—Vos sois la nueva, ¿no? Yo soy Beatriz, de Salamanca, vuestra
nueva compañera. ¿De dónde venís? ¡Uf!, estáis mojada. Este es mi
lado de la cama, os ayudo con el equipaje. ¡Uy! ¿Y este bastón?

—Eh, saludos, cuantas cosas, ¡cuántas preguntas!…
—¡Ja!, lo siento —cambió el tono de voz a susurros—. Es tarde,

no hagamos ruido. Usad esta toalla y secaos bien. Ahí tenéis
dobladas vuestras ropas de faena. Nos levantamos a las cinco y
media porque a las seis…

—Me ha citado doña Virtudes a las…
—¡Ah! Ya has conocido a la «Seve».
—¿La «Seve»?
—Sí, la gobernanta. Aquí todo el mundo tiene mote. Y ella,

menuda está hecha. Cuidado con ella, no seríais la primera que larga
y pone de patitas en la calle. Pero bueno, no os voy a asustar. Si
hacéis bien la faena, no os pondrá problemas.

Omití la opinión que tenía la gobernanta de mi nueva compañera
y me limité a deshacer mi equipaje para colocar mis mudas y mis
enseres en una de las baldas que Beatriz me había reservado y cuyo



espacio era aproximadamente un tercio de lo que ocupaban sus
cosas.

—No me habéis contado qué hacéis con ese palo.
—Es una larga historia. Pero creo que mejor me acuesto, porque

—como os decía— mañana la «Seve» me ha citado a las cinco y
media.

—¡Ah, claro! Para daros instrucciones. Estad tranquila, yo os
ayudaré en los primeros días.

Me sequé el pelo con la toalla y me atavié con la ropa nocturna.
Mi compañera Beatriz se tumbó en el jergón y siguió hablando:

—No me habéis dicho cómo os llamáis ni de dónde venís.
—Me llamo Magdalena, aunque me llaman Malena o Male. Soy de

la Tierra de Campos, pero ya llevo, o más bien, llevaba un tiempo
sirviendo en la colegiata de Roncesvalles.

—¿Roncesvalles?, me suena, ¿está por la sierra?
—No, en los Pirineos, en el Camino francés de Santiago. Allí

atendemos a los peregrinos —dije mientras me metía en la cama.
Beatriz se levantó y me volvió a interrumpir:
—Ah. Me encantaría ir a Santiago, pero queda tan lejos…
Extinguió la llama de las velas de la habitación, nos quedamos a

oscuras y se metió en su lado de la cama; sin embargo, eso no
significaba que fuera a guardar silencio.

—¿Habéis venido sola?
—No, vine con un navarro y un portugués que mañana empiezan

en el colegio y…
—¡Novatos! —esta vez la interrupción fue con un susurro gritado

mientras notaba que se volvía a incorporar—. Mañana será un gran
día, no nos lo podemos perder.

—Si es que dormimos algo —dije para mí entre dientes.
Cerré los ojos tratando de dormir, pensando en qué me depararía

el día, qué información relevante tendría que recalar y quién
pronunciaría las palabras memorizadas «No hay cosa más cierta que
la muerte».

Esa noche dormí mal, pero a las cinco y media estaba en la
puerta de mi dormitorio, lista con la ropa de faena, tal y como me
había citado la gobernanta. Ella también fue puntual. Desde abajo,



con un candil en la mano, me hizo gestos para que me acercara.
Bajé las escaleras y me iluminó de arriba abajo, y con gesto serio
me dijo:

—Acompañadme. ¿Sabéis algo del colegio?
—Que es el lugar donde viven los estudiantes que van a ser

doctores, que son la flor y nata.
—¿Y sabéis vuestras funciones en el colegio?
—Todo lo que sé es que me pusiera a vuestras órdenes.
—Os lo voy a dejar muy clarico porque no me gusta repetir las

cosas. El colegio lo fundó el cardenal Gil de Albornoz hace justo cien
años. Y Dios mediante esperamos que dure al menos otros cien. Los
veinticuatro colegiales son lo primero y todos los demás estamos a
su servicio. Hay un rector, que vive también en el colegio, que es la
máxima autoridad, aunque para vos la máxima autoridad soy yo,
¿clarico? Nosotras debemos tener el mínimo contacto con los
colegiales, y por supuesto nada de tontear. Una palabra, ¡una mirada
fuera de lugar y os pongo de patitas en la calle! Nuestro deber es
procurar que todo esté listo para que los colegiales puedan llevar a
cabo sus actividades. Pero os repito que, en cuanto a vos, aquí la
que manda soy yo. ¿Clarico?

—Sí.
—A las seis de la mañana entramos y preparamos el desayuno.

Luego recogemos y hacemos las cámaras de los colegiales. Cuando
estéis trabajando en la cámara, el colegial no puede estar, y debéis
trabajar siempre con la puerta abierta…

¡Madre mía! Citó una retahíla de reglas, prohibiciones y
cuestiones de intendencia y logística de tal manera que cuando creía
que había terminado comenzó con las funciones del resto del
servicio. Lo único que me quedó claro es que había dos mozos que,
junto con el cochero, el cocinero y su ayudante, también vivían en el
colegio. Como personal externo estaban el ecónomo y el capellán de
turno. Además, estaban los aparceros de las fincas propiedad de la
institución, que iban y venían. El caso es que tuvimos tan prohibido
hablar con los otros trabajadores que ni ellos se interesaron por
nosotras ni nosotras por ellos, de tal manera que, con las



excepciones del entrañable cocinero y del portero, del resto, ni me
acuerdo de sus nombres.

Terminó repitiéndome todo sobre como medían los tiempos, que
lo hacían en horas con sus minutos y como cada actividad tenía el
suyo, para terminar diciendo que de mí se esperaba puntualidad,
limpieza, diligencia y silencio.

Luego dio un repaso a mi vestimenta y se entretuvo
cerciorándose de que mi cofia estuviera bien puesta, mientras
murmuraba:

—Eso es. El pelo siempre bien recogidico.
Durante toda la explicación estuve pensando la manera de hacerle

alguna pregunta que me diera alguna pista sobre los «sucesos
raros» que acontecían en el colegio. Por prudencia lancé una
pregunta, por otro lado, a ver si sacaba algo.

—Señora, cuando me toque el día libre, ¿podré salir por la
ciudad? ¿Es Bolonia un sitio seguro?

—¿No habéis empezado a trabajar y ya estáis pensando en
vuestro tiempo libre? Pues vaya. ¡Empezamos bien! Qué sepáis que
el burgo está a disposición de la universidad. Lo que más
encontraréis son estudiantes o lo relacionado con estos. Aquí no hay
razias ni algaradas. La mayoría de los crímenes son vendette. Aquí la
gente es muy pasional.

—¿Vendette?
—Venganzas. ¡Ay!, si hacéis afrentas a alguien, no os lo

perdonarán. Dicho todo esto, os recomiendo no salir sola. Los
mismos colegiales tienen el deber de ir de dos en dos. Esto no nos
afecta al servicio; aun así, insisto en que no salgáis sola. Pero basta
ya de cháchara. Vamos a abrir el colegio, y a trabajar.

La «Seve» se asomó a la escalera y mirando hacia arriba gritó:
—¡Vamos, niñas!
Al instante bajó mi compañera de alcoba, Beatriz, y tras ella otras

dos jóvenes que, con un uniforme al igual que el mío, se alinearon
haciéndome entender que mi posición era a su lado. Frente a
nosotras la gobernanta pasó revista. Se volvió a detener en mi cofia,
hizo como que retocaba algo y cuando estuvo satisfecha dio un paso
atrás. Mientras se paseaba por delante de nosotras



inspeccionándonos como si fuéramos su guardia pretoriana, dio las
nuevas del día, que resultaron ser una advertencia para mí.

—Niñas, volvéis a ser cuatro y volvemos a tener los turnos
regulares. Os presento a la postulante Magdalena —las dos que no
conocía me miraron de reojo—. Viene de la colegiata de
Roncesvalles, recomendada por un señor importante de Castilla y
avalada por la superiora del convento. ¡Aunque no sé si nos la han
mandado para quitársela de en medio! —di un respingo y me puse
tiesa como un palo—. Ya le he advertido que aquí no se viene a
holgazanear, así que, si veis que se retrasa en sus quehaceres,
espero que no la cubráis. Bueno, ya estamos. Esperad aquí.

La «Seve», terminada la revista, se retiró a sus aposentos,
momento que aprovechó mi compañera de celda, Beatriz, para
soliviantar a las otras dos gesticulando y tratando de controlar la
fuerza de su voz.

—¡Chicas!, ¡chicas! Que la nueva ha dicho que ha venido con dos
novatos.

—Me llamo Magdalena, pero…
—¡Novatos! —me interrumpieron las otras dos al unísono mientras

daban pequeños saltos de alegría.
—Decía que me llamo Magdalena, pero me llaman Male.
—¡Uy! No os preocupéis —dijo una de las dos—, para casi todos

seréis la «Nueva».
—¡Ester! —reprendió Beatriz—. ¡No seáis mala! Malena, esta es

Ester, de Huelva, y esta otra es Juana, de Burgos.
Juana hizo una graciosa reverencia para saludarme y Ester me

sacó la lengua.
La gobernanta no tardó en volver con una capa de lluvia puesta

que le tapaba desde la cabeza a los pies, y como un resorte las tres
chicas se pusieron en fila de a uno mirando a la puerta. Yo me
coloqué en el lugar que entendí que me correspondía, esto es, la
última. La gobernanta encabezó la fila y se encorvó para agudizar la
mirada y atinar la cerradura con la llave. Ester, la siguiente en la fila,
aprovechó para hacer un escorzo y gesticular con la boca sin
pronunciar sonido:

—¡No-va-tos! ¡No-va-tos!
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CAPÍTULO III. EL COLEGIO

staba oscuro y llovía cuando salimos de nuestra residencia.
Anduvimos unos pasos bajo el soportal y cruzando la calle
llegamos a un jardín que terminaba en otro soportal formado

por seis arcos apoyados en grandes columnas de ladrillo que
llamaban de orden toscano, por el que trepaban unas enredaderas.
A cubierto e iluminados por un farol encerrado en una jaula que
colgaba del techo del soportal, nos detuvimos frente a un portón de
doble hoja, que era el que la noche anterior había aldabeado el
cochero. El portón del colegio era grande y recio y estaba
enmarcado en unos pilares que terminaban en arco de medio punto.
A cada lado, dos amplias ventanas enrejadas y, bajo estas, dos
tragaluces también enrejados, de lo que se adivinaba un sótano, que
semanas más tarde supe muy bien que era un granero.

La «Seve» sacó un manojo de llaves recogidas en una gran
arandela de metal y eligió la que parecía más grande. Insertó la
llave, la giró varias vueltas y abrió el portón. Apenas franqueada la
entrada nos encontramos en un zaguán dividido por un enrejado
ornamental de hierro que hacía de cancela y que también fue abierta
por el ama de las llaves. Atravesamos un pasillo al que llamaban
loggia, con sendas puertas laterales, y entramos en un patio interior
de forma cuadrada, llamado cortile, que era similar a los claustros de
los grandes monasterios. Frente a nosotros, tenuemente iluminada,
lo que se adivinaba una torre y el campanario de la capilla del
colegio.

Mis tres compañeras rompieron la fila y se perdieron en sus
tareas, mientras la «Seve» me dio lo que ella llamó un giro por las



dependencias del colegio. Empezamos por el patio.
—Esta —dijo mirando al frente— es la capilla de San Clemente…
Continuamos andando y visitando dependencias. Ahora, viéndolo

desde lejos, digo que el colegio era y es como un monasterio, salvo
que, en vez de oler a nabos cocidos, caldo aguado y hombres
desterrados, este olía a cera, a tinta y a conocimiento.

El edificio principal, de dos pisos y organizado en torno al claustro
cuadrado, tenía las cámaras de los colegiales en los laterales. Frente
a la entrada se alzaban la iglesia y las habitaciones más ilustres; del
lado de la entrada quedaban, entre otras, el refectorio, la biblioteca,
las salas de esparcimiento y las cocinas.

La «Seve» comenzó a señalar a diestra y siniestra como molino
de viento y a decirme donde estaban cada una de las dependencias.
Perdí el hilo enseguida y lo recobré cuando se puso a hablar de las
cámaras de los colegiales:

—Como veis, están numeradas. Cada pasillo que llamamos ala
tiene seis cámaras. Hay cuatro alas, estas dos que ves aquí —dijo
señalando a un lado y al otro—y otras dos en el piso de arriba. Cada
una de vosotras os encargáis de un ala.

Y mientras yo estaba ensimismada mirando el claustro, volví a
prestar atención cuando me dijo:

—Y de este pozo tendrás que sacar el agua cuando sea necesario.
En ese momento me volví a mirar a la gobernanta. Yo estaba

confundida porque veía dos pozos, uno en una esquina y otro más
grande en el centro, cuya armadura de hierro tenía los símbolos
cardenalicios que tanto se repetían en la edificación. Así que
pregunté:

—¿En qué pozo de los dos?
—En este, atontada —dijo señalando al del centro—. Este otro no

es un pozo, sino una cisterna —dijo apuntando con el índice al
brocal que había en la esquina—, no se comunica con el del centro.
Debajo, en la cisterna, se filtran las aguas y sale muy pura. Es tan
buena que hay días que vienen algunos boloñeses a pedirla y la
ofrecemos sin miramientos.

Me fijé en el tejado en esa esquina. Era diferente al resto del
claustro. Todo el tejado era a dos aguas, pero esa esquina hacía



bolado, lo que permitía al agua de lluvia precipitarse sobre el brocal
de la cisterna. Luego, cuando vi el granero y la despensa, y días más
tarde los campos, me di cuenta de la majestuosidad en cuanto a
suficiencia de la obra del cardenal.

Había escampado y clareado y el colegio iba comenzando su
actividad diaria cuando nos dirigimos a unos edificios contiguos,
siempre dentro del recinto, donde estaban las caballerizas, las
alcobas de los mozos y almacenes de cosas varias. Nuestra siguiente
parada fue un almacén para coger los colchones y ropa de cama de
los nuevos colegiales. La «Seve» me ordenó una lista de cosas que
tenía que coger y luego me dio más instrucciones:

—Tienes que llevar para cada nuevo colegial. Primero llevas todo
esto a la oficina del ecónomo. Luego, cuando el ecónomo te
autorice, las llevas a las alcobas seis y trece, supongo que son las
que están libres. Pero antes de sacar cualquier cosa del almacén es
muy importante que le pidas permiso al ecónomo. De aquí no se
saca nada sin su permiso. ¿Clarico? Vamos a verle. De momento
toma un colchón y sígueme —me miró—. ¡El de lana no!, ese es
para luego, el colchón de paja es el que quiero que lleves.

Mientras cerraba la puerta la oí decir entre dientes:
—Cada una que me traen más embobadica que es.
La oficina del ecónomo, que estaba en la planta baja, a

continuación del ala de cámaras de estudiantes que está a la
siniestra según se entra al colegio, acababa de abrir, y en una mesa,
pluma de ganso en mano, vista sobre unos libros, una brillante
tonsura se tornó en una prominente nariz cuando el escribiente
levantó la cabeza para observar a quien perturbaba la paz de sus
balances:

—Buenos días, doña Virtudes —reconoció a la «Seve»—. ¿Qué
tenemos aquí?

—Es la nueva, Magdalena. Viene recomendada de Roncesvalles,
no es mi elección.

—Magdalena, de la Tierra de Campos, para servirle —hice una
torpe reverencia porque todavía seguía cargando el colchón.

—Traemos la ropa de cama para los nuevos colegiales —retomó la
palabra la «Seve».



—Ajá —se limitó a asentir el ecónomo.
—¿Llevo esto a la alcoba seis? —pregunté intentando agradar y

que mi iniciativa y disposición causaran buena impresión.
—¡Ni hablar! —me interrumpió el ecónomo con gesto severo—.

¡Nada sale de aquí sin la autorización de este ecónomo! Y aquí no
autorizo nada hasta que los colegiales me firmen la entrega.

—¿Clarico? —preguntó la «Seve» con superioridad, añadiéndose a
la reprimenda—. Lo dejáis aquí y volvéis a por el resto.

—También traedme una libra y media de aceite y un mazo de
velas para cada uno. Y si veis a los nuevos que vengan a por su
atuendo —añadió el ecónomo.

—Dos por cabeza —apostilló la «Seve»—. Balandrán, sotanilla,
botines y quitasol.

Estuve yendo y viniendo del almacén a las oficinas del ecónomo
mientras la «Seve» se quedaba de cháchara hasta que llegó la hora
tercia, las nueve de la mañana, según las campanas que se oían en
toda la ciudad. Todos los habitantes del colegio, excepto las mujeres,
se metieron en la capilla de san Clemente a escuchar la misa. Ese
rato lo aprovechamos para ir arreglando algunas de las cámaras.
Cuando terminó la misa en una de mis idas y venidas de acá para
allá me topé con mis dos compañeros de viaje. Ambos se dirigían a
los dormitorios de los mozos, donde me enteré de que habían
dormido, y los dos llevaban un sombrero de capirote.

—Don Juan, don Pedro, qué sombreros más ridículos, si me
permitís que os lo diga. Espero que hayáis pasado buena noche.

—Callaos, Magdalena, callaos —dijo el portugués.
—Esto es un ultraje —añadió el navarro.
—Tampoco es tan grave, amigo Juan. Eso sí, Magdalena, menuda

nochezinha nos han dado. Ahora nos han mandado al ecónomo,
pero no sabemos dónde es.

—Yo os llevo —dije alegre de poder ser útil.
Les acerqué a la puerta del ecónomo y fui reprendida

inmediatamente por la «Seve»:
—Aquí no se viene de cháchara. Venga, vamos a la faena.
La gobernanta escrutó sus vestimentas y, al fijarse en el capirote,

hizo una mueca de satisfacción y en tono severo ordenó:



—Al almacén, a probarse el vestuario.
La gobernanta continuó dando palique al responsable de los

bienes y cuentas, y yo acompañé al almacén a los colegiales. Los
momentos en que se quedaba charlando con el ecónomo, que no
eran pocos, eran los únicos que me dejaba sola. Cuando llegamos a
la puerta del almacén, el portugués Tallero empezó con su
desahogo:

—No nos han dejado dormir nada. A cada rato venían un par de
colegiales a decirnos mamarrachadas. Nos han tirado agua, nos han
embadurnado el cabello con vete tú a saber qué, nos han colocado
estos capirotes y nos han prohibido quitárnoslos.

No dije nada, aunque me pareció horrible, y elegí dos balandranes
de paño negro que se ajustaran a sus tallas, pues había varios
tallajes donde elegir, así como las sotanillas. Eligieron los botines
negros cada uno según su taya y me salí del almacén mientras ellos
se probaban los nuevos uniformes. Al poco tiempo salieron los dos,
enteramente de negro. Les entregué otro vestido completo tal y
como había dicho el ecónomo y un quitasol por cabeza. El portugués
lo miró, dudó y no hizo nada. El navarro Juan se quitó el capirote
ante el asombro de su compañero y, orgulloso, se colocó el quitasol.
No le duró mucho.

De vuelta en la puerta del ecónomo, nos cruzamos con un par de
colegiales, y el más pequeño de estatura de la pareja, poniéndose
de puntillas, alzó el brazo y le propinó una colleja al navarro,
diciendo:

—¡Novato, el capirote, póntelo ya!
El quitasol del navarro voló por los aires, y su dueño —algo herido

en su orgullo— hizo una mueca, metió el brazo por la parte de atrás
de su vestido nuevo y con un gesto rápido desdobló su capirote y se
lo colocó en la cabeza. Cuando los dos colegiales se alejaron
riéndose orgullosos de su hazaña, el navarro se agachó, recogió el
quitasol y se lo colocó detrás del vestido.

Por fin les pude presentar en la oficina del ecónomo, donde la
«Seve» les repasó de arriba abajo y preguntó:

—¿Y las becas?
Al ver mi cara de sorpresa, añadió:



—Una banda paño de color Jacinto.
—¿Jacinto? —pregunté.
—Morado —respondió.
En otro viaje más al almacén —no sé los que llegué a hacer en

esa mañana— volví orgullosa, con cuatro bandas de paño morado,
perdón, jacinto. Tampoco acerté.

—Una sola beca por cabeza —me corrigió—. Total, no las pueden
usar hasta que no sean colegiales de pleno derecho, pero es su
responsabilidad cuidar de sus becas.

Cuando volví donde estaban los nuevos colegiales, estos se
encontraban repasando sus enseres con el ecónomo, y la «Seve», al
verme, habló para el oficinista:

—Bueno, nosotros vamos a seguir con la faena —y dirigiéndose a
mí—: Seguidme, os voy a presentar al rector.

Cruzamos el claustro para subir las escaleras y llegar al piso de
arriba. Al final de una de las alas, junto a la capilla, llegamos a la
puerta de las dependencias del rector. Algunos colegiales se
asomaban para ver la novedad. Entonces la «Seve» fiscalizó mi
presencia, y no encontrando nada que retocar, amagó con enderezar
mi ya estirada postura, y después de darse por vencida en cuanto a
rectificarme algo más, se estiró ella misma, carraspeó y golpeó la
puerta.

—¿Dais permiso, magíster?
—Pasad, doña Virtudes, ¿qué os trae por aquí?
—Quería presentaros a la nueva moza que nos ayudará con el

servicio.
—Mi nombre es Magdalena —dije haciendo una reverencia—, soy

de la Tierra de Campos, pero servía en la colegiata de Roncesvalles.
—Mi nombre es Pedro, de León, aunque sirvo en Bolonia —dijo el

rector, al que mi presentación le debió hacer gracia.
—¿De León? Pasé por allí hace unos meses de camino a Santiago.
—Bueno, no os molestamos más —interrumpió la «Seve»

incómoda.
—¿Una peregrina? —preguntó el rector con asombro—. Yo hice el

camino justo antes de venir aquí —Abrió uno de los cajones y sacó
orgulloso una concha—. Aquí tengo un recuerdo que me traje.



—Yo también me traje un recuerdo. Viajo con un bastón que me
regaló mi tío.

—Ya me lo enseñaréis algún día.
Sonreí mientras la «Seve» me agarró del hombro y se despidió

del rector diciendo:
—No os molestamos más.
Tirando de mi brazo, salimos de las dependencias y entre visitas,

presentaciones y faenas, se nos fue parte de la mañana. La «Seve»
me ordenó juntarme con las demás camareras para poner la mesa
del refectorio. La dependencia del refectorio era una de las más
amplias, estaba en el piso de arriba, justo encima del zaguán de la
puerta por donde habíamos entrado al colegio. Junto a ella, una
antesala de servicio para dejar la comida preparada que se subía del
piso de abajo donde estaban las cocinas.

La vajilla del colegio era impresionante. En la cerámica estaba
dibujado el escudo del cardenal, al que le cruzaba una banda verde,
y sobre el escudo un capelo del que caían dos borlas, una a cada
lado del escudo. Completa y con todo lujo de detalles, podría ser de
una casa de alta alcurnia. No le faltaba de nada, y en verdad era un
trabajo colocarlo todo. Por supuesto, con la supervisión de la
«Seve», que no me quitaba ojo, y en cuanto tenía la más mínima
conversación con mis compañeras, ahí estaba ella para
amonestarme. Cuando terminamos, la gobernanta me dio una orden
más.

—Es la hora del primer aviso. Id a tocar la campana que está en
la esquina del cortile, donde la cisterna. Luego, os acercáis a cocinas
y preguntad si necesitan algo. Suelen pedir más agua. En caso de
que así fuera, haced lo que os manden. Y en un cuarto de hora, lo
podéis ver en el reloj de la torre, cuando esté lista la comida, que lo
estará, vuelves a tocar. ¿Clarico?

—Sí, señora.
Bajé las escaleras hacia el patio y me dirigí a la cisterna. Vi el

cordel que colgaba de una campanilla que estaba anclada en la
esquina justo por debajo del techo volado y tiré con decisión varias
veces. Detrás de mí, estaban las cocinas y me dirigí allí a ver si
necesitaban algo.



Cuando fui a primera hora del día me habían presentado al
cocinero, Giorgio dal Fiume, que era originario de la sierra del
Guadarrama, pero que llevaba tantos años en Bolonia que se había
cambiado el nombre. Giorgio estaba terminando de sofreír una
carne. Parecía muy ocupado en sus labores y sentí interrumpirle.

—Don Giorgio, me mandan a preguntar si necesitáis agua o algo.
—Ah, la nueva. Giorgio, mi nombre es Giorgio a secas, el don es

para todos los demás. Mirad, probad esto.
Me dio a probar de una cuchara de madera un guiso de carne

humeante. Me sorprendió lo bueno que estaba. Al ver mi cara de
felicidad, el orgulloso boloñés de adopción no dudó en presumir:

—Es una receta típica de aquí. Primero aso manteca en aceite,
luego echo panceta, zanahoria, una cebolla, lo dejo al fuego un rato
y añado carne picada de cerdo y después de ternera. Y mi toque
personal: un buen chorro de vino —dijo con cara de felicidad—. A los
colegiales les encanta. Por ellos comerían esto todos los días, pero a
mí me gusta variar.

—Pues está delicioso.
Me quedé un rato fisgando, ya que ahora disponía de más tiempo

que en mi primera visita matutina, y además no tenía en la nuca los
ojos vigilantes de la «Seve».

La cocina tenía varios fuegos, un horno, una pila enorme donde
fregar la vajilla, un sinfín de cuchillos, cazuelas, cazos, ollas y
sartenes limpias y brillantes. Todos los artilugios colgaban guardando
jerarquía de tamaño en una armonía de brillos. Ristras de ajos y
cebollas, bandejas, jarrones con hierbas aromáticas... Todo lo que
un cocinero que disfrutara de su oficio podría imaginar. Y Giorgio
disfrutaba trabajando, y yo viéndolo cocinar. Sin parar de hacer sus
cosas, me contó como si nada:

—Todos los ingredientes vienen de los campos que tiene el
colegio en Baricella, a una jornada de aquí. Cada dos días viene un
carro con la carne, las verduras y la harina. El pan lo cocemos
nosotros mismos. No está mal, ¿eh?

Yo no había visto abundancia igual en mi vida, y no solo por la
cantidad, sino por la calidad, la frescura y el brillo de las viandas.
¡Todo brillaba en esa cocina! Me quedé muda.



—Impresiona, ¿eh? —insistió el cocinero, y siguió presumiendo—.
Toda la manutención de los colegiales, incluido el viaje, el vestuario,
los libros, se financia con la renta de los campos de Baricella. Lo
tienen bien organizado, ¿eh?

No pasó mucho tiempo cuando dejó de estar atento a sus fuegos
y se volvió para decirme:

—Hala, moza, esto ya está. Tocad la campana y traedme agua
para llenar un jarrón de esos.

—Como mandéis, Giorgio —Hice una reverencia que provocó la
sonrisa del cocinero.

Volví al cordel de la campana y tiré de nuevo. A los instantes de
sonar el primer repique, las puertas de las cámaras comenzaron a
abrirse. Mientras me disponía a sacar agua, reconocí al portugués,
porque con ese capirote era fácil de distinguir. Se acercó a la cámara
de la que salía el otro colegial de capirote. Hice un ademán de ir a
saludarles, pero alguien me tomó por el brazo.

—No nos está permitido hablar con ellos, no pongáis vuestro
trabajo en peligro.

Era la voz de mi compañera de alcoba.
—¡Beatriz!
—¿Esa agua es para la cocina?, pues venga: llévala y vámonos.

Tenemos que terminar pronto para que la «Seve» nos deje libres.
Llevé el agua a la cocina y cuando salí vi desde abajo cómo los

colegiales, todos uniformados con su traje de paño negro, formaban
dos filas enfrentadas, como haciendo un pasillo que terminaba en la
puerta del refectorio. Me acerqué a la escalera para subir unos
peldaños y tener mejor vista. Los colegiales esperaban firmes con
los brazos atrás, como lo harían los guardianes de un castillo. Uno
de los colegiales, al ver el capirote del navarro, se lo quitó y se lo dio
para que lo guardara entre sus manos a la espalda. El portugués,
que estaba en frente, hizo lo mismo. Al poco rato, la puerta del
rector se abrió y este salió con paso firme hacia el refectorio. A
mitad de la galería le esperaban el capellán y el ecónomo. Se
pusieron uno a cada lado, un paso por detrás del rector. El rector
pasó entre medias del pasillo de los colegiales, haciendo un par de
saludos a diestra y siniestra con la cabeza, como si se tratara de un



general que pasa revista a sus tropas. El mozo abrió las puertas y
mantuvo la cabeza baja mientras el rector se adentraba en el
comedor. Tras él, lo hicieron el capellán y el ecónomo, y después los
alumnos, ya con el rumor de las conversaciones restablecidas.

Me distrajo de mi contemplación un nuevo tirón de brazo de mi
compañera.

—¿Qué hacéis aquí parada?, venga, vámonos.
Me llevó cogida del brazo a la sala de servidumbre de las mozas,

que estaba en el piso de arriba, al final de una de las alas, junto a
las habitaciones de los visitantes ilustres.



B

CAPÍTULO IV. LOS
COLEGIALES

eatriz tenía prisa por ir a comer, al igual que las otras dos
compañeras. Después de probar las delicias de la cocina
boloñesa, recogimos y, cuando tuvimos todo listo, la «Seve» me

ordenó una nueva tarea.
—Tomad la carretica que está en la leñera. Recoged las bandejas

de la comida sobrante y lo lleváis a la puerta del colegio. Allí ayudáis
al portero a dar las sobras en caridad. ¿Clarico?

Hice como me ordenaron. Lo que la gobernanta llamaba
«carretica» era una mesa en cuyas patas delanteras habían puesto
unas ruedas. Guardé mucho cuidado de que no se me cayera nada,
pues lo último que quería era montar un estropicio en mi primera
jornada en el colegio. Al atravesar el zaguán, me encontré con un
personaje que asumí que era el portero. Sus facciones mostraban
una edad avanzada, llevaba el mismo uniforme que los mozos, y
estaba sentado en una silla de madera de la misma talla de las que
había visto en el refectorio, pero que, al igual que a su ocupante, se
notaba más castigada por el paso del tiempo. Reposando entre sus
piernas, apoyaba una estaca y estaba distraído mirando hacia el
camino por el que supuse que nos había traído el carruaje la noche
anterior. Como tengo por costumbre saludar a todo el que me cruzo,
y siendo consciente de que tenía una misión que cumplir, lo hice con
la mayor simpatía posible.

—Buenas tardes nos dé Dios. Vos sois el guarda.



—¿Guarda? ¡Quia! Yo soy el portero. Guarda es lo que dice esta
gente cuando quiere mirar —me respondió en un tono algo hostil—.
Y vos sois la nueva.

—Magdalena para serviros.
—¿Y de qué me servís?
—Eh… —dudé un poco y traté de reconducir la conversación—.

Me han mandado dar esto a la caridad.
—Ya, ya.
Se levantó con dificultad y fue a por una mesa que estaba al lado

de la puerta y que yo no sé de dónde había salido, porque por la
mañana no estaba. Cruzó la calle y la puso bajo el soportal del
edificio de enfrente. Acerqué la carretilla y puse las bandejas con las
sobras. Al poco tiempo aparecieron dos mujeres y varios chiquillos y
arramplaron con las sobras, que no duraron mucho. Como tenía
tiempo libre hasta la cena, me quedé observando al portero. En
cuanto aparecían niños jugando en la calle, les espantaba con
insultos mientras amenazaba con su estaca. Cuando por fin se
libraba de ellos, se retiraba y de una esquina sacaba un escobón y
barría el pequeño jardín en forma de trapecio que había frente a la
puerta.

Allí estuve un buen rato observando el jardín, que tenía cedros,
castaños y un gran álamo blanco. Además, unas macetas de
aligustres y boj decoraban las columnas; el resto eran grandes
piedras ordenadas y una arena fina y trabajada. Estaba bien cuidado
y lo disfruté hasta que vino Beatriz a buscarme atribulada.

—Vamos, venid, que van a empezar las novatadas. Irán todos al
patio que hay detrás de la capilla y nosotras tenemos que llegar
antes que ellos. Vamos a escondernos a las cocheras, desde allí los
podremos ver sin que nos pillen.

Regresamos al interior del colegio con dirección al cuarto de
servidumbre, luego nos metimos por el pasillo del lateral de la
capilla, atravesamos el patio interior y llegamos a las cocheras.
Desde una ventana, ocultas en la oscuridad de la estancia,
esperamos pacientemente a que los estudiantes salieran. Aproveché
para ver si podía averiguar más cosas sobre el colegio.

—Beatriz, el portero es un poco rudo, ¿no?



—¿Braulio? ¡Qué va!, mujer, es un cacho de pan. Se hace el duro
porque así dice que hace mejor su trabajo. Es un antiguo mozo que
lleva más años aquí que el pozo. Ya le conocerás.

No tardaron mucho en oírse los pasos y las voces de los
colegiales, y al cabo de un rato desfilaron el portugués y el navarro
con sus capirotes escoltados por otros cuatro colegiales. Desde la
apertura de la puerta podíamos ver y escuchar con claridad.

Me agaché y Beatriz se apoyó en mis hombros. No es que
estuviéramos haciendo algo incorrecto, más bien pretendíamos no
molestar en el devenir de la liturgia tradicional que yo iba a
presenciar por primera vez.

Estaban casi todos los colegiales, pues conté unos dieciséis,
incluidos los dos novatos. Los veteranos se pusieron alrededor del
patio, dejando a los nuevos en el centro. Uno de los colegiales, de
aspecto tirando a tosco, pero sabiendo que seguramente sería un
sabio y un erudito en sus estudios, alzó la voz por encima de todos.

—¡Novato! ¡Decid vuestro nombre y procedencia!
—Ese que pregunta es el «Puyas», Martín García Puyazuelo —me

susurró Beatriz.
—Mi nombre es Pedro Tallero, de Portugal —respondió mi

compañero de viaje.
—¿Qué estudiáis? —volvió a inquirir el veterano colegial.
—Teología y Digesto.
Hubo gestos y voces en el que se mezclaban la aprobación con el

reproche. Otra voz diferente se alzó sobre el murmullo.
—¿De dónde sois en Portugal?
—Ese es el «Mendo», Pedro de Mendoza. Ese sí que es bruto —

susurró Beatriz.
—Vengo por la diócesis de Lisboa, pero soy de Braganza.
—¿Braganza decís? —el resto de los colegiales fue haciendo

silencio a la vez que ligeras sonrisas se adivinaban en sus caras.
—Sí, señor —respondió Tallero, algo aliviado.
—Yo conozco a uno en Braganza —dijo Pedro de Mendoza—. Se

llama José… —levantó la mano y chasqueó los dedos tres veces,
como esperando que el apellido le viniera a la cabeza.

—¡Sousa! —gritó otro colegial entre los que se amontonaban.



—Eso, José Sousa. ¿No conoceréis por casualidad a José Sousa?
El portugués, aunque no conocía a nadie llamado así, viendo la

posibilidad de que pudiera agradar y terminar con ese incómodo
momento, lanzó un pequeño embuste.

—José Sousa, sí, sí. Es amigo mío.
—¡Pues me debe cien florines! —gritó Pedro de Mendoza como un

resorte al oír cómo el inocente portugués había caído en su trampa.
Y ante las risas de todos los demás colegiales y la cara de espanto
de mi compañero de viaje, añadió—: Así que de aquí a un mes
tenéis que saldar la deuda y debéis de traerme una escudilla de cada
taberna que visitéis hasta completar un monto de una decena.

—¿Una docena? —malinterpretó el novato, comportándose como
tal.

—Exacto, doce escudillas para mi ajuar —sentenció el de
Mendoza.

Hubo risas y alboroto entre los demás colegiales que hacían corro,
hasta que de nuevo se alzó otra voz:

—Y vos, ¿quién sois?
—Ese es Mora, Alfonso Mora, toledano —aclaró Beatriz entre

susurros que, al parecer, lo estaba pasando en grande.
—Mi nombre es Juan de Jaso.
—¿Cómo que Jasón? —preguntó Alfonso Mora—. ¿Sois vos el

mismo Jasón de los argonautas? ¿Sois acaso algún familiar? Mirad
que aquí mismo hay una sala dedicada. ¿Sois griego?

—Soy de Navarra.
—¿De Navarra? ¡Pero a dónde vamos a parar! ¿Ahora se admiten

navarros en este colegio? ¿Qué es lo siguiente? ¿Un nazarí?
—Soy tan cristiano como vos —replicó el navarro altivo—, y

aunque el vizcaíno es la lengua de mi madre, en navarra se habla el
cristiano antes que en vuestro lugar de procedencia, ¿Toledo?, si mi
oído no me engaña. Ergo si esta es, como la definió y nombró su
fundador el cardenal Albornoz, Domus Hispanica, y según he podido
leer en los documentos de sus albaceas, está fundada Spanorum
bono, es decir, a la buena causa de los españoles, ipso iure, esta
también es mi casa.



Los colegiales, que habían callado cuando el navarro alzó la voz,
escucharon con atención y estallaron en júbilo y vítores cuando
terminó su alocución. A mí se me estremeció el cuerpo al ver al
escuchimizado navarro pronunciar esas palabras agitando el dedo
índice al cielo. ¡Menuda paliza dialéctica le había dado a su
adversario!

—¡Vítor!, ¡Vítor! ¡Ole el larguirucho! —se le escapó a Beatriz.
—¡Pardiez! —exclamó Alfonso Mora—. ¿Pues no he perdido un

juicio contra un novato? —tendió la mano al navarro que aceptó
estrechar con agrado.

Con la diestra estrechada, Mora cambió el tono para señalar con
la siniestra al contrincante y advertirle:

—Admito la derrota, ¡pero recordad que seguís siendo un novato!
—Y vos —añadió Pedro de Mendoza mirando al portugués—, me

seguís debiendo diez escudillas.
—Eran doce —se escuchó en la multitud.
—Eso, doce. Gracias, «Puyas» —corrigió el «Mendo».
—¿Es que no va a venir el vino? —se oyó otra voz.
—¡Que venga el vino! ¡Que venga el vino! —exclamaron varios a

coro.
De inmediato, los dos mozos aparecieron por el pasillo con una

garrafa a rebosar y empezaron a servir. Tras hacer cantar algo de su
tierra al portugués, que fue tan soso que no hizo ni reír, y conseguir
que el navarro brincara una jota, que levantó cierta rivalidad entre
los veteranos aragoneses, las hostilidades con los nuevos se
diluyeron y al poco tiempo estaban los llamados bolonios cantando
canciones soeces sobre los colegiales rivales de los dominicos.
Cánticos y chanzas que omitiré porque me resultaron harto
malsonantes. El portugués se unió enseguida a los cánticos mucho
más activo y saleroso que cuando, momentos antes, le habían
obligado a cantar en solitario. El navarro, aunque sí se le veía reírse
con los demás, en ningún momento se comportó de manera vulgar.

Mientras continuaban con su particular manera de divertirse, llegó
el momento que según parece también era parte de la tradición:

—¡Los motes! ¿Cuáles son sus motes? —preguntó una voz.
—¡Eso! Hay que motejarlos —dijo otra.



—Eso, eso, busquemos un mote —se repitió entre el tumulto.
La voz de Pedro de Mendoza sobresalió y dirigiéndose al

portugués dijo:
—Vos, tenéis cara de siciliano, por lo que os llamaréis «el Sici», y

vos —dijo dirigiéndose al navarro— el «Argo», por el argonauta.
Los nuevos motes fueron aprobados por aclamación popular.

Tengo que decir que el mote del «Sici» no duró mucho y se perdió a
las pocas semanas, pero el del «Largo», que es como terminó
evolucionando el mote del navarro, quedó mientras yo estuve en el
colegio, pero no adelantemos acontecimientos.

Yo estaba un poco abochornada del espectáculo tan zafio que
estaba presenciando, por eso le hice una reflexión a mi compañera:

—Si así se comportan las elites, ¿cómo se comportará el resto del
pueblo?

—Nada, mujer. Solo se están divirtiendo. Luego se vuelven tan
formarles y aburridos como siempre y se pierden en sus estudios.

Los colegiales seguían con sus chanzas y novatadas, que cada vez
se volvían un poco más repetitivas y menos originales, con lo que
perdimos parte del interés. Como no queríamos salir por no
descubrirnos, conversé un rato con Beatriz y le hice una pregunta
para ver si empezaba a cumplir uno de mis propósitos del viaje:

—Y de todos estos, ¿quién me podría enseñar latín?
—¿Latín? —Beatriz me miró de arriba a abajo.
—Es que lo necesitamos en la colegiata.
—Ah, bueno. El erudito del latín, el que más traduce, es don Elio.

Se llama don Antonio, pero su mote es Elio. Es tan serio —dijo sin
evitar reírse— que hasta le ponen don a su mote. No está aquí, él no
es amigo de estas juergas. Eso sí, cuidado con él, que tiene las
manos muy largas. Cuando volvieron de Braiola después de la peste,
le dieron la mejor cámara de entre los colegiales, la dieciocho. En la
esquina del primer piso, cerca del refectorio. Pero ya sabéis que no
podéis hablar con él dentro de los muros. Lo tenemos prohibidísimo.

—¿Qué es Braiola?
—Ay, pues la finca Braiola. Hubo una epidemia de peste, y los

colegiales se fueron a esa finca, cerca de Ferrara. Mientras estaban
fuera, nosotras nos ocupamos del colegio, y desde entonces nos



dejan estar dentro. Antes estaba prohibidísimo que las mujeres
entráramos y teníamos que trabajar desde fuera a las órdenes del
mayordomo. Pero el mayordomo murió con la peste, al igual que
otro colegial y un mozo. Mientras encuentran otro mayordomo, pues
nos ocupamos nosotras del mantenimiento del colegio.

Seguimos comentando cosas de la institución cuando sus
habitantes, que llevaban un rato más calmados, arreciaron con los
cánticos cada vez más brutos y soeces, hasta que, al oírse unas
campanas, el vocerío cesó. Los causantes del algarabío fueron
abandonando el patio hacia las zonas comunes o sus cámaras a
hacer sus cosas hasta la hora de la cena.

Así es como me enteré de que la doble misión que tenía en el
colegio no me iba a resultar nada fácil. Por un lado, que un señor
me enseñara latín en un sitio que no fuera el colegio y, por otro, que
mi contacto diera señales de vida para contarle que todo lo que
había averiguado no era más que los colegiales cantaban
vulgaridades. Eso era lo más extraño y lo único reseñable que había
visto hasta entonces.

Cuando el patio quedó vacío, salimos de las cocheras para
encontrarnos con las otras dos compañeras, que habían estado
disfrutando del espectáculo, ocultas detrás de las cestas que estaban
junto a la puerta del almacén. Tratando las cuatro de no llamar la
atención, pasamos por el pasadizo para ir a las dependencias del
servicio, donde esperamos a que fuera la hora de la cena. Por ser
día de novatadas, y por no salir del colegio, trabajamos las cuatro
poniendo la mesa mientras cuchicheábamos sobre el espectáculo
que habíamos visto. Luego Ester tocó la campana y nos volvimos a
cenar. Recogimos, y así el día tocó a su fin, tal y como me lo hubo
cuadriculado la «Seve» a primera hora de la mañana.

En mi alcoba, en un momento que Beatriz paró de hablar, o yo de
escucharla, tracé mentalmente el plan a seguir:

«Mostraré UESDAN al rector a ver si me da conversación y puedo
sacar algo. Volveré a hablar con el portero, a ver si es tan simpático
como dice esta. Si, como dice, lleva aquí más años que el pozo,
seguro que tiene información que me puede ser útil. Ah, y a ver si



conozco a ese don Elio y cómo le convenzo para que me enseñe
latín».

Pero no fue ni rápido ni fácil. Pasaron unos días de lluvia y me fui
metiendo en la rutina. Ya no tenía a la «Seve» encima, fui
aprendiendo mis tareas, conociendo el colegio y sus recovecos. No
conocía de nombre a todos los colegiales, pero al menos sus caras
me iban sonando y me iba orientando sobre en qué cámara estaba
cada cual y casi me las sabía todas. Me engañaría a mí misma si
digo que no tuve oportunidad de hablar con el tal don Elio, llamado
a ser mi profesor de latín, porque la verdad es que no tuve el valor
de buscarle. Ni siquiera me acordaba de que Beatriz me había dicho
el primer día la cámara en la que estaba. Eran tantas las novedades
que ese detalle se me había pasado, y bastante que me había
quedado con el nombre. Sin embargo, tenía que avanzar en mis
pesquisas de una manera o de otra.

Por fin cesó la lluvia y vi la oportunidad de hablar con el portero
sin estar bajo los techos del colegio. En cuanto tuve el descanso de
tarde, fui a saludarle. Me senté en una de las piedras del pequeño
jardín en forma de trapecio que había en la entrada e inicié la
conversación de la manera más trivial: hablando del tiempo.

—Pues menos mal que hoy no llueve, porque vaya días que
llevamos.

—Anda, la «Nueva».
—¿Llueve aquí mucho?
—Pero niña, ¿no te has fijado que esta es la ciudad de los

soportales?
—Soportales y torres, es lo que tiene esta ciudad.
—Y estudiantes.
En ese momento salían por la puerta el portugués Tallero, ya sin

capirote, junto con otro estudiante, y doblaban el muro del colegio
para ir hacia el centro de la ciudad. Estuve lista en sacar el tema.

—Miradlos —dije—. Hace una semana le estaban martirizando y
ahora son tan amigos.

—Puede ser, pero para mí, más bien don Pedro quería ir a la plaza
mayor, y como no les permiten salir solos, le ha obligado al novato a
que le acompañe, es lo que suele ocurrir.



—¿Pero no se acaban llevando bien?
—Oh, sí. En la mayoría de los casos terminan siendo íntimos.
—Y también… —dudé un poco sobre si estaba siendo demasiado

inquisitiva; sin embargo, me lancé—… También habrá algunos que
se lleven mal. Pasa en todas partes —‍justifiqué—. Aun así, vamos,
que seguro que con la experiencia que vos tenéis habréis visto de
todo.

—Vamos a ver… yo he visto de todo.
Hizo una pausa como si dudara, y yo disimulé mi satisfacción,

porque sabía que había acertado con el cebo. Y empezó a largar:
—A ver, los estudiantes, cuando llegan, por muy licenciados que

sean, son unos pipiolos. Llegan muy perdidos a una nación nueva y
se juntan entre ellos. Los novatos los primeros días van con novatos.
Luego, según empiezan las lecciones, se hacen los grupos por
estudios. Los de leyes van con los de leyes, los de teología con los
de teología y los médicos con los médicos. Con el paso del tiempo, lo
que hace los grupos son las aficiones.

—¿Qué aficiones?
—Pues los mujeriegos se van con los mujeriegos, los que les

gusta el vino hacen otro grupo, los hay que se van a jugar, ya sea
cartas, dados o lo que les caiga, y los hay también que lo que les
gusta es discutir de las cosas. Y en general los grupos son estables,
hasta que llegan las pasiones. Entonces vienen las peleas.

—Pasiones, ¿por mujeres?
—¡Quia por mujeres!, en eso siguen siendo pipiolos. Por política o

por religión.
—Yo no entiendo de política, pero de religión, ¿no son todos

cristianos?
—Ah, aquí está la cuestión.
Bajó la voz y me pidió que me acercara. Lo hice y me dijo en

confidencia:
—Desde hace años se ve que hay marranos entre nosotros, ya

sabéis, judíos conversos. Y unos acusan a otros de serlo. Se han
puesto muy severos con las cartas probatorias y hay acusaciones de
que hay quien las ha falsificado. El verano pasado llegó la peste a la
ciudad y tuvimos que salir del colegio. Nos fuimos cerca de Ferrara,



a una jornada de aquí, donde murieron el mayordomo y un colegial,
dicen que por la peste —hizo una pausa, miró a ambos lados y al ver
que no había nadie más que yo, exclamó en susurros—: ¡Y una higa
por la peste!

Esta última exclamación fue tan fuerte que me tuve que apartar
para que no llegaran los salivazos. Y allí estuve yo muy torpe,
porque me quedé de piedra sin decir nada y noté que se me
escapaba entre los dedos, cuando dijo:

—Bueno, bueno. Yo no digo nada. Yo solo observo.
—¿Qué observáis?
—Vos hacéis muchas preguntas, ¿no?
Me di cuenta de que lo había perdido. Me incorporé, sonreí y me

fui diciendo:
—¡Soy la nueva, no me lo tengáis en cuenta!
Me fui a mi celda y me tumbé un rato en el jergón. Me quedé

turbada por la manera que había terminado la conversación con el
portero. Estuve barajando la idea de volver con él y preguntarle
sobre si podría ayudarme para buscar a alguien que me diera
lecciones de latín. Eso podría enfriar la conversación anterior y
desviar el tema. Quizá así cambiaría la imagen de entrometida que
me daba la impresión de haberle causado. Pero solo pensar que
tenía que volver y resultar una nueva muy pesada hacía que me
muriera de vergüenza. Mirando a la esquina de la celda, veía el recio
bastón apoyado. Era tan soberbio, seguro que al rector le iba a
encantar, pero no se me ocurría la forma de presentarme con él.
Todas y cada una de las maneras de proceder con el portero, con el
rector y con el profesor de latín requerían acciones que me parecían
ridículas.

«¿Voy a verle ahora o no?», era lo único que pensaba. No sé el
rato que estuve tumbada. Sí sé que cambié de opinión sobre ir o no
ir una docena de veces.

Fui.



E

CAPÍTULO V. AUDENTIS
FORTUNA AIUUAT

l camino, que dicen calle de Zaragoza, viene desde la Puerta de
Zaragoza al colegio. Al llegar a este, se divide en dos formando
una cuña. Entre los dos caminos está la fachada de seis

columnas con la puerta principal. Luego uno de los caminos
comienza en una ruinosa pero activa iglesia del siglo XIII dedicada a
Santa María de Muradella, y se dirige hacia unos cuarteles y un
convento, y el otro pasa por donde vivíamos las camareras, para
luego, con un poco de callejeo, llegar a la plaza Mayor.

El terreno desde la puerta del colegio a la bifurcación de la calle
de Zaragoza, que forma un triángulo, también es propiedad de la
Domus Hispanica, pero no estaba marcado más que por un pequeño
jardín en forma de trapecio. Ese jardín, con un olmo blanco que es
más alto que el tejado del edificio y que tenía unas piedras
ornamentales y una arena fina por suelo, era barrido y cuidado con
mucho mimo por Braulio, el portero. Había una clara barrera visual
entre la descuidada parte del camino y el repasado trapecio
propiedad de la institución albornociana. Y como estaba a punto de
comprobar, el antiguo mozo se tomaba bastante a pecho que alguien
pisara el citado trozo de tierra.

Después de repensar en el jergón si volvía a hablar o no con el
portero y decidir que sí que iba a volver, salí a la calle directa a
arreglar las cosas con Braulio. Me crucé con Beatriz y con Juana, que
en ese momento entraban en la residencia. Entonces, a distancia,
mirando hacia el jardín del colegio, vi que algo estaba mal. Según



me acerqué, oí gritos e insultos. Le estaban pegando una paliza al
portero. Sin pensarlo mucho, me sujeté las faldas y salí corriendo
hacia nuestra residencia, cuya puerta se estaba cerrando.

—Beatriz, ¡no cerréis!
—¿Qué pasa?
—Luego os lo cuento.
Me apresuré a subir las escaleras, saqué la llave de la celda, pero

se me cayó al suelo. Beatriz, que subía tras de mí atribulada, me
preguntó:

—Pero ¿qué pasa?
Encontré la llave. La metí en la cerradura, abrí la celda, cogí a

UESDAN y salí corriendo. Al correr con el bastón torpemente tiré un
candil del techo, suerte que estaba apagado.

—Lo siento, luego lo recojo todo —me excusé.
No miré más para atrás, supongo que Beatriz se quedaría de

piedra. Salí a la calle y corrí con el bastón hasta la puerta del
colegio. Iba bastante torpe, porque perdí la cofia y casi me
trastabillo con la falda. Por fortuna nadie lo vio. Al llegar al jardín vi
cómo dos jóvenes estaban sometiendo al portero, al que tenían
tumbado en el suelo sobre el camino.

—¡Dejadle en paz! —grité.
No me hicieron caso, así que con el lado del bastón que tenía el

remache con la punta más redondeada le asesté a uno de los
jóvenes una estocada en la parte trasera del hombro. Ahora sí que le
había llamado la atención. Me dijeron algo en emiliano, y aunque no
entendí las palabras exactas, sí supe lo que me querían decir: que
me fuera a tomar viento, aunque sonaba más soez. Di la vuelta a
UESDAN, quité la caperuza de cuero que protegía ese extremo y la
punta brilló amenazante. Puse cara de decisión, pero como no sabía
una palabra de su idioma les dije:

—¡Vade retro!
El joven al que amenazaba dio un manotazo en la espalda a su

compinche, que trataba de pegar puñetazos al viejo portero
mientras este se guardaba dignamente con sus antebrazos. Se
levantaron y me miraron con sorpresa.

—¡Pazza! —dijo uno. Y repitió: —¡lei è pazza!



—¡Ni Pazza ni pozo! ¡Dejadle en paz! ¡Vade retro!
Funcionó. Los dos bribones se levantaron y se fueron para atrás.

Hablaban entre ellos gesticulando mucho y escupiendo al suelo.
Seguí apuntándoles con UESDAN hasta que se dieron la vuelta y
desaparecieron por el callejón ondulado, uno de los muchos
callejones que iban hacia el centro.

Orgullosa y henchida, no cabía en mí. Tapé la punta del bastón y
me interesé por el estado del portero.

—Braulio, ¿estáis bien?
—¡Bastardi!
Saqué mi pañuelo y se lo puse en la nariz. El portero al ver la

sangre empezó a gemir.
—Mis napias, ¡me han roto las napias!
Al revuelo se sumaron Beatriz y las otras dos camareras. Alterada,

mi compañera preguntó:
—¿Qué ha pasado aquí?
Me encogí de hombros.
—El médico —dijo Beatriz— viene una vez por semana, y hasta

pasado mañana no toca.
—Pero hay colegiales médicos, ¿no? —pregunté.
—Está Salva —contestó Beatriz, que rauda corrigió el exceso de

confianza en el tratamiento—. Está don Salvador.
—Ese no, ¡ese es un matasanos! —protestó la voz nasal del

portero.
—No tenemos otra opción, voy a buscarle —dije mostrando

iniciativa—. ¿Cuál es su cámara?
—La diecisiete.
Me metí a todo correr al colegio. Subí las escaleras y llamé a la

puerta diecisiete. No escuché nada, pero volví a llamar:
—Don Salvador, don Salvador. Necesitamos vuestra ayuda.
Nada.
—Don Salvador, tenemos un herido —insistí con un tono más

dramático.
Escuché el ruido de una silla rozar con el suelo. Unos pasos y la

puerta se entreabrió. Tapando el interior con el cuerpo, apareció un
colegial alto, feo, o al menos de facciones raras, no armónicas, el



cabello alborotado y sin tonsura, cosa extraña entre los colegiales.
Con ojeras grises y rictus de privación de sueño me preguntó:

—¿Cómo decís?
—Que al portero le han partido la cara unos mozos.
—Pues no me extraña —dijo, y me cerró la puerta en las narices.
Me quedé de piedra sin saber qué hacer. La puerta se abrió de

nuevo y despacio, midiendo el gesto, el colegial salió procurando
que su cuerpo pasara por la mínima apertura posible, vigilante de
que no se viera nada del interior.

—¿Dónde está? —me preguntó.
—En la entrada del colegio.
La puerta de la alcoba contigua, la dieciocho, se abrió y salió otro

estudiante. Se le veía más maduro que los otros colegiales, este sí
tenía tonsura, y desde luego no estaba en el grupo de los de las
novatadas de hacía unos días.

—¿Qué es todo ese jaleo?
—Nada, don Elio —dijo el estudiante de medicina—, el portero,

que ha mordido más de lo que puede masticar. Como si lo viera.
«¡Don Elio!», pensé, «el que me puede enseñar latín, ¡es verdad!,

¡qué boba soy! Si Beatriz me dijo que estaba en la dieciocho». Y me
quedé quieta como un pasmarote, sin saber qué decir, hasta que
don Salvador me sacó de mis pensamientos:

—Bueno, ¿no corría tanta prisa?
Hice una reverencia a don Elio, torpe, como siempre, y me fui

junto al médico hacia las escaleras.
Cuando llegamos al jardín, el portero estaba incorporado, con las

posaderas en el suelo del camino, recibiendo la atención de mis tres
compañeras. Mientras una le sujetaba la mano, otra le lavaba las
heridas con un trapo y Beatriz le sacudía el polvo de los pantalones.
El médico se arremangó el balandrán y quitó importancia:

—¡Amos, anda!, Braulio, que no os habéis visto en otra igual.
Rodeado de mujeres. Dejadme ver esa herida.

Examinó la cara, luego la cabeza, el cuello, los codos, las
muñecas, le tocó las rodillas con suavidad. Con ambas manos y
mucha delicadeza inclinó hacia arriba la cabeza del paciente. Volvió a



la nariz y la tocó levemente con ambos índices ante los quejidos del
herido.

Ya que estábamos allí siete personas, aproveché para ver si
pescaba algo y dije:

—Es que nunca se sabe cuándo nos va a llegar la hora.
Pero allí nadie dijo nada, excepto el estudiante de medicina:
—No va a ser por esta, Braulio. ¡Mozas!, ayudadme a llevarlo a su

silla y traed un cubo de agua para lavarlo allí mismo. Mirad, Braulio,
no la tenéis ni rota. El resto, magulladuras. No merecéis ni un
julepe.

Mientras Beatriz fue a por agua, entre las otras tres lo sentamos
en su silla. Fue entonces cuando el portero me echó una mirada de
extrañeza, aunque no dijo nada.

Mis compañeras le hicieron todo un interrogatorio, pero bien es
sabido que el orgullo de los hombres les impide hablar con mucho
detalle de sus derrotas, salvo que sea adornarlas con vacuas excusas
que el portero nos ahorró. Tan solo dijo:

—Eran dos contra uno.
Entre el tono nasal y que se le escapaba un silbido cuando

respiraba, casi me entra la risa. Lo achaqué al nerviosismo, o más
bien a la calma después del momento de tensión.

Horas después, reunido en la residencia el conciliábulo compuesto
por las cuatro camareras, dimos nuestro veredicto concluyendo que,
por alguna razón, fue a regañar a los boloñeses equivocados. Sea
como fuere, él había tenido un golpe en la nariz y yo otro de suerte.
Me había ganado el favor del portero y había conocido a don Elio.

Así, volviendo al presente de la acción, una vez lavada la herida y
cubierta la hemorragia con gasas, el estudiante se retiró, mis
compañeras se fueron a sus cosas y yo me quedé con Braulio.

—¡Menuda lanza tenéis! —me dijo.
—Es un bastón. Se llama UESDAN. ¿Veis? Aquí está grabado en la

caña. Es un acrónimo de Ultreia et Suseia Deus Adiuva Nos. Lo que
dicen los peregrinos que van a Santiago. Me lo regaló mi tío, que se
lo trajo de Tierra Santa.

—Pues tiene una punta que no parece un bastón.
—Bueno, don Braulio —traté de reconducir la conversación.



—Braulio, Braulio a secas. Yo no soy bachiller, solo soy el portero.
Y vos, aparte de la «Nueva», ¿tenéis nombre?

—Magdalena, postulante en Roncesvalles. También me llaman
Malena o simplemente Male.

—Ah, sí, es verdad, ya me lo dijisteis. Encantado. Una cosa…
—Decidme, Braulio.
—¿Vade retro?
—¡Y yo qué sé! No hablo lo que habla esta gente. Y eso es del

poco latín que conozco. ¿No conoceréis a alguien que me pueda
enseñar latín? Me vendría muy bien para mi convento.

—Pues por cómo manejáis la lanza, cualquiera diría que sois una
monja.

—Os voy a repetir una lección que aprendí de un reputado
caballero. La lanza es la más efectiva de las armas. Cuando un
caballero con lanza se bate con otro a espada, a igualdad de
destreza, el espadachín no tiene nada que hacer. Todos los combates
los ganará el lancero. También son efectivas en escuadras. Una
escuadra de lanceros solo puede ser vencida por una unidad de
arqueros. Pero la escuadra no estará estática, puede moverse con
agilidad y tened en cuenta que, si son buenos braceros, lanzarán
con puntería y aniquilarán a los arqueros. La lanza solo pierde su
efectividad en combates de interior. No saquéis una lanza en un
castillo, pero ¿para el resto?, ya luchéis a caballo o a pie, para el
resto elegid lanza.

El portero se quedó boquiabierto. Me gustaría pensar que fue por
mi inesperada lección marcial, pero como tenía la napia como la
tenía se hubiera quedado igual, aunque le hubiera recitado un verso
de Virgilio.

—Ahora, Braulio, conseguidme a alguien que me pueda instruir en
latín.

Recogí a UESDAN y me retiré a la residencia. Comenté lo
acontecido con el resto de las camareras, como ya he dicho,
emitimos veredicto y, por la noche, después de apagar las velas, le
comenté a mi compañera.

—Beatriz, vos os encargáis de las cámaras trece a dieciocho, ¿no?
¿Os importaría cambiarlas por las mías?



No sé la cara que puso, pues ya habíamos apagado las velas,
pero a partir de la mañana siguiente, me encargaría de hacer el ala
de don Elio.



C

CAPÍTULO VI. NO LESA
MAJESTAD, NO

FALSIFICACIÓN, NO
HEREJÍA

uando llegamos a primera hora, Braulio, el portero, como era
habitual, todavía no estaba en su puesto de trabajo. Nos
pusimos a hacer la limpieza y orden de las cosas comunes,

ayudar en la cocina, al desayuno, y todas las tareas que ya
conformaban mi rutina diaria. Avanzó la mañana y llegó la hora de
hacer las cámaras, después de misa de la hora tercia, es decir, de las
nueve, empecé por la más cercana a las dependencias del rector, la
número trece, para terminar en la cámara número dieciocho de don
Elio. Eso me daría más tiempo para planear mi estrategia.

Cada día, cada camarera hacíamos un ala de un piso, de tal
manera que tocábamos a seis cámaras por cada una de nosotras. En
la planificación primigenia, antes de llegar yo, se trabajaba por
parejas para evitar problemas, pero a las pocas semanas, ante la
falta de estos y por ir hacia un trabajo más eficaz, cada una
hacíamos seis y así terminábamos antes. Además, la disposición del
claustro, en corrala, hacía que nos estuviéramos viendo trabajar
todo el rato, por lo que nunca tuvimos miedo a que algo pasara.

El procedimiento de hacer la habitación siempre era el mismo.
Llamaba a la puerta, el colegial salía y yo entraba y abría la ventana,
barría el suelo, le ordenaba la cama, quitaba el polvo y, cuando a



esa alcoba le tocaba colada, se repasaban los colchones de paja,
lana y pluma, se le retiraban las sábanas y se le ponían las nuevas.
Si había que fregar algo, se fregaba y ya. Sencillo. Lo más
complicado, que ocurría de pascuas a ramos, es si había algún
desperfecto o había que zurcir alguna prenda. Esta se enviaba al
almacén donde se cambiaba por otra prenda bajo la supervisión de
ecónomo y listo.

El caso es que estuve toda la mañana pensando qué es lo que le
iba a decir, y cómo le iba a preguntar a un desconocido que me diera
lecciones, cuando ni siquiera tenía permiso para hablarle. Cada vez
que terminaba una cámara era un suplicio, porque seguía sin saber
qué decir. Terminaba otra y me buscaba cualquier excusa para
retrasar el comienzo de la siguiente. Me iba a por agua, al pozo, a
cocinas, a donde mis otras compañeras, a cualquier sitio menos al
ecónomo, porque ahí seguro que estaba la «Seve» de palique.

Llegó el turno de la habitación diecisiete, la de Salva, el médico.
Solo me quedaba una para la de don Elio. Llamé a la de Salva, pero
nada. Volví a llamar, y nada tampoco. «Qué raro», pensé. «Si le he
visto volver de la misa». Golpeé de nuevo la puerta.

—¡Don Salvador! La limpieza de cámara.
Nada.
—Don Salvador, ¿os encontráis bien?
—Sí, ahora no puedo. Estoy ocupado —se escuchó una voz

dentro.
«Será cretino», pensé. «Ahora tengo que llamar a la de don Elio.

¿Y qué le digo?».
Llena de rabia y de vergüenza llamé a la dieciocho. Don Elio abrió,

me saludó, salió de la habitación, se perdió por las dependencias del
colegio y lo único que quedó allí fueron las promesas que me hice:
«Prometo que mañana lo intento. Mañana le digo algo. De mañana
no pasa».

El resto del día lo pasé prestando atención a la alcoba dieciocho, y
por estar al lado y no haberme abierto la puerta, también vigilaba la
diecisiete. Pero los inquilinos solo salieron para ir al refectorio. Y no
ocurrió nada más digno de mención.



Al siguiente día realicé la misma operación, con el mismo
planteamiento. Empecé por la alcoba junto a las del rector, llegué a
la de Salva, llamé, escuché una excusa para decirme que no me iba
a abrir, y me volví a encontrar frente a la dieciocho. Reflexioné,
respiré hondo y golpeé la puerta. Al poco rato, don Elio abrió, me
saludó, me quedé muda como una idiota y Elio se fue. Cuando
estuve a punto de pegarle un puntapié a la puerta maldiciendo mi
cobardía, oí una voz con un acento que no había escuchado desde
Astorga, donde los andaluces toman camino a La Bañeza y se
separan del camino francés:

—Cucha una mijilla, quilla: me ha dicho un pajarillo que queréis
estudiar latín.

Casi me caigo del susto que me dio. Me quedé muda hasta que
volví a escuchar la misma voz esta vez con acento salmantino,
diciendo:

—¿También voy a tener que enseñaros castellano?
—No, señor don Elio… don Antonio… disculpad, no sé cómo debo

llamaros.
—Don Elio Antonio de Nebrija, que es la forma romana de la

noble y por supuesto romana ciudad de Lebrija. Aelius Antonius
Nebrisensis si queréis ir practicando. Soy paisano de Ulpio Trajano y
Elio Adriano.

—No tengo el gusto.
—¿De qué no tenéis el gusto?, si es menester saberse.
—De conocer a don Trajano y don Emiliano. Llevo aquí pocas

semanas, y si no tienen alcoba en esta ala, o en la de abajo, que
son en las que trabajaba hasta hace dos días, no los conozco.

—Si vais a aprender latín, conoceréis a Trajano y a Adriano. Y a
Virgilio, y a Cicerón, y a Catilina.

—Me gustaría aprender latín. Es la razón por la que estoy aquí.
Soy postulante en un convento y en nuestra orden se está
perdiendo. Pero tengo prohibido hablar con vos porque no tengo
permiso para hablar a los colegiales dentro del colegio.

—Pamplinas, venid conmigo.
Me agarró de la muñeca y me arrastró todo el pasillo hasta la

puerta del rector.



—¡Magíster! —llamó con fuerza a la puerta.
—Adelante, don Elio —se oyó una resignada voz desde dentro.
Don Elio abrió la puerta. El rector estaba de pie, con una pluma

en una mano y un papel en la otra.
—¿Qué os trae por aquí don Elio y compañía? —sopló el papel

para ayudar a que secara lo que había escrito.
—¿Es causa de lesa Majestad, falsificación o herejía que yo

enseñe latín a esta hermana?
—Postulante —dije bajito.
—Eh…, no. —dijo el rector dudando. Y tras pensar un poco añadió

—: Pero va contra los estatutos que entren mujeres en el colegio.
—Pues ya es un poco tarde para eso, ¿no?
—Yo solo sigo lo que dicen los estatutos. Yo no puedo cambiarlos,

para hacerlo necesitamos la autoridad del papa, el cardenal
protector… ¡Don Elio!, sabéis con certeza cómo funciona el
reglamento y a lo que estamos obligados. Os lo repetiré cuantas
veces sea necesario. Aprobé… aprobamos que nos ayudaran estas
mujeres, por necesidad y sin ejemplo, ante la falta de personal por
la peste. Y lo aprobamos yo como rector, junto con los cuatro
consiliarios, uno de los cuales sois vos.

—Ya sé que yo voté a favor, como sé que no levantamos acta
porque lo aprobado iba contra los estatutos. Como también recuerdo
cuáles fueron vuestras palabras para convencernos. «No se puede
estudiar entre detritos». Tampoco necesitamos levantar acta para
que esta hermana pueda recibir lecciones de latín dentro del colegio.
Cumplimos con el espíritu de la norma si lo aprobamos el rector y los
cuatro consiliarios. Vos me dais la aprobación y yo me ocupo de los
otros tres.

La discusión era acalorada, a veces levantaban la voz, pero de
cualquier manera se veía mucho respeto. Y ante esos dos gigantes
de la dialéctica yo me veía pequeñita y quería desaparecer. Continuó
con frases y términos, tanto en castellano como en latín, que no
entendí hasta que al final el rector concluyó:

—Convoquemos entonces la asamblea y votemos si tenéis
permiso para dar lecciones dentro del colegio. Pero antes votaremos
si tenemos que llamar al notario o lo hacemos extracurricular. Y



cuidad que sabéis que me juego la excomunión… —y entonces se
volvió a calentar—. ¡Me juego la excomunión porque vos queréis
enseñar latín!

—¡Insisto! No es lesa majestad, ni falsificación, ni herejía. No os
jugáis la excomunión.

—Eso será si no se interpreta el no levantar acta como una
falsificación de facto. ¿Pero qué interés tenéis en enseñar latín a esta
monja?

—Porque el latín se pierde, magíster. La lengua que hablamos en
las lecciones de la gran Universidad de Bolonia —dijo esto último
exagerando la grandilocuencia— no es la lengua que leo en Virgilio,
no es la lengua de Cicerón, de los Césares, no es la lengua del
imperio, y fuera del imperio está la barbarie. Y cuando fuera,
extraacadémica, hablamos castellano, ni siquiera lo hablamos bien.
No hay reglas de gramática, vamos a la barbarie, magíster, vamos a
la barbarie. La lengua siempre fue la compañera del imperio, y por
eso quiero hacer lo posible para que el latín no se pierda.

—Conseguid los otros tres votos. Eso es todo lo que os puedo
decir por ahora.

—Magíster —dijo don Elio saludando con la cabeza a modo de
despedida.

Me volvió a coger por la muñeca y me sacó de la habitación.
Recorrimos el pasillo hasta llegar a su alcoba. En la puerta se paró y
me dijo:

—Ya sabéis los riesgos que vamos a asumir. Espero que seáis una
alumna aplicada.

Me pegó un azote en el trasero, se dio la vuelta y se fue. Yo
pegué un respingo de indignación, pero no fue lo que más me dolió
ni lo que más me humilló ese día. Cuando iba a protestar y a marcar
los límites, me vino un dolor agudo en las patillas. Era la «Seve»
tirando de ellas. No la vi venir. Salió de la sala de juego de los
colegiales y por la espalda me tiró de la patilla de arriba abajo con
tal fuerza que se me saltaban las lágrimas.

—¡¿Qué os he dicho de hablar con los colegiales?! —me gritaba.
Siguió agarrándome de la patilla, me bajó las escaleras y me sacó

al portal repitiendo:



—¡¿Qué os he dicho de hablar con los colegiales?!
Yo, en todo el camino, solo pude repetir un «Pero, pero es que…»

y poco más, porque el agudo dolor y mantener el equilibrio no me
dejaba articular palabra.

Una vez en el portal, se sacó una de las alpargatas y empezó a
azotarme en el trasero o donde le llegara el calzado.

—¡Os vais para España! Como os vea hablar con los colegiales, os
vais a patica como que me llamo Virtudes.

Una voz nasal salió a mi socorro.
—¡Pero Virtudes!, ¡parad ya!, Virtudes. ¡Dejad a la niña!
Braulio, el portero, con su ridículo apósito nasal, había salido a

defenderme.
—No te metas, Braulio, que no te incumbe —dijo sin ningún

formalismo.
—Venga, mujer, déjala, que es buena chica.
Llegué a la residencia llorando, subí a la celda y me metí en el

jergón. No comí. Tumbada miraba a UESDAN y pensaba lo fácil que
sería poner a la «Seve» en su sitio. Y no paraba de llorar.

Al rato vino Beatriz, desanudó un trapo, lo desenvolvió y me dio
un trozo de pan con un queso muy duro, tan duro que tenía que
usar una pequeña pica para poder comérmelo. Estaba fuerte, pero
muy sabroso. Beatriz se mantuvo un rato callada, acariciándome el
pelo, dándome a entender que las noticias de mi paliza le habían
llegado. Por fin me dijo:

—Me debes una alcoba. He tenido que terminar yo la de don Elio.
La abracé.
—Ea, ea, ea, ya pasó, ya pasó —me dijo como se les dice a los

infantes que se lastiman con algo.
Me reí, pero me seguían dando ganas de llorar. Entonces,

apoyada sobre su pecho, le conté una historia:
—Conocí un chico de camino a Santiago. Guapísimo. Estuvimos

juntos el día que llegamos a la catedral. Sentí amor como nunca lo
había sentido. En todo lo que hacía, él estaba en mis pensamientos.
Y él se dejaba querer. Al tercer día de estar en Santiago,
desapareció. Se fue sin más. Un peregrino amigo en común me dijo
que este chico tenía mujer e hijos en Valencia. Que había venido por



una promesa de no sé qué de su campo. El caso es que nunca me
dijo que estaba casado. Se dejó querer, y cuando quiso terminar, no
tuvo el valor de decírmelo a la cara. Me rompió el corazón, y salí con
mi tío hasta Finisterre, a ver el mar. El camino de regreso lo hicimos
muy despacio. Tampoco teníamos prisa. Yo ni siquiera tenía sitio en
mi colegiata porque la estaban reconstruyendo después de un
incendio. Creo que, para quitarme el mal de amores, mi tío decidió
llenarme la cabeza con otras cosas y me enseñó a luchar con ese
bastón como si fuera un arma, que lo es. Todas las tardes, mientras
volvíamos de Santiago, practicábamos la lanza. Y fueron muchas. No
presumo de ello, pero podría terminar con la «Seve» en menos de
un repique de campanas.

Paré de contar más historias, porque estaba pecando de soberbia.
La soberbia es un pecado que deben evitar los buenos caballeros
porque los debilita. Miré a mi compañera, que tenía cara de
asombro.

—¿Me estáis diciendo que sabéis luchar con ese bastón?
—Sí, al menos contra sacos de paja.
Reímos las dos, y me sirvió de gran consuelo, hasta que Beatriz

se preparó para ir a terminar las labores del día. Al ver que yo no me
había movido me dijo:

—No os preocupéis por la «Seve».
—Es que me ha dicho que me va a mandar para España.
—No os va a mandar a España por eso. No os preocupéis.

Quedaos en cama que yo os cubro con vuestra tarea. Mañana
volvéis a la faena. Otra cosa, estad tranquila con vuestro secreto.
Aquí casi todas guardamos uno.

Tumbada en el jergón con la moral tan baja como la tenía,
recapitulé mis progresos a ver si eso me levantaba el ánimo. Había
llegado sana y salva al colegio, eso ya era algo. ¿Cuántas de mis
hermanas habían visto el mar? Y si había alguna, ¿quién había
navegado? Eso ya era un progreso. Además, había solicitado las
lecciones de latín. De las cosas raras que tenía que vigilar del
colegio, sabía más bien poco. Quizá que Braulio, el portero, me
podría dar más información. Y sobre mi contacto, pues me pareció
un alivio que no se hubiera presentado, porque no tenía nada que



reportar. Entonces, dándole vueltas, se me ocurrió que, si me habían
mandado allí, mi misión era a un plazo más largo. No tenía sentido
que alguien se presentara en dos semanas y me preguntara si había
averiguado algo. Estaba en lo cierto. Mi contacto aún seguía en
Segovia y tardaría varias semanas en aparecer.
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CAPÍTULO VII. EDUCATIVO
PARA NIÑOS

o miré a la «Seve» en todo el tiempo que nos preparamos.
Sospecho que ella tampoco me miró a mí. Cuando estuvimos
listas, cruzamos al colegio, la «Seve» abrió la puerta y yo, sin

hablar en toda la mañana, me dirigí al refectorio a ordenar y repasar
la limpieza. Cuando terminé, bajé a cocinas. Giorgio estaba
atareado, como siempre.

Daba golpes a un gran mortero sin parar.
—Ah, buenos días, Magdalena, ¿cómo estáis?
—Bien… bueno, mal. No sé si os enterasteis, pero ayer me llevé

una paliza de la Sev… de doña Virtudes.
—¿De la «Seve»? Menuda pájara. Deshuesadme esas olivas,

anda.
—Me da mucha rabia, porque yo no había hecho nada —noté la

mirada del cocinero.
—Pero ¡¿qué hacéis?! Coged el cuchillo, dad un golpe fuerte, pero

sin espachurrar como si fuera un ajo, y sacáis el hueso con los dedos
—dijo mientras no dejaba de machacar el mortero.

Echó una mirada a la puerta, y dijo en voz baja:
—Mirad, la «Seve» es muy suya. Antes de la peste venía a hacer

la colada dos veces por semana. Los mozos le sacaban la ropa y ella
la devolvía limpia. Su único contacto con el colegio era el
mayordomo. Ahora estáis vosotras dentro y tiene celos. Echad las
olivas aquí en el mortero, poco a poco.

—¿Qué es?



—Carne de cerdo, bien machacada, hasta que queda una pasta,
así como está. Le echo unas hierbas, en especial mirto seco, que
también machaco. Mucha pimienta, cuando está la pasta, la mezclo
con las olivas, que es lo que vamos a hacer ahora. Después lo
embutimos en tripa de cerdo, y listo. Luego la cortamos en finas
rodajas y es una delicia.

—Decías que tiene celos.
—Ella quiere ser el mayordomo, pero es imposible. Mirad, yo

apenas salgo de cocinas, alguna vez voy a la finca a ver el género,
pero eso no quiere decir que no oiga. Los mozos me cuentan los
chismorreos. Esos sí que oyen todo lo del refectorio. Además, no
eres la única a la que le gusta pasarse por aquí, aunque los
colegiales lo tienen prohibido, alguno me visita. El caso es que me
entero de cosas.

El repique de las nueve menos cuarto interrumpió nuestro
diálogo.

—Tengo que marchar, Giorgio. Muchas gracias por la conversación
y por enseñarme el embutido. Ya volveré en otra ocasión.

Marché para ir a hacer las cámaras. A pesar de tener todavía la
mente nublada por lo que ocurrió la tarde anterior, estuve atenta
para ver cómo Salva salía de misa. Terminé de hacer la número
quince y esperé en el pasillo a que él pasara por delante de mí.
Cuando llegó, andaba cabizbajo y le acompañé a su puerta. Él se
paró.

—Don Salvador, ¿os puedo hacer la alcoba hoy?
—No.
Abrió la puerta y una bofetada de olor nauseabundo me hizo

torcer el gesto del asco. Salva se percató, entró y cerró la puerta a
toda prisa. Yo debía tener todavía la cara de asco cuando don Elio se
cruzó conmigo de camino a su habitación.

—Este tufo a letrina lleva desde ayer. Para mí que don Salvador
está malo o algo así. Como sea, no tengo todavía el permiso para
que empecemos las lecciones en el colegio, pero…

—Don Elio —dije en voz baja y bajando la cabeza—, perdón por la
interrupción, pero es que no me permiten hablar con vos.



—Cucha una mijilla, no habléis. Pero yo no tengo voto de silencio,
así que asentid si tenéis que hacerlo. Asumo que sabéis escribir, ¿no
es cierto?

Asentí, con un ojo siempre puesto en la puerta del ecónomo,
donde estaba la «Seve».

—Cucha, ¿tenéis buena caligrafía?
Dudé, pero asentí después.
—¿Y tenéis sitio donde escribir?
Dudé más rato. En mi celda, si hacía algo de sitio, podría

improvisar un escritorio. Asentí.
—Optime.
Se metió en la alcoba mientras yo estaba en el pasillo, y salió con

unas cuantas hojas.
—Copiadme este manuscrito.
Me dio el taco de hojas en la mano y yo miré asustada para todos

los lados, por si alguien me había visto. Pensé un instante dónde
ocultarlo y me lo metí por dentro del vestido. Él se dirigió hacia la
sala de juegos a esperar a que yo terminara el trabajo, como era
habitual, pero se dio la vuelta y me susurró.

—En caso de que os falte material de escritura o velas, yo no
denunciaré que me han desaparecido.

El «manos largas» me volvió a dar un cachete y se retiró. Y
estaban las cosas como para pegarle un guantazo, que es lo que
una suele hacer en estos casos. «Prudencia, Male, prudencia».

Le ordené la alcoba y aparté unas cuantas hojas, una pluma, un
tintero y un secante en el rincón de la mesa. Cogí una de las hojas y
escribí: «Guardadme estas cosas, volveré por la tarde a por ellas.
M.».

Salí de la alcoba, me acomodé el vestido para que no se me
cayera el manuscrito, al cual ni le había echado el ojo, y me fui a las
letrinas para cerciorarme de que todo estaba bien. En las letrinas me
acordé del olor de la habitación de Salva. «De mañana no pasa.
Mañana averiguo qué está pasando y que se trae ese entre manos».

El manuscrito estaba a buen recaudo y no me costaría sacarlo
cuando acabara mi turno después de recoger el refectorio. Tras
sacar las sobras a caridad, me iría a la residencia y dejaría el



manuscrito en mi celda. Otra cosa sería cómo sacar el paquete de la
cámara dieciocho. Eso no me iba a caber en el vestido, además
corría el riesgo de que se me cayera todo al suelo, las hojas, la
tinta… Vamos, que de seguro que la «Seve» me pondría de patitas
en la calle.

«Piensa, piensa», me dije. Y estuve pensando toda la comida.
Cuando terminamos fui a recoger al refectorio. La dieciocho era la
alcoba más cercana. Sin decir nada a nadie, con mucha decisión,
cogí uno de los manteles usados, salí del refectorio y llamé a la
puerta de la alcoba de don Elio. Abrió, y no tuve que decir nada,
tenía las cosas preparadas. Don Elio siempre se anticipaba a todo.
Extendí el mantel con ambas manos, depositó el material de
escritura, lo envolví en el mantel y fui a por la carretilla, donde puse
el mantel hecho un gurruño y las sobras. Me dirigí a la puerta y me
paró una voz.

—Magdalena, ¿os lleváis un mantel?
Era la «Seve». Me entró un calor en todo el cuerpo, que para asar

castañas.
—Es que, ya que ponemos las sobras en una mesa, me gustaría

poner un mantel para que los que vienen a pedir lo vean bonito.
Era una excusa absurda. El mantel arrugado ocupaba más del

doble de lo que debía, y por el calor que sentía en las orejas, mi
rubor debía ser de fragua de Vulcano.

—¿Y lleváis uno sucio?
—Es que, a veces, se vuelven ansiosos y lo machan todo.
No tenía ningún sentido. Llevar un mantel para que lo vean bonito

y llevarlo sucio. Pero ¡qué iba a decir! La «Seve» dudó un eterno
instante y dijo:

—Aseguraos de que vuelva.
—Sí, señora.
No miré para atrás y salí por la puerta lo más rauda que pude. Al

verme, Braulio, se dispuso a llevar la mesa, como siempre. Crucé
con la carretilla detrás de él. Ahí sí que me quedé sin ideas.

—¿Me guardáis un secreto, Braulio? —no le dejé decir que sí.
Desenvolví el mantel, le puse los útiles de escritura en las manos a
Braulio, que se quedó parado dejándose hacer, extendí el mantel



sobre la mesa, puse las bandejas, recogí las cosas que me guardaba
el portero, y le dije.

—No es robado, pero no quería que lo vieran. ¿Sois tan amable
de devolver la carretilla a su sitio?

Le guiñé un ojo y me fui a la residencia.
Al llegar a la celda, hice sitio en una pequeña mesa de noche que

teníamos, puse una vela, el tintero y el montón de hojas. Saqué el
manuscrito de mi vestido y me puse a copiar. El título del manuscrito
era Doctrinale Puerorum, educativo para niños. Un tratado de
gramática para que los niños aprendieran latín, aunque seguro que
el susodicho tratado había enseñado más técnicas de escapatoria y
excusas para no hacer la tarea que otra cosa. Era aburridísimo. Sin
embargo, yo estaba decidida a hacer el trabajo y lo copié con la
mayor diligencia.



E

CAPÍTULO VIII. LA
CÁMARA DIECISIETE

staba lista para averiguar qué es lo que ocurría en la cámara
diecisiete. La de Salva. Hice coincidir la salida de la misa para
terminar la dieciséis, de tal manera que, cuando el estudiante

de medicina se cruzara conmigo en el pasillo, me colocaría detrás de
él y pegaría un empujón a la puerta cuando este la abriera. Era la
pista más rara que tenía sobre los sucesos extraños y no la iba a
dejar pasar.

Esa parte del plan salió según lo planeado. Salva se cruzó
conmigo y le hice un saludo con la cabeza. Él abrió su puerta con
cuidado, pero estuve rápida, y de un empujón me metí dentro de la
cámara con él. Todavía no me puedo quitar el olor y el asco cuando
vi lo que estaba haciendo el estudiante de medicina. Quiero recalcar
que no había ninguna criatura muerta y que desde luego lo que vi y
olí nada tenía que ver con el propósito de mi viaje.

Me llevé la mano a la nariz y la boca, me di la vuelta y salí a toda
prisa de la alcoba. Me apoyé en la barandilla del pasillo que da al
patio del claustro intentando contener las arcadas para no vomitar.
Salva salió cerrando la puerta, fue hasta donde yo estaba y me dijo:

—¡Puedo explicarlo!
—¡No puedo hablar con vos! —le susurré a gritos.
—Puedo explicarlo, reuníos conmigo en la Puerta de Zaragoza

esta tarde después de comer.
Al oír la palabra comer, me tapé la boca y ahí sí que estuve cerca

de echar hasta el primer ragú que tomé en el colegio. Por fortuna,



me compuse. Entonces tuvimos una negociación rápida y furtiva:
—Después de comer no puedo.
—A las seis.
—A las seis voy a misa.
—A las cinco, ¿podéis?
—Sí.
—Reuníos conmigo esta tarde a las cinco en la puerta de

Zaragoza.
Creo que el resto del día trabajé con mala cara, porque en un

descanso Beatriz me preguntó:
—¿Os encontráis bien?
—Sí —Pensé un rato y le hice yo a ella otra pregunta—: Esta

tarde, a las cinco, ¿podéis venir conmigo a la Puerta de Zaragoza?
—¿Por qué?
—Porque he quedado con don Salvador y no quiero ir a solas.
—Habéis quedado, ¿para qué?
—Me tiene que dar una explicación, pero no quiero ir a solas con

él. No quiero que se piense que me interesa en algo.
—Ese chico siempre me ha parecido un colegial muy raro. Pero

algo os debe interesar si queréis acudir a la cita.
—¡Que no! No os puedo contar, pero hacedme ese favor.
Hasta que llegaron las cinco tuve a Beatriz de lo más intrigada;

sin embargo, no quería dar ningún detalle, prefería que fuera Salva
el que lo contara.

Llegamos puntuales a la puerta de Zaragoza. Allí estaba Salva
cabizbajo, como siempre, dando pequeños paseos, como padre
primerizo que espera el parto de su primogénito.

Percibí la decepción en su cara cuando me vio acompañada; pero
contó su historia, aunque con todos los rodeos imaginables:

—Mirad, yo soy de una familia muy humilde en León. Mi padre,
herrero de profesión como lo era mi abuelo, se arruinó hace unas
décadas por un incendio. Teniendo bocas que alimentar, encontraron
trabajo al servicio de unos nobles. Sirvieron bien, fueron bien
tratados y con el paso de los años se fueron acomodando. Mi madre
se empeñó en que yo estudiara medicina. Yo, que ni siquiera sabía lo
que era un estudiante, tuve la oportunidad de ir a Salamanca, y



como no tenía más conocidos que los manuales de anatomía, los de
plantas y hierbas medicinales, y los de cómo curar cataratas, no hice
muchos amigos y sí estudié todo lo que pude. Por eso me dieron la
beca en el colegio y esto significa mucho para mí.

—Perdonad, don Salvador, pero no sé qué tiene que ver.
—Dejadme continuar, que llevo toda la mañana pensando en lo

que os iba a decir y ahora no me lo vais a chafar.
Miré a Beatriz, que tampoco estaba entendiendo nada, y ella me

devolvió una sonrisa y me hizo un gesto dando a entender que
quería seguir oyendo la historia.

—Continuad, os escuchamos.
—A ver, que me he perdido. Mirad, de pequeño, en los días libres

que tenían mis padres porque los señores iban a otras de sus
residencias a pasar el verano, solíamos ir a pasar unos días a La
Bañeza. En La Bañeza había una chica con la que, aunque yo debía
tener seis años y ella ocho, jugaba mucho. En uno de los viajes de
vuelta, me quedé dormido en la burra y, cuando desperté, había
tenido un sueño con la chica. Y todo lo que veía era la chica y
cerraba los ojos y solo pensaba en besarla.

—¡Madre de Dios! —interrumpió Beatriz—. ¿Toda esta historia
para contarnos que os gusta una chica?

—¡Dejadme en paz! ¿Queréis saber la historia o no?
—Es que yo no sé qué historia queréis contar —contestó Beatriz.
—Vale, vale —intervine yo—. Calma, Beatriz.
—¿Que me calme? Pero si yo no sé qué pinto en esta pantomima.
—Me estás acompañando. Debería ser suficiente.
—Vale, vale —copió Beatriz mis palabras—, me callo. Continuad.
—¡Gracias! Hace unos días fui con «el Sici», el portugués novato,

a la taberna de Palavrion en la Plaza de la Mercanzia, a tomar unos
vinos. Para entretenernos, alguien sacó unos naipes y nos pasamos
jugando toda la tarde. Y vino va, vino viene, las cosas me iban bien.
Entre los jugadores había un Malatesta, pero de esos venidos a
menos, que estaba perdiendo hasta la camisa. Cuando ya no le
quedaba más para perder, sacó una perla del bolsillo y se la jugó.
Con tanta fortuna la mía que se la gané. Después el vino me nubló
la vista, y la verdad es que perdí todo, salvo la perla. Volví al colegio



bastante a trompicones, pero logré llegar a la alcoba. No iba tan mal
como os pensáis, porque consciente como soy de que los bolsos de
mi balandrán necesitan un zurcido, no solté la perla de las manos. Al
llegar a la alcoba, y viendo que la perla podría rodar y perderse, la
metí en el recipiente que podía contenerla: mi escudilla.

—Menos mal que no fue el orinal —interrumpió Beatriz entre
risas.

—Me caí rendido en el jergón a dormir la mona. Me despertaron
los cuartos de las nueve. Vos sois nueva y no sé si sabéis que,
además de estudiar, otra de las obligaciones que tenemos es la de ir
a misa de nueve. Faltar es motivo de expulsión, solo los enfermos
con justificación del rector pueden…

—¡Proseguid! —interrumpí con una autoridad que desde luego no
tenía.

—Bueno, pues estaban los cuartos sonando y la cabeza me iba a
estallar. Tenía náuseas, la lengua pastosa e hice lo mismo que hago
todas las mañanas que me levanto así. Me vestí a toda prisa, vertí la
jarra de agua en la escudilla y me la bebí de un trago.

Hizo una pausa. Beatriz me miró y, como nadie decía nada,
preguntó:

—¿Y?
—Que me tragué la perla.
Yo bajé la cabeza y no sabía si reírme, porque empecé a entender

lo ocurrido. El estudiante continuó con su historia y sus rodeos.
—Imaginaos lo que esa perla significaba para mí. Una joya que

podía engarzar y regalar a mi querida María cuando regresara a
León.

—¿Y por qué tenéis que explicarnos esto? —preguntó Beatriz.
—Esperaos —dije yo.
—Soy estudiante de medicina, y como estudiante, me entró la

curiosidad para saber cuántos días duraba mi ciclo digestivo. Esa
misma mañana, cuando volví de misa, me tragué un botón y cada
vez que tenía ganas de hacer de vientre, en vez de ir a letrinas,
donde se pierden los desechos, lo hice en la alcoba. Y claro, tenía
que rebuscar para que no se perdiera entre la masa. Para mi



desgracia, el botón apareció ayer, pero la perla parece haberse
perdido.

—Ya tenéis para una tesis —le dije.
Beatriz no paró de reír, por alguna razón esos temas le divertían

mucho.
—Ahora ya sabéis mi secreto —dijo el colegial.
—Pues espero que limpiéis la cámara de vuestras inmundicias, y

también espero que ventiléis bien. Y ya de paso, que le pongáis
unas flores o algo, a ver si se va el olor, porque si no, yo no entro.

Creo que se quedó sorprendido por el genio que saqué. Sin más
que me retuviera allí, y con vistas a separarme, porque sentía un
poco de vergüenza ajena por la revelación del secreto, di una excusa
para irme:

—Yo me voy a misa, a Muradella.
—Pues voy con vos.
—Pero ¡si habéis ido esta mañana!
—Sí, pero no con vos.
Beatriz dejó de ser momentáneamente mi amiga:
—Oíd, yo me voy y os dejo solos.
Si pudiera matar con la mirada, hubiera atravesado allí mismo a

mi compañera. Fuimos a misa, creo que no dije una palabra, y
cuando salimos de misa le dije al colegial:

—Yo me voy, que tengo que estudiar.
—¿Qué estudiáis? —preguntó sorprendido.
—¡A vos qué os importa! —dije ya harta del pesado.
Marché a la residencia todo lo rápido que pude y sin mirar atrás.

Y la verdad es que al llegar a la habitación me sentí un poco mal.
Quizá había sido demasiado dura. «Pero bueno, que se fastidie ese
estudiante tan raro y cochino», pensé. Y casi se me pasaba.

Preparé mi improvisado escritorio y terminé de copiar, con gran
tedio, el manuscrito del Doctrinale Puerorum.



E

CAPÍTULO IX. SUPRA
MAGISTER

n un nuevo día de rutina, hice las cuatro primeras cámaras de
mi ala como de costumbre. Llamé a la puerta de Salva con
miedo a ver qué me iba a encontrar. Abrió y me dijo:

—Buenos días, Magdalena, ya he limpiado y ventilado y ya no
huele.

Aspiré y todavía podía notar el olor. Así que le increpé.
—¡Claro que huele! Dejad la ventana abierta toda la tarde, a ver

si se va. ¿No ibais a traer flores?
Miró su talega, y por lo que yo vi parecía bastante ligera. Se

despidió muy risueño y pensé «y este de qué se ríe». Hice la cámara
lo más rápido que pude para evitar el olor, cerré la puerta y llamé a
la de don Elio. El de Nebrija abrió y al salir comentó:

—Aquí huele a letrina.
—Sí, pero ya está solucionado.
Me saqué los dos manuscritos del vestido y se los di en la mano.

Él los miró y me devolvió el que yo no había copiado diciendo:
—Cucha, ¿podéis hacer otra copia?
Me notó la cara de disgusto y cuando estaba a punto de protestar

me dijo:
—El secreto del aprendizaje está en la repetición. Una cosa más.

No necesitáis hacerlo con tanta floritura. Me vale que se pueda leer.
¿Podríais hacer otro para mañana?

—¡No! Apenas tengo tiempo, voy a misa por las tardes y…
—¿Y para dentro de dos días?



Como tampoco quería ponerme a discutir en los dominios de la
«Seve», cogí el manuscrito y lo metí en el vestido. Él se alegró y me
dijo:

—Cucha, no hace falta que me devolváis el original. Tendremos
que repetir el proceso algunas veces más.

Fue a alargar las manos, como siempre hacía cuando nos
despedíamos, pero esta vez estaba preparada y, cogiéndole por la
muñeca, le aparté diciendo:

—No me gusta que hagáis eso.
Me libré del cachete. No pasó mucho digno de mención ese día,

salvo que cuando salía por la puerta del colegio, habiendo terminado
el turno de mañana, Salva se acercó a mí y me entregó una flor
diciendo:

—Es como las que he puesto en mi alcoba, pero esta es para vos.
Miré la flor y, sin tomarla, le respondí:
—Pues es bastante fea.
Me di la vuelta y me marché a copiar. Cuando fui a misa de seis,

ahí estaba el médico en la puerta, a por su segunda misa diaria. No
le dirigí más palabra que la necesaria. Pero quedé sorprendida por la
devoción que tenía ese chico.

Pasaron los días, la cámara diecisiete dejó de oler a letrina y yo
terminé un nuevo ejemplar del Doctrinale. Cuando me llegó el turno
de la cámara dieciocho, llamé e hice entrega. Don Elio lo volvió a
examinar y me dijo algo que no me sorprendió.

—Cucha, ¿podéis copiar otro?
—Pero ¿qué hacéis con las copias que os doy?
—Las vendo. Pagan bien.
Miré para todos lados buscando a la «Seve», porque no me podía

aguantar la protesta. La «Seve» hacía ya días que no estaba tan
encima de mí, así que protesté:

—¿Y por qué no los vendo yo?
—Id vos a venderlos, si podéis. Pero entonces nunca os daré

lecciones de latín.
—Pero si no me dais lecciones, yo solo estoy copiando.
—Creedme que estoy intentando que os dejen un sitio.



—No sé si creeros. Al menos que me llegue una parte del fruto de
mi trabajo, ¿no?

—¿Una alumna pidiendo compensación por un trabajo
académico? ¡Qué disparate! Anda, copiadlo una vez más, que lo
tengo comprometido, y luego vamos con Cicerón y Catilina. Tened
afán de aprender, quilla, afán de aprender.

Fue a darme un cachete, le volví a parar la mano, le cogí las hojas
que había copiado y me separé de él. A la altura de su cara rompí la
primera hoja y le devolví el resto diciendo:

—Puedo volver a copiar esta página para vos antes de comer,
pero si me volvéis a tocar se terminan mis lecciones y vuestras
copias. Ni Cicerón ni Catalina, ¿clarico?

Se quedó confuso, no sé si por el «clarico» que me había pegado
la «Seve», por confundir a Catilina o por mi determinación.
Determinación no improvisada, ya que la noche anterior me había
acordado de los métodos de la tabernera de Génova cuando dejaba
sin vino a los que se propasaban con ella. Funcionó. Cuando terminó
su confusión me dijo con suavidad:

—¿Podéis tenerla antes de comer?
—Puedo.
—Y otra copia en unos días.
—También puedo.
Esa misma tarde, como siempre, entre huecos trabajé en la nueva

copia, y me la pasé entera dándole vueltas a la relación con mi
profesor. Fui a misa y, a la salida, por mi propio interés, crucé unas
palabras con Salva:

—Don Salvador, ¿conocéis bien a don Elio?
—Sí, ¡claro que le conozco! Llevamos ya un par de años juntos en

el colegio.
—¿Y es de fiar? Me refiero a que dice que está buscando la

manera de darme lecciones de latín, pero no sé si lo dice como parte
de una estratagema para que le copie textos gratis.

—No sabía que era a vos. Sí, don Elio está buscando la manera.
Tiene discusiones muy fuertes con otros colegiales porque se niegan
a que haya mujeres en el colegio. ¡Canastos! ¡Era por vos!



—Soy monja en un convento, he venido a aprender latín —dije
exagerando un poco mi grado dentro de la orden para ver si le
rebajaba lo que podía esperar de mí.

Al oír que el colegial había hablado de discusiones en el colegio,
no sé si por cumplir con el propósito de mi viaje, por vanidad o por
simple curiosidad, intenté sonsacar al colegial.

— ¿Con quién discute?
—¡Uf! Es complicado. No sé por dónde empezar.
—Podemos dar un paseo —dije, bruja de mí.
Empezamos a caminar hacia la plaza Mayor y Salva comenzó a

hablar:
—Hay algunos colegiales, como el «Mendo» y el «Carmo», que

están en contra de que haya mujeres dentro del colegio. Cualquier
discusión se enquista y se torna en acusaciones que no tienen nada
que ver y acaban en lo mismo: quién es cristiano viejo y cristiano
nuevo.

—Don Elio me llevó a ver al rector. Escuché una conversación en
la que hablaban sobre que estaban prohibidas las mujeres por… no
me acuerdo por qué.

—Los estatutos.
—¡Eso!
—Mira, los estatutos prohíben la entrada de mujeres. Pero, a decir

verdad, prohíben casi todo. No podemos cantar, no podemos
blasfemar, no podemos entrar en la cocina ni en la bodega, no
podemos hablar mal del rector, no podemos revelar secretos. Todo lo
divertido está prohibido.

—¡Pues yo os he visto cantar y blasfemar!
—¿Cuándo?
—Cuando pusisteis los motes a los nuevos.
—Ah —rio—, no sabía que estabais fisgando.
—Estábamos fisgando las cuatro camareras. Fue muy divertido

porque sois malvados.
—Solo es un día. Bueno, en general supongo que a lo largo de los

años se han ido relajando las normas. ¡Que el colegio acaba de
cumplir cien años! Con decirte que antiguamente por las noches el



rector encerraba a los colegiales en las cámaras. Ahora eso ya no se
hace. También influye la falta de un cardenal protector.

—¿A quién protege?
—El cardenal protector es el superior al rector. Según los

estatutos, es el cardenal de Castilla, en su defecto el de Aragón, si
no, el de Lusitania, y si no el de Santa Sabina.

—En Castilla no hay cardenal en estos momentos. Eso sí que lo
sé. Salvo que el papa tenga a alguien in pectore.

—Exacto. El único cardenal castellano es Juan de Carvajal. Pero
ese debe ser muy mayor y no sale de Roma. Y si hubiera in pectore,
por definición, no ejercería de protector, ¿no creéis?

—Entonces el rector es soberano.
—Bueno, está Véneris, el nuncio del papa en la corte del rey de

Castilla. Ese podría ejercer de protector, pero se desentiende. Quien
quita y pone al rector es el arzobispo Carrillo.

—Ese no me suena.
—Carrillo es un excolegial. Estuvo aquí hace una década o así.

Además, desciende del fundador. Gil de Albornoz era hermano de su
bisabuelo. Por lo visto siempre mete a algún colegial. Al mismo
«Carmo» lo trajo el séquito del arzobispo Carrillo con carta de favor
incluida.

—¿«Carmo»?
—Rodrigo de Santaella, el que tiene la cámara debajo de mí.
—No le conozco.
— Es de un lugar entre Córdoba y Sevilla que se llama Carmona.

Va siempre con el grupo del «Mendo». Y precisamente estos dos,
como os he dicho antes, son de los que están más en contra de que
haya mujeres.

Le expliqué la conversación que presencié entre el rector y don
Elio, donde el primero se comprometió a autorizar al segundo a
darme lecciones, siempre que contara con el voto de los otros tres
consiliarios. Mientras discutíamos acerca de quién mandaba en el
colegio y me tranquilizaba sobre las intenciones de mi profesor de
latín, continuamos caminando hasta que llegamos cerca de la torre
degli Asinelli. El estudiante, al cual era obvio que le estaba
aburriendo el tema, lo cambió de improviso diciendo:



—¿No os parece increíble lo altas que son? Dicen que hace unos
años la ciudad entera estaba cubierta de estas torres. Muchas más
de las que hay ahora.

—Me dan miedo. Parece que se van a caer —dije señalando a la
Garisenda, una torre la mitad de alta que la Asinelli, pero que estaba
notablemente inclinada.

Bolonia es una ciudad que está plagada de torres. Edificaciones
finas y altas que servían de fortaleza y símbolo de poder de las
familias. No las conté, pero si me dicen que hay cien no me
sorprendería. Hay alguna desmochada y alguna que está en ruinas,
e incluso alguna que no se llegó a terminar. Estuvimos paseando por
la ciudad, y el tema de conversación volvió a cambiar hacia asuntos
más personales que yo esquivaba con habilidad. No me atreví a
volverle a preguntar sobre el colegio o los colegiales, porque intuía
que con lo insistente que era Salva no iba a ser el único día que nos
íbamos a ver. En cuanto tuve oportunidad, propuse volver al colegio.

—Está anocheciendo, tengo que ir a montar la cena.
—Pero si todavía queda tiempo.
—Yo me vuelvo al colegio. Podéis acompañarme si queréis.
Naturalmente, lo hizo.



P

CAPÍTULO X. UN PEÓN

asaron los días mientras yo seguía con mis trabajos de latín. No
hubo nada que reseñar hasta que una mañana se presentó en
la puerta un castellano con dos pajes que decía que era pariente

del fallecido mayordomo. El portero Braulio le tuvo un buen rato en
la puerta, hasta que al final el rector accedió a recibirle y lo
acompañó al claustro.

Los mozos condujeron a los pajes a guardar sus monturas en las
caballerizas y el castellano departió unos momentos con el rector. No
tardó mucho el rector en dar la orden a la «Seve»:

—Doña Virtudes, id a buscar las pertenencias del señor Lope. Las
reclaman sus herederos.

—Lo que ordenéis, magíster.
La «Seve» se acercó a Beatriz y a mí, y nos pasó la orden:
—Niñas, id al almacén a buscar las pertenencias del mayordomo.

Están en una cesta al fondo, sabéis, ¿no?
—Sí, señora —dijo Beatriz.
Fuimos las dos a buscar la cesta con las cosas del difunto, puesto

que los mozos estaban en sus tareas. Examiné las pertenencias, al
principio con un poco de disimulo; pero, al ver que Beatriz tenía la
misma curiosidad que yo, las empecé a escrutar con todo el descaro.
La cesta contaba con un chisquero, una navaja, una capa de lluvia y
poco más. Todo sin bolsillos, sin papeles y sin nada. Beatriz me
aseguró que allí no había nada que pudiera tener algún valor, ni
siquiera sentimental. ¿Quién se recorre los caminos de Dios para
venir de Castilla a por tan rácana herencia? Cierto es que el puesto
de mayordomo era bien reconocido y pudiera haber tenido algunos



ahorros, pero en esa cesta no se encontraban. Estando frente a la
oficina del ecónomo el titular de esta, el rector, la «Seve» y las
cuatro camareras, el castellano entregó una misiva al ecónomo y
este le improvisó un recibí. Una vez adjuntada la misiva, supongo
que con la petición de los herederos, a recibo firmado, como
siempre, el ecónomo autorizó la entrega de la cesta. Entonces el
castellano habló:

—Vengo de viaje de muchas jornadas. ¿Sabéis dónde puedo
escuchar misa?

—Hasta mañana no tenemos misa aquí, pero por las tardes a las
seis hay en Santa María Muradella —contestó el rector, sin apenas
disimular las ganas que tenía de quitárselo de encima.

—Me alegro, porque cuando uno viaja es difícil acudir. Iré a pedir
por el alma del señor Lope, que en paz descanse. ¡Qué tragedia! —y
entonces dijo muy despacio y claro—: No hay cosa más cierta que la
muerte.

Di un respingo y contesté:
—Ni cosa más incierta que la hora de ella.
Entonces la que dio un respingo fue la «Seve», a la que no le

gustó nada que yo abriera la boca.
El caballero se fue y el rector quedó aliviado hablando con el

ecónomo. El ecónomo también quedó aliviado después de que el
visitante le firmara un recibí y descargara de objetos no necesarios
el almacén, y la «Seve» quedó aliviada después de la regañina que
me echó en cuanto tuvo oportunidad. Todos aliviados menos yo, que
tenía que soportar a la «Seve». Nunca le había caído bien, pero las
cosas empezaban ya a ser difíciles entre las dos. Y yo tenía las de
perder. Por suerte, mi contacto por fin había aparecido, y tal vez me
aclarara de una vez por todas qué es lo que tenía que buscar en ese
colegio y —lo que era más importante para mí— cuándo me podía ir
a Roncesvalles, porque estaba harta de la «Seve», de esa ciudad
donde no para de llover, harta de Salva… Bueno, Salva era ya parte
del paisaje, estaba allí y era incansable. En fin, estaba harta de todo
lo demás.

Se me hizo eterno el resto del día hasta que dieron las seis. Di
esquinazo a Salva diciendo que no iba a ir a misa, que me iba a



quedar estudiando latín. Se ofreció innumerables veces a ayudarme
con las lecciones y otras tantas le dije que me dejara en paz.

Entré en la iglesia de Santa María Muradella y me aseguré de que
el viajero notara mi presencia. Cuando salimos en paz, le hice un
gesto para que me siguiera. Me dirigí hacia el terreno de los
Albergati, donde había un sitio discreto en el que podíamos hablar. Él
hizo un gesto a los pajes, que se quedaron a una distancia
prudencial. Yo lancé la primera pregunta.

—Pues ya me diréis qué hago aquí y hasta cuándo tengo que
estar.

—Calmaos. ¿Os están tratando mal?
—No, bueno, tengo algún roce, pero me tratan bien. Vine para

aprender latín y lo único que hago por ahora es copiar escritos, y
estoy un poco cansada, si os soy sincera.

—Calmaos, insisto. En estas semanas os habréis dado cuenta de
la importancia de este sitio, ¿no es así?

—Así es —asentí.
—A ver, supongo que tendré que ser honesto con vos. Ante todo,

mi nombre es Gutierre de Cárdenas. Soy sobrino de Gonzalo Chacón,
al que conocisteis en Roncesvalles. Me recomendaron que no os
diera más información de la que necesitarais, pero ellos no han
hecho este viaje ni entienden vuestro sacrificio. He oído buenas
cosas de vos, así que os cuento lo que yo sé. Mi tío y el vuestro se
conocen desde los tiempos del condestable don Álvaro de Luna.
Tuvieron una entrevista, por casualidad, cuando vuestro tío volvió de
Santiago. Por eso creímos que sois nuestra mejor baza para venir
aquí. Castilla está convulsa.

—Algo he oído.
—La princesa de Asturias, doña Isabel, es el futuro. Si todo va

bien, porque la princesa es muy suya, casará con Fernando, el hijo
del rey de Aragón.

—Y yo, ¿qué pinto en eso?
—Este colegio necesita estabilidad. Hasta que Castilla tenga

cardenal, quien lleva el cotarro es el arzobispo Carrillo, que, aunque
ahora es aliado y está prestando gran servicio a la princesa, digamos



que no es muy de fiar. O por decirlo de otra manera, el reverendo
Carrillo es partidario del reverendo Carrillo.

—Ya he oído hablar de ese arzobispo. Es un excolegial que
descendía del fundador del colegio.

—Exacto, como descendían muchos otros, como por ejemplo un
conocido de vuestro tío y del mío: don Álvaro de Luna era sobrino
nieto del fundador.

—De don Álvaro también escuché hablar en bastantes ocasiones.
—No tiene nada que ver en este asunto, solo lo menciono para

decir que Carrillo no es el único descendiente.
—Entiendo, lo que no entiendo es que me hayáis enviado a mí.

¿No tenéis a nadie más capaz para hacer el trabajo?
—Teníamos a alguien dentro. Lamentablemente, falleció por la

peste.
—¡El mayordomo!
—Exacto.
—Y hasta que tengáis a un sustituto me habéis mandado a mí.
—Mucha culpa ha tenido vuestro tío. Él fue quien sugirió.
—Pues sí que debéis estar desesperados. ¿Y por qué no he

recibido comunicación de mi tío?
—Tengo entendido que por eso os entregó una misiva y el bastón.
Me quedé callada un rato, pues no sabía qué decir, y en cierta

medida estaba enojada. «Templanza», pensé. A Cárdenas el silencio
le debió parecer más incómodo que a mí porque sin venir a cuento
me soltó:

—Si os sirve de consuelo, en tres meses mi tío me ha mandado a
Aragón, a París y ahora aquí a Italia. Me tienen viajando de acá para
allá. Somos peones en un tablero de ajedrez.

Como yo permanecía callada, siguió hablando:
—Fui a ver al hermano del rey de Francia, Carlos de Valois…
—Perdonad que os interrumpa: ¿Qué habéis oído de mí? No es

por vanidad, es por asegurarme que de quien vos habláis y yo
somos la misma persona.

—Que entendéis las cuatro virtudes de la caballería y que haréis
bien el trabajo.

—Os creo —sentencié—. ¿Qué es lo que debo hacer?



—Investigad y tened ojos en los conflictos que haya en el colegio.
Conoced las virtudes y defectos de los colegiales, conoced quién los
ha enviado. Pero sed discreta. Como os decía antes, este colegio es
importante para la unidad de los reinos españoles de Castilla,
Aragón, Navarra y Portugal. Y esa unidad es vital para la lucha
contra el infiel y glorificar a Dios.

Omití —y me costó hacerlo— que lo más raro que había visto es
que los colegiales de vez en cuando se emborrachaban y gritaban
canciones soeces. Y pregunté una duda que me atrapó el primer día:

—Y decidme, ¿por qué no puede hacer el trabajo un colegial?
Sería mucho más fácil.

—Tendréis que hacer cosas que a los colegiales no les está
permitido y que se negarían a hacer por miedo a ser expulsados.

—Y mi expulsión no afecta como la de un colegial. En verdad soy
un peón.

—Todos los somos.
—Por deferencia a mi tío, haré lo que haga falta, siempre y

cuando no contemple cometer pecado mortal.
—No os perdáis, Malena. No nos conocemos apenas, pero si

admitís el consejo de este extraño que tiene cierta experiencia en
estos asuntos, os diría que os apoyéis en pequeñas mentiras o
medias verdades, pero siempre algo confesable. No os condenéis.

Terminamos la reunión con el acuerdo de que, si sus obligaciones
le impedían volver, mandaría a alguien y que yo me centraría en
aprender latín y en tener los ojos y oídos abiertos.

Pero no, don Gutierre no volvió ni jamás enviaron a nadie, que yo
sepa, así que las decisiones que tomé fueron por mi cuenta, pero
tampoco ahora me voy a adelantar a los acontecimientos.

Me encaminé a la residencia, y cuando crucé la puerta la «Seve»
me tenía preparada una sorpresa. Al parecer, la regañina que me
había echado esa misma tarde por haberle contestado a don
Gutierre le había sabido a poco.

—¡Serás ladrona! —me dijo dándome manotazos.
—¿Qué? —respondí.
—¡Condenada ladrona! —dijo entonces, quitándose la alpargata.
—¡Yo no he robado nada!



Intentó cogerme de las patillas, pero estuve atenta y me zafé. No
así cuando me cogió del brazo y me llevó sobre la mesa de la sala
principal de la residencia para enseñarme un montón de velas,
hojas, la pluma y la tinta del colegio.

—¿Y esto de dónde lo has robado?
—¡No lo he robado! Me lo dieron prestado.
—No se pueden sacar las cosas propiedad del colegio fuera del

colegio.



S

CAPÍTULO XI. EL
GRANERO

in soltarme el brazo, la «Seve» me llevó al colegio, con tanta
determinación que creo que me hubiera arrastrado si yo hubiera
puesto resistencia. Convencida de mi inocencia, me dejé llevar.

Detrás, sin querer perder detalle, iban mis tres compañeras.
Me presentó como un reo a las puertas del ecónomo y lanzó sus

acusaciones:
—Resulta que la recomendada es una ladrona. ¡Para España que

la mando! Y voy a necesitar otra ayudante.
—¡Yo no he hecho nada! No he robado a nadie —sollocé

esforzándome por aguantar las lágrimas.
—Sacrum Corpus Christi —dijo el ecónomo—. ¿Y qué es lo que ha

robado?
La «Seve» ordenó a mi compañera Ester que presentara los útiles

de escritura. Esta depositó un zurrón sobre la mesa del ecónomo, lo
abrió y extrajo las hojas, las velas, la tinta y la pluma. La «Seve»,
que según pasaba el tiempo se iba llenando más y más de ira, me
acusó:

—Aquí está lo que esta ratera ha robado. Como veis es todo
material del colegio. Y a saber qué más ha robado hasta ahora que
no sepamos.

—Yo no he robado nada. Yo…
—Sin duda, —me interrumpió el ecónomo— estos útiles son como

los que usamos nosotros. ¿Cómo es que los tenéis vos?
—Yo no he robado nada —me repetía.



Debíamos estar formando un pequeño escándalo, porque cada
vez más colegiales se acercaban curiosos. Hasta que vi una cara
familiar, la de Juan de Jaso, al que le hice una mueca de súplica. El
navarro torció el gesto y me ordenó:

—Guardad silencio, jovencita.
El reproche de mi compañero de viaje me sorprendió. Y me

enfadó sobremanera. Habíamos soportado demasiadas penurias
juntos para que a la primera de cambio me diera una orden tan
directa, en mi contra. Tan altivo. Bien que me habían advertido que
no era su par, pero eso de mandar callar me pareció fuera de lugar.
¿Quién se había creído?

La humillación no hacía más que acrecentarse, puesto que la
mayoría de los colegiales estaban ya en el patio y cuchicheaban
como si estuvieran en un mercado. Hasta que el asunto llegó a oídos
del rector. El rector don Pedro bajó al patio. Al verle llegar todos
guardamos silencio. Pidió explicaciones y el ecónomo tomó la
palabra:

—Parece ser que se han encontrado pertenencias del colegio en la
residencia de las camareras. Concretamente en la celda de la nueva,
la moza Magdalena.

—¿Y de qué pertenencias estamos hablando? —preguntó el
rector.

El ecónomo enumeró exhaustivo:
—Se trata de un mazo de hojas, tres velas, un tintero, una pluma

y un secante. Y unos escritos en latín que, si no me equivoco, son el
principio del Doctrinale Puerorum.

—Entiendo —se limitó a decir el rector.
—Y a saber qué más se habrá llevado la…
—Doña Virtudes, ¡guarde silencio!
El golpe de autoridad del rector hacia la «Seve» me llenó de

alegría, pero duró bien poco, porque a continuación el rector añadió:
—Bien, con independencia del valor de res furtiva, no podemos

tolerar robos en esta institución. Mientras aclaramos lo sucedido,
que la acusada quede bajo custodia en el granero.

—Los dos mozos me prendieron uno por brazo y, mientras me
llevaban al sótano, el traidor del navarro, con el aprecio que hasta la



fecha le tenía, reiteró:
—Recordad, no habléis con nadie.
Y así di con mis huesos en el lúgubre granero. Me acomodé

juntando unas pajas para intentar conciliar el sueño; pero, entre la
indignación del bochorno que me había tocado sufrir y la novedad
del lecho, me pasé el rato mirando las sombras que proyectaba la
tenue luz de las antorchas de la calle al pasar por los tragaluces que
daban al ras de suelo de la puerta principal del colegio. Y cuanto
más miraba las sombras, más me asustaba. ¿Cómo sería mi viaje de
vuelta? ¿Me readmitirían en la colegiata? ¿Y si el destierro no era lo
peor que me pudiera pasar? ¿¡Y si me dieran tormento!? Mientras se
me cerraban los ojos, las sombras se tornaron en espectros
fantasmales hasta que me dio un espasmo y me asusté.

Me incorporé e inspeccioné la puerta; estaba cerrada. Traté de
trepar hasta un tragaluz, después hacia el otro, pero abandoné la
idea. Aparte de lo complicado de trepar, ambos tenían un enrejado
sólido. Si tuviera a UESDAN conmigo, me podría abrir paso entre
esos enclenques estudiantes, salir del colegio y después… y
después… Daba igual, yo no era una de esos assassinos. Di unas
cuantas vueltas más y me volví al lecho asumiendo mi derrota. Me
encomendé a mis oraciones, recordé las palabras de la superiora,
«Dios proveerá», y me acurruqué.

Al poco rato me pareció tener alucinaciones y oír voces que
decían mi nombre entre susurros. Todo era muy confuso, hasta que
escuché bien claro las voces:

—Male, Male, ¿estáis?
—¿Quién es? ¿Quién está ahí?
—Más bajo —me siseó—. Soy Salva. Quería daros ánimo y deciros

que… que estoy seguro de que sois inocente.
El muy tonto, no sé cómo, me hablaba a través de uno de los

tragaluces.
—Pero ¿qué hacéis fuera del colegio a estas horas? —le pregunté.
—No os preocupéis, sé cómo entrar y salir sin que me vean.
—¿Podéis sacarme de aquí?
—Eh... —el colegial dudó un instante—. No, no tengo la llave.
—Entonces, ¿qué queréis?



—Nada, solo quería saber cómo estabais.
—Pues mal. Yo no he hecho nada.
—Vale, yo me voy. Quiero deciros que…, que…, que todo saldrá

bien. Que paséis buena noche.
No fue una buena noche. No dormí nada. El trémulo de las

sombras del techo desapareció con las primeras luces del alba.
Entonces fue cuando me debí quedar dormida, porque me
despertaron unas voces de estudiantes que estaban cerca de la
puerta.

Ignorantes ellos de la claridad con que podía escuchar su
conversación a través del tragaluz, de la trivialidad de la
conversación sobre dos que esperan a un tercero, se pasó a hablar
de mí. Tras un par de soeces comentarios sobre lo que me harían y
que no pienso reproducir, mantuvieron un diálogo.

—Pues el «Largo» ha pedido su defensa, yo no me pierdo el
juicio.

—¡Pero si es un novato! ¡Rediez, el valor del navarro!
—Pobres los dos, la niña y el novato. No van a dejar ni las raspas.
—¿Acusa el «Mendo»?
—Seguro.
—Aunque tengo que estudiar, yo tampoco me lo pierdo.
«¿Cómo que el “Largo” ha pedido mi defensa?», pensé. «Pero si

ayer estuvo en mi contra cada vez que tuvo ocasión». Cuanto más lo
pensaba, más me indignaba, hasta que, hablando del rey de Roma,
uno de los mozos abrió la puerta y el mismísimo Juan de Jaso pidió
permiso para pasar:

—Con vuestro permiso —me dijo—, he solicitado ejercer vuestra
defensa.

—¡Muy magnífico señor don Juan de Jaso! —dije muy seria—.
Estoy muy decepcionada con vos. Ayer me mandasteis callar, y no
una sino dos veces, cuando me estaban acusando de robar algo que
yo no…

—¡Y os volvería a mandar callar setenta veces siete! Hablar en
una situación que va a juzgarse solo puede perjudicar al acusado.
Hablaremos cuando toque. Así que os pregunto: ¿Tengo vuestro
permiso para ejercer vuestra defensa ante el tribunal que os juzgue?



—Sí, os lo doy —dije bajando la cabeza.
—¡Hala!, pues ahora explicadme por qué estabais en posesión de

esos objetos.
Le expliqué que mi intención era aprender latín, que don Antonio

era mi profesor, pero que lo único que hacía era copiar textos para
beneficio del de Nebrija. Y que yo no había robado nada, sino que
me había limitado a tomar los útiles que me había dado. Hubiera
estado más digna si no hubiera sollozado tanto, si para secarme la
nariz hubiera tenido un pañuelo en vez de las mangas y si me
hubiera podido aguantar los lagrimones que se me escaparon, pero
no podía acotar las emociones de rabia e impotencia que sentía.

Juan quedó pensativo, dio un par de vueltas y me preguntó:
—¿Hay algo más aparte de esas cosas?
—No.
—Yo no estoy aquí para juzgaros, yo estoy aquí para asegurar que

tengáis una defensa justa. Cuanto más sepa sobre vuestro caso,
mejor podré defenderos. Y todo lo que me digáis se tratará,
digamos, como si fuera un secreto de confesión.

Dudé si decirle el propósito principal de mi viaje. Que no era más
que una espía. Que no entendía por qué me habían elegido a mí. Por
fortuna, Juan interrumpió mis devaneos.

—Me refiero solo a cosas relevantes al caso por el que os van a
juzgar. El resto de vuestros pecados son cosas entre Dios y vos. ¿No
hay nada más del colegio que tengáis o que hayáis cogido prestado?

—No, nada —contesté aliviada.
—¡Hala pues! Como sabéis, yo soy nuevo en este colegio. No sé

cómo se hacen las cosas, pero me he informado un poco. Es posible
que os monten un tribunal donde lanzarán estas acusaciones contra
vos. Aprovecharán todo lo que puedan para declararos culpable.
Digan lo que digan, permaneceréis callada y solo hablaréis cuando el
presidente del tribunal o yo os lo digamos. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.
—¡Hala pues!, ahora descansad hasta que vengan a buscaros.



L

CAPÍTULO XII. EL
TRIBUNAL

as campanas dieron las diez, y después de la misa, tal y como
estaba previsto, me sacaron del granero y me llevaron a la sala
que hay junto a la biblioteca. Me hicieron esperar hasta que

abrieron las puertas y me encontré con que habían dispuesto la
estancia como si fuera un teatro. En lo que parecía el escenario,
había una mesa redonda, en la que estaba el rector escoltado por
dos de los colegiales consiliarios, ocupando uno de los semicírculos,
dejando el otro libre para encarar las sillas de los colegiales que
hacían de público. En un lateral había otras dos sillas. En una estaba
don Juan; la otra estaba vacía, y fue en la que me ordenaron que
tomara asiento. Así lo hice, de tal manera que la presidencia de la
sala estaba frente a mí, y a mi siniestra, todos los demás colegiales
sentados en filas. El rector tomó la palabra, o la retomó, porque
antes de que yo entrara llevaban un rato:

—Bien, continuemos. Ya que la acusada está aquí presente —citó
mi nombre completo, incluyendo procedencia y edad—, doy por
abierta la sesión. Doncella Magdalena —dijo clavando su mirada en
mí—, se le acusa de haber robado material del colegio. En este
tribunal juzgaremos si vuestra merced ha cometido ese delito, y en
caso de resultar culpable, decidiremos la pena que se le impondrá,
sin perjuicio de recomendar la excomunión. ¿Se da la acusada por
enterada sobre los cargos por los que se le acusa?

Yo me puse a llorar. Oír la palabra excomunión fue como si se me
clavaran uno a uno todos los carámbanos que en invierno cuelgan



de los helados techos de la colegiata. Miré a Juan, mi defensor, que
era el que estaba sentado a mi diestra y él asintió. Sorbí, me
enjugué las lágrimas con las mangas y respondí que sí, pero mi
respuesta debió quedar muy escondida entre mis balbuceos porque
el rector me increpó:

—Responded con la claridad suficiente para que os oiga toda la
sala.

—Sí —dije esta vez con toda la fuerza que mi falta de aire me
permitió.

—¿Ha elegido la acusada un defensor?
Asentí señalando a Juan, el cual se puso de pie mientras el rector

dictaba a uno de los consiliarios para que tomara nota diciendo:
—La acusada elige al colegial don Juan de Jaso como advocatus.

Muy magnífico señor don Juan de Jaso, ¿aceptáis haceros cargo de
la defensa de la acusada?

—Sí, acepto.
—Tiene la palabra el actor, el muy magnífico señor don Pedro de

Mendoza.
Don Pedro, que estaba sentado en la primera fila, pero en la

esquina más lejana a mí, se puso en pie y empezó su discurso:
—Con la venia. Estamos aquí para demostrar que la acusada robó

propiedad de este colegio, traicionando la confianza que se le dio, a
pesar de ser mujer, de servir en esta centenaria institución,
mancillando los valores con lo que nuestro cardenal, que Dios tenga
en gloria, fundó este colegio. Res furtiva consta de tres velas, tinta,
secante, pluma, un mazo de hojas y unos textos del Doctrinale
Puerorum. Como puede verse, todos estos objetos son idénticos que
los que tenemos en el colegio. Aparecieron en las dependencias que
tiene la acusada extramuros en su celda de la residencia del
personal de servicio. Y para corroborar esta acusación, el actor llama
a su testigo, doña Virtudes de Cuenca.

El magíster ordenó que entrara la testigo. Al momento se abrió la
puerta de la sala y entró la «Seve», toda estirada con las galas que
solo usaba los domingos. Me echó una mirada por encima del
hombro e hizo un gesto para dejar claro que ella era muy superior a
mí. Yo conseguí mantenerme impasible. Ya se me habían secado las



lágrimas y no me resultaba tan difícil el involuntario gesto de
respirar. El magíster tomó juramento a la «Seve». El actor, don Pedro
de Mendoza, comenzó el interrogatorio a la testigo:

—Decidnos, doña Virtudes, dónde encontrasteis los objetos
propiedad del colegio.

—En la celda de la acusada. Que, por cierto, no es la persona que
yo recomendé y me vino impuesta de Castilla —contestó la «Seve»
mientras me miraba con el mismo aire de superioridad que mostró
cuando caminaba hacia el sitio reservado para los testigos.

—¿Podéis afirmar que esos objetos estaban en posesión de la
acusada?

—¡Uy! ¡Claro que sí! No van a ser de su compañera. Y no solo
eso. También la acusada tiene un arma que trajo al colegio. Un
bastón que no dudó en usar para atacar a unos boloñeses en la
puerta.

—¡Ajá! —dijo el actor fingiendo sorpresa—. Y aunque todos los
presentes lo saben, quiero que conste en el acta que según los
estatutos las armas están prohibidas en este recinto.

Hubo un murmullo, pero lo que más me preocupó fue el rictus de
la cara de mi defensor, que desconocía que en una ocasión tuve que
sacar a UESDAN para defender al portero.

Hice ademán de protestar, pero el gesto severo de Juan
llevándose el índice a la boca hizo que me acordara del «oír, ver y
callar». El actor continuó con sus incisivas palabras que dolían como
cilicio de penitente.

—Además de una ladrona, hemos metido a una asesina en
potencia, que no duda en usar la violencia para salirse con la suya.
No tengo más preguntas.

—Bien —tomó la palabra el rector—. Es el turno de la defensa.
Don Juan se puso en pie, se aclaró la garganta y dio un leve

paseo de acá para allá con la mirada en sus pasos, como un púber
que jugara a no pisar en los bordes de los tablones del suelo de la
estancia. Cuando el murmullo de los colegiales empezaba a resultar
incómodo, por fin se arrancó con una pregunta a la «Seve»:

—Doña Virtudes —dijo hablando hacia la testigo, pero sin duda
dirigiéndose al tribunal—, no voy a poner en duda que los objetos



cuya posesión aquí se juzga estuvieran en la celda donde cohabita la
acusada, ni siquiera voy a poner en duda de que ella los usara.
Decidnos, ¿cómo es que vos recomendasteis a la acusada?

—Es que yo no la recomendé. Me vino impuesta de Castilla por un
gerifalte. No era mi elección…

—¿Y quién era vuestra elección? —interrumpió raudo el navarro.
—Una sobrina de Cuenca, que ya tenía todo preparado para venir

y solo estaba a la espera de mi misiva. Todavía puede venir.
El navarro permaneció en silencio mientras hacía gestos con la

cabeza y las manos. Los gestos indujeron al ama de llaves a seguir
hablando:

—Mi sobrina sí que hará un buen trabajo cuando llegue.
Desciende, aunque en la lejanía, de los Luna. Si me hubieran dejado
elegir, nada de esto habría pasado. Pues anda que no es hacendosa,
y la maña que tiene con las…

—Se ruega a la testigo que se limite a contestar a las preguntas
de la defensa —interrumpió el rector.

—No tengo más preguntas, magíster.
—Bien —pronunció solemne el rector—. Que pase el siguiente

testigo. La acusación llama al portero Braulio.
La «Seve» se retiró de la sala. Al abrirse la puerta para salir, la

silueta del trabajado cuerpo de Braulio, gorra entre las manos
apoyadas en la barriga y cabeza gacha, se adivinó al contraluz. Yo
me puse del color del pendón de Castilla, las orejas me abrasaban y
bajé la cabeza sabiendo que, si el portero contaba que me había
visto sacando todos los objetos que allí exponían envueltos en un
mantel hecho un hatillo, podría dar a la confusión que de verdad me
había comportado como una ladrona.

El rector tomó juramento al portero. Acto seguido dio la palabra al
actor, don Pedro de Mendoza, al que apodaban el «Mendo»:

—¿No es cierto que fuisteis testigo de un ataque de la acusada
aquí presente…?

—Magíster —interrumpió Juan, levantándose como si le quemara
el asiento—, exceptio. Quaestio in negativo formulata est.

—Aceptada. Ruego al actor que reformule su pregunta en positivo
para no confundir al testigo.



«Cáspita, el novato», se escuchó entre los murmullos de los
asistentes. El de Mendoza miró al de Jaso con gesto de desprecio y
continuó:

—Reformulo: ¿Fuisteis testigo de un ataque de la acusada aquí
presente hacia dos boloñeses que estaban frente a la puerta del
colegio?

—Esos no la atacaban a ella, don Pedro, me atacaron a mí. Eran
dos contra uno y me atacaron a traición. Yo me defendí y al final
acabaron por salir corriendo. Esos no vuelven.

—Os recuerdo, portero, que estáis bajo juramento —apostilló
serio el actor.

Braulio entonces cambió su versión y la nueva historia quedó
menos épica:

—Tal vez me tenían acorralado entre los dos y me repartieron
una buena somanta de puñetazos. Uno de ellos me rompió las
napias. Cuando estaba ya para deshacerme de ambos, la «Nueva»
se acercó…

—El testigo— interrumpió el rector— se referirá a la acusada por
su nombre, o por su condición, esto es, la acusada. Prosiga.

—Ruego vuestro perdón, magíster —dijo el portero genuflexo—.
Eh… cuando ya los tenía casi dominados, la acusada se lio a
bastonazos con uno de ellos.

—Y ese bastón, a vuestro juicio, ¿afirmaríais que es un arma? —
preguntó el actor don Pedro.

—Ya lo creo, y magnífica. Tiene hasta nombre, se llama UESDAN
—respondió el portero Braulio.

—¡Exceptio! —espetó don Juan—. ¿Es el testigo un experto en
armas?

—Admitida —dijo el rector—. No se tendrá en cuenta la opinión
del portero.

Hubo un murmullo, el actor se tomó una breve pausa y acercó el
oído al consiliario don Alfonso Mora. Este le hizo un comentario y el
actor retomó la palabra.

—El actor solicita que se presente como prueba el bastón.
—¡Exceptio! —volvió a espetar don Juan—. No se juzga a la

acusada por tenencia de armas. Además, cabe incidir en que las



armas están prohibidas en el colegio. Está en los estatutos que
todos tenemos el deber de conocer.

—¡Luego la defensa admite que el bastón es un arma! —saltó
rápido el actor.

—Yo no he dicho eso, la defensa no ha admitido nada —contestó
don Juan entre un murmullo creciente.

«¡Ya le tiene!», se escuchó alto y claro entre los colegiales. «El
novato está encerrado». El rector tomó la palabra.

—Este tribunal se tomará un tiempo en leer el acta y determinará
si la defensa ha admitido que la acusada usó un arma en este
colegio, hecho de gravedad supina.

El murmullo regresó a la sala. Yo miré a Juan y este se encogió de
hombros, poniendo las palmas de las manos hacia arriba, con lo que
daba a entender que no comprendía nada. No pintaba bien. «¿Qué
iba a ser de mí en la calle? ¿Me pagarían el viaje de vuelta a la
colegiata? ¿De qué iba a vivir?». «Dios proveerá», dijo la abadesa.
Pero no me pude aguantar y le hice gestos a Juan para que se
acercara. Le susurré al oído:

—Eso de «novato», ¿vamos a pagar la novatada?
Juan me miró, puso gesto serio y me respondió también en

susurros al oído:
—Llevo años estudiando derecho, y he luchado mucho para que

me den esta beca. He venido a Bolonia a obtener el doctorado. Soy
nuevo en este colegio, pero no soy nuevo en leyes. Nos ceñiremos al
plan, habla solo cuando yo te lo diga y confía en mí, tu amigo.

No puedo decir que me quedara tranquila, pero sí que me
sentaron bien sus palabras. Mientras reflexionaba sobre ellas, el
rector carraspeó y reabrió el juicio:

—Bien. Este tribunal no ha encontrado que la defensa haya
reconocido que la acusada tuviera un arma. Por lo tanto, retomamos
la sesión donde lo habíamos dejado. Concluya su turno, actor.

—No tengo más preguntas, magíster.
—Bien. Es el turno de la defensa.
—Braulio, podéis decirnos cómo exactamente se inició la trifulca

—preguntó el navarro con una serenidad que también me
reconfortó.



—Estaba yo barriendo y alisando la arena del jardín, como hago
todas las tardes, cuando se acercaron unos malandrines a dar la
tabarra como pasa habitualmente. Les increpé porque se metieron
en los jardines de la entrada, que son propiedad del colegio, y una
cosa… En mi opinión, el colegio debería amurallar los jardines de la
puerta principal.

—Ceñíos a la pregunta que os han formulado —amonestó el
rector.

—Pues me pisaban el barrido, y a mí esas cosas me sacan de
quicio, les llamé la atención y se lo tomaron a mal. Así que salí a por
ellos, pero me atacaron dos contra uno. Usaron una pendenciera
treta y me tiraron al suelo. Cuando estaba a punto de zafarme, oí
que la «Nueva» —el rector hizo ademán de interrumpir, pero dejó
seguir al portero—, les decía «Vade retro» —se oyeron algunas risas
de los colegiales— y les amenazó con un palo. Qué digo con un palo,
con un magnífico bastón. Es posible que uno se llevara una
estacada, no sé. El caso es que entre los dos logramos que los
malandrines se retiraran y me dejaran en paz. Yo me llevé la peor
parte porque me partieron las napias.

—¿Sobre qué planta, hierba o arbusto del jardín os tiraron al
suelo? —preguntó el navarro.

—¡Quia planta!, me tiraron sobre el camino.
—Entiendo. ¿Y había alguien más presenciando el combate?
—No, al poco rato llegaron las otras mozas a ayudarme. La

verdad es que me defendí muy bien, pero me dejaron los ropajes
hechos unos guiñapos.

—No tengo más preguntas, magíster.
Me quedé de piedra. ¿Cómo que no tenía más preguntas? Allí

había quedado claro que yo había usado un arma. Sorprendida,
perseguí con la mirada a mi amigo, pero ni se dignó a devolvérmela.
Anotó algo sobre una hoja, secó la anotación y no hizo nada más.

El rector llamó a la tercera testigo, Beatriz. El proceso de cambio
de testigo fue igual que el anterior: salió un testigo, entró otro, el
rector le tomó juramento y dio la palabra al actor.

—¿Reconocéis los objetos que están expuestos en la mesa? —dijo
el actor, Pedro de Mendoza, para luego añadir—: He de recordaos



que estáis bajo juramento.
—Sí, son de mi compañera de celda, Magdalena.
—¿Y qué uso le daba?
—Pues se pasaba su tiempo libre escribiendo cosas. Me dijo que

tenía que copiar algo.
—¿No podéis ser más específica sobre qué copiaba? ¿Tal vez

algún documento del colegio? Haced memoria.
—No, no me fijé. A mí esas cosas no me interesan.
—¿Qué cosas os interesan?
Beatriz se sonrojó, y yo sabía por qué. El actor, don Pedro de

Mendoza, le parecía, dentro de su brutalidad, muy guapo.
«Brutalmente guapo», en sus palabras.

—¡Exceptio!
—Aceptada. Este tribunal ruega al actor que se ciña a preguntas

específicas del caso que nos ocupa.
—Magíster —dijo don Pedro—, creo que queda más que

demostrado que la acusada poseía res furtiva, corroborado por dos
testigos, el ama de llaves, la Sev… doña Virtudes —‍murmullos en la
audiencia por el desliz— y la moza Beatriz. No tengo más preguntas.

—Turno de la defensa.
—Magíster, la defensa no tiene dudas de que res furtiva estaba en

posesión de mi defendida. No obstante, tengo una pregunta para
vos, Beatriz. ¿Recordáis el ataque que sufrió el portero y que le
causó una fractura en el apéndice nasal?

—Sí, quiero decir, yo no vi la pelea, pero luego ayudé a Braulio a
incorporarse.

—¿Podéis ser más específica en los detalles de vuestra ayuda?
Hubo otro murmullo, uno de esos que sale cuando hay un grupo

de hombres y se le pregunta a una mujer cualquier cosa a la que
ellos le puedan encontrar un doble sentido para sus, digamos,
preocupaciones habituales.

—Yo no hice mucho. Esperamos a que don Salvador llegara para
echarnos una mano con las curas, ya que era el único médico
presente. Yo me limité a adecentarle un poco.

—De nuevo, ¿podéis ser más específica? ¿Le zurcíais? ¿Le
acicalabais?



—¡Exceptio! —interrumpió el actor—. ¿Viene eso al caso?
—Aceptada. Este tribunal ruega a la defensa que se ciña a

preguntas específicas del caso que nos ocupa —repitió el rector con
muestras de aburrimiento.

—Para la defensa es importante saber el estado en que se
encontraba el portero.

—Bien —dijo el rector—, el tribunal admite la pregunta, pero
ninguna más de este tipo. Que la testigo responda.

—¿Que qué hice? —preguntó Beatriz y, tras el asentimiento de
Juan, respondió—: Pues nada, quitarle el polvo del camino, que
tenía todas las vestimentas que para qué.

—Entiendo —dijo el navarro—. Como no quiero abusar de la
paciencia del tribunal, magíster, no tengo más preguntas.

El rector despidió a la testigo. Mi defensor seguía tomando notas,
y el rector me llamó a declarar. Me puse en pie y me indicaron que
fuera donde habían estado los testigos. Me tomaron juramento, y el
rector dio la palabra al actor.

—Recordando que estáis bajo juramento, ¿reconocéis los objetos
que se hallan en esa mesa?

Miré mis cosas sobre la mesa, alcé la vista hacia Juan, el cual hizo
un casi imperceptible gesto de asentimiento, y cuando iba a
responder, el actor me lanzó un grito:

—¡Insisto en que estáis bajo juramento!
—¡Exceptio! Minis et clamoribus —dijo Juan en mi defensa.
—Aceptada, don Pedro, no os excedáis —apuntó el rector.
—Son mis cosas para las lecciones de latín. Y lo mismo le hubiera

dicho sin juramentos ni gritos —respondí, porque estaba ya un poco
harta.

—¿Y admitís también que tenéis un arma?
—Admito que poseo un bastón al que le tengo mucho cariño

porque es un regalo de un familiar. Es un recuerdo de peregrinación
a Santiago, y antes de Jerusalén. Es cierto que tiene una punta y
que se puede usar como arma, de la misma manera que un
abrecartas o una sartén.

—Volviendo a los objetos de la mesa: ¿de dónde los robasteis?



—No los robé. Me los facilitaron para que pudiera practicar mis
estudios de latín —hubo un murmullo en la sala.

—¿Vos estudiando? —el murmullo se acrecentó—. Decidnos,
¿quién cometió el delito de sacar las hojas del libro? Los libros son
objetos muy valiosos y sacarlos de la biblioteca tiene pena de
excomunión.

—¡No es de la biblioteca! Lo estaba copiando yo, a modo de
prácticas.

Uno de los consiliarios, el que tomaba nota de todo lo acontecido,
acercó la boca al oído del rector. El murmullo de la sala era ya
impropio del lugar. El rector tomó la palabra:

—¡Silencio! Don Juan Bernardo de la Fita Jiménez pide examinar
las hojas escritas para determinar si son de la biblioteca del colegio.
Guarden vuestras mercedes la compostura.

Don Juan Bernardo se acercó a la mesa, examinó brevemente el
libro y levantó la voz:

—No es un volumen de la biblioteca. Se trata de una copia del
Doctrinale Puerorum, un libro que se usa para aprender latín.

El consiliario volvió a la mesa, tomó nota de sus propias palabras
y el rector ordenó reanudar el juicio dando la palabra al actor.

—Decís que alguien os entregó los objetos, pero no habéis dicho
quién.

Miré a Juan, que repitió el discreto asentimiento, y me sentí como
una delatora.

—Es el material que uso para estudiar. Me lo facilitó don Antonio
de Nebrija.

Murmullos de sorpresa y comentarios.
El rector levantó la mirada buscando al de Nebrija, pero yo ya me

había fijado que no estaba en la sala. Acercó la cabeza a don Juan
Bernardo, «el Fiti», y le dijo en voz baja, pero de manera audible:

—¿Dónde está don Antonio?
—Nunca viene a estas cosas, salvo que sea obligatorio.
—Pues que sea obligatorio. Que le vayan a buscar.
El receso, mientras fueron a buscar a mi supuesto profesor, se me

hizo incómodo. Miraba a Juan y su silencio me intranquilizó más.
Luego miré al resto de los colegiales y vi a Salva que me hacía



gestos cerrando los puños, como mandándome fuerza, y sonriendo
con esa cara y esos pelos tan raros. Durante los interrogatorios ya
me había fijado en que él quería hacerse notar, pero yo trataba de
evitarle lo más posible. «Con todo lo que tengo y este pesado
haciendo el idiota», pensé. Y don Antonio que seguía sin aparecer.
Me sentía sola y sin amparo, hasta que Juan me puso la mano en el
hombro y susurró:

—Tranquila.
Ni que decir tiene que no consiguió su propósito.
La espera terminó cuando se abrió la puerta de la sala y entró

don Antonio escoltado por uno de los mozos. El rector tomó la
palabra:

—Don Antonio, que gusto que nos honréis con vuestra presencia.
—El gusto es solo vuestro, magíster, solo espero que este

conventículo sea breve para poder volver a mis estudios.
—Sois llamado porque se está tratando un tema de suma

importancia para esta institución. Posad la mano sobre la biblia —
esperó unos segundos a que el de Nebrija obedeciera, ahuecó
ligeramente la voz y pronunció de carrerilla—: Iuras te dicere
veritatem, totam veritatem, et nihil nisi veritatem, secundum
conscientiam tuam, sic te Deus adiuvet?[1].

—Iuro[2].
—Tiene la palabra la defensa. Por ser testigo del tribunal, el actor

tendrá la oportunidad de realizar un interrogatorio cruzado. Deus
adiuva nos[3].

Sonreí al escuchar esas palabras, la primera vez que se usaron
durante la vista, y pensé:

«Más allá y más arriba». Y fue la primera vez que me reconforté
en todo el juicio.

La pregunta de Juan me devolvió a mi lugar: allí y con los pies en
el suelo.

—Don Antonio, ¿reconocéis los objetos que están sobre la mesa?
—Sí, son míos.
Murmullos y comentarios. El actor no dejó pasar la oportunidad

que le había dado el rector de cruzar las preguntas:



—¿Cómo es que se han encontrado en posesión de la acusada
fuera del colegio?

—Yo se los di —respondió don Antonio.
—Pero son propiedad del colegio, no se pueden dar.
—Es un préstamo. Yo le presto ese material y ella me devuelve

los escritos.
—¿Qué escritos?
—Es un trueque de mutuo beneficio. Yo enseño latín y ella me

devuelve unos escritos que yo vendo a algunos estudiantes.
—¿Sacáis provecho de los bienes del colegio?
—No son del colegio, son míos, facilitados por el colegio, y saco

todo el provecho posible.
—¡Os comportáis como un marrano!
—¡Orden! —gritó el rector, porque la sala estaba alborotada.
—¡Marrano! —gritaron algunos.
—¡No es marrano y lo sabéis! —gritaban otros.
—Pero va con marranos y se comporta como uno —se escuchó.
El de Nebrija, ajeno a la algarabía provocada, se dirigió al rector:
—¿Habéis terminado? ¿Soy libre de irme?
—¡Orden! —volvió a gritar el rector y más sosegado se dirigió al

testigo—: Aguardad, don Antonio —levantó la mirada hacia Juan y
preguntó—: ¿Tiene la defensa más cuestiones para el testigo?

—No, magíster. Solo quiero apuntar que ha quedado demostrado
que la acusada no es culpable del delito de hurto ni en calidad de
receptación —dijo Juan.

—Eso lo decidirá el tribunal —apuntó el rector—. ¿Tiene el actor
algo más que preguntar al testigo?

—No hay más preguntas, magíster. Solo añadiré que tener a la
acusada en el colegio supone una ofensa contra los estatutos y…

—Guardad vuestro alegato a que el tribunal os dé la venia—
interrumpió el rector.

—Nada que añadir con el testigo, magíster —concluyó don Pedro.
—El testigo se puede retirar.
—Ya era hora. Espero que terminéis pronto con esta pantomima

—murmuró don Antonio mientras se levantaba para abandonar la
sala.



Recordé las palabras del portero cuando me dijo que unos
colegiales acusaban a otros de ser judíos conversos, a los que
llamaban marranos. Era la primera vez que los veía pelearse y se
notaba que había dos bandos: los que se decían cristianos viejos y
los descendientes de los judíos. Me duraron poco los recuerdos,
porque las palabras del rector me refrescaron dónde estaba y cuál
era mi situación:

—Una vez interrogados los testigos, este tribunal da paso a los
alegatos de ambas partes. Y aunque este tribunal es consciente de
la gravedad de los hechos que se juzgan, entiende que debemos ir
cerrando ya la causa aquí abierta.

Se hizo un silencio y, mientras el actor ordenaba sus notas y
consultaba con sus cercanos, Juan ordenó las suyas y me susurró:

—Parece que las palabras de don Antonio llamando pantomima a
este proceso han hecho efecto. Pase lo que pase, estaos tranquila y
no habléis si yo no os lo digo.

Asentí y casi de inmediato el rector volvió a hablar.
—Tiene la palabra el actor.
—Gracias, magíster. Con la venia. El actor encuentra reprobable

que el material propiedad de esta institución salga del colegio y
además se use con fines que al fin y a la postre son lucrativos, tal y
como aquí ha declarado y admitido el testigo don Antonio. Además,
ha quedado probado, por confesión de la acusada, el uso de armas
en los terrenos del colegio. Sea extramuros, sigue siendo propiedad
del colegio. Por todo ello, pedimos la reprobación al colegial don
Antonio y la expulsión de la acusada, y que se haga efectiva de
inmediato, librando a esta institución a pagar más gastos, incluido el
viaje de regreso.

El actor se sentó y el tribunal guardó silencio mientras los
consiliarios y el rector repasaban las notas tomadas y cuchicheaban
entre ellos. Entendí por primera vez en mi vida lo que significa tener
un sofoco. Al principio me faltó el aire, me entraron los calores y el
corazón se me aceleró. Cuando estos síntomas remitieron, me
entraron unas ganas de llorar que tuve que levantar la cabeza para
evitar que las lágrimas se me escaparan. Don Juan, con su
tranquilidad usual, me rellenó la copa de agua y no dijo ni mu. Tomé



un trago que me ayudó a pasar el mal rato. El rector dio la palabra
al navarro.

—Tiene la palabra la defensa.
—De la acusación de robo, solo hay que decir que la defensa

entiende que está probado que no hay tal robo, ni siquiera en
calidad de receptatio, y que los objetos estaban en posesión de la
acusada sin animus furandi. Acusar a mi defendida de robo de esos
útiles de escritura es tan absurdo como acusar a cualquiera de las
camareras de robarnos las sábanas cada vez que las sacan para
lavarlas, hecho del cual —de tener sábanas limpias me refiero—, al
menos yo, me beneficio.

Un murmullo interrumpió a don Juan. Este hizo una leve pausa y,
antes de que el rector dijera nada, prosiguió:

—De la acusación de llevar armas, los hechos acaecidos, y según
los testimonios, fueron extramuros de este colegio.

—¡El jardín es del colegio! —se escuchó entre el público.
—¡Silencio! —cortó el rector con voz seca.
Juan ordenó sus hojas y buscó entre sus notas. Entonces su voz

se dirigió a la mesa que presidía el tribunal:
—Si el tribunal busca en el testimonio de Braulio, portero del

colegio, podrá leer lo siguiente: El testigo dijo que le habían tirado al
suelo, a lo que esta defensa preguntó si fue en las plantas, pero el
portero dijo que no, que fue sobre el camino. En el testimonio de
Beatriz, camarera del colegio, a la pregunta sobre cómo ayudó al
portero, dijo, y cito: «¿Qué hice? Pues nada, quitarle el polvo del
camino, que tenía todas las vestimentas que para qué». Este
testimonio corrobora la versión del testigo Braulio de que la agresión
fue en el camino, y, por tanto, la acusada usó su bastón sobre el
agresor que estaba en el camino, que no pertenece al colegio. En
ningún momento se ha probado que la acusada usara el bastón en
las dependencias de esta institución. Por tanto, entendemos que la
acusada es inocente.

Las palabras del navarro me dejaron boquiabierta, no así a
muchos de los colegiales, que las celebraron con aplausos, con
vítores y con loas al «Largo». Me fijé en el entusiasmo de mi



compañero de viaje, el portugués Pedro Tallero; sin embargo, el
campeón de los aplausos era Salva, que saltaba de alegría.

El rector llamó al orden repetidas veces y, cuando los aplausos y
gritos se acallaron, tomó la palabra:

—Exhibidas las pruebas, escuchada la acusación, los testimonios y
los alegatos del actor y de la defensa, este tribunal se retirará unos
momentos a discutir la sentencia. Esos momentos serán breves; los
colegiales, si lo desean, podrán permanecer en la sala.

Esta vez fui yo quien agarró el brazo del navarro. Él me contestó
con una palmadita en la mano y me susurró.

—Tranquila.
Eché otro vistazo a la sala. El actor, don Pedro de Mendoza,

estaba con cara de pocos amigos.
El tribunal no debió tardar mucho en volver, pero a mí la espera

se me hizo eterna. Con mucha pausa para mi gusto, tomaron
asiento, ordenaron sus hojas y el rector tomó la palabra.

—Tras la deliberación, del delito de robo, este tribunal declara a la
acusada... inocente.

Cerré los puños mientras los colegiales mostraban su conformidad
con la sentencia. El rector esperó a que la sala guardara silencio.

—Del delito de introducir armas en el colegio, este tribunal
declara a la acusada... —hizo una pausa—, este tribunal no puede
encontrar ninguna prueba de culpabilidad de la acusada.

Juan me cogió del hombro y me zarandeó.
—¿Qué ha dicho? —le pregunté, aunque con la alegría que él me

contagiaba.
—Que no sois culpable.
Di otro trago de agua y eché otro vistazo a la sala, que seguía

alborotada. Aunque había algunos colegiales —los de la camarilla de
don Pedro de Mendoza— que estaban callados, la mayoría sonreía y
daba muestras de alegría. Salva estaba encantado. Me miraba, me
atrevería a decir que posiblemente no había hecho otra cosa durante
todo el juicio, y me enseñaba las manos levantadas, formando una
uve con el índice y el anular, mientras pronunciaba la voz vítor.
Luego se puso a bailar de forma tan ridícula que parecía un pollo. El



rector tomó la palabra para cerrar la sesión, con un mensaje para
mí.

—Este tribunal da por concluido el juicio aquí iniciado, declara que
la camarera Magdalena podrá seguir estudiando latín, si así lo desea,
siempre que lo haga en su tiempo libre y que no sea dentro de los
muros de este colegio. Así mismo, se le descontará de sus
emolumentos el material que le sea entregado por el colegio para los
fines de estudio. Se levanta la sesión.

Poco a poco fuimos saliendo de la sala, mientras los colegiales
daban la enhorabuena a Juan:

—Muy bien, «Largo», buena defensa. Así se hace, novato.
El portugués don Pedro vino a darme la enhorabuena y, cuando

se retiró como escondido detrás de él, apareció Salva, que hizo
ademán de darme un abrazo, pero desistió ante el gesto que le hice.
Aun así, se atrevió a decirme:

—Me alegro mucho, Male, hubiera sentido mucho que las cosas
no hubieran salido bien.

—Yo también —respondí, algo seca.
Quizá fui más seca de lo que merecía el estudiante de medicina,

pero es que me acordé de que, si bien no me habían expulsado, a
quien seguro que me encontraría de vuelta en la residencia iba a ser
a la «Seve» en todo su esplendor. Vaya si lo hice.
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CAPÍTULO XII+. LA
RUPTURA

ras despedirme de los colegiales, emprendí el viacrucis de
vuelta a la residencia. Me sentí entre la espada y la pared. Por
un lado, me quería quitar al pesado de Salva, que estaba

empeñado en que saliéramos a celebrar la victoria, mientras bailaba
de forma absurda imitando a un pollo y, por otro, yo no quería llegar
a la residencia. Esas cosas me pasaban. Cuando debía realizar una
tarea que no me gustaba, como ir a mi celda pasando por delante
de la «Seve», se me ocurría todo tipo de distracciones para no
llevarla a cabo. En vez de enfilar en dirección a la residencia, di un
rodeo y reflexioné sobre la situación en la que estaba.

«Ciertamente, me he librado de una buena, pero llevo ya un
tiempo en el colegio y sigo sin haber realizado ninguno de los
propósitos por los que vine. También es cierto que por lo menos me
dejan estudiar latín, o lo que esté haciendo, porque no hago más
que copiar textos. En cuanto a las cosas raras que ocurrían en el
colegio… Bueno, al menos me he enterado de que hay dos claros
bandos: los que se las dan de cristianos viejos y los que no lo son. Al
parecer hay un tercer grupo que no sé lo que son, pero desde luego
no simpatizan con los fanáticos que revisan las ascendencias de
todos».

Una voz me sacó de mis reflexiones.
—¡Malena!
Era el castellano Gutierre de Cárdenas.



—No quería irme de Bolonia sin hablar con vos. Intenté ir a
buscaros esta mañana, pero me negaron la entrada en el colegio.
Por lo visto había una reunión importante de los colegiales.

—Algo escuché —dije mientras me sorprendía de mi cinismo, pero
no quería hablar del tema.

En ese momento pensé que no me iba a hacer ningún bien
explicar que me habían acusado de ladrona. Tampoco iba a mentir si
se había enterado de lo ocurrido; aun así, yo no iba a sacar el tema.
Tal vez por eso, traté de dirigir la conversación por otro derrotero.

—Me comentasteis que estuviera atenta a los conflictos del
colegio.

—Así es. Creo que os puede dar pistas.
—Hay una cosa que preocupa a los colegiales y los divide: los que

se llaman cristianos viejos y a los que llaman marranos.
—Eso es común en toda España—me respondió—. En cuanto a

los puestos de poder, me refiero. Puede ser una buena pista. Para
entrar en el colegio hacen falta unas cartas probatorias que
demuestren que el colegial que se presenta es cristiano viejo.

—En general, se llevan bien. Pero es que sale el tema y se
colocan en dos bandos. Y tienen discusiones muy fuertes.

De repente me acordé de la conversación del portero. Qué boba
era. Cómo no me había acordado antes.

—Hay otra cosa —le dije—. Hay quien dice que la muerte del
mayordomo puede que no fuera por la peste.

—Eso es lo que mi tío don Gonzalo quiere averiguar, ya os lo
comenté ayer. Es preciso averiguar si la muerte del mayordomo fue
natural.

Se quedó callado pensando. Vaciló y continuó:
—¿Creéis que ambas cosas estén relacionadas? Puede ser una

buena pista. Si hubiera una manera de ver las cartas probatorias de
los colegiales y ver quién las firma. No se me ocurre otra cosa.

—Yo no sé cómo se puede ver eso.
—No lo tenéis que averiguar en un día. Disponéis de tiempo.

Ganaos la confianza de los colegiales y de la gente que trabaja. Ojos
abiertos, Malena, ojos abiertos.



—Pues no he empezado con buen pie —dije de esa manera que
no sabes si reír o llorar.

—A qué os referís.
—No, nada. Insisto, creo que os habéis equivocado de persona

mandándome a mí aquí. No estoy segura de ser la adecuada para
hacer el trabajo.

—Paciencia, Malena, paciencia. Ya os dije que, por lo que he oído,
haréis un buen trabajo. También dijisteis que estáis estudiando latín.
Pues seguid estudiando y tened los ojos abiertos. Aprovechad el
tiempo mientras estéis aquí. Aprended latín y averiguad si alguien
hubiera tenido motivos para quitar de en medio al mayordomo. No
se os pide que averigüéis quién es el padre de Juana de Castilla,
simplemente que presentéis pruebas de quién es quién en el colegio
y de parte de quién viene. Mirad a ver si podéis entregarnos una
copia de las credenciales. Es todo lo que se me ocurre.

—Haré lo que pueda.
—Como os dije ayer, es posible que no vuelva en muchos meses.

Pero vuestros amigos de Castilla confiamos en vos.
Nos despedimos y seguí paseando hasta que, por la costumbre,

acabé en la puerta de mi residencia. El volver a la realidad fue como
un bofetón. Me tocaba enfrentarme a la «Seve». Abrí la puerta y,
cabizbaja, me dirigí hacia la celda. Entonces me acordé de los
piropos que me soltaban los peones que trabajaban en la
construcción cada vez que pasaba por delante de ellos, cuando me
dirigía a misa mirando al suelo pensando en mis cosas: «Ragazza:
¡Testa alta!».

Subí las escaleras sin rastro de la «Seve» y me metí en mi celda,
pero mi alegría no duró mucho. La «Seve» abrió la puerta con furia.

—Te creerás que te vas a ir de rositas.
—Doña Virtudes, me han declarado inocente, ¿qué más queréis?
—Tú y ese navarro, os creéis que esto termina aquí.
Con los ojos inyectados en sangre, estaba fuera de sí. Empezó a

hacer gestos hasta que vio a UESDAN en una esquina de la celda. Se
abalanzó sobre él mucho antes de que yo me diera cuenta de lo que
estaba pasando. Lo cogió y temí lo peor. Por fortuna, no me atacó.

—Este maldito palo es tu arma, ¿no?



Con los brazos, lo más extendidos posible, uno a cada extremo,
se llevó el bastón con fuerza hacia la espinilla.

Allí fue donde se rompió.
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stás seguro de que no quieres uno? —dijo uno de los
palmeros, el menos fuerte de los dos.

—No, primo, si ya nos vamos. El capitán lo dijo bien claro.
Zarpamos con la marea a medio día.

—Pues yo me llevo uno como recuerdo. No sé cómo puedes
regresar de la peregrinación sin un bastón. ¿Ni te vas a llevar una
palma?

—Tampoco. Si te digo la verdad, ninguno de los bastones me ha
gustado.

Alzó la mirada al cielo, colocó la mano haciendo visera y continuó
la conversación con su primo:

—De verdad, nos tenemos que ir ya.
Fueron caminando hacia el muelle entre el trasiego de

comerciantes, de marineros, de estibadores, de mercancía, de carga
y descarga. El palmero menos corpulento se fijó en un puesto de
frutas y se encaminó hacia él. El otro, con muestras de impaciencia,
se quedó parado esperando, mirando hacia los puestos sin ningún
particular, como quien está mirando al horizonte marino o al secarral
que acababan de atravesar volviendo de Jerusalén. Entonces lo vio,
o se apareció. Una caña recia, sólida, erecta, de madera de olivo que
destacaba, o al menos así le parecía a él, del resto del haz de
bastones de un puesto comercial.

«Ese sí es un bastón», pensó.
Regateó lo mínimo que mandaba la cortesía, y pagó, sin contar,

con todas las monedas que le quedaban, porque solo tenía ojos para
la estirada madera. Levantó la vista, recogió una de las monedas de



la mano del tendero y señaló unos remaches para devolver la
moneda al comerciante, al cual se le pasó la sorpresa de ver cómo le
levantaban una moneda de la palma. El comerciante sonrió y le
ofreció los remaches. El palmero se quedó apreciando al bastón que
ya tenía en sus manos y empezó a colocar uno de los remaches en
una punta. Una voz le despertó del trance.

—¡Primo, corre, que zarpan sin nosotros!
Con el bastón en la mano, emprendió a la carrera por el muelle.

Suerte que su equipaje ya estaba a bordo y podía correr más ligero.
Iba unas zancadas por detrás de su primo. A lo lejos, el barco
soltaba amarras. Corrió todo lo que pudo, como galope de caballo en
una justa a muerte.

—¡Esperad! ¡Esperad!
Soltaron la última amarra. El barco que los iba a llevar a la

península ibérica estaba libre y comenzaba a moverse lateralmente
separándose del muelle.

—¡Esperad! ¡Alto!
Su primo, que corría unas zancadas por delante, embarcó de un

salto.
—¡Alto! ¡Diles que me esperen!
Tomó una gran bocanada de aire, mantuvo la respiración y corrió

como si le fuera la vida en ello. Apoyó el bastón en el canto del
muelle, hizo palanca y, usando la caña a modo de pértiga, pegó un
brinco y acertó a caer en el rebaje de la cubierta destinado a la
pasarela. Sin soltar el bastón, del impulso que llevaba, rodó sobre la
bañera del barco.

—¡Por poco! —comentó su primo mientras le ayudaba a
incorporarse.

El palmero le mostró el duro y largo objeto de recuerdo.
—Esto sí que es un bastón de un caballero.



SEGUNDA PARTE
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CAPÍTULO XIV. EL
ALGEBRISTA

os gritos de dolor de la «Seve» resonaron en toda la residencia
del personal de servicio.

—¡Mi espinilla, mi espinilla! —se lamentaba la gobernanta.
Recogí a UESDAN que estaba en el suelo, intacto, y lo metí en la

celda. Salí, pasé por delante de la «Seve», que me miraba aterrada,
y le dije:

—Voy a buscar ayuda. ¡Aguantad!
Bajé las escaleras y salí corriendo al colegio a buscar a Salva. Vi

cómo el estudiante de medicina estaba charlando con don Elio en el
espacio frente a sus cámaras. Me contuve de gritar en el patio, subí
las escaleras y, cuando se giraron sorprendidos ante mis urgencias,
les dije:

—¿Conocéis a algún algibista?
—No —dijo Salva.
—¿Se ha roto el aljibe? —preguntó don Elio.
—Necesito alguien que sepa curar los huesos.
—Algebrista, queréis decir —me corrigió el de Nebrija.
—Maestro, ahora no tengo tiempo, he de encontrar a alguien que

me ayude con doña Virtudes. Se ha hecho daño en la espinilla.
—¿Dónde está? —preguntó el estudiante de medicina.
—En la residencia.
—Id para allá y calmadla. Tengo que recoger unos enseres y

enseguida voy.



Volví a la carrera a la residencia, fui a la celda, saqué las
almohadas y me dirigí hacia la «Seve».

Las maldiciones y empujones cesaron cuando le coloqué con
mimo la segunda almohada y debió sentir algo de alivio. Por fortuna,
Salva no tardó en llegar.

—¡Ah! Sois vos, doña Virtudes —se hizo el sorprendido—. No sé si
debo ayudaros, ya que he oído que no tratáis bien a vuestro servicio.

—¡Muy magnífico señor don Salvador de León! —le dije
severamente—. ¡Haced el bien y no miréis a quién!

—No os preocupéis, muchacha —me respondió altivo—. Estoy
bajo juramento hipocrático.

Me guiñó un ojo. Estoy segura de que la «Seve» lo vio, pero en
ese momento ella tenía otros asuntos en los que ocuparse.

—Por Dios, quitadme este dolor —repetía la gobernanta.
—Calma, doña Virtudes, ¿dónde os duele?
La «Seve» le señaló la espinilla remangándose la falda. Un

moratón contrastaba con sus blancas, escuálidas y vellosas
pantorrillas. Una era casi del doble tamaño que la otra.

El estudiante palpó la zona con mimo. A cada palpadura
preguntaba lo mismo:

—¿Os duele aquí?
Cuando los quejidos de la gobernanta le indicaron la zona de

dolor más extrema, el médico me solicitó ayuda.
—Magdalena, acercadme mi bolsa. Id a la leñera y buscad una

tabla de un pie de tamaño, lo más recta posible. Si necesitáis
cortarla, hacedlo, o que os la corten. Pero tiene que ser firme.

Me incorporé para realizar el mandado mientras el leonés seguía
observando y palpando. Escuché un grito:

—¡Mejor que sean tres tablas!
Fui a la leñera del colegio, pero los troncos eran muy grandes,

eché un vistazo y no vi a ninguno de los mozos. Otro vistazo por las
letrinas, y volví a las cocinas. Allí estaba Giorgio, atareado como
siempre. Tras contarme que se había alegrado mucho de que se
hubiera aclarado mi embrollo —las noticias en el colegio volaban—,
me ayudó a cortar los troncos. Cuando le dije que eran para cuidar a



la «Seve», se quedó sorprendido. Le entablé a una ulterior
conversación sobre lo que había sucedido.

Volví a la residencia, donde encontré a la gobernanta ya en su
cama, mucho más calmada. Mis compañeras, que andaban
atareadas en la residencia, habían ayudado a acomodar a la
paciente. Su cama era mucho mejor que la de cualquier colegial. Su
alcoba también era más grande y tenía unas estanterías llenas de
objetos, como la de alguien a quien le gustara coleccionar cosas
variopintas. El médico, que le había untado una cataplasma con un
ungüento hecho de árnica y aceite, solicitó mi ayuda:

—Sujetad las tablillas a lo largo de la pierna—me dijo.
A continuación, se dirigió a su paciente:
—Doña Virtudes, quizá le duela un poco, pero no hay desmenuce

de hueso. Esa es una buena noticia.
Rodeó la espinilla herida con unas gasas y, con ayuda de unas

tiras de cuero, fijó las tres tablas longitudinalmente a la pierna, de
manera que esta quedaba inmóvil y protegida con un armazón de
madera, gasa y cuero. Se tomó su tiempo, pero una vez que estuvo
satisfecho con el entablillamiento, el médico dijo con tono serio:

—Escuchadme bien, doña Virtudes. Debéis reposar y no apoyar
esta pierna en al menos un mes. Nada de comer alimentos muy fríos
o muy calientes. Y tomad caldo de huesos al menos una vez al día.
En una semana vendré a veros. Hasta entonces, reposad y dejaos
cuidar.

La «Seve» ladeó la cabeza, sonrió levemente, me acarició el
cabello y me dijo con voz suave:

—Qué pelo más bonito tienes.
Yo la miré con estupor, y del mismo modo miré a Salva, el cual se

excusó:
—Igual me he pasado con la mandrágora y no ha entendido las

instrucciones que le he dado. Tendréis que recordárselas. O mejor
vuelvo yo mañana por aquí y se lo recuerdo.

La «Seve» se quedó como un tronco enseguida. Yo, en cuanto
pude, eché a Salva de la residencia, no sin antes mostrar
agradecimiento:



—Don Salvador, muchas gracias por vuestra ayuda. Creo que sois
un gran médico.

—Salva, cuando estemos a solas, prefiero que me llaméis Salva —
me dijo sonriendo—. Pero vamos, que si la «Seve» se porta mal,
avisadme y la atiborro a cicuta.

—Don Salvador, no digáis tonterías —le respondí yo también
divertida.

Cerré la puerta, casi en sus narices; sin embargo, me quedó la
sensación de que se fue muy contento. Yo me retiré a descansar,
estaba exhausta del día, y más si tenemos en cuenta que había
pasado la noche anterior maldurmiendo en el granero.

Por la mañana, al despertar, les recordé a mis compañeras las
recomendaciones del médico para los cuidados de la gobernanta. Me
comprometí a pedir el caldo yo misma a Giorgio, el cocinero. Y
partimos las cuatro a nuestros quehaceres en el colegio. Nos
organizábamos bien y no echamos de menos en ningún momento a
la «Seve». Al menos, yo. Bien es cierto que se pasaba el día de
cháchara con el ecónomo, y que este se llevó un gran disgusto
cuando le contamos el motivo de la ausencia de la gobernanta.

Pasé por cocinas, saludé a Giorgio y le puse al día de lo ocurrido.
También le informé de la dieta que tenía que seguir la convaleciente
por prescripción médica: el caldo de huesos. El cocinero me hizo un
mandato y una observación.

—Id por agua al pozo, que yo preparo los huesos y el
condimento. Se va a chupar los dedos. La verdad, me sorprende que
os toméis tan en serio su recuperación, teniendo en cuenta cómo os
ha tratado.

—Antes de terminar aquí, mi trabajo era cuidar a los peregrinos.
Marché al patio donde estaba el pozo. En mi tarea de extraer el

agua, las palabras del cocinero me llevaron a una reflexión personal.
Mi vida antes de llegar era de servicio a mis semejantes. Sin
embargo, en este colegio mi misión había cambiado por completo.
Ya no servía a mis semejantes, sino que estaba al servicio «de los
reinos españoles», según me había dicho el castellano Chacón el día
que me vino a visitar a la colegiata. Esta misión, como la había
llamado mi tío, requería de acciones que no me gustaban. Mentir,



engañar y manipular. Rezaba todas las noches para que Dios me
ayudara a desempeñar mi cometido. Echaba de menos a mi confesor
en Roncesvalles, pero la misión tenía que continuar.

Al volver a cocinas, ayudé a Giorgio a hacer el caldo y le saqué un
tema del que habíamos hablado hacía mucho tiempo.

—Giorgio, una vez me dijisteis que la «Seve» quería ser
mayordomo.

—¡Y yo rey de Francia! Pero las dos cosas son imposibles.
—¿Vos creéis que ella tuvo algo que ver en la muerte del

mayordomo?
—Malena, eso que decís es una cosa muy grave. El mayordomo

murió de peste.
—¿Pero no creéis que ella se benefició de la muerte del

mayordomo? Es que he copiado unos versos de Cicerón que dice
que quien se aprovecha del crimen es quien lo ha cometido: «Cui
prodest schelus, is fecit».

—Puede que envidiara al mayordomo, pero no creo que sea una
homicida.

—Tendríais que ver su alcoba. Es como la de un palacio. Tiene
una cama enorme, que parece de una reina, y las estanterías están
llenas de cosas que a mí me parece que tienen gran valor. He estado
pensando que, como es tan amiga del ecónomo, quizá…

—No, eso no —me interrumpió el cocinero—. Por el ecónomo
pongo la mano en el fuego. Yo trato las cuentas con él. Es la
persona más recta y dedicada a su trabajo que conozco. Y estamos
en un colegio de buenas piezas en ese sentido. Sí, es verdad que he
oído que la «Seve» hace negocios con las cosas que ya son inútiles
para el colegio. Lo que no se da directamente a los pobres se lo
queda ella, y con eso puede que se saque algún dinero, o lo cambie
por esto y aquello. Tiene sus cosas, pero insisto en que no la veo
como homicida.

Cuando terminamos de preparar el caldo y lo dejamos a fuego
lento, me despedí de Giorgio, y una vez más me quedé pensando en
sus palabras.

Puede que el cocinero tuviera razón. Me había llevado alguna
paliza suya, algún tirón de patillas, pero recordaba con claridad



cuando ella tomó a UESDAN. Nunca me amenazó con él. Solo se
limitó a tratar de romperlo.

Me había entretenido en cocinas e iba un poco más retrasada de
lo habitual, así que cuando llegué a hacer la alcoba diecisiete, la de
Salva, hacía ya un rato que había vuelto de misa. Llamé a la puerta,
me abrió, pero antes de salir repitió su torpe baile y me hizo reír.
Parecía un pollo que cacareaba. El muy tonto estaba contento.

Aprovechando la ausencia de la que era mi sombra en el colegio,
en cuanto me crucé con mi profesor don Elio, tuve con él unas
palabras.

—Maestro, ayer me corregisteis cuando usé la palabra algibista,
pero tengo muy claro que la vi escrita así en una crónica tan solo
hace unos meses.

—¿Y dónde la visteis escrita?, si puede saberse.
—En la Crónica del Paso honroso, en el puente del río Órbigo,

entre León y Astorga.
El profesor sonrió y me preguntó:
—¿Y sabéis quién escribió esa crónica? No os apuréis, yo os lo

digo. Don Pedro de Lena.
—¡Eso! —respondí—. ¿Conocéis la crónica?
—La conocía, aunque no la he llegado a leer. La conocía porque

conocí al hijo de su escritor. Y vos no lo habéis hecho por unos
meses. Es el antiguo inquilino de esta misma alcoba —dijo
señalando a su puerta.

—¡Anda!, qué casualidad.
—No tanta —dijo él—, tampoco somos muchos. Dos o tres

doctores al año salen de este colegio. ¿Dónde creéis que terminan?
Pero si todo un notario del rey confunde la palabra algibista con
algebrista, no sé a dónde vamos a parar. Se nos va el latín y se nos
va el castellano. Y para enseñar el latín solo tenemos el Doctrinale.

—No me habléis de ese tratado, por favor, estoy harta. Me sé sus
versos de memoria, pero así no hay quien aprenda latín. Es muy
confuso, y una se pierde como se perdería en un laberinto.

—Un laberinto de confusión.
—Eso mismo. Es aburridísimo y…



—Sin embargo, la prosa de Cicerón, la poesía de Virgilio… —En
este momento ya no hablaba conmigo, hablaba para él mismo—. El
latín de Donato. La gramática de Elio Donato —remarcó—. De todos
los Elios, ese es mi favorito. Ese es el Elio que debo seguir. Debo
escribir una gramática…

Me miró mientras señalaba al cielo oscilando el índice de arriba
abajo y, pensativo, me aclaró:

—    La gramática, la ciencia del buen hablar y el buen escribir.
—    ¿Pero en castellano o en latín? —pregunté, y ya se sabe que

el que pregunta va a cuadras.
—       Festina lente, querida Malena. Primun Latinum, deinde

Hispanicum.
     



L

CAPÍTULO XV. PLANES

a «Seve» seguía convaleciente y yo tenía más tiempo para
hablar con los colegiales. Esa situación también era aprovechada
por mi maestro don Elio, que no dudó en mandarme otro

encargo.
—Como ejercicio, traduciremos una copia del Liber de Veritate

Catholicae Fidei contra errores infidelium.
A mí eso no me sonaba a nada, así que debí hacer la misma

mueca que habréis hecho vos que me leéis, dando a entender que
no tenía ni idea de qué me estaba hablando.

—Es la obra maestra de Tomás de Aquino.
—¿Otro romano?
—Santo Tomás de Aquino. Como veo que no lo conocéis, creo que

es una razón de más para que me ayudéis. Lo estoy traduciendo con
don Martín y hemos consensuado que el título de la obra en
castellano debe ser Summa contra Gentiles.

Me dio el manuscrito, y me espantó, porque la letra gótica era
muy difícil de leer y así se lo hice notar.

—Casi no entiendo lo que pone. No es porque esté en latín, es
porque no entiendo la letra.

—No os preocupéis, don Martín y yo iremos traduciendo y os
pasaremos nuestros progresos. Luego vos lo copiáis a un nuevo
manuscrito, pero usad vuestra letra natural, que es más redondeada,
más legible. Y comparáis cada frase original con la traducción que os
mandamos. ¿Conocéis a don Martín?

—Sé que su alcoba es justo la de abajo, pero como no es mi ala
no he hablado nunca con él.



Me indicó que le siguiera, bajamos las escaleras y llamó a la
puerta. El inquilino no tardó en abrir. Don Martín era un teólogo
aragonés que había servido en la Seo de Zaragoza. Pese a no ser
consiliario, era de los colegiales más influyentes, junto con mi
maestro, Pedro de Mendoza, «Mendo»; Alfonso Mora, y Juan
Bernardo de la Fita Jiménez, «Fiti». Acordamos que el trabajo
consistiría en copiar de forma ordenada los legajos que me
mandaban. Don Elio se centraba más en cómo lo escribía y don
Martín en cómo sonaba mi lectura, pues me obligaba a leer todo en
voz alta y, cuando no estaba satisfecho, me hacía cambiar las
oraciones. Y si se me trababan las palabras, él me decía con ese
acento que alargaba las últimas vocales: «Mocica, despacico, no te
me empapuces».

Los pasillos del colegio y el albero del patio fueron testigos de
grandes discursos en latín que el aragonés me daba. Empezaba con
temas referentes a la parte del libro que estábamos traduciendo,
pero enseguida derivaban hacia cualquier otro tema. Ora teología,
ora dichos y sentencias de Catón, ora su Caspe natal y de cuando
pastaba ovejas. Y el profundo relato de teología se tornaba en un
bucólico cuento pastoril en perfecta dicción. Cualquier tema lo
desarrollaba de manera espléndida en un latín exquisito que nada
tenía que ver con su castellano dejado, que aderezaba con un fuerte
acento aragonés. De esta manera, ahora tenía dos maestros de
latín: don Antonio de Nebrija y don Martín García Puyazuelo. O como
los llamaban en el colegio, el «Elio», y el «Puyas».

El tiempo entre latines pasaba sin grandes sobresaltos. Salva iba
todas las tardes a visitar a la «Seve». Le echaba un vistazo y
después se ponía a charlar con nosotras. Yo le hacía un poco de
caso, el justo, y en cuanto podía me subía a la celda a copiar los
textos y estudiar latín. De tanto copiar y tanto repetir, me aprendí
muchos párrafos de las Catilinarias de pe a pa. Uno de mis
pasatiempos favoritos era recitarle las primeras frases a don Martín y
escuchar el resultado.

Yo le decía: «Buen día, don Martín»; y luego le añadía en latín:
«¿Hasta cuándo, Catilina, abusarás de nuestra paciencia?».



Y él continuaba con las siguientes preguntas del discurso y me
repetía todo el párrafo que sigue, con una dicción y entonación
perfectas. Cuando llegaba al «O tempora, o mores!», entraba en
éxtasis. Fue divertido, al menos las primeras veces.

Junto a la cámara de don Martín, estaba la de don Rodrigo de
Santaella, el «Carmo», un teólogo de Carmona —uña y carne del
«Mendo»— que, según en su día me había contado Salva, se oponía
a que las mujeres sirviéramos en el colegio. Era tímido. Al menos
cuando me veía charlar con don Martín, agachaba la cabeza y
aceleraba el paso y se perdía entre las columnas del cortile. Siendo
como era de una localidad cercana a la de don Elio, un día al
terminar la lección pregunté a mi maestro.

—Don Elio, ¿conocéis bien al que llaman el «Carmo»?
—¿A don Rodrigo? Sí, casi somos paisanos, aunque tengo

entendido que de niño viajó mucho. De cualquier manera, es de la
diócesis hispalense. ¿Cuál es vuestro interés en él?

—Es que he oído que se opone a que las mujeres estemos en el
colegio.

—Don Rodrigo es un buen teólogo y traductor. Y como aficionado
a la lexicología le tengo un gran respeto. Pero sí es cierto que a
veces quiere ser más papista que el papa.

—¿Qué queréis decir?
—Que quiere ser más cristiano viejo de lo que es. Y como

posiblemente su familia sea la cristiana más joven de todos los
colegiales, pues a veces exagera en el seguimiento de sus principios.

—¿Insinuáis que es un marrano? —susurré.
—Ya sabéis que yo no uso esa terminología, porque además de

ser fonéticamente malsonante, semánticamente no le encuentro
interés. Si es cristiano, es cristiano. No me importa de cuándo.
Además, como os he dicho, admiro su léxico. De cualquier manera,
tengo entendido que vino recomendado por el mejor padrino, el
arzobispo Carrillo. Así que, alumna mía, os ruego que no mencionéis
a nadie lo que os acabo de contar. No todos los colegiales son de
mente tan aguda como la mía.

Así, durante esos días fui conociendo a todos los becados. Por
orden, primero había conocido a mis compañeros de viaje, el



navarro Juan de Jaso y el portugués Pedro Tallero. Luego también
había departido con el rector Pedro de León y había empezado a
relacionarme con Salva, con mis profesores Elio y Martín, y por
desgracia con los que no querían nada conmigo: Pedro de Mendoza
y Rodrigo de Santaella.

Algunas tardes, cuando terminaba mi jornada, las pasaba
charlando con Braulio, el portero, pero no lograba sacarle nada. Así
que tracé un nuevo plan para soltarle la lengua.

—Braulio, ¿sabes lo que yo echo más de menos de España? El
vino.

Braulio no dijo nada, por lo que continué:
—Desde que estoy aquí apenas lo he probado.
Pero como el portero no picaba, fui más lejos.
—Me gustaría tomar un vino, pero yo no puedo ir a la taberna y

tampoco quiero tomarlo sola. Si encontrara a alguien que apreciara
el vino, solo por tomarlo, sin ninguna otra intención que tener ese
trago con alguien, probaría encantada el que hacen aquí.

Silencio. «¿Será posible?». Probé mi última opción, extremun
remedium.

—Correría de mi pecunio.
—Muchacha, yo puedo tomarme un vino con vos, si es el domingo

por la tarde, que es la que tengo libre.
«Optime!», pensé. Ya tenía una cita con Braulio para tratar de

sonsacarle. Ahora tenía que ver de dónde sacaría la bebida. Se me
ocurrió que podría ir a la taberna de Palavrion a comprar un pellejo,
pero para eso necesitaría un dinero que no tenía. Sin embargo, sí
conocía a quien se estaba lucrando en gran medida de mi trabajo.
Tal vez pudiera sacar algún provecho de eso.

Por la noche tracé un plan, y para ello tendría que decir nuevas
mentiras y nuevos engaños.
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CAPÍTULO XVI. IN VINO
VERITAS

iguiendo el plan, cuando terminé de despachar con mi maestro
de Nebrija, me armé de valor y le dije:

—Don Elio, las próximas dos semanas no voy a poder venir.
—Pero… pero eso es muy inconveniente.
Se turbó, dudó, balbuceó y por fin articuló:
—Cucha una mijilla, es un gran inconveniente. Primero porque

eso es discontinuar vuestro aprendizaje, segundo porque ya tengo
comprometido el manuscrito de Santo Tomás, y un retraso de dos
semanas podría significar la cancelación de futuros proyectos.

—Es que necesito sacar tiempo para trabajar en el servicio de una
señora que me ha pedido que la ayude, y necesito el dinero.

Se quedó pensando, pero no tardó mucho en preguntar:
—¿Para qué queréis el dinero?
—¡Eso es asunto mío!
—Tenéis razón, pero os haré otra pregunta ¿Cuánto necesitáis?
Había resultado. Ahora tenía que finiquitar esta primera parte del

plan:
—No lo sé, todavía tengo que ver cuánto. ¿Cuánto valen los

manuscritos que hacemos?
—¡Ay, mi alma! —dijo con esa capacidad que tenía de cambiar

entre el acento salmantino y el de su tierra—. En Salamanca tenía
un amigo que me decía que el valor de las cosas solo lo sabe Dios.
Nosotros, los hombres, solo le podemos poner el precio.

Miró en su talega, abrió un saquito, contó las monedas y me dijo:



—Esto debería ser más de lo que vayáis a sacar en dos semanas
con esa señora. Os espero mañana, y espero que tengáis la tarea
hecha, como siempre. Eso sí, devolvedme el saco cuando hayáis
usado el dinero.

Bajé las escaleras con una sonrisa de oreja a oreja. Al salir del
colegio me detuve en el jardín, pero lejos de la mirada de Braulio.
Allí eché un vistazo a las monedas. Yo no conocía el valor del
bolognino, ni su equivalencia en florines, la moneda de Florencia. A
decir verdad, tampoco conocía el valor de un florín, que se usaba
también en la colegiata. Desde que salí de Castilla, apenas había
comprado cosas, así que no sabía si lo que me había dado don Elio
era mucho o poco.

Me dirigí hacia el centro de la ciudad, donde estaba la taberna de
Palavrion. Me arrepentí nada más entrar. Fue poner un pie en el
establecimiento y darme la impresión de que todos en la taberna
volvían su vista a la puerta mientras el murmullo de voces
tabernarias se acallaba. Me miré el vestido de arriba abajo. Todo
estaba en su sitio. Me retoqué la cofia, carraspeé involuntariamente
y, decidida, me acerqué al mostrador. Saqué el saquito, lo puse
sobre la barra y pedí un pellejo de vino. El tabernero me volvió a
pegar otro repaso con la mirada, como si no lo hubiera hecho a
conciencia cuando me detuve en la puerta. Agarré el saquito y lo
hice sonar golpeando la barra. Me dijo algo que no entendí, pero
estaba segura de que, aunque yo no había abierto la boca, él sí que
había entendido el sonido de mi dinero. Abrí el saquito y puse una
moneda sobre el mostrador. Despacio, puse otra moneda sobre la
que ya había puesto, y aunque me daba la sensación de que todo el
bar me estaba mirando, con mucha parsimonia, apilé una tercera. El
tabernero miró las monedas y volvió la vista hacia mí. Guardé el
saquito dentro del vestido. Aguanté unos instantes la mirada al
boloñés. Hice una mueca de insatisfacción y, decidida a probar
suerte en otro lugar, con toda tranquilidad alargué la mano para
recuperar las tres monedas. El posadero, de un movimiento rápido,
me sujetó la muñeca. Pronunció unas palabras ininteligibles para mí,
agarró las monedas, se tiró el trapo al hombro, dio media vuelta y
desapareció por detrás de una cortina. Yo permanecí tal y como



estaba, de pie, sin mirar hacia atrás ni a los lados. Sentía un montón
de ojos que no se apartaban de mí; pero poco a poco cesó el
silencio y el murmullo de las conversaciones afloró. Seguí impasible
mirando al frente y esperé paciente a que el posadero volviera. Pasó
una eternidad que duró lo que dura un Padre Nuestro, hasta que de
la cortina apareció el posadero con un pellejo de vino. Lo siguiente
que me dijo sí que lo entendí.

—Una moneda más por el pellejo.
El muy zorro sabía que no me podía negar. Aun así, disimulando

mi alegría, con toda la tranquilidad, me eché mano al saquito, saqué
la última moneda y la puse encima de la barra. El posadero me cedió
el pellejo con una voz corta que entendí que me deseaba que lo
disfrutara con salud. No era ese mi plan.

Salí de la taberna y me dirigí de vuelta al colegio, de nuevo sin
mirar atrás. Sin embargo, tenía la sensación de que alguien me
estaba siguiendo. Escuchaba los pasos, hasta que sentí el tirón.

—¡Pazza!
Eso lo recordé, y luego un montón de palabras que no pude

comprender. Unos empujones más tarde entendí que había topado
con los dos malandrines que habían pegado a Braulio, el portero, los
mismos que saqué yo a bastonazos; pero esta vez no tenía conmigo
a UESDAN. Más empujones, tirones de pelo y, por fin, fueron a por
lo que querían: el pellejo de vino. Grité y forcejeé hasta que, de
tanto tirar, las costuras del pellejo cedieron y todo el vino se derramó
por el suelo. Solté el pellejo porque me estaba poniendo perdido el
vestido, y los abusones se lanzaron arrodillados a por los despojos
tratando de sorber todo el vino posible, como si fueran dos lobos
bebiendo la sangre de su presa. Se me pasó por la cabeza patearlos
en ese momento, o quizá eso de patearlos fue lo que pensé que
debía haber hecho entonces cuando ya por la noche estaba segura
en mi jergón, acurrucada junto a Beatriz.

¡Oh!, esa noche, imaginariamente, les pegué un montón de
veces, con todo. Así, a la mañana siguiente, como casi siempre, me
despertó Beatriz:

—Vaya patadas que me habéis pegado esta noche —dijo mientras
se desperezaba.



—Lo siento, es por lo que me pasó ayer. He dormido fatal, pero
no te preocupes, que ya casi se me ha pasado.

Era una mentira a medias, otra más. Era cierto que,
desaparecidos los fantasmas de la noche, ya no tenía ganas de
patear a nadie, pero el disgusto de haber perdido el vino, ese,
todavía no se me había pasado.

A primera hora del día, ya en mis labores en el colegio, me
acerqué a cocinas a por el caldo de huesos de la «Seve». Cuando
pregunté al cocinero, él me respondió alegre, como siempre.

—Buenos días, Male. Lunes, el mejor día de la semana. Claro que
tengo tu caldo. Hecho con amor, como siempre. ¿Cómo está la coja?

—Bien, bueno, a mí no me habla. Hace como que no me
agradece cuando le llevo el caldo, pero veo que en el fondo sí que lo
hace. Acepta el plato y lo deja a un lado como si lo despreciara, pero
en cuanto vuelvo al ratín, ya se lo ha tomado entero.

—Y vos, ¿cómo estáis?
Obvio que él me preguntaba por cómo llevaba mi relación con la

«Seve», pero a mí no se me quitaba de la cabeza el episodio de la
tarde anterior, así que se lo conté todo. O más bien lo que le podía
contar. Que había estado en Palavrion, que había comprado vino
para una ocasión especial y que se había echado todo a perder.
Según lo recordaba y se lo contaba, me indignaba cada vez más.
Aun cuando mis intereses fueran espurios, una cosa no quitaba la
otra y, cuando dije que se había echado a perder el vino, el bueno
de Giorgio me interrumpió:

—¿Vino? ¿Y por qué no lo habéis dicho antes? Yo os traigo vino
mañana. Tenemos todo el que queráis en la viña. Tal vez no todo el
que queráis, porque todo pasa por la supervisión del ecónomo, pero
sí que podré sacar algo que os llegará para unas cuantas escudillas
bien cargadas.

—Albricias, Giorgio. ¿Lo podéis tener para el domingo que viene?
—Contad con ello.
Me turbé, y al notarlo me tapé la cara con las manos. Como una

boba, se me saltaron las lágrimas. Al verme, el cocinero se limpió las
manos con un trapo y acudió a abrazarme.



—Mujer, venga, que no pasa nada, que lo importante en esta vida
es no pasar ni hambre ni sed.

Encontré consuelo en la barriga del cocinero, que se limitaba a
darme palmaditas en la espalda a la altura del cuello y a acariciarme
la nuca. Cuando cesaron los sollozos, pregunté:

—¿Por qué en esta ciudad hay tan mala gente?
—¿Mala gente? No estoy de acuerdo con vos, jovencita —dijo el

cocinero soltando el abrazo y dirigiéndose a su encimera de trabajo
—. Esta ciudad engloba el saber de la cristiandad. Ya sabéis que yo
no seré un doctor, sin embargo, mi conocimiento llega a Dante, a
Petrarca, a Tomas Becket y a alguno más de los prohombres de
nuestra era que han estudiado aquí.

—Es que todo lo que me encuentro son malencarados y rufianes.
—Como en todas las ciudades, si vas por las cloacas, encontrarás

ratas, pero fuera de ella está lo mejor de la civilización. Nuestro
fundador no eligió al azar. No salgáis sola y elegid bien los lugares
adonde vais. Veréis cómo vuestra percepción de la ciudad cambia.

Las palabras del cocinero me animaron y al poco tiempo ya
estaba de vuelta en mis tribulaciones, como si no hubiera ocurrido
nada. O al menos eso creía yo, porque al poco tiempo me crucé con
Salva. El estudiante de medicina me debió notar en la cara que
había llorado. Se puso un poco pesado rogando que le contara qué
es lo que había pasado, y le conté lo que me había ocurrido
obviando que hubiera vino de por medio. Según se lo contaba se iba
indignando.

—La próxima vez me avisáis y voy yo con vos a ver si son tan
valientes.

—Pero Salva —dije al larguirucho, flaco y poco marcial amigo—,
eran dos, y a mí me dejaron fuera de combate en un santiamén.
Irían los dos a por vos.

Y luego se puso digno:
—Yo, yo… Yo a estos, como os toquen un pelo, vamos…
Yo le miraba y guardaba silencio tratando de no herir sus

sentimientos. Él continuaba:
—Mira, yo… Yo agarro un puñado de semillas del albarelo de la

cicuta, voy a por ellos y en cuanto abran la boca les lanzo un par



hasta que les entre por la gola, y en unas horas, las diñan como que
me llamo Salvador.

—¡Salva! —dije riéndome—, el uso de la fuerza tiene que ser
proporcional.

—¡Que no me entere yo!
Tras convencerle de que no pasaba nada y que no iba a necesitar

los servicios de un héroe, al menos —y tal y como me hizo repetirle
— «por ahora», nos despedimos y fuimos a nuestras cosas.

Pasó la semana y llegó el domingo por la tarde, que era cuando
había concertado la cita con el portero. Llovía, como siempre, y nos
refugiamos bajo un soportal cerca del colegio. Saqué la garrafa, ex
gratia Domus Hispanica, por mediación de Giorgio, que yo había
ocultado a primera hora de la mañana en unos arbustos extramuros
junto a las dos escudillas que me prestó el portugués Tallero. Yo
hacía como que bebía, y él se pimpló las dos primeras en un abrir y
cerrar de ojos. Tras darle palique de esto y lo otro, comprobé que el
portero ya estaba soltando la lengua y me puse a trabajar:

—Para ser honesta, Braulio —aun a sabiendas de que no lo
estaba siendo, continué—, es que estoy deseando que vuelva doña
Virtudes a sus labores. La verdad, no sé cómo eran las cosas en el
colegio antes de que ella viniera. ¿Cómo os organizabais?

—Nos organizamos bien. Esta institución lleva funcionando cien
años antes que ella. Antes que ella estaba el mayordomo, que Dios
le tenga acogido.

—¿El mayordomo era bien respetado en el colegio? ¿Tenía algún
enemigo?

—El mayordomo era el amo del convento, niña. El que manda es
el rector, pero en el día a día del colegio con quien tenías que estar
bien era con el mayordomo. Al rector le juran fidelidad, ya lo sabes,
hip, sabéis. Pero el que lleva el cotarro es el mayordomo.

—¿Y se llevaba bien con todos? —insistí.
Como vi que no se arrancaba, solté:
—Alguien me dijo una vez que no creía que el mayordomo

hubiera muerto por la peste.
Me puse colorada y a buscar una excusa por mi repentino rubor:

«Diré que es el vino», pensé mientras Braulio no decía ni mu. «¡Qué



mal!, ¿cómo había podido caer tan bajo y ser tan rastrera?». No
sabía dónde meterme cuando el otrora mozo del colegio retomó la
palabra.

—Él era el que organizaba las credenciales, y las cartas, hip,
probatorias. Tal vez…

Tomó un sorbo largo, pero permaneció callado. Tomó otro sorbo,
y otro. Yo ya no podía esperar más.

—¿Creéis que es posible que encontrara un colegial con las cartas
probatorias falsificadas?

Giró la cabeza para fijar la mirada en mí. No se la pude aguantar
y le di un sorbo a mi escudilla, y esta vez de verdad. Cuando estaba
tragando el vino pude saborear lo bueno que era. En el colegio
sabían hacer buen vino. El veterano apuró su escudilla y me hizo un
gesto para que le sirviera más. Tomó un nuevo trago. Cuando casi se
me había olvidado la pregunta que le había hecho, el portero asintió:

—Podría ser.
—Y decidme… si hubiera un colegial converso o que no fuera

viejo…
—¿Un marrano? —me interrumpió.
—Sí… he oído… digamos…, me dijeron que don Rodrigo de

Santaella, al que llaman el «Carmo», es de familia conversa.
—A don Rodrigo lo trajo el arzobispo Carrillo. Hip. No el obispo

mismo, sino que vino con un séquito mandado por el obispo. Por
muy madrano que sea, hip, por muy marrano que sea —repitió
esforzándose en pronunciar mejor— ese no tiene nada que ocultar.

No parecía que me fuera a proporcionar más información y, por
otra parte, creía que ya me había dado suficiente, así que me
preparé la manera de salir de esa conversación.

—Este vino es el mejor que he probado en mi vida. Teníais razón,
Braulio. Muchas gracias por el consejo. Apuré mi escudilla, apuré la
garrafa en la escudilla del portero y apuré la conversación.

Me dirigí a la residencia, alegre por lo conseguido y por lo bebido.
Me tumbé en el jergón y me quedé dormida pensando en que tenía
que seguir la pista de las cartas probatorias, porque parecía que
Cárdenas tuviera razón y su encargo de copiarlas mereciera la pena,
pero ¿cómo?
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CAPÍTULO XVII.
CREDENCIALES

enía que enterarme de cómo funcionaban las credenciales o las
cartas probatorias. Pensé en quiénes me podrían dar tal
información: Salva, Juan de Jaso y don Elio. Descarté al

portugués Tallero, porque, salvo para pedirle las escudillas, hacía
tiempo que no conversaba con él. También a don Martín, pues
nuestra relación era puramente discursiva. Mis demás amigos
—‍Beatriz, Giorgio y Braulio— supuse que su información sería de
segunda mano. Por mucho que quisiera evitarlo, Salva era mi mejor
opción. Otras veces pienso que hacía bien en aprovecharme de él.
Se lo merecía, por ser tan insistente. Esa misma tarde me lo puso
fácil.

A la salida de misa de Muradella fui directa y abordé la
conversación.

—Oye, Salva, para entrar de colegial en el colegio, ¿qué se
necesita?

El muy bobo estaba feliz porque le había llamado Salva.
—Te manda la diócesis. Tienes que ser buen estudiante, piadoso y

buen cristiano.
—Y ¿cómo se sabe eso?
—Tenemos que entregar unas cartas probatorias de que somos

cristianos viejos. Las llaman las primae probationes, las primeras
pruebas —me guardé de decirle que no hacía falta que me tradujera
—. Allí se entrega la documentación de la diócesis, de la universidad
y las certificaciones de que eres cristiano viejo. Luego se reúne en la



capilla el cuerpo colegial, que lo componen el rector, los consejeros y
los colegiales veteranos para dar el visto bueno. Aun así, luego te
pueden pedir las secundae probationes. Pero estas ya son más raras.

—¿Y cada colegial… tenéis todos esas hojas? No las he visto en
vuestra cámara.

—No, esas las guarda el rector, muy celoso, bajo llave. Es un
decir, porque en realidad son cinco llaves.

El muy ingenuo se rio feliz de sentirse tan importante en una
institución de tanto prestigio.

—¡¿Cinco?! —dije sorprendida—. ¡Qué exageración! ¿No podían
ser menos?

Él siguió presumiendo:
—No, tienen que ser cinco. Las llaves las guardan el rector y los

cuatro consejeros, o consiliarios, que es como los llamamos
nosotros, ya sabes: Elio; Pedro de Mendoza, el «Mendo»; Juan
Bernardo, el «Fiti»; y Eduardo, el «Moras». Total: cinco. Si sigo aquí
un par de años más, seguramente me hagan consiliario y seré
custodio de una de las llaves.

—¿Y para abrirlo tienen que estar presentes los cinco?
—Claro, se reúnen en la habitación del rector, no donde duerme,

sino donde despacha.
Yo no conocía bien las dependencias del rector, de ellas se

encargaba la «Seve», así que no podía estar segura de que hubiera
algún mueble que tuviera las cinco llaves. ¡Cinco! Cada vez que lo
recordaba me seguía pareciendo una exageración.

Poco después de caminar, me despedí de él y me fui a la
residencia, a copiar unos manuscritos y a pensar cómo demonios iba
a conseguir las cinco llaves. La de don Elio me parecía posible;
podría hacerme con ella cuando le hacía su alcoba. La de los otros
tres colegiales, con dificultad, igual podría entrar en sus cámaras,
pero la del rector me parecía fuera de alcance. No era un plan
viable, tenía que ser por otro camino, pero en ese momento no se
me ocurría ninguna otra manera.

¡Y cómo son las cosas!, justo esa mañana había pensado en que
hacía mucho tiempo que no hablaba con el portugués Tallero. Sí es
cierto que le había pedido el favor de las escudillas, pero apenas



habíamos tenido conversación. Y casualidades, mientras estaba en la
residencia estudiando latín y dándole vueltas a las credenciales, sonó
el aldabonazo de la puerta. Beatriz me pegó un grito desde abajo
diciendo que preguntaban por mí. Bajé las escaleras y era el
portugués. El motivo de su visita fue claro y escueto:

—Malena, mañana he quedado con el señor Palomo. Está de paso
en la ciudad y preguntó por vos. He pensado que al ser domingo tal
vez querríais saludarle. Vamos a ir a la taberna de Palavrion por si
deseáis uniros a nosotros.

—Yo a esa taberna no vuelvo, pero con gusto os acompaño a la
puerta, siempre y cuando pueda volver a la luz del día.

¡El bueno de mi amigo Palomo!, aquel que me había salvado en la
bulliciosa posada genovesa de infausto recuerdo. Y lo poco que
sabía sobre él, solo que su familia se dedicaba al comercio de telas y
que estaba obsesionado con los viajes de un tal Marco Polo. De telas
mi conocimiento era escaso, pero si quería agradarle me bastaría
con derivar la conversación hacia el tema de los viajes.
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CAPÍTULO XVIII. PALOMO
Y COMPAÑÍA

abía acordado con el portugués Tallero que nos veríamos a la
una de la tarde en la entrada del colegio. No es que sea
relevante en la historia que me trajo a Bolonia, pero por lo

anecdótico y por cómo cambió mi cosmovisión del mundo contaré
con brevedad lo que sucedió.

En cuanto sonó la campana, dejé mis lecciones, guardé los útiles
de escritura y salí de la residencia a toda prisa hacia la puerta del
colegio. Saludé a Braulio, pregunté si había visto al portugués y,
cuando me dijo que no, aguardé charlando con él sobre trivialidades
hasta que apareció primero el señor Tallero, y al rato —doblando la
esquina del callejón ondulado— el señor Palomo junto con un fraile
franciscano. Me despedí del portero y fui con el portugués al
encuentro de los visitantes. Al ver a mi amigo, alegre le saludé:

—Señor Palomo, ¡qué alegría veros! ¿Cómo vos por aquí?
—De paso y de visita. Este es mi amigo fray Antonio.
El fraile hizo un gesto bajando la cabeza, a modo de saludo.
—Encantada, fray Antonio. ¿Sois boloñés?
—No, soy de Marchena.
Al ver mi cara de sorpresa el fraile continuó:
—Cerca de Carmona… cerca de Sevilla.
—Ah, como mi maestro.
El fraile no dijo nada y el señor Palomo retomó la conversación:
—Pues estuve en Padua, en la universidad, buscando a un viejo

amigo, pero no daba señales de vida. Estaba a punto de abandonar



e irme para Génova cuando encontré su pista. Por lo visto ha vuelto
a Florencia, lo cual es bastante lógico, ya que él es de allí, así que de
paso en mi camino he hecho un alto aquí. He saludado a unos
amigos, a fray Antonio y quería saludar también a Pedro y ya de
paso a vos.

—Me alegro mucho de veros. Y sigo en deuda con vos, no se me
olvida.

—Pues rezad por mí, para que encuentre a mi amigo. De lo
contrario, todo este periplo italiano habrá sido en vano.

Seguimos caminando hacia el centro de la ciudad, recordando
anécdotas del viaje que nos trajo juntos. Cuando llegamos a la
puerta de la taberna, yo me despedí, o eso creía.

—Señores, yo he llegado hasta aquí y me vuelvo. Esa taberna no
es para mí. Fray Antonio, un placer; señor Tallero, nos vemos en el
colegio; señor Palomo, ha sido bueno veros, y recordad que, si
alguna vez necesitáis algo, aquí estoy para serviros.

—No me debéis nada, Magdalena, pero gracias por el aviso. Una
cosa, si no queréis entrar en esta taberna, quedaos aquí fuera y
podemos charlar un rato.

—Buena idea —dijo Tallero—. Por un día que no llueve, yo voy a
por las escudillas y os las traigo.

Juntaron algunas monedas entre el señor Palomo y el portugués,
y este último partió hacia la taberna. Nos quedamos el señor
Palomo, el fraile Antonio y yo en la calle. Como había pensado la
noche anterior, saqué un tema que agradara a mi compañía, el de
los viajes. Me interesé por los de aquí para allá que llevaba por todo
el norte de Italia. El fraile, escueto, contó que estaba estudiando en
la universidad y que había conocido a Palomo en uno de sus viajes.
Para participar en la conversación le conté que yo había ido a
Santiago y a continuación presumí:

—Y después de Santiago, mi tío y yo llegamos a Finisterre, que es
el fin del mundo. Y allí fue la primera vez que vi el mar.

El señor Palomo rio condescendiente y me aclaró:
—El mundo no se acaba allí, querida.
Me quedé sorprendida de la afirmación, por lo que salté

enseguida:



—No puede ser. ¿Y el non plus ultra, el nada más allá de las
columnas de Hércules?

Mi amigo prosiguió con su razonamiento:
—Más allá de Finisterre están la isla de la Madera al sur y la de

Tule al norte. ¿Y qué me dices de las Islas Afortunadas? Aquí mi
amigo fray Antonio es un gran aficionado a la cosmografía.

Pero el monje no decía nada y a mí me sonaba a fantasías,
aunque es cierto que lo de las Islas Afortunadas sí lo había oído
alguna vez.

Llegó el portugués cargado con el vino.
—Dos de vino y dos de vino con agua —dijo repartiendo los

aguados al fraile y a mí.
El fraile dio un sorbo a su escudilla y dijo:

—Hay quien dice que si se sigue navegando se llega a Cipango y
a Catay.

—¿De qué habláis? —preguntó el portugués.
—Le estamos diciendo a nuestra amiga Malena —dijo el señor

Palomo— que el mundo es redondo.
—Ah —se limitó a decir el portugués.
—Que es redondo lo sabían hasta los griegos —dijo el fraile.
Yo seguía perpleja escuchando sus raras teorías. Por deferencia

hacia el señor Palomo me quedé un poco más de la cuenta, pero en
cuento vi que la tarde caía, me despedí, esta vez de verdad. Volví a
recordarle al señor Palomo que estaba en deuda con él, me levanté
y partí.

Miré hacia ambos lados de la calle, y cuando vi aliviada que no
había peligro alguno, me dirigí hacia la residencia rauda, pues quería
darle un buen empujón a mi trabajo en los manuscritos de santo
Tomás.

Seguí copiando manuscritos, seguí estudiando lecciones, seguí
leyendo los discursos, y cada vez me iba olvidando más y más del
tema de las credenciales. Estaba tan lejos y me resultaba tan difícil
que dejé de pensar en ello.
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CAPÍTULO XIX. FESTINA
LENTE

asaron los días, y las semanas. No tenía noticias de Castilla, mis
pesquisas sobre los sucesos y la búsqueda de las credenciales
estaban abandonadas, aunque yo seguía con los ojos y oídos

atentos a las cosas del colegio y mi latín había progresado. Con la
«Seve» convaleciente, decidimos entre las cuatro mozas turnarnos
en las dependencias que la gobernanta hacía. Cuando me tocaron
las dependencias del rector, por más que me fijé, no encontré
ningún mueble que tuviera las cinco llaves, como me había dicho
Salva. El enigma del mueble lo resolví cuatro o cinco días después,
cuando me tocó la sacristía. Era la habitación a la que se entraba por
la capilla y que estaba justo debajo de la oficina del rector. A
diferencia de las cámaras de los colegiales, que tenían una planta
cuadrada, las dependencias del lado de la capilla eran rectangulares
y su tamaño era entre dos y tres veces superior a las cámaras.
Estaba repleta de muebles y bancos de madera noble —no sé de
cuál—, pero se notaba a la legua que era buena. Guardaban objetos
litúrgicos como cálices en desuso, custodias, crucifijos, candelabros,
lámparas de aceite, un mueble para las vestiduras de las
ceremonias, un banco y, junto a este, un soberbio arcón de madera
con decoraciones y filigranas, y lo más importante, con cinco
cerraduras. El mueble que Salva me había dicho que estaba en las
dependencias del rector se encontraba en la sacristía. El muy
presumido, por no admitir que no sabía dónde estaba el mueble, se
lo había inventado.



En cuanto a la «Seve», ella fue mejorando y valiéndose por sí
misma, gracias al apoyo de un báculo, aunque Salva, que presumía
de lo buen algebrista que era, había dicho que el báculo era
totalmente innecesario porque los huesos se habían ayuntado bien.
En cuanto la gobernanta se sintió capaz, recuperó las labores de
ama de llaves con gran alivio de mi compañera Juana, porque esta
tenía que abrir el colegio todas las mañanas y correr a la residencia
a devolver la llave. Así, la gobernanta volvió a asumir la tarea de
abrir la puerta principal. Lo hacía con mucha dignidad, apoyándose
en el báculo, introducía la llave en la ranura y con gran dificultad la
giraba. Cuando conseguía abrir la puerta, orgullosa, se erguía. Luego
iba donde el ecónomo y se quedaba ahí charlando casi toda la
mañana. A última hora daba un paseo, no muy largo, por el patio,
como si pasara revista, y después subía con mucho cuidado a la sala
de servidumbre para comer.

Con respecto a su trato conmigo, este se fue suavizando. Desde
nuestro incidente no me había vuelto a levantar la voz. Tal vez su
orgullo le impedía agradecer los cuidados que le procuré en su
convalecencia, pero yo notaba que me tenía más respeto. Estuve
semanas llevándole el caldo que preparaba Giorgio, acomodándola
en su cama y ocupándome, junto con mis compañeras, de todo su
trabajo.

Lo que le terminó de hundir fue cuando una mañana el ecónomo
nos llamó a las cinco a su oficina. Estábamos las cuatro mozas de
pie y la gobernanta ocupaba la silla de cortesía. El ecónomo se puso
en pie, carraspeó y ahuecó la voz diciendo:

—Gobernanta, mozas, reunidos los colegiales en asamblea, han
elegido nuevo mayordomo para el curso que viene. Este mayordomo
tendrá la potestad de elegir su equipo de mozos. En consecuencia,
los servicios que vuestras personas desempeñan en el colegio no
serán requeridos a partir de la clausura del curso, el próximo junio.

—Pero ¿podremos trabajar con el nuevo mayordomo? —preguntó
Ester.

—Me temo que los colegiales han sido tajantes. Volverá a ser
vigente la prohibición de entrada a las mujeres.

—¡Pero eso es injusto! —dijo Juana.



—No, no lo es —corrigió el ecónomo—. Así viene en los estatutos.
En realidad, y esto os lo cuento por deferencia a vuestras personas,
nunca se cambiaron. Siempre tuvisteis vetada la entrada.

—¿Y qué podemos hacer? —volvió a preguntar Ester.
—Seguir trabajando hasta la clausura. El salario se os pagará

según lo convenido. Las que deseéis volver a España tenéis incluido
el viaje de regreso.

—Pero ¿qué va a ser de nosotras? —preguntó Juana.
—El colegio —contestó el ecónomo— no puede firmar cartas de

recomendación, pero los colegiales a título individual sí lo pueden
hacer. Con esas referencias os será fácil encontrar dónde servir.

Como he dicho, esto terminó de hundir a la gobernanta y fue un
revés para todas. Para mí también lo fue, al menos al principio,
aunque luego me sentí aliviada porque comencé a ver el fin de esta
historia.

Ese mismo día, en la sala de servidumbre, las mozas estaban con
la moral muy baja. Tras una serie de propuestas absurdas, desde el
tipo de «yo me vuelvo ya» hasta el «que se hagan ellos la cama»,
las mozas decidimos hablar con los colegiales que teníamos más
accesibles.

La «Seve», sentada y muda, cuando Ester le preguntó sobre qué
opinaba, se limitó a decir:

—Haced lo que os plazca, pero no en el colegio.
Ese mismo día, en cuanto a Salva se le ocurrió una excusa para

venir a verme, me encaré con él:
—Habéis votado que nos expulsen a final de curso.
—¿Cómo decís?
—Que en la votación que tuvisteis esta mañana habéis votado

porque no nos dejen continuar trabajando el año que viene.
—Yo no he votado nada de eso. Yo he votado que continúen los

estatutos. Y no sé qué cosas más. Yo en las disputas de gobierno no
me meto.

Se marchó algo enfadado, aunque se le pasaría enseguida. Quizá
yo no había preguntado a quién debía preguntar. Tenía a todos los
colegiales por justos, pero tal vez quien me podía resolver mis dudas
era don Juan de Jaso. Ese era el jurista más cercano y el que ya



había probado que era capaz de ejercer la defensa jurídica de una
de nosotras.

Siguiendo el procedimiento habitual que seguía cuando quería
hablar con un colegial, esa misma tarde esperé en la puerta del
colegio a que don Juan regresara de la universidad.

—Don Juan, tengo una consulta legal para vos.
—Decidme, Magdalena, ¿de qué se trata?
—Es sobre la decisión que ha tomado el colegio de que no

podemos continuar trabajando el curso que viene.
—Entiendo. Esperadme aquí fuera. Voy a dejar estos legajos, me

alivio, vuelvo y os resuelvo vuestras dudas. Siempre que sea a partir
de aquí —dijo señalando la línea que formaba la parte del jardín
cuidada del alborotado camino.

Esperé al navarro, según sus instrucciones, a un paso fuera del
colegio. No tardó en llegar. Yo fui directa al grano.

—Don Juan, habéis votado que nos expulsen a finales de curso.
—Yo no he votado, no tengo derecho, pero los que han votado lo

han hecho para que se cumplan los estatutos, querida Magdalena.
Que vos no podáis continuar es una consecuencia, no lo que han
votado. Otra cosa es que los estatutos no sean adecuados, pero eso
ya es de otro debate. Dura lex, sed lex.

— Sí, ya sé que «ley dura, pero ley». Y también he oído eso de
que «la ley es la ley y está para que se cumpla», pero ¿no podéis
cambiar los estatutos?

—Yo, hasta que no jure como colegial, soy un novato sin derecho
a voto. Cuando jure, tendré derecho, pero jamás los cambiaría motu
proprio. Porque habré jurado fidelidad. Ser fiel no es seguir a alguien
o a algo cuando estás de acuerdo, sino cuando estás en desacuerdo.

—¿Y quién puede promover el cambio?
—¿De los estatutos? Solo los colegiales. Fuera de estos, me temo

que tiene que ser el papa o quizá el rey de Castilla. El mismo rey
tendría problemas. El cardenal les regaló el colegio a los españoles,
no a los reyes de estos. No sé si sabéis lo que ocurre ante cualquier
cosa o sugerencia: el colegio siempre responde que lo hará:



«dummodo istis nostris statutis non derogent, contradicant vol
obvient quoquo modo»[4].

—Vel —se me escapó.
—¿Cómo decís?
—Es vel, estimado amigo. Ese vol que habéis citado es incorrecto.
—Estoy seguro de haberlo visto escrito como vol.
—No lo dudo, don Juan. Pero está mal. Lo correcto es vel,

conjunción que significa «o», u «o bien».
El navarro hizo una mueca y a continuación dijo:
—Sé quiénes son vuestros maestros. Si vos lo decís, os creo.

Ahora, si me excusáis, tengo que volver a mis estudios.
Libré al navarro de mis molestias, aunque sus explicaciones no

me habían convencido. Además, al fin y al cabo, él era un novato.
Así que fui a pedirlas a uno de los consiliarios, a la sazón mi

maestro de latín y con quien hablaba casi todos los días. Las
primeras palabras del maestro fueron casi iguales a las del navarro.
Pero yo insistí:

—Entonces don Elio, ¿no hay ninguna esperanza de que las
mujeres podamos trabajar en el colegio?

—Las mismas de que las mujeres trabajen en un monasterio de
frailes. Ninguna. No sé si habéis tenido oportunidad de leer las
palabras de nuestro fundador sobre las mujeres.

—No.
—No puedo citar textualmente, pero algo así como «La mujer es

cabeza de pecado, arma del diablo, culpable de la expulsión del
paraíso y corrupción de toda ley antigua, por lo que toda
conversación con ella ha de ser cuidadosamente evitada. Prohibido
expresamente que nadie se atreva a introducir en el colegio mujer
alguna, aun cuando sea honrada».

—Pero vos no pensáis así.
—Lo que yo piense no tiene importancia.
—Si pensarais así, no estaríais hablando conmigo.
—También me resultan increíbles muchas expresiones del antiguo

testamento. Y también algunas en el nuevo.
Boquiabierta, me persigné.



—Pero maestro, eso que decís…
—Eso que digo no lo debéis repetir. En mi opinión no son más que

errores en la traducción. La Biblia Vulgata está plagada de ellos. Pero
lo importante, querida Magdalena, es el mensaje. Que Dios nos ama
y que su hijo murió en la cruz para salvarnos. El resto son minucias.
Del mismo modo que lo importante del cardenal es su obra, este
colegio, y no lo que él opinara sobre las mujeres. De no ser por él,
los veinticinco que aquí estamos, veinticuatro si quitas a Mendoza,
no seríamos más que un conjunto de goliardos y sopistas.

Terminé decepcionada, como mis compañeras. En la sala de
servidumbre quedamos a comentar cómo nos había ido en nuestras
entrevistas. La conclusión era que los colegiales, de uno en uno, nos
daban la razón o, mejor dicho, no se atrevían a contradecirnos. Pero
cuando estaban en la asamblea, su voto era expulsarnos. Era su
colegio y sus reglas. No había nada que hacer.

Sucedieron los días, las semanas y los meses. Aunque seguía
atenta a los comportamientos de los colegiales, me centré en el
aprendizaje del latín. Podía volver con las manos vacías, pero el
espíritu debía estar lleno. Como he dicho, mi latín había mejorado.
Lo escribía y traducía con precisión gracias a las lecciones de don
Elio y leía y articulaba con soltura gracias a las de don Martín. El
aragonés me había tomado como audiencia para recitar sus
discursos. Tenía la sensación de que cada vez que había preparado
uno nuevo, buscaba una excusa para cruzarse conmigo por los
pasillos y soltarme la disertación. Había veces que yo tenía que salir
corriendo o buscarme cualquier excusa, porque como me encontrara
—ya fuera en mis labores o en el patio— me soltaba sus tesis sobre
teología, que, aunque las primeras veces daba gusto oírle hablar,
luego se me hacían algo largas. Aprendí un montón de cosas del
amor a la Virgen, pues era su tema favorito, y también sobre san
Agustín. Era un buen hombre, estuve tentada de que fuera mi
confesor, pero lo descarté. Aunque siempre fui cumplidora en ese
sacramento, otra cosa era el apuro que me daba decirle a mi
confesor que les estaba mintiendo a él y a los suyos para sacar
provecho.



Durante esos meses escribí a mi tío media docena de cartas. Las
quemé todas. No se me ocurría ninguna manera de explicar mi
situación en el colegio o solicitar nuevas instrucciones sin
comprometer mi misión si la misiva llegara a manos equivocadas.
Cuanto más tiempo pasaba, más abandonada me sentía por parte
de los que me habían enviado. Y en el abandono decidí hacer la
guerra por mi cuenta. «¿Qué haría un caballero en mi lugar? ¿Qué
haría mi tío? ¿Qué hubiera hecho don Suero de Quiñones? ¿Y el Cid?
Ese fue un caballero desterrado, ¡anda, como yo!».

Por muy bajo que tuviera el ánimo, no se me había olvidado la
habilidad de sonreír, así que me fue fácil conseguir una copia de El
cantar del mío Cid. Cuando me aburrí de leer El Cantar, también me
aburrí de las historias de caballería y también de esperar noticias. A
apenas unos meses de la conclusión de mi periplo bolonio, el único
éxito posible sería abrir el mueble de las cinco llaves y copiar las
credenciales de los colegiales para llevarlas a los que me
encomendaron la misión: Chacón o Cárdenas. Y cuando me aburrí
todavía más, y además no se me ocurrió cómo hacerme con las
credenciales, decidí olvidarme de ese tema por completo. El tiempo
pasó lentamente, pero pasó.
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CAPÍTULO XX.
CELEBRACIONES

legó el sábado anterior al quinto domingo después de Pascua.
En la colegiata de Roncesvalles era un sábado más, pero en
Bolonia era el sábado más importante del año.

Del Santuario de Nuestra Señora de San Luca, sito en un
promontorio a una legua del colegio, viajaba en procesión un icono
de la Virgen con un niño llamado San Luca. Entraba en Bolonia por
la Puerta de Zaragoza, tal y como lo había hecho yo hacía más de
medio año, y pasaba por la calle que separaba el colegio de mi
residencia para llegar a la catedral.

Pero el paso de la Virgen, ya de por sí merecedor de efeméride,
no era el único motivo de alegría dentro del colegio. Ese sábado los
colegiales novatos dejaban de serlo para convertirse en veteranos en
una solemne celebración cuyo cenit era el juramento a los estatutos
y de fidelidad al rector.

La noche anterior, las chicas estábamos alborotadas por si
podíamos ver la ceremonia de juramento. Obviamente, teníamos
terminantemente prohibido estar en la capilla, que era donde se
celebraban los actos dignos de tal, pero las chicas habían dicho que
existía la posibilidad de asomarnos al balcón de la habitación de
visitantes ilustres, pues, aunque otros años en esas fechas solía
estar ocupado por, obviamente, alguien ilustre, ese año había
quedado vacante. La otra opción era verla desde el balconcillo de
enfrente, al que se accedía desde las dependencias del rector. Esa



era una opción descartada. En la residencia, las cuatro reunidas en
nuestro particular sanedrín, discutimos sobre cómo hacerlo:

—Yo digo que tenemos que ir a verlo —dijo Ester.
—Pero si nos pillan la podemos fastidiar —objetó Beatriz.
—¡Ay!, mujer, seremos discretas —Ester era la más determinada

—. No nos vamos a asomar al balcón, solo vamos a la habitación,
abrimos la puerta y nos escondemos. Así, al menos, oiremos la
ceremonia.

—No sé, no lo tengo claro— dudaba mi compañera.
—Sabes de sobra que hacen la vista gorda. ¿Y qué nos van a

hacer si nos pillan? ¿Nos van a expulsar a las cuatro? ¡Ja! No tienen
mozos suficientes para hacer las alcobas. Y los que hay son unos
inútiles, bien lo sabes. Como mucho, una reprimenda y vamos listas.

—O vamos las cuatro o nada—propuso Beatriz—. Votémoslo.
Juana y yo no habíamos abierto la boca, pero estaba claro que las

dos también teníamos ganas de verlo. Incluso la «Seve». Seguro
que ella también querría. Así que pregunté:

—¿Y la gobernanta? ¿No querrá verlo también?
Ester dio un respingo y muy digna me espetó:
—¿Qué eres? ¿Su mejor amiga ahora? Además, ¿con el bastón?

¡Seguro que hace un ruido que nos delata!
—Pero también es seguro que le hace ilusión verlo.
—Votemos —volvió a proponer Beatriz.
—Un momento —dije—. ¿Cómo entraremos en la

cámara?              
—Está abierta—dijo Ester—. Desde que la «Seve» lleva bastón

nunca echa la cerradura. ¿Quién va a entrar allí? Además, ya ves lo
que le cuesta abrirnos el colegio por la mañana. Es un espectáculo
de equilibrios sobre bastón.

Votamos varias veces hasta que finalmente salió lo que Ester
quería. El plan consistía en que iríamos las cuatro sin la «Seve».
Esperaríamos en la sala de servidumbre que estaba contigua a la
habitación de ilustres y cuando sonara la campana nos
adentraríamos en la habitación cuya puerta del balcón habríamos
dejado abierta con anterioridad. Satisfechas y excitadas a partes



iguales, nos retiramos a nuestras alcobas, y a mí —y estoy segura de
que a todas— me costó conciliar el sueño.

A la mañana siguiente, cuando los colegiales entraron en misa,
hicimos las cámaras a toda prisa, y cuando los colegiales salieron al
patio ya habíamos terminado todas. Los colegiales esperaban para
volver a entrar en la capilla y celebrar la ceremonia de clausura del
curso, que se adelantaba unas siete semanas antes de que tanto el
colegio como las universidades lo clausuraran de verdad. De esa
manera, los estudiantes, y en especial los que defendían sus tesis
ese año, podían apurar sus estudios con dedicación plena evitando
distracciones.

Llegó la hora. En las campanadas del cuarto para las once,
habíamos terminado nuestros quehaceres y cada una fuimos yendo
a la sala de servidumbre. Cuando estuvimos las cuatro, Ester abrió la
puerta, miró a ambos lados y a hurtadillas salimos hacia la
habitación contigua, la de los visitantes ilustres. La puerta del balcón
estaba entreabierta y podíamos ver al capellán repasando la
colocación de los libros y las hojas que se iban a leer antes de la
ceremonia, transformando la capilla en una sala de celebración de
actos solemnes. Cuando este se dio por satisfecho, se retiró a la
sacristía. Al poco sonaron las campanas de las once, las puertas se
abrieron y los colegiales fueron entrando. Don Juan de Jaso y don
Pedro Tallero, los únicos que no llevaban la banda jacinto, se
pusieron en primera fila en los que iban a ser sus últimos minutos de
novatos. Todos los balandranes estaban impolutos para la ocasión.
Incluso los más descuidados y cuyo aspecto a veces era motivo de
reprimenda —Salva era uno de ellos— estaban en perfecto estado
de revista.

Cuando todos estuvieron sentados, salió el capellán de la sacristía
y abandonó la capilla para recibir al rector. Unos instantes más tarde
entraban ambos y todos los colegiales se pusieron en pie. El rector
se detuvo para persignarse y continuó su paso. Ocupó la posición
que tenía asignada al frente y, de cara al altar, soltó un discurso en
latín. Las chicas me miraron para que les tradujera. Con una voz tan
bajita como pude les traduje:



—Queridos colegiales, siguiendo los valores que nos unen bajo la
guía de San Clemente y el espíritu de nuestro fundador, el Cardenal
Gil de Albornoz, hoy nos reunimos en este lugar santo para recibir a
quienes, con diligencia y mérito, se incorporan a esta comunidad
pequeña en tamaño, pero grande en conocimiento. A vosotros
nuevos colegiales, don Juan de Jaso y don Pedro Tallero, os invito a
recordar que no solo sois estudiantes, sino portadores de las
virtudes de nuestra institución. Por eso, el juramento que os vamos
a tomar no solo es por vuestra educación, sino por vuestra fe y por
el honor de vuestra patria. Del mismo modo, Señor, al igual que te
pedimos antes de tomar los alimentos para el cuerpo, ahora que
alimentamos el espíritu te rogamos que tengas en gloria al cardenal
y ayudes nuestro esfuerzo para que en nosotros su obra fructifique.

Todos respondieron «amén». A continuación, el rector dejó de
improvisar y leyó el juramento. Yo dejé de traducir.

Los novatos repitieron al unísono sus últimas palabras como tales,
y don Elio y don Pedro de Mendoza les pusieron las bandas. Don
Juan y don Pedro, rivales cuando me juzgaron hacía unos meses, se
fundían en un abrazo. Después de los consiliarios, uno a uno fueron
todos los colegiales a felicitar a los nuevos veteranos.

Las mozas salimos de la cámara de visitantes ilustres y nos
dirigimos a la sala de servidumbre caminando con regusto agridulce:
habíamos sido testigos de esa ceremonia tan emotiva, pero también
éramos conscientes de que no volveríamos a serlo.

A continuación, fuimos a ver la procesión. Los boloñeses, incluidos
los colegiales, y nosotras alfombramos la senda de la Virgen con
pétalos de rosa que cubrían la calle y, cuando la Madonna pasó por
delante del colegio, arrojamos todos los pétalos sobrantes haciendo
una suerte de nieve multicolor roja, blanca y amarilla.

Fue una procesión que me emocionó y que todavía recuerdo con
gran alegría, aunque hayan pasado todos estos años. Cuando
terminó la procesión, los colegiales se dirigieron al refectorio para el
ágape especial de la fiesta de clausura. Nosotras aprovechamos para
ir al almuerzo a la sala de servidumbre. Antes de terminar nuestro
plato —ese día había cordero asado al estilo castellano para todos y
vino abundante incluso para nosotras—, un murmullo en el



refectorio fue creciendo, en el que sobresalían los vítores y las loas
al Colegio de San Clemente y algún improperio contra el colegio de
los dominicos. El refectorio, que durante meses había sido un lugar
de silencio, educación y buenas maneras, sonaba como una vulgar
posada. Cuando parecía que las cosas se calmaban, volvían a aflorar
los gritos, esta vez al unísono.

—¡Bebe!, ¡bebe!, ¡bebe!
—Lo van a poner todo perdido —dijo la «Seve»—. Esperaremos

aquí hasta que salgan y hacemos zafarrancho.
—Tomaos un vino, doña Virtudes, ¡que un día es un día! —dijo

Esther.
—Es que se me sube a la cabeza, pero servidme un poquitico.
Permaneció en la sala hasta que escuchamos cómo los colegiales

salían del comedor, bajaban al patio y, ya cantando, abandonaban el
colegio.

—Van a Palavrion —dijo Ester.
—Espero que no cometáis la imprudencia de ir vosotras detrás —

advirtió la «Seve». Esperaremos a que se hayan ido todos y vamos a
ayudar a los mozos a limpiar.

Fuimos al refectorio y estaba hecho un desastre. Había vino
derramado por todas partes. Las cuatro chicas, sin decir nada,
limpiamos con mucha prisa. Las cuatro no decíamos nada, pero
sabíamos que teníamos que terminar rápido. En cuanto la «Seve»
salió de la sala, Beatriz comentó lo que todas estábamos pensando:

—Yo no me lo pierdo.
Cuando todo estaba ya limpio, fuimos a la residencia a

cambiarnos para ir a la taberna. Al abrir la puerta de la residencia,
por debajo de la puerta había una nota. Esther cogió la nota y leyó:

—Para Magdalena. ¡Male tiene un admirador secreto!
Antes de que alzara el brazo para tratar de que yo no llegara a

alcanzar la nota, le pegué un pisotón y se la arrebaté.
—¡Auch! Bruta, que te la iba a dar.
De una carrera subí a mi celda, cerré la puerta y la desdoblé para

leer:
«Magdalena, debemos vernos. Reuníos conmigo a las seis bajo la

Torre dell’Orologio. Vuestro amigo Palomo».



Obvio que la nota me pilló de sorpresa. Habían pasado ya un par
de meses desde la última vez que vi a Palomo. Aunque se trató de
una visita agradable, aquella vez fue en compañía. Sin embargo,
esta cita a solas me daba mala espina. Bajo la torre era un lugar
público y no debería temer nada. Estaba algo confusa cuando entró
Beatriz, que algo debió notar, porque preguntó:

—¿Va todo bien? Parece que os han dado una mala noticia.
—No, Beatriz, es de un viejo amigo con el que compartí el viaje

hasta aquí. Me ha citado en la torre del reloj. Pero no sé.
—Pues no vayáis. Precisamente hoy. Yo no me pierdo la juerga

por nada.
—Es que creo que tengo que ir. Estoy en deuda con él.
—Vos misma. Pero esta vez no contéis conmigo para ir de

sujetavelas.
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CAPÍTULO XXI. LA CITA

l minutero estaba a dos rayas de las seis, y yo estaba bajo la
torre. El lugar era concurrido por ser día festivo y la plaza
estaba animada. Aunque estaba nerviosa, no tenía nada que

temer. Tenía clara una cosa. Atendería a mi cita, pero no me movería
de allí. Le despacharía en cuanto pudiera y me iría a buscar a las
chicas a la taberna. Las campanas sonaron. Una, dos, tres, cuatro,
cinco, seis. Alargué el cuello para ver si veía al señor Palomo. Una
mano se apoyó en mi hombro. Me estremecí y me di la vuelta tan
rápido como pude.

—¡Señor Palomo! Vaya susto me habéis dado.
—Magdalena, me alegra que os llegara mi mensaje.
Se disculpó, insistió en que era una alegría verme, miró nervioso

para un lado y para el otro y, tras una vacua charla preliminar, por
fin fue al grano:

—Una vez dijisteis, a decir verdad, más de una vez os lo he oído,
que estabais en deuda conmigo. Ha llegado la hora en que necesito
algo de vos.

—Si está en mi mano…
—Puede que lo esté. Se trata de un documento del colegio. Lo

necesito. Es muy importante para mí.
—Pero yo no sé los documentos que hay en el colegio, yo no

tengo acceso, y aunque lo tuviera, sacar documentos es motivo de
excomunión. Creedme, lo sé muy bien.

—Creía que erais una persona de palabra y que sabríais pagar
una deuda.



Claro que yo era una persona de palabra, pero no iba a ceder. Lo
que me pedía no era proporcional. Titubeé un rato, pero enseguida
respondí:

—Señor Palomo, ciertamente estoy en deuda con vos. Pero eso
que me pedís… insisto, no sé cómo puedo ayudaros.

—Tal vez tengáis razón. Antes que a vos, le comenté a Tallero lo
que necesito. Apenas había empezado a darle detalles diciéndole
«Pedro, necesito un documento del colegio» cuando se negó
tajantemente a escucharme más. Claro que a él no le salvé de nada
y no está en deuda conmigo.

De repente, la falta de proporcionalidad que me servía como
excusa para no acceder a sus peticiones me pareció una razón un
poco más endeble. Empecé a flaquear.

—¿De qué documento se trata? ¿Quién os ha dicho que está en el
colegio?

—Es el Liber de Rebus Gestis o más bien una parte de él.
Concretamente las hojas referentes a los últimos cinco años.

—¡Claro que está en el colegio! Y sé en qué mueble se guarda,
pero tenéis que decirme para qué lo queréis.

—Es complicado. Todo este viaje que he hecho aquí en Italia es
en pos de un documento que tiene un mercader. Pero los
mercaderes hacen cosas de mercaderes y no me da ese documento
a cambio de nada. De casualidad me enteré de que ese comerciante
se había interesado en hacer negocios con vuestro colegio.
Hablando, salió el tema de que yo tenía amigos en San Clemente de
los Españoles, quizá exageré un poco sobre mis vínculos con el
colegio, pero el caso es que su actitud cambió. Me habló de algunas
fincas que decía que explotáis, me preguntó si conocía dónde había
más, de cuántos aparceros, de cómo se abastecía… Si yo pudiera
facilitar la información relativa al colegio que hay en ese libro, a
cambio, él podría darme cierta información que me interesa. En
concreto, cierta carta que… bueno, que a mí me interesa. Llevo un
año viajando para conseguirla y ya la tengo cerca.

—Pero eso que me pedís… Ese libro no se puede sacar. Lo
conozco porque es donde apuntan cada hecho que pasa en el
colegio. Lo rellena el notario, al que llaman el «Fiti».



Conocía con certeza la existencia del de Rebus Gestis. Don Elio
me había hablado de él, y del Liber Epistolarum y del Liber
Decretorum. Mientras yo pensaba, el señor Palomo solo repetía
cosas como «lo necesito, es muy importante para mí». Él era muy
insistente. Y como siempre, no sé ni cómo terminé diciendo:

—Es imposible sacarlo, pero tal vez pueda copiar las hojas de los
últimos cinco años.

Una sonrisa cubrió la cara de mi interlocutor. Se había salido con
la suya y yo otra vez había sido incapaz de decir que no. Al menos
esta vez saldaba una deuda. De cualquier manera, no me sentí nada
cómoda y en cuanto pude me despedí diciendo:

—No os prometo nada, porque creedme que sé lo difícil que
puede ser la empresa de acceder a ese libro. No os puedo prometer
nada más que lo voy a intentar. Pero no lo esperéis hasta que
clausuren el colegio. Quedaremos aquí a las seis de la tarde el
sábado antes de la clausura dentro de siete semanas. Si he sido
capaz de haceros el encargo, aquí estaré. De lo contrario, me habré
arruinado la vida y…

No seguí, porque solo de pensarlo me entró una congoja.
Abandoné el lugar en dirección a Palavrion, pero mi mente no estaba
para juergas y festejos. El plan de robar las llaves se reactivaba. A
partir del día siguiente intentaría averiguar cómo acceder al libro y
dónde esconderían las llaves que lo custodian. Un pensamiento me
vino a la cabeza con tal fuerza que me golpeé la frente: «Seré idiota,
precisamente hoy hubiera sido el día ideal para hacerme con las
llaves, y lo he perdido. Maldita fortuna la mía».
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CAPÍTULO XXII. EL PLAN

legué a la posada sin quitarme de la cabeza cómo podría
hacerme con las llaves y cómo, una vez que las tuviera, podría
abrir el armario donde se guardaban el libro y las cartas

probatorias. En la posada había un grupo de trovadores, con un
laúd, una especie de dulzainas y tambores, panderos y panderetas.
Mis compañeras lo estaban pasando como el mejor día del año, y los
colegiales… había alguno que no se tenía en pie. Me insistieron en
que tomara un vino, y otro. Las chicas, animadas, cuchicheaban
sobre los chicos. Yo intentaba quitarme los problemas de la cabeza,
pero era imposible. Unos brazos me rodearon la cintura. En un
escorzo vi que era el tonto de Salva. Le quité los brazos. Él insistió.

—Male, baila un poco, que un día es un día.
¡Todo el mundo repetía esa frase!, «un día es un día». Salva se

movía con torpeza, con una torpeza graciosa, y alternaba el baile
local con sus movimientos de cacareo de pollo que solía hacerme
cuando estaba contento, pero a mí no me apetecía bailar. Las ganas
se me habían pasado con la cita, de lo contrario sin duda lo hubiera
hecho, como lo estaban haciendo las otras chicas.

—Venite, venite, y baila, baila.
Insistía el torpe. Yo, para que me dejase en paz, hice un par de

movimientos al son de la percusión; a él eso le alegró mucho, pero
enseguida me repuse y les dije a las chicas que me encontraba mal
y que me volvía a la residencia. Pero como ya era de noche y no
quería volver sola, esperé sentada en la posada viendo cómo se
divertían todos, hasta que por fin encontré un grupo de colegiales
que volvían al colegio.



Llegué a la residencia, subí a mi celda, me tumbé en el jergón y
reflexioné sobre lo que tenía que hacer.

Estaba en deuda con el señor Palomo y había adquirido un
compromiso con mi tío y el señor Chacón, aunque hacía meses que
me había hecho a la idea de que no lo iba a poder cumplir. Ahora tal
vez podría no decepcionarlos. Tenía un único plan, desesperado,
pero único, y tenía siete semanas para conseguirlo antes de la
clausura.

La mañana siguiente, aunque fuera domingo, entraría en el
colegio con la excusa de ver si faltaba algo por limpiar. Con suerte
los colegiales estarían con la resaca de la noche anterior y eso me
facilitaría la tarea.

Llegó la mañana, dejé a Beatriz durmiendo y bajé a preguntar a
la «Seve» si necesitaba que fuera ese día al colegio a ver si quedaba
algo para limpiar y a echar una mano a Giorgio. Se sorprendió, pero
me abrió el colegio. Debido a la festividad del día anterior, habían
suspendido la misa de las nueve de la mañana y en el colegio
estaban todas las puertas de los colegiales cerradas. Parecía
desierto, como si la peste no se hubiera ido el verano anterior. Tan
solo algunos restos de pétalos por aquí o manchas de vino por allá.
Fui al pozo a por agua para limpiar los restos —al menos
aprovecharía la mañana— cuando vi que la puerta de la cámara de
don Elio se abría y este bajaba a las letrinas.

—Buenos días, don Elio.
—Buenos días, Malena, puedes hacerme la cámara ya, voy a

tardar un rato en volver.
Le iba a contestar que era domingo y que no tocaba hacerle la

habitación —cosa que él debería saber si hubiera sido consciente de
en qué día vivía—, pero me callé. Era una ocasión perfecta para
hacerme con la primera llave.

Entré y dejé la puerta abierta, como siempre, abrí la ventana,
ordené un poco, me asomé al claustro y, cuando vi que el colegio
seguía igual de muerto, abrí una de las gavetas del latinista, y eccoli
qua: allí estaba la llave. La oculté por dentro del vestido. El rubor me
llegó hasta las orejas, que notaba calientes e hinchadas. Terminé de
hacer la habitación, cerré y me dispuse a salir del colegio, pero



cuando cruzaba el patio, Giorgio, que salía de la leñera, me
entretuvo:

—Buenos días, Malena, ¿puedes traerme un poco de agua?
Fui de nuevo al pozo a por el agua. Y de repente me volvió el

rubor. Había cogido la primera llave que había visto. ¿Y qué pasaría
si no fuera esa, si esa fuera la llave de cualquier otra cosa? ¡A veces
la gente tiene más de una llave! Cuando estaba dudando si volver a
subir a la habitación, a mirar en todos los rincones en busca de más
llaves, don Elio regresó de donde las letrinas y me volvió a saludar.
El regreso a la alcoba estaba descartado, al menos hasta el día
siguiente. Ahora tenía que guardar la llave, pero ¿dónde? No en mi
celda. Beatriz podría encontrarla sin querer y la «Seve» queriendo,
porque siempre sospeché que me seguía fisgando las cosas cuando
yo no estaba para ver si me encontraba algo con que volver a
acusarme.

Así se me ocurrió que podría esconderlas en los terrenos de los
Albergati, pasada la iglesia de Santa María Muradella. Era un buen
sitio, allí podría ir a enterrarlas según las fuera adquiriendo. Era
parte de mi camino habitual, no levantaría sospechas de nadie y si
alguien las encontrara allí siempre podría negar mi culpabilidad.

Terminé de ayudar a Giorgio y salí del colegio camino al citado
terreno para proceder al enterramiento según mi nuevo plan. Nada
más cruzar la puerta me llevé otro susto. De nuevo, como había
ocurrido el día anterior, unos brazos me agarraron por la cintura y
me hicieron mover.

—Venite, venite y baila, baila, Malena.
Otra vez el tonto de Salva me agarraba.
—¡Déjame en paz, Salva! —protesté.
—Danzad, bailad como bailabas ayer.
—¡Que me dejéis! —forcejeé.
Y mientras forcejeaba, sentí como si una gota fría y pesada

resbalara por mi cuerpo y escuché el ruido metálico de la llave que,
escurriéndose de mi vestido, rebotaba en la piedra que separaba el
camino del terreno del colegio. Me quedé igual que la citada piedra.
Salva se quedó extrañado. Miré a un lado y al otro. Por fortuna,
Braulio, el portero, libraba esa mañana y nadie nos había visto. La



pisé con cuidado de que no sobresaliera, pues la llave era un poco
más larga que la mitad de mi pie.

—¿Y esa llave? —preguntó Salva.
No dije nada, porque me faltó el valor tanto para mentir como

para decir la verdad. Según pasaba el tiempo notaba como la
respuesta cada vez iba a ser peor.

—Es una llave —dije, mientras me ruborizaba.
—Ya veo que es una llave, pero ¿de dónde?
Me habían pillado en la parte más fácil de mi estúpido plan. Me

entraron ganas de llorar, pero por vergüenza no pude. Me agaché, la
recogí y me la volví a meter en el vestido. Fue el único movimiento
que pude hacer.

—¿Y bien? —insistió él.
Muda. Sin palabras. Como muerta. Hasta que por fin pude pensar.

Tenía que ganar tiempo:
—Mirad, Salva, cuando tengamos tiempo os lo explico.
—Yo tengo la tarde libre y vos también, tengo entendido.
—Hasta las ocho es correcto que tengo libre.
—A las cuatro en la puerta de Zaragoza —dijo cortante.
¡Que estúpida! Podría haber dicho que me la habían prestado

para cualquier cosa. O, si lo decía con naturalidad, que era una llave
de cualquier sitio. Ya era demasiado tarde. Además, el estudiante de
medicina, por muy bobo que se comportara a veces, no era tan
tonto. Aunque ya había pasado tiempo, él mismo era quien me había
contado lo de que existían cinco llaves. Hubiera atado cabos, más
pronto o más tarde. Tendría que afrontar las consecuencias.



INTERTERCIO





—V

Castilla, Verano 1468

amos a ver, Male, tienes que acertar a la primera. Con tu
tamaño y tu fuerza, el combate no puede durar más de lo
que tardas en contar hasta diez. De lo contrario, más vale

que no luches y salgas corriendo. Si no eres capaz de hacerlo con la
lanza, tendrás que usar dagas.

—Pero tío, las dagas no son un arma de caballero, tú mismo lo
has dicho, que son para luchar a traición.

—Por eso mismo te digo que tienes que acertar a la primera. Y
por eso, si quieres luchar con la lanza, tienes que practicar. Además,
cuando arrojas la lanza, ¿piensas acaso que vas a tener otra
oportunidad? Descansa un rato y bebe un poco de agua.

—Agua sí, descanso no.
La niña practicó las lanzadas hasta que le salieron ampollas y no

podía agarrar el bastón sin experimentar dolor. Y como bien había
aprendido en el Camino, un dolor tapa otro, y el dolor del metacarpo
tapó el del corazón.

Cuando se metió el sol, descansaron, y con el descanso, como
siempre, una nueva lección:

—Querida Male: las dagas no son un arma de caballero, porque
no las verás. Si las ves, es que no hay intención de atacar. Cuídate
de cuando no las veas, como tienes que cuidarte de quien te puede
envenenar.

—¿Cómo lo voy a saber si están ocultas?
—La experiencia, y la providencia, Male. A veces una, a veces la

otra.



TERCERA PARTE
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CAPÍTULO XXIII.
CONFESIONES

onaron las campanas de las cuatro y yo estaba bajo la Puerta de
Zaragoza. Tras darle toda la tarde vueltas al asunto de la llave y
la excusa que iba a dar, decidí no mentir y decir la verdad. Salva

era parte de mi plan, de alguna manera. Cuando planeaba las
muchas formas de hacerme con las cartas probatorias, siempre
contaba con que él me prestaría su ayuda si se la pidiera. Le daba
más vueltas y pensaba: «¿Dónde se ha metido este? ¿Por qué no
viene?».

Como si se estuviera vengando de la última vez que quedamos en
esa misma puerta hace ya una eternidad, Salva se retrasaba. Eso
podría significar que no estaba conmigo y que ya me habría
delatado. Estaba en la puerta de Zaragoza, tal vez fuera momento
de no mirar atrás y emprender camino a España, a mi querida
colegiata. Aunque hubiera fracasado, la abadesa me recibiría bien.
Como a la hija pródiga. El verano, con sus días largos, estaba a
punto de comenzar. No moriría de frío. Comería de lo que mendigara
en el camino, tal y como era la costumbre de muchos peregrinos. Yo
tenía experiencia; si no se me daba mal, podría llegar antes del
otoño. Orientarme en el camino sería fácil, siempre a poniente hasta
que encontrara a otros peregrinos. Volví a pensar, pero esta vez no
lo vi tan claro. Lo de huir era una locura, abusarían de mí nada más
salir… «¡UESDAN! No me puedo marchar sin él, tengo que volver.
Pero no ahora, lo haré de noche». Falta de toda esperanza, me
senté en el suelo a seguir dándole vueltas, mientras cabizbaja me



distraía jugando con los guijarros. Un suspiro me hizo alargar más
mi mirada hacia el suelo, y entonces vi la punta de unos botines, y
según iba levantando la mirada, vi los botines enteros, el balandrán
y el quitasol.

—¡Salva!
—¿Qué hacéis ahí en el suelo?
—Si os digo la verdad, pensaba en huir.
—¿Huir a dónde?
—A Roncesvalles.
—¿Y sabéis ir a Roncesvalles?
—Pensaba en ir a poniente. Hacia Módena y Parma.
—¿Y después?
—Siempre a poniente.
—¿Habéis oído hablar de los Alpes?
—No.
—¡Pues entonces dejad de decir sinsentidos! Y explicadme por

qué teníais escondida una llave en el vestido, qué es lo que abre y
sobre todo por qué no queríais que nadie lo supiera.

—Pero si os lo cuento, tenéis que prometerme que no se lo diréis
a nadie.

—Yo tengo mis propios juramentos que cumplir.
—No tenía intención de perjudicar al colegio. Solo quería copiar

las cartas probatorias de los colegiales.
Consideré que añadir a la explicación la copia del Libro de los

hechos para el señor Palomo no ayudaría a clarificar nada, así que lo
omití.

—¿Las credenciales? Para qué querríais las credenciales.
—Como parte de una investigación.
De repente me resonaron las palabras de Chacón cuando le

conocí en Roncesvalles y me encomendó esta misión: «No os fieis de
nadie». Y no dije nada más.

—Queréis dejaros de parquedades y contadme lo que realmente
buscabais.

Quizá ya era tarde para ser prudente. Quizá lo que necesitaba era
un aliado. Era el momento de descubrir mis cartas.



—Cierto caballero castellano, que omitiré su nombre, me encargó
que investigara los sucesos del colegio. Preguntando por aquí y por
allá, lo más relevante fue la muerte del mayordomo. Tengo
entendido que él era el responsable de certificar las cartas
probatorias, y tal vez descubriera que las cartas de alguien eran
falsas. Al ser motivo de expulsión puede que las cosas se torcieran y
eliminar al mayordomo fuera una manera de zanjar el problema.

—Male, el mayordomo murió por la peste.
—¿Y si no fue así?
—¿Tan mal médico os parezco?
—Pero es posible que don Rodrigo de Santaella fuera un marrano

y hubiera falsificado sus credenciales.
—Eso es otro sinsentido. Al «Carmo» lo trajo el séquito del

arzobispo Carrillo, que te he contado mil veces que es quien manda
aquí. Si nos echaran uno a uno, el «Carmo» y el «Mendo» serían los
dos últimos en salir. Y no sé en qué orden.

El colegial tenía razón. Quizá había dejado volar mi imaginación y
me había inventado la historia yo sola. Sin embargo, tenía un
compromiso y, además, estaba lo del tema del señor Palomo.

—Mira, Salva, yo me he comprometido a mandar una copia de las
credenciales. ¿Me ayudaríais a conseguirlo?

—¿Y cuál es vuestro plan?
—Pensaba robar las cinco llaves, una a una, e ir escondiéndolas

hasta que tuviera las cinco. Luego entrar por la noche al colegio, no
sé cómo, pero vos me dijisteis una vez, cuando estaba presa en el
granero, que sabíais entrar, así que os lo pensaba preguntar.

—¡Menuda estupidez! En cuanto noten la falta de una llamarán al
herrero y las cambiarán todas. Os atraparán seguro. La expulsión la
tendréis garantizada. Puede que la prisión. La excomunión. ¡Uf! La
cantidad de doctores de la iglesia con que os enfrentaríais.

—Es eso o volverme a casa —exageré.
Salva hacía tiempo que no me escuchaba, estaba dándole vueltas

a algo, ensimismado como hacía a veces, hasta que me preguntó:
—¿Tenéis la llave aquí?
—No —mentí.



Echó un vistazo al suelo, se agachó a por un pequeño palo.
Luego, juntó un montón de arena con sus dos palmas y hundió el
palito dentro del cúmulo, lo retiró con cuidado y dijo:

—No necesitáis robar las cinco llaves a la vez. Vale con sacarlas
de una en una, hacer un molde, fundir plomo y echarlo en el molde.
De esta manera tendréis una copia de cada llave, y si lo hacéis bien,
nadie se tiene que dar cuenta. Luego…

Me quedé sin palabras. El pánfilo estaba trazando un plan en un
abrir y cerrar de ojos, y era mucho mejor que el mío. Tras una leve
pausa, continuó:

—… Luego entráis por la noche, sacáis las cartas y las copiáis.
Son veinte o veinticinco, no sé las que habrá. Diréis que estáis mala
y yo lo certificaré. Después tendréis todo el día para copiarlas. Por la
noche las devolveréis.

—Pero ¿cómo se os ha ocurrido?
—Vengo de una familia de herreros antes de sirvientes,

¿recuerdas? Solo tengo que hacerme con plomo para fundir y poco
más. Para el molde, con la arcilla a las orillas del Reno… sí, eso nos
servirá. Mira, esa parte déjamela a mí. Lo importante: vamos a por
la llave, hacemos el primer molde para que puedas devolverla
mañana y ya me haré con los materiales de herrería más tarde.

Sin decir nada, me saqué la llave del vestido, puse mi mejor cara
de contrición y se la mostré.

—Malena, si vais a hacer esto, más vale que confiéis en mí, y te
voy a tutear cuando estemos a solas.

—De acuerdo.
—Conozco una zona del río donde puede haber buena arcilla,

además es tranquila.
Le di la llave y nos dirigimos a la orilla del Reno. No hablamos

más durante el camino. Yo estaba aliviada, me había sentado bien
contarle mi plan. Él caminaba pensativo, y con la llave en una mano
se daba golpecitos en la otra.

Bajamos a la ribera y él se agachó a comprobar el barro. Hundió
los dedos en una zona embarrada, luego en otra. Yo seguía de pie,
callada, mirando a ese personaje tan descuidado, tan cargante, tan
torpe, tan alejado de mis gustos; sin embargo, era lo mejor que me



había pasado, porque no solo era mi aliado, es que además
dependía de él. Cuando terminó, se lavó las manos en el río, se
acercó a mí y me dijo:

—Tal vez el plomo no nos valga y tengamos que fundir bronce.
—¿Qué quieres decir?
—El plomo se funde en una fogata y se usa una sartén de hierro,

no hay ningún problema. Para fundir el bronce necesitaremos
carbón, fuelle y un crisol. En general, todo es mucho más aparatoso
y se necesita más tiempo.

—¿Por qué no nos vale el plomo?
—Porque es muy endeble. Si la cerradura está dura, la llave se

doblará. Sin embargo, según el plan, usaremos las llaves dos veces,
una para sacar las credenciales y otra para dejarlas. Podría valer.

—Estoy tan desesperada que me tengo que conformar con
cualquier plan por endeble como el plomo que me parezca.

—Pues te voy a dar otra mala noticia, esta arcilla no es muy
buena. El molde para cualquier cosa aguantaría, pero para una llave
no. Como ves la llave tiene unos dientes característicos y los
tenemos que reproducir con fidelidad, de otra manera no valdrá.

—¿Qué quieres decir?
—Que en cuanto creemos el molde, tenemos que fundir el plomo

y forjar la llave. No nos vale crear el molde ahora y dentro de una
semana fundir el plomo. El molde no aguantará. No con esta arcilla.

—¿Necesitamos el plomo ya?
—Sí. Si quieres devolver la llave mañana, que es lo que yo haría,

tenemos que fundirla esta misma tarde.
—Pues a las ocho tengo que volver.
—Entiendo. Déjame la llave. La intentaré copiar hoy si puedo

encontrar algo de plomo. Mañana, como siempre haces mi cámara
antes que la de Elio, la recoges de mi gaveta y la devuelves al lugar
donde la encontraste. Y en general, lo haremos así. Cada vez que
consigas una llave, me la darás a las seis cuando vayamos a misa,
yo haré la copia y la dejaré en la gaveta.

—Otra cosa —dije—, voy a necesitar una llave más, la de la
sacristía. El mueble de las cinco llaves no está donde el rector. Lo he
visto en la sacristía.



—¿Y la de la capilla? ¿Cómo la vas a conseguir?
—Ya se me ocurrirá algo. ¡Los enemigos de uno en uno!
—¡Pues tienes los primeros seis juntos!
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CAPÍTULO XXIV.
SIGUIENDO EL PLAN

l haber compartido mi secreto, después de tantos meses
ocultándolo, me hizo descansar a pierna suelta. Beatriz me tuvo
que insistir más de una vez:

—Vamos, dormilona, que se te pegan las sábanas.
La siguiente llave en la que pensé fue la de la sacristía, que

tendría el capellán. Pero ¿cuál de los tres capellanes? Para oficiar a
diario en la capilla del colegio se turnaban tres distintos y cada uno
venía una semana seguida. Era de suponer que el más antiguo
tuviera la llave; sin embargo, pensando, caí en cuenta de que esa
llave no la debía tener ningún capellán en su poder. ¿Cómo se la
pasaban? Además, había oído que al menos uno de ellos venía de
Castenaso, un pueblo cercano. Mucho más lógico a que los
capellanes tuvieran una llave cada uno era que solo hubiera una
llave, y que esta estuviera guardada en el colegio. Y en qué mejor
sitio que en las dependencias del ecónomo, donde había visto
armarios llenos de ellas.

La mañana pasó tranquila. Cada vez que podía le echaba un ojo
al oficinista y su dependencia para ver si podía idear la manera de
hacerle salir y ver dónde estaba la llave. La solución se encontró sola
en cuanto dieron las nueve y el ecónomo fue junto a los colegiales a
misa. La «Seve» andaba por allí, así que en ese momento no podría
entrar, pero ya sabía la hora en que tenía que sacar provecho: a las
nueve, cuando el patio se quedaba desierto y solo estábamos



nosotras. Pero ahora tenía otro problema: devolver la llave de don
Elio, la primera copiada.

Hice las cámaras hasta que me tocó la de Salva. Abrí la gaveta y,
como habíamos planeado, allí estaba la llave. La cogí, me la guardé
en el vestido, terminé de hacer la alcoba en un abrir y cerrar de ojos
y me fui nerviosa a la de don Elio.

Tenía que devolver la llave y buscar, no fuera que hubiera más
llaves, con el desastre que eso supondría, ya que igual hasta tendría
que hacer copias de todas. ¡No lo quería ni pensar! Abrí la gaveta
donde había encontrado la llave el día anterior, miré bien, saqué la
llave del vestido y la dejé tal y como recordaba haberla visto. Hice la
alcoba y cuando terminé eché un vistazo en general por la
habitación. Abrí el gavetín de la mesita de noche, y mis peores
temores se hicieron realidad en un momento. Como si me hubieran
despertado dando cacerolazos y arrojándome agua fría, un objeto
metálico alargado resonó contra la madera. «Ya está, otra llave, ya
la he fastidiado», pensé. Alargué la mano para agarrar el objeto y
cuando lo saqué y vi que era un crucifijo de hierro caí sentada en el
jergón del latinista.

Me reincorporé, besé el crucifijo y lo deposité en su sitio, alisé el
jergón y salí. Como ya era la última alcoba de mi ala, me crucé con
Beatriz, que iba a limpiar la sala de esparcimiento. Se paró y me
preguntó:

—¡Ay, mi niña! ¿Os encontráis bien? ¡Estáis pálida!
Me excusé y la ayudé a hacer la sala. Mientras terminaba mis

labores matutinas ideé un plan para hacerme con la llave del
«Mendo». Para ello tenía que hacer la alcoba número uno al menos
durante dos días. De la uno a la seis se encargaba Ester, y mi
relación con ella no era la mejor.

Llegó el almuerzo y Giorgio había elaborado unos confites, que
me encantaban. Me comí el mío y cuando vi que Ester todavía no
había empezado el suyo le dije:

—Ester, ¿os vais a comer el confite?
—Pues claro, ¡no te fastidia!
—Si me lo dais os doy —actué un poco y rectifiqué—… Si me lo

dais os hago vuestra primera cámara mañana.



Ester se quedó sorprendida.
—Si lo sé, os doy el mío —dijo Juana, que terminaba de masticar

el suyo.
—¡Qué golosa! —dijo Beatriz mientras reía divertida.
A Ester parecía no hacerle gracia, pero seguía sin tocar su confite.

Finalmente dijo:
—Tres cámaras.
—Una cámara, dos días.
—Hecho.
—De acuerdo. Os haré la cámara número uno mañana y pasado.
Ni en mis mejores sueños me hubiera salido mejor. Además,

disfruté del dulce.
Por la tarde, cuando fui a misa, Salva no estaba. Era la primera

vez en meses que no venía a acompañarme. Me empecé a
preocupar. El plan era que, si yo había conseguido una nueva llave,
ese era el lugar de entregársela. Y según tenía previsto, a la mañana
siguiente conseguiría la del «Mendo».

Volví por el colegio, a ver si lo veía y le podía hacer algún tipo de
seña para que supiera que era importante. Pero no lo vi. Me volví a
la residencia preocupada. El muy tonto llevaba desde hacía seis
meses escuchando doble misa diaria solo por acompañarme, y ahora
que le necesitaba me fallaba. Pese a todo, yo tenía que continuar
con el plan. Haría la cámara número uno, buscaría la llave y luego
haría las de mi ala y dejaría la llave en la gaveta de Salva. No
obstante, hice algo más esa noche. En la doblez de mi vestido me
cosí un bolsillo para acomodar las llaves según las iba adquiriendo.
No quería más sorpresas en forma de llaves resbalándose por dentro
de mis ropas.

Según lo planeado, a la mañana siguiente hicimos nuestros
quehaceres, y como hacíamos habitualmente, en las campanadas de
los tres cuartos antes de las nueve, nos íbamos a la sala de
servidumbre a esperar a que los colegiales dejaran sus cámaras para
empezar a hacerlas. Dieron las nueve, y Beatriz, Juana y yo nos
levantamos para nuestras tareas. Ester dijo con sorna:

—Creo que me voy a quedar unos minutos más aquí. Malena,
quiero la uno bien limpita.



—Hoy y mañana —repliqué.
Entré a toda prisa en la cámara uno, abrí la ventana y, mientras

estiraba la ropa del jergón, abrí el gavetín de la mesita, pero no vi
nada; abrí la gaveta del escritorio, y allí estaba. «Estos estudiantes
no tienen imaginación», pensé. Además, esta vez estaba segura de
que la llave era la correcta, porque tenía el mismo cabezal que la de
don Elio: un óvalo al que atravesaba una banda en diagonal y, en la
parte de arriba del óvalo, una corona con una cruz encima.

En cuanto tuve la llave metida en el nuevo bolsillo, terminé la
alcoba asegurándome de que quedara bien. No podía permitirme
que hubiera alguna queja, y fui corriendo a las de mi ala. Cuando
llegué a la de Salva, dejé la llave en su gaveta y después hice la
cámara de don Elio. Como iba más tarde de lo habitual, don Elio
tuvo que esperar en la puerta a que terminara. Desde que le paré
los pies, ya no se propasaba conmigo, aunque se recreó mirando
cómo trabajaba. Eso no se lo pude quitar, pero, al fin y al cabo,
nuestra relación era buena, y yo tenía otros problemas.

Por la tarde volví a misa. Ni rastro de Salva. Mi preocupación
aumentó. Si me dejaba abandonada, todo mi plan se iría al garete. Y
no tenía marcha atrás ahora que conocía que mi plan original tenía
muchos defectos, y más sabiendo que ya había alguien que me
podría delatar.

El miércoles había cambiado mi método. Tenía que hacer antes la
habitación de Salva para recoger la llave y dejarla en la del
«Mendo». Así, le advertí a Ester que esta vez dejaría la cámara
número uno para el final.

Empecé por mi ala, a toda prisa. Cuando llegué a la alcoba de
Salva, recogí la llave de la gaveta, que no estaba como yo la había
dejado, y eso quería decir que él se había percatado de que la llave
estaba allí. Tal vez había hecho la copia, tal vez no. Daba igual. Tenía
que devolverla a su sitio. Ya con la llave en el bolsillo apropiado hice
la cámara de don Elio y me dirigí a toda prisa a la número uno, la
del «Mendo», pero llegué tarde. Los colegiales salían ya de misa y
veía como el consiliario llegaba a su cámara, que estaba sin hacer.

—Disculpad, don Pedro. Tengo que hacer vuestra cámara.



El «Mendo» me miró de arriba abajo. Salió y se quedó en la
puerta. Comencé abriendo la ventana, después acomodé el jergón.
El inquilino no me quitaba ojo. Empecé a barrer el suelo. Para
suavizar un poco las cosas, solté una gracia que se decía en mi
pueblo:

—Cuidado, no os barra los pies, que a quien le barren los pies no
se casa.

—Soy célibe, imbécil. Y como os volváis a dirigir a mí, presentaré
una queja.

Desde luego, las formas fueron horribles, pero en parte tenía
razón. Fue un comentario estúpido y fuera de lugar que me podría
haber ahorrado. Sin embargo, el desprecio que me hizo vino
acompañado por una retirada, lo que me dejó vía libre para sacar
presta la llave y devolverla a la gaveta. Continué barriendo, para
quitar un par de gotas de sudor que habían caído al suelo, limpié el
polvo y salí a la sala de servidumbre como virote que sale de
ballesta.

En la sala me relajé y me acordé de Salva. Esperaba con toda mi
alma que hubiera hecho la copia, porque yo no iba a volver a pisar
esa cámara. Antes hubiera hecho un hatillo a UESDAN y me hubiera
ido hacia esos Alpes de los que me había hablado.

Me faltaban tres llaves del mueble y la de la sacristía. Confiaba en
cómo conseguir la de los consiliarios, pero no tenía ni idea de cómo
encontrar la del rector y ni siquiera sabía en dónde se guardaba la
de la sacristía. Entonces se me ocurrió algo brillante que me podría
ahorrar muchos quebraderos de cabeza. Fui a ponerlo en práctica en
cuanto terminé las lecciones con don Elio. Tenía que probar suerte:

—Maestro, ¿los libros del colegio se escriben en latín o en
castellano? Me refiero al Gestis, al Epistolarum y al Decretorum.

—Mi alma, chiquilla. ¡Qué pregunta tan estúpida! —y vaya si lo
era—. Si los títulos están escritos en latín, ¿vos qué creéis?

—Ah, claro. Pues igual los podríamos traducir.
Hubo un silencio. Yo solo pensaba «por favor, por favor te lo

ruego». Un instante después mi maestro respondió:
—¡Ni hablar! Esos libros son del colegio y no son para traducir ni

para divulgar. Además, están a buen recaudo.



Había algo que no me cuadraba, así que seguí preguntando. Tal
vez podría sacar información valiosa:

—Y si están a recaudo, ¿cuándo se escriben?
—Los rellena el notario una vez por semana. De la Fita, el notario,

va tomando sus notas todos los días y una vez por semana, los
viernes, las transcribe a los libros. Imaginaos qué complicaciones si
todas las noches tuviéramos que abrir… Pero ¿por qué ese interés?

—Mi afán de aprender, don Elio, mi afán de aprender. Que son
mis últimas semanas.

El atajo no me había funcionado, pero había sacado oro de su
respuesta. De vuelta al plan inicial, tenía que hacerme con esas tres
llaves. Para conseguir cualquiera de ellas era necesario tomar una
acción. Y la «Seve» pasaba ahora más tiempo que nunca con el
ecónomo. Pensé que Giorgio me podría ayudar
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CAPÍTULO XXV.
IMPROVISANDO

ui a cocinas a entrevistarme con el cocinero. Obvio que no le
podía informar de mi plan, pero sí hacerle partícipe sin que lo
supiera.

—Verás, la «Seve» me sigue fastidiando. Y había pensado que tal
vez podrías ayudar a vengarme si le echáramos en la comida ciertas
hierbas, o si pusiéramos en ella algo en mal estado.

—Querida Malena. Me ofende que me hagas esa petición.
Me había vuelto a equivocar. Vaya racha que llevaba. Pero el

cocinero no había terminado. Siguió con el brazo izquierdo rodeando
un gran cuenco que apenas lograba abarcar y que sujetaba pegado
al pecho, mientras con la otra mano cascaba al menos dos docenas
de huevos cuyo contenido resbalaba por las paredes del cuenco.
Cuando terminó, comenzó a dar grandes batidas y me aclaró:

—Yo, si quieres, te ayudo a darle un par de mamporros en la
calle, pero la comida del colegio es sagrada y no se toca. Mi
responsabilidad es dar de comer a veinticuatro colegiales, un rector,
un capellán, un ecónomo, dos mozos, un pinche y ahora a cinco
mujeres. Yo no tengo ningún juramento que quebrantar, ni
hipocrático, ni como colegial, ni como cocinero. Yo tengo una
palabra y un talento culinario. Llevo veintisiete años alimentando y
aquí quiero seguir mientras el Señor quiera y el cuerpo aguante.

—Lo siento, Giorgio, tienes toda la razón. Ha sido una petición
fuera de lugar. Espero que lo puedas olvidar. Como siempre, si
quieres mi ayuda para algo, estoy encantada de ofrecértela.



Me fui humillada, porque me lo tenía merecido. Y otra vez
volvieron mis dudas de siempre. Yo era una servidora, hospedaba a
los peregrinos, les calmaba las heridas, les daba conversación,
aunque fuera por señas. Ahora no era más que una manipuladora
que engañaba a todos. Necesitaba ir a rezar más que nunca para
ganar fuerzas con las que terminar la misión, pero esa tarde no fui a
misa. Esa tarde me quedé charlando con Braulio, no por la
conversación de Braulio, sino para montar guardia en la puerta del
colegio.

Mi guardia dio sus frutos antes de una hora. El estudiante de
medicina, hijo y nieto de herreros, salió por la puerta y dio un
respingo al verme.

—Don Salvador, ¿vais a algún lado? —pregunté incorporándome
de la roca del jardín en la que me apoyaba cuando charlaba con el
portero.

—Voy al centro.
—Os acompaño.
Me despedí de Braulio y aceleré el paso para ponerme en paralelo

de Salva. Cuando ya estábamos a solas le recriminé:
—No sé nada de ti. ¿Por qué no vienes más a misa?
—No tengo tiempo. He estado ocupado. Con la misa de tercia ya

tengo suficiente.
—¿Viste la llave que te dejé?
—Claro. Ya está copiada.
Tenía respuesta para todo. Decidí no preguntar más y pasar a la

acción.
—Pues para las siguientes llaves necesito quitarme de en medio a

la «Seve». Necesito que la des algo que la deje aturdida unas
cuantas horas.

—¿Cuándo necesitas que lo haga?
—Cualquier mañana. A las nueve, cuando vais a misa, tiene que

estar indispuesta y no acudir al colegio.
—Entiendo. Pero por si no lo sabes te advierto que con los

preparados de mandrágora hay que tener cuidado. Una dosis de
más, lo que los galenos llamamos sobredosis, y la paciente podría
fenecer.



—¡Por Dios!, Salva, solo unas horas indispuesta. Y hazme el favor
de ir a misa por las tardes, aunque sea a la puerta, para que pueda
entregarte la llave. O por si tengo algún problema, como este que te
he contado.

—La llave también la puedes dejar en la gaveta, tal y como lo has
hecho ayer. Yo, si veo que está, la copio y la vuelvo a dejar en el
cajón.

—Bueno, ¿cuándo dejas a la «Seve» en el limbo?
—Mañana le doy cita, pasado estará.
—¿No puedes hoy?
—¡Que impaciente te has vuelto! No, hoy no puedo, tengo cosas

que hacer, y mejor si las hago solo.
—Es que quiero terminar con esto cuanto antes.
—Tendrás a la «Seve» en el limbo lo antes que pueda. Ahora

déjame solo.
—Te dejo solo, pero si todo va bien haremos el gesto del pulgar

hacia arriba, si tenemos que hablar, el pulgar hacia abajo.
No sé qué bicho le había picado, pero ya no dijo más. Me di la

vuelta y volví a la residencia, donde pasé la tarde copiando textos de
latín.

Dos días después, antes de salir de la residencia al colegio,
mientras la «Seve» nos pasaba revista, nos dijo:

—Hoy os abriré el colegio, pero me tengo que volver aquí. He
quedado con don Salvador para que me revise la pierna. Me ha
dicho que estaré la mañana en reposo, así que, además de vuestras
tareas, debéis hacer las mías. Juana, vos repasaréis la dependencia
del ecónomo y Beatriz, vos la del rector. Ester, vos la biblioteca, y
Magdalena, vos la de esparcimiento. ¿Clarico?

Nos abrió el colegio y se dio la vuelta. Nosotras fuimos a preparar
las cosas, como todas las mañanas, y vi como Salva salía de su
alcoba y se dirigía hacia la puerta del colegio. Mi plan era ir a la
dependencia del ecónomo, pero cambié de opinión. Tal vez la del
rector era mejor oportunidad. Él tenía dos habitaciones, una donde
dormía y otra donde despachaba. Encontrar la llave sería más
complicado. Cuando vi que las otras dos mozas no nos iban a
molestar, hablé con Beatriz:



—Me encantaría conocer la habitación del rector. Solo he estado
una vez. ¿Os importaría cambiarme?

—¿Por la sala de esparcimiento? Pero si se tarda mucho menos,
por supuesto que os la cambio.

Realicé mis labores con nervios durante toda la mañana. Poco
antes de las nueve, volvió a entrar Salva, el cual disimuló su pulgar
levantado cuando se cruzó conmigo. Eso me tranquilizó. Los
colegiales comenzaron a abandonar sus cámaras y yo comencé por
la trece, la que estaba junto a las dependencias del rector. En cuanto
terminé la trece, entré en las dependencias y eché un rápido vistazo.
Desde el despacho se abría el balconcillo que daba a la capilla y que
quedaba frente al otro balconcillo, el de los visitantes ilustres, que
nos sirvió para ver el juramento de los colegiales. Con cuidado me
asomé un poco y vi el damero del suelo, las dos filas de bancos, con
unas veinte tonsuras y unas cinco o seis cabelleras, el párroco frente
al altar, y en primera fila, en la cabeza del coro, sobre un tapete
sitial y una almohada de terciopelo de color jacinto, la coronilla del
rector. Todo iba bien. Rebusqué la llave, pero no aparecía. Se me
estaba echando el tiempo encima, así que ordené las dependencias
y seguí buscando, pero nada. Oí que empezaban a comulgar. No
había encontrado la llave y me quedaban cinco alcobas de los
colegiales por hacer. Por fin abrí un armarito y vi un montón de
llaves. Mi alegría inicial se diluyó cuando me di cuenta de que
estaban numeradas del uno al veinticuatro. Eran las llaves de las
cámaras de los estudiantes. Allí no estaba la que yo buscaba. De
repente caí: «Las lleva encima, seguro». Abandoné las dependencias
y me fui a limpiar la catorce. Cuando terminé la catorce, los
colegiales ya estaban volviendo a sus cámaras. Me faltaban cuatro
por hacer. Menos mal que no estaba la «Seve». Solo esperaba que
no hubiera quejas.

Cuando hice la diecisiete, la de Salva, le hice un gesto bajando el
pulgar. Estaba segura de que él lo había visto con claridad. El resto
del día se pareció mucho a los anteriores. Lo pasé entero pensando
cómo abordar las cuatro llaves que me faltaban. La conclusión que
saqué es que lo discutiría con Salva, si es que esta vez se
presentaba en misa.



Minutos antes de las seis, yo era un manojo de nervios. Me metí
en la iglesia y ni rastro de mi compinche. En la iglesia, rezar me
tranquilizó. No hice apenas caso a la liturgia, porque solo rezaba.
Cuando terminó la misa, por aquello que decía mi tío de que Dios va
con los sarracenos cuando estos son más, dejé de rezar y marché
decidida a tomar cartas. Me dirigí por el pasillo a grandes zancadas y
salí de la iglesia. Cuando me encaminaba a la residencia, Salva, que
me estaba esperando fuera, me llamó.

—¿Has conseguido otra llave?
—No, no había ninguna en las dependencias del rector. Las he

revisado de cabo a rabo. Y nada. Opino que la lleva encima.
—Puede ser. ¿Y la de la capilla? Creía que ibas a empezar por ahí.
—Por la de la sacristía. Pero no pude. Perdí un montón de tiempo

buscando la del rector. He estado pensando. El ecónomo tiene
muchas más llaves, el almacén, el granero, en fin, todas esas. Así
que, seguro que no las lleva encima, pero el rector, manejará dos o
tres. Por eso las lleva con él. Los otros dos, don Elio y don Pedro,
usan esa llave una vez por semana, los viernes, y no usan más salvo
las de sus alcobas respectivas. Normal que la tengan apartada en
una gaveta.

—Pues la «Seve» estará indispuesta hoy y mañana.
—¿No puedes indisponer al rector o al ecónomo?
—No, por varios motivos. El primero, a ellos los atiende el médico

del colegio, que viene una vez por semana, salvo que se le llame
exprofeso. Segundo, he estado reflexionando sobre mi participación
en tu plan. Yo te voy a ayudar a copiar las llaves y a que no cometas
ninguna estupidez o, mejor dicho, una estupidez aún más grande.
Dejar indispuesta a la «Seve», pase, por todas las faenas que te hizo
los primeros meses. Pero atentar contra el rector o el ecónomo, que
no solo son inocentes, sino que además con el rector tengo un
juramento de fidelidad; atentar contra ellos, ni hablar.

—Entiendo tu postura —le dije— y agradezco tu sinceridad. Pero
necesito ayuda. Hay cosas que yo no sé hacer, por ejemplo, cómo
entrar por la noche en el colegio. Cuando estaba encerrada en el
granero me dijiste que sabías una manera.



—Te lo explicaré a su debido tiempo. Es trepando por los tejados,
pero te tengo que enseñar en cada sitio su truco.

—Vale, me parece justo. Yo voy a seguir con mi plan. Mañana es
un buen día para intentar la del ecónomo, ya que pasado vuelve la
«Seve». En cuanto al rector, pues tendré que fijarme dónde guarda
las llaves.

—¡No lo quiero saber! Tú dime cuándo necesitas una copia y yo
te la hago.

Nos despedimos y me quedé con la sensación de que Salva había
cambiado de postura. Antes de que descubriera mi plan, me seguía
como un perrito faldero. Cuando se lo conté, por un momento pensé
que se uniría a mi aventura y que lo haríamos todo juntos. Y ahora
estaba esquivo y distante. Ni siquiera sabía si me había copiado las
llaves de verdad. ¡Ay!, las palabras de Chacón: «No confiéis en
nadie». Pero yo tenía que confiar. Necesitaba confiar en Salva.
Primero porque no tenía otra opción, y segundo porque hay
personas en las que es mejor confiar aun a riesgo de engaño, pues
es más grave el desengaño que las consecuencias de la traición.



E

CAPÍTULO XXVI.
VIGILANCIA Y SECRETOS

ra viernes, o —como contaba yo— me quedaban seis semanas y
un día para que cerraran el colegio. Había progresado: tenía dos
llaves, me faltaban tres y la de la sacristía. Desde que entré por

la mañana en el colegio, no paré de mirar la puerta de las
dependencias del rector. Tenía asignada también la sala de
esparcimiento para cubrir el turno de la «Seve». En cuanto hice las
cosas comunes de todas las mañanas, empecé por la sala. Después
estuve limpiando el suelo de la arcada superior, por donde debía salir
la máxima autoridad de la institución. Por fin salió. Le saludé como
habitualmente: un escueto «buenos días, magíster», inclinando la
cabeza contra el suelo. Me respondió con otro escueto «buenos
días». Se dirigió a las escaleras del ala y le seguí mientras hacía
como que limpiaba cosas que me encontraba. El rector bajó las
escaleras. Yo pensé: «Va a cocinas… ah, no, a letrinas, ¡claro!». Fui
a letrinas a toda la distancia que pude. En las letrinas se quitó la
levita y la colgó en el perchero. Me acerqué mirando a ambos lados
y palpé los bolsillos de la levita, noté algo y ¡eureka! Ahí había un
manojo de tres o cuatro llaves. Volví a mirar a ambos lados, metí la
mano en el bolsillo y saqué el llavero. Una de las llaves tenía el
mismo cabezal que las otras dos que conocía. Las volví a dejar en su
sitio y me fui a terminar mis quehaceres. Le hice a Salva la señal de
que debíamos hablar y hasta las seis lo pasé pensando cómo haría el
plan. Después de misa, Salva me esperaba.



—Ya sé cómo hacerme con la llave del rector. Necesito que me
expliques cómo haces los moldes.

—Coges arcilla y arena fina, luego hundes la llave y la forma
queda ahí grabada. Luego, en unas horas, antes de que la arcilla se
seque del todo y comience a agrietarse, ya te dije que no es de muy
buena calidad, aunque la estoy mejorando…

Detuvo su explicación, le entraron las dudas y tras quedarse un
rato parado me dijo:

— Espera, espera. Mejor, explícame bien tu plan.
—No me voy a llevar las llaves. Solo debo tener un bloque de

arcilla preparado. Espero a que la llave esté disponible, la hundo en
el molde y devuelvo la llave a su sitio.

—Y le limpias bien la arcilla y la arena.
—Buen apunte. ¿Podrías enseñarme a fundir plomo? Así

terminaría allí mismo. Claro que no sé dónde lo voy a fundir…
—Mejor la copia la haré yo. Tú me avisas cuando vayas a por la

llave. Yo voy donde estés con el molde de arcilla. Hacemos la
presión sobre la arcilla y yo me voy con el molde a hacer la llave.

—Eso valdría para el rector, pero no para el capellán, porque
vosotros estaréis en misa. Todavía no he localizado la llave, que
asumo que estará en la dependencia del ecónomo. En cuanto a los
otros colegiales, ya se me ocurrirá algo.

—De acuerdo, puedo hacer paquetes de arcilla y esconderlos en
la leñera. Allí pueden aguantar, siempre y cuando humedezcas de
vez en cuando los trapos que los envuelven. Cuando consigas una
llave, la imprimes en la arcilla y me lo haces saber. Luego fundo el
metal y lo tendremos listo. Pero… ¿y la llave de la capilla?

—Por el tamaño de ojo, la llave de la capilla debe medir más de
un palmo. Esa no se puede copiar —dije divertida—, pero no me
hace falta. Ya sé cómo entrar, y para salir no se usa. Se puede abrir
desde dentro sin llave.

Con algo de su ayuda terminé por trazar el plan de cómo íbamos
a copiar el resto. Pulimos algún detalle y cuando me di por
satisfecha, cambié de tema:

—Y ahora, ¿te apetece ir a dar un paseo al río?, ¿o ir a la plaza?
—Otro día mejor.



El sábado me pareció un día raro. Todavía estaba preocupada por
mi plan, pero no tanto como había estado la semana anterior,
cuando no había otra idea que me rondara por la cabeza más que el
objetivo de mi misión. Sin embargo, una sensación de vacío me
invadió todo el día. Llevaba meses esquivando a Salva, y ahora que
no le tenía encima, en lugar de sentirme más libre, me sentía más
sola. Para distraerme hice lo que solía hacer cuando era niña y me
aburría en los días fríos del invierno de Castilla: coser. Pasé por el
almacén, donde me hice con algo de trapo negro, lo suficiente para
poder coserme un gorro, una bandolera y unos arreglos al vestido,
pero no tanto como para que el ecónomo lo echara en falta a corto
plazo. A largo, me daba igual porque yo no iba a estar. A la
bandolera le cosí seis bolsillos para que guardaran las llaves que iba
a necesitar. Luego el domingo, con un poco de maña y las ropas que
ya tenía, logré hacerme un vestido completo negro para que me
ayudara a pasar desapercibida por la noche. Me lo probé a
escondidas y estaba muy contenta con el resultado y deseando que
llegara el momento de poder usarlo.

Esa noche, por distraerme del tema de las llaves, tuve una
conversación con Beatriz. La conversación es irrelevante para esta
historia, pero a mí me ayudó a distraerme y espero que a vos que
me leéis os purgue un poco de tanta llave de esas dichosas cinco
cerraduras.

Abrumada por mi secreto y por no tener cerca a Salva para
desahogarme, me tenía que morder la lengua para no contárselo a
Beatriz, hasta que no pude más y dije:

—Beatriz, una vez me dijisteis que todas teníamos secretos…
Hice una pausa para pensar qué parte le contaba y cómo lo hacía,

mientras Beatriz guardaba silencio. Raro en ella. Tan raro que no
duró mucho y me dijo:

—Tuve una hija.
—¿Cómo?
—¡No querréis que os cuente cómo!
—¿Cómo decís? Quería decir…
—Tuve… es posible que todavía tenga una hija. Hace tres años.
—y ¿cómo?... perdón, quiero decir que ¿dónde está?



—En un convento, en Salamanca.
Me contó quién era el padre y por qué había decidido dejar a la

niña en un convento y venir a Bolonia. Como he dicho, no es
relevante para la historia y, por tanto, no voy a seguir
profundizando. Lo que sí es relevante para mí fue entender que cada
uno de nosotros llevamos nuestra carga y tenemos que jugar las
cartas que nos reparte la fortuna con los talentos que nos dio el
Señor. El saber el secreto de Beatriz me curó en parte mis penas y
me dio fuerzas para seguir con la historia de las llaves.



L

CAPÍTULO XXVII. BUENAS
IMPRESIONES

legó el lunes. Siguiendo el plan que había elaborado con Salva,
esa mañana estuve pendiente de la puerta del rector. Nerviosa,
hacía mis tareas; le pasé el trapo a las columnas de mi ala del

claustro, como tres veces a cada una. Cuando la puerta del rector se
abrió y vi que salía el inquilino, no miré más, dejé las cosas, pasé
por la puerta de Salva, di dos golpes y me encaminé a la leñera unos
pasos por delante del rector. La leñera era el espacio más cercano a
las letrinas. El día anterior, aparte de dedicarlo a la costura, me
había encargado de distribuir leña a cocinas y asegurarme de que
los mozos tenían suficiente. En esa época del año, nadie más
requería troncos. Por eso nadie debía haber entrado en la leñera en
las últimas doce horas para darse cuenta de que había tres trapos
que envolvían sendos paquetes del tamaño de un zapato que, según
nuestro plan, habría dejado Salva. Esperé unos momentos hasta que
escuché el ruido de pasos franquear la leñera. Conté hasta diez y
recogí uno de los paquetes envueltos. Salí a las letrinas y vi la levita
del rector colgando en la percha. Desenvolví el trapo y noté la arcilla
fresca. Miré a un lado y a otro y palpé la levita hasta que sentí las
llaves. Escuché un ruido de pasos y el corazón casi se me sale del
pecho. Alguien más iba a letrinas. Disimulé y ni siquiera me di la
vuelta a ver quién era. En cuanto escuché la puerta, me giré hacia la
levita. Mientras hacía como que limpiaba la zona, metí la mano en el
bolsillo. De las tres llaves elegí la del cabezal que conocía. Volví a
limpiar la nada con una mano, mientras presionaba la llave con la



otra hasta que el metal se hundió en el molde, luego la retiré con
cuidado y la volví a meter en el bolsillo. Envolví el molde en el trapo
y me dirigí a mi ala, decidida hasta la puerta diecisiete. Di tres
golpes y el colegial abrió.

—Don Salvador, ¿puedo haceros la cámara?
Salva salió. Dejé el paño con el molde. Cuando estaba terminando

la cámara, dieron el cuarto para las nueve y los colegiales
comenzaron a salir de sus habitaciones para ir a la capilla. Esa
mañana terminé mi ala antes de que acabara la misa. Por eso tuve
tiempo de pasar por la leñera a por el segundo paquete y después ir
por las dependencias del ecónomo a probar suerte. Allí estaba la
«Seve»; no me costó hacerme la sorprendida.

—Doña Virtudes, ya sé que estáis bien, pero he terminado mi ala
un poco antes y venía a echaros una mano.

La «Seve» no dijo nada, solo asintió y se sentó en la silla de
cortesía de la dependencia. Me puse a barrer, mientras localizaba
cuantos armarios y gavetas podrían albergar las llaves, pero esa
dependencia tenía un montón. Con la gobernanta allí sentada no
podía fisgar nada. Por muy mal que me hubiera tratado, reconocía
que la «Seve» hacía bien su trabajo, y salvo por las charlas que se
daba con el ecónomo, sus labores las tenía bien atendidas. Sin
embargo, desde que el jueves pasado Salva la drogara, se estaba
dejando cuidar. A pesar de que el colegial me había dicho que la
pierna había soldado bien, ella estaba cogiendo afición a dramatizar.

Las puertas de la capilla se abrieron y los colegiales comenzaron a
salir y a dirigirse a sus cámaras. También salió el ecónomo, que me
saludó y ocupó su silla, lo que me hizo dejar de barrer. Como había
planificado, lancé los dados:

—Hace semanas que no repaso el granero. ¿Os parece que vaya?
La «Seve» hizo ademán de levantarse, pero la tonsura una vez

más se convirtió en ojos y sobre todo nariz, y dijo:
—No os molestéis, Virtudes, yo abro a la niña.
El ecónomo se levantó hacia uno de los armarios, tomó un aro

con llaves y me acompañó al granero. Cuando llegamos, sacó las
llaves y fue deslizando por el aro una a una hasta que después de



una mínima duda eligió una que insertó en la cerradura, giró la llave
y la puerta se abrió. Al entrar, le dije:

—Os aviso cuando termine para que cerréis.
Mi gozo en un pozo cuando el ecónomo asintió, se dio la vuelta y

se fue por donde habíamos venido. Por un momento pensé que la
suerte me iba a sonreír del todo y me iba a dejar el manojo. No
ocurrió así. Di un repaso a la zona de la habitación que se podía
limpiar. Cuando terminé, avisé al ecónomo, que se levantó y fue
hacia el granero para cerrar la puerta.

Estaba claro que eso no iba a funcionar, y le daba vueltas a cómo
iba a conseguir esa llave, que ni siquiera sabía cómo era.

También tenía que conseguir las otras dos, la del «Mora» y la del
«Fiti», pero me parecían mucho más accesibles, y más con el nuevo
método de copia. No me preocupaban. Ambas cámaras estaban en
el ala de Juana. Esa misma tarde logré quedarme un rato con Juana
a solas y le propuse el cambio de ala por un día. Ella receló, así que
insistí:

—Mira, Juana, Salva está muy pesado y quiero quitármelo de
encima, aunque sea una jornada. ¿de verdad que no me puedes
cambiar por un solo día?

—Es que no sé si la «Seve» nos va a dejar.
—Pero es que nadie se tiene que enterar.
—La «Seve» nos va a ver seguro.
—La «Seve» está a sus cosas, cada vez menos, y le da igual

mientras el trabajo esté hecho.
Las negociaciones se alargaron más de lo previsto y me costaron

tres días de postre de Giorgio.
Llegó el día acordado del intercambio. Entramos en el colegio e

hicimos las labores, como cualquier otro día. Cuando sonó la
campana del colegio, nadie notó que Juana y yo habíamos cambiado
nuestra ala en el piso de arriba del claustro; como tampoco nadie
notó que yo estaba un poco más gorda debido a los dos paquetes de
arcilla que tenía bajo el vestido. Fue coser y cantar: antes de que los
colegiales salieran de la misa, ya tenía los dos bloques de arcilla
marcados con la forma de sendas llaves del «Fiti» y del «Mora». Y,
antes de comer, Salva ya tenía los dos moldes para fundir. Menuda



diferencia de estas dos últimas con las primeras copias que hice.
Solo me quedaba la maldita —que Dios me perdone— manera de
entrar en la sacristía.

Un lunes más, a poco más de cuatro semanas para la clausura,
me dediqué a vigilar cómo se hacía el proceso de apertura de la
capilla. Llevaba más de medio año en el colegio y aún no lo sabía,
claro está porque nunca me había importado. De ese día no iba a
pasar.

Lo primero que hice nada más llegar, en cuanto vi que cada una
de las mozas se iba a su tarea y la gobernanta no miraba, fue
asegurarme de que la puerta de la capilla estaba cerrada. Ahora no
debía perder de vista esa puerta y echar un ojo para saber a qué
hora llegaba el capellán de turno.

El capellán entró por la puerta del colegio cuando sonaban las
campanas de las ocho y media. Se dirigió hacia la oficina del
ecónomo y salieron juntos. El ecónomo sacó la enorme llave de la
capilla y la giró hasta que la puerta se abrió. No vi que el ecónomo
diera en ningún momento ninguna llave al capellán, así que me
apresuré corriendo a las habitaciones de los visitantes ilustres y,
como siempre que disimulaba, tuve que esperar —haciendo como
que limpiaba algo— a que el «Fiti», que acababa de salir de su
cámara, bajara por las escaleras. Cuando tuve vía libre, abrí la
habitación, que estaba sin cerrar, y en silencio me asomé al
balconcillo que daba a la capilla para ver si veía al capellán entrar en
la sacristía. No lo logré ver. Cuando llegué ya estaba dentro. Como
no estaba donde debía estar, no me quedé vigilando más y me dirigí
hacia la salida de la habitación. Entorné levemente la puerta para
asegurarme de que nadie andaba cerca, y cuando estuve segura salí
de la habitación y, andando por el primer piso del claustro, me dirigí
a mi ala. Trabajé muy satisfecha el resto del día. Ya solo tenía que
volver al día siguiente y asegurarme de estar escondida en la
habitación de visitantes ilustres y desde el balcón espiar los
movimientos del capellán: ver si la llave la traía él o se la daba el
ecónomo en un momento que yo no había visto.

El martes, en cuanto dieron las campanadas de la media, dejé lo
que estaba haciendo, me metí en la habitación y me coloqué en una



posición desde la que tenía vista a la capilla a través del balcón y en
la que nadie me pudiera ver desde abajo. Al momento escuché el
ruido de la llave introduciéndose en la gran cerradura, la falleba
liberando la apertura y la puerta abriéndose. El corazón me latía de
una manera que, por un momento, pensé que lo iban a escuchar. El
capellán entró solo. Tras persignarse, avanzó por el pasillo de la
capilla y de un lateral del altar alcanzó una llave. Se volvió a
santiguar antes de dar la espalda al altar y se dirigió a la puerta de
la sacristía. Introdujo la llave recién adquirida, abrió la puerta y
desapareció dentro. No podía ser. Sin contar los meses anteriores,
cuando abandoné el plan, había estado diecisiete días pensando en
dónde se encontraría esa maldita llave y resulta que estaba al
alcance. Tan al alcance que no necesitaba copiarla.

Pero lo que más recuerdo de ese martes fue cuando estaba
terminando de hacer la cámara de don Elio, que me esperaba fuera
leyendo unos textos, y este comentó sin perder de vista las hojas:

—El ablativo absoluto de esta frase no está mal…
Dejé de barrer y me quedé quieta esperando el reproche. Él

continuó mirando el escrito:
—Lo has resuelto como alguien que piensa, no que memoriza.
Hizo una pausa y plegó la hoja con cuidado. Yo seguía sin saber

cómo interpretar sus palabras. Mi maestro terminó diciendo:
—No es común, ni siquiera entre muchos de los colegiales que

creen que hablan buen latín.
Me hizo un gesto como para que me moviera afuera del quicio de

la puerta, se cruzó conmigo con cuidado de no tocarme y añadió:
—Gracias por entender. Me alegro de que el tiempo invertido no

haya sido en vano.
Y me cerró la puerta en las narices.
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CAPÍTULO XXVIII. SALIDA
NOCTURNA

espués de misa establecimos el plan. Uno nuevo, uno más.
Salva trajo cinco paños que envolvían a cada una de las cinco
llaves. En los burdos cabeceros, que eran una masa

cuadrangular que no tenía nada que ver con la bonita ornamenta del
escudo del colegio en las originales, estaban marcadas las llaves del
uno —representado con un palito del que salía una raya más
pequeña formando el símbolo «1»— al cinco —representado con un
símbolo en forma de «5»—. El estudiante de medicina usaba ese
tipo de numeración, y debo decir que, desde que vi esa manera de
representar los números, comencé a usarla yo también.

—Escucha con atención —me dijo—. Los números son en el orden
en que conseguiste la llave. Es decir, Elio, Mendo, Magíster, Mora y
Fiti. Es importante que empieces por la uno. El molde de la primera
era mucho peor que las otras. Y no es fiable que haya quedado bien.
Al menos, si no lograra abrir, sería la más fácil de reemplazar, porque
es la que tienes mejor acceso a la original.

—-No entiendo, ¿por qué es peor molde?
—El barro era peor. Es el que saqué del río. Para el resto, consulté

con un alfarero de la ciudad al que le he comprado alguna vasija
para mis cosas, ya sabes. Me dijo cómo podría purificarlo. Anduve
aguando y colando con un trapo varias arrobas de barro hasta que
conseguí una masa mucho más estable y maleable, menos
quebradiza. Por eso las otras cuatro llaves están mucho más
definidas. Como ves, son de plomo. Estas llaves son muy endebles.



No las fuerces, porque se podrían doblar y romper. Lo último que
queremos es que se rompa y se quede media llave dentro.

—Me estás asustando más de lo que estoy.
—-Es que es muy serio lo que vas a hacer.
—Ya sé que es muy serio lo que voy a hacer. Y no me preguntes

qué saco yo de esto.
—Al menos sacas que estás aquí.
—No me fastidies, Salva, no me fastidies.
—Yo no te fastidio, solo quiero que no lo hagas.
—Lo voy a hacer, espero que con tu ayuda. Ayuda que no

mencionaré si me pillan.
—Bajo tormento confesarás todo. Si te pillan estamos condenados

los dos.
—Entonces, Salva, avísame si me vas a delatar, porque saldré de

la ciudad esta noche. Y si no me vas a delatar, entonces, ayúdame a
entrar. A medianoche saldré de la residencia. Si te veo bajo el álamo
del colegio, bien. De lo contrario, seguiré a la Puerta de Zaragoza y
no volveré jamás.

Llegué a la residencia y preparé un hatillo con lo más necesario.
Mayo estaba ya avanzado y en mi camino de regreso andando a la
colegiata moriría de muchas cosas antes que de frío. Confiaba en
que Giorgio no se enfadara mucho por el queso y las longanizas que
había sacado de la despensa y que, bien envueltos, había escondido
a salvo de los ratones en una de las ramas de un árbol del terreno
de los Albergati. Había estudiado bien el itinerario y, para no
perderme en los Alpes, sabía que tenía que seguir el camino a
Módena, Parma y Plasencia o Piaseinsa, como la llaman ellos. Luego,
cuando el plan no funcionara, improvisaría como siempre. Durante la
noche traté de dormirme rápido para ir descansada, pero no pude.
Por supuesto, cuando decidí que era mejor quedarme despierta, se
me cerraban los ojos; aun así, creo que escuché cada campanada
del reloj de la torre. Cuando por fin las campanas marcaron la
medianoche, salí de la residencia, con UESDAN en una mano, crucé
la calle y me escondí en las sombras del álamo frente a la puerta del
colegio. Escuché el susurro:

—Male, por aquí.



Salva me estaba esperando. Había dejado de llover. La luna
estaba en cuarto creciente y de vez en cuando las nubes dejaban
ver el brillo selenita. A la luz podía ver el cuerpo de Salva envuelto
en su capa negra, subido en una de las ramas del álamo blanco,
cuyas ramas más bajas crecen fuertes y largas y, formando una
pirámide, se van afinando hasta llegar a su redondeada copa. Hacía
un mes que ya no estaba florido; sin embargo, seguía siendo
formidable y bonito. Intenté llegar a la primera rama, pero quedaba
muy alta para mí. Además, las ramas húmedas estaban resbaladizas
y la bandolera con las cinco llaves de plomo me pesaba un montón,
así que el colegial tuvo que bajar. Le puse la bandolera sobre la
cabeza y él, entrelazando sus dedos, me hizo un estribo y me aupó
para que yo llegara a la primera rama. Era sólida y robusta,
cabíamos los dos sin ningún problema, y hasta el mismísimo Giorgio
hubiera podido unirse.

—Espera aquí hasta que cruce. Fíjate donde piso yo y haz lo
mismo —me dijo.

Trepó hasta otra rama y otra más. Luego se descolgó agarrándose
a una tercera y terminó sobre el tejado de la cocina. Muerta de
miedo, repetí sus movimientos. Llegué sana y salva a poner un pie
sobre las tejas. Caminamos los dos por el tejado sobre la cocina. Por
un lado, ascendía hacia lo que sería el techo de la sala de
esparcimiento y el comedor, por el otro, cambiando de agua,
descendía hacia las letrinas. Cuando creía que íbamos a descender,
Salva me tomó la mano y subimos hasta el tejado del comedor.
Cambiamos de agua del tejado, Desató su capa negra y la estiró
sobre las tejas aún un poco húmedas, se sentó y dio un par de
golpes sobre la capa para invitarme a hacer lo mismo. El claro de
luna iluminaba tenue, por un lado, la ciudad majestuosa con su
bosque de torres; por el otro, a media legua, el santuario de la
Virgen de San Luca. A pesar de los nervios y el miedo, esa imagen
me transmitió paz.

—Salva, este sitio es muy bonito.
—¿Sabes algo gracioso? El pasado julio, antes de la peste, estuve

aquí, aunque subí por la escalerilla del desván. Fue cuando descubrí
que podía entrar y salir usando los árboles. Cuando estaba aquí



mirando, rompió una tormenta veraniega de agárrate. Caían rayos y
truenos, y me puse a bailar bajo la lluvia, porque había bebido un
poco de vino. Había subido con otro colegial, uno que ya no está en
el colegio. Así que yo bailaba, y como el otro colegial estaba para
volverse a su cámara, yo le gritaba: «Venite, venite». Caían los
rayos, tronaba, los perros de la ciudad ladraban y yo seguía
gritando: «Venite, venite». Y más rayos que caían y, cuando lo
hacían, mi sombra se proyectaba sobre el campanario mientras
bailaba desnudo bajo la tormenta.

—Y ¿qué es lo gracioso? Porque me parece una locura.
—Lo gracioso es que el «Fiti», el mismísimo don Juan Bernardo

de la Fita Jiménez, apuntó en el de Rebus Gestis que, a las nueve de
la noche en medio de una terrible tempestad, el diablo se le había
aparecido en el campanario pronunciando las palabras «Venite,
venite».

Entonces es cuando vi claro que mi amigo, el colegial, también
era, en ocasiones, amigo del vino, y quizá esa noche nos había
citado a los dos.

—Salva, tengo que terminar lo que he venido a hacer.
—Está bien, sígueme.
Se incorporó, recogió la capa y descendimos por el tejado hasta

el de las letrinas, que era lo suficientemente bajo para descolgarse y
de un pequeño salto llegar hasta el suelo.

—Para salir, tienes que subirte a ese otro árbol —dijo señalando el
que estaba al lado de las letrinas—, y haces el camino al revés de
como lo hemos hecho. Yo espero aquí para ayudarte.

Me dio la bandolera con las llaves. Me la ceñí y me metí en el
patio oculta en la arcada del claustro. Bajo la puerta encendí una
pequeña vela en la antorcha del patio. Podía oír a don Martín roncar
a través de la puerta. Subí las escaleras del patio y me dirigí a la
Camera de l’ambasciatore. Estaba abierta, tal y como me había
asegurado esa tarde antes de irme. Abrí el balcón que da a la
capilla, apagué la vela, me descolgué por la balaustrada, que —
aunque no parecía muy sólida— resistió bien mi pequeño cuerpo. De
un salto llegué al suelo de la capilla. Santiguándome, me dirigí al
altar. Aun a oscuras, distinguí el retablo de Marco Zoppo, palpé el



lateral y allí estaba la llave de la sacristía. Después de santiguarme,
volví por el pasillo en busca de la puerta. La encontré. Apenas podía
ver, pero pude acertar con la llave. Dentro de la sacristía, casi a
tientas, localicé el pedernal que usaban para encender las velas, y
con más ruido del que hubiera deseado, fiat lux, logré encender la
mía.

Saqué las cinco llaves y comencé por la primera, como me había
aconsejado Salva. Tenía presente que las llaves eran endebles, pero
que para los dos usos que les iba a dar —uno ese día y otro al
siguiente— debían aguantar. Pero, idiota de mí e idiota de Salva, que
tampoco se había dado cuenta, no sabíamos cuál de los cerrojos
correspondía a cada llave. Todas entraban en todos. Traté de
tranquilizarme y me puse a pensar. Estaba segura, tal y como
funcionaba el colegio, que la del rector sería la de en medio y las de
los otros colegiales estarían colocadas por antigüedad: cuanto más
nuevos, más al extremo. Pero no tenía ni idea de quién era el más
antiguo. Probé un extremo. Muy delicadamente intenté girar el
cerrojo, pero nada. Probé el otro extremo, tampoco. Probé las de los
lados, nada. Probé la del centro. Tampoco. Tal vez no estaba
haciendo suficiente fuerza. Repetí la operación, aunque aplicando un
poco más de fuerza, y luego un poco más. La llave se torció. La
saqué con cuidado y, tal y como había previsto el aprendiz de
herrero, uno de los dientes —como si fuera un diente de leche— se
movía y estaba a punto de quebrarse. No iba a funcionar. No me
atreví a probar con las demás. Me entraron las prisas, los miedos,
las angustias, y decidí abandonar.

Apagué la vela y salí de la sacristía a la capilla. Para salir de la
capilla no hacía falta la llave. Levanté la falleba, abrí la puerta y me
aseguré de escuchar el ruido del resbalón cuando la cerré. Muerta
de miedo, miré para un lado y para el otro, y algo me llamó la
atención. Sobre el tejado de la sala de esparcimiento, donde había
estado tumbada hacía un rato, a la luz del cuarto creciente, el
imbécil de Salva bailaba como cuando me quería hacer reír:
haciendo el cacareo del pollo. «Será estúpido». Salva era gracioso,
un buen estudiante, ocurrente y fiable, y había demostrado ser un
gran amigo, leal, y también una gran ayuda, pero no era tan



habilidoso como él pensaba. Con las tejas todavía húmedas, resbaló
en el voladizo que vierte aguas a la cisterna y, tras unos vanos
aspavientos, se precipitó sobre ella, golpeando con los pies el arco
de hierro del que colgaba la garrucha que sujetaba el cangilón para
estamparse de bruces contra el suelo entre el brocal y las columnas.

«Se ha matado», pensé. Iba a correr hacia él, pero había hecho
tanto ruido que me entró el pánico a que algún colegial se asomara,
por lo que doblé la esquina y me quedé oculta entre las sombras del
pasadizo que lleva a cuadras y al almacén. Esperé un tiempo. Nadie
daba señales de vida. Tampoco Salva. Paralizada por el miedo,
susurré:

—¡Salva!, ¡Salva!
Me di cuenta de lo estúpido que era pronunciar un nombre a

oscuras cuando quieres pasar desapercibida, así que me acerqué a
la cisterna con un tembleque en las piernas. El estudiante de
medicina yacía en el suelo con el cuerpo inmóvil. Me acerqué a él.

—¡Ayyyyyy! —dijo con un hilillo de voz.
—Salva, ¿estás bien? —susurré.
—No podía respirar —dijo con voz de moribundo.
—Salva, no te mueras.
—No me voy a morir, por desgracia, porque me duele todo.
Le ayudé a incorporarse y se quedó sentado en el brocal. De la

tensión me empezaron a entrar náuseas y no pude contenerme. Con
una mano apoyada en una de las columnas de la arcada y con la
otra sujetando el pañuelo que me cubría el cabello, no pude
aguantar el otro tipo de arcadas y vomité.

—¿Qué tal ha ido? —me preguntó con voz dolorida.
—Mal —respondí—. Tenemos que hablar. Ahora vámonos.
Estaba oscuro y no podía ponerme a limpiar. Saqué el cangilón

lleno de agua, la derramé sobre el recuerdo que había dejado y me
fui hacia las letrinas para subirme al árbol. Salva, renqueante, me
acompañó para ayudarme a trepar. Acercamos la mesa de las sobras
que estaba en la puerta de la cocina, me subí a ella para luego
encaramarme a una rama, de la rama al tejado de las letrinas, luego
trepé hasta el de la cocina, descresté al otro agua del tejado y llegué
hasta la rama del álamo de la entrada. Me deslicé por otras dos



ramas hasta que llegué a la altura segura de descuelgue. Recogí a
UESDAN y mi hatillo, que había escondido en el jardín del colegio, y
me fui a la residencia. Abrí la puerta sin hacer ruido. Con la poca luz
de la luna que reflejaban los ventanucos, pude subir a mi celda sin
problemas. Abrí la puerta, dejé a UESDAN y el hatillo, calmé a
Beatriz diciéndole que no pasaba nada y me dormí las horas que
pude hasta que una voz me recordó que era un nuevo día:

—Despertad, dormilona. No os voy a preguntar nada.
—Mejor, así no tendré que mentiros.
—La que os ha mentido soy yo porque sí que os voy a preguntar.

¿Fue con Salva?
—Mejor que no lo sepáis.
—¡Lo sabía!
Me vestí tan rápido como pude. Escondí la bandolera con las

llaves —ya me ocuparía luego de ella— y bajé rauda y nerviosa.
Sabía que una vez que la «Seve» abriera la puerta del colegio, tenía
que ir a limpiar el vómito de la noche anterior, pues era mayo y el
sol hacía ya tiempo que había salido. Fui rauda hacia el almacén
para recoger los útiles de limpieza. Con suerte, cada una se iría a
sus cosas y podría limpiar antes de que la gobernanta lo viera.
Estaba llegando para limpiar cuando vi que la «Seve» venía hacia mi
zona, así que pasé de largo con intención de ir a fregar desde la
entrada de la cocina. El que yo fuera a cocinas a esa hora no tenía
sentido, ya que Giorgio y su mozo se ocupaban de la limpieza de su
negociado. Al menos vi que Salva había devuelto la mesa de las
sobras a su lugar. Me di la vuelta y vi a la «Seve» pararse cuando vio
el vómito. Era imposible no verlo. Brazos en jarras me miró y dijo:

—Magdalena, limpiad esta vergüenza. ¡Borrachuzos!
—Sí, señora, inmediatamente.
Limpié eso y vi que todo lo demás estaba como tenía que estar.

Solo me faltaba recoger la bandolera con las llaves. Las provisiones
escondidas en el campo de los Albergati las dejaría allí unos días,
por si acaso. No se iban a pudrir, y si tenía suerte y los pájaros no
podían con el envoltorio de tela, siempre estaría bien por si las cosas
se torcieran.



Como era habitual, los colegiales salieron de sus cámaras para ir
a misa, y yo hice mi ala dejando la alcoba de Salva para la última.
Una vez terminado el oficio, los colegiales salieron de la capilla y el
rector se acercó a la diecisiete. Llamó a la puerta:

—¿Don Salvador, os encontráis bien?
El rector se fue a sus dependencias y al rato volvió con una llave.

Abrió la puerta; yo me quedé observando. Salva estaba tumbado en
la cama, despierto. El rector entró. Yo permanecí bajo el umbral, ya
que no podía pasar con el colegial dentro.

—Salve, magíster. He tenido un accidente en las escaleras cuando
iba a letrinas. Mea culpa.

—Avisaré al médico.
—No hace falta, magíster. Solo necesito reposo.
—Muy bien, avisaré a los mozos por si necesitáis algo.
El rector se dio la vuelta y me ordenó:
—Magdalena, avisad a los mozos, que don Salvador tiene que

guardar reposo y recibirá sus vituallas en la alcoba.
—Como ordenéis, magíster.
Vaya contratiempo. Con Salva en la cama, yo no podía entrar a

hablar con él y no sabía cómo proceder. En cuanto mis labores me lo
permitieron, me dirigí a la residencia, oculté la bandolera debajo del
vestido y pasé por mi escondite de los Albergati, a dejarla allí.
Después fui a misa.



E

CAPÍTULO XXIX.
CONVALECENCIA

l convaleciente llevaba semanas en cama, por lo que no me
pude comunicar con él, y a mí se me echaba el tiempo encima
porque se acercaba el día de mi partida del colegio. Todavía

tenía todo por hacer.
Ya me había hecho a la idea que no iba a ser posible abrir el

arcón con las llaves. De ninguna manera quería pasar por la
experiencia de volver a copiarlas otra vez. Yo no me acercaba a la
alcoba del «Mendo» ni por todo el vino de Giorgio. La verdad,
echaba de menos a Salva, porque con él compartía mis planes y a
veces ponía algo de cordura a mis locas ideas. Tan pronto me
agobiaba porque no tenía tiempo para actuar como que se me iban
las ganas y lo único que quería era acabar y volver a la colegiata. Un
viernes, dos semanas y media después de la incursión nocturna, por
primera vez, Salva salió del colegio. A la salida de misa me estaba
esperando.

—Bueno, ¿cómo fue? —me preguntó.
—Pues mal, Salva, mal. Todas las llaves entran en todos los

cerrojos, con lo cual tuve que probar la de Elio en todos. Al principio
lo hice con delicadeza y luego un poco más fuerte. La llave se torció
y uno de los dientes se quedó bailando, si es que no se ha caído ya.
Hace dos semanas que las escondí y no las he vuelto a mirar.

—Me lo temía. Hay que hacerlas de bronce.
—Yo no pienso conseguir las llaves otra vez.
—No hace falta, hice dos copias de cada, por si se rompían.



—¿De bronce?
—No, de plomo.
—¿Pero no has dicho que tienen que ser de bronce?
—Sí, pero podemos hacer el molde con las de plomo que tengo.
Di un salto de alegría y me abalancé sobre él. Le di un beso en la

mejilla antes de que él me apartara quejándose de sus costillas. Se
ruborizó más de lo que lo suelo hacer yo, pero hizo como si no
pasara nada.

—Para poder fundir bronce, necesitamos algo más que una fogata
—dijo—. Hace dos semanas estuve hablando con un herrero cerca
de la plaza. Le conté que necesitaba alquilar la fragua una tarde. A
él no le pareció bien, porque le dije que él no podía estar presente.
No quiero ir dejando testigos. Así que me puse a echarle una mano
con unas herraduras, para que viera que estaba familiarizado con el
oficio, a ver si cedía, pero tampoco. Después de pasarme una
semana ayudándole, lo más que pude conseguir es el préstamo de
un crisol con sus agarres y un fuelle. Nos venderá también algo de
carbón que necesitaremos para el fuego. Pero lo que no tenemos es
el bronce.

—¿Cuándo podremos trabajar?
—Yo ahora no puedo —dijo señalándose las costillas.
—¿Y cuándo puedes?
—Lo normal sería dentro de quince días. Para las costillas hay que

reposar entre tres y seis semanas.
—No tengo dos semanas, dentro de dos semanas cierran el curso

y yo me vuelvo a la colegiata.
El convaleciente levantó los hombros dando a entender que él no

podía hacer nada.
—Pues enséñame cómo se hace y las hago yo.
—¿Tú?, ¿herrero?
—Sic faber ferrarius ero —le dije, «entonces seré yo la herrero».
No hablé mucho más con Salva esa semana, pues se tomó en

serio lo del reposo. Pasé las tardes que tenía libres paseando por la
ciudad, mirando al suelo, entre los desechos, buscando algo de
bronce. Pregunté donde estaban poniendo los nuevos relojes si les
sobraba alguna pieza. Miré en el mercado por si algún comerciante



me vendía alguna pesa que ya no fuera precisa. Tras varios días solo
había conseguido una hebilla de un cinturón. Me pasé por las
herrerías, pero los herreros no parecían estar interesados en lo que
una moza extranjera les quería contar. Fue ahí, en un herrero, donde
encontré por dónde seguir. Ese herrero estaba fundiendo metal y
entre el amasijo distinguí una cuchara. ¡Giorgio tal vez me pudiera
ayudar una vez más!

Era sábado y empezaba la última semana del curso. Los tres
doctorandos que defenderían sus tesis a final de la semana estaban
de los nervios, paseaban por el colegio como almas perdidas en el
purgatorio, recitando sus temas. Las chicas estaban tristes porque
perderíamos nuestro trabajo, aunque con «buenas cartas de
recomendación», según el ecónomo. Yo estaba con unas ganas locas
de que todo terminara para bien o para mal. Había destinado
demasiado tiempo en trazar planes locos para una misión que ahora
me resultaba absurda. El colegio, con sus defectos, funcionaba bien.
Los colegiales, con sus defectos, eran brillantes; incluso el bruto del
«Mendo», que no me podía ni ver, era, a ojos de los demás
colegiales, alguien respetable. Mis profesores —don Elio y don
Martín— eran excepcionales. Pero, por encima de todo, yo tenía una
palabra e iba a hacer lo posible por cumplirla. En cuanto tuve un
rato libre fui a ver al cocinero:

—Giorgio, ¿qué haces con los útiles de cocina viejos? ¿Tienes algo
de bronce que vayas a tirar?

—Pues en este momento, no. ¿Te acuerdas del mortero donde
molíamos la carne de cerdo?

—Sí, claro, hacíamos la mortadela. Ese sería ideal. ¿Ya no lo
tienes?

—No, se lo di a la «Seve». Las cosas que podrían tener algún
valor se las mando al ecónomo. Él usa términos suyos como
amortejado o algo así cuando ya las cosas han dado el valor que
tienen que dar y se las suele quedar la «Seve» por nada y menos.

Agradecí a Giorgio su amabilidad y su tiempo. Ahora tenía una
nueva duda: ¿sería una buena idea tratar de negociar con la
gobernanta? Y si no negociaba conmigo, con las nuevas habilidades
que estaba adquiriendo, tal vez podría… ¡Ay!, cuánto echaba de



menos a mi confesor. Tenía muchos pensamientos impuros. Había
cruzado demasiados Rubicones. No iba a cruzar uno más.

En la sala de servidumbre, cuando estábamos comiendo, saqué el
tema.

—No sé qué hacer con todas las hojas con escritos de latín que he
acumulado en estos meses, y también algún objeto que no me
podré llevar. ¿Tenéis algo pensado?

Las chicas empezaron a divagar sobre qué es lo que se iban a
llevar y cómo lo iban a hacer. Las tres iban a probar fortuna en
Italia. Beatriz aquí, Ester y Juana en Florencia o Roma. El ecónomo
les había dado sitios donde poder ir. Extrañada porque Beatriz no
volviera a Salamanca, pregunté:

—¿No queréis volver a Salamanca? ¿No queréis ver…?
Interrumpí la pregunta al ver la cara de Beatriz. Una de esas

caras que te piden que cierres la boca. Un nuevo desatino. Me fui
por las ramas diciendo que yo me volvía a España. Por fin, la «Seve»
participó en la conversación. Ella se iba a quedar en Bolonia, porque
ya llevaba muchos años y no sé qué más contó. El caso es que la
charla entre las cinco era distendida y aproveché para hacerle una
pregunta directa.

—Doña Virtudes, Giorgio me dijo que teníais un mortero de
bronce. Si no lo necesitáis, tal vez le podríamos dar algún uso en la
colegiata —mentí una vez más.

—¿El mortero? Lo doné a los pobres.
No sé si su mentira era más grande que la mía, porque en qué

cabeza cabía que me iba a hacer un viaje hasta la colegiata
cargando con un mortero. El caso es que ella rectificó:

—Esperaos, Magdalena, creo que el mortero se lo vendí a los
chatarreros del Mercato di Mezzo. Se lo iba a vender al herrero, pero
ellos son los que aparecieron por aquí. Yo no estoy para caminar
hasta la fragua con ese peso.

—Oh, muchas gracias —respondí, más avergonzada que
agradecida.

Incluso la arpía de la «Seve» era más sincera que yo.
En cuanto pude, fui a hablar con el ecónomo para que me diera

un anticipo de mi sueldo. Apenas había necesitado dinero en todos



esos meses. El ecónomo, como era él, fue tajante. Según la norma
que él o sus predecesores habían puesto, si había elegido cobrar el
salario a final del curso, solo me podía dar anticipos a partir de
Pascua, condición que se cumplía, y como máximo cuatro décimos
del monto total, aunque apenas faltaran unas semanas para
terminar. Yo le dije que bueno, que me diera mis cuatro décimos. Él
me preguntó que en qué moneda los quería. Y cuando dudé, él me
dijo:

—Os daré tres partes en florines y una en bologninos.
A mí me pareció bien, con eso tendría dinero para comprar el

bronce, a pesar de que no tenía ni idea de cuánto metal necesitaría
ni de su precio. Hice una estimación grosso modo en diez libras.

Volví al «Mercado de en Medio». Yo lo llamaba así porque las
mozas se referían a él como el Mercato di Mezzo y supuse que era
porque estaba a medio camino entre la plaza Mayor y el colegio. Fui
a ver al herrero con mis bologninos en el bolsillo, y se los pondría
uno a uno delante de él, como había hecho con el tabernero de
Palavrion. No había mucho bullicio, porque era por la tarde, así que
pude oír los martillazos del herrero desde antes de ver su fornida
espalda. En todos esos meses apenas había interactuado con gente
local, con lo que mi emiliano era más bien escaso, pero habiendo
aprendido un buen latín, salía confiada de que no iba a tener
problemas de comunicación con los locales, y siempre me
equivocaba, como iba a volver a comprobar. Al llegar delante del
herrero, por cada martillazo que daba, puse un bolognino en el lugar
más parecido a un mostrador que tenía la herrería. Al cuarto llamé
su atención. Me preguntó algo y yo respondí en latín, con la dicción
más clara que pude: «Quiero diez libras de bronce». Él se puso
como un basilisco y me dijo que ya me había dicho que no tenía
bronce para mí. Y después añadió una expresión típica del lugar, de
tres palabras, que significa que me largara de allí, y que no voy a
reproducir.

Recogí las monedas y me giré sobre mí misma, tan enfadada que
ni siquiera me acordé de lo que significaba para mi plan no tener el
bronce. Estaba llegando al camino del colegio cuando me di la
vuelta. A lo mejor estaba de suerte y todavía lo tenían los



chatarreros. Callejeé por el centro de la ciudad hasta que llegué a
donde los chatarreros tenían su almacén. Entré en un cobertizo y
pregunté en latín si tenían bronce. Solo había un mozo y me costó
hacerme entender. Cuando enseñé las monedas, me dijo que
volviera el lunes.

Tras la tarde del sábado, el día entero del domingo y mañana de
lunes sin sobresaltos, por la tarde salí a las calles de Bolonia a por el
bronce prometido. Alegre y confiada, llegué al chatarrero. Vi el
mortero, lo tenían sobre uno de los montones de chatarra. Me
entraron dudas sobre si era suficiente y pregunté si tenían algo más.
El mozo me hizo un gesto con los dedos rozando repetidas veces el
pulgar con el corazón y el índice. Saqué las monedas. El mozo se
quedó parado. «Y a este, ¿qué diantre le pasa?», pensé.

Entraron otros dos mozos. Mis ojos se habían acostumbrado a la
oscuridad y la claridad de la puerta abierta me cegó. El susto vino
por el oído en forma de algo que sonaba así:

—Chiao, pazza.
Me agarraron uno de cada brazo, me quitaron el dinero y me

soltaron después de toquetearme. Yo grité. Y ellos me respondieron
algo parecido a:

—Trancuila, pazza. Cuesto e il precho per aver versato il nostro
vino.

—Era mi vino —protesté en castellano.
—Bella, non arrabbiarti —me decían mientras me tiraban besos.
—Devolvedme mi dinero o dadme el bronce.
—Chiao, ragazza, arrivederchi.
Me empujaron entre los tres mientras me sacaban del cobertizo.

Fui a protestar una vez más, revolviéndome para meterme en la
chatarrería, y si no llego a salir, me sacan a puntapiés.

Enojada, me volví al colegio. Ellos se lo habían buscado. Fui a mi
celda, agarré a UESDAN y volví a las callejuelas. Por el camino mi
humor fue oscilando entre la calma y la ira. Tan pronto quería
matarlos como perdonarlos para que me devolvieran mi dinero tras
venderme el bronce. «Ellos han empezado primero, son unos
ladrones, merecen castigo. Pero el uso de la fuerza tiene que ser
proporcional; en eso consiste su virtud. Pero son tres contra una y



me van a machacar. Tengo que terminar con ellos antes de contar
hasta diez. Es dentro de un cobertizo, mi lanza perderá eficacia. Si
fallo en el ataque, me acuchillarán seguro…».

Me detuve a unos pasos de la puerta y me escondí contra la
pared. Durante algo más de un minuto, cerré los ojos y me los cubrí
con la mano. Quité la caperuza del bastón, y con los párpados casi
cerrados, me dirigí hacia la puerta. Con decisión, la abrí de un tirón
y entré en el cobertizo. Yo no había tardado nada en ir a por
UESDAN y volver. Ellos menos en ir a por vino, y estaban
compartiendo un pellejo. La luz había entrado conmigo, y ellos
despistados miraron hacia la puerta. Algo gritaron sorprendidos.
«Uno», acerté una picada en el hombro derecho del primero. «Dos»,
tiré del bastón hacia atrás. «Tres». «Cuatro», clavé la punta en el
pie izquierdo del segundo. «Cinco», desclavé el bastón tirando hacia
arriba. «Seis». «Siete», le pegué un bastonazo al tercero. «Ocho»,
regresé a la posición original. «Nueve», adopté posición de ataque.
Antes de contar hasta diez, había terminado. Los amenacé con el
bastón y les dije en alto, claro y perfecto castellano:

—Al que se mueva, lo mato.
Me devolvieron el dinero que aún les quedaba metiéndolo en el

mortero, que no me cobraron. El mortero en pago de lo ya gastado.
Tampoco el resto de las cucharas y chatarras del montón del bronce
con el que llenaron el mortero. Había bronce para dos docenas de
llaves al menos. Ni siquiera se movieron cuando solté una mano del
bastón para colocarme el mortero bajo el brazo. No dijeron nada, o
yo no lo escuché. O quizá sí lo hicieron, porque ahora que lo
recuerdo me viene a la mente una sonata de sollozos y lamentos.



D

CAPÍTULO XXX.
FUNDICIÓN

ías antes, mientras buscaba el bronce, por encargo de Salva,
elegí un terreno cerca de los Albergati, pero subiendo un poco
hacia el cerro de Gaibola. Allí haríamos nuestra pequeña

fundición. En esa época del año, por las tardes, el sol estaba bien
alto y nadie sospechaba de los continuos viajes que hice. El terreno
elegido llaneaba en la subida y las constantes lluvias en la zona
habían hecho un charco con su barro. Siguiendo las instrucciones del
aprendiz de herrero, con mis manos había hecho una especie de
chimenea que me llegaba por la cintura, y a la altura de las rodillas
había insertado una maya de hierros viejos y oxidados que había
conseguido Salva en no sé dónde. Esa tarde del martes teníamos las
piezas de bronce, con el mortero quebrado a pedradas, los moldes,
el crisol, el fuelle, las pinzas, carbón y el horno preparados. Hicimos
un fuego, bueno, lo hice yo, que tenía más experiencia que Salva,
pero en cuanto el fuego estuvo hecho, el médico dio muestras de
saber lo que estaba haciendo. Abrió unos respiraderos en el horno
con forma de chimenea. Agregó el carbón, introdujo el crisol con el
bronce y cerró la apertura de la chimenea con más barro.
Metódicamente, momentos antes de manipular algo del horno, se
mojaba las manos en el charco, como si fuera un ritual. El humo
salía con fuerza por el pequeño agujero de arriba. Las pequeñas
fumarolas de los respiraderos también humeaban. Primero blanco,
luego más negro. A mí me resultaba extraño, porque cuando yo
hacía un fuego en el campo, significaba que estaba asando o



cociendo algo; sin embargo, ahí no olía a comida. Es más, ni siquiera
olía bien. Salva culpó al barro.

Estuvimos esperando. Salva de vez en cuando usando sus útiles
de herrero, removía un poco del barro seco para echar un vistazo al
crisol. Luego lanzaba un pegote al hueco hecho para volver a
taparlo. Cuando estuvo satisfecho, que fue cuando se acabó el
carbón, abrió una de las pequeñas fumarolas, introdujo una lámina
de metal para evitar que entrara barro en el crisol y, con los hierros
de las pinzas, desmochó la chimenea. Con el antebrazo se limpió el
sudor de la frente y se quitó las ropas del colegio, dejando el flaco
torso al descubierto. Quitó la lámina y, antes de agarrar el crisol con
las pinzas, me dijo:

—¡Cuidado, Malena! Esto está caliente. Pero de un caliente que te
mueres si te toca. Me aparté de los moldes rectangulares, mucho
más trabajados que con los que había empezado a forjar hacía un
mes, y el herrero vertió el líquido caliente y brillante sobre cada uno
de los cinco moldes. El crisol desprendía calor, el líquido naranja
desprendía calor, el torso desnudo, brillante y tiznado de carbón,
desprendía calor.

El torpe bailarín, el nada agraciado colegial, el doctorando en
medicina forjaba el bronce con destreza y precisión. Cuando terminó
de llenar los cinco moldes, dejó el crisol en el suelo.

—Aquí tienes tus llaves.
Con las pinzas hizo surco con forma de corazón en el barro, volvió

a enganchar el crisol y vertió lo sobrante sobre el surco recién
escarbado.

—Y aquí tu llavero.
Esperamos un tiempo mientras el brillo del metal naranja se fue

apagando. Luego el estudiante sacó una cantimplora y fue ayudando
a enfriar cada metal. En cada cabecero de la llave había hecho un
agujero. Cuando ya estaban frías, tomó una llave y la frotó contra
una piedra, luego sacó una lima y pulió con cuidado, y luego llenó
un trapo con arena, hundió la llave dentro, cerró el trapo y me lo
pasó para que yo moviera con las manos como si amasara pan.
Repetimos con las otras cinco. Luego grabó en cada cabecero el
número de orden en que se correspondían: Elio, Mendo, Rector,



Mora y Fiti. Pulimos el llavero en forma de corazón. Ató las llaves al
llavero y me lo tendió. Yo lo agarré y él, sin soltarlo, me dijo:

—Estas llaves tienen un propósito, yo no estoy de acuerdo, pero
tampoco quiero que te metas en un lío. Úsalas esta noche y copia
las cartas mañana. Diré que estás enferma y devuélvelas mañana
por la noche. Ya sabes cómo entrar y cómo salir. Yo no estaré.

—Salva, lo tengo que hacer. Lo sabes, ¿no?
—Lo sé.
—Ahora separémonos. Baja tu primero, yo iré después.
Así lo hice, con mi nuevo llavero, mucho más ligero que mi

bandolera repleta de plomo. No recuerdo bien lo que hice hasta que
llegaron las once de la noche y me levanté de la cama sin hacer
ruido para prepararme para mi segunda incursión nocturna. Cuando
estaba a punto de salir de la celda, un susurro me dijo:

—Da recuerdos a Salva.
Beatriz se dio media vuelta y siguió durmiendo. Salí de la

residencia y fui al colegio. Coloqué la mesa de Braulio debajo del
árbol y me aupé a él. Crucé el tejado sin dificultad y bajé por las
letrinas. Entré al patio, subí las escaleras y me colé a las
habitaciones de visitantes ilustres. Bajé por el balconcillo de la
capilla, encontré la llave de la sacristía, abrí su puerta, usé el
pedernal para encender las velas, me sequé el sudor de la frente y
las manos y probé la llave marcada con «1», la de don Elio, en la
cerradura del centro derecha. Hice un poco de fuerza y la cerradura
giró. El corazón me dio un vuelco. Probé la número «2» en el centro
izquierda. La cerradura giró. Mora en el extremo derecha, y giró a la
primera. La Fiti en el extremo izquierda y giró. Solo me faltaba la del
rector. Repetí el ritual de secarme el sudor. Introduje la llave y giré.
El arcón se abrió. Qué fácil había sido al final. Pero no me duró
mucho la alegría. El orden de las hojas y los libros era impoluto,
hasta tal punto que me asusté. Yo no era muy buena en ese campo,
más bien lo contrario. Debía recordar cómo estaba todo para dejarlo
igual. Tenía mucho miedo y quería abandonar el lugar, pero también
sentía mucha curiosidad en ver los documentos que allí se
encontraban. Los libros más habituales estaban los primeros. De
Rebus Gestis, Epistolarum y Decretorum. Había otras hojas, como el



testamento del cardenal Gil de Albornoz. Me estremecí y se me erizó
el vello. Apartada en un lateral, había una funda de cuero con un
montón de documentos. Eran las cartas probatorias. Había un
montón, no veinticinco. Eran cientos. No podía sacarlas todas, no
podría trepar por los tejados con ellas. No cabían en mi zurrón. Eso
era un nuevo error de planificación. «¡Tanto tiempo planeando para
que luego no salga nada!». Metí el Liber de Rebus Gestis en el
zurrón y comencé a leer las hojas de las cartas probatorias. Separé
una a una las de los colegiales que estaban actualmente en el
colegio. Cuando pasé por don Salvador de León del Páramo, sonreí.

Estuve allí dentro un buen rato. Cuando estuve satisfecha, guardé
las credenciales apartadas en el zurrón junto con el de Rebus Gestis.
Cerré la puerta de la sacristía, me aseguré de que el resbalón caía
en la puerta de la capilla y salí hacia las letrinas. Me apoyé en la
mesa de las sobras, subí al árbol, al tejado de las letrinas, descresté,
bajé por el otro lado, al otro árbol, a la otra mesa y al suelo de la
entrada del colegio. Devolví la mesa de Braulio a su sitio y confié en
que Salva movería la mesa de las sobras de la pared de las letrinas a
la de la cocina en algún momento. Llegué a la residencia y me
acosté. Me costó dormir, pero al final lo conseguí.

Por la mañana Beatriz me despertó como siempre, llamándome
dormilona. Cuando le dije que me encontraba mal y que me iba a
quedar en cama, cambió el adjetivo de dormilona a picarona. Añadió
que tenía una cara horrible de no haber dormido, pero que me
tranquilizara, que ella me hacía mi ala, a cambio de que le contara,
en cuanto pudiera, todos los detalles de mi noche de pasión.
Abandonó la celda como lo hacía todas las mañanas, solo que esta
vez lo hizo sin mí. Al poco rato la «Seve» abrió la puerta.

—¿Cómo os encontráis?
—Me encuentro mal, doña Virtudes. ¿Podéis decírselo a don

Salvador?
—Don Salvador vendrá cuando pueda estar yo aquí. Esta es una

residencia decente.
—Claro, doña Virtudes, espero que no me dejéis a solas con él.
La «Seve» y las tres mozas abandonaron la residencia. Aproveché

para sacar el de Rebus Gestis y comencé a copiar desde los últimos



cinco años, tal y como mi deuda con Palomo había quedado
establecida. Tenía la puerta de la celda abierta y había calculado el
tiempo que tardaría en esconder todo en caso de que alguien
viniera. Iba sobrada. Podía copiar con total tranquilidad.

Así lo hice, hasta que escuché voces de Salva, que desde la calle
hablaba en un tono exageradamente alto. Con tranquilidad porque
me daba tiempo, guardé los útiles de escritura, guardé las hojas
donde copiaba y metí el libro en el zurrón. Escuché la puerta de la
calle abrirse y al idiota de Salva dando gritos exagerados, por si
acaso no lo había notado:

—Doña Magdalena, soy don Salvador, estoy aquí con doña
Virtudes. Vamos a subir a vuestra celda.

Me metí en el jergón con el zurrón junto a mis caderas y me tapé
con las sábanas. Di permiso para que pasaran cuando estos llamaron
a la puerta. Abrieron, pero ambos se quedaron en el umbral. Salva,
hábil, tomó la palabra.

—Doña Virtudes, voy a examinar a doña Magdalena. No tengo
intención de quedarme a solas con ella, pero sí que necesito
privacidad para hacerle unas preguntas.

—¿Cómo decís? —preguntó la «Seve».
—Que el paciente debe tener el derecho de decirle al médico lo

que le pasa, sin que nadie más lo oiga. Puede dejar la puerta
abierta, y yo solo tardaré unos minutos, pero, por favor, esperad
abajo.

La «Seve» accedió a regañadientes, aun así, aunque Salva y yo
no lo comentamos, intuimos que estaba oído al parche. Salva hizo
un gesto con la cabeza que solo podía significar la pregunta de
«¿cómo ha ido?».

—Bien, contesté. Lo tengo aquí todo —susurré.
Tonta de mí, levanté un instante las sábanas para mostrarle el

zurrón. Supongo que lo hice por presumir de lo bien que había
planeado y ejecutado todo. Para enseñarle de qué había sido capaz.
Para que estuviera orgullosa de mí. ¡Estúpida vanidad! El zurrón
estaba sin cerrar y mostraba claramente el lomo del de Rebus
Gestis. Salva me miró. Levantó las sábanas y lo vio con claridad. Me
volvió a mirar con cara de no entender nada. Como siempre, me



quedé muda. Salva salió de la celda. Mientras bajaba por las
escaleras, le dijo a la «Seve» a buena voz:

—Magdalena estará bien esta tarde o mañana, pero ahora debe
guardar reposo. Mejor si no se le molesta.

Escuché cómo seguían hablando, y cómo salieron ambos de la
residencia. Seguí con mis copias y a eso de las cuatro ya había
terminado. Me dio tiempo a ir a misa, pero Salva no se asomó por
allí.

Estaba excitada y a la vez tenía sueño, pues había dormido poco.
Se me hicieron largas las horas hasta mi próxima salida nocturna.
Por fin terminaría con todo. Han pasado los años, pero recuerdo esa
noche tanto que escribí unos versos:

Vestido negro
cubierto el pelo,
salí por la noche al jardín del colegio.
Trepé por el árbol,
brillante era el cielo,
mirar la ciudad resultó un privilegio.
La luna, alta y enorme, iluminaba mis pasos sobre el tejado y,

cuando reduje mi silueta para descrestar, me fijé en la ciudad. Las
líneas de las torres que se dibujaban a la luz de la luna le daban un
aire majestuoso. Qué tranquilo estaba todo, me hubiera quedado a
pasar la noche tumbada sobre las tejas, contemplando de un lado la
silueta de la ciudad y del otro la colina sobre la que se alza el
santuario de San Luca. Me sentí triste de no poder compartir esa
imagen. Me costó reponerme y seguir con la misión, que, por lo
demás, fue un paseo como quien entra a su casa a oscuras. Llegué
hasta la habitación del balcón, bajé de la balaustrada a la capilla y
después fui a por la llave de la sacristía. No la encontré a la primera.
Rebusqué y rebusqué, pero allí no estaba. Me fijé bien, había tanta
luz que podía hasta leer la placa del retablo: «Opera del Zoppo da
Bolognia». Me entraron los sudores y, antes de encender una vela
para ver si podía encontrarla, probé a ir a la puerta y ver si por
casualidad estaba abierta. Con gran alivio, así era. Entré a la
sacristía recuperándome del pequeño susto. Hubiera sido una broma
pesada si me hubieran cambiado la llave en el último momento.



Dentro no me hizo falta encender la vela. La luz de la luna rebotaba
en las paredes de la sacristía y era suficiente para atinar en los
cerrojos. En nada tendría abierto el arcón. Toda mi preocupación era
dejar las cosas tal y como las había encontrado la noche anterior.
Arrodillada, primero dejé las probatorias, despacio, bien colocadas.
Las había dejado perfectas. Abrí de nuevo el zurrón y saqué el de
Rebus Gestis para dejarlo con precisión en el sitio donde lo había
encontrado. Lo deposité con gran satisfacción del trabajo realizado.
Entonces fue cuando una mano se posó en mi hombro. Del susto me
caí al suelo, y eso que estaba de rodillas. Me oriné, o al menos algo
se me escapó. Y escuché su voz susurrante:

—El Liber Rebus Gestis no estaba en nuestro acuerdo.
—Salva, puedo explicarte.
—¿Quién sois?
Cerré el arcón y me puse en pie.
—Salva, verás…
—¿Para quién espiáis?
—Ya te dije que investigaba las cartas probatorias.
—No os hagáis la tonta, que os conozco bien.
—El Rebus fue el encargo de un amigo, lo necesitaba para el pago

de una carta, y yo le debía ese favor.
—El Rebus es propiedad del colegio —dijo, y continuó de

carrerilla, como si lo hubiera ensayado muchas veces—, y el colegio
no se fundó para pagar favores a nadie en particular, sino para que
los españoles recibieran la educación más alta, para mayor gloria de
estos, nosotros. Porque nuestro cardenal fundador fue el único
español en un colegio cardenalicio poblado de franceses e italianos y
eso tenía que cambiar. Su testamento... —dijo señalando al arcón—
su testamento estará ahí dentro. Lo podíais haber copiado también,
a ver si se os pegaba aunque fuera una brizna de su legado.

—Salva, yo… —traté de decir algo.
—Vos habéis traicionado la confianza del colegio y la mía. ¿Que

queríais inspeccionar las cartas probatorias? Pues bueno, yo no tenía
ningún problema, porque a quien iba a perjudicar era a mí. Mis
apellidos, De León del Páramo, como habréis leído en mis cartas,
son tan falsos como vuestra sinceridad. Herrero es mi verdadero



apellido, como Herrero era mi padre y como Herrero era mi abuelo,
judíos ambos que tomaron apellido de su profesión. Mi fe es tan
verdadera como la vuestra, y en este semestre he asistido a dos
misas diarias, solo por estar con vos, cosa de la que no me
arrepiento.

—Salva, te puedo explicar…
Me dejó con la palabra en la boca, salió de la sacristía y de la

capilla. Yo, que iba detrás de él, logré parar la puerta de la capilla
antes de que se cerrase. Entonces oí otra voz:

—¡Alto! ¡Quién va!
—Soy yo, Salva…, don Salvador.
—¡Ah, qué susto!, estaba repasando mi tesis y escuché unas

voces en la capilla— dijo el aspirante a doctor, que no identifiqué.
No escuché más. Me tapé la cara con el pañuelo y salí corriendo

entre las columnas del patio, que atravesé hasta llegar a letrinas.
Escuché varios gritos llamándome al alto, y las puertas de varias
cámaras comenzaron a abrirse. De un salto trepé a la mesa, y en un
abrir y cerrar de ojos ya estaba al otro lado de la puerta del colegio.
Seguí corriendo hasta la residencia, sin mirar atrás. Recogí las copias
que había hecho y las metí en el zurrón vacío. Miré a UESDAN y,
cuando lo así, se me escapó una sonrisa. No sé por qué. Para mis
adentros, me despedí de mi compañera Beatriz. Salí de la residencia
y me dirigí al terreno de los Albergati, donde solía ir cuando buscaba
algo de privacidad. Bajo un árbol, el mismo de siempre, apoyé mi
bastón, me tumbé en el suelo acurrucada y quedé dormida.



M

CAPÍTULO XXXI. EL
TORNAVIAJE

e despertó el ruido de los pájaros. Había mucha luz, pues el
sol estaba cercano al cenit. Las últimas horas las había pasado
dormida, pero dándome cuenta de que era de día. Con

pesadillas de mayordomos muertos, de nobles castellanos
diciéndome que no me fiara de nadie, y el cardenal Gil de Albornoz
acusándome de haber traicionado a los españoles. Tumbada, sin
querer levantarme todavía, pues no había ningún motivo para
hacerlo, abrí los ojos hacia las ramas. Allí colgando estaban el queso
y las longanizas. Me sacó una sonrisa, pues se los veía enteros. Me
di la vuelta y traté de dormir otra vez. Era jueves, no tenía pensado
volver al colegio y hasta el sábado a las seis de la tarde, que había
quedado con Palomo, no tenía otra cosa que hacer. Tenía comida, no
hacía frío, solo me faltaba algo de agua y esperar. Conseguí el agua,
e incluso una buena cantimplora. Fue fácil. La sonrisa de una joven
era algo apreciado en esas tierras. Me aburrí. Me aburrí tanto que
me leí la copia de las cartas probatorias y los cinco últimos años del
Rebus. Y me aburrí tanto adrede, porque si no, solo podía pensar en
Salva. Y no pensé en él. Lloraba tanto su ausencia que no tenía
tiempo para pensar en él.

A las cinco de la tarde del sábado, cogí el zurrón con las copias,
cogí a UESDAN, y partí hacia la plaza Mayor, por el camino más
alejado posible del colegio, aunque fuera irreconocible por mi
atuendo negro. Cuando dieron las campanadas de las seis, acudí al
sitio exacto y allí estaba el señor Palomo.



—Señor Palomo. Tengo vuestra copia, mas quiero que sepáis que
esta copia me ha costado mucho a nivel sentimental. Y he
traicionado la confianza de muchos. Pero soy una mujer de palabra y
aquí lo tenéis.

Saqué las hojas del zurrón que correspondían al Libro de los
hechos.

—Con esto mi deuda queda pagada y estamos en paz. ¿De
acuerdo?

—De acuerdo.
El señor Palomo alargó la mano para recibir el encargo, pero yo

no lo solté.
—Esto es propiedad del colegio, y el propósito del colegio es el

beneficio de los españoles y sus reinos. Juradme que lo que saquéis
de provecho será también provecho de los reinos españoles, o al
menos de alguno.

Palomo se quedó pensativo mientras ninguno de los dos
soltábamos las hojas. Luego dijo:

—Lo juro.
Y eso me tranquilizó más que si lo hubiera jurado al instante.

Solté las hojas y el señor Palomo se las guardó con cuidado. Al
menos tenía cierta confianza de que no las usaría en contra del
espíritu del cardenal fundador.

Dicho y hecho eso, no tenía más razón para estar en Bolonia. Fui
a mi árbol secreto por última vez, recogí las viandas y me encaminé
hacia la Puerta de Zaragoza para caminar hasta Módena, Parma,
Plasencia o Piaseinsa…

Me quedé a descansar a pie de la vía, a mitad de camino entre
Bolonia y Módena. No pasé frío, pero sí algo de miedo. Me acordé de
mi frase: «Moriré de muchas cosas antes que de frío». Por la
mañana del domingo, antes de mediodía, ya estaba arrepentida. Era
una locura de viaje. Con provisiones para unos días, sin apenas
dinero, sin conocer el camino, sin conocer el destino. No me
acordaba de Salva. Solo rezaba. En ningún momento pensé en
Salva. Dudé si darme la vuelta, pero seguí cabizbaja, paso a paso,
apoyada en UESDAN, y ninguno de los pasos me hacían recordar a
Salva. Rezar y andar. «Oh, Dios, échame una mano». Iba mirando al



suelo cuando escuché los insultos —supongo que insultos, porque
no prestaba atención a los gritos— de un conductor cuyo carro me
adelantaba. La verdad es que yo iba andando por en medio del
camino, y estos italianos eran muy suyos con sus carros y carretas.
Al levantar la vista, me fijé en que era el carruaje del colegio, que
era mucho más grande que los que me habían estado adelantando
durante toda la mañana. Me dio un poco de vergüenza que me
hubieran reconocido, pero me invadió la nostalgia. De pronto, el
vehículo se detuvo.

Antes de seguir, quiero advertir, para no defraudaros a vos que
me habéis acompañado hasta aquí, que esta no es una historia que
termine bien. Salva no estaba en el carruaje, y tampoco aparecerá al
final de esta historia para abrazarme bajo la lluvia. Si os sirve de
consuelo, más lo sentí yo. Ahora, permitidme acabar.

Me acerqué al vehículo y vi al navarro, Jaso, asomándose por uno
de los ventanucos. Por el otro lado se asomó el señor Tallero. Me
invitaron a subir y pregunté dónde iban. Tallero tomó la palabra:

—El carruaje va a Zaragoza, a buscar a un nuevo colegial. Hemos
aprovechado para ir a pasar el verano a casa. Yo me quedo en
Barcelona, luego Dios mediante me embarcaré hacia Lisboa.

—Yo voy hasta Zaragoza —dijo el navarro—. Allí buscaré la
manera de llegar a Sangüesa, bueno cerca, a Javier, voy a visitar a
los Azpilicueta, unos amigos con los que me he carteado todos estos
meses. Si vais para la colegiata, os podemos llevar.

—No sé dónde voy, pero acepto. Sois la respuesta a mis plegarias.
Qué bueno que me adelantarais justo por donde caminaba yo.

—Mujer —dijo Jaso—, este es el único camino. Tarde o temprano
íbamos a coincidir.

Conociendo el tedio que iba a suponer el viaje, aunque esta vez
los días eran largos, la luz abundante y la lluvia escasa, uno de mis
compañeros, supongo que fue Tallero, sacó el tema.

—Vaya lío lo de don Salvador.
—¿Qué ha pasado con don Salvador? —respondió con la pregunta

un resorte dentro de mí.
—Le pillaron con una mujer dentro del colegio —dijo Tallero, con

la alegría del que cuchichea un chismorreo fresco.



—Don Salvador —corrigió don Juan— admitió que hablaba con
una mujer dentro del colegio. Nada más.

—Que os lo cuente don Juan, que fue quien le defendió.
—Don Pedro, sabéis que no discuto mis casos.
—¡Por favor, don Juan! —interrumpí con un tono que sorprendió a

mis compañeros de viaje—. No entréis en detalles si no queréis,
pero contadme. Sabéis que era gran amigo mío.

—Que conste que lo hago solo por aliviar el tedio del viaje. Don
Salvador estuvo hablando con una mujer dentro del colegio en la
noche del miércoles. Eso es, como sabéis, motivo de expulsión. Sin
embargo, don Salvador se negó a declarar, y nadie pudo probar que
fuera él quien hubiera metido a la mujer dentro de los muros. Hay
un testimonio que asegura que la mujer trepó por el tejado como un
gato y desapareció entre las sombras. Por resumir dos días de juicio
intenso, don Salvador admitió que discutió con una mujer dentro de
la capilla y que omitió dar la voz de alarma para el arresto e
interrogatorio de esta. Como parte de la negociación, a cambio de
no figurar como expulsado, don Salvador renunciaría a su estatus de
colegial y se borraría cualquier referencia a que en este curso
hubiera habido mujeres dentro del colegio, incluida vos, jovencita.

—No había nada que borrar —dije, o más bien se me escapó.
—¿Qué queréis decir?
Fue un nuevo desatino, en general, como llevaba desatinando

todo el año. Ya tenía suficientes mentiras, así que aclaré mi
comentario:

—Tuve ocasión de leer el Liber Rebus Gestis. Allí no aparece
ninguna mención de que hubo cinco mujeres trabajando en el último
curso.

Creo que les dejé bastante asombrados, porque guardaron
silencio durante un rato. Para romperlo hice una pregunta al azar
sobre un tema trivial que no me importaba nada:

—Y de Salva, ¿se sabe algo? De don Salvador, quiero decir.
—Que abandonó el colegio. Ahora tengo todo el verano para

preparar la apelación, si es que ese leonés cabezota quiere hacer las
cosas bien.



—Don Juan —dije—, si necesitáis ayuda para revisar escritos en
vuestra apelación, hacédmelo saber.

Pasaron los días. El viaje en sí era mucho más alegre que el que
nos había traído hacía unos meses. La tristeza me la traje yo
conmigo. Por fin entramos en el Rosellón y mi tristeza se fue
apagando. Paramos a repostar en Perpiñán y para cuando cuatro
días después llegamos a Barcelona, donde hicimos noche en la
Posada del Mar, a mí ya me había vuelto la alegría. Esa alegría del
que vuelve a casa después de un tiempo. En la posada, Tallero se
quedaría en busca de un pasaje a Lisboa y nosotros al día siguiente
seguiríamos en el carruaje hasta Zaragoza. En la cena, por nostalgia
supongo, pues todo el viaje no era más que un devenir de nostalgia
y recuerdos, en el cálido saboreo de unos vinos, me vino a la cabeza
lo que compartí con mis compañeros de viaje:

—Don Pedro, en esta ciudad es donde os vi por primera vez.
—Es verdad, lo recuerdo —contestó Tallero.
—¿Qué fue del señor Palomo? —preguntó don Juan.
—El domingo que partimos —respondió el portugués— estuve con

él. Por casualidad andaba en Bolonia. Así me pude despedir. Él
también dejaba la ciudad para ir a Florencia a buscar a un amigo
suyo.

—Ya —dije divertida—, a ese que perseguía durante meses de acá
para allá en toda la península itálica.

—Sí —dijo don Pedro mientras apuraba el vino—, Toscanelli se
llamaba el amigo misterioso. Palomo, que, por cierto, ya no se llama
así porque ahora usa su nombre en la lengua toscana, estaba muy
contento porque iba a conseguir una carta de navegación. Esas
cosas que a él le gustaban.

Terminamos la jornada entre risas; fue muy agradable tener el
tiempo de despedirme del señor Tallero. Un gran tipo.

A la mañana siguiente partimos el navarro y yo con destino a
Zaragoza. En Zaragoza conocimos al nuevo colegial. Un señor serio y
recto, como todos, llamado don Pedro de Arbués. El aragonés era un
filósofo que daba gusto oírle, me recordaba a mi maestro don
Martín, pero más ameno y profundo a la vez. Juan estuvo charlando
amistosamente con él. Empezaron hablando del colegio y



terminaron, algún vino de por medio, hablando sobre la mentira y lo
esclavizante que resulta. Aunque tuvieron la deferencia de invitarme
a su mesa, yo me limité a oír, ver y callar, como siempre, pero
pensando: «Veritas vos liberabit, la verdad os hará libres». Después
de cederle nuestro vehículo al nuevo colegial y descansar en la
ciudad del Ebro, encontramos un par de pollinos a buen precio, que
pagó el navarro, «en avance de futuros trabajos de copia y
traducción», y partimos Ebro arriba.

Al no utilizar el carruaje del colegio, me sentí libre de toda
vinculación con la institución. Entonces fue cuando reflexioné sobre
lo que le iba a decir a mi tío o a Chacón. Que el colegio era un nido
de estudiantes geniales. Pero que dentro de su genio eran hombres
normales. Que el rector era un colegial más que discutía con sus
compañeros de los problemas que les apremiaban. Que el más
veterano y respetado de los colegiales creía que se le había
aparecido el diablo. Que, al más docto en la gramática latina, le
tenías que parar los pies porque se le iban las manos. Que el más
cerrado aragonés era el orador en latín más brillante, que al
conocido cristiano joven le había llevado el mismísimo séquito del
arzobispo Carrillo, o que el mejor jurista español no era ni
castellano, ni portugués, ni aragonés, sino navarro. Más les valía
dejar al colegio seguir como estaba si querían que durara otros cien
años nutriendo de altos funcionarios a la administración.

Nos desviamos hacia Ejea y después pusimos rumbo a Sos. En el
puerto de Sos compartí una reflexión con mi amigo Juan:

—Don Juan, creo que no voy a mentir nunca más.
Don Juan me miró y sonrió, y en su sapiencia, no dijo nada. Sin

embargo, algo dentro de él, ahora que llegábamos al final del viaje,
le impulsó a decirme:

—Sabéis, Malena, lo que más me preocupa de Salva es cómo va a
justificar las semillas de cicuta que llevaba encima la noche que le
capturaron.

Al cruzar Sos, último pueblo de Aragón, entramos en Navarra y
me volví a acordar de Chacón. ¿Cómo le iba a explicar esos sucesos
raros por los que me envió a Bolonia? Con toda sencillez le



respondería que el principal sospechoso de haber matado al
mayordomo era el médico más leal y fiel que había conocido.

Llegamos a Javier. Allí, en la puerta del castillo, don Juan me
preguntó:

—¿Seguís a la colegiata?
—No.

FIN.



E

NOTA DEL AUTOR

ste autor y esta novela no tienen ninguna relación con el Real
Colegio Mayor de San Clemente. No es más que una novela de
ficción. Escribo estas líneas en los tiempos en que están

floreciendo las herramientas de grandes modelos de lenguaje —
LLM’s en inglés— o inteligencia artificial, la cual crea una
incertidumbre en muchas áreas del trabajo humano, incluida la
escritura de historias. Todo el texto ha sido escrito por mí; sin
embargo, estas herramientas han sido una bendición a la hora de
buscar documentación y de traducir las imágenes de los documentos
antiguos que he encontrado.

Así, he podido encontrar documentación de muchos de los
personajes reales que salen en esta novela.

Entre los reales de los que existen biografías están Juan de Jaso,
Antonio de Nebrija, Rodrigo de Santaella, Martín García Puyazuelo y
Pedro de Arbués. Y de los personajes que he usado de apoyo:
Gonzalo Chacón, su sobrino Gutierre de Cárdenas y fray Antonio de
Marchena. Estudió por esa época un Pedro de Mendoza que tenía
fama de violento y también un notario del colegio llamado don Juan
Bernardo de la Fita Jiménez, y tengo entendido que, en julio de
1468, en el libro de cosas ocurridas en el colegio, apuntó que, a las
nueve de la noche, en medio de una terrible tempestad, el diablo se
le había aparecido en el campanario pronunciando las palabras
«Venite, venite». No he querido comprobarlo, para mí è ben trovato.

Son personajes de ficción la gobernanta y las camareras. Tallero:
hubo en San Clemente un estudiante portugués llamado Pedro
Tallero, pero yo lo he movido convenientemente unos años. También



son de mi invención Salva, Giorgio, Braulio, el rector, el ecónomo y
los motes. Los motes son responsabilidad de este que les escribe.

Escribir esta novela me ha supuesto un esfuerzo considerable, y
en este tiempo de atajos, me doy cuenta de que me queda mucho
por aprender de este arte de inventar historias, porque no soy capaz
de expresar el agradecimiento que siento porque haya leído hasta
aquí. Si le ha gustado la novela, dígalo. Y si no, admiro su paciencia.

Sinceramente,

Íñigo R-Rovira

¿Y qué fue del señor Palomo? Eso mejor que os lo cuente Male.



E

BONUS: EL PUENTE DE
LOS PINOS

l cuarto día del mes de marzo del año de nuestro señor de
1492, viajaba yo por la sierra de la Elvira camino a la corte, que
en ese momento se encontraba en Santa Fe, ciudad levantada

para la conquista de Granada. El camino para los que veníamos de
Castilla, tras pasar por Alcaudete y Alcalá la Real, atravesaba la
citada sierra. Todo ese trayecto me recordó lo que contaba mi tío de
la batalla de la Higueruela de 1431. Como hacía bueno, después de
un invierno de perros que estábamos teniendo más al norte, yo iba
en el pescante de la calesa disfrutando de los rayos del sol. Para
traspasar el río Cubillas, que atravesaba un pinar, solo había un
puente, así que todos los transeúntes que íbamos de Castilla a la
corte de Santa Fe, pasábamos por ese estrecho pasadero. En el
margen del puente por el que veníamos, unas edificaciones habían
hecho un claro en el pinar. Lo vi de lejos. Venía en sentido contrario,
acompañado por un mozo de mulas, pero lo reconocí al instante,
veintitrés años después, a pesar de que él llevaba la cabeza baja, el
pelo entrecano y la mirada perdida.

—¿Señor Palomo?
No dijo nada, solo levantó la mirada, arrugó sus ojos claros.

Confuso dudó:
—¿Malena?... ¿Señora Malena?
Ordené detener la calesa y me apeé a toda prisa para saludarle.
—¡Qué alegría veros! ¡Cuántos años! De viaje, como siempre, ¿a

dónde os dirigís esta vez?



—A Francia.
Nos pusimos al día en un momento, me contó que había estado

alojado por su amigo el fraile de Marchena y fue entonces cuando
me pareció escuchar el galope, al principio como rumor lejano, al
que no hicimos caso, porque nuestra conversación continuó.

—Señora, a propósito de la promesa que os hice. No va a poder
ser.

—Me disteis vuestra palabra. Jurasteis a conciencia. Para los
reinos de España.

—Lo sé, pero me niego a volver a esa corte ni aunque me
fuercen. Son unos testarudos, unos ignorantes y no entienden nada.
Y Dios es testigo que lo he intentado.

—¡Señor Palomo! Intentadlo mejor.
Tuve que levantar un poco la voz porque el galope ya era tropel

tronador. Tres jinetes con los colores de Castilla se disponían a
cruzar el puente.

—Por cierto, señora, hace mucho tiempo que nadie me llama así,
en Italia me cambié el nombre por el mismo, pero en toscano y al
llegar a Castilla lo acorté para que sonara más castellano.

—¿Y cómo os llaman ahora?
—¡Alto! —gritó uno de los tres jinetes.
Se detuvieron junto a nosotros. Por un momento me asusté y

estuve a punto de protestar. Rodearon al señor Palomo y el jinete
que llevaba la voz preguntó:

—¿Sois el señor Colón? ¿Cristóbal Colón?
—Así es.
—La reina os concede nueva audiencia.

Magdalena d Q. Granada, A.D. 1493



¡Atención, la pagina anterior es el
final y contiene espoilers!

Vuelve  a la posición original
haciendo clic en el número de la

nota.

[1] ¿Juras decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, según tu
conciencia, así te ayude Dios?
[2] Juro.



[3] Dios, protégenos.
[4] Siempre que no perjudiquen, contradigan o se opongan de algún modo a estos
nuestros estatutos.
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