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A nosotras.
A quienes siguen sus sueños a pesar del miedo,

y sobre todo a quienes viven con el corazón dividido entre dos
hogares



Capítulo 1

Bruno

Fiona lo había vuelto a hacer. Y, joder, esta vez por todo lo alto.
Siempre, desde el principio de nuestra relación, se le había dado

de lujo meterme en líos. Un talento único, una habilidad innata
cultivada con el paso de los años. Debí verlo venir cuando en
nuestra primera cita se le ocurrió colarnos borrachos en un cine
abandonado y tuvimos que huir de la policía. O cuando nos
mudamos a nuestro primer apartamento y acabé metido en una
guerra vecinal de pintadas en la puerta y música a deshoras porque
a ella no le gustó el tonito que la vecina de abajo utilizó para hablar
sobre el vecino de arriba. O cuando nos perdimos durante dos días
en la montaña porque quiso explorar «senderos alternativos» para
ver mejor las estrellas.

A esas alturas, debería estar más que acostumbrado. Debería
haber aprendido a decir que no a sus locuras.

Y, de algún modo, habíamos terminado en un pueblucho en la
Escocia rural, con un par de mochilas y una maleta (la de Fiona; la
mía la habían perdido en el aeropuerto, claro) en la puerta de una



casa que, ya con verla desde fuera, era evidente que se estaba
cayendo a pedazos.

Aún no había entrado y ya lo veía con claridad en mi cabeza: las
humedades, las termitas, las puñeteras tuberías de plomo. El polvo.
Los ratones.

—¡Es perfecta! —exclamó Fiona a mi lado, ilusionada. Manos en
las caderas y una sonrisa radiante. Estaba cansada del viaje y, aun
así, sus ojos grises brillaban como ese sol que no volveríamos a ver
ahora que vivíamos en Reino Unido. A sus pies, Limón, nuestro
golden retriever, lo olisqueaba todo con curiosidad—. ¡Nuestro
nuevo hogar, Bruno! Se acabó el estar de alquiler, esto es nuestro.
¿A que ahora que estás aquí lo ves con otros ojos?

Me iba a echar a llorar.
En cambio, asentí con la cabeza y respiré hondo. Me obligué a

sonreír.
—Ya estamos aquí —dije, intentando que no sonara como una

condena.
—¿Entramos? ¡Vamos a entrar!
Prácticamente saltó de la emoción, se arregló el moño

desenfadado en el que se había recogido la melena pelirroja y corrió
hacia la puerta con las llaves ya en la mano.

La seguí unos metros por detrás. Como si así pudiera posponer lo
inevitable. Como si todavía pudiera salir alguien apuntándome con
una cámara desde detrás de un árbol y confesar que todo esto no
era más que una broma.

No pasó nada, por supuesto. Puse un pie detrás de otro y crucé el
umbral de la puerta con un apretado nudo en el estómago. La casa
estaba peor por dentro que por fuera.

El olor a humedad y a cerrado me hizo arrugar la nariz, y mirase a
donde mirase, la madera estaba hinchada y la pintura, desconchada.



El recibidor polvoriento daba paso a un salón sacado de una película
de terror, con los muebles tapados con sábanas y un candelabro con
telarañas. Fiona empezó a abrir las ventanas para ventilar, sin perder
ni chispa de entusiasmo. Por su parte, Limón se encaminó escaleras
arriba sin ningún reparo y lo seguí para comprobar que no se hacía
daño o se llevaba a la boca algo que no debía. Una rata muerta, por
ejemplo.

—¡Avísame cuando encuentres nuestro dormitorio! —dijo Fiona
desde abajo.

Arriba era más o menos la misma historia: madera carcomida,
muebles viejos. Un pasillo con algunas puertas que llevaban a
diferentes habitaciones. En mi búsqueda, comprobé un par de
interruptores para asegurarme de que tuviéramos electricidad, y
también encontré un baño, una terracita trasera y lo que parecía una
pequeña oficina, a juzgar por la estantería llena de libros
estropeados y el escritorio cubierto por otra sábana. A Limón, en
cambio, lo encontré tumbado panza arriba en el que debía de ser el
dormitorio principal. El nuestro.

Al menos tenía una cama. Dios mío, menos mal que tenía una
cama.

—No vayas por ahí tú solo, gordo, que ya no estamos en Savento
—dije, agachándome a su lado para acariciarle la barriga. Limón se
removió en el sitio, feliz por recibir cariño y me pregunté si él
también echaría ya de menos nuestro pueblo de toda la vida a orillas
del Mediterráneo. Luego, me asomé a la puerta—. ¡Habitación
encontrada!

Dejé la mochila en el suelo y me acerqué a abrir la ventana. Las
vistas eran bonitas, eso no podía negarlo. El jardín era grande, si
bien estaba muy descuidado, y aunque estábamos a las afueras del
pueblo, había otras viviendas cerca. Desde esa ventana, que daba a



la parte trasera de la propiedad y estaba en una pequeña colina, se
podía ver la silueta de las montañas recortando el horizonte, y un
camino a un par de kilómetros que atravesaba una zona boscosa y
llevaba a un lago (no el del monstruo, por suerte; lo que me
faltaba). Fiona iba a querer ir en cuanto lo viera.

Y tendría que asegurarme de que no quisiera desviarse del
sendero, o acabaríamos perdidos y muertos en un bosque escocés.

Unos pasos resonaron a mis espaldas, acompañados del crujir de
la madera.

—¡Me encanta! —Se dejó caer sobre la sábana que cubría el
colchón, levantando una nube de polvo. El picor de ojos y nariz fue
instantáneo. No me iba a matar el bosque, lo iba a hacer la alergia.
Fiona torció el gesto, dándose cuenta—. O sea, deberíamos
ponernos a limpiar lo antes posible, pero me encanta. ¡Y tenemos
chimenea! Cuando se acerque el invierno, tenemos que averiguar
dónde comprar madera, ya verás qué romántico.

—¿Quieres que vaya a buscar un súper y haga la primera compra
mientras empiezas?

—¡Por supuesto! —Fiona se levantó, muy dispuesta, y cruzó el
cuarto en dos zancadas para abrazarme. Nos quedamos un
momento así, en silencio. Su pelo me hacía cosquillas en la nariz, e
inspiré su olor, ese que siempre conseguía relajarme. Era increíble
que después de diez años juntos aún tuviera ese efecto en mí.
Limón se metió entonces entre nuestras piernas, queriendo ser parte
del momento, y nos separamos entre risas—. Que no se te olvide
comprar huevos, que quiero hacer un bizcocho y llevárselo a los
vecinos. ¿O sería mejor que hiciera magdalenas?

—Te va a salir buenísimo hagas lo que hagas. Pero ¿tus
magdalenas? Insuperables.

—Buena indirecta para pedir que haga también para ti.



Le guiñé un ojo, divertido.
—Creo que me las he ganado, que no tengo ni pijama.
—Espero que sea verdad lo de que mañana nos traen tu maleta.
—O voy a tener que ponerme tus vestidos.
—¡O mis faldas, que para algo estamos en Escocia!
Me reí, meneé la cabeza y dejé que Fiona tirara de mí con

entusiasmo hacia la puerta principal. No podía creer que esa fuera,
de pronto, mi vida; que estuviéramos en un país diferente los dos
solos. Casados. Estaba casado, con la de veces que había dicho que
no pensaba hacerlo, que no necesitaba ningún papel de por medio
para demostrar mi amor.

Pero, claro, Fiona siempre se salía con la suya. Por supuesto que
me había convencido. De casarnos, de que dejara toda mi vida atrás
y empezara de cero a más de dos mil kilómetros de casa en medio
de ninguna parte y en un caserón que se caía a pedazos.

Joder, y tanto que me había ganado esas magdalenas.



Capítulo 2

Fiona

¡La casa era perfecta!
Desde que habíamos llegado, tenía el corazón acelerado por la

emoción. Allá donde mirara veía una oportunidad. Una historia. Me
sentía la primera Barbie a la que le habían construido una casita de
ensueño en color rosa.

En mi caso, no hubo ninguna empresa que creyera que Bruno y yo
necesitábamos ser la Barbie y el Ken del siglo XXI. En cambio, fue la
reciente muerte de mi tío abuelo lo que me dejó con unas tierras en
Escocia, todas para mí. En su testamento, una sola condición: solo
podría acceder a ellas cuando estuviera casada.

Lo cual era ridículo.
Pero hacía dos años que había perdido mi trabajo de pastelera en

Savento y llevaba desde entonces viviendo de la caridad de mi
novio.

Siempre habíamos tenido claro que no necesitábamos ningún
papel que demostrara que nos queríamos. Yo llevaba toda mi vida
viendo a mi madre casarse y divorciarse una y otra vez, como si el



matrimonio no significara absolutamente nada, mientras que
nosotros dos llevábamos diez años juntos y no teníamos intención
de que eso cambiara. Pero estaba cansada de buscar una
oportunidad que jamás llegaba a nuestro pueblo de siempre; y
aunque me diera vergüenza admitirlo, necesitaba algo propio para
sentirme realizada.

—Fiona, mi amor, te vas a partir una pierna y vamos a empezar la
mudanza buscando un hospital en Google Maps. Si es que hay
cobertura aquí.

Me reí. Llevaba un rato correteando de una planta a otra para
inspeccionar cada detalle, y ahora estaba de puntillas en la mesa del
comedor, tratando de alcanzar las telarañas del techo.

—Quiero poner la casa bonita cuanto antes —dije sonriente, y
bajé de un salto, cayendo casi en sus brazos. Mi exceso de energía
no le sorprendía en absoluto, pero sus ojos verdes me indicaban que
algo no estaba bien, si bien quise pensar que era cosa mía—.
¿Quieres ayudarme a limpiar la cocina? He encontrado unas tazas de
porcelana que me recuerdan a las que tenía de niña.

—Estás llena de polvo, Fi. —La mirada de Bruno se deslizó sobre
mí. No me había dado cuenta hasta ahora, pero se ve que mientras
husmeaba por la planta baja me había convertido en un fantasma
más de la casa—. ¿De verdad crees que es seguro dormir aquí?

—¡Por supuesto que sí!
Bruno suspiró, no muy convencido. El paseo hasta el

supermercado no parecía haberle sentado demasiado bien, había
vuelto con el ceño más fruncido de lo normal; sus deportivas
favoritas, llenas de barro; y desde nuestra llegada había
estornudado tantas veces que sentí una pizca de incertidumbre por
mi decisión de mudarnos.

—No tienes remedio. Donde exista una causa perdida, allí estarás



para encontrarle el lado positivo.
—Y por eso mismo empecé a salir contigo —bromeé, dándole un

golpecito con el hombro.
Las manos de Bruno se centraron en separar mi pelo en varios

mechones y noté cómo los anudaba en una larga trenza de espiga,
que a él le salían mucho mejor que a mí. Le dediqué una sonrisa
agradecida que correspondió pellizcándome ligeramente la mejilla.

—Vamos a pedirle el alquiler a las arañas de la cocina antes de
que nos echen de la casa.

—¡Eres un exagerado!
Mientras escuchaba la cantidad de motivos por los que era una

lástima que Halloween estuviera demasiado lejos para aprovechar la
decoración de la casa, me ayudó a quitar las telarañas del techo
subiéndome a sus hombros. Limpiamos los cuatro platos que
suponía que habrían pertenecido a mi tío abuelo o algún propietario
anterior; ordené la alacena para que se vieran mejor, a través del
cristal, los pétalos dibujados a mano sobre el juego de té de
porcelana.

Bruno se encargó de asegurar las sillas de madera con la ayuda de
una caja de herramientas que encontró en la despensa. Por mi
parte, limpié la mesa y empecé a preparar la masa de las
magdalenas. Lo primero que hice fue romper unos cuantos huevos y
batirlos con las varillas con suavidad. Después, añadí el azúcar, la
leche y derretí un poco de mantequilla. Bruno había traído una
tableta de chocolate negro que podía fundir y utilizar como
cobertura. Ya podía sentir entre mis dientes la esponjosidad de la
masa, con ese toque a limón que tanto me gustaba y que tan
buenos recuerdos me traía.

—Fi.
—¿Mmm?



—¿Qué haremos si esto no sale bien?
En mis labios se dibujó una sonrisa comprensiva. No me pasaba

desapercibida la tensión en los hombros de mi chico, pero confiaba
en que, a medida que la novedad se hiciera rutina, Bruno pudiera
relajarse y ver lo que tan claro veía yo: que esta era la oportunidad
de nuestras vidas, que esta casita llena de potencial era justo lo que
necesitábamos.

—Sé lo mucho que te cuestan los cambios —dije tratando de
sonar tranquilizadora—, pero solo acabamos de llegar y podemos
decorar y organizar este lugar como queramos. Es nuestra y la
vamos a convertir en un hogar. Ya verás que en unos días todo esto
deja de dar vértigo.

Bruno suspiró. Se acercó a mí hasta apoyar su mentón en el
hueco de mi hombro. Su silencio me aliviaba tanto como me
preocupaba, pero toda incertidumbre desapareció cuando me rodeó
la cintura con los brazos. Su calor me hacía sentir que estaba en el
lugar correcto, que no importaba cuantas veces deambulara de un
lado a otro sin rumbo, él me sostendría con todas sus fuerzas para
que no fuera a la deriva.

—Espero que hagas muchas magdalenas, no voy a conformarme
con solo una.

—Eso lo daba por hecho. —Sonreí.

Loch Haven era uno de los pueblos más pintorescos que jamás había
visto. Estaba cerca de un enorme lago en el que esperaba que
estuviera escondida la mismísima Nessie, pero era un asunto del que
hablaría más tarde con Bruno. La hilera de casas que se aferraban a
la orilla eran de piedra, de tejado de pizarra y destacables
chimeneas que me recordaban a las que dibujaba de niña. La
mayoría contaba con pequeños jardines delanteros, plantas



autóctonas y algún limitado sendero de piedras redondas que
conducían a una valla de madera.

La gente deambulaba de un lado a otro, como si fueran los
personajes secundarios de un cuento que había empezado a leer al
poner un pie en Escocia.

¡Era tan emocionante!
No podía dejar de sonreír de oreja a oreja. Miraba a cada lado,

saludando como si ya fuera una más del pueblo. La cálida sensación
del recipiente que llevaba entre mis manos me aseguraba que no
vivía un sueño: era mi realidad. Mi cuento perfecto.

—Vosotros debéis de ser los pobres diablos que habéis comprado
la casa del viejo Brendam.

Bruno se detuvo con la confusión escrita en el rostro. Me bastó
con mirarlo para saber que no se había enterado de una sola
palabra. Se había tragado las siete temporadas de Outlanders antes
de venir para familiarizarse con el acento escocés, pero el inglés
nunca había sido su punto fuerte, aunque no se le diera del todo
mal. El hombre que teníamos delante no debía de ser mucho mayor
que nosotros, quizá un par de años. Era alto, de hombros anchos y
pelo rojizo rizado. Su mirada se deslizaba de uno a otro como si
quisiera encontrar alguna lógica a nuestra decisión, pero me limité a
ladear la cabeza en un gesto inocente.

—En realidad, era mi tío abuelo —expliqué con calma,
amortizando por fin ese grado de Estudios Ingleses que hasta ahora
nunca me había servido de nada—, falleció hace unos meses. Hemos
tenido la suerte de que nos dejara su casita en Loch Haven.

—A mí no me gustaría heredar una casa maldita. —Enarcó una
ceja como si de repente me hubiera salido un tercer ojo en la frente
—. El pobre Brendam terminó dejándose llevar por los recuerdos y
su condenada soledad.



—¿Ha dicho la palabra «maldita»? —preguntó Bruno en voz baja,
con una nota de pánico en la voz. Por supuesto, esa era la palabra
que había entendido—. Fiona, no me jodas con que también
tenemos que exorcizar la casa.

—Está exagerando, Bruno —respondí, manteniendo la sonrisa
para quitarle importancia—. No se refiere a fantasmas literales.

—Dijiste que tu tío abuelo había vivido aquí con su mujer, que
estaba llena de recuerdos felices.

—Hace unos siete u ocho años, cuando ella lo dejó. —Encogí los
hombros porque quizá había maquillado un poco ese detalle—.
Después se fue a vivir con mi padre hasta que murió.

—Por cierto, yo soy Darragh —se presentó el muchacho que
teníamos delante—. Tengo un taller en el pueblo. Si necesitáis algo
podéis contar conmigo.

—Yo soy Fiona. Él es Bruno, mi marido.
—¿Cuánto lleváis casados?
—Una semana. —Sonreí, cohibida—. Aunque hemos estado diez

años de novios.
—Entonces se puede decir que esta es vuestra luna de miel, ¿no?

Espero que a vosotros os vaya mejor, porque parece que todo el que
entra a esa casa está destinado a separarse. Si esas paredes
hablaran...

No era una persona miedosa. Adoraba las películas de terror, y
más si disfrutaba de los respingos de Bruno cada vez que veíamos
una. Pero parecía hablar tan en serio que sentí un poco de
incomodidad.

—¿Son los recién casados?
Darragh maldijo entre dientes cuando perdió la estabilidad de su

firme postura. Se removió inquieto, como si le hubiera picado una
chinche y no pudiera zafarse de ella. Cuando quise preguntarle si se



encontraba bien, me di cuenta de que unos brazos rodeaban su
cuello. Solo hizo falta una décima de segundo para ver cómo una
muchacha de pelo rizado en tono chocolate asomaba la cabeza
desde su hombro.

—Mellie —la amonestó Darragh con la ceja enarcada—, dejaste de
tener diez años hace mucho tiempo.

—Deja de gruñir como un lobo hambriento. Siento mucho sus
formas. Soy Amelia, pero podéis llamarme Mellie. Tenemos un
pueblo pequeñito, así que es maravilloso ver caras nuevas.

Él parecía estar mordiéndose la lengua para no enzarzarse en una
batalla dialéctica que de pronto me resultó demasiado interesante.
Intentaba no ser cotilla, porque sabía que era una costumbre fea,
pero no podía evitarla. Y a Bruno le gustaba un buen chisme igual
que a mí, así que quizá eso lo animaría.

—¿Sois pareja? —pregunté con curiosidad.
Mellie deslizó la mirada hacia el hombre al que no dejaba de

molestar para arrebatarle algún que otro gruñido. Se separó de
inmediato de él, como si el contacto de su piel quemara. Darragh ni
siquiera quiso ser parte de la conversación, centró su atención muy
lejos de nosotros, como si no me hubiera escuchado.

—No. —Rio ella—. Es el mejor amigo de mi marido.
—Ay, lo siento, no quería...
—¡No te preocupes! —Mellie sonrió, pero me dio la impresión de

que había abierto una herida difícil de cerrar—. Supongo que a veces
me excedo. ¿Qué es eso que huele tan bien?

—¡Oh! Trabajaba en una pastelería; quería causar una buena
impresión —expliqué. Entrelacé los dedos de mi mano libre con los
de Bruno, que seguía escuchando la conversación en silencio, tan
concentrado como si estuviera haciendo el listening de un examen.

—Entonces haremos un tour por las casas de los vecinos. La



señora Moore es la panadera del pueblo, hace unos cranachan
deliciosos —comenzó a enumerar Mellie con los dedos—. El señor
Byrne tiene una taberna en la plaza, y algunas noches se organizan
bailes. ¡Oh! Y O’Brien querrá enseñar a tu marido a utilizar la gaita.
Deberíamos empezar cuanto antes, no queremos que nadie se
pierda el regalo de bienvenida.

—Mellie —advirtió Darragh para aminorar su emoción—, acaban
de llegar, no los agobies.

—Dice el que hace dos minutos les estaba hablando de
maldiciones y casas encantadas, que te he escuchado.

—¡No es ningún agobio! Me parece un plan fantástico. ¡Me muero
de ganas de conocer a todo el mundo! —Miré a Bruno, emocionada
—. Mellie va a presentarnos a los vecinos, casa por casa. Y van a
enseñarte a tocar la gaita.

—Muchas gracias, pero no —aclaró Bruno mirando
alternativamente a Mellie y a mí—. Conmigo no contéis. Tengo que
buscar sábanas para esta noche. Y bombillas.

Estuve a punto de decirle que teníamos suficientes bombillas para
pasar la noche, que seguro que podíamos ir a alguna tienda de
sábanas por el camino o que tal vez alguien pudiera dejarnos un par
de mantas para esa noche. Sin embargo, noté la tensión en sus
hombros, esa postura de «quiero salir corriendo» tan propia de él
cada vez que algo lo incomodaba. No era buena idea insistir;
acabábamos de llegar, ya tendría tiempo de conocer a todo el
mundo.

—¿Te parece bien si voy yo?
—Por supuesto, desaprovechar esas magdalenas recién hechas

sería un insulto.
Bruno no esperó a que yo dijera nada más, tan solo se inclinó

para dejar un casto beso sobre mi frente.



—Pórtate bien y nada de llenar el pueblo de purpurina, que nos
conocemos.

—No podrás detenerme si te vas.
—Que Loch Haven corra el riesgo por hoy.
Se marchó sin ni siquiera probar las magdalenas que tanto le

gustaban.



Capítulo 3

Bruno

Cuando llegué a nuestra casa con un par de sábanas nuevas,
bombillas y alguna linterna, Limón se abalanzó sobre mí tras bajar a
toda prisa las escaleras. Lo acaricié detrás de las orejas, pero al
momento algo más captó su atención y salió disparado por un
pasillo.

Dejé las bolsas sobre la mesa del salón y miré alrededor. Puede
que la casa estuviera más limpia que hacía unas horas, pero si ya de
entrada me había parecido lúgubre y desoladora, ahora que no
estaba Fiona para llenar cada rincón con su energía y canturreos,
me resultó aún más inquietante.

Era el principio cliché de cualquier película de terror: una parejita
joven que se muda a una casa para reformarla y empieza a ver
cosas raras. Ya incluso los vecinos nos habían advertido de que
estaba maldita. Con mi suerte, si alguno de los dos empezaba a ver
apariciones o muebles moverse solos iba a ser yo. Estaba seguro. El
fantasma me iba a matar el primero. Lo prefería así.

Joder, si esa noche se nos aparecía un espectro, iba a coger a



Fiona y a Limón, y a salir por patas al aeropuerto sin mirar atrás. Si
mi pobre corazón aguantaba el susto, claro. No las tenía todas
conmigo.

Para sacudirme la sensación de mal rollo, puse las sábanas limpias
en nuestro dormitorio, lavé a fondo el baño de arriba y, cuando
comprobé que el agua salía limpia y caliente, me di una ducha. El
familiar olor a menta del champú que había comprado en el
supermercado inundó el aseo, y dejé que el agua arrastrase la
inquietud de la que parecía ser incapaz de desprenderme.

Después, salí al porche con un café y me senté en un escalón
mientras Limón correteaba por el jardín. El agotamiento de la
limpieza se sumó al del viaje y a lo poco que había dormido en las
últimas noches, así que apoyé la cabeza en una viga de madera para
ver cómo el sol descendía y el cielo se llenaba de rosas y morados.
Estábamos en verano, pero ya empezaba a refrescar.

No me moví, aun así. Y entonces, con el paisaje verde recortado
por las montañas y el sol escondiéndose, me golpeó por primera vez
la certeza de que estaba muy lejos de casa. Muy lejos de mi familia,
de mis amigos, de las calles en las que había crecido. Una extraña
sensación de vacío se apoderó de mi estómago y de mi pecho,
parecida al vértigo. Como la bajada repentina de una montaña rusa.

Estaba aterrado. Hacía años que no vivía con mis padres, pero de
pronto la habitación de mi infancia se me antojaba un refugio cálido,
seguro. Y aquí me sentía... desamparado. Solo. Era raro, porque con
Fiona nunca me sentía solo.

Tragué saliva y respiré hondo un par de veces para deshacer el
repentino nudo en la garganta.

«Joder, Fiona, ¿en qué lío me has metido esta vez?».

Fiona apareció un rato después, cuando el sol ya se había escondido



por completo, alumbrando el camino con la linterna del móvil y una
sonrisa tan radiante que podría haber iluminado el pueblo entero. Yo
seguía en el porche, con los brazos helados, acariciando distraído a
Limón, acurrucado a mi lado.

La escuché tararear el estribillo de una canción de Vaiana. Sonaba
contenta, así que la ronda de presentaciones debía de haber ido
bien. Me alegraba. Hablando con los vecinos, Fiona parecía un
pececillo en el agua, tan desenvuelta. Tan natural. Yo, en cambio,
había tenido que poner todo mi empeño en comprender apenas
frases sueltas de un lado y de otro. Y, por supuesto, había sido
incapaz de hilar ni dos palabras para presentarme. Debían de estar
pensando que era idiota.

Entrecerré los ojos cuando la luz del móvil de Fiona me dio justo
en la cara.

—¿Qué haces aquí?
—Tomar el aire. —Sonreí—. ¿Qué? ¿Cómo ha ido?
—¡Genial! He conocido a un montón de gente, ¡y mis magdalenas

han sido un éxito! No te preocupes, te he guardado algunas. ¡Oh! Y
he conocido a la panadera, la señora Moore. Mellie cree que igual
me puede conseguir trabajo con ella, porque ya está mayor y le
vendrían bien unas manos extra. ¿No sería maravilloso?

—Eso sería estupendo, Fi. Me alegro mucho de que te lo hayas
pasado tan bien.

Aunque lo dije con sinceridad, Fiona pareció verme algo en la
cara, porque de pronto su expresión cambió.

—¿Estás bien, Bruno?
Asentí convencido y me puse de pie. Me sacudí el pantalón. Tenía

las piernas y las manos un poco entumecidas por el frío.
—Ha sido un día largo.
Fiona se acercó a mí y me puso las palmas en la cara antes de



darme un beso. La calidez de sus labios y su piel era abrumadora.
—Estás helado —dijo, bajito, y me cogió de la mano para entrar al

interior de la casa. Limón no dudó en seguirnos—. Te prometo que
no hay fantasmas. Ni ninguna maldición, vaya tontería.

—Te encantaría que los hubiera solo por darle un toque extra de
emoción.

La risa de Fiona me vibró en el pecho, cantarina.
—Prometo protegerte de los fantasmas hipotéticos; he visto

suficientes pelis de miedo.
Me reí y meneé la cabeza.
—Si algo he aprendido de esas pelis es que lo más inteligente es

correr cuando el instinto te dice que lo hagas.
—Bueno, también hay que plantarle cara a los miedos de vez en

cuando —dijo con la voz cargada de intención. Se apoyó en la
encimera de la cocina y sacó un táper de cristal de la bolsa que
traía. Al abrirlo, el contenido aún humeaba—. El dueño de la taberna
nos ha dado un poco de estofado, porque dice que debemos de
estar cansados y nos vendrá bien algo calentito. Todo el mundo está
siendo muy amable.

—La verdad es que sí. Y huele muy bien.
Nos sentamos uno frente al otro en la mesa del comedor, con dos

cuencos humeantes de un estofado que tenía muy buena pinta.
Tenía el estómago un poco cerrado, pero me dije que con la barriga
llena vería las cosas de otra manera.

Sabía lo ilusionada que estaba Fiona con todo esto, y quería poner
de mi parte. Me gustaba verla feliz; no habría cambiado mi vida
entera si no.

Después de comer, Fiona propuso irnos a la cama temprano, así
que mientras ella se daba una ducha, le di un paseo corto a Limón,
le llené los cuencos de la comida y del agua, y fui a nuestra



habitación. Mi ropa estaba quién sabía dónde, perdida junto a mi
maleta, así que hasta que nos la trajeran tan solo tenía una muda
extra (de, por suerte, ropa deportiva y cómoda que podría usar de
pijama) que había acabado entre las cosas de Fiona y algunos
calzoncillos en la mochila.

Ella ya estaba en la cama, con un camisón rosa por encima de las
rodillas y el pelo desparramado sobre la almohada. Apagué la luz,
dejando solo el anaranjado resplandor de las pequeñas lámparas
que descansaban sobre las mesitas de noche. Luego, me tumbé
junto a Fiona y nos tapamos con las sábanas, mirándonos el uno al
otro. Suspiré. La almohada resultó ser más cómoda de lo que
esperaba.

—Hola —dijo en voz baja, sonriente y con la penumbra dibujando
sombras en su rostro. Estaba preciosa.

—Hola —respondí, y le puse una mano en la cadera con cariño.
—No puedo creer que estemos aquí por fin.
—Después de tanta preparación.
—Y tanto papeleo, qué pesadilla.
Los dos nos reímos. Luego, Fiona se quedó un poco seria antes de

volver a hablar:
—Sé que no hemos tenido mucho tiempo para nosotros

últimamente, pero te prometo que te lo voy a compensar —dijo,
entrelazando sus dedos con los míos, y me dio un suave beso en los
labios—. Aquí vamos a estar bien, ya verás. Limón tiene mucho
espacio para correr, tú vas a tener toda la paz del mundo para
trabajar, yo me voy a pasar el día rodeada de dulces, y los viernes
podemos ir a bailar al pueblo. —Otro beso, más largo esta vez, más
lento. Un suspiro—. Y cuando queramos más ambiente, nos vamos
un finde a Edimburgo. Qué felices vamos a ser, Bruno, y esta es la
primera noche del resto de nuestras vidas.



La atraje un poco más a mí, besándola de nuevo. Fiona era
experta en convencerme de que todas sus locuras tenían sentido, y
lo cierto es que, en ese momento, me lo creí. Sonaba muy bien: una
vida tranquila en un lugar como aquel en el que parecía detenerse el
tiempo. Noches de películas y chimenea con Limón hecho una bola a
nuestros pies. Mis manos se deslizaron por los muslos de Fiona y ella
dejó escapar un suspiro, pegando su pecho al mío y pasándome los
dedos por la espalda.

Quizá con un lavado de cara esto no estaría tan mal. Quizá, y solo
quizá, Fiona tenía razón y esto podía convertirse en un hogar. En
nuestro hogar.

Seguí acariciándola cada vez con un poco más de urgencia a
medida que nuestras respiraciones se aceleraban. Un suave gemido
escapó de sus labios cuando metí la mano bajo su camisón y rocé el
borde de su ropa interior.

Escuchamos el crujido un segundo antes de que la cama se
rompiera.

Un grito después, el colchón estaba en el suelo, y tardé un
segundo en comprender que las tablas de madera del somier debían
de haber cedido. Oh, pero eso no fue lo peor. Lo peor fue el
enjambre de insectos diminutos que cubrió la habitación como una
nube.

Fiona daba grititos a mi alrededor, de pie en el colchón, mientras
daba manotazos delante de su cara, queriendo apartar los bichos. Yo
hice más o menos algo parecido, pero con los labios apretados por
temor a que se me metieran en la boca. En su momento más
«princesa Disney», Fiona tuvo la brillante idea de saltarme encima
para que la defendiera de los insectos, y yo, que estaba entrando en
pánico y que por lo visto de príncipe tenía más bien poco, perdí el
equilibrio y fuimos los dos a parar al suelo.



Habría preferido que se nos apareciera el fantasma.

Un rato más tarde, estábamos sentados en el sofá de la vecina más
cercana: la señora Campbell, una anciana a la que acabábamos de
conocer, con sus siete nietos de entre dos y once años pululando a
nuestro alrededor y Fiona convirtiéndose en la mejor amiga de todos
ellos. Yo tenía una bolsa congelada de guisantes envuelta en un
paño y pegada a la mejilla, porque no bastaba con los bichos, sino
que por supuesto me había dado una hostia con la cómoda al caer y
ahora se me iba a hinchar la cara.

La señora Campbell nos había dejado pasar allí la noche y nos
había recomendado a alguien que vendría lo antes posible a
ayudarnos con nuestro problema con las termitas. Cuando consideró
que era la hora de descansar, mandó a un par de sus nietos a dormir
al sofá para que nos dejaran sus camas, y le dimos las gracias
alrededor de cuarenta veces tanto a ella como a los niños a los que
habíamos robado sus cuartos.

—Vaya una historia que contarle a nuestros futuros nietos —
comentó Fiona con cara de circunstancias, tumbados cada uno en
una cama.

En otro momento me habría reído con ella a pesar de todo, pero
me dolía la cara y estaba de muy mala hostia. Con aquella casa que
a lo mejor sí que estaba maldita, con Escocia en general y con Fiona
en particular, por arrastrarme a esta locura. Y sobre todo conmigo
mismo, por haberme dejado convencer cuando desde el principio me
pareció mala idea.

—Vaya forma de empezar el resto de nuestras vidas —respondí
malhumorado.

Fiona no dijo nada y me di media vuelta. Nunca nos íbamos a
dormir enfadados, pero esa noche estaba dispuesto a hacer una



excepción con tal de que el día acabara de una vez.



Capítulo 4

Fiona

La tensión entre nosotros comenzaba a acentuarse más de lo
necesario. Sabía que no debía preocuparme de más y que lo
arreglaríamos, pero tenía un pellizco en el pecho.

No me gustaba estar mal con Bruno. Era como si lo único estable
en mi vida se tambaleara hasta sentirme al borde del precipicio.

Pero podía arreglarlo.
¡Por supuesto que podía!
Solo tenía que pensar en otra cosa que no fuese la actitud solitaria

que había tomado desde que llegamos a Escocia, cinco días atrás.
Entendía que le costara adaptarse al pueblo, porque mientras yo era
espontaneidad, él solía aferrarse con uñas y dientes a su zona de
confort. Bruno se abría poco a poco a los demás, así que sabía que,
antes o después, Loch Haven se ganaría su corazón.

Era muy temprano, pero la habitación estaba vacía, por lo que
Bruno debía de haberse desvelado. Sacudí los pensamientos
negativos que revoloteaban por mi cabeza antes de que los primeros
rayos de sol iluminaran la habitación que nos había dejado la señora



Campbell. Me daba pena por sus nietos, que se habían atrincherado
en el salón como si estuvieran de campamento, por lo que solía
prepararles unas tortitas de plátano, chocolate negro y frambuesas
en una disculpa silenciosa que ellos pedían con una sonrisa en los
labios cada vez que me veían aparecer.

Aunque no podía decirlo en voz alta, me gustaba la convivencia
improvisada que compartíamos y estaba aprendiendo cosas que en
la ciudad jamás habría disfrutado ni en mis mejores sueños.

—Parece que tu marido se ha marchado a la casa con mi Marshall
antes de que amaneciera.

La presencia de la señora Campbell me provocó un respingo, pero
me recompuse enseguida ofreciéndole un té de menta, mi bebida
confort cuando me sentía inquieta o preocupada. Ella lo aceptó en
silencio, con ese brillo de ilusión en sus ojos rasgados.

—Agradece mucho la hospitalidad, pero no quiere molestar
demasiado —justifiqué inclinándome con ligereza sobre la mesa de
la cocina—. ¿Marshall es el experto en termitas?

—Es mi yerno —respondió, y me regaló una afectuosa sonrisa que
alivió buena parte de la inquietud con la que me había levantado esa
mañana—. Vive en Edimburgo con mi hija Rhona, pero pasarán un
par de semanas en el pueblo, ahora que tienen vacaciones.

—¿Todos los niños son sus...?
—¡Me habría encantado que así fuera, jovencita! —Rio ella y

sorbió el té más rápido de lo normal. No sabía bien cómo podía
aguantar las peleas, los correteos por la casa de sus nietos más
pequeños e incluso las primeras complicaciones de los más grandes
—. Mi Lilian, la pequeña de dos años, es la única nieta que me han
dado por el momento. No se lo digas a nadie, pero la vida en la
ciudad no es tan divertida como pensaban cuando se mudaron, y
aunque no quieran decírselo a esta señora mayor para que no se



preocupe, Marshall es un libro abierto para mí.
—¿Puedo pedirle un consejo?
—¿Quieres compartir conmigo la molestia de tu marido? —

preguntó, provocando que mi corazón diera un vuelco en el pecho.
Era más evidente la inquietud de Bruno de lo que yo quería esconder
—. Sé guardar un secreto: ser mayor no implica compartir con todo
el pueblo las inquietudes de una pareja joven. Tampoco soy
ningún... ¿Cómo es eso que dice mi pequeño Markus? Ah, sí, quiché.

—¿Cliché?
No pude evitar contener una carcajada, la adoraba a pesar de

conocerla desde muy poco tiempo. Su manera de querer estar al día
para comprender a sus niños, como ella los llamaba, me resultaba
tan interesante como divertido.

—¡Eso es lo que he dicho! —Frunció el ceño muy convencida de
que era yo la que me había equivocado—. No entenderé bien el
idioma en el que habláis los jóvenes, pero sí puedo decir algo con la
experiencia de una señora que echa de menos a su marido desde
que se marchó al otro mundo: las relaciones se forjan a través de las
caídas y los errores, y todas tienen sus momentos altos y bajos. No
os conozco apenas, muchachita, pero los dos parecéis buenas
personas y se nota que os queréis, así que si habéis tenido algún
desacuerdo... No se debe sentir vergüenza de pedir perdón; es la
palabra más valiente que jamás escucharás.

Me quedé sin aliento. Me pregunté por qué no veía esto como una
oportunidad en lugar de una catástrofe. Una ocasión de estar más
unidos.

Solo quería que estuviéramos bien. Era lo único que deseaba.
Todo lo demás había quedado atrás, y el capítulo que apenas

empezábamos a leer era mucho más interesante que el que había
terminado. Era el comienzo de una nueva aventura.



E iba a demostrárselo.
—¡Gracias, señora Campbell! —grité emocionada, dando saltitos a

su alrededor sin poder ocultar mi emoción—. ¿Por qué lo estaba
viendo como un problema? ¡Voy a buscar un lugar bonito y le diré
cuánto lo adoro por haberme acompañado a Escocia y...! ¡Vamos,
Limón! Tenemos que recuperar a un marido malhumorado.

Limón ladró feliz desde la puerta del jardín: tenía que recuperar a
papá antes de que desapareciera junto a los cimientos de nuestra
casita de ensueño.

El silencio que envolvía al lago Ness me parecía tan íntimo como
cautivador. La suave brisa que azotaba el agua agitaba los pequeños
botes atrapados en el embarcadero. Me habría gustado decirles que
todo estaría bien, que el misterio que envolvía al lugar era producto
de las leyendas que rodeaban sus tierras. El graznido de un ave
rompiendo ese mutismo que me resultaba reconfortante de pronto
me erizó la piel.

¡Pero no pasaba nada!
Mi plan iba a funcionar. Estaba segura de ello.
—Fi, sabes que no me gustan las sorpresas —gruñó Bruno a mi

espalda. Le había puesto ojitos para que me dejara vendarle los ojos
y arrastrarlo a los pies del lago—. Debería estar supervisando las
obras con Marshall, no aquí.

—Solo será un rato —le recordé tras haberlo convencido entre
súplicas—. Además, estoy segura de que te encantará.

Mi mirada se posó en mi pequeña obra de arte. Había recurrido a
Mellie para que me ayudara a encontrar el sitio perfecto para un
pícnic.

Quería que fuera original.
Único e inigualable.
Por eso, obligó a Darragh, casi a punta de pistola, a que me



prestara su bote de pesca: no era el más bonito del mundo, pero
podía darle un buen lavado de cara.

Durante toda la tarde, los nietos de la señora Campbell y yo
preparamos un mantel pintado a mano con corazones. Unos
sándwiches de mantequilla de cacahuete —mis favoritos, por
supuesto—, y los de queso que tanto le encantaban a Bruno. Pasé
por la tienda de comestibles en busca de una sidra de manzana,
pero tuve que conformarme con un zumo de piña, que tampoco
estaba mal.

Solo esperaba que no se levantara más viento y mis velitas de
colores no se fueran al traste.

—¿Confías en mí?
Bruno enarcó una ceja, pero, no tardó en suspirar.
—No puedes utilizar un diálogo de Aladdín para que esta situación

parezca más mágica.
—Por supuesto que puedo —dije orgullosa. Agradecí que no me

viera levantar el mentón con diversión—. De hecho, lo acabo de
hacer.

Mi idea principal era cogerlo de la mano y ayudarlo a subir nuestro
pícnic sobre el agua, pero no quería que la experiencia terminara
antes de empezar. Me puse de puntillas detrás de él y conté hasta
tres antes de quitarle el pañuelo empapado con una de mis colonias
favoritas.

—¡Sorpresa! —grité con entusiasmo—. Sé que no hemos
empezado nuestra nueva vida con buen pie y...

—¿Y por eso vamos a empezarla pasada por agua?
—¡Oye! —Le di un codazo mientras pasaba a su lado, pero Bruno

no me permitió escapar; me acercó a su cuerpo con ese ligero brillo
de frustración que últimamente aparecía en sus ojos, pero me dio la
sensación de que empezaba a divertirse—. ¿Conoces a alguien capaz



de hacerte un bonito pícnic en el lago Ness?
Se le escapó una risa que fue más bien una exhalación de aire,

con esa cara suya de «Fiona, no tienes remedio».
—Fiona...
—¿Qué pasa?
—El lago Ness está como a doscientos cincuenta kilómetros al

norte, gracias a Dios. Hay un montón de lagos en Escocia; este no
sé ni cómo se llama.

Boqueé como un pez, perdida. Y un poco desilusionada.
—Pues mi gozo en un pozo; tenía planes de hacerme amiga del

monstruo.
—Por supuesto que los tenías.
—¡Bueno! Este lago también tiene su encanto, ¿no te parece? —

probé a decir, esperanzada—. ¡Mira qué vistas tenemos, y...!
—Me encanta —me cortó de inmediato, estrechándome entre sus

brazos. La distancia de las últimas noches se desvaneció como si
jamás hubiese existido—. ¿Qué ha preparado mi encantadora mujer
con cero interés en aprender a cocinar nada que no sea dulce?

—Unos sándwiches muy ricos con los que te chuparás los dedos
—respondí con orgullo—. ¿Empezamos la aventura? Darragh me ha
enseñado lo básico para utilizar los remos, así que todo irá sobre
ruedas.

Bruno no contestó, tan solo se inclinó sobre mí para depositar un
suave beso en mi frente. La presión que había sentido en el pecho
se deshizo con una facilidad inesperada.

Nuestro pícnic sobre las aguas del lago fue mucho más bonito de
lo que imaginaba. El siseo de las velas y el delicioso sabor de la
mantequilla de cacahuete en mi paladar lo convirtieron en uno de los
momentos más felices de mi vida. A mi lado, Bruno parecía cómodo
siendo un puntito más en Escocia, como si la mala suerte que nos



perseguía últimamente jamás hubiese existido. Le sonreí,
mostrándole los hoyuelos que sabía que siempre lo dejaban sin
respiración.

—Sé que esto no está siendo exactamente la luna de miel que
esperabas —comenzó a decir él, abandonando el cartoncito de zumo
a un lado. Pese a que su voz sonaba calmada, había algo en su
mirada que no me dejó del todo tranquila—, y sé que no estoy
siendo la mejor compañía. No tienes la culpa de lo que ha ocurrido.
Todo esto es muy nuevo, y tengo que adaptarme.

—Incluso cuando nos enfadamos, prefiero tu compañía a la de
cualquier otra persona —dije, porque era verdad. Luego, sonreí—. ¡Y
te vas a adaptar, ya verás! Además, el tema de las termitas ha sido
inesperado, pero, por lo que me ha dicho la señora Campbell, su
yerno es muy bueno en lo que hace. Pronto podremos empezar a
pintar la casa, acomodar los muebles y reclamar una vez más tu
maleta al aeropuerto.

—No puedo creer que aún no haya llegado. Si no la recupero
tendré que ponerme tu vestido favorito.

—¡De eso nada! —protesté inclinándome sobre él para darle un
pequeño empujón—. No comparto mi ropa contigo.

—Hace solo unos días estabas vestida de blanco prometiendo
delante de todo el mundo que te unías en matrimonio conmigo en la
salud y en la enfermedad; en la riqueza y en la pobreza —me
recordó Bruno deslizando su mirada de un extremo a otro del bote;
el ligero tambaleo le había quitado las ganas de seguir devorando la
comida—. ¿Nos mentiste a todos, Fiona?

—No hay ninguna cláusula en nuestro certificado de matrimonio
que cite textualmente que mi ropa sea tuya.

—Pero tú sí.
Sus palabras me dejaron por completo sin respiración. Siempre



sabía elegir las adecuadas para acelerarme el corazón. Me
embelesaba su amor por mí; su deseo de tenerme a su lado para
siempre cuando éramos como la noche y el día. Ni siquiera le
preocupaba que mis decisiones nos llevasen a estar en medio de la
nada, si lo enfrentábamos juntos.

—Te quiero, Bruno —susurré notando como mis mejillas
enrojecían—. Te prometo que no habrá más contratiempos. Todo irá
bien.

Estábamos uno enfrente del otro, con un delicioso tentempié que
había salido mucho mejor de lo que esperaba. Sentía que mis
alocadas ideas me habían hecho recuperar no solo a mi marido, sino
también a mi mejor amigo.

—Yo también, Fi —correspondió con una sonrisa que no tardó en
desaparecer cuando el bote se sacudió más de la cuenta—, pero
hazme un favor y no te muevas más.

—Pero quiero abrazarte ahora.
De un momento a otro olvidé que estábamos a unos metros de la

orilla y que había organizado aquel improvisado plan para borrar el
ceño fruncido de su frente. Lo que quería por encima de todo era
achucharlo bien fuerte; necesitaba tanto sentir que no me estaba
equivocando con mis decisiones que me lancé sobre él.

Bruno me atrapó entre sus brazos, y solo entonces me di cuenta
de que tal vez tanto movimiento no era buena idea. Si no
estabilizábamos el bote, lo que había empezado como un ligero
movimiento se convertiría en el fin de un plan perfecto. Bruno
maldijo entre dientes, levantándose un poco asustado para controlar
la situación. Intenté acomodarme para equilibrarlo, pero solo lo
empeoré.

—¡Por tu madre, Fiona, quédate quieta!
Bruno chilló e intenté ponerme de pie, pero era demasiado tarde.



Mis piernas no encontraron estabilidad y mi cuerpo amenazó con
salirse del bote, pero antes de caer al lago y ser la cena de la prima
sureña de Nessie, él me cogió del brazo.

Cayó conmigo y todo terminó pasado por agua.



Capítulo 5

Bruno

Cuando tenía quince años, Daniel y Juande me convencieron para
nadar hasta la boya que estaba a unos ciento cincuenta metros de la
orilla.

Nunca me había gustado no saber si lo que me separaba del
fondo eran solo centímetros o si había metros y metros de oscuridad
a mis pies. Aun así, me porté. El camino hasta la boya fue divertido,
incluso: me reí con mis mejores amigos a medida que la gente en
tierra firme se hacía más pequeñita. Nunca había nadado tan
adentro, pero la adrenalina me corría por las venas; una mezcla
perfecta entre miedo, emoción y la euforia al llegar a la boya como
recompensa por haber salido por una vez de mi zona de confort.

Al menos hasta que en el momento de regresar, al imbécil de
Juande se le ocurrió hacerme una ahogadilla. Había supuesto que
estaba hondo y había intentado no pensar demasiado en ello, pero
hundirme y sentir solo oscuridad y agua fría convirtió toda la
adrenalina en pánico. Más aún cuando algo me tocó el pie —¿un
pececillo?, ¿un alga?, ¿un monstruo marino de quince metros con



tentáculos y dientes de tiburón?— y empecé a patalear desesperado.
Cuando saqué la cabeza, mis amigos se rieron de mi histeria
repentina y mis gritos de «¡algo me ha tocado!», pero cuando vieron
que tragaba más agua de la cuenta y mis esfuerzos descoordinados
por mantenerme a flote, se asustaron.

Probablemente no es fácil arrastrar a tu colega en plena crisis
nerviosa hasta la orilla, y aun así lo hicieron como dos campeones.
Yo estaba llorando cuando salimos del agua, pero tuvieron la
decencia de ahorrarme el ridículo diciéndole al resto de nuestro
grupo que me había picado una medusa, y de acompañarme a un
sitio más tranquilo hasta que me calmé. Tenía muy buenos amigos.

Doce años más tarde, lo único que impidió que la ridícula situación
se repitiera fue que, tras el instante de pánico al hundirme en el
agua helada, encontré el suelo y pude impulsarme hacia arriba.
Estaba lo bastante hondo como para no hacer pie, pero no lo
suficiente como para esconder al monstruo con tentáculos y dientes
de mis pesadillas.

Aun así, el agua fría y el shock inicial me estrujaron los pulmones
durante unos segundos que se hicieron eternos. Mientras pataleaba
para mantenerme a flote, busqué con la mirada a Fiona para
asegurarme de que estuviera bien. Y, por supuesto, me la encontré
en medio de un ataque de risa, con el vuelo de su vestido rosa
flotando a su alrededor. Parecía una náyade ahí en medio, con el
pelo mojado y esa sonrisa radiante enmarcada por un par de
adorables hoyuelos. Realmente el mundo entero era el elemento de
Fiona, siempre un pez en el agua en la situación que fuera, sin
importar lo mucho que se complicaran las cosas.

No dudaba de su amor en absoluto, pero de vez en cuando no
podía evitar preguntarme qué cojones había visto en mí esa chica
tan increíble, cuando siempre habíamos sido la noche y el día.



—¡Qué fría está! —exclamó entre carcajadas, y miró el bote dado
la vuelta con todos sus preparativos repartidos por el agua o
hundiéndose, ahora comida para los peces—. ¡Ay! ¡Corre, Bruno,
tenemos que recoger esto!

Fiona aún reía mientras le dábamos la vuelta al bote entre los dos
y echábamos dentro lo poco que pudimos rescatar. Luego,
empezamos a empujarlo hasta la orilla.

Lo que debían de ser algas me acariciaron los tobillos a medida
que el agua se volvía menos profunda, y no respiré tranquilo hasta
que por fin toqué tierra firme con la suela de mis deportivas. Salí del
agua jadeando y un poco tembloroso, mezcla entre el frío, el
esfuerzo y la impresión de caer al lago.

Fiona, a mi lado, estrujó la falda de su vestido, empapado. Ahora
que se le había pasado el ataque de risa, en su expresión había
dibujada una sutil disculpa.

—No era como esperaba que acabase la cita.
Me pasé una mano por la cabeza, echándome hacia atrás el pelo

mojado que se me pegaba a la frente, y suspiré.
—Me imagino, ya. Quiero pensar que no estabas intentando

recrear la escena de la barca de La Sirenita.
Fiona se rio ante mi broma.
—Sabes que siempre he tenido debilidad por el príncipe Eric.
Meneé la cabeza. Ni siquiera estaba enfadado; sabía que había

sido un accidente. Fiona se había esforzado en prepararnos una cita
y no quería dejarle un mal sabor de boca. Aun así, desde que
habíamos aterrizado en Escocia, el universo al completo parecía
estar mandando señales de que este no era nuestro sitio. O el mío,
al menos.

—Anda, vamos a recoger lo que ha sobrevivido al chapuzón;
quiero ir a ver cómo va Marshall.



—Pero primero tenemos que pasar por la casa de la señora
Campbell a por una ducha caliente y ropa seca.

—Entonces ¿cuál vestido vas a prestarme? —le pregunté mientras
echaba el mantel hecho una bola en una de las bolsas de Fiona—,
¿el amarillo de tirantes o el verde con flores?

—¡Ninguno!
—Pues el verde me sentaría bien; seguro que me resalta los ojos.
La sonrisa de Fiona se ensanchó, divertida.
—Bueno, pues ya sé qué regalarte para tu cumpleaños. ¡Pero mis

vestidos no se tocan! A ver si en casa de la señora Campbell hay
algo que te valga.

Eso esperaba, o iba a tener que pasearme con la ropa así hasta
que se secara. Llevaba toda la semana alternando entre mis dos
mudas y la camiseta celeste que llevaba ese día, la cual había
comprado en el pueblo, y ahora que mis otros dos conjuntos
acababan de salir de la lavadora, toda mi ropa estaba, oficialmente,
empapada. Y con esta humedad, lo estaría un buen rato.

Una que vez terminamos de recoger, fuimos a casa de la señora
Campbell, que nos miró un poco escandalizada y nos mandó a la
ducha del tirón. Luego, mientras Fiona, con el pelo envuelto en una
toalla, preparaba tortitas para los críos, decidí ir a ver cómo iba
Marshall.

El sol ya comenzaba a esconderse tras las lejanas montañas y la
temperatura había bajado lo suficiente como para refrescar sin que
fuera desagradable.

El camino fue corto, ya que la señora Campbell era nuestra vecina
más inmediata, y justo cuando puse un pie en el porche, la puerta
se abrió y un hombre grande y rubio apareció frente a mí.

—Eh, ¿cómo vas? —conseguí preguntarle en inglés a Marshall.
—Bien, acabo de terminar. Mañana ya podréis volver a casa.



A diferencia de todos los escoceses a los que había conocido hasta
ahora, Marshall era el único que me hablaba despacio y hacía un
esfuerzo activo en que me enterara de lo que estaba diciendo. Su
suegra, desde luego, parecía agradable, pero entre el acento cerrado
y la velocidad a la que hablaba, era incapaz de mantener el hilo.

Además, la mayoría de la gente en este pueblo parecía haber
notado ya que era el imbécil que se había venido al extranjero sin
entender ni papa de inglés. No era que no comprendiese nada, en
realidad, porque sí lo hacía. Pillaba palabras, frases y más o menos
sabía de qué iba la conversación, pero me bloqueaba a la hora de
abrir la boca. Y cuando se daban cuenta de que me estaba
perdiendo, la mayoría pasaba a dirigirse solo a Fiona, lo cual me
hacía sentir cada vez más invisible en la conversación. Más aislado.

Marshall, en cambio, hacía lo que podía por adaptarse a mi inglés
chapucero, razón por la cual apenas me había movido de la casa en
los dos días que había tardado la fumigación, agarrándome casi
inconscientemente a la única persona del pueblo, además de Fiona,
con la que podía (más o menos) hablar.

Saqué un par de cervezas frías de la nevera y Marshall se sentó a
mi lado en la mesita del porche, dejando a un lado sus aparatos de
fumigar. Luego, se abrió la lata y le dio un trago.

Hubo un extraño silencio entre ambos. Apenas nos conocíamos y
el día anterior ya habíamos agotado los temas de conversación
triviales, así que tenía sentido que no tuviéramos mucho de lo que
hablar. Pero él no parecía estar incómodo tomándose la cerveza en
silencio, y por mí genial, porque mientras no abriera la boca no
parecía estúpido.

Tras unos minutos sin decir nada, Marshall pareció darse cuenta
de algo y me observó con una ceja alzada y gesto divertido:

—¿Esa ropa es mía?



Suspiré, mirando el polo blanco de mangas cortas y los vaqueros
que, por la diferencia de tamaño entre Marshall y yo, me quedaban
grandes.

—Fiona y yo nos hemos caído al lago. Tu suegra... —Intenté
buscar las palabras para explicarle que ella me había prestado la
ropa, pero terminé gesticulando con las manos antes de rendirme—.
No tengo nada limpio.

—No te preocupes. —Marshall dejó escapar una carcajada—. De
todas formas, la mayoría de ropa la tengo en Edimburgo; la que está
aquí es vieja.

—¿Te gusta vivir en Edimburgo?
La sonrisa amable de Marshall flojeó un poco, y se pasó una mano

por el pelo rubio rapado.
—A ver, no está mal. En la ciudad hay mucho que hacer, todo va

más rápido, pero...
—¿«Pero»?
—Loch Haven nunca ha dejado de ser mi hogar. Es donde he

crecido, donde están mis padres, mis amigos de siempre... Pero en
fin, el trabajo es el trabajo y hay que buscarse la vida.

Asentí, apretando los labios. Me llevé la lata a los labios, ganando
tiempo antes de atreverme a preguntar:

—¿Se hace más fácil?
Marshall chasqueó la lengua.
—Sigue siendo difícil a veces. Pero te acostumbras. Además, tengo

conmigo a Rhona y a mi pequeña, ya sabes.
Lo entendía. Claro que lo entendía. Yo apenas llevaba una semana

en Escocia, pero escuchar que años después seguía siendo difícil
para él no me hacía sentir mejor. Menos aún cuando tenía en cuenta
que Marshall ni siquiera había salido del país, que no estaba tan
lejos.



Pero aunque no me sirviera de consuelo, al menos me hacía sentir
comprendido.

Él debió notar algo, porque recuperó la sonrisa y me dio una
palmada amistosa en el brazo.

—Vais a estar bien, Bruno —dijo en tono tranquilizador—. Nos
tenéis aquí para lo que necesitéis.

Le di las gracias y él añadió algo más que no comprendí, pero que
debió de parecerse a «bueno, ya me voy», porque apuró lo que le
quedaba de cerveza, recogió sus cosas y se marchó en dirección a
casa de la señora Campbell, probablemente para buscar a la
pequeña Lilian e ir a su propia casa con su mujer.

Me quedé solo en el porche, mirando la puerta cerrada de la
entrada de esa casa en la que no habíamos dormido ni una sola
noche aún. De hecho, desde que habíamos llegado a Escocia
habíamos dormido con un montón de niños pequeños y una señora
mayor, lo cual no contribuía demasiado al romanticismo ni mucho
menos a la paz mental que tanta falta me hacía.

«Vais a estar bien».
¿Por qué un desconocido sonaba tan convencido de ello cuando yo

tenía tantísimas dudas?

Tal y como había prometido Marshall, al día siguiente ya tuvimos luz
verde para volver a nuestra casa y, como si fuera una señal, también
llegó un coche a nuestra puerta para traer mi maleta perdida.

—Habíamos empezado nuestra vida aquí con mal pie —dijo Fiona,
y agarró el rodillo largo para pintar la pared del salón—. Esto es una
segunda presentación, ya verás. De aquí en adelante va a ser mejor.

Me reí, recordando cómo el día anterior había hecho la misma
promesa justo antes de caernos al lago.

—Eso espero, sí. Oye, ¿cuándo decías que habías quedado con la



mujer de la panadería?
—¡El martes! Estoy de los nervios. Ojalá me dé trabajo, porque es

el sitio perfecto para mí.
—Si necesita a alguien, no va a encontrar a nadie mejor que a ti.
Fiona sonrió, feliz. Tenía el pelo naranja recogido en un moño

desenfadado y un peto viejo que, conociéndola, pronto se llenaría de
manchas de pintura. Ahora que no teníamos que pagar alquiler ni
hipoteca podríamos vivir bien solo con mi sueldo, y en cuanto
contratásemos internet en la casa y se acabaran mis días de
vacaciones por la boda, podría seguir teletrabajando como antes. Sin
embargo, sabía que Fiona quería trabajar, y sobre todo sabía que
sería muy feliz en una panadería, así que en serio esperaba que
consiguiera su oportunidad.

—Sé que te dije que había pensado en intentar dar clases de
inglés a distancia o de español a los niños del pueblo, pero si me
sale lo de la panadería...

—Los dulces te gustan más que la gramática.
—¡Exacto! Y el olor de las panaderías es mi favorito.
—Espero pan recién hecho todos los días.
—¡Faltaría más! —Se acercó a darme un beso en los labios,

contenta—. Ah, por cierto, dice Darragh que deberías pasarte alguna
noche por la taberna, que quiere presentarte a sus amigos.

Oh, vaya. Con lo bien que iba la conversación.
Hundí mi rodillo en el bote de pintura y escurrí la sobrante antes

de comenzar a pintar la pared, fingiendo no haber escuchado las
últimas palabras de Fiona. Sin embargo, incluso mientras lo hacía,
sabía más que de sobra que no lo dejaría pasar así como así.

—¿Qué te parece? —insistió ilusionada, poniéndose manos a la
obra con la pared de enfrente—. ¿Te apetece pasarte esta noche?

—¿Yo solo?



—Parece que es como una noche de chicos, ya sabes. Mientras
puedo quedar con Mellie, si está libre.

—No tienes que buscarme un plan para poder quedar con tu
amiga.

—¡Lo sé! Es solo que me parece que te vendrá bien ir a tomarte
algo y conocer gente.

De nuevo, pospuse mi respuesta todo lo posible. Claro que sonaba
bien, lo de conocer gente y hacer amigos. Y parecía el primer paso
para adaptarme al pueblo, pero...

—No sé, quizá otro día —dije, poco convencido—. Pero puedes
salir con Mellie si te apetece.

—¿Por qué no quieres ir?
—Quiero acostarme temprano. Me apetece dormir un día hasta

tarde sin que me despierte una jauría de niños con ganas de tortitas.
Fiona dejó escapar un «hum» pensativo. No se había creído mi

excusa, por supuesto. Me conocía demasiado bien.
—Sé que se sale de tu zona de confort, Bruno, pero verás que

luego te alegras de ir.
Me reí por la nariz.
—Iré otro día. Solo estoy cansado.
—No hace falta que vayas mucho rato, en cuanto quieras irte...
—Fi, estamos teniendo un buen día, no quiero que se estropee.
Me giré para mirarla y ella parpadeó un par de veces, sorprendida.
—¿Por qué dices eso?
—Porque o bien hago el ridículo intentando hablar con ellos o

piensan que soy estúpido por quedarme mirando sin decir ni
entender nada. En cualquiera de los dos casos me voy a sentir mal.

De pronto, la mirada de Fiona se llenó de ternura.
—Oh, cariño. Nadie va a pensar nada malo de ti, y menos si ven

que te esfuerzas. Y tu inglés no es malo, solo te pones nervioso.



Bajé la mirada y tragué para deshacer el repentino nudo en la
garganta. De algún modo, Fiona siempre era capaz de decir
exactamente lo que necesitaba escuchar.

—Además —continuó—, Marshall seguro que estará ahí y podrá
echarte una mano.

Me lo pensé. Una parte de mí quería estar, atreverse a aceptar el
reto de ir y socializar y superar la barrera lingüística. Quizá después
de un par de cervezas podría soltarme y perder el miedo a hablar. Al
fin y al cabo, eran un par de copas de más las que me habían hecho
ceder por fin a las insistencias de Fiona sobre casarnos y cambiar de
país. Sin embargo...

—Otro día —repetí en voz baja, un poco decepcionado conmigo
mismo. Fiona no era el tipo de persona que perdía oportunidades
por miedo, pero yo sí—. Hoy me apetece quedarme en casa. Pero
sal tú, si quieres.

—Está bien. —La sonrisa de Fiona era comprensiva, y le agradecí
como nunca que no insistiera más—. ¿Noche de sofá y Netflix?

Suspiré aliviado.
—Te quiero mucho, Fi.
—Yo a ti el doble. Venga, el que termine antes de pintar su pared

elige la película.
Sonreí y miré ambas paredes. Estaban más o menos igualadas,

aunque quizá yo le sacaba un poco de ventaja.
—Trato hecho.
No sabía si, como había dicho Marshall, íbamos a estar bien, pero

sí que Fiona siempre se las arreglaba para hacerme sentir mejor. Y si
ella estaba a mi lado, por lo menos nos las arreglaríamos para que
fuera un poquito más fácil.



Capítulo 6

Fiona

La buena suerte por fin bendecía a nuestra casita de cuento. La
fumigación había sido un auténtico éxito, pero si algún bichito
intentaba dormir con nosotros en los próximos días, moriría de un
pequeño ataque al corazón antes de invitarnos, sin billete de vuelta,
a casa de la señora Campbell.

Aun así, yo seguía con mis visitas reglamentarias por la tarde. Me
encantaba prepararle a sus nietos tortitas, crepes de chocolate y mi
postre estrella: magdalenas de plátano y chocolate negro.

Además, Marshall había conseguido que Bruno saliera un poco de
su duro caparazón. Mi corazón me decía que se entendían a pesar
de la barrera que suponía hablar idiomas distintos, pero ver a mi
chico sonreír como lo hacía con sus amigos hizo que ese pellizco de
incertidumbre que me dejaba sin respiración desapareciera sin dejar
rastro, y me permitía sumirme en aquel bonito sueño donde
comíamos perdices para siempre.

—Este me queda fatal.
Giré de izquierda a derecha delante del espejo. Me había probado



un vestido azul de cuadros que se amarraba al cuello. Era bonito,
pero no pegaba en absoluto con la estética de Loch Haven. Sabía
que era una tontería, que la gente joven del pueblo también pedía
ropa por internet y no vestían como si hubieran salido de un cuento,
pero quería que el atuendo para la entrevista fuese lo bastante
aesthetic como para encajar en mi visión de aquel lugar, en la nueva
vida que intentábamos construir. Por eso, me probé un peto
vaquero, me recogí el pelo en dos trenzas e hice un pase de
modelos en nuestra habitación aprovechando que Bruno estaba en
el jardín delantero.

—¿Vas a una granja, Fiona? —Me amonesté a mí misma con el
dedo índice alzado y como si mi reflejo pudiera esconder la cabeza
avergonzada—. Nada de vaqueros.

No sé cuánto tiempo estuve arrojando ropa sobre la cama hasta
que vi cómo mi armario temblaba por el frío de la mañana.
Frustrada, me tiré sobre el colchón, escondiéndome entre camisas,
pantalones de lino y esos vestidos con vuelo que tanto me gustaban.

Con la mirada clavada en el techo me negué a admitir que me
daba miedo fallar. Mi madre siempre decía que el esfuerzo era la
llave del éxito, y por eso nunca me permitía quedarme quieta, como
si cada segundo sin avanzar fuera un nuevo fracaso que añadir a la
lista, y ya había pasado suficiente tiempo estancada. Había sido
bastante difícil darlo todo en un hogar repleto de exigencias que
poco tenían que ver con una niña. Por eso, cuando cumplí los diez
años, me prometí que no volvería a sentirme excluida en mi propio
hogar.

—Bruno y yo podremos con esto —dije esperanzada, intentando
convencerme a mí misma—: adiós al alquiler y a las facturas
desorbitadas, y Limón no sufrirá por dormir en un pasillo más
estrecho que una caja de zapatos. Todo será fantástico y podré



invitar...
—¡Fiona!
El grito de Bruno hizo que diera un saltito en la cama, y por un

momento me sentí como un personaje secundario en una película de
terror. Siempre pensé que en una situación así sería la primera en
morir, pero por el chillido de mi marido, tal vez fuera la segunda.

«Seamos una buena secundaria, aunque no sea rubia».
—¡Ya voy!
Me levanté y dejé abandonado mi desfile, saliendo con el último

modelito que había probado: unos pantalones de pana en color café,
una camisa de cuadros roja y negra y mis trenzas. No era el outfit
perfecto, pero los ladridos de Limón empezaban a preocuparme.

Salí escaleras abajo y crucé el umbral de madera que Marshall
había asegurado para que no terminara por caerse, y busqué a
Bruno con la mirada.

—¿Bruno?
Limón volvió a captar mi atención. Se encontraba al pie de uno de

los árboles más grandes de la zona. De una de sus ramas caía el
columpio del que me enamoré nada más llegar a la casa, pero
sacudí la cabeza centrándome en él. Estaba de una pieza.

—¿Qué pasa, precioso? —susurré agachándome a su altura; su
pelo era tan suave como el de un peluche y solo con tocarlo me
apetecía echarme una siesta sobre él—. ¿Estás bien? ¿Dónde está el
asesino en serie?

—¿Ese sería tu nivel de preocupación si realmente hubiera un
asesino?

La voz de Bruno volvió a provocarme un respingo. Miré alrededor.
Por cómo había sonado, no debía estar demasiado lejos. No lo vi por
ningún lado, pero Limón comenzó a mover la cola emocionado.

—¿Te han enterrado en el jardín mientras me vestía?



—¿Ya quieres ser viuda?
—No. —Negué con la cabeza aferrándome un poquito más a

Limón—. ¿Qué dirían de mí si mi marido se convierte en uno de los
fantasmas de la casa?

—Seguro que harías una atracción turística. —Bruno chasqueó la
lengua, divertido—. Aquí arriba. En el árbol.

Confundida, levanté la barbilla hacia la copa del árbol, juntando
cada vez más las cejas. A unos metros sobre mí, Bruno estaba de
pie en una de las ramas, y entre sus manos descansaba un palo de
fregona con una antena que no había visto en mi vida.

—¿Qué se supone que estás haciendo?
—Buscar señal. —Una rama crujió cuando se movió para buscar

un punto más alto y el corazón me dio un vuelco—. No puedo
trabajar si no tenemos conexión a internet. Necesito que me digas
qué rama te parece más alta de estas dos.

—Cariño, no te lo tomes a mal, pero la antena está en el tejado.
—Sé dónde está, pero se ha roto. Por eso he hecho una nueva;

necesito entrar a la reunión en línea que tengo esta tarde.
Me mordí el labio inferior, conteniendo una carcajada. ¿Cómo le

decía que parecía que estaba haciendo taichí encima del árbol?
—¿Y no es más sencillo que vayas a la cafetería del pueblo? —dije

con toda la delicadeza que pude—. Hay una zona con ordenadores,
quizá te sirva mientras arreglamos la antena.

—No conozco las instalaciones de nuestro bonito pueblo, Fiona.
—Para eso estoy yo. —Sonreí con dulzura—. Para recordarte que

estamos bien equipados y que no nos encontramos en el siglo VI
antes de Cristo.

Bruno quiso protestar; sabía que a veces podía ser un poco
sabelotodo. Sin embargo, dio un resbalón que hizo ladrar a Limón.
Me tapé los ojos con las palmas de las manos para no ver a mi



marido partirse la crisma en el jardín.
—Sigo vivo. —Le escuché decir con tono burlón—. Tranquila, no

irás de funeral.
—¿Podrías hacerme un favor?
—Dime.
—Bájate del árbol antes de que sea a mí a la que tengas que

enterrar.
—Eres una exagerada.
—¿Yo? ¡El otro día te preocupaba que me subiera a una mesa!
Derrotado, dejó caer su antena improvisada sobre la hierba. No sé

cómo lo hizo para deslizarse por la rama y descender por el tronco
del árbol. Mi instinto no fue otro que tirarme a sus brazos. Le
acaricié la cara para comprobar que de verdad estuviera de una
pieza. Le presioné las mejillas con las yemas de los dedos, le tiré de
los labios para asegurarme de que tenía los dientes en su lugar y
enrosqué las piernas alrededor de su cintura.

—Estoy entero, Fi —susurró con aquel tono aterciopelado con el
que conseguía cautivarme. Presionó los labios sobre mi frente y yo
solo pude besarle la nariz y los labios, aliviada—. De acuerdo, nada
de buscar conexión sobre un árbol.

—La próxima vez, si no te apetece socializar con extraños, estoy
segura de que Marshall te acogerá en casa un rato para dejarte wifi.

—A sus órdenes —respondió Bruno con una ligera sonrisa en sus
labios—. Aunque me gustaría saber a dónde vas tan guapa. ¿A
cortar tu árbol favorito, leñadora?

—Tengo la entrevista en la pastelería, tonto.
—Así que te has puesto acorde a la situación disfrazándote de

Anne Shirley.
Le di un codazo en las costillas para zafarme de él; adoraba al

Bruno picajoso que deseaba captar mi atención. Me habría



encantado gritarle que solo tenía ojos para él, pero prefería
guardarme las palabras para sus momentos de debilidad.

—¿Debería cambiarme? —pregunté con cierta duda—. Quizá
piensan que quiero mofarme de su forma de vestir o de sus
costumbres y nos rechazan por eso y todo se va al traste y...

—Fiona —dijo mi nombre, pero estaba tan sumida en mis miedos
que apenas lo escuché. No quería que la entrevista saliera mal.
Tenía potencial suficiente para hacer postres deliciosos; los nietos de
la señora Campbell podían confirmarlo. Y, sin embargo, estaba hecha
un auténtico flan—. Eh, tranquila. Si hay alguien perfecto para ese
trabajo, esa eres tú, cariño.

Los brazos de Bruno me aferraron a su cuerpo. El calor que
desprendía su piel fue suficiente para sentirme como en casa. Incliné
mi cabeza hasta ubicarla en el hueco de uno de sus hombros y me
mantuve en mi pequeño escondite durante el tiempo suficiente para
recomponerme.

—Lo siento.
—No hay nada de malo en tener miedo —susurró él con cariño—.

Haremos una cosa, ¿quieres que te acompañe? Y de paso me
enseñas dónde están esos ordenadores para la reunión de luego.

—¿Estás seguro?
—Claro, venga, super-Fiona, hora de sonreír como siempre.
Cuando los latidos de mi corazón volvieron a la realidad, me

permití alejarme de él. Unas lágrimas traviesas escaparon de mis
ojos, pero fueron acompañadas por una sonrisa repleta de alivio.

¿Qué iba a hacer sin Bruno?
Era mi otra mitad, la fuerza que necesitaba para poder construir

mi castillo, para superar cualquier obstáculo.
Ir con él de la mano a Loch Haven alivió por completo mis

temores. Se alejaron de nuestro pequeño paseo mientras



hablábamos de temas triviales sobre qué preparar de cena esa
noche, Darragh y su intenso interés en Mellie, además de las
tradiciones del pueblo que tanto se alejaban de las de nuestro
anterior hogar.

El repiqueteo de las campanas de la iglesia captó nuestra
atención. No era una persona religiosa, pero una melodía tan grave
solo podía avecinar tristeza. A nuestro alrededor la gente se
agolpaba por las calles adoquinadas del pueblo. Era la primera vez
desde que nos mudamos que veía a tantas personas a nuestro
alrededor, pero lo más increíble era que nos aferraban de los brazos
entre lágrimas mientras hablaban de alguien que ni siquiera
conocíamos.

—¿De qué va todo esto? —dijo Bruno a mi lado mientras una
mujer que no conocía lloraba desconsolada.

—A saber. Venga, vamos a ir con ellos, quizá nos expliquen qué
está pasando.

—Tampoco tenemos opción de soltarnos.
—¡Mi pobre Morgan! —gritó una mujer de la edad de la señora

Campbell, llevaba sobre la cabeza un pañuelo de color negro—. Era
demasiado joven para irse tan pronto de este mundo.

«Así que es un funeral. Imagino que todo el mundo se conoce, por
eso lo están pasando tan mal».

—Era una mujer maravillosa —añadió un hombre mayor, que se
sostenía al que parecía ser su hijo—. Sus propios abuelos fueron
parte de los inicios de Loch Haven; una pena que sus hijos estén en
el extranjero y no puedan venir a despedirse.

—¿Qué edad tenía? —preguntó Bruno a mi lado con curiosidad.
—Noventa y tres años —contestó el mismo hombre con tristeza—.

Se nos ha ido muy pronto, pero la soledad es la peor enfermedad
que existe.



Bruno y yo nos miramos. No entendíamos muy bien por qué
éramos parte de un funeral de una señora que había vivido mucho
más que nosotros y a la que ni siquiera nos presentaron. Le hice un
gesto con la barbilla para que entrelazara las manos mientras
entrábamos a la iglesia, a lo que él se negó en redondo.

—¿Tu no tenías una entrevista?
—Seguro que se ha pospuesto —respondí al ver a Mellie cerca del

altar. Me hizo un gesto con la mano que parecía un «luego
hablamos», así que tiré de mi marido hasta uno de los bancos de
madera. Por un momento, incluso sentí un nudo de emoción en la
garganta al ver a todas esas personas llorar la pérdida de aquella
mujer que tan querida debía de haber sido.

—Una casa llena de termitas, más de una noche durmiendo en
casa de una desconocida y sus nietos —enumeró Bruno con pesar—.
Y ahora somos parte del adiós de una señorita que vete a saber
quién era. ¿Qué será lo próximo, Fiona?

—¿Un apocalipsis zombi?
El batido de pestañas que le regalé no le hizo ni la menor gracia,

pero a mí me resultó reconfortante. Nuestra vida en Loch Haven era
tan diferente a la anterior que parecía que nos habían tirado de
cabeza a una de esas comedias románticas que ponían en la
televisión los domingos por la tarde. Cualquier día venía Netflix y nos
compraba los derechos.

—No lo digas ni en broma.
—¿El tío abuelo de Nessie sale del lago?
—Fiona...
—Entonces aparece un highlander superguapo en nuestra casa

porque está buscando al amor de su vida y...
—Y resulta que soy yo y os tenéis que pelear a muerte por mi

corazón.



—No te atrevas a cambiarme por un highlander buenorro, Bruno
—dije fingiendo ofenderme.

—Tendrás que ganar la pelea.
A él se le daba mejor que a mí mantener la cara seria, y tuve que

apretar los labios para contener la sonrisa que me tiraba de las
comisuras. Dios mío, no podía reírme; estábamos en un funeral.

—Claro que ganaría; no voy a dejar que me roben a mi hombre.
Los zombis y los fantasmas de la casa se pondrán de mi parte.

Bruno meneó la cabeza, con un destello de diversión en sus ojos
verdes.

—No tienes remedio, cariño.
—Por eso me adoras, porque de un funeral te puedo sacar una

serie de diez temporadas.
Y mientras él contenía la risa, yo fingí ser una muchacha más del

pueblo que lloraba la ausencia de una desconocida.



Capítulo 7

Bruno

—¿Podrás tener el informe listo para el jueves, Bruno?
—A primera hora lo tendrás en el correo.
Los ojos castaños de Amanda, mi jefa, rodeados de unas sutiles

arrugas, me miraron con aprobación desde el otro lado de la pantalla
del portátil.

Aún no nos habían arreglado la antena, por lo que, durante la
última semana, la cafetería en la que estaba se había convertido en
mi lugar de referencia cada vez que tenía una reunión. Como había
dicho Fiona, incluía una zona de trabajo que solía estar vacía y,
sobre todo, con buena conexión.

—Perfecto —asintió, y se apartó de la frente uno de los mechones
rubios que se le habían escapado del moño—. Envíaselo como una
copia también a Patricia, que dijo que quería echarle un ojo.

—Por supuesto.
Amanda pasó a comentarle algo a otra de mis compañeras

mientras me apuntaba la tarea en la agenda. Siempre había sido
muy organizado con mis cosas, e incluso yo estaba dispuesto a



admitir que en ocasiones lo era de más. No me sentaban bien los
cambios ni los imprevistos, lo que hacía aún más irónico que hubiera
decidido pasar la vida con una persona que era la encarnación del
caos y la improvisación. Sin embargo, me gustaba creer que nos
complementábamos: ella me sacaba de mi zona de confort con sus
ideas de bombero retirado y yo intentaba apagar los fuegos o, al
menos, tener listo el plan de evacuación.

—¿Y qué? ¿Cuándo pensáis venir por España? —me preguntó mi
jefa tras dar por finalizada la reunión para todos los demás.

—Aún no tenemos nada previsto —admití—. Apenas llevamos un
mes por aquí, y es probable que Fiona empiece a trabajar en la
panadería del pueblo, así que tendremos que adaptarnos a sus
descansos.

—Claro, claro. Tendrás que pasarte por la oficina cuando vengáis,
que te echamos de menos.

Llevaba ya cuatro años llevando la contabilidad de la empresa de
Amanda y su mujer, Patricia, y ahora que teletrabajaba a tiempo
completo, era cierto que echaba de menos los dos días en semana
que pasaba por la oficina y el buen ambiente con el resto de
compañeros, pero sobre todo me alegraba de mantener mi puesto
ahora que vivía fuera del país.

—Y yo a vosotras, ya lo sabes.
—¿Cómo os va por allí? ¿Estáis contentos?
—Sí, claro —asentí con el mismo entusiasmo que utilizaba cuando

hablaba con mis padres y se preocupaban por si teníamos algún
problema—. La casa es vieja y necesita unos arreglos, pero nada
que no solucionen unas manos de pinturas.

Pude notar cómo me crecía la nariz a medida que hablaba.
—Qué bien, Bruno. Me alegro mucho, de verdad. Había un par de

apuestas rondando por la oficina a que aguantarías tres días antes



de volverte a Savento, ¿sabes?
—¿En serio? —Me obligué a reír, intentando que no me flojeara la

sonrisa. Al parecer mis compañeros me conocían mejor de lo que
creía—. ¿Y qué pensabas tú? ¿Te he hecho ganar dinero o perderlo?

La risa de Amanda fue ligera, divertida.
—Ganarlo, por supuesto. Patri y yo hemos apostado por ti desde

el minuto uno, ya lo sabes. Sabemos que vayas a dónde vayas, te va
a ir bien.

Le sonreí y poco después me despedí de ella. Lo cierto era que la
mayoría de los días se me hacían cuesta arriba, que me sentía más
solo que nunca y solo veía señales por todos lados de que esto había
sido una mala idea. Echaba de menos mi vida al menos quince veces
al día, sí, pero al menos la gente que había dejado en Savento creía
que me estaba yendo bien, que me adaptaba y que había tomado la
decisión correcta.

Me gustaba pensar que mis problemas en Loch Haven se
quedaban aquí dentro; que fuera de esta burbujita todo seguía
siendo igual y mis miedos y fracasos ni siquiera existían. Que el
mundo seguía esperándome tal y como lo había dejado.

Guardé el portátil en la mochila y me levanté. Una vez fuera de la
cafetería, mi primer impulso fue ir directo a casa tal y como había
hecho las veces anteriores, pero me detuve. Miré a mi alrededor, a
las aceras empedradas y las casitas pintorescas. Apenas había gente
por las calles y hacía un solecito agradable; quizá era buen momento
para darme una vuelta y conocer más a fondo el pueblo como tantas
veces me había animado a hacer Fiona. Conseguir alguna pequeña
victoria entre tanto fracaso.

A un par de calles de la cafetería encontré una plaza pequeñita
con la estatua de un señor con bigote y montado a caballo que no
tenía ni idea de quién era. Sentados en un banco de piedra, una



parejita de adolescentes me hizo pensar en mis inicios con Fiona.
Por aquel entonces tendríamos más o menos su edad, y no había
mejor plan para el verano que sentarnos en el paseo marítimo con
una bolsa de pipas una que vez caía la noche y el calor nos daba
una tregua. Con solo cerrar los ojos podía verla delante de mí, con la
cara más redondita y aniñada, tan risueña como siempre y con el
pelo acariciándole los hombros.

Era increíble lo mucho que habían cambiado nuestras vidas desde
los diecisiete, todo lo que habíamos construido en estos diez años de
relación. El Bruno de entonces se habría reído si le dijeran que
acabaría viviendo en un pueblecito de Escocia después de casarse
con la pelirroja con la que estaba empezando a salir y, a decir
verdad, al Bruno de ahora también le costaba creérselo buena parte
del tiempo.

Pasé por la puerta de la guardería y acabé frente a una pequeña
biblioteca. A lo mejor podía sacar algún libro que no pareciera muy
complicado, aprender algo de vocabulario o expresiones nuevas que
me ayudaran a parecer menos idiota cada vez que abría la boca.

La biblioteca era muy pequeñita, apenas una sala con un puñado
de mesas redondas y paredes llenas de estanterías. Tras el
mostrador junto a la puerta, un hombre con el pelo blanco tecleaba
algo en un ordenador de mesa que parecía tener más años que él.
Alzó la vista al notar mi presencia y me sonrió con amabilidad, pero
no dijo nada, así que me dediqué a mirar las baldas repletas de
libros.

Ensayé mentalmente cómo pedirle al bibliotecario que me hiciera
un carné o lo que fuera que utilizaban en aquel lugar para sacar
libros mientras hojeaba un par de manuales que hablaban sobre
Escocia, tanto de historia, leyendas locales (cómo no, con el
monstruo del lago Ness en portada) y alguna guía de viajes. Los



libros de fantasía solían ser mi opción segura, pero tanta palabreja
inventada no iba a ser fácil de digerir. Tras un rato, acabé con el
primero de Percy Jackson en las manos. De pequeño eran mis
favoritos, así que quizá fueran una buena opción para empezar y...

—Eh, Bruno.
El inesperado susurro a mis espaldas me hizo dar un brinco. Al

darme la vuelta, Darragh estaba justo ahí, con una torrecita de libros
entre los brazos.

—¿Buscando algo para leer? —me preguntó, y su sonrisa se volvió
más divertida al fijarse en el libro para preadolescentes que tenía
entre las manos.

Ah, genial. Adiós a mi plan para parecer menos estúpido.
—Uno de los nietos de la señora Campbell me ha pedido que le

lleve un libro —improvisé, con un inglés que sonó extrachapucero
incluso para mí.

—Seguro que le gusta.
De su siguiente frase solo pillé el nombre de Mellie y, por cómo

miró los libros que llevaba en los brazos, interpreté que venía a
devolverlos de su parte. Aunque con ese acento, podría haberme
insultado y yo no habría pestañeado.

Así que me limité a sonreír y asentir. Hice amago de despedirme e
ir al mostrador, pero Darragh llevaba una semana intentando —
mediante Fiona y Marshall— que me pasara por la taberna para
tomar algo y conocer a sus amigos, y ahora que me había pillado
por banda, estaba claro que no me dejaría escapar con tanta
facilidad. Dijo algo más que tampoco comprendí y volví a asentir y a
sonreír. Había gente que hablaba más claro que otra, pero a este tío
lo entendía menos que a la señora Campbell, que ya era decir. A
veces parecía que lo hacía a propósito.

—¿... en mi casa?



Darragh me miró esperando una respuesta. Oh, mierda. Me había
hecho una pregunta que requería confirmación, y sonaba a plan.

No quería comprometerme a algo sin saber de qué se trataba, y
mientras miraba a Darragh como un animalillo cegado por los faros
de un coche, deseé que Fiona estuviera aquí para hacerme de
intérprete. Deseé haber vuelto directo a casa después de la reunión,
o no haber ido a ninguna parte. De hecho, sería mejor que a partir
de ahora no volviera a salir a la puerta de la calle, porque solo me
traía problemas.

Pero en ese momento estaba allí y los ojos de Darragh seguían
puestos en mí, así que una vez más, asentí.

—Genial —dijo, contento—. Entonces cuento con Fiona y contigo.
A las seis y media.

Tragué saliva. Demasiado tarde para echarme para atrás.
—Sí, por supuesto. Hasta luego.
Con eso pareció quedarse conforme, así que dejé el libro en la

estantería de la que lo había cogido y fui directo a la puerta,
deseando salir de ahí. El valor que había reunido para hablar con el
bibliotecario se había esfumado por completo después de la
interacción con Darragh. Ya me buscaría algo en digital que leer.

Ni siquiera sabía para qué habíamos quedado, pero a juzgar por el
horario escocés debía de ser para cenar, y que la invitación incluyese
a Fiona era todo un alivio. Aun así, me sentía más ridículo que
nunca. Un poco molesto, también. No pretendía que nadie
aprendiese español para hablar conmigo ni que se adaptasen a mí,
pero ¿en serio la gente no me veía la cara de perdido? ¿Tan difícil
era vocalizar un poco?

No entendía tanta insistencia de Darragh por que saliera con él y
sus amigos cuando no hacía el menor intento para que entendiera lo
que decía. Además, desde que el primer día había insinuado que nos



habíamos mudado a una casa maldita, no me hacía mucha gracia.
¿Y el rollo tan raro que se traía con Mellie cuando ella era la mujer
de su amigo? No terminaba de fiarme de él.

Y ahora, por accidente, había aceptado ir a... ¿cenar?
Eso sí, si podía estar seguro de algo era de que a Fiona sí le haría

ilusión tanto la invitación como que yo, por fin, me hubiera animado
—sin querer— a aceptarla.



Capítulo 8

Fiona

Desde pequeña, la actitud exigente de mi madre había moldeado
mis pensamientos hasta hacerme sentir que era difícil que mi
personalidad encajara en ninguna parte.

Sonreír y tomarme la vida como si el mundo fuera un lienzo
repleto de colores por explorar y disfrutar me había ganado algunos
enemigos, y sabía que mi inagotable optimismo hacía que ciertas
personas me miraran por encima del hombro, pero a mí me hacía
sentir plena. Para mi madre, sin embargo, todos mis desperfectos se
debían a los genes de mi padre, al que me parecía más de lo que a
ella le habría gustado y que la dejó por perseguir su carrera como
artista cuando yo apenas era una cría.

Sin embargo, y aunque tanto ella como su último exmarido habían
tratado de apagarme, nunca se lo había permitido. «Tienes que
conseguir un trabajo de verdad, Fiona. ¿Pastelera? Eso jamás te
llevará a ninguna parte».

—Creo que tu amiga tiene la mente muy lejos de las trenzas de
chocolate.



La voz de la señora Moore me alejó de mis pensamientos. Di un
respingo, regresando al presente; mi turno en la panadería había
empezado a las seis de la mañana, teníamos un encargo enorme
para el día y mi nariz de pronto advirtió un desagradable olor a
quemado.

—¡Lo siento! —grité, corriendo a apagar el fuego. Podía arreglarlo,
solo tenía que tirar el chocolate chamuscado y reemplazarlo por otro
—. Me he despistado.

—Te he contratado porque Mellie dijo que eras buena —gruñó la
señora Moore desde la puerta que separaba la tienda de la cocina—.
No me falles.

—Lo siento. Lo siento muchísimo.
—Vamos, Claire, no seas tan dura con la pobre chica. ¿Quién no

comete errores durante los primeros días?
Mellie se encontraba asomada por la pequeña ventana que daba a

la panadería. El largo cabello ondulado le caía sobre los hombros de
forma desenfadada.

—No podéis pedirme un encargo tan grande para la cena de esta
noche y no ser exigente, Amelia —se quejó la señora Moore
mientras se secaba las manos en el delantal de cuadros que llevaba
—. ¿Qué dirán de mí en Loch Haven si pierdo mi eficiencia?

—Si es eso lo que te preocupa, yo le echaré una mano a Fiona. —
Mellie se abrió paso hasta donde yo me encontraba, recogió sus
mechones en una improvisada coleta alta y me miró—. ¿Le
demostramos de lo que somos capaces?

Asentí aliviada y nos pusimos manos a la obra.
Desde que posamos un pie en aquel pueblito que se había hecho

con mi corazón, había estado más que dispuesta a demostrar que
podía valerme por mí misma. Que podía vivir de mis sueños y que
me ganaría la vida haciendo lo que de verdad amaba. La herencia de



mi tío abuelo se había convertido en la excusa perfecta para ello, y
no desaprovecharía la oportunidad. Éramos Bruno, Limón, mis
pasteles y yo contra el mundo, y no había batalla que no pudiéramos
ganar.

Mi madre podía quedarse con su vida gris y su búsqueda
interminable y fallida por el marido perfecto y adinerado, porque yo
ya tenía al amor de mi vida, y lo había encontrado siendo fiel a mí
misma.

—¿Hay alguna fiesta en Loch Haven esta noche? —pregunté un
rato después, curiosa.

Mellie me miró de soslayo; tal vez pensaba que estaba al tanto de
todas las festividades locales, pero aún no me había puesto tan en
serio con el tema. Cogió la bandeja de trenzas que terminé antes de
quemar el chocolate de la segunda tanda y las metió en el horno.

—Darragh ha convencido a tu marido para cenar todos juntos en
su casa —respondió ella con la frescura que tanto la destacaba—.
Me dijo que era una buena oportunidad para que Bruno se sintiera
parte del pueblo.

—¿Y Bruno ha dicho que sí? —pregunté, a medio camino entre la
sorpresa y la ilusión.

Mellie rio divertida.
—Es un poco huraño, ¿no? Me recuerda un poco a Darragh:

impenetrable, solitario y sumido en sus pensamientos. ¿Siempre ha
sido así?

Su pregunta me arrastró de nuevo a Savento. A nuestras largas
caminatas por el paseo marítimo. Las veces que había querido
entrelazar sus dedos con los míos y me moría de vergüenza por si
mis sentimientos no eran correspondidos. El día que conocí a sus
amigos en su decimoséptimo cumpleaños y le unté la nariz de nata,
arrancándole una de las carcajadas más bonitas que jamás había



escuchado. Bruno me demostró que una pareja no solo era sexo,
sino complicidad, amor y confidencia. Y ahora que pensaba en el
hombre que deambulaba de un lado a otro triste y perdido, me
sentía completamente culpable.

—No, para nada, Bruno... es como un osito de peluche —reí
mientras me secaba el sudor con el antebrazo—: serio por fuera,
pero relleno de algodón por dentro. Ahora está bastante tenso con
todo esto, aunque ya verás cuando se suelte.

—Una descripción muy interesante. —Mellie elevó una de sus
cejas con diversión. Bruno y ella no habían chapurreado más de tres
palabras seguidas, pero se la veía más que dispuesta a integrarlo lo
antes posible en el pueblo, porque ella también veía lo mucho que le
estaba costando—. Es un buen momento para formalizar vuestra
situación en Loch Haven, ¿no crees?

Echaba de menos Savento, los días en los que mi madre era una
mujer cariñosa y, sobre todo, a nuestros amigos y a la familia de
Bruno. Pero sabía que esta era la decisión correcta, que aquí
podríamos construir un lugar bonito en el mundo para nosotros dos
y Limón, y podríamos ser felices.

Y si Bruno había aceptado la cena era porque sabía que, después
de un mes aquí, esta era ahora nuestra realidad.

—No tiene por qué salir mal, ¿no?

La casa de Darragh era el hogar genérico de un protagonista de una
novela romántica. Un tejado a dos aguas hecho de pizarra
descansaba sobre unas paredes de piedra café, y me recordaban a
las decenas de casitas que había construido fascículo a fascículo en
España. Tenía dos enormes ventanas de madera en tono chocolate
de las que escapaban unas enredaderas repletas de flores amarillas.
Pero lo que más me gustó fue el enorme jardín delantero decorado



con unos farolillos de papel, de los que desprendían un poquito de
luz.

Con la imagen que tenía de él, me costaba creer que Mellie no
hubiera tenido cierta (o bastante) influencia en la decoración.

Acompañé a mi nueva amiga hasta la enorme mesa rectangular
improvisada con un tablón de madera, y el delicioso olor a pollo a la
naranja hizo que mis tripas protestaran.

—¡Fiona! —exclamó la señora Campbell mientras se levantaba de
su asiento—. Ven aquí, chiquilla, ya es la hora de cenar. No puedes
dar de merendar a mis nietos todo lo que te piden y tú estar tan
delgadita.

No pude evitar reírme, la estreché entre mis brazos deseando que
la fina capa de sudor que se adhería a mi cuerpo no me hiciera oler
mal. Ni siquiera me había dado tiempo a pasarme por casa y
cambiarme de ropa.

—Mellie me ha obligado a hacer dos bandejas de trenzas de
chocolate, un pastel de crema y galletas de mantequilla.

—Dijiste que era mejor que sobrara porque estarían más ricas a la
mañana siguiente —se defendió ella, pero cuando quise seguir un
poquito más la broma, algo captó su atención y las palabras se me
quedaron atascadas en la garganta—. ¡Rory! ¿Por qué no me has
dicho que vendrías?

Mellie extendió los brazos alrededor de un chico pelirrojo y alto de
ojos claros. Era la primera vez que lo veía, pero por la forma en la
que él le sonreía debía de ser su marido. Sabía que estaba mal, pero
busqué con la mirada a Darragh, que se encontraba apoyado en el
porche de su casa con aspecto serio e impenetrable.

—He terminado mi trabajo en Glasgow y quería darte una
sorpresa —contestó él, y le dejó un pequeño beso en la frente—. No
tendré que irme de nuevo hasta el mes que viene.



—Eso suena genial.
A pesar de la efusividad con la que le hablaba, no vi emoción en

los ojos de Mellie. Quizá porque estaba acostumbrada a ver ese
aspecto travieso con el que molestaba a Darragh, e incluso usaba
con los vecinos de Loch Haven. Con él, en cambio, parecía una
persona totalmente diferente, como si escondiera ese lado más
aniñado.

Aunque me hubiera encantado disfrutar de la vida de Mellie como
si fuera una novela romántica, me dispuse a buscar a Bruno para
sentarme con él.

Estiré los hombros para aliviar el dolor de cervicales, pero merecía
la pena no haber vuelto a casa con Limón si podía disfrutar de un
plan así unas horitas. Busqué a mi marido entre la multitud y,
cuando di con él, me alivió que estuviera acompañado de Marshall y
su mujer, Rhona. La pequeña Lilian saltaba de una pierna de su
padre a otra, pero no parecía molestarle en absoluto. Tuve que
contener una pequeña carcajada al ver como la pequeña se
agazapaba en los brazos de su padre, apoyaba sus manitas en los
muslos de Bruno e intentaba lanzarse a sus brazos.

«Lo entiendo, pequeña, yo también lo habría hecho».
—¿Y mi chico favorito?
Bruno reaccionó a mi voz, levantó con suavidad su mentón y

aproveché para darle un beso en la punta de la nariz.
—¿Cómo ha ido el trabajo? —preguntó en un tono tan solemne y

bajito que sentí un escalofrío, pero no quise darle demasiada
importancia—. Te he mandado un mensaje cuando me ha invitado
Darragh, pero no te llegaba. Me dijeron que Mellie te avisaría y...

—No te preocupes —lo corté con delicadeza mientras me sentaba
a su lado—. Estaba trabajando, por eso no me ha llegado. Y me
parece genial que hayas aceptado. Llevamos un mes aquí y creo que



es una buena forma de integrarnos por fin en el pueblo.
Bruno me dedicó una sonrisa que parecía más incómoda de la

cuenta. Lo único que hice fue entrelazar mis dedos con los suyos
debajo de la mesa. No tenía por qué salir nada mal.

La cena fue todo un éxito. Disfruté como una niña pequeña de la
mezcla del sabor de la carne con el tono dulce de la naranja. Me
enamoré de los caramelos salados que había preparado la señora
Campbell en forma de piruleta y que al parecer eran un éxito entre
sus nietos. Las trenzas de chocolate quedaron en el punto que a mí
tanto me gustaban: blanditas y que no se desmoronaban. Incluso el
cranachan que había preparado Rory, que según Mellie era un gran
chef, me dejó con ganas de comerme una segunda copa. Las
frambuesas estaban crujientes y su sabor se entremezclaba con la
nata y el ligero tono a whisky. Saboreé los copos de avena, pero lo
que terminó de enamorarme fue la lámina de chocolate que
decoraba el delicioso manjar.

—Es curioso que una pareja tan joven deje la vida fácil de su lugar
de origen para venir al culo del mundo —dijo el padre de Darragh,
que tenía una barba tan larga y tan blanca que debía de ser el Papá
Noel oficial en navidades. Tenía el ceño ligeramente fruncido, como
si le hubieran sentado en aquella mesa por obligación—. Encima a la
casa de ese pobre diablo.

—Papá —advirtió Darragh, que apenas había probado bocado. Era
como si temiera que los cimientos de su casa se redujeran a cenizas
—, no todos nos marchamos de casa con oportunidades debajo del
brazo.

—¿Por qué todo el mundo insiste en que la casa está maldita? —
preguntó Bruno, muy serio, inclinando su copa de whisky escocés
con calma. No había hablado demasiado a lo largo de la noche, pero
el alcohol parecía haberle soltado un poco la lengua—. Solo es una



casa.
El padre de Darragh dejó escapar una sonora carcajada.
—Antes de que Brendam se mudara al pueblo, ya hubo unas

cuantas parejitas de recién casados entre esas paredes, y ninguna
duró demasiado.

—¡Pero eso no significa nada! —exclamó Mellie, gesticulando con
los brazos—. No son más que historias de viejos y casualidades.
Vosotros seréis muy felices aquí.

Asentí con la cabeza, de acuerdo con ella. Bruno, por su parte,
parecía más serio que antes.

—Eh, ¿qué pasa? —susurré en español.
Bruno negó, devolviendo la vista a su copa. Entendía que si le

pasaba algo no quisiera hablarlo allí delante de todos, pero era
evidente que no estaba bien. Era como si alguien lo hubiera
encadenado a aquella silla y no tuviera la llave para escapar, pero
fingí una sonrisa y me apoyé en su hombro.

—¿E iréis en navidades a España? —preguntó la señora Campbell
con interés.

—No creo.
Su respuesta me provocó un respingo. O el tono derrotado que

utilizó, más bien. No era un tema del que hubiéramos hablado, pero
seguramente tendría que trabajar en Navidad en la panadería. Sabía
que Bruno echaba de menos a sus amigos, y aunque no pensaba
que quisiera darse un viaje hasta Savento él solo ni dejarme aquí,
sabía que para él las navidades siempre habían sido una época muy
especial que le gustaba pasar en familia.

—Bueno, aún no lo tenemos del todo claro. —Reí un poco
nerviosa—. Aún quedan varios meses y no hemos hablado del tema.

—Loch Haven está precioso en esa época del año. —Sonrió la
señora Campbell extendiendo los brazos a su nieta, que no dudó en



acomodarse en su pecho—. Ponen una pista de hielo, un mercado
navideño... Os va a encantar. Además, quizá la Navidad venga con
un bebé debajo del brazo, quién sabe.

—La verdad es que...
—No queremos tener hijos —respondió Bruno por los dos—. Al

menos no en el futuro cercano.
Aparté con suavidad la mano que sostenía la suya. Cuando nos

mudamos teníamos claro que construiríamos una familia juntos en
Escocia. No teníamos ningún planning en una libreta, pero pensaba
que iría surgiendo, como mi trabajo.

—Señora Campbell, no todos los jóvenes queremos atarnos de esa
manera a nuestras parejas. —Rory apoyó la mano sobre su hombro
para restarle importancia a la situación—. Tienen que disfrutar de la
vida y, por lo que me han dicho, Bruno es un chico con un buen
coco. Teletrabajas, ¿no? Quizá te vendría bien ayudarnos con las
tierras. Eres un chico de números, así podrías alejarte de tu vida
aburrida de oficina.

—Me gusta mi vida aburrida, muchas gracias —farfulló Bruno en
español, tan bajito que apenas yo lo escuché. A ojos del resto, su
sonrisa solo debió de verse un poco forzada.

—Bruno es un chico más de ciudad que de campo —bromeé,
intentando aliviar el ambiente.

—Pues en mal sitio ha acabado.
A pesar del tono jocoso del padre de Darragh, sus palabras

hicieron que la cara de Bruno cambiara por completo. Vi un destello
de dolor en sus ojos verdes que me partió el corazón, como si
aquella frase, más que una broma, hubiera sido una sentencia. Una
que declaraba que esto no funcionaría. Y lo peor de todo era que ni
siquiera parecía sorprendido. Era cierto que le había pedido que nos
marcháramos de Savento y que al principio se había resistido



bastante a la idea, pero creía que no era la única que nos veía en un
pack.

¿Y si lo estaba llevando al límite y ni siquiera era consciente de
ello?

—Tu trabajo no tiene nada de malo, Bruno —susurré, porque era
verdad—. A mí me gusta mucho cuando hablas de todas esas cosas
que me suenan a chino.

—Aquí todos me ven como si fuera un chiste. No voy a encajar en
la vida, cada vez lo tengo más claro.

Sus palabras hicieron que me costara recomponerme. Pocas veces
habíamos tenido un conflicto de intereses, pero el ceño fruncido de
mi marido me advertía de que la culpabilidad que llevaba sintiendo
desde hace días estaba más que contrastada.

—Lo harás —justifiqué bajito; no quería que los demás se
enteraran de que estábamos discutiendo delante de ellos. Menos
mal que nadie en el jardín entendía español—. Todo está saliendo
fenomenal, a pesar de los contratiempos.

—Sí, fenomenal.
—Claro que sí. —Mi mano se posó sobre su muslo, pero Bruno

rechazó el contacto. El corazón me dio un vuelco—. Este es nuestro
sueño.

—¿«Nuestro»? Este nunca ha sido mi sueño, Fiona. —La
decepción y resignación en su voz me recordó a las reprimendas de
mi padrastro, a esas decisiones vitales que nunca llegaban a ser
suficiente—. Es el tuyo. Yo tenía la vida que quería en Savento. Lo
tenía todo allí.

Abrí la boca para protestar, pero ni siquiera sabía qué decir. Se me
humedecieron los ojos, temiendo lo peor. ¿Cómo podía estar
diciéndome eso?

La voz me tembló al hablar:



—¿Y por qué estás aquí si tan infeliz eres?
—¿En serio tienes que preguntar eso? —Bruno negó con la

cabeza, arrastró la silla hacia atrás para levantarse de la mesa entre
gestos de disculpa—. Estoy aquí porque te amo, Fiona. Estoy aquí
porque tú quieres. Así es siempre todo en nuestra relación, creía que
era evidente.

—¿De qué hablas? Eso no...
—Sí, sí es verdad. —La barbilla le tembló—. Lleva diez años siendo

así. Dime una sola vez en la que hayamos antepuesto mis deseos a
los tuyos, Fiona. Y lo he hecho encantado, ¿vale? Siempre. Pero
ahora mismo no me intentes vender la moto de que todo está
saliendo fenomenal y de que este es nuestro sueño cuando llevo un
mes de mierda y nada de esto ha sido decisión mía.

No fui capaz de agarrar su mano antes de que se disculpara
diciendo que había bebido demasiado y que tenía que irse a casa.
Tampoco me sentía con el poder de hacerlo, porque mientras Loch
Haven celebraba nuestra unión al vecindario, yo me abracé a mí
misma hasta hundir los dedos en mis antebrazos. Todos se habían
dado cuenta de la discusión, pero nadie dijo nada. Tan solo Mellie
intentó comprobar que estuviera bien, pero cada una de las veces, le
sonreí.

No quería llorar delante de todos ni armar un espectáculo, pero la
palabra «egoísta» se repetía una y otra vez en mi cabeza. Había
pasado media vida buscando la forma de ser fiel a mí misma y
contentar a mi madre al mismo tiempo, y en el momento en el que
había encontrado a alguien que había dado alas a mis deseos sin
prejuicios, me había comportado como una verdadera egoísta.

Pero aún tenía que haber una solución a todo esto. Aún podía
arreglarlo. Lo haría mucho mejor a partir de entonces. Le
demostraría a Bruno que lo tenía en cuenta, que sus deseos



importaban tanto como los míos y podríamos ser felices en nuestra
casita de cuento. Quizá no había sido todo lo considerada que debía,
pero iba a hacer lo posible para que esta fuera también su vida de
ensueño. Podía hacerlo.

Dejaríamos atrás esta discusión. Al fin y al cabo, no podíamos
acabar de tirar a la basura estos diez años de relación. No podía ser
tan grave.

¿Verdad?



Capítulo 9

Bruno

Tan solo la luna alumbraba la terraza del piso superior, sumida en
un silencio únicamente roto por la respiración de Limón y el latido
acelerado de mi corazón.

Estábamos todavía en agosto, pero la brisa me provocaba algún
que otro escalofrío, y el culo se me había quedado helado de
sentarme en las baldosas. Mi principal fuente de calor era Limón,
que tenía la cabeza apoyada en mis muslos, pidiendo mimos.

Me froté la cara con las manos y resoplé, frustrado. La cena no
podía haber ido peor, y no quería culpar al alcohol de lo que había
dicho, pero de haber bebido menos, a lo mejor me las habría
apañado para morderme la lengua un poco más.

Me había pasado y le había echado en cara a Fiona cosas que yo
mismo acepté hacer, y no había sido justo con ella. Pero cada
segundo en esa casa se había sentido como una cadena. Cada
palabra, la confirmación de que Loch Haven nunca sería mi hogar y
jamás sería uno más del pueblo. Y después de comportarme como
un imbécil, había girado la primera esquina y vomitado hasta el



último bocado de la cena.
Lo primero que había hecho al llegar a casa había sido lavarme los

dientes y ponerme el pijama con la idea de irme a dormir, pero
pronto la habitación se había vuelto tan diminuta y asfixiante que no
me había quedado otra que salir a respirar.

Estaba muy cansado de sentirme tan solo, de que cada interacción
supusiera un esfuerzo, una humillación. Cansado de sentirme un
cero a la izquierda tanto en nuestra casa como fuera de ella.

Ya llevaba en la terraza lo que me parecía una eternidad cuando
escuché la puerta de abajo. Limón levantó una oreja al instante y
salió disparado para saludar a su mamá, dejándome las piernas frías
ahí donde antes había estado tumbado.

Yo me quedé ahí, con la cabeza apoyada contra la pared. Dentro
de la casa, una luz se encendió, y los zapatos de Fiona recorrieron la
planta de arriba, seguramente buscándome. Tras un par de minutos,
por fin rompió el silencio:

—¿Bruno? —Su voz sonó frágil, quebradiza, poco más que un
susurro que sentí como un pinchazo en el corazón.

Me pellizqué el puente de la nariz y suspiré.
—Estoy aquí —dije, sin moverme.
Unos tímidos pasos se acercaron, y Fiona se asomó a la terraza.

Me miró, mordiéndose el labio inferior, y pasó su peso de una pierna
a otra, como si no supiera muy bien cómo actuar o qué hacer. Sin
importar el tamaño de cualquier discusión, odiaba verla así de
insegura.

Di un par de golpecitos en el suelo, a mi lado, invitándola a
sentarse.

Fiona se deslizó por la pared hasta quedar junto a mí, pero
durante un par de minutos, ninguno de los dos dijo nada.

Ella dejó escapar un pesado suspiro.



—Bruno, yo...
—No, espera —la interrumpí, con la vista clavada en el suelo,

incapaz de mirarla—. Siento mucho haber estropeado la noche. Y
sobre todo, siento haberme portado mal contigo.

—Solo has dicho cómo te sentías.
—No era el momento ni el lugar, y tampoco las formas. —Le di

vueltas al anillo en mi anular, idéntico al que decoraba la mano de
Fiona—. Sé que no puedo retirar lo que he dicho, pero me
encantaría que lo olvidaras. Sabes que odio los reproches, no sé por
qué me he puesto así. El whisky escocés debe de pegar más fuerte
de lo que esperaba.

Me reí de mi propia broma, intentando quitar hierro al asunto.
Fiona, por su parte, guardó silencio unos segundos antes de
contestar:

—No voy a olvidarlo. Si lo hago, todo esto seguirá acumulándose
hasta aplastarnos.

—Pero no es justo que te reproche algo que... Es que no es culpa
tuya que yo sea así.

Cuando me atreví a mirarla, Fiona tenía los ojos húmedos.
—¿«Así» cómo?
—Así. —Me sorbí la nariz, sintiéndome ridículo. Me obligué a

sonreírle—. Difícil. Incapaz de adaptarme. Joder, Fi, te has vuelto
parte del pueblo y te has ganado el corazón de todos en menos de
un mes, y me encanta. Me encanta que hayas conseguido trabajo
tan pronto y verte brillar. Pero es que siento que... te apago.

Me faltaba un poco el aliento cuando terminé de hablar,
expectante. Mis palabras habían sido totalmente sinceras, pero si
Fiona decidía darme la razón, iba a ponerme a llorar como un crío.
Quería con desesperación que me dijera que no era así, que me
equivocaba, y cada segundo que tardó en responder pareció



extenderse hasta el infinito.
—¿Eso piensas? ¿Que me frenas?
—Para ti todo esto es una aventura, Fi, y yo me paso las noches

dándole vueltas a la cantidad de veces que he hecho el ridículo a lo
largo del día. Me vine aquí contigo porque te amo y estabas
totalmente decidida a mudarte a Escocia. Lo habrías hecho con o sin
mí. ¿Qué iba a hacer?, ¿perderte?

—Mi amor, jamás me vas a perder. —Su voz estaba llena de
ternura cuando apoyó la cabeza en mi hombro, haciéndome sentir
un agradable calor en el pecho—. A estas alturas, no hay Fiona sin
Bruno.

Tragué saliva y apoyé la cabeza contra la suya. Por primera vez
desde que salí del jardín de Darragh, los pulmones se me llenaron
por completo de oxígeno. No se había roto nada que no pudiéramos
arreglar.

—Tampoco hay Bruno sin Fiona.
Se rio, bajito.
—¿Ves? Hace diez años que vamos en el mismo lote. —Fiona dejó

escapar un suspiro y bajó la voz antes de añadir—: Sabía que
estabas incómodo aquí, pero no que lo estabas pasando tan mal. Y
tú no me apagas; eres mi cable a tierra. Sin ti a mi lado no brillaría
ni un poquito.

Pestañeé para aliviar el ardor de los ojos y ella escondió la cabeza
en el hueco de mi cuello.

—Lo siento —murmuré de nuevo.
—Yo lo siento. Siento hacerte sentir que no tienes poder de

decisión o que lo que tú quieres y necesitas no es importante. Lo es,
muchísimo. —Fiona me dio un par de besos suaves en el cuello que
me provocaron un cosquilleo en la barriga—. A partir de ahora te lo
voy a demostrar, ¿de acuerdo?



Se separó de mí para mirarme y su cara me indicó que comenzaba
a tramar algo. Se me escapó una sonrisilla divertida.

—No tienes ni idea de lo mucho que te quiero.
Su rostro se iluminó tras mis palabras, y el corazón se me aceleró.

Estaba preciosa cuando se ilusionaba, por lo que no pude evitar
llenarle la cara de diminutos besitos que la hicieron reír. Verla así me
gustaba mucho más.

Cuando llegué a sus labios, Fiona enredó los dedos en mi pelo,
impidiendo que me separara de ella, y profundizó el beso. Sus labios
sabían a alcohol y a las frambuesas del postre, y la ropa le olía a
panadería tras todo el día trabajando. La atraje un poco más contra
mí, pensando en las ganas que tenía de recorrer cada centímetro de
su piel.

Fiona se alejó de mis labios y su boca se deslizó hacia mi cuello.
Rozó con los dientes el lóbulo de mi oreja, arrancándome un suspiro.
Le metí una mano bajo la camisa y le acaricié el abdomen, tan suave
y familiar que podría señalar a ciegas dónde tenía cada lunar, la ya
casi invisible cicatriz de su operación de apendicitis, la marca de
nacimiento a la altura de las costillas que tantas veces había besado.
Pasé los dedos por la parte inferior de su sujetador y después por
encima, queriendo más.

Fiona estaba guapísima con la ropa que había llevado a la cena,
pero estaría mucho mejor sin ella.

Volvió a besarme, con más hambre esta vez, y en cuanto se le
escapó el primer gemido, la cogí en volandas para entrar. Al principio
se rio, pero luego me rodeó el cuello con los brazos para sujetarse.

La dejé caer sobre la cama poco después, y no tardé en
deshacerme de su ropa para recorrer sus muslos con besos cada vez
más urgentes, más cercanos a su entrepierna. Subí por su vientre
hasta sus labios en línea recta, deteniéndome en cada centímetro de



piel cálida, repasando con las manos sus costados, las costillas. Le
quité el sujetador y me alejé un momento para admirarla; era todo
un espectáculo tenerla en bragas entre las sábanas, toda para mí,
con esa sonrisilla traviesa y el deseo ardiendo en sus ojos grises.

—Nunca voy a acostumbrarme a ti —dije con la respiración
entrecortada, y llevé un par de dedos a su entrepierna para acariciar
los pliegues hinchados, ya húmedos—. Nunca voy a dejar de
adorarte, Fiona.

Ella puso los ojos en blanco y gimió de nuevo, mordiéndose el
labio inferior.

—Bien —respondió, apenas un susurro, y tiró de mí para que me
recostara a su lado. Lo hice, sin dejar de tocarla—. Porque siempre
voy a ser tuya. Te prometo que vamos a ser muy felices aquí, Bruno,
que vamos a hacer que esto también sea tu hogar.

—¿Alguna idea de por dónde empezar?
Una risilla pícara.
—Sí, alguna.
Sus dedos envolvieron mi erección y todo mi cuerpo reaccionó

ante su tacto. Jadeé, incapaz de pensar con claridad por culpa de las
descargas eléctricas que me recorrían la columna. La besé de nuevo,
encontrando mi lengua con la suya, e introduje los dedos en su
interior muy despacio, mientras con la mano libre acariciaba uno de
sus pezones. Fiona comenzó a desesperarse y a mover las caderas al
tiempo que se deshacía en gemidos, buscando más ritmo y
velocidad. Me contuve para no dárselo, torturándola un poquito.

Podría haberme pasado así toda la noche, haciendo que le
temblaran las piernas y disfrutando de cada sonido que escapaba de
sus labios, pero ella comenzó a mover la mano más rápido. Antes de
que se hiciera insoportable, saqué los dedos y me puse sobre ella
para besarla otra vez, sosteniéndole las manos por encima de la



cabeza para admirarla de nuevo.
Fiona protestó un poco, pero al instante me envolvió con las

piernas y me mordió el labio con suavidad. El pecho le subía y
bajaba agitado cuando me miró a la cara con las mejillas sonrojadas.

Estaba preciosa.
Poco después me encontraba dentro de ella, moviéndonos al

mismo ritmo entre suspiros, besos y caricias. Pronto, los gemidos de
Fiona se intensificaron y sentí sus uñas en la espalda justo cuando
su cuerpo comenzó a sacudirse en pequeños espasmos. Movió las
caderas un poco más, exprimiendo hasta la última gota de su
orgasmo.

Verla así bastó para que una oleada de placer me recorriera
también a mí por completo, y poco después me dejé caer a su lado,
con el corazón aún acelerado y la abrumadora certeza de que Fiona
y yo seguiríamos siendo un equipo a pesar de todos los obstáculos.

Media hora más tarde aún estábamos acurrucados bajo las
mantas, todavía desnudos, con la espalda de Fiona pegada a mi
pecho. Distraído y ya medio adormilado, dibujaba letras y trazos sin
sentido en su vientre, disfrutando del calor de su cuerpo, de su
cercanía.

—Al final no puedo quejarme de la noche —murmuró Fiona,
rompiendo el silencio que se había extendido entre nosotros. Un
silencio cómodo, perezoso. Aún con la cara enterrada en su pelo,
pude ver su sonrisilla enmarcada por esos bonitos hoyuelos—. Esta
es mi actividad favorita en el mundo entero.

—¿El sexo?
—También. —Se rio—. Pero me refería a abrazarnos.
—¿Por encima de hacer pasteles?
Fingió pensárselo, pero al momento enredó las piernas con una de

las mías.



—Sabes bien que sí. —Dejó escapar un suspiro feliz, relajado—.
Oye, Bruno.

—Dime.
—¿Te parece bien si hablo con la señora Moore a ver si puede

darme unos días en Navidad? Así podríamos ir a Savento para ver a
todo el mundo.

—Acabas de empezar en el trabajo, no sé si deberías pedir ya días
libres.

—Bueno, pero me gustaría intentarlo. No puedo prometer nada,
pero sé lo importante que es.

Tragué saliva, agradecido porque no pudiera ver la emoción
repentina en mi cara. Las navidades en mi casa siempre habían sido
unas fechas muy especiales, y la idea de perdérmelas ahora que mis
abuelos eran mayores me tenía bastante a disgusto.

—Gracias —respondí, poco más que un susurro—. Significa mucho
para mí, Fi.

—Bueno, tú significas el mundo entero para mí.
La abracé un poquito más fuerte.
—¿Crees que nos invitarán a otra cena alguna vez? ¿O nos habrán

vetado la entrada para siempre por mi cagada?
—Estaremos bien. Tampoco éramos los únicos tensos, por si no te

has dado cuenta.
—¿Lo dices por Darragh? —pregunté, porque incluso yo había

notado algo a través de mi nube de mal humor y sin entender
demasiado de la conversación. Fiona asintió—. ¿Qué rollo es ese que
se trae con Mellie y con su marido? Porque parecía que el novio
celoso era él.

Fiona dejó escapar un largo suspiro.
—No me sé todos los detalles, pero según me ha contado Mellie,

parece que Darragh y ella salían de adolescentes, pero él era un



poquito bala perdida y la familia de ella puso muchas trabas. Al final
se quedó con Rory, pero creo que no es muy feliz con él, ¿no lo has
notado? Parecía otra. Cuando está con Darragh es toda luz, pero
esta noche...

—Estaba más apagada.
—Exacto. Por eso tienes prohibido creer que tú tienes ese efecto

en mí, cuando es todo lo contrario. Eres la persona con la que puedo
ser yo sin reparos, siempre lo has sido. ¿Cómo puede Mellie estar
con alguien que le roba la luz? —preguntó, indignada por su amiga
—. Parece que, cuando está en Glasgow por el trabajo, desaparece
por completo durante semanas y apenas da señales de vida, ¿sabes?
Es bastante raro. De cara a la galería es don Perfecto, pero luego...

—Pues igual había juzgado mal a Darragh.
—¿Eh? ¿Por qué lo dices?
Me encogí de hombros, a pesar de que ella no podía verme.
—Estaba bastante convencido de que intentaba quitarle la esposa

a su amigo, y no me hacía mucha gracia.
—¿Te caía mal? —Por su voz, supe que estaba haciendo un

puchero. Me reí—. Pero si quiere ser tu amigo desde que llegamos.
—Quizá debería darle una oportunidad —admití, y se me escapó

un bostezo—. Es que habla muy rápido.
—Y tanto, pero no creo que lo haga con mala intención.
—¿Será él el highlander con el que tendrás que luchar por mi

corazón? Porque insiste mucho en conocerme.
Fiona dejó escapar una sonora carcajada que me sonó a música.
—Oh, espero que no. Darragh tiene mucho músculo, y yo no he

ido al gimnasio en años.
Le agarré un brazo y se lo pellizqué con suavidad, divertido.
—Eres una enclenque, Fi.
—Lo sé. Tendré que hacer pesas en el trabajo, con las barras de



pan.
—No dejaría que Darragh me robara, si te sirve de consuelo.
—No sé, no sé. Vi cómo le mirabas los brazos el otro día, cuando

cortaba leña.
—Joder, perdón por tener ojos. —Me reí—. Además, todo el

mundo le miró los brazos. Hasta Limón.
Ella se rio y me dio la razón, y yo enredé un dedo en uno de sus

mechones naranjas. Los párpados me pesaban.
Y, unas cuantas bromas después, todavía abrazados, ambos nos

quedamos dormidos.



Capítulo 10

Fiona

Me estaban haciendo madrugar en mi día libre.
Ese que llevaba esperando toda la semana para pasar la mañana

con el modo «pereza» activado y hacer el pastel de zanahoria con
virutas de chocolate que tanto le gustaba a mi marido. Sin embargo,
mi jefa me había pedido el favor de que preparara unos bizcochitos
con sabor a natillas, unas napolitanas de chocolate y una tanda de
pan de leche. No quise negarme, a pesar de todo. Solo tenía que
levantarme a las cuatro y media de la mañana, preparar una buena
taza de té para la señora Moore y para mí; llenarme las manos de
masa y volverme a la cama con mi marido.

Pero no ocurrió.
Cuando los primeros rayos de sol empezaron a dar vida a Loch

Haven, la señora Moore ya había hecho de las suyas para que
Darragh fuera el transportista de nuestros dulces. Me hizo despertar
a Bruno, que gruñó más que el pobre Limón cuando lo asustaba un
gato callejero, y terminamos de excursión a una hora del pueblo.

Eso sí, preparé mucho café antes de que me preguntara hacia



dónde íbamos.
Porque no tenía ni idea.
El ronroneo de la furgoneta y la música country de fondo no

ayudaron demasiado a que no me durmiera, y solo el frenazo de
Darragh un rato después me despertó con un sobresalto. Miré a mi
alrededor, desorientada, pensando por un momento que aún estaba
en la cama y que el techo se nos caería en la cabeza.

—Venga, bellos durmientes, esto os va a gustar.
Bruno, con cara de sueño, me tendió la mano para ayudarme a

salir del vehículo y me sentí la mismísima Blancanieves regresando al
bosque del que se escondía de su madrastra. La hierba húmeda por
el rocío de la mañana me hizo cosquillas en los tobillos y reí con
suavidad. Pero mi risa pronto quedó eclipsada por el gorjeo de los
pájaros que revoloteaban entre los árboles. Las preguntas se me
atascaron en la garganta, porque si ya me había maravillado el lago
donde Bruno y yo tuvimos nuestra primera cita en el pueblo, la
cascada que tenía delante me erizó la piel de los brazos.

—¿Dónde estamos? —pregunté embelesada, incapaz de dejar de
mirar de un lado a otro—. ¿Es una zona de pícnic?

—No exactamente —explicó Darragh sacando unas tablas de
madera, las colocó alineadas sobre unos caballetes e improvisó unas
largas mesas donde colocar todo lo que habíamos preparado esa
mañana—. Primero había unas barbacoas, pero las quitaron para
prevenir incendios. Así que antes de que acabe el verano tenemos la
tradición de venir aquí a echar el día, deslizarnos por la tirolina y
hacer nuestro propio pícnic.

—¿Tirolina? —dijimos Bruno y yo al unísono.
Un grito eufórico no tardó en sacarnos de la conversación. Bruno

abrió mucho los ojos al alzar la mirada, y mi corazón se detuvo
durante un instante al ver cómo Rory iba con un simple bañador



pese al fresco que hacía a esas horas de la mañana, agarrado a un
soporte que asomaba desde lo alto de la cascada, y caía en la parte
más profunda de esta.

—¡¿Por qué no probáis?! —gritó con sus mechones anaranjados
adheridos a la frente—. Todos tus problemas se quedan ahí arriba.

—¿Qué ha dicho? ¿Que nos tiremos? Porque te aseguro que estoy
pensando en robarle la furgoneta a Darragh y dejarlos aquí. Esta
gente está loca.

Me mordí el labio inferior para contener una carcajada. Quería ser
lo más sutil posible, pero me imaginé la escena de la huida como
una película de acción y fue imposible ocultar la gracia que me hizo.
Menos mal que mi marido hablaba bajito y que nuestros vecinos
seguían sin entender ni una palabra de español.

—Si lo miras bien puede ser divertido.
—Ni de coña, Fi —gruñó, tan tenso que anoté mentalmente darle

un masaje en los hombros cuando llegáramos a casa—. ¿Has visto
eso? Se rompe seguro.

—¡Fiona! ¿Al final os ha convencido Darragh para que vengáis?
Mellie salió del agua con la elegancia de una princesa. El pelo le

caía empapado como una cascada sobre los hombros. Tenía la punta
de la nariz roja por el frío, pero no se le veía ni un trocito de piel
erizada por la brisa mañanera. Se lanzó a mis brazos emocionada de
vernos allí y ahogué un gritito por su gélido contacto; me alegraba
de verla, pero me estaba empapando.

—Si «secuestrarnos» es sinónimo de «convencer», sí.
—En realidad ha sido la señora Moore —se justificó Darragh

apoyándose en un tronco cortado que utilizaba como asiento. Tenía
el ceño fruncido y ni siquiera nos miraba—. Estaba preocupada por
lo que ocurrió en la cena. La verdad es que yo también quiero
disculparme por los comentarios de mi padre, fueron...



—Está bien, no te preocupes.
A pesar de que Bruno sintiera un enorme pavor al hablar en otro

idioma, su tono era tan aterciopelado que conseguía erizar mi piel.
Me aliviaba que quisiera soltarse un poco más que el día que
llegamos a Escocia. Orgullosa, entrelacé mis dedos con los suyos y él
me dio un suave apretón.

—Además, si no nos hubiera avisado, no podríais saborear mis
bizcochitos con sabor a natillas —dije orgullosa, aunque algo me
decía que ser la pastelera del grupo no sería suficiente para no
terminar en la parte superior de la cascada—. ¿Por qué no los
probáis?

Nos sentamos alrededor de la mesa. Confiaba en mis habilidades
de pastelera, pero siempre me acompañaba una pizca de
inseguridad cuando la gente degustaba mis postres delante de mí.
La repostería era mi pasión, y ponía todo mi corazón en que cada
receta saliera un poquito mejor que la anterior. Los miré expectante
mientras ellos cataban mis bizcochitos.

—Dios mío, Fiona, están de muerte —dijo Mellie con un gemido
placentero y se relamió los labios—. No voy a dejar ni uno en la
bandeja.

Sonreí, orgullosa.
—Cuando quieras te preparo más.
—Mañana mismo. Acabo de descubrir algo mucho mejor que el

sexo.
Tanto Rory como Darragh la observaron a la vez y, cuando las

miradas de los dos hombres se encontraron, este último apartó la
vista con naturalidad.

—Están increíbles. —Rhona sonrió con timidez, con el pelo castaño
recogido en una larga trenza. Su pequeña se había quedado en casa
de la abuela, aprovechando con ella los últimos días antes de que los



tres tuvieran que regresar a Glasgow—. Muchas gracias por haber
madrugado más que nadie para hacerlos. ¿Nunca has pensado en
montar tu propia pastelería?

Se me humedecieron los ojos y pestañeé para ahuyentar las
lágrimas. Quise abrazarla con fuerza. A pesar del idioma y del poco
tiempo que hacía que nos conocíamos, entre estas personas me
sentía aceptada y valorada, y la mejor parte era tener a Bruno a mi
lado, sin soltarme la mano. Apoyé la cabeza sobre su hombro.

—¿Vamos a mojarnos los pies? —propuso Bruno.
—¿En serio quieres meterte en el agua? —Me sorprendí por su

iniciativa—. Te prometo que no tengo ningún barco escondido del
que podamos caernos.

Él rio con sinceridad, y me lo habría comido a besos si los demás
no analizaran cada uno de nuestros movimientos.

—¿Por qué no? Ya me he mentalizado para la neumonía, de todos
modos. No vamos a ser los únicos que se queden secos.

Nos quitamos los zapatos con tanta efusividad que me sentía
como una adolescente. Ninguno de los dos íbamos preparados para
un baño a primera hora de la mañana. Bruno se remangó el
pantalón de chándal que solía usar para estar por casa e imité su
gesto con los míos del trabajo.

—No vale huir, Fiona.
—¿Lo estás diciendo por ti? —Elevé mis cejas con fingida

inocencia, y le enseñé mis medias favoritas de margaritas, ahora en
mis manos—. Ya no hay vuelta atrás.

Bruno me cogió en volandas, arrancándome una carcajada. Me
encantaba cuando actuaba con seguridad, cuando apartaba atrás los
miedos y se dejaba llevar en lugar de darle mil vueltas a las cosas.
Bruno de verdad estaba intentando ser parte de esto, adaptarse, y
yo veía su esfuerzo y me enorgullecía de él. Estiré las piernas



mientras giraba entre sus brazos y nos encaminamos hacia el agua.
Debía estar muy fría porque mi marido soltó tal cantidad de
palabrotas en español que empezó a dolerme la tripa de tanto reír.

—¡Está congelada! —gritó tan tieso como un soldado—. ¿Seguro
que es aquí donde quieres morir?

—No nos ha comido el primo de Nessie, esto es un paseo.
Los dedos de mis pies rozaron el agua, y el primer contacto fue

parecido a una corriente eléctrica. Cada parte de mi cuerpo se erizó
con tanta facilidad que tuve que contener un chillido. Después, me
infundí ánimos mentalmente: si los escoceses podían hacerlo, yo no
iba a ser menos.

Bruno no tardó en soltarme. El agua me llegó por las rodillas y no
supe hacia dónde ir. Me moví de izquierda a derecha, dando
pequeños saltitos mientras él me observaba, risueño. Fue divertido
actuar sin pensar. En ese momento no existían las consecuencias.
Solo estábamos Bruno, nuestros vecinos y yo haciendo... una
jornada de convivencia.

No tardé demasiado en rodear el cuello de Bruno con los brazos.
Me mantuve de puntillas para llegar hasta él, danzando en un
silencioso baile cuya música solo parecíamos escuchar nosotros dos.
Se inclinó sobre mi nariz y la rozó en un beso tan fugaz e íntimo que
me aferré más a él.

—Hueles a crepes, Fi.
—Me he pasado la madrugada haciendo dulces, ¿te esperabas que

oliera a flores del campo?
—No he dicho que me disguste.
—Creo que lo he notado.
Los dos reímos al unísono. La distancia entre nosotros era casi

inexistente. Sus labios y los míos no dejaban de llamarse, y yo era
débil ante Bruno. La boca de mi marido encajó con la mía, primero



en un toque fugaz que no tardó demasiado en hacerme olvidar lo
fría que estaba el agua.

—¿Entonces vamos a subirnos a la tirolina? —pregunté ilusionada.
—Tendrás que emborracharme antes. Si a ti te hace ilusión,

puedes ir y dejar las preocupaciones en la cascada —repitió las
palabras de Rory con un tono un poco burlesco—. Algo cobraré de
viudedad, digo yo, aunque no sea mucho.

Le di un suave porrazo en el hombro.
—¿Subes conmigo al menos? Podemos investigar lo alta que es.
Bruno asintió, algo dubitativo, y depositó un suave beso en mi

frente antes de acompañarme a ir directa a mi defunción.
La pendiente hacia lo más alto de la cascada fue mucho más

asfixiante de lo que me imaginaba. No venía preparada para hacer
senderismo tan temprano, pero me sentí tan eufórica que acepté las
palabras de mi marido: los miedos debían quedarse en la cascada.

Bruno, que estaba más en forma que yo, se adelantó unos
cuantos metros sin darse cuenta. Yo me detuve a respirar unos
segundos, y entonces el murmullo de una conversación que nada
tenía que ver conmigo captó mi atención. La hilera de árboles que
había a ambos lados me guiaba hasta mi meta, de la misma forma
que lo hacían los pequeños senderos que conducían a los toboganes
más altos en los parques acuáticos.

Aun así, como una buena cotilla, me asomé con discreción.
—No puedo más —dijo una voz cargada de rabia, de impotencia

—. ¿Vas a seguir rompiendo mis límites hasta que no haya vuelta
atrás, Mellie?

El corazón me dio un vuelco al escuchar la voz de Darragh, tan
dolida como si tuviera una herida que supuraba en su pecho. Tenía
el brazo apoyado en el tronco de un árbol. Mellie se encontraba
pegada a este, sin intención de huir. Tan solo elevaba el mentón en



una mezcla de duda y frustración.
—Tú y yo somos amigos, Dar.
—¿Eso es lo que te dices para dormir mejor por las noches? —

susurró de manera ronca, escondiendo el rostro sobre su hombro—.
¿Y entonces qué fue lo que pasó aquel día? Porque eso no es algo
que hagan los amigos, lo sabes bien. Tenemos que decírselo. Es mi
amigo a pesar de todo. Y tu marido.

—Los dos estábamos borrachos, nos sentíamos solos y...
—No, sabes que es más que eso.
Darragh tomó su mentón con exigencia y le miró la boca con

deseo. Mellie lo observaba de igual forma, con el pecho agitado,
como si mantener las distancias requiriera de un esfuerzo titánico,
como si fueran dos polos de un imán luchando contra su naturaleza.

Y yo tenía que salir de allí cuanto antes. Bruno iba a flipar cuando
se lo contara, y pensaba hacerlo en cuanto llegáramos a casa. Por el
momento tenía que irme lo más lejos posible antes de que me
pillaran.

Caminé más deprisa. La pendiente, la tirolina, todo estaba en un
segundo plano en mi cabeza. No juzgaba a nadie, pero estaba
deseando saber por qué Mellie se aferraba al hombre impenetrable
que parecía ser Darragh.

El viento azotó mi pelo anaranjado cuando llegue a la cima. Desde
allí, todo parecía haberse convertido en una casita de muñecas: la
mesa alargada podía cogerse con el índice y el pulgar.

—¿Cómo has tardado tanto? —me preguntó Bruno, divertido.
Estaba junto a Marshall, y ninguno de los dos llevaba camiseta.

—Me he distraído mirando... unos pajarillos. Nunca los había visto,
tenían unas plumas preciosas.

Bruno alzó una ceja con suspicacia y yo contuve la sonrisa. No era
el momento de chismes, por más que me hubiera encantado.



—¿Por qué te has quitado la camiseta? —le pregunté, en cambio,
pasando un dedo juguetón por su abdomen.

—Lo he convencido —intervino Marshall con una sonrisilla pícara
—. Tirarse por la tirolina en Loch Haven es como un bautismo.

Abrí los ojos, atónita.
—¿Lo has convencido? ¿En serio?
—Pero creo que vais a tener que empujarme.
Marshall se rio y meneó la cabeza; ya empezaba a conocer a mi

marido, y también lo quería y apreciaba tal y como era. Yo solo
esperaba que Bruno pudiera verlo en algún momento.

—¿Puedo hacer un vídeo para la posteridad?
—¿De cómo tu marido se abrió la cabeza contra una roca y murió?
—No seas exagerado. —Le di un besito en la nariz—. Salta

tranquilo, que yo iré justo detrás de ti.
A mi lado, Bruno cogió aire despacio y lo soltó de golpe. Se agarró

a la barra de la tirolina y no me pasó desapercibido el temblor en
sus manos. Mi chico nunca había sido un aventurero, pero el Bruno
que conocí con dieciséis añitos estaría hiperventilando ante la idea
de saltar desde ahí sin arnés ni garantías de seguridad, así que
podía decir que había recorrido un largo camino desde entonces.

—Venga: uno, dos...
Marshall no terminó de contar antes de que Bruno saltara,

probablemente queriendo arrancar la tirita sin pensarlo de más.
Gritó durante buena parte del camino, encaramado a la barra con
fuerza. Cuando finalmente cayó al agua helada me asomé todo lo
posible para asegurarme de que estuviera de una pieza. Al salir a la
superficie, me sorprendió que se estuviera riendo. De los nervios,
seguramente. La adrenalina.

—¿Qué tal? —pregunté alzando la voz.
Miró hacia arriba, buscándome.



—¡Tenías razón, sí que es divertido!
Esta etapa no estaba siendo el camino de rosas que esperé

cuando subimos al avión —Bruno podía atestiguarlo—, pero me
alegraba de haber dado el paso. De haberme atrevido a saltar a
ciegas, porque había encontrado un lugar que cada vez era más
hogar. Porque todos los demonios que alguna vez me habían
atormentado en Savento aquí se esfumaban. Las críticas de mi
madre, de mi padrastro. Todo eso era una sombra que palidecía con
cada recuerdo que creábamos en Loch Haven.

Marshall tiró de la cuerda, y cuando la tirolina llegó, apoyé el
trasero sobre el diminuto asiento carcomido por el sol y conté hasta
tres. Era verdad que daba mucho miedo, pero no era la primera vez
que saltar al vacío me había salido bien, y si Bruno estaba abajo
esperándome con una sonrisa y uno de sus abrazos, todo riesgo
valía la pena.

Corrí hasta el final del camino, alcé las piernas para impulsarme y
el suelo desapareció bajo mis pies. Cada uno de mis gritos se tragó
la inseguridad adherida a mi piel. Acabó con cada vocecilla que me
susurraba al oído que me había equivocado, que en mi intento por
demostrar que podía valerme por mí misma terminaría perdiendo al
amor de mi vida, que me había pasado de soñadora y había
finalizado siendo egoísta e irresponsable; y cuando el agua me
abrazó entre sus fauces, me reí a carcajadas bajo ella.

Por fin era libre de mí misma.



Capítulo 11

Bruno

Tras dos meses intensivos de pintura, limpieza, muebles nuevos y
arreglos aquí y allá, aquel lugar por fin se parecía más a una de esas
casitas pintorescas que salían en redes sociales y menos al decorado
de película de terror que me había perseguido hasta en pesadillas.

Aún quedaba trabajo por delante, pero ese sábado por la mañana,
cuando me senté en la mesita de la cocina con mi café, un par de
las magdalenas de Fiona y el ebook del cuarto volumen de Percy
Jackson en inglés, experimenté una sensación muy similar a estar en
casa.

Adoraba la espontaneidad y la energía de Fiona, pero ahora que
ella estaba trabajando y que yo tenía la mañana libre, aproveché
para disfrutar de aquel rato de calma y de silencio. Puesto que
estábamos más asentados y comenzaba a comprender algo mejor el
acento cerrado de mis vecinos —sobre todo por pasar más tiempo
con Darragh dado que Marshall se había vuelto a Edimburgo—,
empezaba a pensar, esta vez de verdad, que podía acostumbrarme a
esto. Que podía ser feliz aquí.



Tras el desayuno, me puse la chaqueta y agarré la correa de
Limón. En cuanto la vio empezó a corretear de un lado a otro,
emocionado ante la idea de pasear. Se pegó a mis piernas para que
enganchara la cuerda a su collar y salimos los dos juntos.

Septiembre ya estaba acabando, y aunque en Savento aún
estaban en mangas cortas, aquí el otoño ya lo cubría todo. El aire
venía frío y se había encargado de sacudir los árboles y llenar el
suelo de hojas marrones que crujían bajo las suelas de mis zapatos.
Hacía ya muchos años que había quedado atrás mi época de
estudiante, pero para mí septiembre aún simbolizaba un nuevo
comienzo. Y, por una vez, me sentía optimista. Quizá era verdad eso
de que las preocupaciones se quedaban en la cascada, al menos
durante unos días.

Limón y yo hicimos nuestro recorrido habitual por Loch Haven
hasta un pequeño riachuelo por las afueras que nos llevaría de
vuelta a casa. Mientras atravesábamos el pueblo, vi al bibliotecario
pelearse con un cartel que intentaba colgar junto a la entrada. La
escalera en la que estaba subido se tambaleaba bajo sus pies de
forma alarmante. Me acerqué a sujetarla antes de que tuviéramos
una desgracia.

—¿Necesita ayuda? —le pregunté.
Él me miró con la frente perlada de sudor y cara de alivio.
—Si no te importa —respondió con voz amable y un sutil acento

que no supe identificar, pero que no era el de Loch Haven. Era más
dulce, más fácil—. Uno ya no tiene la estabilidad de antes.

Me reí y lo sustituí en lo alto de la escalera mientras él sujetaba la
correa de Limón y me daba indicaciones sobre dónde quería el
cartel, que parecía anunciar el horario de invierno de la biblioteca.

—Muchas gracias —dijo una que vez me bajé de la escalera—. Te
llamas Bruno, ¿verdad?



Alcé las cejas, sorprendido de que supiera mi nombre, ya que
después de mi encuentro con Darragh no había vuelto a atreverme a
pisar aquel lugar.

—Sí. ¿Y usted?
—Fabiano. —En cuanto pronunció su nombre el acento se le volvió

más marcado y lo pude reconocerlo como italiano—. Español, ¿no?
El día que te pasaste por la biblioteca esperaba poder hablar
contigo, pero al final no hubo oportunidad.

—¿Conmigo? ¿Sobre qué?
—Tenemos un club de intercambio de idiomas, y una vez o dos en

semana nos gusta juntarnos en la biblioteca o en una cafetería para
practicar. Y hace poco hablábamos de que nos encantaría saber algo
de español.

—Oh. —Puse cara de circunstancias, buscando la forma de
excusarme—. Me temo que no sería un buen profesor. Mi mujer
trabaja en la panadería, pero también es profesora, y...

—No son clases, solo nos reunimos a practicar y hablar. Casi todos
somos personas mayores, pero en los últimos meses hemos
reclutado más sangre joven. —Se rio de sus propias palabras—. Yo
suelo ayudar a algunos que están aprendiendo italiano, y tenemos
una mujer que sabe alemán y nos va enseñando conversaciones
sencillas. Antes venía una chica de Grecia, pero se mudó por trabajo.

—No soy muy bueno con los idiomas —admití, aunque al oírme
hablar inglés debía de ser más que evidente.

—¿Y? No hace falta serlo, solo querer aprender. Ahí todos
sabemos que no es fácil estudiar una lengua que no es la tuya, y es
un buen lugar en el que practicar sin que nadie te juzgue por
equivocarte. Todos salimos ganando: unos practicamos inglés y otros
aprenden idiomas diferentes. Nos lo pasamos muy bien, además.
¿Qué? ¿Te apuntas a probar un día de estos?



Mi primer impulso fue negarme igual que siempre que algo me
sacaba de mi zona de confort, de la rutina que estaba empezando a
crear. Me contuve. Si de verdad pretendía adaptarme y dejar de
querer huir a cada segundo...

—De acuerdo. Puede ser divertido.
Fabiano sonrió, satisfecho. Algo en su mirada parecía decir que se

moría de ganas de contarle al resto que les había conseguido un
nuevo miembro para su club. Habría puesto una mano en el fuego
porque la gran mayoría eran señoras mayores con tiempo libre y
ganas de reírse, y yo solía caerles bien a las abuelas.

Me despedí de Fabiano y, también por primera vez desde que puse
un pie en Escocia, fui capaz de sentirme orgulloso de mí mismo.

Cuando volví a casa, me encontré la puerta principal entornada.
Fruncí el ceño, extrañado, porque estaba segurísimo de haberla
cerrado al salir. Siempre lo comprobaba un par de veces, por
costumbre. Por si acaso.

Era pronto para que Fiona hubiera vuelto del trabajo, pero quizá
había olvidado algo o se había manchado la ropa. A mi lado, Limón
comenzó a mover la cola con entusiasmo. Tampoco podía decir que
me tranquilizara, porque a veces estaba seguro de que si entrara un
asesino en serie mientras dormíamos también movería la cola con tal
de recibir un par de carantoñas, daba igual si estas estaban
manchadas de nuestra sangre.

Un poco tenso, dejé a Limón fuera y crucé el umbral de la puerta.
—¿Fiona? —Nadie me contestó. En cambio, escuché un crujido

proveniente del salón seguido de unos pasos apresurados—. Fi,
¿estás aquí?

Más pasos. Oh, genial. Me había convertido en el personaje que
muere justo cuando baja la guardia y cree que le van a salir las
cosas bien. Debería haberlo sabido.



—¿Fiona? —Probé una última vez, con el corazón martilleándome
con fuerza en el pecho.

Silencio. Chasqueé la lengua y giré sobre los talones. Llamaría a
Fiona desde el jardín para ver dónde estaba, pero ¿ponerme en plan
detective? Nope. Ni de coña. Película de terror o no, si el instinto te
dice que corras...

No había llegado aún a la puerta cuando unos pasos corrieron
hacia mí. Antes de poder girarme, alguien me saltó a la espalda.
Grité más fuerte y con menos dignidad que en toda mi vida. Dios
mío, realmente era así como iba a morir. Se me cerró la garganta por
completo y me preparé para recibir una puñalada en el estómago o
un golpe en la cabeza, pero en mis intentos de zafarme resbalé
hacia atrás y caí de culo. La persona enganchada a mi espalda me
amortiguó el golpe y sus brazos dejaron de rodearme el cuello.

—¡Ay!
Reconocí la voz de mi amigo Juande del tirón, y me giré, todavía

jadeando, para encontrármelo sentado en el suelo.
—¡¿Pero tú eres gilipollas o qué te pasa?! —le grité, temblando de

pies a cabeza, la voz tan tomada por el pánico como aquel día que
me hizo una ahogadilla a ciento cincuenta metros de la orilla. Y
entonces me di cuenta. Pestañeé varias veces, confundido—.
¿Juande?

Mientras mi amigo se quejaba del golpe, escuché un par de risas
provenientes del fondo del pasillo. Fiona y Daniel sonreían al pie de
la escalera.

Empecé a considerar la posibilidad de haberme dado algún golpe
en la cabeza. ¿Qué cojones hacían en Loch Haven mis amigos de
toda la vida?

—Te dije que no lo asustaras —lo regañó Daniel, con la diversión
brillando en sus ojos castaños—. Casi nos lo cargamos aquí mismo.



Hola, Bruno.
—¡¿A él?! —protestó Juande, frotándose las lumbares con la mano

y con su dramatismo habitual—. Creo que me he roto la espalda. Me
muero. Socorro.

—¿Qué hacéis aquí?
—Los llamé yo —intervino Fiona, orgullosa—. Sé que no te gustan

demasiado las sorpresas, pero pensé que esta te haría ilusión. Ya
que no estamos en Savento, quería traerte un trocito aquí, aunque
fuera durante un par de días.

—Dice Fiona que tenéis fantasmas en la casa, ya sabes. Así que
hemos venido a verlos.

Permanecí inmóvil unos segundos más, procesando la situación y
con el pulso aún acelerado. Daniel me tendió la mano para que me
levantara y luego me dio un abrazo. Juande prácticamente nos saltó
encima de nuevo para unirse. Era el más bajito de los tres, y
también el más inquieto.

Me tragué el nudo repentino en la garganta. Antes de irme
solíamos vernos al menos una vez a la semana, y esa era una
tradición que había echado mucho de menos durante esos dos
meses.

Cuando nos separamos, Fiona nos miraba con una sonrisa feliz y
satisfecha en los labios. Me acerqué a darle un beso.

—¿Qué te parece la sorpresa? —me preguntó bajito.
—Maravillosa. Muchas gracias, Fi.
—Te dije que te demostraría lo mucho que me importa tu felicidad.
—¿A ella le das las gracias por sorprenderte y a mí me llamas

gilipollas? —Juande se apartó el flequillo rubio de los ojos con un
resoplido indignado.

—Ella no ha estado a punto de matarme de un infarto.
—Pues vaya con los favoritismos.



—Así funciona el mundo. Si te hubieras ganado tú el puesto de
favorito, igual me habría casado contigo, pero solo me das
disgustos.

Juande me guiñó un ojo con picardía, y Daniel me pasó un brazo
por encima.

—¿Qué? ¿Nos enseñas el pueblo y buscamos algún sitio para
comer?

—De acuerdo, claro —dije, un poco cohibido de pronto. No era la
persona más indicada para hacer de guía turístico por Loch Haven,
pero con enseñarles las calles principales y alguna plaza se darían
por contentos. Miré a Fiona, que tenía las llaves en la mano—.
¿Vienes?

—Tengo que volver a la panadería, es que no podía perderme tu
cara —respondió, y me dio un beso a modo de despedida—. Pasadlo
bien, que luego nos vemos.

Al final, acompañamos a Fiona hasta la panadería y ella les dejó
probar alguno de los dulces típicos de Loch Haven. Luego, paseamos
por las calles rodeadas de casitas de piedra y algunos edificios bajos.

—Quién te ha visto y quién te ve —dijo Juande, mirando alrededor
con asombro, y luego a mí—. Nuestro Bruno en un pueblito allá
donde Cristo perdió la chancla. Siempre pensé que si te ibas de
Savento sería para ir a un sitio más grande, no al revés.

—Lo que se hace por amor, ya sabes. —Me encogí de hombros.
—El último romántico —bromeó Daniel.
—Hablando de romanticismos, ¿cómo te va con Guille?
—Bien, muy bien. La semana pasada fue su cumple e hicimos una

barbacoa en casa con estos. Te echamos de menos.
—Haberme dicho algo, podríamos haber intentado escaparnos un

par de días.
—Es que fue cosa de última hora. —La voz de Daniel sonó a



disculpa, y se pasó los dedos por el pelo oscuro—. La próxima
celebración la organizaremos con más tiempo para que podáis venir.

Asentí conforme, aunque en el fondo no pude evitar un pinchacito
de desilusión. Si había algo que odiara sobre todas las cosas de
estar lejos era el perderme los días importantes, las quedadas en
grupo, los planes de un día para otro. El ir a comer un martes
cualquiera a casa de mis padres o ir a buscar a mis abuelos para
invitarlos a merendar. Y ahora estaba condenado a perderme todo
eso, a echar de menos todo lo que había dejado atrás.

Tras un rato paseando y enseñándoles el pueblo, decidimos entrar
a la taberna para pedir algo de comer. Desde aquel primer día que
Fiona trajo a casa el táper con estofado, se había convertido en mi
plato favorito del lugar, así que eso mismo fue lo que pedimos.

—Oye, pues está muy bueno —dijo Juande cuando probó su
porción, y sopló la cuchara humeante—. No como el de mi madre,
claro, pero me gusta.

—Veintisiete años y sigues siendo un niño de mamá. —Suspiré con
dramatismo—. ¿Qué vas a hacer cuando se harte de darte táperes?

—Pedírselos a la tuya.
Daniel estuvo a punto de atragantarse con su cerveza. Por mi

parte, me reí con sarcasmo y tuve que contenerme para no
levantarme a darle una colleja.

A las espaldas de Juande, la puerta de la taberna se abrió y
Darragh entró. Tras un par de segundos, se percató de nuestra
presencia y se acercó a saludar.

—¿Tenéis visita? —preguntó.
Daniel, que siempre había sido el bueno en idiomas de los tres, le

sonrió. Juande lo miró con esa cara que debía de poner yo casi todo
el tiempo, sobre todo al principio: de estar perdido por completo. Me
sentí un poco mal, pero no pude evitar alegrarme de, por una vez,



ver esa expresión desde fuera, impresa en alguien que no fuera yo.
—Estos son Daniel y Juande, mis mejores amigos —los presenté

en inglés, y ellos saludaron con la mano.
—Darragh, encantado. ¿Hasta cuándo estáis por aquí?
—Hasta el lunes —respondió Daniel—. Teníamos que venir a

comprobar cómo estáis tratando a nuestro Bruno; Fiona sabemos
que se defiende sola.

—Y tanto. —Darragh dejó escapar una carcajada—. ¿Y qué?
¿Cómo veis a vuestro amigo? ¿Lo cuidamos bien?

—No se lo ve mal. Pero si oímos una queja vendremos a
llevárnoslo.

—Me parece justo. Esta noche estaremos por aquí, por si queréis
acercaros a tomar algo. A Bruno solo lo he convencido un par de
veces, pero igual hoy que estáis vosotros se anima.

Daniel le dio las gracias por la invitación y Darragh no tardó en
marcharse.

—¿Qué ha dicho? —Quiso saber Juande, que no había entendido
ni papa.

—Que si queremos venir esta noche a tomar algo —le expliqué.
—Ah, pues como queráis. ¿Es amigo tuyo?
¿Lo era?
Según Fiona, Darragh llevaba intentando ser mi amigo desde

nuestra llegada, y quizá era yo el que no lo había dejado acercarse
demasiado. Ahora intentaba darle una segunda oportunidad, pero no
me sentía tan cómodo a su alrededor como para poder decir que era
mi amigo. No como lo eran Daniel y Juande, ni de lejos. Había
congeniado más con Marshall, pero no podía contar mucho con él,
porque iba y venía de Edimburgo cuando podía.

Así que me encogí de hombros como única respuesta.
—Oye, ¿sabes a quién se parece? —preguntó entonces Juande,



cambiando de tema y con los ojos puestos en Daniel.
—Al Charlie —respondió del tirón, divertido—. Es igualito.
—¿A que sí?
—¿Charlie?
—Ah, un guiri que ha estado por allí este verano y se ha liado con

la prima de Almu. Ya se ha ido, pero salió con nosotros un par de
veces. Un buen tío.

—Hostias, vaya pedo pilló en la playa. —Juande se rio solo de
recordarlo—. Te juro que pensé que iba a ahogarse cuando se le
ocurrió meterse en el mar.

Daniel también se rio de lo que parecía una noche llena de
anécdotas. Era raro escucharlos hablar de quedadas, de planes en
los que yo no había estado presente cuando habíamos sido siempre
los tres contra el mundo. Pero no me habían excluido porque
quisieran, sino porque yo me había ido, y ahora era inevitable que
cada vez hubiera más bromas privadas entre ellos que yo no
comprendía, que continuaran unidos mientras yo iba tomando cada
vez más distancia en sus vidas.

Era inevitable que me perdiera un millón de momentos con ellos y
con mi familia.

Empezó a dolerme el pecho. De pronto, este pueblo volvía a
sentirse una cadena.

Alineé los cubiertos y la servilleta con la mesa para intentar
mantener las emociones bajo control. Había pensado en Loch Haven
como una burbuja fuera de la cual el mundo continuaba como
siempre, en la que no existían mis problemas y todo lo que había
dejado atrás seguía estando ahí, inmutable, esperando a que
volviera. Pero el tiempo no se detenía por nada ni por nadie, y la
vida de todos continuaba sin mí.

—¿Bruno? —me llamó Juande, sacándome de mis pensamientos



—. ¿Estás bien?
Asentí y tosí para aclararme la garganta.
—Sí, claro.
Daniel me miró con atención y me obligué a sonreírle y mantener

el contacto visual, aunque después de toda la vida conociéndonos
estaba claro que no podía engañarlo. Sin embargo, y por suerte para
mí, debió de pensar que era mejor no insistir. Al menos, de
momento.

—Oye, ¿aquí venden pizza por algún lado o eso es solo en la
civilización? —preguntó Juande, cambiando de tema—. Porque antes
de que nos vayamos habrá que estrenar en tu casa la tradición de
pizza y videojuegos, digo yo.

—¿Ya estás pensando en la cena? —Se rio Daniel—. Si acabamos
de terminar de comer.

—Chico precavido vale por dos.
Me reí entre dientes con la conversación. Aproveché para respirar

hondo un par de veces y desterrar los pensamientos desagradables
lo más lejos posible. Al menos mientras los tuviera aquí, quería
disfrutar del fin de semana con mis mejores amigos.



Capítulo 12

Fiona

El domingo por la noche, la señora Campbell, con su arsenal de
nietos, convenció a los chicos para ser parte de la noche de los
susurros, una festividad local que se celebraba en mitad de otoño.
Consistía en subir a pie hasta la cima de la colina iluminada con
velas. Los hombres vestían el kilt escocés y las mujeres llevaban en
su mano un pequeño farolillo mientras cantaban una canción en
gaélico. Una vez arriba, se bailaba el ceilidh, un baile tradicional
escocés, alrededor de una hoguera, y la celebración finalizaba
quemando un pedazo de papel con un deseo que quisieras que se
cumpliera de cara a fin de año.

Mellie y yo habíamos preparado pan de leche relleno de chocolate
y avellanas; unos cruasanes de mantequilla que nos salieron de
muerte, además de unos bollitos de canela que eran un éxito
asegurado en todas las fiestas.

Cuando dejé todo listo, el sol comenzaba a esconderse tras las
montañas. Tenía que darme prisa para ponerme la falda larga de
cuadros rojos de una de las hijas de la señora Campbell y el corsé



negro a juego.
—¿Estáis listos, chicos? —pregunté mientras me arrodillaba a los

pies de la entrada para dar los mimos diarios a Limón: no lo había
visto desde la madrugada y ya lo echaba de menos.

Al primero que vi fue a Juande. Salió del salón con una ceja alzada
y gesto orgulloso, luciendo el kilt adherido a sus caderas. Parecía
bastante complacido por su aspecto de lord escocés y debía admitir
que le quedaba muy bien. A su lado, Daniel suspiró, algo más
cohibido, ya que el atuendo se alejaba bastante de sus vaqueros
ajustados y ropa cómoda. Lejos de quejarse, se dejó hacer cuando
Juande le propuso tomarse una selfie para sus respectivas parejas.

—Fiona, ¿me dejas hacerte una foto para Catalina? Porque te juro
que estás igualita a la protagonista del libro que está escribiendo.

—Espero que eso sea un cumplido.
Él, orgulloso, se apoyó en la pared del pasillo, cruzó los brazos y

un brillo perspicaz se deslizó por sus ojos ambarinos.
—Oh, te aseguro que lo es. Es una princesa que tiene que huir de

su hogar por culpa de su tío, que ha matado al rey. Lo último que leí
era que una hechicera perseguida por traición la estaba ayudando a
hacerse pasar por costurera para llegar a su madre y... En fin, que
es una pasada.

—Cuando la termine dile que me la mande, que suena genial —
dije con sinceridad. No era la primera vez que leía alguna de las
novelas de Catalina, y siempre me enganchaban de principio a fin.
Me sacudí algunos pelos dorados de Limón que se me habían
adherido a la falda—. Deberías convencerla de que se anime a
buscarle editorial a alguna de sus historias. El mundo se está
perdiendo unos libros maravillosos.

—¡Lo intento! Pero no hay manera de que entienda el talento que
tiene y lo mucho que vale.



—Tendrás que traerla un día a Loch Haven, seguro que se va de
aquí más inspirada que nunca. Por cierto, ¿y Bruno? ¿Todavía no
está listo?

Daniel tendía a ocultar mejor lo que pensaba que Juande, pero
con el tiempo se había convertido en un libro abierto para mí. Quizá
porque habíamos trabajado juntos un par de veranos y había
aprendido a leer los detalles que se le dibujaban en la cara en
cuanto le preocupaba algo.

—Ha estado trabajando un rato y no deja de dar largas desde que
terminó —respondió él, jugueteando con los dedos para aliviar la
inquietud—. Oye, ¿te puedo preguntar algo?

Sentí un pellizco en el estómago. Había pasado las últimas
semanas feliz dentro de mi pequeño cuento de hadas, y de pronto
temí que empezara a resquebrajarse.

—Sabes que sí.
—Creo que conocemos a Bruno lo suficiente como para saber que

todo esto le cuesta más de lo que quiere admitir —murmuró,
dubitativo, como si buscara las palabras adecuadas para no hacerme
daño. Le sonreí para que no se preocupara—. Juande y yo sabemos
que aunque se fuera a la Luna seguiremos estando igual de unidos,
pero tanto este fin de semana como desde que se fue lo he visto...

—¿Perdido? —pregunté, fingiendo que no me inquietaba. Escondí
las manos tras la espalda y Limón entendió que podía apoyar las
patitas delanteras sobre ellas para lamerlas.

—Exacto.
—Le cuesta, ya sabes cómo es, pero estoy segura de que seremos

felices aquí. Bruno aún se está adaptando, pero creo que cada vez
está un poco más integrado y...

—¿Te ves viviendo aquí para siempre? —me cortó él con rapidez.
—¡Por supuesto! —Sonreí con una mezcla de incomodidad y



sorpresa—. Los comienzos nunca son fáciles.
Juande me dio un tironcito suave de una de mis trenzas, sin

hacerme daño.
—No tienes remedio —dijo con una mueca divertida—. Eres capaz

de llevarte a Bruno al final del mundo y jamás perder la luz, Fionita.
Le haces mucho bien a él con todo ese optimismo, y ojalá nunca lo
pierdas, porque ya sabemos que este chico es capaz de ahogarse en
un vaso de agua.

—Nunca dejaría que se ahogara —respondí, emocionada—. Es mi
persona favorita en el mundo entero.

Daniel y Juande compartieron una mirada que me indicó que
ahora se quedaban algo más tranquilos.

—¿Te acuerdas de cuando venía a los exámenes del instituto con
dos tilas en el cuerpo y aun así seguía nervioso? —le dijo Juande a
su amigo, divertido—. Y yo que necesitaba medio litro de café para
no dormirme a esas horas.

Daniel se rio.
—Y tanto. Dios mío, y cuando empezó a hablar con Fiona y nos

acribillaba a audios porque se pasaba horas dándole vueltas a cada
mensaje antes de enviarlo.

—¿Cómo? —Me reí—. Esa historia no la había escuchado antes.
—¿Ya estáis intentando dejarme mal? —La voz de Bruno sonó

desde el pie de la escalera. Cuando lo miré, mi marido nos
observaba con el gesto ligeramente torcido, pero un brillo divertido
en los ojos. Tenía el pelo algo alborotado, como si se hubiera
peleado con un oso que quería quitarle el bonito kilt escocés que
llevaba puesto.

—Ya era hora —protestó Juande—. Casi nos morimos de viejos
esperándote. Me han debido de salir hasta un par de canas.

Acorté la distancia con él para rodear el cuello de mi marido con



mis brazos. Bruno chasqueó la lengua, divertido al ver que me ponía
de puntillas para llegar a él. Aproveché para darle un suave beso en
los labios, que me correspondió complacido.

—¿De verdad tengo que salir con esto? —susurró cerca de mi oído
—. Ya hemos participado en la tirolina, en las cenas con los vecinos.
¿Tenemos que seguir pasando pruebas de fuego?

—Lo pasaremos bien. Además, ¿no eras tú el que quería ponerse
mis vestidos cuando llegamos?

—Si me agacho se me verán los calzoncillos. Y llevo esos con
gatitos que me regalaste.

Me mordí el labio inferior para contener una carcajada, rocé su
nariz con la mía disfrutando de esos pequeños momentos donde los
demonios de Bruno no existían.

—Eres un dramas, mi vida. No es una minifalda, precisamente; te
llega por las rodillas. De todas formas, tendré que ponerme detrás
de ti para que no sufras ningún altercado.

—Por favor. Es tu deber de esposa protegerme de miradas ajenas.
—No quiero interrumpir, tortolitos —la voz de Daniel nos hizo

mirar hacia la puerta, donde ya estaban él y Juande esperándonos.
No sé si me pareció más divertida la mirada acusadora de nuestros
amigos, o notar a Limón tumbado, feliz y con la lengua hasta el
suelo—, pero tenemos que llegar esta noche a la colina, no mañana.

—¿Vamos?
Bruno elevó una ceja esperando mi respuesta.
Mi sonrisa se ensanchó.
—Detrás de ti.

El ascenso a la colina fue mucho más duro de lo que pensaba. La
brisa otoñal hacía que las velas danzaran silenciosas a ambos lados
del camino. Muchos de los vecinos de Loch Haven tarareaban



canciones populares que intentaba chapurrear también emocionada,
aun sin entender una palabra de aquellas que eran en gaélico. Bruno
me daba algún que otro codazo, recordándome que debía ser una
melodía dulce, no un cántico en honor a los demonios escoceses.
Pero lo que más disfruté fue de la calma nocturna que habitaba en el
pueblo esa noche; de la cantidad de estrellas que daban luz a
nuestra pequeña travesía: tintineantes y acompañadas de alguna
que otra fugaz.

Me dolía la cara de tanto sonreír. Porque no solo me sentía la
mismísima Gretel en mitad del bosque, sino que disfrutaba de los
tirones que se daba Bruno en el kilt cada vez que creía que se le
vería algo.

Mellie nos había comentado que en los tiempos más oscuros, la
gente subía hasta la colina para rezar por un mañana sin guerras.
Por eso dejaban sus hogares durante una noche al año y vivían sin
pensar que podría ser el último día.

Disfruté de cómo los dedos de mi marido buscaban los míos
durante todo el sendero. Me encantaba ver la calma que transmitía
su rostro mientras hablaba con los chicos de unos videojuegos que
no conocía, pero los escuché con la misma atención que si lo hiciera.

Cuando llegamos a la cima, los dulces de la panadería de la
señora Moore estaban perfectamente apilados sobre una larga mesa
de madera, similar a la que colocó Darragh la última vez que
aceptamos ser parte de una de sus costumbres. Las llamas de la
hoguera se alzaban al son de los cánticos de Loch Haven, como si le
pidieran entre canciones que tocaran las estrellas por ellos. Pero lo
que más me maravilló fue ver como todos bailaban sin ningún tipo
de tapujos alrededor del fuego.

—¿Esa de ahí no es Mellie? —Bruno se acercó a mi oído para que
pudiera escucharlo—. Parece que hoy tiene muy claro que es una



mujer casada.
Intercepté a Mellie dando saltitos alrededor de la hoguera. A su

lado se encontraba su marido, con una ligera sonrisa en sus labios
mientras su mano derecha sostenía su cintura.

—No seas como tu abuela.
—Soy su nieto, la genética pesa.
—«Vaya jovenzuela». —Imité la voz de Manuela—. «Seguro que

se ha divertido lo suficiente y ha recordado que su sitio está con su
marido».

Bruno se rio de mi burda interpretación y me estrechó entre sus
brazos. Me dio un beso en la sien, mientras yo aspiraba el olor
mentolado de su loción de afeitado. Quizá más tarde podría
recordarle lo mucho que disfrutaba de su olor sobre mi piel.

—Ya que estamos aquí, ¿por qué no bailamos? —intervino Daniel.
—Yo creo que paso —gruñó Juande dirigiendo una fugaz mirada

hacia los dulces—. Tengo algo importante que hacer antes.
—Los cruasanes más tostados son los de la derecha —susurré,

porque esos eran sus favoritos—. Date prisa o no podrás probar
ninguno.

Daniel no perdió el tiempo y aprovechó su buena labia para ser
una extensión más de la gente que bailaba alrededor de la hoguera.
Parecía feliz.

—¿Bailamos?
—Sabes que te voy a pisar los pies.
—Por eso me he puesto zapatos cerrados. —Le guiñé un ojo—.

¿Hasta el fin del mundo, Bruno?
Él me miró en silencio. No sabía si me refería solo a aquel baile o

si mis palabras tenían que ver con la conversación que había tenido
con los chicos antes. Lo único que deseaba con todas mis fuerzas
era que Bruno y yo fuéramos felices. Era evidente que echaríamos



de menos cosas de Savento, pero esperaba que no pesaran tanto
como para que nuestra relación pudiera resquebrajarse.

—Hasta el fin del mundo, Fi.
Bailamos durante tanto tiempo que mis carcajadas se convirtieron

en parte de la melodía de Loch Haven. No me importaba que mis
pies me amonestaran al día siguiente por la cantidad de saltitos que
di alrededor de la hoguera. Me sentía tan completa cada vez que
Bruno me alzaba entre sus brazos que necesitaba demostrarle a
todo el mundo que nuestra historia no era una locura, sino un «para
siempre». Y si existían motivos para que me enamorara más de mi
marido, los encontré esa noche. Porque cada vez que alzaba sus
labios mostrándome esa felicidad plena, estaba segura de que
podíamos conseguirlo.

Los miedos eran inevitables, pero nosotros éramos capaces de
aplacarlos juntos.

A medianoche, como era propio de la tradición, se repartió un
pequeño trocito de papel para escribir el deseo que queríamos que
se cumpliera de cara a final de año. No tenía que pensarlo
demasiado, sabía bien qué quería.

—¿Vas a decirme qué has pedido? —preguntó él mientras tiraba
su trocito de papel al fuego—. ¿O si me lo cuentas no se...?

—Quiero ser tu felicidad y que tú seas la mía, Bruno —dije sin
tapujos—. Lo único que deseo con todas mis fuerzas este año es
que Loch Haven sea un hogar, no solo para mí, sino para los dos.
Quiero que sea tu sitio y que no te sientas solo.

Bruno pareció sorprenderse por mis palabras. Desde que
habíamos llegado a Escocia siempre le dije que nuestra pequeña
casita embrujada era nuestro sueño. Pero quería ceder un poco ante
sus miedos y sus deseos de ser parte de la vida de sus amigos, y si
tenía que recorrer el mundo por mi chico de sonrisa dulce, lo haría.



Me dio un suave beso en los labios. Si bien no llegó a
responderme, aparté el pellizco en el estómago que sentí al darme
cuenta. No le pregunté qué había pedido él y tampoco me lo contó,
pero tal vez sería mejor de esa forma.

Así que lo agarré de nuevo de la mano y lo arrastré hacia sus
amigos para seguir bailando hasta que el sol se asomara y le ganara
la batalla a todas las sombras y demonios que acechaban en las
esquinas.



Capítulo 13

Bruno

«¿Te ves viviendo aquí para siempre?».
Había escuchado la pregunta que le había hecho Daniel a Fiona

desde lo alto de las escaleras y, dos semanas después de que mis
amigos se marcharan, aún seguía dándole vueltas a la afirmación
ilusionada y convencida de mi mujer.

No entendía por qué eso me había sacudido tanto. Quizá porque
yo mismo no sabía cómo contestar a esa cuestión; porque una parte
de mí siempre había pensado que esto sería algo temporal. Que, en
algún momento, Fiona diría de alquilar o vender la casa o dejarla
como residencia vacacional. Que se aburriría cuando apareciera la
siguiente aventura en el horizonte y, con suerte, esa sería un poquito
más cerca de Savento.

Pero Fiona se veía envejeciendo aquí, rodeada de montañas, lagos
envueltos en leyendas y bizcochos recién hechos. En ningún
momento habíamos hablado de que fuera para siempre, y aunque
tal vez debí sospecharlo, sus palabras me habían dejado sin aire.

Aun así, con esa vocecilla asfixiante tras mi oreja que me repetía



que estaba condenado a estar aquí por el resto de mi vida, seguí
intentándolo.

—Hasta la semana que viene, Bruno —dijo con un español roto
una de las señoras del club de idiomas cuando salíamos de la
biblioteca, repitiendo la frase que le había enseñado antes de irnos.

—Nos vemos —respondí yo en inglés.
Había ido ya un par de veces y, a decir verdad, había sido

divertido. Justo como imaginé, estaba lleno de abuelas, algunos de
sus nietos adolescentes y un par de personas de entre treinta y
cuarenta años. Sin contar a los adolescentes, era el más joven, y eso
sumado a que era el nuevo y uno de los pocos extranjeros, las
señoras me encontraron de lo más encantador, tal y como suponía
que iba a pasar. Era el único rato de la semana en el que olvidaba lo
fuera de lugar que me sentía gran parte del tiempo.

En cuanto salía de allí, sin embargo, la realidad era la misma de
siempre y la vocecilla regresaba, inagotable tras dos semanas.

Ya había oscurecido cuando volví a casa. Las luces del jardín y la
planta baja estaban encendidas. En el salón, Fiona me esperaba con
un plato de magdalenas recién hechas y una sonrisa un poco rara.

Oh, conocía esa sonrisa. Era la sonrisa de las malas noticias.
—¿Está todo bien? —pregunté a modo de saludo.
—¿Qué? Pff, por supuesto. ¿Por qué lo preguntas? —Quiso saber,

moviendo una mano para quitarle importancia, lo que hizo que me
preocupara más aún—. ¿Quieres una magdalena?

—Fiona...
—Dime.
—¿Qué ha pasado?
La sonrisa de Fiona cayó e hinchó un moflete, dubitativa. Fuera lo

que fuese, estaba claro que no pensaba abordar el tema tan pronto.
Se sentó en una de las sillas del comedor y yo lo hice frente a ella.



—Cuéntamelo —la animé, poniéndole una mano en la rodilla—.
¿Ha ocurrido algo en el trabajo?

—Más o menos.
—¿Has confundido el azúcar y la sal y te ha salido un bizcocho

salado? —pregunté, intentando aliviar la tensión del ambiente.
Fiona meneó la cabeza, apesadumbrada.
—¿Recuerdas que iba a preguntarle a la señora Moore por esos

días libres para navidades?
Así que esa era la mala noticia.
—Me acuerdo, sí.
—Me ha dicho que imposible. Que los días de Navidad son en los

que más trabajo hay y que mientras esté trabajando allí...
—Vaya, que a partir de ahora pasaremos las navidades solos. —

Me obligué a sonreír en un intento de ocultar el pinchazo de
decepción que me cruzó el pecho.

—Podemos intentar que vengan tus padres, o...
—No van a dejar solos a mis abuelos en esas fechas. Y conociendo

a mi abuelo, se negará a ir a ninguna parte. Nunca ha permitido
pasar esos días en una casa que no sea la suya.

—Te prometo que para el año que viene lo organizaremos de otra
manera. Puedo buscar a alguien que me cubra esos días.

Suspiré, intentando ocultar la desilusión que sentía.
—Vale, claro. No te preocupes. Voy a subir a darme una ducha.
Me levanté, pero antes de ir a ningún lado, Fiona se aclaró la

garganta:
—Lo siento muchísimo, de verdad.
—Está bien. Fui yo el que te dijo que igual no era buena idea pedir

días libres tan pronto.
—Pero te habías hecho ilusiones.
Se me escapó una carcajada más amarga de lo que pretendía.



—Pues claro que me había hecho ilusiones —admití, y de pronto
me ardieron los ojos. Ya me perdía todos los planes con mis amigos
y las comidas familiares, y ahora, por supuesto, iba a perderme
también todas las navidades de ahora en adelante—. Pero que da
igual, Fiona.

—No da igual. Le he preguntado hoy porque quería animarte con
una buena noticia y al final ha sido peor.

—Estoy bien. Además, no es culpa tuya que te haya dicho que no.
—Lo sé, pero llevas dos semanas como de bajón y no entiendo

por qué no me cuentas qué te pasa, Bruno. —Fiona se puso de pie
—. Antes estabas más animado, pero ahora... Estoy preocupada.

—Es que si te lo cuento sí que va a ser peor —solté sin pensarlo y
me arrepentí al instante.

—¿Qué? ¿Por qué?
Dudé antes de responder. Tras un par de segundos en silencio, me

pellizqué el puente de la nariz.
—Porque... no sé, siento que estoy atrapado aquí, y cada vez que

doy un paso luego son dos hacia atrás.
—Eso no es cierto. —Negó con la cabeza, totalmente convencida

—. Estás progresando, aunque no lo veas ahora mismo. ¿Y quién
tiene prisa? Tenemos toda la vida para encontrar nuestro huequito.

«Toda la vida» junto a Fiona siempre había sido una bendición, un
sueño. Seguía siéndolo. Nunca me había dado miedo el «para
siempre», pero esa vez sonó como una sentencia.

—Eso es precisamente lo que me está agobiando, Fi, que creo que
no quiero estar aquí para siempre.

Fiona se mordió el labio inferior.
—¿No?
—¿En serio es una sorpresa?
—Supongo que no. —Bajó la mirada—. Pero creí... que era



cuestión de tiempo. Que cuanto más estuviéramos aquí, más
aspectos positivos le verías a Loch Haven, que también te
enamorarías del pueblo. Y sigo creyendo que es un proceso, que hay
que esperar.

—¿Cuánto tiempo? Porque tú has sabido que este era tu sitio
desde el minuto uno, pero a mí cada día se me hace más cuesta
arriba y me siento más aislado. Te prometí que lo seguiría
intentando, y es lo que estoy haciendo. Estoy poniendo más de mí
que nunca, pero cuando pienso en pasar aquí el resto de mi vida,
siento que voy en un barco medio hundido y que el agua me llega ya
al cuello.

—No estás solo en esto. —Dio un paso en mi dirección, recortando
la distancia—. En el barco vamos los dos, así que deja que te ayude
a achicar el agua hasta que encontremos la forma de que no entre
más.

Negué con la cabeza, dando un paso atrás.
—Si no me he ahogado aún es por ti. Eres la única razón, siempre

lo has sido. Pero joder, es que no puedo más, Fi —admití, con una
sonrisa temblorosa y un nudo en el pecho—. No puedo más.

—Pero te estás adaptando. Te has apuntado al club de
intercambio de idiomas, cada vez te llevas mejor con Darragh y los
demás. —Miró alrededor, a las paredes que nos rodeaban—. Hemos
dejado la casa muchísimo mejor de lo que estaba. Que en un
principio este no fuera tu sueño no significa que...

—Ese es el problema, Fiona. Que yo no quería venir, y aun así...
me dejé convencer. Como siempre. Decías que sería fácil, que
estaríamos bien, y... mírame. He dejado atrás toda mi vida, Fiona, a
la gente a la que quiero y todo lo que tenía.

—No te puse ninguna pistola en la cabeza para venir aquí, Bruno
—respondió con los ojos anegados en lágrimas—. Podrías haberlo



dicho. Podríamos haberlo hablado.
—Lo hice. Lo hice, mi amor. Te dije mil veces que era mala idea,

que no estaba convencido, que no quería casarme solo por... —
Meneé la cabeza, incapaz de continuar—. Pero no me escuchaste y
yo me dejé convencer porque sabía que te haría feliz. Quiero hacerte
feliz, Fi, pero a lo mejor no puedo.

—¿De qué hablas? Bruno, claro que me haces feliz.
La miré sintiendo que me ahogaba, que me deshacía por los

bordes. A mi alrededor, nada parecía del todo real. Esta situación no
podía serlo porque nunca, en aquellos diez años de relación, había
imaginado la posibilidad de que esto ocurriese. Y, menos aún, de ser
yo el causante.

—Pero no puedo seguir aquí. A ti Savento no te llenaba, lo sé,
pero yo no tengo nada en Loch Haven.

Fiona guardó silencio unos segundos que se hicieron eternos. Se
mordió el labio de nuevo, insegura, como si ella tampoco hubiera
pensado que esto pudiera pasar. Éramos Bruno y Fiona, al fin y al
cabo. Nada ni nadie había podido separarnos desde que nos
conocimos. Y ahora...

Cuando habló, apenas pude escucharla por encima del latido de
mi corazón.

—Entonces ¿vas a irte?
Su voz sonó calmada, suave, pero apenas parecía la suya. Porque

Fiona no era calma, era un maremoto que agitaba mis aguas por
completo y lo ponía todo patas arriba. Era la que me empujaba a
cambiar y vivir. Era mi persona favorita del mundo entero. Y ahora
sonaba tan triste y tan apagada que algo se rompió dentro de mí.

La pregunta debía ser sencilla de responder: sí o no. Sin embargo,
la respuesta me arañó la garganta:

—A lo mejor no queremos lo mismo en la vida. Quizá... quizá no



somos tan compatibles como creíamos, Fiona.
«O quizá siempre estuvo claro y nos negamos a verlo».
—No me has respondido. ¿Vas a irte?
—Creo que necesito un tiempo.
Fiona se abrazó a sí misma y se dejó caer en el sillón, con las

lágrimas resbalándole silenciosas por las mejillas y los labios
apretados en una fina línea. Los dos temblábamos, y lo que más
quería en ese momento era acercarme a ella y abrazarla y pedirle
perdón. Por hacerla llorar, por romperle el corazón, por hacerle
malgastar tantos años con un cobarde cuando lo que ella merecía
era alguien que la siguiera en sus locuras sin mirar atrás, que
igualara su energía y no temiera los cambios de la forma en la que
yo lo hacía.

Lo había hecho todo por seguir gravitando en su órbita, pero quizá
yo no era la persona adecuada para ella.

La persona adecuada no la pondría en esta situación.
—Entonces vete, si es lo que quieres —murmuró con un hilo de

voz.
La habitación me daba vueltas bajo los pies, pero me obligué a

poner uno tras otro y subir las escaleras agarrado de la barandilla.
Apenas metí un par de mudas en una mochila, porque me sentía
físicamente incapaz de coger la maleta y llenarla con todas mis
cosas.

Limón se acercó a mí gimoteando, como si entendiera lo que
estaba pasando, y tuve que tragarme las lágrimas mientras le daba
las últimas caricias en un tiempo. «Un tiempo», porque cualquier
otra cosa sonaba a «adiós», a «definitivo», y eso era algo a lo que
no podía enfrentarme. No podría soportarlo.

Cuando bajé de nuevo, Fiona seguía en el salón, sentada de
espaldas a mí. Desde la puerta, la miré unos segundos dando tirones



a las asas de la mochila y murmuré una despedida a la que ella ni
siquiera respondió.

«Cobarde, cobarde, cobarde», fue lo único que sonaba en mi
cabeza cuando salí por la puerta principal.

Pero no me rompí del todo hasta que estuve dentro del taxi.

Comprar un billete para el primer vuelo a España fue lo más difícil
que había hecho en mi vida.

Apenas podía respirar cuando subí al avión. Encontré mi asiento
entre un hombre de unos cuarenta años con traje y corbata, y una
señora mayor que me sonrió cuando me senté. Intenté devolverle el
gesto, pero lo único que conseguí fue apretar más el nudo que tenía
en la garganta.

Luego, me limité a clavar la vista en el sillón de delante mientras
el resto de pasajeros embarcaban. Un pedacito de mí quería bajarse
y regresar corriendo a Fiona; otro, que despegáramos de una vez
para no tener la opción de hacerlo.

Cuando por fin comenzó a moverse, me pillé a mí mismo agarrado
con fuerza a los reposabrazos. ¿Qué coño estaba haciendo? ¿Cómo
podía estar alejándome de Fiona así?

De hecho, ¿no era el estar haciendo esto lo que demostraba que
ella merecía alguien mejor?

Era un gilipollas.
—¿Primera vez? —preguntó en inglés la mujer sentada junto a mí,

con acento francés. Tenía la piel oscura y el pelo corto y
blanquecino. Cuando me di cuenta de que me hablaba a mí, reparé
también en que yo estaba respirando más rápido de la cuenta. No
me daba miedo volar ni era mi primera vez en un avión, pero asentí
de todas formas para ahorrarme explicaciones—. ¿A casa o de
visita?



Otra pregunta con dos opciones que no supe responder.
—Yo voy a visitar a mi hija y mis nietos —continuó hablando al ver

que yo no decía nada, probablemente queriendo distraerme de mi
supuesto miedo a volar—. Se casó con un español y se fue allí por
amor, ¿sabes? Le costó tanto al principio y lo pasó tan mal... Pero
ahora ella es muy feliz allí y yo tengo una excusa para visitar España
siempre que me apetece. Ojalá hubiera sabido en ese momento lo
bien que saldría todo al final; me habría preocupado mucho menos.
Cuando lleguemos y veas que no ha ocurrido nada catastrófico,
también desearás no haber estado tan preocupado ahora.

La señora se rio de sus propias palabras, pero yo estuve a punto
de venirme abajo por completo.

—Pero no todos los sacrificios por amor salen bien —murmuré,
incapaz de mirarla—. A veces el precio a pagar es muy alto.

—Tienes razón, por supuesto. Pero cuando dos personas se aman
de verdad, encuentran la manera de llegar al punto intermedio en el
que no solo uno lo sacrifique todo, sino que cada uno ceda lo que
pueda sin romperse.

—Creo que el consejo me ha llegado tarde. —Me obligué a sonreír.
—Estoy segura de que no es así.
Meneé la cabeza.
—No sé cómo arreglarlo.
—Diría que el primer paso es respirar hondo, muchacho. Date un

poco de tiempo, piensa en lo que quieres y lo que es mejor para ti.
Cuando tengas eso claro, sabrás por dónde tienes que empezar.

Llevaba años anteponiendo la felicidad de Fiona a la mía. Por eso
la había seguido aquella vez que nos perdimos haciendo senderismo
porque ella quería ver el atardecer desde otro lado, y por eso había
elegido una carrera que estuviera en la universidad en la que ella
había entrado, y por eso la dejaba escoger los destinos de todos



nuestros viajes y adaptaba mis vacaciones a ella, y le dejaba ganar
la mayoría de discusiones incluso cuando no estaba del todo de
acuerdo solo por el placer de verla vencer. Por eso me había casado
con ella, para que pudiera heredar una casa, y había bailado delante
de todo el mundo en nuestra boda pese a la vergüenza que me
daba.

Por eso me había mudado a Escocia y lo había dejado todo atrás.
Y aunque nunca me había arrepentido ni un instante de todo lo

que hacía por ella, quizá de tanto ceder y ceder había terminado por
romperme.

Quizá, si quería arreglarlo, tenía que empezar por priorizarme por
una vez.



Capítulo 14

Fiona

Los días se hacían eternos. Las horas pesaban en mi espalda, como
si cada una de ellas fuera una mochila invisible cargada de piedras
que me haría perder el equilibrio en cualquier momento. De repente
me vi envuelta dentro de ese modo automático que utilizaba cuando
vivía con mi madre en Savento: sonriente y sin voz para reivindicar
lo que no me parecía justo.

No quería decirle a nadie que la valentía que tenía cuando
llegamos a Loch Haven había desaparecido con Bruno. Se llevó cada
trocito de mi impulsividad, de mi mundo de tonos pasteles, y lo
convirtió en un feo gris.

Me hubiera gustado tener un culpable para el triste final de mi
historia de amor. Podría haberlo acusado de no aguantar la distancia
que lo separaba de todo lo que dejó atrás. Pero lo hizo por mí, como
esas ocasiones que a él le bastaba con contemplar el mar a mi lado
y yo lo invitaba a hacer algo más interesante. Porque estaba
demasiado obsesionada en escribir una historia con momentos que
dejaran huella, cuando realmente nuestra relación se cocía a fuego



lento a través de besos, unión y risas.
—¡Fiona!
Los fuertes golpes en la puerta de mi casita de ensueño me

sacaron de mi autocompasión. Puede que fuera la insistencia con la
que gritaba mi nombre para llamar mi atención, o solo me diera
cuenta porque el pobre Limón, que estaba tumbado a mi lado en la
cama, se retorcía como la niña de El exorcista para que dejara de
abrazarlo como si fuera de peluche.

—Un poquito más —le rogué, pero creo que entendió que tenía el
privilegio de lamerme la cara si no soltaba su cuerpecito—. Vale, tú
ganas. Nada de agarrarte como si fueras un perrito salchicha.

Limón levantó una oreja, con aspecto de estar esperando una
disculpa por mis palabras, a lo que yo suspiré acariciándole la nariz
como tanto me gustaba.

—Perdona. En esta casa no tan encantada solo hay sitio para este
golden retriever. Nada de perros alargados. Comprendido. No
volveré a decirlo.

—¡Fiona, sé que estás ahí! —Reconocí la vocecilla aguda de Mellie,
que debía haber ido a buscarme—. No puedes esconderte de mí
para siempre, sé dónde vives. Y te recuerdo que trabajas para la
señora Moore.

«Supongo que le ha contado que casi quemo la encimera y que
me ha dado unos días para que recuerde que soy pastelera, no
pirómana», suspiré con cierto pesar.

Bajé las escaleras con el ánimo por los suelos. Me sentía un
espantapájaros: despeinada, con una camiseta ancha mal puesta y
los pelos de Limón adheridos a la tela.

Un cuadro, sin duda.
Abrí la puerta intentando recordar cómo era la sonrisa

complaciente que usaba para todo el mundo, pero creo que a Mellie



le pareció más típica de Halloween por la forma en la que arrugó la
nariz.

—Ya sé que te he dejado en vergüenza con la señora Moore. —
Mellie abrió la boca, pero no le permití que diera voz a sus palabras
—. Hablaste por mí, para que pudiera tener un trabajo estable en el
pueblo, y lo siento mucho. Te compensaré en cuanto pueda y...

—Espera, para el carro. No he venido aquí para que me des algo
por tener un mal día.

«Si solo fuera uno...».
—Sabes que nunca me niego a un plan, pero no me encuentro

bien.
—¿Seguro que no quieres hablarlo?
—La verdad es que no —respondí, más tajante de lo que

pretendía.
Mellie no tenía por qué preocuparse por mí. Sin embargo, me dio

la impresión de que le hacía más daño al intentar alejarla.
—Antes de que llegaras... —comenzó a decir algo nerviosa; su

voz, apenas un susurro. Jugueteó con sus pies en el porche, como si
intentase rascarse con uno la pantorrilla del otro—, no solía hablar
mucho de lo que me pasaba por la cabeza. Supongo que es normal
que todos tengamos secretos, pero me ha hecho muy feliz contar
con... una amiga.

—Lo dices como si te sintieras sola.
—¿Tanto se me nota? —Su voz se fue rompiendo poco a poco,

como si algún recuerdo se hubiera atorado en su mente y empezara
a asfixiarla—. Supongo que cuando me casé pensé que esa
sensación de soledad se iría. Mis padres son un poco...
¿convencionales? Ya sabes. Boda perfecta. Marido perfecto. Hijos
sanos. Creo que se les olvidó que siempre he sido algo más alocada
como para cumplir un papel como mujer. Madre mía, suena como si



no quisiera a Rory y...
Su dolor me resultó muy parecido al mío. Era como si su historia y

la mía encajasen. La abracé con todas mis fuerzas, sin saber si lo
que quería era ahogar su llanto en mi hombro o si era el de la Fiona
que creía que podía seguir sola sin Bruno, porque, desde que se
había marchado, había estado perdida en una espiral de
autocompasión de la que no tenía ni idea de cómo salir.

Estaba tan acostumbrada a decirme que podía con todo que me
olvidé que estar triste era necesario para no caer al vacío.

—Tengo una tarrina de helado de vainilla con cookies, ¿te apetece
un poco?

Mellie soltó una carcajada. Se secó con el dorso de una mano las
lágrimas que se deslizaban por su rostro y ladeó la cabeza en una
mueca divertida.

—Había venido a animarte por tu casi incendio, pero no voy a
negarme a ese helado.

La visita de Mellie alivió un poco el dolor que sentía en lo más
profundo de mi corazón. Nos acomodamos en el sofá y buscamos
calor en la mantita de pelo que usábamos para ver la televisión.
Limón también se unió a nuestro momento de helado y comedias
románticas, buscando al instante un hueco entre nosotras para
echarse una siestecita.

Una sensación de hogar me envolvió de nuevo. Apoyé la cabeza
en el hombro de Mellie mientras mordisqueaba los trocitos de galleta
del helado, pensativa.

¿Mi relación con Bruno se había roto para siempre?
—¿Bruno ha salido con Darragh?
Su pregunta me hizo cerrar los ojos con cierto pesar. Me deslicé

por el sofá hasta agarrarme con una mano al borde.
¿Podía vivir en un mundo sin él?



—Ha vuelto a España —susurré, y las lágrimas comenzaron a
agolparse en mis ojos—. No estoy segura de si volverá.

—Ya veo.
El tono de Mellie fue más tenue, como si se lamentara de haber

tocado un tema que me hacía daño.
—¿Y tú quieres eso, Fiona?
—¿El qué?
—¿Quieres que no vuelva?
Su pregunta me caló los huesos, como si hubiese pasado

demasiado tiempo bajo la lluvia. Un escalofrío me recorrió la
columna vértebra a vértebra. ¿De qué me servía esta bonita vida en
Escocia si lo que quería era compartirla con él?

El llanto hizo temblar mis cuerdas vocales, primero en un ligero
sollozo, hasta que la tempestad se desató en mi pecho. Quería
explicarle a Mellie cada uno de los motivos por los que lo había
dejado marchar. Pero aún recordaba el dolor que reflejaban sus ojos
verdes; la frustración por no encontrar su sitio. Y, aunque yo amaba
cada trocito de Bruno, deseaba su felicidad más que la mía propia.

Lo amaba con cada pedacito de mi corazón y lo haría hasta mi
último aliento.

—Lo he presionado demasiado con ser felices aquí, Mellie. Con
que se adaptara y con dejarlo todo atrás. —Apoyé las palmas de mis
manos sobre mi rostro en un intento de contener mi propia
vergüenza—. Le he asegurado una y otra vez que todo iba bien en
lugar de aceptar que él no estaba a gusto aquí. Lo único que he
conseguido ha sido llevarlo al límite y... Joder, soy un desastre.

—Eres humana y cometes errores como todo el mundo.
—¿Como tú dándole a mi perro helado de vainilla?
Mi mirada se deslizó hasta Limón, que se encontraba con las patas

delanteras sobre los muslos de Mellie. El muy canalla había



aprovechado mi despiste para ponerle ojitos y lamer su cuchara.
Ella, que por lo visto no tenía muy claro que un perro no podía
comer todo lo que le pareciera un manjar, mantenía la cuchara en su
dirección mientras la lamía felizmente.

—Hace esos ruiditos de perrito que no ha comido en cuarenta
años y no he podido resistirme.

—Come mejor que yo, te lo aseguro. Y aleja ese helado de mi
perro, que me lo vas a dejar ciego con el azúcar.

Nuestros ojos se encontraron en un silencio tan ridículo que
rompimos a reír sin motivo. No estaba acostumbrada a ser la chica
triste que se lamenta por las esquinas, sino la que luchaba por
buscar nuevas oportunidades, la que se lanzaba de cabeza a la
aventura. La que quería ser feliz en un puntito perdido de Escocia
con el chico con la sonrisa más bonita del mundo. Y si no era en
Loch Haven, podía ser en Irlanda, Tailandia o en una isla desierta.

No importaba el lugar si era con él.
—Bueno, parece que estás mucho mejor —susurró Mellie

levantando la cuchara sin éxito. Limón ya había llevado a cabo su
plan malvado del día y no iba a soltarla—. ¿Quieres que te ayude a
hacer la maleta?

—¿Puedes quedarte con Limón? Prométeme que no lo consentirás
demasiado.

—Por supuesto, se me dan mucho mejor los animales que los
hombres.

Me mordí el labio inferior para contener una carcajada. Deseaba
preguntarle si tenía algún motivo más por el que visitarme esa
mañana, pero prefería que me lo contase ella cuando estuviese
preparada. Podía tener curiosidad sobre su relación con Rory y
Darragh, pero no quería meterme demasiado.

—Quizá puedes contarme tus batallitas de adolescente cuando



vuelva de España.
—Era un auténtico trasto. —Rio Mellie mientras acariciaba el

pelaje de Limón con cariño—. Pero si te apetece oírlas, tendrás que
invitarme a palomitas de caramelo, chocolate y un buen brandy.

—Me saldrá cara la noche de chicas.
—Pero será la mejor que hayas vivido nunca.



Capítulo 15

Bruno

Estuve casi dos minutos plantado en la puerta de la casa de mis
padres antes de atreverme a llamar al timbre.

Cuando por fin lo hice, escuché casi al instante los pasos
familiares de mi madre acercándose a la entrada. Abrió —con esa
mala costumbre suya de ni siquiera preguntar quién había al otro
lado— y cogió aire con fuerza.

—¡Bruno! —exclamó, con una sonrisa de oreja a oreja—. ¿Qué
haces aquí?

Me envolvió en un abrazo cálido que le devolví, apoyando la
barbilla en su cabeza rubia. Llevaba toda la noche viajando y estaba
agotado, pero los abrazos de mi madre siempre venían bien para
reponer las fuerzas. Su ropa olía al suavizante de toda la vida, y
hasta ese momento no me di cuenta de cuánto lo había echado de
menos.

—Quería daros una sorpresa.
Ella rio, feliz, y se separó para agarrarme de los hombros.
—¿Una sorpresa? Eso seguro que ha sido cosa de Fiona, entonces.



—Miró a los lados, buscándola, y se me cogió un nudo en la boca del
estómago—. ¿Por dónde anda? ¿Tenía que hacer algo antes?

—En Escocia —dije, un poco azorado de pronto—. He venido solo.
La sonrisa de mi madre cayó y esos ojos verdes tan idénticos a los

míos se inundaron de preocupación.
—¿Ha pasado algo?
—¡No! No, nada. Tenía que trabajar, solo es eso.
—¿Seguro? —preguntó con suspicacia.
—Segurísimo. ¿Es que no puedo darles una sorpresa a mis

padres?
—Claro que sí, tesoro. Venga, pasa, pasa. Ya verás la alegría que

le vas a dar a tu padre. ¡Antonio, baja!
Acompañé a mi madre hasta la cocina. La casa olía a café y a

tostadas recién hechas, y la luz que entraba por la ventana era
cálida como solo podía serlo a orillas del Mediterráneo. Dejé la
mochila a un lado y mi madre rechazó todos mis intentos de
ayudarla con el desayuno mientras insistía en que me sentara.

Mi padre apareció poco después, todavía con la bata puesta y el
pelo castaño entremezclado con canas aún revuelto.

—¿Estoy todavía dormido? —preguntó, y una sonrisa se extendió
por su rostro.

—Puedo pellizcarte si quieres —propuso mi madre, divertida.
—Hola, papá. —Me levanté para darle un abrazo, y él me estrechó

con fuerza y un poco más de tiempo del habitual—. ¿Cómo va todo?
—Bien, bien. Y ahora mejor todavía. ¿Por dónde está nuestra

pelirroja favorita?
—Trabajando —dije de nuevo.
Ninguno de los dos insistió, pero la cara de mi padre cambió y

ambos compartieron una mirada que dejaba claro que no
terminaban de tragárselo. Por supuesto que era raro que viniera sin



Fiona un jueves cualquiera, sin avisar y después de haber cogido un
vuelo nocturno.

Pero ¿qué iba a decirles? Ni siquiera habíamos peleado, porque
algo así lo habríamos arreglado como mucho en unas horas, como
siempre. Había sido algo distinto, mucho peor: el darnos cuenta de
que queríamos vidas diferentes, de que nuestras necesidades eran
irreconciliables. Al menos, tal y como lo estábamos planteando.

Volví a sentarme en la silla y sonreí para disimular lo hecho
pedazos que tenía el corazón. Mis padres siempre habían estado ahí
para apoyarme, pero nunca me había gustado preocuparlos con mis
problemas.

Desayuné con ellos con el murmullo del televisor de fondo y una
conversación tan sencilla y familiar que parecía que no había pasado
ni un minuto desde la última vez que estuve sentado en esa mesa.
Luego, se prepararon para el trabajo y me dieron un par de abrazos
cada uno antes de marcharse a enfrentar su jornada. La idea de
pasar unos días en casa de mis padres después de tanto tiempo me
resultaba agradable, pero el saber que Fiona y yo estábamos mal
era como una mano que me estrujaba con fuerza el corazón a cada
momento.

Joder, acababa de irme y ya la echaba muchísimo de menos.

—Así que, en resumen, has dejado a tu pareja de hace diez años
sola en Escocia porque te ha venido grande el cambiarte de país —
dijo Daniel con suavidad.

—En resumen, sí —murmuré, echándome para atrás en el asiento
de la terraza en la que habíamos quedado.

—Has desbloqueado un nivel nuevo en ser gilipollas, Brunito de mi
corazón.

Fulminé con la mirada a Juande, que le dio, con inocencia, un



trago a su Coca-Cola.
—Gracias por la comprensión, ¿eh? Me siento mucho mejor.
—A ver, tío —continuó Daniel, siempre mediando—. Yo entiendo

que es complicado vivir en otro país y dejarlo todo atrás, pero ¿no
podíais hablarlo?

—Ella sabe que no estaba bien allí. La cuestión es que quiere vivir
allí para siempre y yo no. ¿Y qué vamos a hacer? Si le pido que
volvamos puede que acepte, pero siempre le quedará esa espinita
en el corazón, ¿o no? No puedo hacerle eso, no puedo ni quiero
pedirle que sacrifique sus sueños por mí. ¿Y cuál es la otra opción?
¿Volver allí y pasar mi vida en un lugar en el que no quiero estar?
Porque entonces el de la espina en el corazón voy a ser yo, y me
parece que no voy a aguantarlo. No sé qué hacer, pero tampoco
puedo perderla.

La voz se me rompió en la última frase, pero apreté la mandíbula
para no echarme a llorar como un crío allí en medio.

La idea de perder a Fiona me dolía hasta resquebrajarme las
entrañas. En cuatro días, no nos habíamos mandado ni un triste
mensaje, y me hacía el mismo daño imaginarla olvidándose de mí y
dándose cuenta de que en realidad no me necesitaba en absoluto
como el pensar en ella triste y llorando por mi culpa.

Llevaba cuatro días hecho una mierda, y eso que se suponía que
había vuelto porque en Savento iba a ser feliz.

«Sorpresa, pedazo de imbécil, ya no vas a ser feliz en ninguna
parte».

—Bruno —la voz de Juande sonó distinta esta vez, más seria—,
creo que los tres sabemos que no vas a perder a Fiona. Os queréis
demasiado como para que lo que tenéis se termine.

Clavé la mirada en la mesa de metal. Me ardían los ojos.
—Pues no sé cómo se sale de esta situación.



—Hacer un sacrificio por amor es fácil —dijo Daniel, poniéndome
una mano en el hombro—. Lo difícil es vivir luego sin eso que has
sacrificado.

—Preciosas palabras. —Me sorbí la nariz—. Pero no entiendo a
dónde quieres llegar.

Mi amigo dejó escapar una carcajada.
—Que es muy bonito que la siguieras hasta Escocia, por amor, a

empezar de cero a su lado, Bruno, pero tampoco puedes olvidarte
de ti mismo en el proceso.

—¿Y entonces qué hago? Quiero pasar mi vida con ella, pero
también quiero tener cerca al resto de las personas que me
importan. No quiero perderme vuestras vidas ni las de mi familia.

—Estamos a un vuelo de distancia, idiota. —Juande se levantó a
abrazarme cuando se me escapó la primera lágrima, y también él
tenía los ojos brillosos—. Si cuando te entró el otro día la cagalera
por venirte solo tardaste unas horas.

—Exacto. Y no te estoy diciendo que no vuelvas a Escocia o que te
vayas sin mirar atrás, porque no se trata de priorizar la felicidad de
uno por encima de la del otro, pero estoy convencido de que si lo
habláis, encontraréis la solución perfecta. Joder, lleváis diez años
encontrando soluciones a todos los problemas. Sois Bruno y Fiona,
es lo que hacéis; no conozco a otra pareja que se complemente
mejor a la hora de superar los obstáculos.

Eso había creído siempre, que éramos complementarios. Que en
nuestro vuelo, ella tiraba de mí cuando caía muy cerca del mar y yo
la sostenía cuando se acercaba demasiado al sol. Que así ella no se
escaldaba con sus locuras ni yo me ahogaba en un vaso de agua.

Era un imbécil. Había tenido tanto miedo a ser una carga para ella
y arruinar su felicidad que había estado dispuesto a sacrificar la mía
a cambio. Pero ¿podría acaso yo ser feliz si ella tomara por mí



decisiones que le hicieran daño?
También había creído que regresar a Savento sería la solución a

mis problemas, pero alejarme de su lado nunca había remediado
absolutamente nada.

—Tengo que irme —dije, levantándome con tanto entusiasmo que
estuve a punto de tirar la silla.

Tenía que volver. Tenía que volver a Loch Haven y recuperarla a
ella, y luego ya hablaríamos de dónde hacernos viejos. Ella me
escucharía y yo la escucharía a ella, y encontraríamos la forma de
ser felices juntos; era lo que habíamos hecho siempre.

Mis amigos compartieron una mirada cómplice y luego me
observaron, sonrientes.

—Ya estás tardando —respondió Juande—. Corre a por tu chica.

Llegué al aeropuerto menos de una hora después; el tiempo justo
para despedirme de mis padres, coger la mochila con la que había
venido y subirme al primer taxi que vi en la parada.

Con suerte, llegaría esa misma noche a Loch Haven. Podría
arreglarlo, claro que podría. Entraría a casa y me disculparía y
hablaríamos de nuestros miedos y preocupaciones y, tal y como
habían dicho mis amigos, encontraríamos la solución para estar los
dos bien de verdad, fuera en un lugar o en otro. Todavía no sabía
cómo íbamos a hacerlo, pero lo averiguaríamos.

De camino al control de seguridad vi una floristería y me detuve
en seco. ¿Qué era un gesto romántico (o una disculpa) sin flores? El
precio iba a estar bien inflado y tal vez se me chuchurrieran un poco
en el avión, pero no podía arriesgarme a aterrizar en Edimburgo y
que por las horas estuviera todo cerrado.

Me acerqué y compré un par de tulipanes blancos y amarillos.
Cuando la chica de la tienda me los dio y me di la vuelta, un par de



trenzas pelirrojas llamaron mi atención.
El corazón me dio un vuelco.
—¿Fiona?
Ella se giró, sorprendida de oír su nombre, y entonces me vio.

Llevaba un ramo de peonías rosas y azules, y al instante una sonrisa
se extendió por su rostro.

—¡Bruno! —Se lanzó a mis brazos con el ramo en una mano y yo
la abracé con todas mis fuerzas. Olía a su perfume de siempre, a
nuestro champú y a flores. Olía a casa. Joder, cómo la había echado
de menos. Su cuerpo tembló con un sollozo—. ¿Cómo...? ¿Qué
haces aquí?

—Volver a por ti —dije con un nudo en la garganta—. Pero veo
que te has adelantado.

Una risita le agitó el pecho.
—Como siempre.
Nuestros labios se unieron, un poco salados, desesperados tras

tantos días sin los besos del otro. Fiona se alejó de mí lo justo para
mirarme y le acaricié la cara para secar una lágrima que le corría por
la mejilla.

—¿Esas flores son para mí?
—Para mi chico favorito; no hay gesto romántico sin flores. ¿Y

esos tulipanes?
—Ah, para Limón —bromeé, y ella se rio y me dio un suave

porrazo en el hombro—. Perdóname, Fi. No debí marcharme así.
—Shh. —Me tapó la mano con la boca—. Ibas a regresar a por mí

a ese sitio que te parecía un barco hundido, y si para respirar
necesitabas dar un paso atrás, está bien. Está todo bien.

La oleada de alivio que me invadió fue tan abrumadora que no
supe cómo me sujetaron las rodillas.

—¿Nos sentamos en algún sitio más tranquilo?



Ella asintió y caminamos de la mano hasta la entrada del
aeropuerto, donde unos bancos y maceteros de hormigón
adornaban una terracita con varias cafeterías. Nos sentamos en uno
de los bancos, uno junto al otro, yo con el ramo de peonías en el
regazo y Fiona con un tulipán amarillo pegado de la nariz.

—Tenemos que hablar —dije entonces, y ella me apretó la mano
con fuerza. Lo sabía, por supuesto. No podíamos salir de esta sin
una conversación de verdad—. Cuando te lo dije estaba muy
agobiado y me puse muy catastrofista, pero ahora mismo... Me
cuesta mucho verme en Loch Haven toda la vida, Fi. No sé si es
porque siempre me he imaginado viviendo más cerca de mi familia y
mis amigos o si es porque aún no me he adaptado y en algún
momento cambiaré de opinión, pero...

—Lo entiendo, de verdad. Y yo estaba tan obsesionada con que
era la oportunidad de nuestra vida, con lo felices que teníamos que
ser así, que supongo que me dejé llevar por la ilusión.

—Es una decisión importante —murmuré—. El «dónde vamos a
estar para siempre».

—Y la tomé muy a la ligera sin pensar demasiado en lo que tú
quieres, ¿verdad? Me olvidé de lo más importante, además: que mi
hogar es donde estés tú, ya sea en Loch Haven, en Savento o en el
Polo Sur.

—No quieres mudarte al Polo Sur, ¿verdad? —pregunté, medio en
broma, medio en serio. Por si acaso.

—Claro que no. —Fiona se rio—. Ya sabes lo que quiero decir.
—Lo sé, pero te encanta Loch Haven, Fi.
—Amo nuestro pueblito escocés, sus costumbres y a la gente que

hemos conocido, pero quizá no tenemos que tomar ya la decisión de
quedarnos allí para siempre. Nuestra casita embrujada no va a
moverse de donde está, pero eso no significa que estemos atados a



ella. Mi pregunta ahora es: ¿quieres volver?
Tragué saliva. No estaba orgulloso de haberme alejado de Fiona,

pero era evidente que ella llevaba razón: estos días nos habían
permitido pensar con un poquito más de claridad en lo que
verdaderamente importaba. Y yo tenía más claro que nunca que lo
que quería era pasar el resto de mis días a su lado.

—Mi hogar eres tú. No puedo ser feliz en un lugar en el que no
estés, y tampoco odio Loch Haven. Si lo pienso en frío, incluso
empezaba a cogerle cariño a mi rutina allí, a pesar de todo, a
abrirme un huequecito. Lo que sí necesito es que me tengas
paciencia y, sobre todo, venir algo más por aquí. Sé que con tu
trabajo no es fácil y tenemos que amoldarnos a él, pero...

—Sabes que adoro ir en pack contigo a todas partes, pero no pasa
nada si vienes cuando necesites unos días con tus amigos o tus
padres, aunque sea sin mí. El vuelo no es tan largo, y si eso te
ayuda a coger fuerzas y a respirar, yo aprovecharé para montar
noches de chicas con Mellie y te esperaré para llenarte de besos
cuando vuelvas.

—¿Y si nunca cambio de opinión? —pregunté, temeroso—. ¿Y si
sigo sin querer vivir allí para siempre?

—Ya te lo he dicho: nuestra casita en Loch Haven seguirá estando
ahí para ir de visita, y Savento tampoco se irá a ninguna parte. Así
que ya buscaremos un lugar que nos haga felices a los dos. ¿Te
animas a buscar juntos nuestro lugar en el mundo?

La estreché contra mis brazos, con el corazón martilleándome con
fuerza en el pecho. Esta vez de algo distinto al miedo que llevaba
persiguiéndome desde nuestra llegada a Loch Haven: del amor tan
inmenso que sentía por ella. Ya no tenía que escoger entre su
felicidad y la mía, porque juntos encontraríamos la manera de que
fueran una sola.



—Sabes que iría hasta el fin del mundo contigo, Fiona.
—¿Incluso al Polo Sur? Porque los pingüinos...
Meneé la cabeza, riendo. Esta chica nunca dejaría de meterme en

líos.
Y a estas alturas no quería que dejara de hacerlo.



Capítulo 16

Fiona

Cuando abrí los ojos en la cama de Bruno, pensé que nuestra vida
en Loch Haven había sido un sueño.

Me incorporé algo desorientada, rodeada de ese ambientador con
aroma a ropa limpia que me hacía sentir como en casa, pero lo que
acabó de un plumazo con el desazón de mi pecho fue el siseo de las
sábanas; el leve gruñido que le siguió. Bruno me abrazó la cintura,
atrapándome.

—Te tengo —susurró con aquel tono aterciopelado que me erizaba
la piel—. Si pensabas escaparte ya es demasiado tarde.

Una pequeña risa escapó de mi garganta. Toda mi pesadumbre
dejó de existir de un momento a otro, como si jamás hubiera tenido
motivos suficientes para quedarse.

—No tenía intención de ir a ningún sitio, mi amor.
Bruno hundió la cara en mi pelo. Aún estaba soñoliento y quizá no

era demasiado consciente de sus movimientos, pero se agarró a mí
como si el mundo fuera a acabarse y yo fuera la única persona que
pudiera mantenerlo a flote.



—Han sido los peores días de mi vida.
—Y los de la mía. Así es como debió sentirse mi camiseta fucsia

cuando mágicamente pasó a ser rosa pastel en la lavadora.
Descolorida.

Bruno suspiró.
—¿Vas a recordármelo toda la vida? Fue sin querer.
Le masajeé el entrecejo fruncido con el índice, riéndome, y Bruno

chasqueó la lengua. Me encantaba ver esa expresión que parecía
preguntarme si en serio se la tenía guardada después de tanto
tiempo. Adoraba chincharlo hasta que mi cuerpo giraba entre sus
brazos y empezaba una guerra de cosquillas. Y, sobre todo, cuando
estas terminaban convirtiéndose en largos besos que me derretían
de placer.

Terminé con la cabeza acomodada en su pecho mientras los
latidos de mi corazón se acompasaban con los suyos. Parecían una
melodía: tenue y cálida, como las nanas que se cantaban a los niños
antes de ir a dormir. Bruno acariciaba mi pelo con suavidad, y
notaba un ligero cosquilleo en mi coronilla cuando entrelazaba los
mechones alrededor de sus dedos. Y ese simple gesto se convertía
en mi lugar favorito en el mundo.

—¿A qué hora sale nuestro vuelo?—susurré un tanto somnolienta.
—A primera hora de la tarde.
—Podemos quedarnos unos días más si...
—Quiero hacerlo —me cortó Bruno, incorporándose conmigo

sobre su pecho—. No voy a decirte que no me asusta, pero sí que
echo un poco de menos el subirme a los árboles a buscar señal.

—Y yo que pensaba que te sentías mal por no ser mi cotilla
personal en tus encuentros con Darragh.

—Ah, ya veo que solo me quieres por los chismes.
—Te gustan tanto como a mí, no lo niegues.



—Pero yo te quiero por más cosas. Como tu bizcocho de limón —
bromeó con una sonrisilla en los labios.

—Nuestro Limón.
Nos miramos, cómplices, y ambos sonreímos.
Años atrás, Bruno y yo trabajamos de monitores en unas jornadas

que resultaron ser un desastre, con unos críos que no hacían más
que dar voces e intentar volvernos locos. Uno de los primeros días,
con un horno de leña y un puñado de ingredientes, conseguimos
amansar a las fieras con unos bizcochos de limón.

Desde entonces, el limón había sido la clave de la felicidad. Igual
que nuestro pequeño bichito peludo. Nuestra salvación en los
momentos más duros y nuestro dolor favorito de cabeza.

—¿Estará bien? Es la primera vez que nos vamos así.
—Mellie lo cuidará bien —dije para calmarlo—. Aunque espero no

encontrarme con un perro con siete kilos de más, que el veterinario
dijo que estaba en su peso perfecto.

—Fiona...
—Vale, vale. —Reí mientras salía de la cama. No era la primera vez

que me había escabullido de ella para que sus padres no nos
pillasen. Era de lo más curioso que un lugar que visité tantas veces
se terminara convirtiendo en un hogar mucho más importante que
mi propia casa—. Encontraremos a nuestro bizcochito a salvo.

El viaje de vuelta fue ameno, sin ninguna turbulencia que me
hiciera preguntarle a Bruno sobre si debía ponerme la mascarilla o el
chaleco de emergencia. Estaba tan contenta que debía de parecer
una ardilla con una sobredosis de café, pero los últimos días habían
sido tan feos que, ahora que tenía a Bruno a mi lado, el sol había
salido de nuevo de entre las nubes.

Loch Haven nos esperaba como si se tratase de una bonita postal:
con el sol en lo más alto del cielo, creando diferentes tonalidades de



azul sobre el lago. La sensación que más me alivió fue tener a Bruno
a mi lado, con esa expresión calmada que conseguía despejar cada
uno de sus miedos. Entrelacé los dedos con los suyos con suavidad,
como si le prometiera en silencio que no importaba si flaqueaba en
nuestro segundo intento de volver.

Estábamos juntos.
Hoy y siempre.
—¿Crees que podremos regresar a España para el cumpleaños de

mi madre?
Noté una ligera duda en su pregunta, pero me limité a apretar el

contacto de nuestras manos. No tenía que fingir ser fuerte para que
todo saliera bien. Podía caer todas las veces que necesitase porque
yo lo sostendría.

—¿Quién le hará la mejor tarta del mundo si no vamos?
Bruno rio. Noté cómo su pequeña carcajada me hacía cosquillas

en la sien mientras me aferraba entre sus brazos. Hornear el pastel
de mi suegra era toda una tradición; el año pasado estuvo inspirado
en Anatomía de Grey, y este sabía que lo estaría en La casa del
dragón.

Los ladridos de Limón nos devolvieron al presente. A apenas unos
metros, en el punto más remoto del mundo, se vislumbraba nuestra
casita de ensueño. En el porche, nuestro hijo perruno movía la cola
feliz, como si se hubiera percatado de que habíamos vuelto a casa
mucho antes de lo que imaginábamos. Y no sé si fuimos nosotros los
que nos emocionamos más cuando corrimos hacia él, o si fue
nuestro golden el que inició el encuentro mucho antes de que
abandonáramos las maletas en mitad de la nada.

Lo único que sé es que nuestro pequeño nos recibió entre sollozos
y lametones.

—Tranquilo, gordo, ya estamos en casa —susurró Bruno juntando



la frente con la de Limón para calmar su ansiedad.
—Te has ganado dormir con nosotros hoy, peque.
Limón ladeó la cabeza en un gesto adorable, como si

comprendiera a la perfección que esa noche iba a ser el rey de la
casa. Y, mientras él ladraba bajo el sol cálido de Loch Haven, los tres
nos adentramos en nuestro hogar.

«Hogar». Tan solo cinco letras que llevaba buscando sin descanso
desde que era niña. Y, por fin, podía compartir con el hombre que
más amaba en el mundo.

No sería perfecto. Tropezaríamos y caeríamos en más de una
ocasión, pero era nuestra historia. Una que escribiríamos capítulo a
capítulo con mejor letra, o con una desastrosa. Pero, al fin y al cabo,
solo nuestra.



Epílogo

Bruno

—¡Fiona, que nos matamos!
La risa cantarina de Fiona me hizo cosquillas en el estómago y,

agarrada de mi mano, siguió tirando de mí mientras nos
deslizábamos en patines sobre la superficie de la pista de hielo que
instalaban todos los inviernos en el centro de Loch Haven.

—¡Esto es muy divertido! —exclamó ella, girando a mi alrededor
mientras yo me tambaleaba sobre los patines.

A pesar de mi inestabilidad y de la adrenalina que me corría por
las venas, Fiona tenía razón: era divertido. Teníamos las narices
rojas del frío y las orejas heladas a pesar de los gorritos de punto
que nos había tejido el mes pasado por Navidad la señora Campbell.
Pero no importaba, ni eso ni los tejados cubiertos de nieve, porque
nuestras risas conseguían alejar hasta el último retazo de invierno de
nuestro interior.

Fiona perdió el equilibrio y, por más que traté de agarrarla, acabé
dando un culazo contra el suelo con ella encima.

—¡Ay! —protestó ella, sin parar de reír—. ¿Estás bien?



—No tan bien como tú, desde luego.
—Mi héroe, gracias por amortiguarme el golpe.
Me dio un beso a modo de agradecimiento. Ambos teníamos las

bocas frías, pero la suavidad de sus labios me hizo sonreír. No creía
que llegara el día en el que los besos de Fiona no me alegraran.

—¿Algo roto? —preguntó Mellie, patinando hacia nosotros con la
soltura de alguien que debía de haber pasado inviernos enteros allí
metida.

—Solo la dignidad —respondí, y agarré la mano que me tendió
Marshall para ponerme de pie, aunque trastabillé un par de veces en
el intento. Darragh ayudó a Fiona, que se levantó con más gracia
que yo—. Gracias por el moratón en el culo como regalo de
cumpleaños.

En realidad, aún me faltaban unos días para cumplir los
veintiocho, pero Daniel y Juande habían decidido reunir a nuestro
grupo de siempre para celebrarlo, así que iría a pasar una semana
en Savento y Fiona se nos uniría durante los tres días libres que
había juntado en el trabajo. Llevaba desde principios de diciembre
sin pasar por Savento, hacía ya dos meses, y tenía muchas ganas de
ver a todo el mundo.

No pudimos ir en Navidad por el trabajo de Fiona, pero mi
pelirroja favorita se las arregló para que mis padres y mis abuelos
pudieran venir a pasar unos días con nosotros. Habíamos cenado en
casa de Darragh, que convenció a su padre de que se disfrazara de
Papá Noel para darle una noche inolvidable a la pequeña Lilian.
Había sido muy especial y, por una vez, rodeado de mi familia y
aquellos nuevos amigos que habíamos hecho, pude sentirme parte
de este pueblo.

Quizá vivir fuera significaba echar constantemente de menos un
lugar y a personas diferentes, ya fuera tu familia de siempre o la que



construías a tantos kilómetros, pero por fin había aprendido que no
tenía que renunciar a ninguna. No del todo, al menos.

Y, después de tantos meses, había dejado de ver en Loch Haven
una cadena y ahora el pueblo comenzaba a sentirse un hogar.

—Eres un exagerado —dijo Darragh—. Se te están pegando cosas
de Fabiano, de tanto tiempo que pasas en esa biblioteca.

—Eh, que le está viniendo genial para soltarse con inglés —me
defendió Mellie.

—Y tanto. Además, Bruno siempre ha sido un exagerado. —Fiona
se rio—. Eso no es nuevo.

—Le dijo la sartén al cazo —murmuré en español por lo bajito,
metiéndome con ella, y la sonrisa de Fiona se ensanchó antes de dar
una vuelta sobre sí misma con esos patines a los que le había cogido
el truco sorprendentemente rápido y con los que tanto se estaba
divirtiendo.

Para cuando salimos de la pista de hielo un rato después, apenas
sentía los dedos de los pies. La mano de Fiona agarraba la mía con
firmeza, recordándome que no importaba cuántas veces me
tambaleara o cayera, ella estaría ahí. Nos sostendríamos el uno al
otro tal y como habíamos hecho durante los últimos diez años, y
como esperaba que lo hiciéramos durante el resto de nuestras vidas.
Donde fuera, pero juntos.

Éramos Bruno y Fiona, al fin y al cabo. Más felices que nunca, más
unidos y fuertes después de superar nuevos obstáculos.

—¿Crees que algún día podría abrir mi propia pastelería? —me
preguntó Fiona de la nada, mirando las calles cubiertas de nieve que
reflejaban la luz de las farolas ahora que comenzaba a anochecer.

—¿Le vas a hacer la competencia a tu jefa?
Fiona rio, algo nerviosa.
—No, por supuesto que no. La señora Moore es un poco gruñona,



pero tiene buen corazón. Lo que he pensado es que podría trabajar
con ella y suministrarle dulces, pero siempre he querido tener mi
propia pastelería y así tendría más libertad para hacer mis propias
recetas. Además, Mellie podría echarme una mano. Y si nos fuese
bien, quizá podríamos abrir otra en Savento, ¿sabes? O en alguna
ciudad cercana.

Pestañeé varias veces, sorprendido.
—¿Y esa idea?
—Porque sería mi propia jefa, podría elegir mis horarios y, si

quisiéramos, podríamos pasar una parte del año en Savento y otra
aquí. Tendríamos libertad para estar en un lugar o en otro según nos
apeteciera. ¿Qué te parece? ¿Cuento contigo para llevar la
contabilidad y el papeleo?

Me detuve, mirando a Fiona con un nudo repentino en la
garganta. Sabía que no era la primera vez que pensaba en montar
su propia pastelería, pero sí la primera que se atrevía a plantearlo en
serio. Estaba muy orgulloso de ella. Además, sabía que parte de ese
nuevo sueño era pensando en mi felicidad. En la de los dos, como el
pack inseparable que éramos.

—Y para llenarme hasta los codos de masa, si es necesario.
Tendremos que ir buscando nombres.

Los ojos grises de Fiona brillaron con esa ilusión que adquirían
cuando se presentaba ante ella una nueva aventura, un reto que
superar. Cuando se decidía por algo, era una fuerza imparable, y yo
pensaba estar a su lado en cada una de sus locuras, de sus saltos al
vacío.

Amaba a esa chica con todo mi corazón, y había sido un idiota al
pensar que nuestros deseos eran irreconciliables, que uno tendría
que ceder a los sueños del otro.

Pero el amor no era ceder hasta romperse, sino encontrar el



equilibrio.
Y no había dos personas en el mundo que se complementaran

mejor que nosotros.
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De todos los enredos en los que Fiona le había
metido, este sería el que más le pasaría

factura.

Bruno y Fiona son la pareja perfecta, dos polos opuestos que
se complementan. O así ha sido siempre, porque desde que se
han mudado a Escocia, todas sus creencias se están tambaleando.

Fiona siempre ha sido una defensora de las causas perdidas, como
la encantadora casita llena de potencial en un pueblo perdido que
un tío abuelo le ha dejado en herencia. Es la oportunidad perfecta
para empezar de cero, vivir su vida de cuento con su marido y ser
felices para siempre. No ha sido fácil convencer a su chico, pero
ya nada puede salir mal.



Bruno nunca ha sido un aventurero ni muy amigo de los cambios,
pero lleva diez años dejándose arrastrar de lío en lío por su amor a
Fiona. Aun así, lo último que esperaba era dejar atrás sus sueños y
toda su vida por irse a una casa que se cae a pedazos y que,
según los vecinos, está maldita.

Tal vez una vida rural no era el futuro que él imaginaba ni es
tan idílica como ella esperaba, pero quizás sea justo lo que
les ayude a ver lo que de verdad importa… o lo que haga
que su relación se rompa para siempre.
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