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Un hombre y una mujer fueron, una tarde a primera hora, a ver una
pelicula. Era domingo y era verano. Con ellos iban una muchachita
de catorce anos y dos nifos de unos siete. El hombre era alto,
guapo, de cabello negro y rizado, con la cara grande y morena, la
boca grande y seria. Llevaba gafas negras y un traje de tela azul
muy gastada. La mujer era pequefa, nada guapa, con el rostro
menudo y aceitunado, el pelo moreno recogido en lo alto de la
cabeza, la nariz larga y fina, ojos verdes y cejas pobladas, hombros
caidos y caderas anchas. Llevaba una falda vaquera y una camiseta
azul muy descolorida. Eran amigos, se conocian desde hacia muchos
afos. Tiempo atras, en su juventud, fueron amantes y vivieron
juntos. Ahora eran solo amigos. La muchachita era la hija de la
mujer y se llamaba Angelica. Era alta, con el pelo rojo fuego suelto
sobre los hombros, un mechén que le caia sobre un ojo, asi que se
le veia un solo ojo, amarillo castafo, y era muy pecosa. Llevaba una
falda acampanada verde hierba y una camisola de seda color crudo.
El menor de los dos nifos era el hijo del hombre. Su nombre era
Piergiorgio, pero lo llamaban Dodo. Era rechoncho, con el pelo
castafio y liso, peinado hacia delante, ojos redondos y timidos, y
llevaba un jersey de lana de camello anudado a la cintura. El otro
nifo era delgado y de tez morena, con grandes dientes blancos que



le sobresalian. Se llamaba Daniele y era hijo de una vecina de la
mujer, una tal Isa Meli, aquel dia cansada y deseosa de pasarse toda
la tarde durmiendo. éY por qué lleva ese jersey?, dijo Angelica
sefalando al nifio gordo. Tenia una voz suave, seria y juiciosa. No
estaba nada contenta de salir con la madre y aquellos ninos el
domingo por la tarde, y su Unico ojo se mostraba, entre las pecas,
aburrido y serio. El hombre le retird el mechdn de la frente. Por un
momento aparecié el segundo ojo, después el mechdn volvio a
esconderlo. Porque en el cine, dijo el hombre, cuando hay aire
acondicionado puede hacer un frio como el del Polo Norte.

La pelicula era en color y se titulaba Abismo. Unos millonarios en
una casa muy blanca sobre una playa solitaria bebian copas,
nadaban, tomaban el sol y se disputaban unas propiedades. El
hombre y la mujer no seguian la trama y cada cual pensaba en sus
cosas. El hombre pensaba en una carta que le habia escrito su
esposa el dia anterior, desde Venecia, y que tenia en el bolsillo de la
americana. Estaba en Venecia desde hacia mas de un mes. Por
primera vez desde que habia nacido Dodd se habia quedado sin
veraneo y simplemente pasaba las mahanas en Fregene vy las tardes
aburriéndose en casa. El hombre ya no amaba a su mujer, pero
estaba celoso de ella. Pensaba que en Venecia debia de tener a
alguien. Repasaba en su la cabeza, como por otra parte hacia a
menudo el resto del dia, todas las personas que estaban alli con ella,
y esta constante exploracion lo humillaba. Tal vez podria haberse ido
él de veraneo con Dod0, pero no tenia ningunas ganas, y se daba a
si mismo la excusa de que debia acabar un libro que estaba
escribiendo sobre los barrios periféricos de las ciudades modernas.
La mujer pensaba en sus padres, con quienes ella y Angelica solian



comer los domingos, y con quienes se peleaba cada domingo por
motivos politicos, ya que sus padres, en los Ultimos tiempos, se
habian vuelto muy reaccionarios. Daniele, el nifio delgado, se reia,
aunque no habia en Abismo nada que diera risa. Al reir se
acurrucaba en la butaca y pateaba con fuerza a Dodo, que estaba
sentado a su lado. Dodo también se reia, volviendo hacia su padre
los ojos redondos y asustados. El aire acondicionado debia de estar
estropeado, porque no se oia ningun zumbido y hacia tanto calor
como afuera. El Polo Norte, dijo Angelica. EIl hombre dijo que le
parecia que en otro cine que no quedaba lejos de alli, con un aire
acondicionado en buen estado, daban una pelicula de dibujos
animados, mas apropiada para los nifios. La mujer le preguntd por
qué no lo habia dicho antes. El dijo que habia estado a punto de
decirlo, pero que le habia parecido que ella queria ver Abismo. Ella
dijo que en realidad los dibujos animados eran superiores a sus
fuerzas. Pero que si querian ir a ver los dibujos animados ella podia
esperarlos fuera, en un café. Angelica dijo que estaban locos, que
habian pagado cinco mil liras por las entradas. Desde las butacas de
detras les chistaron para que se callaran. Los millonarios iban en
lancha, surcando un mar azul y agitado y rodeandose de altisimas
salpicaduras. Después morian uno tras otro, algunos asesinados por
sus propios compaferos y otros devorados por un tiburén. Cuando
salieron del cine todavia era de dia. El hombre tenia la cabeza llena
por completo de mar, arena, bebidas, tiburones y borbotones de
sangre.

Fueron a sentarse a un café al aire libre, en una plaza pequefa.
Un camarero les ofrecid la copa Cingara y Angelica y los dos nifios
aceptaron. La copa Cingara era un vaso alto con una torre de nata



montada, tres cerezas confitadas, pistachos y un barquillo plantado
en medio. Después de beberse su cerveza, el hombre se enjugd con
el panuelo la boca, la frente y las manos. La mujer le preguntd por
qué estaba tan callado. El dijo que habia recibido una carta
desagradable de Ninetta. Ninetta era su esposa, la madre de Dodo.
Cémo de desagradable es la carta, preguntd la mujer. Desagradable,
llena de pequenas maldades. A la mujer, Ninetta le resultaba
profundamente odiosa. Los dos pensaron en Ninetta, cada cual a su
manera. El hombre tenia ante los ojos su persona, alta y delicada,
con sus hombros delgados y ligeramente curvos, el largo cuello, la
cabeza con el sedoso flequillo negro, la cara de una palidez lechosa
y su sonrisa, que ella ofrecia como se ofrece un objeto de valor. No
la amaba, pero tenia aquel flequillo negro todo el dia delante de los
ojos, y le parecia humillante tenerla asi ante los ojos y sufrir, sin
amor, con irritacién, con un cumulo de resentimientos de naturaleza
airada y miserable. La mujer encontraba a Ninetta tonta de capirote.
Era extrano que hubiese escrito una carta, no estaba para nada
entre sus costumbres, preferia siempre telefonear, dijo el hombre. Ni
por teléfono ni por carta decia cudndo pensaba volver. De Dodo se
ocupaba una chica espanola, buena y tremenda a la vez, que
andaba siempre con algun lio de dinero o de hombres. Por suerte
estaba Evelina. Evelina iba cada dia, llevaba al nifio a Fregene, lo
traia de vuelta y se pasaba con él toda la tarde. Cocinaba la portera,
porque Ninetta, antes de marcharse a Venecia, se habia peleado con
la cocinera y la habia despedido. Segun Evelina, Ninetta habia hecho
bien, porque aquella cocinera era sucia. No me acuerdo de quién es
Evelina, dijo Angelica. Evelina era la madre de Ninetta, la abuela de
Dodo. Estaria perdido sin Evelina, dijo el hombre. Aunque estaba



siempre llena de miedos. Si hubiese visto a Dodo comerse la copa
Cingara se habria desmayado. Estaba en contra de la nata montada.
Contra los pistachos. Contra las cerezas confitadas. Por todas partes
veia colorantes. En la nata no hay colorantes, dijo Angelica. No, pero
debe de haber algo que no conviene, leche sucia, azucar sucio. No lo
sé, dijo el hombre. Evelina era en realidad, dijo en voz baja,
asfixiante. Llevaba al nino a Fregene, pero no lo llevaba a la playa, y
se pasaban la mafana los dos en casa de unos amigos de ella que
tenian una piscina. Resultaba cargante con aquella piscina. El agua
estaba tan clara y limpia, segin ella, que hasta se podia beber.
Habia un perrito blanco, dijo Dodo, pequefiisimo, muy bonito. Se
llamaba Copito. Pero ningln nifo para que juegue contigo, dijo el
hombre. No, ningun nifo. Dos veces habia ido el nieto del guarda.
No, tres veces. Pero se habia marchado casi enseguida. Dodo se
comia la copa Cingara muy despacio. Daniele se habia acabado la
suya y habia entrado en el bar para ver cdmo jugaban al futbolin. Ya
veras como a medianoche todavia estaremos aqui, dijo Angelica. No
tenemos ninguna prisa, dijo el hombre. No nos apremia nadie y aqui
sentados estamos bien. Ahora ademas hace fresco. La mujer acaricio
el pelo de Dodd. Sacé un peine de su bolso de paja y comenzo a
dividir en dos sobre la frente los cabellos finos, lisos y claros. El
hombre dijo que parara. No habia ninguna necesidad de peinarlo. No
le gustaba con la raya, lo preferia asi, con flequillo, como su madre.
Le hacia mucha mas falta peinarle el mechén a Angelica. Le cogid el
peine a la mujer y peind ese mechon. Angelica aparto la cabeza y le
dio un cachete en la mano. Qué mona, dijo el hombre. Vendian, dijo,
gomas Yy pasadores, perfectos para tener el pelo en su sitio. Los
tenian incluso en los estancos.



El hombre se llamaba Carmine Donati y tenia cuarenta afos. Era
arquitecto. Como arquitecto se ganaba bien la vida, pero no habia
conseguido ninguno de los objetivos que se habia propuesto de
joven. El libro que estaba escribiendo, sobre los barrios periféricos
de las ciudades, a veces le parecia mediocre, a veces nuevo y
original. La mujer se llamaba Ivana Riviera y tenia treinta y siete
afnos. Vivia haciendo traducciones y buscaba un empleo fijo, que sin
embargo no encontraba. Muchisimos afios antes, cuando vivian
juntos y eran amantes, discutian continuamente a propdsito de todo
e intentaban cambiarse el uno al otro; ella lo queria mas libre a él, y
a €l ella le parecia desordenada tanto en los horarios como en la
casa y en las ideas. Solian despertarse por las noches y discutir, y
analizar sus defectos y reflexionar en voz alta sobre si debian o no
casarse. Tenian un piso en la calle Casilina, muy pequefio,
practicamente de una sola habitacion, aunque habia una ducha y un
minusculo recibidor. Cocinaban en el mismo cuarto donde tenian la
cama. Habia una terraza grande, donde intentaban cultivar plantas.
Tenian un buho, un conejo y un gato. Al gato le habian puesto Fidel.
Una vez habian ido a verlos los padres de él, campesinos de
Vinchiaturo, un pequefio pueblo del Abruzzo. Ella se habia esforzado
en ser amable. Le parecia realmente raro vivir con un hombre que
tenia una madre con un pafuelo negro en la cabeza y los dientes
rotos y negros, casi analfabeta. Le parecia extranisimo. Aquellos dos
ancianos campesinos estaban asustados y consternados por el gran
desorden de la casa, por el conejo, por el buho, por todo. Ellos
tenian un montdn de conejos, pero les daban hierba, mientras que



aquel conejo comia ricas manzanas y brécol cocinado especialmente
para él. Ademas, les parecia intolerable la idea de que vivieran
juntos sin estar casados, y no entendian el porqué. Los padres de
ella estaban, en aquella época, en Estados Unidos, donde el padre,
matematico, habia sido contratado para dar unos cursos en alguna
universidad. Le escribian cartas recelosas, porque temian que el tal
Carmine Donati, al que no conocian, fuese un mal sujeto. Sabian
que era de origen humilde, y eso no les disgustaba, pero la idea de
que la madre fuera casi analfabeta les parecia excesivo. Pensaban
que estaba con ella por interés, para alcanzar una nueva y mas alta
condicién social. Pero cuando ella les escribid para decirles que
estaba embarazada, le contestaron que debia casarse. Tuvieron una
nifa, a la que llamaron Carmela, como la madre de él. Decidieron
casarse, pero esperaban a que llegara la primavera, para invitar a los
amigos, dar una gran fiesta en la terraza. El conejo murid y al buho
lo regalaron, porque la nina le tenia miedo. Conservaron el gato.
Paso la primavera, y el verano, y no se habian casado, y €l se habia
medio enamorado de una chica a la que se encontraban siempre en
el restaurante y que hacia fotos. Habian inscrito a la nifa en el
registro con el apellido materno, Riviera, y constaba como de padre
desconocido. Ya no discutian por las noches, ya fuera por no
despertar a la nifia, ya fuera porque ahora los aburria intercambiar
sus opiniones. De dia se veian poco porque él trabajaba mucho en
un estudio que compartia con otros, en la calle Vite, y ella llevaba a
la nifa a casa de sus padres, que ya habian vuelto de América,
porque en su casa habia una terraza mejor, fresca, rodeada de
arboles. La nina murid al afio y medio, de paralisis infantil. Después
de la muerte de la nifia se separaron. Ella no habia querido volver a



entrar en el piso de la calle Casilina, ni siquiera para recoger su ropa
de invierno, y para hacerlo habia enviado a su padre. El, Carmine, se
habia quedado en aquel piso durante unos afios, con el gato Fidel y
con una chica, no la que hacia fotos sino otra, una actriz de teatro.
Después del gato Fidel, que desaparecid por los tejados, tuvo una
perra grande, pero por la noche se tumbaba en la cama y eso la
chica no lo toleraba. Ivana, que no soportaba mas a sus padres, se
marchd a Inglaterra. Se habia apuntado a una escuela de escultura,
después se habia colocado como intérprete en una agencia de
turismo y después habia trabajado de guardarropa en un centro para
ciegos. Habia tenido a su hija Angelica con un estudiante judio de
lingliistica, a quien conocio en una fiesta, alto, delgado y rubio. No
estaba enamorada, pero queria un hijo. El se llamaba Joachim
Halevy. La habia llevado a Bristol para presentarle a su tia, una dulce
y canosa maestra de dibujo de parvulario, pero no habia sabido ser
padre y habia acabado, poco tiempo después de conocerse, en una
clinica para enfermedades nerviosas. La tia habia ido de Bristol a
Londres para ver a Angelica en el hospital donde nacid, y de nuevo
habia ido desde Bristol cuando Ivana se volvia con Angelica para
Italia, las habia acompafado al tren y le habia regalado a Angelica,
que ya tenia cuatro meses, un medallon con una foto de Joachim de
nifio. La tia escribia de vez en cuando a Ivana, y enviaba a Angelica
todos los ahos, por Navidad, flores de papel para recortar. Las
noticias sobre Joachim eran malas. Ivana habia alquilado un piso en
la calle Vantaggio. La ayudaban sus padres, tiernos con Angelica y
duros con ella. De Joachim, Ivana tenia un recuerdo confuso vy triste.
A veces reencontraba en su interior sus rasgos, la delgadez, los
pantalones de pana, los andares desganados. En el medallon, que



rara vez miraba, estaba encerrado el rostro de un rosado nifio de
pecho sobre un fondo azul cielo. El le pegaba. Su relacion habia
durado tan solo unas semanas, pero al final ella se habia encerrado
bajo llave en el cuarto de su pension, hasta que unos amigos
comunes le dijeron que lo habian llevado a una clinica. Aun ahora,
por la noche, se despertaba a veces presa del panico. El podia
escaparse de aquella clinica, ir a buscarla a Roma, instalarse con ella
y con la nifa en la calle Vantaggio. Sabia, sin embargo, que sus
miedos carecian de sentido porque, segun le escribia la tia, €l ya no
tenia voluntad, ni memoria, ni voz, era un guifiapo al fondo de un
pasillo. Ella y Carmine se habian reencontrado una noche en casa de
unos amigos comunes. La habia besado en las mejillas. No se veian
desde hacia diez afios. El habia estado durante unos afios en
Estados Unidos, con una beca, después habia vuelto y se habia
casado. Su mujer, Ninetta, estaba con él aquella noche. Una chica
alta, delicada, envuelta en un chal negro. Se movia de una forma
languida y lenta, y se sentaba en el suelo, sobre unos cojines,
jugueteando con sus largos collares o con los flecos de su chal, y
parecia pedir proteccién con sus grandes ojos confiados y claros.
Ofrecia su sonrisa como una alhaja preciosa. Carmine dijo que
debian irse, Ninetta tenia que dar el pecho a Dodo. Era, le dijo, una
nodriza estupenda. No obstante, le dijo a Ivana que les quedaba
tiempo para acompanarla a casa. La acompanaron a casa a pie,
porque la calle Vantaggio estaba muy cerca de alli. Ellos vivian en la
otra punta, en la calle Barnaba Oriani. El no paraba de hablar de su
hijo, durante todo el camino, e Ivana se aburria; es pesado oir
hablar de recién nacidos cuando no se tienen, ella ya tenia criada a
Angelica, que iba al colegio. Ninetta estaba callada, en su abrigo de



pieles, el chal ahora en torno a la cabeza, y ofrecia su sonrisa. Ella
pensd que cuando tenian a su hija él no se preocupaba demasiado,
apenas la miraba. Se habia ocupado de prepararle la cuna, cuando
estaba a punto de nacer, y la cuna era bonita, un canastillo forrado
con una tela de florecitas rojas. Pero después se habia interesado
muy poco por la nifia. Quizd era demasiado joven por aquel
entonces. Ivana los invitd a subir a su casa un rato, pero dijeron que
tenian que irse para dar de mamar al nifio y porque esos dias tenian
invitados, los padres de él, que habian venido de Vinchiaturo para
celebrar que al nifio le habia salido el primer diente. Al dia siguiente
él la telefoned. Se disculpd por no haberle preguntado, la noche
anterior, nada sobre ella, habia hablado él todo el rato, y sin
embargo estaba ansioso por saber si ella estaba bien, si trabajaba, si
era feliz. Le habian dicho que tenia una hija. Se habia alegrado
mucho. Preguntd si podia ir a verla. Fue solo. A Ninetta, le dijo, le
habia caido muy simpatica, y le habia preguntado un montén de
cosas sobre ella, la noche anterior, durante el camino de vuelta a
casa, y queria que fuera a comer con ellos, que conociera su casa y
al nino. Ninetta tenia ahora un leve dolor de garganta, pero pronto,
muy pronto, quedarian para esa comida. Quiza fuera oportuno, dijo,
esperar a que se marcharan los invitados, o sea, sus padres. Le
preguntd si se acordaba de ellos. Ella los recordaba. Sus padres
estaban encantados con el nino, dijo él, y se pasaban horas y horas
mirandolo en su camita, y hablaban con entusiasmo de los ojos, de
las manos, de los pies. Una camita tiene el bebé, pregunto ella, no
una cuna. No, una camita con barandilla, de madera pintada de rojo,
que se podia desmontar y se convertia en un parque. Dormia ahi
desde que habia nacido. Las cunas ya no se estilaban. Sus padres



estaban encantados también con la casa, y con Ninetta, que con
ellos era exquisita. Ella notd que aquel adjetivo, «exquisita», era una
palabra impropia de él, que tiempo atras no habria utilizado. Su
madre, dijo él, habia ensefiado a Ninetta un montdn de cosas: la
pasta casera, las berenjenas en aceite. Ivana pensaba que se habia
vuelto pesado. A ella el trato tierno entre Ninetta y su madre y las
berenjenas en aceite no le interesaban en absoluto. Se lo dijo unos
dias después, por teléfono, que le parecia que se habia vuelto
pesado. Le dijo: «Me traen al fresco las berenjenas en aceite».
Después le dijo que no entendia por qué llamaban Dodo al nifo, le
parecia detestable llamar a los niflos con diminutivos vy
sobrenombres, Dodo, Fufl, Pupl, qué costumbre mas irritante,
remilgada, detestable. El se ofendid y le dijo que ella no se habia
vuelto pesada porque siempre habia sido pesadisima, lunatica y llena
de manias. Sin embargo, volvid a verla poco después. Se presentd
con un pollo asado, que habia comprado en una tienda de la calle
Babuino. Angelica ya se habia acostado, pero la hicieron levantarse y
comid el pollo con ellos, en la mesa de la cocina, con su camisén de
franela rosa. La verdad es que Angelica e Ivana ya habian cenado,
pero solian cenar solo café con leche y pan con mantequilla. El tomd
la costumbre de ir bastante a menudo. Ivana trabajaba en sus
traducciones, él a veces le buscaba las palabras en el diccionario, y
mientras tanto jugaba con Angelica al ajedrez o leia el periddico en
el sofa. Hacia medianoche telefoneaba a Ninetta y le decia que
enseguida volvia a casa. Pero se quedaba aun un rato tumbado en el
sofa, leyendo, fumando, mirando por la ventana los arboles del
paseo, el puente, el rio, los tejados iluminados por la luna. Cuando
estaban solos, por lo general hablaban de su vida presente, de



Ninetta, de Angelica, de Dodo. Raramente hablaban del tiempo en
que vivieron juntos. A los dos les parecia una época extrafa y
remota, en la que ellos, a saber por qué, habian considerado la idea
absurda de estar juntos, siendo tan diferentes, teniendo naturalezas
tan opuestas e irreconciliables. A veces se acordaban con carifio del
gato Fidel. De la nifia que se les habia muerto no hablaban jamas.
Por fin tuvo lugar la comida en la calle Barnaba Oriani, una cena,
pero habia pasado mucho tiempo desde que Ivana y Carmine se
habian reencontrado, aquella noche, en casa de aquellos amigos, y
ahora Dodo tenia casi tres afios. Ninetta e Ivana no se veian casi
nunca, una o dos veces Ninetta habia estado en la calle Vantaggio,
una o dos veces habian salido juntos por la noche, Carmine, Ninetta
e Ivana. Una noche Ninetta telefoned a Ivana para pedirle que fuera
a su casa porque estaba sola con Dodo, que estaba muy mal, con
cuarenta de fiebre, y no encontraba a Carmine y no sabia donde
estaba, no encontraba a su madre, no encontraba al pediatra, ni
siquiera encontraba tampoco a una buena amiga de la familia,
Ciaccia Oppi, que sobre nifios lo sabia todo. Estaba, dijo, muy
angustiada. Ivana cogid un taxi y fue a la calle Barnaba Oriani,
donde no habia estado nunca, pero entretanto ya habia llegado el
pediatra, y también la amiga, Ciaccia Oppi, y a Ninetta se le habia
pasado totalmente la angustia porque el pediatra le habia dicho que
se trataba de un simple resfriado. Como diluviaba y no habia forma
de encontrar un taxi, Ciaccia Oppi acompaio a Ivana en coche, pero
se quedaron atrapadas en un embotellamiento durante mas de tres
cuartos de hora e Ivana tuvo que dar conversacion a la tal Ciaccia
Oppi, que le parecia una auténtica estupida, y llegd un momento en
que ya no tenian nada que decirse, encerradas en aquel coche,



mientras llovia a cantaros, y luego el coche, a causa de la lluvia, ya
no funcionaba y Ciaccia e Ivana tuvieron que empujarlo un tramo.
Por la noche le telefonearon Ninetta y Carmine para pedirle perddn,
Ciaccia Oppi les habia dicho que al final habia tenido que irse a casa
andando bajo la lluvia. La invitaron a cenar al dia siguiente. También
iria Ciaccia Oppi, a quien le habia caido muy simpatica. Ivana dijo
que ella le parecia amable, pero una auténtica estupida. Ninetta dijo
que Ciaccia Oppi podia dar la impresion de ser una necia, pero que
no lo era, tenia una vasta cultura, leia muchisimo y sabia un monton
de cosas. De modo que en aquella cena estaban Ciaccia Oppi y su
marido, especialista en enfermedades del metabolismo; una pareja
de arquitectos, marido y mujer, y una hermana menor de Ninetta, a
quien habian hecho ir para entretener a Angelica, quien, sin
embargo, en el Ultimo momento habia dicho que queria quedarse en
casa. A Ivana la casa de la calle Barnaba Oriani no le gustaba en
absoluto, y lo dijo, puesto que hacia tiempo habia decidido que no
queria decir ni la mas minima mentira. Las cortinas eran rojas,
porque tanto a Ninetta como a Carmine les encantaba ese color.
También el sofa era rojo, y rojas las alfombras, rojo el mantel y roja
la chaqueta del mayordomo que servia la mesa. Ivana dijo que tenia
la sensacion de encontrarse en la Ultima escena de la pelicula La
semilla del diablo, cuando ya no quedaba nada que no fuese del
color de la sangre. Junto al sofa habia una lampara con una pantalla
blanca peluda, que parecia, segun Ivana, un gusano de seda. Al lado
de la mesa habia una lampara con la pantalla blanca mate, larga,
larga, que colgaba del techo y parecia, dijo Ivana, un preservativo.
Ninguna de las comparaciones fue apreciada, nadie sonrid, la Unica
sonrisa, fija y radiante, era la de Ninetta. Tan pronto como acabd la



cena, la hermana menor de Ninetta se marcho, y con ella el
mayordomo, que era el de la madre, que vivia en el piso de abajo, y
cuando se fueron Carmine dijo que esperaba que ninguno de los dos
hubiese oido la palabra «preservativo» y que no se repitiera en el
piso de abajo. En el piso de abajo eran muy recatados respecto a las
palabras que podian usarse. Era muy recatada, Evelina. Cuando les
prestaba el mayordomo daba mil instrucciones: que no lo cansaran,
que no lo enviciasen, que no le dieran de comer ni demasiado ni
demasiado poco, que no pronunciaran delante de él palabras
escandalosas ni observaciones extravagantes. Las observaciones
extravagantes eran, segun ella, nefastas para el oido de los
mayordomos, porque los desorientaban y los inducian a carcajearse
en la cocina. Evelina. Deja ya de decir Evelina, dijo Ninetta, tienes
una forma de pronunciar el nombre de mi madre muy burlona, y no
me gusta. La sonrisa seguia siendo fija y radiante, pero el tono era
crispado. Estalld al final una discusion entre Ivana y los dos
arquitectos, de tema politico, e Ivana dijo que eran unos
reaccionarios. El marido de Ciaccia Oppi le dio la razén a Ivana, y
esto, dado que lo consideraba un absoluto imbécil, la irritd. También
Ninetta le dio la razdn, y esto también la irritd. De repente se alid
con los arquitectos. Al término de la velada Carmine estaba muy
cansado y todos le resultaban antipaticos, los dos arquitectos, los
dos Oppi, Ninetta e Ivana; Ivana porque contestaba a Ninetta de un
modo muy brusco en cuanto ella se aventuraba a decir cualquier
cosa, Yy Ninetta porque arqueaba las cejas y fingia escuchar con gran
interés mientras pensaba, estaba segurisimo, Unicamente en cosas
minimas e insignificantes, como qué hacer con el risotto que habia
sobrado, o si se podia salvar el pastel de calabacin, que no habia



quedado bien y del que nadie habia comido mucho, rehacerlo y
servirlo al dia siguiente a unos primos suyos que irian a visitarlos y
que no eran demasiado exigentes. En el recibidor, todos listos para
marcharse, los arquitectos e Ivana seguian discutiendo, hablando en
voz muy alta, con el riesgo de despertar a Dodo. Cuando finalmente
se fueron, todavia se oia retumbar desde la calle la voz alta de
Ivana, y Ninetta dijo: «Dios, menuda voz», mientras se sentaba bajo
el gusano de seda para escribir en su agenda lo que habian cenado
y quiénes habian ido, como hacia siempre, para no ofrecer dos veces
la misma comida a las mismas personas. Pero al escribir «pastel de
calabacin» la invadié una inmensa tristeza y dijo a Carmine que le
quitara de inmediato aquellas sobras horrendas de delante de los
0jos, y mientras él retiraba los platos, ella cerrd la agenda y la arrojo
sobre la alfombra. En el espejo que habia frente al sofa se observo
la cara, que examinaba siempre con el interés mas vivo, se tocé las
mejillas y los labios, se desordend el suave flequillo negro. Después
empezaron a discutir, ella y Carmine, sin ningin motivo concreto,
porque se habia acabado el agua mineral, porque los radiadores
estaban apenas tibios, porque Dodo se habia despertado y queria el
mono de pafio con el que solia dormir y que no fue facil encontrar. Al
final ella se metié en la cama llorando, y le dijo a Carmine que habia
sido antipatico con ella durante toda la noche, que la habia mirado
todo el rato no ya como si no fuera su esposa, sino como a una
extrana mas bien tonta, y que qué antipaticos eran los arquitectos,
Ciaccia Oppi desde luego se habia muerto de aburrimiento, todo era
molesto y antipatico. De Ivana no dijo ni una palabra. En su agenda
habia anotado que no deseaba volver a invitar a la tal Ivana porque
la trataba como a una pobre tonta. Tenia frio, y se acurrucé bajo la



colcha sollozando con fuerza. Carmine se inclind a consolar, sobre la
almohada, a aquel flequillo negro.

Al dia siguiente Ninetta le dijo a Carmine que Ivana, como sabia
todo el mundo, tenia muchos hombres y los cambiaba sin parar. Por
ejemplo tenia a Matteo Tramonti, un muchacho de veinte afos,
guitarrista. Ciaccia Oppi tenia unos amigos que iban a menudo a un
pequeno teatro cerca de la plaza Flaminio, donde Matteo Tramonti
tocaba y cantaba. Y otro de los hombres de Ivana era Amos Elia, un
médico. Vivia en un pueblo cercano a Todi, un pueblo llamado
Fontechiusa, e Ivana iba a verlo a menudo, pero a veces le tocaba
esperar horas y horas en un bar de la plaza de Todi, porque él tenia
muchos pacientes, muchas cosas que hacer, y ademas ella le
resultaba mas bien indiferente. Esto también se lo habia contado
Ciaccia Oppi, que tenia una prima en Todi. Carmine dijo que, en
efecto, Ivana mantenia con aquel médico llamado Amos Elia una
relacion desde hacia algunos anos, y que no la hacia feliz en
absoluto porque él le mostraba indiferencia por una especie de
amargura congénita y por su escaso interés por la vida. Ninetta dijo
que Ivana tenia la nariz fea y larga, un color de tez apagado y
vestidos siempre espantosos. Carmine dijo que quizd eso fuera
cierto. Ivana no tenia otros hombres, dijo, el tal Amos Elia era el
Unico. Lo veia poco, porque a veces él no deseaba verla, ya que
tenia fuertes crisis de melancolia que duraban meses. En cuanto a
Matteo Tramonti, de vez en cuando lo hospedaba en su casa porque
el tal Matteo Tramonti tenia unas relaciones atormentadas vy dificiles
con su madre, una abogada alta, gorda y coja, de pelo cano, que
tenia una voz gutural y profunda y que pronunciaba la uve en lugar
de la erre. Matteo Tramonti era homosexual. También él tenia la voz



gutural y pronunciaba la uve en lugar de la erre. Vivia o bien en casa
de su madre, en un piso en la plaza Adriana, o bien en una comuna
de la calle Boschetto, y cuando se hartaba ya fuera de la madre o de
la comuna se iba a casa de Ivana. Dormia en un cuarto trastero al
fondo del pasillo, en un catre, y lo oian chancletear por toda la casa.
Angelica le decia «maldito estUpido» porque su chancletear nervioso
le molestaba durante el suefio, y él le contestaba «maldita vibova»,
y por la mafana le decia a Ivana: «Tu hija es una vibova y siempve
me injuvia». Mientras tomaba el café con leche con Angelica en la
cocina, solia refirla porque, cuando le apartaba la melena del cuello,
veia que lo tenia un poco sucio. Decia: «Cuando una chica es
guavva, se la descavta de inmediato». Angelica replicaba enseguida
que, siendo un maricén, de chicas no entendia nada. Ademas, él
tampoco se lavaba. Entonces él explicaba que era, por naturaleza,
extremadamente limpio, que su cuerpo, por naturaleza, no
desprendia ni sudor ni olor. Entretanto su madre, la abogada,
telefoneaba para saber «de qué humov lo habian encontvado», e
Ivana, todavia en camisén, acurrucada en la butaca, oia aquella voz
lenta y gutural, al otro lado del hilo telefénico, recordar episodios
remotos de la infancia y la adolescencia del hijo. Ivana no tenia por
lo general mucha paciencia con la gente, pero con aquella sefora
Tramonti si la tenia, a saber por qué. Quiza tenia tanta paciencia con
ella porque a Matteo Tramonti se lo habia presentado Amos Elia, y a
sus 0jos esto rodeaba de una aureola especial al muchacho e incluso
a la gorda abogada. Ninetta se encogié de hombros y dijo que
estaba harta de todas aquellas historias, y dijo que el mundo de
Ivana no le inspiraba ninguna curiosidad.



De Amos Elia, Carmine conocia una chaqueta y una bufanda que
estaban en una banqueta de la calle Vantaggio; la chaqueta de
trenzas de lana gris, la bufanda de licra color lila palido. Chaqueta y
bufanda que le presté a Ivana la Ultima vez que fue a verlo a
Fontechiusa, un dia que soplaba mucho viento y que le parecio
desabrigada. Ivana dijo que se las devolveria pronto, cuando fuera
de nuevo a su casa, pero no sabia cuando iba a ir, porque él le habia
dicho por teléfono que ahora no, que no queria verla, que estaba
demasiado deprimido. De Amos Elia, Ivana hablaba raramente y
poco; se habian conocido un verano cuando ella, con Angelica
pequefa, pasaba las vacaciones en Todi; él vivia solo, era pobre,
curaba a la gente haciéndose pagar poco, amaba la musica y el poco
dinero que tenia lo gastaba en discos, tenia una casa heredada de
sus padres, grande, vacia y sucia, tenia un perro. Matteo Tramonti le
dijo a Carmine que Amos Elia era «tvemendo, tvemendo», y que a
veces habia ocurrido que habia llamado a Ivana porque queria verla
enseguida, y ella habia corrido hacia el coche y habia salido por la
mafiana temprano, aun oscuro, y después lo habia esperado en el
bar de Todi durante todo el dia, y él al final habia aparecido pero le
habia dicho que podia quedarse con ella solo un cuarto de hora. No
la llevaba siempre a su casa, porque a veces tenia como huéspedes
a su hermano y a su cufada, personas ante las que ocultaba a
Ivana, ya que consideraba que entre ellos no habria simpatia alguna.
Era muy inteligente, decia Matteo Tramonti, «pevo extvafo, y
tvemendo». A lo mejor hacia meses que Ivana y él no se veian, y él
llegaba al bar con su paso cansino, alargaba dos dedos hacia ella, se
sentaba, se frotaba los ojos, bostezaba. Era un gran bostezador. A lo
mejor todo lo que se le ocurria decirle era, mientras se frotaba los



0jos y bostezaba: «Te veo de buen grado». «¢Te das cuenta? “Te
veo de buen gvado” —decia Matteo Tramonti—, y luego a lo mejov.
“Madve mia, qué abvigo tan feo llevas, pavece que te hayan sacado
del avwoyo”. El por su parte tenia un abrigo que parecia, y quiza
era, la cama de su perro. «Esta claro que se ha cansado de ella»,
decia Carmine. «Qué va. No. La guieve mucho, a su maneva. A
veces estd desespevado y la llama. Le gusta que vaya a vevio y
hacev después como si no le impovtava. Ella sufve, pobvecilla».
Carmine y Matteo Tramonti se habian hecho amigos, y cuando salian
de casa de Ivana recorrian juntos el paseo junto al Tiber o iban a
tomarse un capuchino al Canova. Una vez, en el Canova, se
encontraron a Ninetta, con Ciaccia Oppi, un grupo de pintores y mas
gente. Matteo Tramonti se fue enseguida, después de susurrar a
Carmine que conocia de vista a la mujer vestida de borrego y no la
soportaba. La mujer vestida de borrego era Ciaccia Oppi, que
aquella noche llevaba una pelliza blanca rizada y enmaranada.

Algun tiempo después, hacia finales del invierno, cerca de
medianoche, cuando Carmine y Ninetta ya dormian, sond el
teléfono. Contestd Carmine. Era Matteo Tramonti. Habia ocurrido
una desgracia, dijo, Amos Elia habia muerto, se habia suicidado. Con
barbitiricos. A él le faltaba coraje para ir a decirselo a Ivana, le
rogaba a Carmine que lo acompanara. Carmine le dijo a Ninetta:
«Ha muerto Amos Elia», y rapidamente empezé a vestirse; Ninetta
lo seguia por la habitacion, descalza, con su camison de gasa verde,
cortisimo y vaporoso. «Amos Elia, y quién es Amos Elia», decia.
Carmine le explico a toda prisa que era un amigo de Ivana, médico,
amigo también de Matteo Tramonti, cdmo era posible que no
recordara quién era, habian hablado de él muchas veces, pero ahora



tenia que irse pitando. Cogia el coche grande, le dijo, porque quiza
tuvieran que ir todos a Todi. Pero el coche grande, dijo Ninetta, ese
dia lo necesitaban su madre, el tio Mimmo vy la tia Pina, que tenian
que ir a Lucca. «Da lo mismo —dijo él—, lo cojo igualmente».
Ninetta hizo un gesto de asentimiento con la cabeza, ahora estaba
sentada en el sofa del recibidor, se frotaba las largas piernas
desnudas. «Quiénes son todos —dijo—, todos a Todi, quiénes». El se
abrocho el abrigo, y pensaba en ella mientras bajaba en el ascensor,
alli sentada con su camison corto, los senos que asomaban fuera de
la tela, blancos y delicados, el flequillo inmdvil, los ojos perplejos,
mientras repetia «todos, quiénes».

Matteo Tramonti lo esperaba en la plaza del Popolo, y lo
acompafaba un amigo, un rubio llamado Giuliano Grimaglia, que
Carmine habia visto otras veces con él. Dijo Matteo Tramonti que
aquella noche estaba durmiendo en casa de su madre y que le habia
telefoneado un chico de Todi a quien conocia bien, uno que
trabajaba en una gasolinera, uno al que Amos Elia habia curado de
una nefritis. Sollozaba al teléfono y al principio Matteo Tramonti no
entendia qué habia pasado. «Cuando lo entendi, me quedé de
piedva. No podia sev. Siempve lo decia, pevo no podia sev. Con
bavbituvicos. Yo lo vi hace un mes, vino a Voma. No quiso vev a
Ivana. Me dijo que no le dijeva que habia venido. Dijo: “No, a la
vecogida en el avvoyo no quievo vevia, esta vez no me apetece”. Eva
muy inteligente. Eva extvaovdinavio. Cuvaba a la gente, quevia que
viviesen, y no obstante odiaba a la gente, y odiaba la vida. Eva muy
extvafio. Muy contvadictovio. Pevo es algo tvemendo, demasiado
tvemendo». Ivana, dijo, ya se habia enterado, la habia telefoneado,
lo estaba esperando. El rubio se fue. En casa de Ivana encontraron a



la vecina, Isa Meli, una mujer delgada, con una melena morena
hasta los hombros. Vivia en el piso de al lado con sus tres hijos.
Estaba separada del marido. Era profesora de secundaria. La
encontraron lavando los platos con Angelica y sus dos hijas, chicas
de la edad de Angelica. Asi, dijo, Ivana podia irse sin preocuparse
por los platos. Al menor de los hijos de Isa Meli, Daniele, lo habian
puesto a dormir en un sofa. Isa Meli dijo que aquella noche habian
cenado alli, en casa de Ivana, y que habia sonado el teléfono, y era
una llamada desde Todi, de la hermana del dueno de aquel bar
donde Ivana siempre esperaba. Y asi Ivana se habia enterado de la
desgracia. Ivana estaba sentada en un rincon de la cocina, con el
abrigo puesto, y cuando Carmine y Matteo Tramonti se acercaron a
abrazarla asintio con la cabeza.

Fueron a Fontechiusa cuando despuntaba el alba. Era un
pueblecito de pocas casas, en lo alto de una colina. La casa de Amos
Elia daba a la plaza y tenia un largo balcon con la barandilla oxidada,
por la que trepaba una planta de glicinas seca. Estaba rodeada de
casas pintadas hacia poco, de color cereza, de color albaricoque. La
suya en cambio era de un rosa apagado. Se entraba por un pasillo
largo y oscuro, con el suelo de ladrillos, y al fondo estaba la
habitacion donde yacia él, vestido con una americana cruzada, con
una gran corbata de seda rosa. La americana olia a naftalina. El era
menudo, con el cabello canoso cortado a cepillo, la barba canosa
corta e hirsuta, la boca pequefa, fina y seria. La habitacion estaba
llena de gente. Habia mujeres que lloraban, mujeres que rezaban.
Carmine habia vivido de pequefio entre campesinos, y le resultaba
bastante familiar la gente de aquella habitacion, las mujeres con sus
panuelos negros, todas aquellas caras ajadas y quemadas por el sol



y el viento, y cubiertas de arrugas profundas y delgadas, y le
resultaba familiar también el suelo de ladrillos arcillosos y viejos, el
brasero, el olor a moho y a ceniza. Hasta los doce afios habia vivido
en una casa parecida a aquella; después unos tios suyos se lo
llevaron, lo metieron en el colegio, hicieron que estudiara. Sus
padres aun hoy vivian en habitaciones similares a aquella y, a pesar
de que les mandaba dinero, no realizaban grandes cambios. En la
habitacion no habia mas que la cama entre las paredes desnudas;
en cambio, la cocina a la que fueron mas tarde era otra cosa, no
tenia nada que ver con las cocinas de los campesinos, por todos
lados habia montones de revistas médicas, atlas y periddicos,
botellas vacias y llenas de polvo, trapos viejos y comida en lata. A
Carmine le presentaron al hermano y a la cuhada de Amos Elia; el
hermano de poca estatura, trastornado y débil, y la cufiada con una
gran cabeza de tirabuzones rubios y cara de muneca. El hermano se
llamaba Armandino; la cufiada, Ornella. El hermano tenia una tienda
de electrodomésticos en Viterbo. Matteo Tramonti susurrd a Carmine
que salia con Ivana a la plaza porque ella no soportaba a esos dos.
Carmine en cambio se quedd atrapado entre Ornella y Armandino.
Ellos creian que era un viejo amigo de Amos y a él le parecid
complicado explicar que no lo habia visto jamas. Quisieron que
tomara con ellos una taza de café. Amos habia dejado, dijeron, dos
notas. No estaban dirigidas a nadie. Una decia: «El perro no puede
cambiar de pueblo. Dadselo al alcalde». La otra decia: «Tenéis que
avisar a mi esposa. Supongo que estara en una pésima situacion
econdmica. Mandadle el dinero de la casa en cuanto la vendais. Se
llama Irene Kramer, vive en Berlin Oeste. Ha cambiado de direccion,
pero no la sé. También es verdad que podria estar muerta». De



aquella esposa de Amos, Armandino sabia mas bien poco. Era mitad
belga, mitad rusa. También era medio hebrea. Era medio de todo. El
solo la habia visto una vez, en Viterbo, hacia muchisimos afios. No
hablaba italiano y tenia la voz ronca. Amos le hablaba en un francés
inventado por él. Habian vivido juntos pocos meses. En el pasillo, en
un armario, habia adn un abrigo suyo. Armandino se preguntaba
cdmo encontrarla, cOmo saber si estaba viva o muerta. Si, a través
del consulado, es verdad, pero en el consulado él no conocia a
nadie. Carmine pensd que quiza Evelina tenia en los consulados, en
las embajadas, algun conocido. Prometidé ocuparse del asunto y le
dio su nimero de teléfono a Armandino. Mientras salian y recorrian
el pasillo, Ornella quiso que viera el abrigo. Estaba colgado en el
armario, y no habia nada mas colgado, solamente mantas apiladas y
mas periddicos. Era un abrigo negro, con un gran cuello de astracan
pelado. Era un abrigo de «sacada del arroyo».

Habia otra cosa que le preocupaba, dijo Armandino, el alcalde no
queria el perro. Habia que darselo a alguna otra persona, pero en la
nota decia que «el perro no puede cambiar de pueblo», o sea que
llevarlo a Viterbo no podia ser. El perro estaba alli, detras de la casa,
y quisieron que lo viera. Detras de la casa habia un arbol enorme y
una pila de basura. El perro estaba atado al arbol. Era un perro
largo, flaco, viejo, con largas orejas caidas sobre la cara triste. Se
llamaba, dijo Armandino, Sheriff.

Armandino y Ornella se habian pegado a Carmine y lo siguieron
hasta la plaza y al estanco, adonde él, para quitarselos de encima,
les dijo que iba. El estanco era también el bar, y alli estaban Matteo
Tramonti e Ivana tomandose un capuchino. Armandino invité a todos
a comer diciendo que en el campo habia un restaurante estupendo,



con un vino estupendo. Ivana contestd que con el capuchino tenia
bastante. Se libraron de aquellos dos a duras penas, Ivana
caminando hacia el coche con las manos en los bolsillos y paso
rapido, Carmine y Matteo Tramonti prometiendo volver al cabo de
poco tiempo.

Pasaron toda la tarde caminando por el campo. Carmine rodeaba
los hombros de Ivana con el brazo. Ella estaba callada. No lloraba. El
recordd que no habia llorado ni siquiera cuando se habia muerto la
nifia. El veia su perfil palido, la nariz larga, aguda y fina, el pelo
moreno enroscado en lo alto de la cabeza, el abrigo viejo y raido, de
«sacada del arroyo». Los tres estaban callados. El pensé que eran,
aquellas dos personas, Ivana y Matteo Tramonti, las personas con
las que se sentia mas a gusto en el mundo. Estar con ellos era facil.
Cuando estaba con todos los demas, con Ninetta, con los diversos
amigos de Ninetta, con los diversos parientes de Ninetta, y también
con los arquitectos que trabajaban con él en el estudio, se sentia
obligado a agazaparse en una postura incomoda y complicada, y
sentia que se volvia a la vez estupido y retorcido.

Luego, mientras descansaban sentados en un prado, Ivana y
Matteo Tramonti se pusieron a hablar de Amos Elia alegremente, y
como si aun estuviera vivo. Cuando cantaba. Cuando preparaba el
potaje. Cuando contaba algunos suefios que tenia, extranos, largos,
llenos de animales. Cuando se vestia bien, con la americana cruzada
azul y la corbata de seda, para ir a cenar a casa del alcalde. Cuando
iba en moto, brincando por aquellos caminos de cabras, asustado y
cauteloso. La moto habia dejado de usarla en los Ultimos afios vy la
tenia un campesino. Iba de vez en cuando a visitarla, como se visita
a un animal o a un nino que cuidan otros. A veces hablaba de



aquella esposa que habia tenido, con quien se habia casado durante
la guerra, medio hebrea y extranjera, con quien se habia casado
para que mejorara su situacién con la policia, y solo por eso. Sin
embargo, durante un breve periodo, semanas o meses, €l habia
deseado tener un hijo con ella. Pero pronto le parecid una idea
descabellada. Por otra parte, tenia el Utero retroverso. Pronto se dio
cuenta de que no la aguantaba, era muy pesada, segin decia él,
pero siempre habia conservado algunos objetos de ella, una
tortuguita de marfil, un neceser despedazado y el abrigo. Recordaba
SuU voz ronca, sus movimientos lentos y torpes, porque era una
mujer, decia él, con la presidon baja y la sangre floja. Después de la
guerra se habian separado. Solo una vez habia visitado ella
Fontechiusa para verlo, y habian tenido una discusion terrible, por
politica, porque ella estaba contra Stalin, y también él, pero desde
un punto de vista diferente, y luego por una camisola de lana que
ella se habia olvidado en la cocina y que él habia utilizado sin darse
cuenta para limpiar la moto. Ella se habia ido aquel dia
completamente indignada, con una indignacién ardiente aunque
ronca, manchas rojas en la cara palida, y él la habia acompafiado al
autobus, con profundo alivio, le habia colocado sobre las rodillas un
paquete con algunas cosas buenas para comer durante el viaje, y
ella mientras tanto repetia que él trataba sus cosas como trapos.
Pero se habia dejado aquel abrigo, y enseguida le habia escrito para
decirle que no se lo enviara, que total él no servia para hacer
paquetes postales, ni era bueno comprando comida, porque en
aquel paquete habia un queso que parecia jabdn. Después habia
desaparecido, él le habia perdido la pista. Era una mujer que no
valia gran cosa, decia él, y ademas le gustaba vivir solo. Estaba muy



unido al hermano, y aguantaba también a la cufada, pero se
burlaba de ella, por sus tirabuzones rubios, por sus zapatillas, y se
enfurecia cuando la veia ponerse un delantal y prepararse para
limpiarle la casa. El no queria que nadie le limpiara la casa. Cayd,
hacia el anochecer, un chaparrén, y estaban calados hasta los
huesos cuando llegaron al hostal de Todi, donde habian reservado
las habitaciones. Cenaron en el restaurante del hostal, después se
quedaron un buen rato en el vestibulo bebiendo aguardiente y
secandose la ropa junto a una estufa de lefa.

Se marcharon al dia siguiente, después del entierro. Carmine dijo
que queria pagar la cuenta del hostal, a Ivana porque era pobre, a
Matteo Tramonti porque era un muchacho. Ivana protestd un poco,
sefnald que ya no era tan pobre, tenia unos padres acomodados que
le daban dinero cada vez que lo necesitaba; Matteo Tramonti no
protestd. Hacia media hora que habian salido cuando Ivana dijo que
queria volver a buscar al perro. No estaba tranquila pensando en el
perro, solo en aquel triste patio. «Cveo que tienes vazon —dijo
Matteo Tramonti—. Qué es eso de que un pevvo no puede cambiav
de pueblo. Pov qué. Son esas idioteces que soltaba de vez en
cuando». Volvieron. En la casa de Amos Elia, en la cocina,
Armandino y Ornella estaban hojeando atlas, revistas y periodicos.
Entréd Carmine solo. Dijo que la sefiora Riviera queria quedarse con
el perro. Su hija, Angelica, sentia verdadera pasidon por los perros.
Era mentira, porque Angelica no soportaba a los perros. Armandino
se quedd perplejo. El queria insistirle al alcalde. Pero Ornella dijo
que en realidad la voluntad de los muertos habia que interpretarla.
Amos deseaba que el perro estuviera contento. Qué podia haber
mejor para un perro que lo quisiera una muchacha. El perro estaba



siempre alli, atado al arbol. Lo metieron en el coche, en brazos de
Matteo Tramonti. Ornella y Armandino se quedaron inmdviles viendo
cdmo se alejaban, pequeiios, él flaco y encorvado, y ella erguida,
tiesa y rolliza. Dijo Matteo Tramonti que parecian sacados de un
teatrillo infantil. Armandino y Ornella, él bueno muy bueno, ella bella
muy bella. El perro ladraba, y ladré durante todo el camino. Dijo
Ivana que quiza se quejaba por el disgusto de que lo llevaran a la
ciudad. «Ah, no —dijo Matteo Tramonti—, nada de volvevse atvas,
pov favov».

Carmine llegd ya avanzada la tarde a su casa. Era domingo.
Ninetta llevaba aquel dia un jersey nuevo de color rojo, Dodo jugaba
con los coches en la alfombra, Evelina habia llevado un bizcocho,
bebian té, Ciaccia Oppi cosia, a peticion de Ninetta, una enorme
media luna en un traje de mago que Dodo tenia que ponerse para
una fiesta de disfraces, al cabo de unos dias, en casa de la madre de
Ciaccia Oppi, en Velletri. Dominaba la sala la gran cabeza de Evelina,
con sus vaporosos cabellos azules, su altura imponente y enérgica y
su sonrisa, similar a la de Ninetta, ofrecida como una joya, pero
acompafada de la intima satisfaccion de ser, en la vejez, asi de alta,
erguida y fuerte. Era como un monumento a la vejez elegante,
sabia, sobradamente adinerada y sana. Carmine sintié que la odiaba.
Odiaba también a las otras dos que estaban con ella. Le parecio
horrible que en medio de aquel odio estuviera mezclado Dodo.
Odiaba a todas las personas de aquella sala, y la sala. Dijo que
queria salir de paseo con Dodo. Lo disuadieron. Dodo estaba a
punto de comer su papilla y después tenia que probarse el traje de
mago. «No pareces triste para venir de un entierro —dijo Evelina—.
Pareces irritado, pero no triste. Como si estuvieras enfadado con



alguien». «Estoy cansado». «Tampoco tienes pinta de cansado; al
contrario, tienes buen color, y eso que normalmente estas bastante
palido». «Me gusta el campo —dijo él—. Naci en el campo, y cuando
voy al campo me siento bien. Era bonito el lugar en el que hemos
estado». «Habéis estado, porque erais unos cuantos, de hecho
habéis cogido el coche grande. Asi que Pina, Mimmo y yo nos hemos
quedado sin ir a Lucca, pero da igual, no era importante. El Mini no
lo hemos cogido porque no va demasiado bien. Me sabe mal por
Mimmo, que estaba tan ilusionado con esta excursion», dijo Evelina.
«Lo siento. Perddn», dijo Carmine. «Estaba Ivana Riviera, claro, el
muerto era amigo suyo, y quién mas habia», preguntd Evelina.
«Matteo Tramonti». «Ah, Matteo Tramonti. El hijo de la abogada. Un
chico, dicen, con inclinaciones particulares». «Maricon», dijo Ciaccia
Oppi. «Si, pobrecillo, un maricon». «Era un lugar muy bonito —dijo
Carmine—. Me habria gustado vivir en el campo, y ser médico quiza,
como Amos Elia». «El vivia tan bien que se ha suicidado», dijo
Ninetta. «Era muy neurdtico —dijo Ciaccia Oppi—. Me lo ha dicho mi
prima. Mi prima es de por alla. Estaba solo, no tenia a nadie. O
puede que si, un hermano». «Habria que buscar a su esposa en
Berlin —dijo Carmine—, a través de los consulados, las embajadas,
si conocierais por casualidad a alguien». «No tenia esposa», dijo
Ciaccia Oppi. «Si, tenia». «Al entierro de Oreste Padula no fuiste, y
sin embargo habiamos comido muchisimas veces con él, y en
cambio te vas corriendo al entierro de ese médico, al que nunca has
visto la cara», dijo Ninetta. «Y quién es Oreste Padula», preguntd
Ciaccia Oppi. «Un pariente nuestro, que murié de una trombosis el
otro dia», dijo Ninetta. «TU tienes un monton de parientes —dijo
Carmine—, no puedo estar por todos». «También tU tienes un



hormiguero de parientes —dijo Ninetta— en Vinchiaturo, en Aquila, y
yo soy amable con todos. Les escribo postales. Los invito cuando
vienen aqui. Y eso que no son nada divertidos». «Amos Elia no tenia
esposa», dijo Ciaccia Oppi. «Si que tenia. Habria que encontrarla».
Evelina negaba lentamente con su cabeza azul. «No conozco
embajadores en Berlin», dijo. «Solo faltaria que ahora, ademas,
tuviéramos que ponernos a buscar a la esposa de Amos Elia», dijo
Ninetta.

Matteo Tramonti telefoned a Carmine aquella noche, después de
cenar, y le dijo que Ivana estaba muy decaida y que quiza le gustaria
que él fuera un rato. Ivana estaba tumbada en la cama. Estaba
tiritando de frio, envuelta en el edreddn, ojerosa, despeinada,
releyendo las cartas de Amos Elia, pocas, dijo ella, y muy breves.
Nunca escribia cartas largas. No tenia paciencia. Aquellas pocas
cartas breves se las habia escrito al principio de conocerse, cuando
pensaba que ella le importaba, luego ella habia dejado de
importarle, se habia aburrido de ella. Matteo Tramonti dijo que no
era verdad. Ella dijo que si, que era verdad, que era asi y que de
nada servia fingir otra cosa. Carmine le acariciaba las manos, esas
manos delgadas, palidas y vigorosas que él conocia desde hacia
tanto tiempo. Isa Meli dijo que era cruel consigo misma, que
siempre lo habia sido. Le gustaba arafiarse y herirse con cada
pensamiento. Isa Meli estaba sentada junto a la cama de Ivana y
hacia punto, Matteo Tramonti jugaba al ajedrez con Angelica;
Daniele, el hijo de Isa Meli, miraba y hacia sugerencias, pues, pese a
ser tan pequefo, era muy bueno en el ajedrez. El perro dormia.
Carmine pensd que Daniele era muy precoz. Dodo no solo no sabia
nada de ajedrez, sino que ademas se movia de una manera muy



torpe e insegura, y no era demasiado despierto, pensd, estaba
atrasado para su edad. Dodo tenia, como Daniele, cinco anos. Tal
vez le daban demasiadas papillas de sémola. Estaba gordo. No hay
que dar papillas de sémola a los nifios gordos. Habia que pedir al
pediatra que le diera una nueva dieta. A saber qué comia Daniele. Le
preguntd qué habia cenado. Daniele respondid que habia comido
coliflor. «éCon vinagre?», preguntd él. Si, claro. A Dodo no le daban
vinagre. No habia probado una gota de vinagre en su vida. El
recordd las cenas de su infancia, pero ni siquiera eran cenas, eran
trozos de sobras con pan. «A Dodo le dan siempre papillas de
sémola por la noche —dijo—. Y luego mucha leche. Bebe un litro de
leche al dia». «Pues a Daniele la leche le hace vomitar —dijo Isa
Meli—. Come de todo. Verduras en vinagre. Embutido. Lo que
encuentra por la cocina. Pero esta fuerte. Muy delgado pero fuerte.
Amos Elia decia que los nifos, cuanto mas delgados, mejor. Era muy
buen médico. Era bueno sobre todo con los nifios. Cuando venia, yo
hacia que viera a los nifios, y los examinaba muy bien, de la cabeza
a los pies. Y ademas se lo pasaba en grande con ellos. Tenia
paciencia. Les dibujaba animales. Eso si, vino pocas veces». «Dos
veces —dijo Angelica—. Una vez trajo un salchichon. La otra vez,
nueces. Pero las nueces por dentro estaban todas vacias o negras».
«Vibova —dijo Matteo Tramonti—. Solo te acuevdas de lo vacio y de
lo negvo». Carmine estaba muy cansado y se quedd dormido en la
butaca, hasta que lo despertaron y le dijeron que se fuera a casa,
que era medianoche pasada.

Durante los meses siguientes Carmine se acordaba a menudo del
traje de mago y de Ciaccia Oppi cosiéndole, absorta, con las gafas
caidas sobre la nariz, una gran media luna de plata. Le llegaban de



aquella zona soplos de dolor. En la fiesta de disfraces de Velletri, en
la casa de la madre de Ciaccia Oppi, Ninetta conocié a un periodista
cuarenton llamado Giose Quirino y se enamord perdidamente de él.
Ya lo conocia un poco, pero al quedarse con él en la cocina largo
rato preparando los sandwiches, y al ponerse después a colgar en
los pasillos adornos de papel rojo, se enamoré de él. Carmine
recordaba el momento en que habian partido hacia Velletri Ninetta,
Dodo y la hermana menor de Ninetta, Mariolina, en el coche de
Ciaccia Oppi, con el traje de mago, y con el traje de Shirley Temple
para Mariolina, es decir, una enorme peluca rubia y una falda muy
corta de organdi blanco con flecos rosas. Ninetta se pondria una
tunica negra y seria la Reina de la Noche. Por la tarde Ninetta le
telefoned y le dijo que no sabia si ponerse aquella tunica negra o
solo unos cuantos harapos, no sabia si ser la Reina de la Noche o
una mendiga. Estaba indecisa. Carmine pensd después muchas
veces en aquella llamada telefénica, porque fue la Ultima vez que
hablaron de una manera cercana y tranquila. El le dijo que
lamentaba no haber ido, que no le gustaban demasiado las fiestas
de disfraces, que estaba bien vestirse de Reina de la Noche pero
también de mendiga, que pasearse por ahi con harapos de mendiga
también podia estar bien. Le dijo que sentia que hubiesen sido, en
los ultimos tiempos, poco afectuosos el uno con el otro, y un poco
buscapleitos, y dijo que tal vez podian irse, muy pronto, a hacer un
pequeno viaje de pocos dias, quiza a Perugia o a Asis, que él tenia
muchas ganas de ver ya fueran iglesias y cuadros, ya fueran prados
y bosques, que podian pernoctar en pequefos hostales, quiza algo
frios e incdmodos, y levantarse por la mafiana y enseguida hundir
los pies en la hierba himeda. Ella dijo que quiza podian ir un poco



mas lejos, a Viena o a Praga, y que también ella tenia ganas de ver
iglesias y cuadros, pero ese deseo de hierba humeda no lo tenia,
entre otras cosas porque aquella casa de Velletri ya era bastante
humeda. El dijo que harian lo que ella prefiriese. Ella le dijo que no
se quedara solo, que fuera a comer a casa de su madre, al piso de
abajo, o0 a casa de Ivana, como prefiriera, porque su cocinera era,
especialmente cuando tenia la menstruacion, bastante malcarada. Le
parecia recordar que justo esos dias estaba con la menstruacion. Si
decidia ir a casa de Ivana, podia llevar el asado que habia en la
nevera, si iba al piso de abajo no, porque eran bastante melindrosos
con los asados. Luego dijo que colgaba, que, si no, Ciaccia Oppi
gastaba demasiado.

Al dia siguiente fue a buscarlos. Conocia la casa de la madre de
Ciaccia Oppi, y conocia también a la madre, pero nunca se habia
dado cuenta, hasta entonces, de que fueran, casa y madre, tan
tétricas. Era por la mafiana. Entré en una enorme sala porticada,
que se abria a un gran jardin frondoso y humedo, e inmediatamente
el deseo de hierba hiUmeda desaparecié de él. La madre de Ciaccia
Oppi caminaba despacio por la sala apoyandose en un bastoncillo
con la empufadura de plata, seguida por una enfermera.
Inspeccionaba el desorden de la fiesta, senalaba con el bastoncillo el
confeti desparramado, los trozos de un vaso en la chimenea, las
manchas en las alfombras. Era justo lo opuesto a Evelina, una vieja
minUscula con la cara alargada del color del marfil, la espalda
encorvada y sobre la espalda encorvada un chal de encaje. El penso
que aun siendo todo lo contrario a Evelina se podia ser, de viejo,
insoportable. Ciaccia Oppi estaba limpiando un sofa en el que
alguien habia derramado una taza de chocolate. Rociaba el respaldo



con espuma, con un pequeho frasco, en bata y chanclas, y Ninetta,
también ella en bata, la ayudaba frotando con fuerza con una
esponja. Ninetta tenia la cara hinchada y los ojos pequefios, como si
hubiese dormido poco o hubiese llorado, y le dijo que tenia un
terrible dolor de cabeza porque la fiesta habia sido agotadora, larga,
habia empezado por la tarde con una merienda para los nifios y
habia terminado a altas horas de la noche entre adultos, pero aun
con la bulla de algunos nifos. Dodo y Mariolina todavia dormian. Ella
subid a despertarlos y a prepararse para partir. En la casa reinaba un
mal humor general, Ciaccia Oppi y su anciana madre intercambiaban
cuchicheos irritados, a la enfermera se la veia mortificada porque la
vieja no paraba de decirle que no le estuviera tan encima y que ella
sabia caminar sola, la criada que recogia los platos sucios decia que
era inutil aplicar aquella espuma con tanto afan porque el sofa ya no
tenia arreglo. Dodo y Mariolina, sofiolientos y atontados, fueron
depositados en el coche junto a la bolsa de los trajes y los juguetillos
que habian recibido durante la fiesta, y Ninetta se sentd junto a
Carmine después de abrazar a Ciaccia Oppi, que le acaricid la cara
con una especie de conmiseracion maternal, como después de un
acontecimiento triste. Durante el viaje los nifos dormitaban, Ninetta
miraba hacia fuera, fumando y arrebujandose en el abrigo.
Respondia a Carmine de mal humor, si, estaba guapo Dodo, bonita
la media luna de plata, y también Shirley Temple, que si. No; ella de
mendiga no, de Reina de la Noche. Carmine dijo que queria un
capuchino, no le habia ofrecido ni siquiera un misero capuchino
aquella vieja bruja. Salid el tema de que quizd quien habia
derramado el chocolate en el sofd habia sido Dodo. El dijo que otro
nifio le habia dado un empujon. Era un sofa Luis XV, dijo Ninetta,



auténtico Luis XV. Carmine entro solo en el bar, Ninetta esperaba con
los nifios en el coche, aun palida e hinchada. En cuanto llegaron a
casa fue a tumbarse en la cama, y cuando Carmine le pregunté por
la noche si queria que al dia siguiente, lunes, fuera a una agencia
para arreglar lo del pequeno viaje a Viena o a Praga del que habian
hablado por teléfono, contestd que quizd mas adelante, quiza en
primavera, o en verano. En los dias que siguieron él ya no conseguia
reconstruir en qué momento exacto tuvo claro que, cuando ella
salia, no salia para ir a casa de Ciaccia Oppi o al supermercado o a
jugar al tenis, tuvo claro que ella no iba a ninguno de esos sitios.
Carmine se encontraba a menudo, al volver a casa, con que Ciaccia
Oppi se habia quedado a comer, sola, sin el marido, y después de
comer Ciaccia y Ninetta se encerraban en el cuartito amarillo, un
cuartito que durante un tiempo habia sido, cuando Dodo era
pequefo, la habitaciébn de los juegos. Alli seguian el parque,
elefantes y jirafas pintados en los armarios, y Ninetta queria que
todo permaneciera tal cual porque podia ocurrir que tuvieran un
segundo hijo. Dodo tenia ahora otra habitacidon para jugar, grande,
con un escritorio, un mapamundi y un abaco, todo listo para cuando
empezara a estudiar. Carmine llamaba al cuartito amarillo, donde
estaban encerradas Ciaccia y Ninetta, para preguntar si Dodo tenia
que bafarse, si la cocinera debia comprar el jamén dulce o no. Le
contestaba la voz de Ninetta, un murmullo quejumbroso, y después
la voz de Ciaccia Oppi, resonante, que decia que si o que no. El
habia interrogado a Ninetta y ahora sabia que tenia una relacion con
Giose Quirino y que sufria muchisimo, pues siempre habia pensado,
durante el transcurso de su existencia, que el adulterio era algo
triste e indigno. Sufria, pero quiza también se sentia audaz y aténita



por vivir una aventura triste e indigna. La antigua sonrisa de Ninetta,
radiante y fija, habia desaparecido y en su lugar habia ahora una
sonrisa pequefia y humilde, afligida y temblorosa. Carmine habia
conocido a Giose Quirino en casa de Ciaccia Oppi algunos meses
atras. Le parecia un triste idiota. Era un hombre alto, delgado, con el
rostro lleno de surcos, arrugas y bolsas, un tupé canoso, ojos claros,
la tipica persona delgada que siempre viste suaves y elegantes
jerséis blancos de punto. Ninetta habia dicho, al verlo por primera
vez, que parecia un mono. Dodo tenia aquel mono de pafho, ahora
hecho pedazos y con la cabeza bamboleante, y queria dormir
siempre con él. Por las noches no habia forma de encontrarlo y
habia que buscarlo por toda la casa. Ninetta habia dicho,
recogiéndolo de debajo de un mueble, que se parecia a Giose
Quirino. Qué lejos quedaba aquel momento. Carmine habia dicho
que la cara de Giose Quirino, bronceada y llena de bolsas y arrugas,
también podian confundirla, quienes no lo conocian, con una cara
aspera y fuerte y curtida por profundas intemperies, mientras que él
estaba sin duda pendiente tan solo de si la mueca que le contraia los
labios era lo bastante masculina y lo bastante asqueada. Era, habia
dicho Carmine, un triste idiota. Ninetta habia asentido. Qué lejos
quedaban aquellas criticas pacificas, aquellas afirmaciones. Tan
bronceado en pleno invierno que parecia que viniera del Everest,
habia dicho Carmine, y Ninetta habia dicho que se bronceaba en
casa con la lampara de cuarzo, se lo habia dicho Ciaccia Oppi,
porque nunca iba a la montana, jamas la habia pisado. Tenia una
esposa baja y gorda, con acento piamontés, con pinta de portera.
Tenia una hija de dieciséis afios, fea, gafuda y torpe. No le gustaba
tener cerca a su esposa y a su hija, pero a veces no conseguia



dejarlas en casa, ellas lo seguian, la esposa contaba con su acento
piamontés cosas que él no queria que se dijeran, la gimnasia y la
dieta que hacia para mantenerse asi de esbelto y agil, los jerséis
blancos de punto comprados a buen precio en una tienda escondida
de la que no daba la direccién a nadie. Cuando estaba con la esposa
y la hija, la mueca asqueada se volvia mas floja y cansada. A
Carmine le parecia extrafo y triste pensar ahora en la cara de
Ninetta, blanca, fresca y delicada, al lado de aquella cara llena de
arrugas y bolsas, contraida en una falsa mueca asqueada. Un dia,
Ciaccia Oppi lo visitd en su estudio de la calle Vite. Llevaba en la
cabeza un enorme sombrero de castor. Era marzo, pero fuera hacia
mucho viento, con rafagas de lluvia e incluso de nieve. Ciaccia Oppi
le dijo que Ninetta estaba enamorada, pero perdidamente
enamorada, y que pensaba dejarlo, llevarse a Dodo, irse a vivir con
Giose Quirino. Por otra parte, dijo Ciaccia Oppi, era comprensible
que hubiese ocurrido. Desde hacia mucho tiempo Carmine
desatendia su casa, pasaba horas y horas en la calle Vantaggio.
Ahora no podia sorprenderse de nada. El dijo que no le sorprendia
nada, pero que no dejaria a Dodo en manos de aquel triste idiota.
Pero el triste idiota, dijo Ciaccia Oppi, se habia mostrado capaz de
atencion, ternura y dedicacion, cualidades que él, Carmine, pudo
haber tenido pero habia perdido. El dijo que no creia que tuviera que
defenderse de sus insinuaciones, le habria parecido humillante, no
quitaba nada a nadie estando a menudo en compafiia de Ivana, les
unian muchos recuerdos, Ivana y Angelica eran las Unicas amigas
leales que tenia en el mundo. De inmediato le parecio ridiculo haber
mencionado a Angelica, vio su mechdn caido y su ojo serio. Ancha y
redonda, la cara de Ciaccia le sonreia con una sonrisita irdnica, y le



dio la sensacién de que aquella sonrisa y aquel sombrero habian
echado raices ante él y que eran inextirpables. Pero finalmente se
marchd. El siguid con la vista el sombrero de castor que se alejaba
por la galeria acristalada, con un irdnico balanceo.

Recibié una carta de sus padres. Decian que irian por Pascua,
como cada afo. La madre habia terminado una gran colcha de lana
roja, tejida por ella, para su cama de matrimonio. Recordaba que a
los dos les gustaba mucho el rojo. El les escribié para decirles que
no fueran. Dijo que tenian de huéspedes a unos primos de Ninetta.
Aquellas visitas de sus padres se habian convertido, con el paso de
los afios, en algo cada vez mas fatigoso, porque siempre tenia la
sensacion de que tanto Ninetta como Evelina los trataban con
grandes muestras de jubilo y agasajos, pero que en el fondo de todo
aquel jubilo se escondia un profundo aburrimiento y el deseo de que
se marcharan cuanto antes. El pensaba que probablemente asi, con
aquellos grandes ataques de besos, con aquellas palmadas
protectoras en la espalda, asi trataba Evelina, cuando Ninetta era
pequefa, a los padres de la nodriza. Cuando él y Ninetta decidieron
casarse, habia sido muy dificil para Evelina aceptar la idea de que
Ninetta tendria como suegros a dos viejos campesinos, pero
finalmente habia adornado aquella idea tan extrana y dificil, ya que
siempre estaba dispuesta a adornar todo cuanto le ocurria y todo
cuanto tenia que ver con ella. Con un estupor extremo habia sabido
que la madre de Carmine, a quien ella sostenia por las habitaciones
como si fuera una vieja decrépita, tenia cinco afios menos que ella.
Por otra parte, en realidad era fuerte como una roca, y en su casa
lavaba la ropa en la fuente y cargaba con sacos de lefia. Tenian
lavadora y una estufa de queroseno, pero no acababan de fiarse ni



de la una ni de la otra. Evelina habia sugerido a Carmine que llevara
a su madre a su dentista, ya que tenia los dientes negros vy
deteriorados, pero se habia desdicho de la oferta rapidamente, con
el fulminante argumento de que la fabricaciéon de una dentadura
duraba meses ademas de ser, en aquel dentista, enormemente cara.

Los padres, cuando recibieron la carta de Carmine en la que les
decia que no fueran, se quedaron bastante afectados y le escribieron
para decirle que ellos se avenian a dormir en cualquier parte, con
una camita tenian suficiente. Pero no irian si no eran bien recibidos.
Enviarian la colcha por correo. La colcha llegd. En realidad no era
roja sino anaranjada, con una estrella hecha de rombos verdes y
negros en el centro. Ninetta la encontrd horrible. La metié en el
fondo de un armario. Carmine le dijo que al menos debia escribirles
para darles las gracias. Ella aseguré que lo haria, pero no escribia
nunca, y escribié en su lugar, con grandes halagos de la lana y la
estrella, Evelina.

Carmine comprendié que Evelina, que solia adornar todo cuanto
entraba a formar parte de su vida, no conseguia adornar a Giose
Quirino y lo detestaba con todas sus fuerzas. Le parecia feisimo e
idéntico a un monito. Cuando por la noche daba el mono a Dodo,
levantaba la ceja y apretaba los labios, mientras agitaba con
desprecio los pedazos que colgaban. Evelina odiaba a los feos y
amaba a los guapos, y a Carmine lo encontraba muy guapo.
Ademas, era su yerno y lo habia adornado, al principio con cierta
perplejidad y agotamiento, con un luminoso uniforme de gala. Para
despojarlo de aquel uniforme hacia falta mucho tiempo, y por el
momento habia dejado a un lado todo lo que le disgustaba de él, y
no era poco, y se habia puesto de su parte. Giose Quirino le parecia,



como no se cansaba de repetir a Ninetta todas las mafianas, cuando
entraba en la habitacidn mientras ella se vestia o se peinaba el
flequillo o se ataba los botines, feisimo, zafio, grosero, vulgar, con
una esposa horrenda, una hija horrenda, y opinaba que el periddico
para el que escribia era un pésimo periddico. Decia que
politicamente carecia de credibilidad, pues habia cambiado muchas
veces de partido y ahora habia entrado en el Partido Republicano por
oportunismo, porque tal vez le habian prometido un puesto mejor en
otro periddico, y moralmente carecia de credibilidad porque tenia la
costumbre de emborracharse todas las noches. Ninetta no decia ni
que si ni que no. Tenia siempre una sonrisa humilde, temblorosa,
huidiza, pero habia una especie de desafio en el modo en que
meneaba la cabeza y se colocaba el cabello detras de la oreja,
después de haberse abrochado el Ultimo botén de su chaqueta de
ante color arena.

Carmine recibié un dia una llamada de Armandino, desde Viterbo.
Ese dia él estaba en la cama con un poco de fiebre. Tenia la
sensacién de que todo en la casa estaba patas arriba; la cocinera
hablaba sola en el cuarto de la plancha y decia que queria irse
porque habia demasiado trabajo, la lampara de al lado de la cama
no funcionaba, Dod0 andaba por ahi solo con una camiseta
mugrienta, él habia pedido té y el té no llegaba. Ninetta habia salido.
Tenia el teléfono junto a la cama. Contestd sin ganas y durante unos
momentos no supo quién era el tal Armandino, cuya voz suave y
confidencial irrumpia en la zona desierta y neblinosa en la que se
sentia sumergido. Después lo recordd. También Ornella se puso al
teléfono. Se quitaban el auricular para decirle que se acordaban
siempre de él. El no tenia nada que ofrecer, excepto su voz



desganada, ronca por la fiebre. Habian encontrado, dijo Armandino,
a la esposa de Amos Elia. Ya no vivia en Berlin, sino en Libeck.
Tenia una pequeia tienda de cosméticos. No era pobre. No parecia
muy interesada en que aquella casa se vendiera. Los invitaba a
visitarla en Liibeck. Tal vez fueran, con el tiempo, quién sabe. Pero
querian entretanto, muy pronto, hacer un breve viaje a Roma, verlo
de nuevo a él, Carmine, y a Matteo Tramonti, y a la querida sefiora
Riviera. Le preguntaron por el perro. Respondié que estaba muy
bien. En realidad hacia cerca de diez dias que no iba a la calle
Vantaggio, porque la Ultima vez que habia estado alli Ivana estaba
ocupada acabando una traduccion y estaba cansada y nerviosa, y
apenas lo habia visto entrar le habia gritado que a ella las historias
de Ninetta y de los amores de Ninetta y el hombre con cara de mono
no le importaban en absoluto, nada de nada, y que no queria ni
oirlas. El le habia dicho que, sin embargo, necesitaba hablar con
alguien de si mismo. Si no, de qué servian los amigos. Ella le habia
replicado que no iba a su casa para hablar de él, en absoluto, que
ojalad hubiese hablado de él, que en realidad hablaba de tristezas y
de fatuidad. No hacia mas que pensar en el hombre con cara de
mono. Y no obstante sabia perfectamente que, con el mono o sin él,
las relaciones con su mujer eran, desde hacia mucho tiempo, un
desastre. El se habia puesto el abrigo y se habia marchado. Ni
siquiera la habia llamado por teléfono, porque se sentia furioso y
humillado. Habia buscado a Matteo Tramonti, sin encontrarlo. Por
eso no sabia que el perro, en esos diez dias, se habia puesto
enfermo y habia muerto. Se enteré por una carta de ella, que llegod
aquella tarde, justo después de la llamada de Armandino. En la carta
ella le pedia excusas por haberlo tratado mal y le pedia que fuera a



verla. El perro habia muerto. Habia muerto porque ya era viejo, le
habia dicho el veterinario. Pero ella pensaba que habia muerto
porque habia cambiado de pueblo. Debia de haberle parecido
horrible encontrarse en aquellas tres habitaciones y dormir en la
cocina y asomarse por las mananas a aquel balcon estrecho. Ella lo
entendia. También a ella le parecian horribles aquellas habitaciones y
tenia ganas de estar en otro lugar, pero no sabia donde. Si hubiese
sabido donde queria estar, todo le habria parecido mejor y todo
habria sido mas soportable. Angelica, que siempre habia detestado a
los perros, se habia encarifiado muchisimo con aquel y ahora daba
vueltas por la casa como un alma en pena. Queria otro.

Durante aquella larga tarde, mientras le subia la fiebre, pensd que
Ivana y todo cuanto la rodeaba eran la mejor parte de su existencia
y la Unica zona de donde provenia algo que lo hacia mas inteligente,
mas singular y mas fuerte. Lo habia pensado muchas veces, pero
aquella vez lo pens6 todavia mas. Cuando volvid Ninetta, con su
sonrisa humilde, el flequillo un poco alborotado, la chaqueta de ante
mojada por la lluvia, sintid pena de ella. Tenia en la mano una cesta
llena de naranjas. El habia dicho que queria un zumo de naranja.
Pero lo habia dicho a las tres de la tarde y ahora era de noche. La
idea de las naranjas debia de haberla perseguido mientras estaba en
compania de la mueca asqueada. Seguramente ella se habia sentido
culpable porque no habia ni una sola naranja en casa, y porque la
cocinera no bajaba a comprar ni aunque la matasen. El no sabia
dénde se veian Ninetta y la mueca asqueada, pero creia que se
veian en una habitacién abuhardillada, en la calle Porpora, encima
del piso de Ciaccia Oppi, una habitacion en la que Ciaccia Oppi habia
metido unos muebles viejos y que tenia una entrada independiente.



Ninetta queria ir de inmediato a exprimir naranjas, pero él dijo que
ahora no las queria exprimidas. Sus relaciones eran, penso él, desde
hacia mucho tiempo, un desastre. No habria sabido decir desde
cuando, quiza desde siempre, pero en cualquier caso él ya no la
amaba. Le parecia, no obstante, digna de piedad. Ella se sent6 en la
cama y dijo que la cocinera se habia despedido, se lo habia dicho
nada mas verla entrar, que la habian contratado solo para cocinar,
habia dicho, y en realidad hacia un montén de cosas y de cocinar,
solamente idioteces. El dijo que quizd habria que buscar otra, o
quiza no, segin como se plantearan su vida futura. Pero le dijo que
ahora no queria hablar, ni pensar, porque tenia un terrible dolor de
cabeza y fiebre, y se volvid hacia la pared.

Al dia siguiente fue el médico y dijo que era una pulmonia, y
Ninetta puso sobre la cdmoda una tela blanca para colocar las
medicinas, vistid la ldmpara con un fular suyo de color rojo,
desconectd la clavija y se llevo el teléfono a la sala. Ya no tenia
coraje para salir y tenia una cara muy infeliz, y cada tanto
desaparecia para ir a telefonear a la sala. El le decia que saliera, que
no necesitaba nada. Una vez salid, y lo dejé con Evelina. A Evelina le
encantaba atender a los enfermos, y se quedd toda la tarde sentada
en la butaca, erguida, con un pafuelito en la mano, arreglandose
sobre la frente la vaporosa nube azul, sonriendo como se sonrie a
los enfermos y hablando como se habla con los enfermos, pocas
frases concisas y en voz baja, triviales y sosegadas. Ivana y Matteo
Tramonti lo visitaron unas cuantas veces, pero él se encontraba mal
y no los dejaban entrar, y lo saludaban desde la puerta y Matteo
Tramonti, que nunca habia ido a su casa, una vez le susurrd: «Es



exactamente igual a un pvesewvativo», después de echar un vistazo
a la sala y ver la lampara junto a la mesa.

Por fin se curd y se levantd. Ninetta dijo que queria ver a Ivana y
hablar con ella. Las veces en que Ivana habia ido cuando él estaba
enfermo, no habia tenido tiempo de hablarle. Asi que él telefoned a
Ivana y le pidid que fuera enseguida, sin Matteo Tramonti, sola.
Ivana fue. Ninetta la llevd al cuartito amarillo. Pero no sabia con
exactitud qué decirle, y quiza simplemente queria que Ivana la
mirara, provista como estaba ahora de un gran amor, de un gran
dolor y de un adulterio. Pronuncid muchas frases confusas vy
complicadas, balbuceando y acompanando de gestos sus palabras,
moviendo las manos en el aire, sin nombrar en ningln momento a
nadie y vagando por la abstraccidn. La abstraccidn, sin embargo, no
era su fuerte. Ivana entretanto miraba los elefantes y las jirafas
pintados en los armarios con colores vivos, y de pronto le preguntd,
desconcertandola por completo, como era que todavia tenia aquel
parque si ya no habia nifos pequenos en la casa. Ninetta dijo que
metian de vez en cuando al hijo de una prima suya. Luego Carmine
fue al cuartito, en pijama, y llevd el té que él mismo habia
preparado, ya que la cocinera seguia aun en la casa pero estaba
demasiado enfadada para hacer el té.

Después todo acabd entre Ninetta y Giose Quirino, y sencillamente
una noche Ninetta volvid, se tumbd en la cama, cerrd los ojos vy le
dijo a Carmine con voz languida que todo habia terminado. Giose
Quirino habia dicho que no queria volver a verla porque la amaba
demasiado y su esposa sufria demasiado. Su esposa tenia diabetes y
estaba delicada del corazdn. A la esposa y a la hija lo ligaba un
afecto tan profundo que la infelicidad de ambas lo hacia



tremendamente infeliz. Ninetta pudo saciarse de la mueca asqueada
en aquellos Ultimos dias de sus encuentros, ya que prolongaron su
adidés durante varios dias y desentrafiaron exhaustivamente Ia
naturaleza y la complejidad de su unidn. Después Giose Quirino
partid de viaje a Corcega, donde tenia que realizar un encargo para
su periddico, y se llevd a la esposa y a la hija. Carmine albergd la
sospecha de que hubiese intervenido Evelina, a través de Ciaccia
Oppi, ofreciendo dinero a Giose Quirino para que le dijese a Ninetta
que todo entre ellos debia terminar. Pero era una sospecha imprecisa
y podia incluso ser injusta, y quiza realmente habia sido la diabetes
de su mujer lo que habia inducido a Giose Quirino a separarse de
Ninetta, de aquellas agotadoras citas secretas, y quiza él preferia,
antes que el flequillo negro, el templado mono de la esposa,
doméstico, maternal y escasamente comprometido. Ninetta pasaba
los dias en la cama, palida, con los ojos fijos en el vacio, mirando en
el vacio como se extinguia su adulterio. Quiso ver a Ivana otra vez.
Fue Ivana, y esta vez se quedaron en el dormitorio. Ninetta
simplemente lloré e Ivana intentd consolarla. Pero ella no estaba
hecha, tal y como dijo después a Carmine, para consolar a la gente.
Ninetta le parecia profundamente estlpida y patética. La soportaba
cuando lloraba, no la soportaba cuando vagaba por la abstraccion.
Pero no sabia qué caminos indicarle, no veia caminos. Ahora habia
que reconstruir el matrimonio, dijo Evelina a Carmine. El intentaba
volver temprano del estudio, se sentaba junto a la cama, acariciaba
en silencio la mano de Ninetta, llamaban a Dodo. Aparecia Dodo con
sus ojos redondos y asustados. Puesto que ya no tenian cocinera,
comian en la cocina lo que Evelina mandaba desde el piso de abajo.
Llegd el verano. Evelina habia alquilado una casa en Poveromo,



grande, en medio de un pinar, y fue Carmine quien preparo el
equipaje, porque Ninetta, a quien siempre le habia gustado mucho
hacer el equipaje, se sentaba ahora delante de las maletas vacias y
las miraba fijamente, trastornada, mientras lentas lagrimas le
rodaban por la nariz. Carmine temia que se volviera loca. En
Poveromo, los primeros dias, estaba siempre recostada en el porche,
como una enferma, y no queria ver a nadie. A mitad de verano
Evelina se fue, de modo que ellos dos se quedaron solos,
reconstruyendo el matrimonio. Poco a poco Ninetta volvido a estar
alegre y volvié a las cosas que le gustaban, el tenis, el velero, los
bafios de mar, el esqui acuatico, y también a divertirse con algunos
juegos tontos, por la noche en el pinar, con amigos, primero pocos,
luego cada vez mas. Le entraron unas enormes ganas de gente. Le
habian quedado, no obstante, una gran pereza y una gran
indiferencia por lo que la gente pudiera pensar de ella. Hacia que la
gente se quedara a cenar, pero no le apetecia cocinar y tenia que
hacerlo el mayordomo de Evelina, que no sabia cocinar y corria
arriba y abajo con la cara ruborizada y aterrada. Las cenas eran
caoticas y malas. Habian reaparecido en el rostro de Ninetta la
antigua sonrisa ancha, radiante y fija, ofrecida como una joya, v el
parpadeo, y sus extremidades tenian de nuevo aquellos lentos
movimientos agraciados y languidos, y a su voz habia retornado
aquella suave cantilena infantil, que ella seguro que en su fuero
interno adoraba y que se habia desvanecido durante la época del
adulterio. Carmine respird tranquilo porque no se habia vuelto loca.
En una ocasion ella le dijo que la humillaba terriblemente la idea de
que alguien hubiese preferido a una mujer baja y gorda, con los
pechos prominentes y las piernas secas de gallina, un mofo



descolorido, acento piamontés y pinta de portera, antes que a ella.
Ya no le importaba en absoluto aquel hombre, no pensaba en él casi
nunca; en cambio, en la mujer gorda y baja si pensaba, y al pensar
en ella sentia un fuerte dolor, como si alguien la quemara viva. Fue
sin embargo la ultima vez que le hablé a Carmine de si misma;
después, de si misma con él no volvio a hablar. El la ofa a veces
hablar de si misma con otros, pero no le parecia que dijera la
verdad. Pasado el miedo de que se volviera loca, se dio cuenta de
que se aburria mortalmente, pero permanecio alli, en aquella casa
del pinar, participando también él, por la noche, en aquellos juegos
tontos con Ciaccia Oppi, amigos de Ciaccia Oppi, amigos de Ninetta,
personas a las que él no tenia nada que decir. Volvi6 a Roma a
finales de agosto. Ninetta y Dodo se quedaron en el mar. Con ellos
se quedd Evelina, que habia regresado de Chianciano.

La casa estaba vacia cuando, a primera hora de la tarde, llegé él.
Los muebles de la sala estaban cubiertos con telas, las alfombras
envueltas en periodicos y amontonadas bajo la mesa. Vio el gusano
de seda y el preservativo, y en la habitacidon contigua, es decir, en el
cuarto de juegos, el mapamundi y el abaco. Habia que inscribir a
Dodo en la escuela y Ninetta habia decidido hacia muchos meses,
antes del adulterio, que iria a una escuela alemana preciosa,
rodeada de un gran parque y que disponia de un autocar que
pasaria a recogerlo y después lo llevaria de vuelta. Desde hacia
meses Ninetta tenia preparados la bata azul con bordes negros que
pedian en el colegio, una cesta grande para el desayuno y una
mochila de plastico rojo con la cara de Sandokan. Acostumbraba
hacer las cosas antes de que fueran necesarias, cuando le divertian,
y la idea de tener un hijo que iba a la escuela le habia divertido



entonces. Pero después no se habia acordado de matricularlo. Habia
telefoneado a la escuela desde Poveromo y se habia enterado de
que ya no quedaban plazas, asi que Carmine tenia que ocuparse
ahora de buscar otro colegio, que probablemente no tendria parque
ni autocar ni desayuno ni aleman. Carmine siguid un buen rato
vagabundeando por la casa aquella tarde, después se dio una ducha
y salid envuelto en la toalla a la terraza ardiente, donde la portera
habia regado las plantas pero se habia olvidado de las dos tortugas,
que estaban muertas y yacian cubiertas de hormigas, una entre los
trozos de una maceta y la otra al lado de los depdsitos del agua. Tird
los dos cadaveres y echd polvo insecticida por toda la terraza.
Después llamé a la calle Vantaggio. Le contestd Angelica. Si, podia ir.
Si, habian estado en un camping, en Cerdefia, con Isa Meli. Era
bonito, si. Bastante bonito. Pero habian tenido que ir al hospital de
Sassari porque Isa Meli se habia encontrado mal. Pues vaya, y qué le
pasaba a Isa Meli. Un infarto. Dios mio. Y ahora cdmo estaba Isa
Meli. Bien. Estaba Olga. Quién es Olga, pregunto él. Olga. La tal
Olga estd en casa de Isa Meli, pregunté él. No, aqui. Isa Meli no
esta, continda en Sassari, en el hospital. Pero quién es Olga. Olga es
Olga. Pues muy bien.

Olga tenia una enorme nariz chata y con la punta respingona, la
boca grande, siempre entreabierta, los dientes blancos y separados,
y una larga melena castana que llevaba suelta sobre los hombros.
Vestia pantalones estilo pescador, remangados por las rodillas, y una
camisa de cuadros. Fue ella quien le abrié la puerta, le tendidé una
mano delgada, morena y masculina, y dijo: «Olga». Cogid la bolsa
de comida que él habia comprado, un pollo asado, queso, unos
melocotones, y lo llevd todo a la cocina. Caminaba deprisa,



echandose la melena hacia atras, y se veia que se esforzaba por
dejar claro que aquella casa le era ahora familiar, que sabia donde
iba cada cosa, que encontraba enseguida los vasos y los cuchillos, y
que el acto de poner la mesa le resultaba habitual. Carmine se habia
sentado en la sala con Ivana, con Matteo Tramonti, y oia hablar del
camping, de cuando Isa Meli se habia encontrado tan mal y habian
tenido que llevarla a Sassari en un coche que habia pedido prestado
Matteo Tramonti, que no estaba en el camping pero si cerca, porque
habia ido a Cerdefia con un grupo que daba conciertos. A Olga la
habian conocido en el camping y desde entonces no se habia
despegado de su lado. También ella habia ido a Sassari y habia
esperado con ellos en un motel a que Isa Meli se recuperara. Sin
embargo, a Isa Meli habian tenido que dejarla alli, porque debia
guardar reposo durante algun tiempo en aquel hospital, de modo
que se habian quedado con ella las dos hijas, y ellos, con Daniele,
habian vuelto a Roma. Ahora Isa Meli estaba a punto de llegar e
Ivana y Olga le habian limpiado a fondo la casa, habian colgado las
cortinas de las ventanas y planchado el camisdn, que ya estaba
sobre su cama, y asi, en cuanto llegara, podria acostarse. Carmine
escuchaba y miraba alrededor, y se alegraba de estar de nuevo en
aquella habitacion y en aquella butaca, oyendo las voces de los
Unicos amigos que tenia en el mundo. Le producia cierto fastidio la
tal Olga, a quien ellos parecian ahora tan unidos, pero no le
disgustaba su modo de moverse por la casa echandose la melena de
un lado para el otro.

Después todos se sentaron a la mesa, comieron el pollo asado, el
queso y unas albondigas con tomate que habia cocinado Matteo
Tramonti, y Angelica se manchd la falda de tomate y Matteo



Tramonti dijo que la falda estaba igualmente muy sucia sin el tomate
y afadié: «Cuando una chica es guavva, se la descavta de
inmediato».

Olga tenia veintisiete anos. Era hija de un director de orquesta
famoso, adinerado. Se alojaba con sus padres o con una hermana, o
bien en casa de una amiga que vivia en la calle Salaria, o en casa de
un estudiante de estadistica con el que mantenia desde hacia afios
una atormentada relacion. Como Matteo Tramonti, ella también
elegia, cada noche, donde preferia dormir. Poseia ademas un
pequeho apartamento, completamente amueblado, en la calle Gredi,
pero no iba nunca porque le horrorizaba, a saber por qué. Vivian en
él unos chicos que conocia, sin dinero, y ahora aquel piso era un
caos, lleno de sacos de dormir. Ella, no obstante, se habia reservado
una habitacién y les habia pedido que no durmiera nadie en ella. No
sabia si le habian hecho caso. Tenia un nifo de dos afios, que
cuidaba su hermana, y, aunque queria lo mejor para él, no se sentia
capaz de hacerse cargo. Escribia, y habia publicado, pagandolo ella,
un libro de poesia en una editorial de Catanzaro. Se titulaba Tigres y
senderos. Eran poesias autobiograficas en las que salia el estudiante
de estadistica. Le contd todo esto a Carmine mientras él la
acompanaba con el Mini a casa o, mejor dicho, a donde ella habia
decidido dormir esa noche. Habia decidido dormir en casa de la
amiga, en la calle Salaria.

Carmine tuvo con Olga una relacidon que duré dos meses, después
se acabd. Durante algun tiempo le parecid que era muy feliz, y
recorridé con la memoria todas las épocas en que habia sido feliz, en
que por la manana la felicidad lo despertaba y lo invadia como un
torrente calido, y después no habia en todo el dia un solo momento



que no estuviera lleno e hinchado de esa buena agua, tan buena
que todos los pensamientos nadaban y bebian de ella. Si ahora lo
invadia de verdad aquel torrente cdlido, o si por el contrario
simplemente lo invadian antiguos recuerdos felices, no lo sabia con
precision. Al pensar en aquella muchacha, meses después, le parecio
realmente muy extrafio haber creido, aunque fuera solo por un
instante, que ella podia conseguir que su vida fuera distinta de lo
que era. Se veian en la habitacién que ella tenia en la calle Greci,
pasando por un largo balcén para no tener que saltar por encima de
los sacos de dormir. Después caminaban, hablando sin parar, por
calles que a él le parecian de pronto extrafias y nunca vistas, de
pronto transitables y acogedoras, cuando en realidad eran las calles
que recorria todos los dias y que por lo general le resultaban
mondtonas, hostiles e inhdspitas. O bien iban a comer a la calle
Vantaggio, y a él le parecia algo muy raro y feliz verla entre los
demas, y verla moverse en aquellas habitaciones que él conocia
desde hacia tantos anos, o iban a recoger a Angelica al colegio, o
iban, por la noche, al teatro del barrio Flaminio a buscar a Matteo
Tramonti o a oirlo cantar y tocar. Ella seguia llevando los pantalones
estilo pescador y la camisa de cuadros, pero con la llegada del frio
se anudd sobre los hombros un jersey, y mas tarde él, pensando en
aquellos dias, descubridé que en la época del jersey ya todo estaba
convirtiéndose en nada, una circunstancia insignificante de
naturaleza frivola, un asunto vano y sin importancia.

El habia pensado en vivir con ella en una casa. Después le parecio
absurdo, como absurdas le parecieron las interminables
conversaciones que habian mantenido, y absurda su severidad con
ella. Era severo con ella. La incitaba a hacerse cargo del hijo, a



despojarse de las muchas costumbres de adolescente rica,
avejentada y errante. Empezd a distinguir en sus labios una leve
sonrisa fria, y cuando aquella sonrisa se convirtidé en una respuesta
habitual comprendidé que su gran severidad ardia insensatamente en
el vacio.

Ninetta, a mediados de septiembre, habia ido con Ciaccia Oppi al
lago Mayor y habia dejado en Poveromo a Evelina con Dodo. Dodo
perdié varios dias de clase, pero Ninetta habia decidido que debia
estar mucho tiempo en el mar, porque le hacia bien y se divertia. Al
final lo habian matriculado en un colegio de monjas, sin autocar, con
desayuno, con parque. La bata azul con los bordes negros no servia
para aquella escuela, donde exigian batas blancas, y Evelina llamd
desde Poveromo a Carmine para decirle que comprara en el Upim
una bata blanca, de modo que Dodo0 tuviera su bata cuando llegase.
Carmine fue al Upim, comprd la bata y la colgd en el cuarto de
juegos, junto al mapamundi y al abaco.

Llegé Ninetta en avion desde Milan, con Ciaccia Oppi, él fue al
aeropuerto a recogerla y la encontré mas delgada y morena, con un
nuevo abrigo blanco. Poco después, esa misma mafana, llegaron
Evelina, el mayordomo y Dodd. Habia que encontrar una cocinera o,
mejor dicho, lo que Ninetta se empefaba en llamar «cocinera»,
aunque acostumbrara exigir, de aquellas a las que llamaba cocineras,
todo, y solo consentia que se abstuvieran de limpiar los cristales,
porque iba a limpiarlos el mayordomo. Encontraron cocinera con la
ayuda de Ciaccia Oppi. Carmine pensaba que al cabo de poco
tiempo, cuando Ninetta hubiera descansado, cuando hubiese
deshecho el equipaje, cuando hubiesen quitado las fundas de los
sofas, le diria que desde hacia algun tiempo salia con una chica, y



que no le parecia algo sin importancia. Pero tendia a posponerlo, y
el equipaje estaba deshecho, los sofas sin fundas desde hacia varios
dias, la casa limpia y ordenada gracias a la cocinera, y él seguia sin
decir nada. Ahora era él quien mantenia, junto a ella, ignorante, una
relacion adultera. Pensaba que era mucho mas astuto que ella, y
mas hipdcrita, porque desde fuera, en su persona y en su cara, no
debia de notarse nada. Habia pensado, cuando Ninetta todavia
estaba ausente, que no tendria ni el mas minimo sentimiento de
culpa y, sin embargo, cuando Ninetta se acostaba junto a €l con su
camison de tul verde, o cuando por la mafiana se vestia, se peinaba
el flequillo negro, se observaba con atencidn, acercandose al espejo,
las mejillas, la barbilla y los labios, él experimentaba un fuerte
sentimiento de culpa, tan fuerte y frio que tenia la sensacion de que
palidecia. Acompanaba a Dodo al colegio, lo veia adentrarse en el
gran parque de las monjas, con sus piernas gordas, la bata blanca
que asomaba bajo el abrigo, en la espalda la mochila roja con la
cara de Sandokan. Entonces pensaba en el hijo de Olga, a quien
nunca habia visto porque ella no deseaba que lo viera y solia decir
que lo conoceria mas adelante, pero no ahora, e imaginaba que se
iban a vivir todos juntos en una casa, él, Olga, aquel nifio, Dodo.
Ninetta supo lo de Olga en casa de Ciaccia Oppi. Ciaccia Oppi se
enteraba de todo, y en lo concerniente a relaciones amorosas no se
le escapaba nada, pues las relaciones amorosas eran lo Unico que
verdaderamente le interesaba en el mundo. El mundo le parecia muy
aburrido, pero por suerte existian las relaciones amorosas, que se
entretejian y se deshacian formando arabescos y fuegos artificiales
en la grisura universal. Ademas, Carmine no habia ocultado su
relacion con Olga, desde hacia tiempo iban juntos por la ciudad,



comian juntos en los restaurantes. Ninetta, al saberlo, tuvo un
comportamiento inesperado. Le dijo a Carmine con tono distraido
que sabia que tenia una amante y que no le importaba en absoluto.
Era una chica que iba por ahi con unos pantalones sucios, un
impermeable sucio, unas sandalias miserables y unos sombreruchos
cualesquiera. Tenia un hijo al que habia dejado con su hermana, no
queria ocuparse de él. Carmine dijo que era todo cierto menos lo del
impermeable. No habia ningln impermeable. Ninetta dijo que quiza
lo mejor era separarse. Pero no, quiza mejor esperar a que Dodo se
hubiese acostumbrado a ir a la escuela. Carmine dijo que Dodo iba a
la escuela muy contento. Si, pero nunca se sabia. Carmine la
encontraba totalmente cambiada, su voz se habia vuelto dura,
aspera, y en las mejillas redondas y palidas tenia dos ligerisimas
arrugas. Ella se habia apuntado a una escuela de pintura. Pidié a
Ciaccia Oppi que le alquilara su buhardilla y todas las mananas iba
alli a pintar. Pintaba cuadros abstractos, con grandes grumos y copos
de colores. Un pintor, amigo de Ciaccia Oppi, le dijo que eran
interesantes. Ella construyo castillos sobre estas palabras. De la casa
no se ocupaba, pero decia algunas maldades a la cocinera, muy
deprisa y con voz seca, antes de salir. En el espacio de un mes
cambiaron de cocinera dos o tres veces. Después contrataron a otra,
vieja y cordial, pero sucia, y con aquella Ninetta se mostrd bastante
amable. Se peled con Ciaccia Oppi por una mancha de humedad en
la buhardilla, a pesar de lo cual conservd aquella buhardilla, que le
parecia adecuada. Pero tenia otro circulo de amistades y decia que
estaba harta de Ciaccia Oppi. A Evelina no le dijeron nada de Olga, y
Evelina, cada vez que veia a Carmine, le decia que hacia falta una



gran paciencia con Ninetta, una gran prudencia y un gran equilibrio,
porque solo asi se podia reconstruir el matrimonio.

Escribieron los padres de Carmine preguntando si podian
visitarlos. No era Semana Santa, pero era el dia de Difuntos. Aun asi
deseaban ir y la madre de Carmine queria que la visitara un médico,
un buen médico, porque tenia alta la urea. Esa vez no fue posible
decirles que no fueran. Fueron. Carmine, obligado a acompanarlos al
médico y a quedarse con ellos en casa por la noche, sentia deseos
de estrangularlos. Los queria, pero los habria estrangulado. Ninetta
habia sacado del armario la colcha que habia hecho la madre de
Carmine y la habia puesto en la cama. Evelina habld largo y tendido
sobre el tema de la colcha, sobre la suavidad de la lana, sobre la
estrella de rombos, sobre el extraordinario contraste entre aquel
anaranjado y aquel verde. Carmine sentia deseos de estrangular
también a Evelina, mejor dicho, sobre todo a Evelina. Después habia
que admirar las libretas de Dodo, los dibujos de Dodo, y el
mapamundi y el abaco. Habia que admirar al pez rojo en su pecera
redonda. Ninetta estaba siempre fuera y volvia solo a la hora de
comer. Los padres de Carmine tuvieron claro enseguida que Ninetta
no se comportaba con ellos como tiempo atras, habian desaparecido
los besos sonoros, los quesos y la fruta que iba a buscar a tiendas
lejanas, la sonrisa habia desaparecido. Seguia, eso si, la sonrisa de
Evelina, pero también resultaba algo mas cansina, mas distraida.
Pensaban que Ninetta no estaba bien. Dijeron a Carmine que quiza
Ninetta se cansaba demasiado, que quiza necesitaba mas reposo.
Pasaban los dias y ellos intuian que habia ocurrido algo, algo secreto
y triste, de lo que era mejor no hablar. En la comida, sentados a la
mesa de cristal, erguidos, junto al preservativo que se bamboleaba,



se metian en la boca pedacitos de pan y permanecian en silencio,
incomodos. Carmine amaba y odiaba sus rostros de arrugas
profundas y delgadas, su silencio de viejos que han comprendido. Se
marcharon. Llevarlos a la estacién y subirlos al tren supuso para
Carmine una enorme liberacién y una dolorosa tristeza.

Ninetta ya no quiso guardar la colcha en el armario, la dejé en la
cama. Dijo que a fin de cuentas abrigaba, y, aunque fuera tan fea,
no le importaba. Ademas, se habia acostumbrado. Dijo: «Una se
acostumbra a todo». Lo dijo con voz inexpresiva, encogiéndose de
hombros.

Justo después de acompanar a sus padres al tren Carmine fue a la
calle Greci, donde Olga lo esperaba. Durante aquellos dias la habia
visto con prisas, algun rato. Tenia ganas de hablarle de sus padres,
contarle cdmo los habia amado y odiado aquellos dias. Pero ella
estaba distraida, y no consiguid contarle nada.

Carmine no supo después, en los meses que siguieron, determinar
en qué momento exacto habia dejado de pensar que él y Olga quiza
podian vivir juntos, en qué momento preciso la felicidad, o el deseo
de la felicidad o el recuerdo de ella, lo habia abandonado
definitivamente, ni en qué dia ni en qué instante él se habia dado
cuenta. Simplemente Olga empezd a llamarle al estudio, cada vez
mas a menudo, para anular sus citas. Tenia que ver al estudiante de
estadistica, porque estaba deprimido. Tenia que ver a su hermana, ir
con ella al notario, firmar algunos documentos. Tenia que ir al cine
con unos chicos a los que habia conocido y que eran muy divertidos.
El empezd a interrogarla, pero obtuvo como respuesta una sonrisa.
Era una sonrisa pequefa, apretada, fria, los cabellos se le apartaban
rapidos y suaves hacia atras, los ojos miraban hacia otra parte. Al



final ella le dijo que habia otro, que se habia cansado de él. El queria
saber quién era. Nadie, dijo ella, un chico. Desde hacia algun tiempo
tenia unas ganas enormes de estar con un chico, con uno que
llevara su existencia de una forma tal vez triste pero ligera. El en
cambio era mayor, serio, cargante, tenia una existencia cargante y la
obligaba también a ella a soportar cargas. El la juzgaba con
severidad porque ella no tenia consigo a su hijo. La desaprobaba.
Pues bien, ella no toleraba la desaprobacion. Queria que la
aceptaran tal como era. El le dijo que, si bien le hablaba con
severidad, nunca le quitaba por ello una sola gota de atencion
comprensiva. Si, dijo ella, pero queria que la aceptaran como era. De
todos modos no se trataba tanto de esto como de que simplemente
le gustaba un chico, y ademas ella nunca tenia relaciones largas.
Quiza se marchara durante algin tiempo con aquel chico, tal vez al
mar, a alguna parte. El tenia que dejar de pensar en ella. Se habia
acabado.

Entonces empezd para Carmine un periodo de mucho trabajo, ya
que se habia puesto a escribir un libro en el que pensaba desde
hacia tiempo, sobre los barrios periféricos en las ciudades modernas.
Trabajaba en su estudio de la calle Vite o a veces en casa, en el
salon, junto al gusano de seda. La felicidad habia sido para él
durante aquellos meses algo incorpdreo y confuso, algo que quiza
provenia de las zonas de las sombras y de los recuerdos, algo a lo
que él habia dado el nombre de «felicidad» porque estaba deseoso
de alzar y agitar sobre él esta palabra. En cambio la infelicidad era
verdadera y nada tenia que ver con las sombras o los recuerdos,
imperaba en su existencia como si no se hubiese movido nunca de
alli. Se levantaba temprano por la mafana, despertado por la



infelicidad como si esta volcara selvas y montafas sobre su cuerpo
tumbado. Iba a la cocina a prepararse el café. Alli estaba la cocinera
vieja y afable, con la trenza cana todavia medio deshecha sobre la
espalda, y le decia algo, sobre el tiempo que hacia, sobre los
radiadores, sobre el fontanero, sobre Dodo. El respondia en voz
baja, cansado. Ahora hablaba muy poco, y en voz baja, porque lo
cansaba mucho hacer que sonara su voz, sacarla de aquellas selvas
y montafias que la habian cubierto. Le dijo a Ninetta una noche, en
voz muy baja, que con aquella famosa chica de la que le habia oido
hablar todo habia acabado. Ninetta no dijo nada. Dijo Unicamente
que ahora él siempre hablaba en voz baja, como si se hubiese
muerto alguien. Carmine dijo, igualmente en voz baja, que intentaria
hablar mas alto. Pero su auténtico deseo era en realidad no hablar
nunca. Despacio, con cansancio, intentaba hablar con Dodo cuando
lo acompanaba al colegio, o por la noche cuando esperaba, sentado
en el cuarto de juegos, junto a la mesita roja, a que Dodo terminara
de comer su papilla. Principalmente habia que evitar, pensaba, los
lugares contaminados. Estaban contaminados los lugares en los que
habia creido, aunque fuera de un modo vacilante e incierto, que
aquella muchacha no era, en su vida, una circunstancia marginal e
irrelevante. Ahora los lugares contaminados eran, en la ciudad,
muchisimos, pero algunos resultaban particularmente intolerables.
No al restaurante que habia bajo su estudio. No al café que habia
bajo su estudio. No a la casa de Ivana. Después se dijo que todo
aquello era una estupidez, porque, aunque evitara aquellos cafés y
aquellos restaurantes, no podria evitar las calles, que estaban, en la
ciudad, casi todas apestadas, plagadas de recuerdos, bullentes e
infestadas de instantes perdidos. Ivana le dijo que se marchara



durante algun tiempo, que hiciera un viaje. Ella no era por lo general
amable y paciente con la infelicidad, y solia decir que cada uno debia
tratar su infelicidad con dureza, patearla, pisotearla. En cambio esta
vez se mostraba cautelosa con él, docil y amable. El sin embargo no
queria viajar ni moverse un solo milimetro del lugar donde estaba, y
queria mantenerse cerca de aquel libro que habia empezado. Ivana
y Matteo Tramonti pasaban a buscarlo por el estudio e iban con él
no al restaurante de abajo, sino a otro de la esquina, que él no
habia frecuentado en el pasado. Matteo Tramonti le decia que
aquella muchacha «no valia ni una /ibva» y que él se habia dado
cuenta enseguida, desde la primera vez que la habia visto. Los habia
enganado a todos, a Ivana, a Angelica, a Isa Meli, a las hijas de Isa
Meli y hasta a Daniele. Estaban con ella como si de ella no fueran a
separarse nunca mas. Los habia engafado a todos como tontos.
Ivana decia que era una chica muy neurdtica, que seguramente no
tenia mal fondo. Pero el fondo, decia Matteo Tramonti, vete a
buscavio el fondo. Un buen fondo, decia, quizd lo tenia todo el
mundo, o tal vez no todo el mundo pero casi. Tigves y sendevos,
decia, cdmo se podian publicar poesias con un titulo tan tonto.
Tigves y sendevos. Por la calle Vantaggio, Olga no habia vuelto a
aparecer. Habia telefoneado a Ivana una vez, para hablarle de una
chaqueta que le habia prestado a Angelica y que queria recuperar.
«Ya lo ves —dijo Matteo Tramonti—, ademas es avava». Angelica
habia llevado la chaqueta a la porteria de la hermana y se habia
encontrado a Olga en la puerta, con la hermana y el nifio. Guapo, el
nifio. Olga solo le habia dicho «hola», ni siquiera gracias, qué tal, y
se habia alejado enseguida, con pasos largos, arrastrando las
sandalias, el jersey anudado en los hombros. «Y pensav —dijo



Matteo Tramonti— que duvante tanto tiempo venia a casa y comia y
bebia, y pavecia que la casa fueva suya, suya la comida, todo suyo».

Ivana le dijo a Carmine que terminara con lo de los lugares
contaminados y volviera a ir a todos los sitios adonde iba antes.
Habia que exorcizar esos sitios. Ella misma, dijo, tras la muerte de
Amos habia tenido que exorcizar varios puntos de la ciudad por los
que habia paseado con él o en los que se habian encontrado.
Aquella chica, le dijo, en realidad tenia razon Matteo Tramonti, no
era gran cosa. El, Carmine, se la habia inventado, porque habia
tenido la absoluta necesidad de inventarse una chica y situarla en el
centro de su propia existencia. Carmine volvié a estar sentado, por
la noche, en la butaca de la calle Vantaggio, mirando los techos, el
puente, aquel meandro del rio y los coches aparcados a lo largo de
la calle. Volvio a ir, con Ivana y Angelica, al teatro del barrio
Flaminio, donde Matteo Tramonti y su amigo Giuliano Grimaglia
tocaban y cantaban casi todas las noches. Habia siempre mucha
gente. Estaba a veces la gorda abogada, con su pata coja estirada
sobre un taburete. Habia bancos de madera, escaleras de madera vy,
en el escenario, un andamio de tubos negros que una vez habia
servido para una obra y se habia quedado alli.

Luego Carmine dejoé de estar siempre callado, dejé de notar, al
utilizar la voz, un sentimiento de cansancio y dejé de evitar, en la
ciudad, algunas calles y algunos sitios. Aunque una vez le habia
parecido imposible, dejé de pensar en Olga, y cuando en ocasiones
pensaba en ella su imagen entraba y salia de su pensamiento como
entraban y salian tantas otras. Empezd a pensar de nuevo en
Ninetta, sin amor, con una especie de triste y minuciosa curiosidad.
Estallaban de vez en cuando entre él y Ninetta pequenas peleas,



agrias pero desprovistas de ira, las voces permanecian tranquilas,
nadie desde otra habitacidén se habria dado cuenta de que discutian,
parecia que charlaran. Esas peleas tenian su origen en asuntos
insignificantes, el fontanero, los radiadores, la cocinera, vy
desaparecian tal y como habian nacido, él las olvidaba enseguida y
tan solo le quedaba, durante el resto del dia, una sensacién de
malestar que ya no sabia de ddénde provenia. A veces pasaban
juntos horas de enorme tranquilidad, ella leyendo en el sofa, con el
flequillo despeinado, él alli al lado, dedicado a esbozar con esmero
en una hoja, con pincel y tinta china, mientras Dodo lo miraba,
coches y motos y semaforos y personas repartidos por todas partes,
porque Dodo tenia que llevar al colegio un dibujo con el titulo «Mi
barrio». Aquellas horas de calma no generaban sin embargo ninguna
tranquilidad real, del mismo modo que las peleas tampoco
generaban ninguna ira real. La cocinera vieja y afable se despidio
porque estaba cansada y llegd otra, de la que Ninetta decia que era
aln mas sucia y con la que discutia a menudo. En el colegio de
Dodo hubo una funcién donde actuaban los nifios y fueron Carmine,
Ninetta y Evelina, con un gran sombrero negro. Se pasaron dos
horas mirando a Dodo vestido de oficial de Napoledn, inmdvil en un
rincon del escenario, junto al teldén, con una capa roja y un tambor
enorme. Ninetta le dijo a Carmine que, ya que nunca volvian a la
misma hora y siempre uno de los dos despertaba al otro, era mejor
que él se trasladara a la habitacion que habia al lado del cuarto de
los juguetes, una habitacion larga y estrecha, que nunca habian
usado demasiado, destinada a ser el comedor cuando invitaban a
mucha gente porque tenia un aparador grande, pero que a Ninetta
no le gustaba. Mandd poner un somier y un armario y dijo que



pronto colocaria el aparador en algun otro lugar de la casa, de modo
que la habitacion tuviera aspecto de dormitorio. Sin embargo, el
aparador se quedd alli, porque no se le encontrd ningln otro sitio en
la casa, y por otra parte a Carmine no le parecia extrafio que
hubiese un gran aparador, de ébano negro taraceado, lleno de
porcelana y cristaleria que tintineaba cuando pasaba por la calle el
autobus, en la habitacién donde él tenia que dormir.

Por lo demas, todo era provisional y ambos pensaban que tarde o
temprano se separarian. Cuando llegé el calor, Evelina preguntd a
Ninetta dénde pensaba ir de veraneo, pero Ninetta oia la palabra
«veraneo» y disimulaba, hasta que al final quedd claro que no
queria saber nada de alquilar una casa, a menos que su madre
arrendase una y se fuera ella con Dodo. Pero Evelina ya no tenia a
su mayordomo, que se habia marchado a trabajar en un almacén, y
tenia solo una mujer por horas y por la noche cocinaba ella misma.
A la hija menor, Mariolina, la habia enviado a Inglaterra a estudiar.
De modo que tampoco ella queria saber nada de alquilar una casa y
decia que lo mejor eran los hoteles, pero ella no podia, aquel
verano, alejarse de Roma, porque tenia a los albaiiles en casa, y por
lo tanto su veraneo seria ir cada mafana a Fregene, con un chéfer,
mientras la criada por horas vigilaba a los albaniles.

«Qué fastidio», dijo Angelica. «éQué es un fastidio?», preguntd
Carmine. «Estar aqui». Seguian sentados en el café, aunque Dodo
se habia acabado la copa Cingara y se dedicaba a mirar, atonito, a la
gente de las otras mesas, y aunque Daniele deambulaba aburrido
entre las mesas, y aunque empezaba a anochecer. «Es un fastidio



estar aqui», dijo Angelica. «Porque tu en realidad, éddnde querrias
estar?», preguntd Carmine. «No lo sé, pero aqui no». «A mi me pasa
lo mismo muchas veces —dijo Carmine—. No estoy bien donde
estoy, pero no tengo ni idea de donde querria estar y, sobre todo, no
sé con quién». «Yo no tengo ningunas ganas de volver a casa», dijo
Ivana. «Me gustaria cenar con vosotros», dijo Carmine. «Sera en el
restaurante —dijo Angelica—, porque en casa no hay nada». «He
invitado a cenar a la senora Tattoli —dijo Ivana—. O sea que tengo
que volver a casa, llegara dentro de nada». «{Y quién es la sefiora
Tattoli?», preguntd Carmine. «Es la que vive en el piso de arriba. La
casera». «&Y por qué la has invitado a cenar —dijo Angelica— si no
hay nada para comer?». «Hay ensalada de arroz», dijo Ivana. «Hay
poca —dijo Angelica—, y ademas es de ayer, y se nota muchisimo
que es de ayer, esta clarisimo que son sobras». «Podemos ir también
nosotros», dijo Carmine. «No lo sé. Nuestra casera no es nada
divertida», dijo Ivana. «No necesito divertirme —dijo Carmine—.
Puedo comprar un pollo asado e ir a vuestra casa. A Dodo le hacéis
un huevo pasado por agua». «El es el de las papillas. éNo es el de
las papillas?», dijo Angelica. «No. Ya no —dijo Dodo—. Antes
siempre queria papillas, ahora siempre quiero fideos de cabello de
angel con mantequilla». «No tenemos fideos de cabello de angel»,
dijo Angelica. «Tenemos cabellos», dijo Carmine apartando el
mechodn de pelo de la frente de Angelica, y por un instante quedé al
descubierto el ojo escondido. «éY por qué has invitado a la casera?»,
dijo Carmine. «Porque me la he encontrado esta mafana en la
escalera, yo estaba con Isa Meli, y ha dicho que queria aprender un
punto, el del jersey de Isa Meli». «El punto sabe hacerlo Isa Meli, no
td, asi que era mejor que la invitara Isa Meli», dijo Angelica.



«También he invitado a Isa, y en realidad queremos pedirle, Isa y
YO, que nos alargue el contrato de alquiler porque las dos tenemos
miedo de la nueva ley de arrendamiento. Si aplican la nueva ley,
pueden subir muchisimo el alquiler o incluso echarnos». «No es un
poco de ensalada de arroz lo que te defendera del aumento —dijo
Carmine—. Pero, en conclusién, nosotros no iremos, la casera, Isa
Meli, seriamos demasiados». «Alli esta Olga —dijo Angelica—, alli.
Esta sentada en las escaleras de la estatua. Estda comiendo un
platano. Tiene un perro. Qué perro mas grande. Parece un 0so».
«0sos y senderos —dijo Carmine—. Qué raro, ya no me importa
nada, nada en absoluto». Olga se levantd, pasd junto a su mesa,
dijo «adids» y se alejé tirando del perro. «Y dice solo “adidés” —
comentd Angelica—. Se pasaba los dias en nuestra casa, venia por la
manana, tocaba con fuerza el timbre, como si tuviera algo
importante que decirnos, o como si tuviese algo importante que
hacer, y luego nada, no hacia nada, se probaba nuestros vestidos, se
lavaba el pelo, desayunaba pan con mermelada, se sentaba en la
alfombra, hacia un solitario. Eso es todo. Pero siempre estaba alli. Y
ahora casi ni saluda». «Es una chica que siempre busca sitios donde
quedarse —dijo Ivana—. Y sobre todo busca madres, padres,
hermanos. Luego se cansa, le parece que los que ha encontrado no
son los adecuados, le parece que ha ido a parar a un sitio
equivocado, cambia de lugar». «Creo que en mi veia a un padre —
dijo Carmine—, pero le parecia, como padre, demasiado severo». «O
tal vez demasiado débil», dijo Ivana. «No lo s&€ —dijo Carmine—. La
verdad es que ahora ya no me importa nada, nada en absoluto».
«Antes, hace mucho tiempo, cuando estabais juntos tu y mi madre
—dijo Angelica—, os peleabais muchisimo, eso habéis dicho, y ahora



en cambio no os peleais, conversais, estais bastante de acuerdo. Y
tu estas siempre en nuestra casa, un poco como Olga antes. No
tocas el timbre por la mafhana temprano, pero siempre vienes.
Cuando estabais juntos, cuando teniais aquella nifia, la que murio,
os peleabais, y ahora ya no. Quiza tendriais que haber estado
juntos, y al final habriais dejado de discutir, y os habriais
acostumbrado a charlar tranquilamente». «No lo creo», dijo Ivana.
«Yo tampoco lo creo», dijo Carmine. «Pero no fue por las
discusiones por lo que nos separamos», dijo Ivana. «Entonces, épor
qué?», preguntd Angelica. «Ya no lo sé, ha pasado mucho tiempo»,
dijo Ivana.

Carmine habia cambiado de idea y decidido cenar en casa de
ellas, aunque estuviera la tal sefora Tattoli. Compro un pollo asado,
queso Y vino, y subieron. Carmine se sentd en la butaca, y mientras
Angelica ponia la mesa, Isa picaba las judias verdes, que por otra
parte también eran sobras, porque la ensalada de arroz le parecia,
ademas de pasada, miserable. Angelica le dijo que era una
verglienza que se quedara alli sentado sin hacer nada, pero él dijo
que estaba cansado y que no se encontraba demasiado bien, que
sentia una opresion en la cabeza. Dodd se habia dormido en una
esquina del sofa y a Daniele lo habian puesto a pelar patatas
hervidas, pasadas y frias, que tenia Isa Meli y que se podian sofreir,
dijo Isa Meli, con mantequilla. Llegd la sefiora Tattoli, una anciana
con el cabello tefiido de rojo, y llegd, sin que lo esperaran, Matteo
Tramonti, al que la sehora Tattoli le pidid que tocara algo, pues
sentia pasion por la guitarra y ya lo habia oido tocar una vez en
aquel teatro del barrio Flaminio, donde, sin embargo, dijo, los
bancos eran incdmodos, estrechos y duros. Matteo Tramonti tocd y



cantd. La senora Tattoli se fue pronto, poco después de cenar, y
Angelica comentd que Isa Meli le habia ensefiado a hacer el punto,
pero que del contrato de alquiler nadie habia hablado. De hecho
Ivana esperaba que sacara el tema Isa Meli, e Isa Meli esperaba que
sacara el tema Ivana, y solo en el Ultimo momento, en el recibidor,
cuando la sefora Tattoli tenia ya un pie en la alfombrilla, Ivana habia
expresado su deseo de morir en aquel apartamento, deseo ante el
que la sefiora Tattoli simplemente habia sonreido. Carmine dijo que
estaba muy cansado y que también él se iba, y lo Unico que le
disgustaba era despertar a Dodo, que dormia tan profundamente en
el cuarto de al lado, en la cama de Angelica. Se quedé un momento
mirandolos a todos, a Ivana, a Angelica en la mesa, con el mechon
caido, a Matteo Tramonti sentado en la alfombra con las piernas
cruzadas, con la guitarra, con su barba rala.

Cuando estuvieron ante el portal de casa él y Dodo, se dio cuenta
de que no tenia ganas de subir la persiana del garaje, junto al
portal, como hacia cada noche y renuncio. Dejo el coche aparcado
en la calle. Los recibid la au-pair, en camisén, a Dodo lo llevaron a
dormir y él se acostd en la habitacion del aparador.

Pasd una noche angustiosa, odiando el aparador, visible en la
penumbra e iluminado a ratos por los faros de los vehiculos que
pasaban porque los postigos no cerraban bien, odiando el temblor y
el tintineo de los platos con cada autobis que pasaba, odiando las
letras de las canciones que Matteo Tramonti habia cantado esa
noche y que ahora flotaban a trozos en su pensamiento y luchaban
contra su suefio. Di sangue han sporcato i cortili e le porte / chissa
quanto tempo ci vorra per pulire. No podia trasladarse a la
habitacion de matrimonio, mas oscura y silenciosa, porque Ninetta,



antes de irse a Venecia, habia llamado a los pintores para que
blanquearan las paredes y ahora el suelo estaba cubierto de
periddicos, la cama sin colchdn y tapada con periddicos y fundas.
Compagni, dai campi e dalle officine / prendete la falce, prendete il
martello, seguia aquella cancion, que él habia oido cuando la
cantaban Matteo Tramonti y su amigo Giuliano Grimaglia en el teatro
del barrio Flaminio, desde los bancos, como justamente decia la
sefiora Tattoli, bastante incdmodos y estrechos. Era la cancién
«Contessa», historia de una huelga. A Matteo Tramonti le gustaba,
él preferia otras, que aquella noche no conseguia recordar. Lo
acometid una nostalgia profunda de las noches pasadas en aquel
teatro, de aquellos bancos incomodos y de aquellos tablones
polvorientos, forrados de trapos rojos, y le parecié que aquellas
noches y otras que volvian a su memoria, con Matteo Tramonti, con
Ivana, en las calles y en los cafés y en las plazas, quedaban atras,
en un tiempo realmente lejano y perdido. Toda la noche tuvo que
luchar contra fragmentos de canciones, fogonazos de luz y tintineo
de vasos, y al final de la noche estaba sudado y exhausto. Por fin se
hizo de dia, abrio los postigos y a la muchacha au-pair, con la que se
encontrd en el pasillo, le dijo que le parecia que tenia fiebre. Llegd
Evelina, imponente y sonriente y confortante, le llevaron té, le
hicieron la cama, llamaron al médico.

Luego todo parecié mas sencillo y ligeramente mejor que la noche
con los fogonazos de luz, la cancién «Contessa» y el tintineo. Tenia
fiebre, el médico dijo que creia que tenia alguna infeccion virica, no
sabia aun de qué se trataba exactamente; él se qued6 tumbado,
tranquilo, cansado, le llevaron agua mineral y periddicos, la au-pair
pasd a despedirse porque se iba a un curso de italiano, fue la



portera, Evelina como todas las mafhanas se marcho a Fregene con
Dodo.

Telefoned a Ivana, pero no encontrd a nadie, y telefoned entonces
a Isa Meli y ella le dijo que se habian ido, Ivana y Angelica, a pasar
unos dias al campo, a Farfa, con Matteo Tramonti y con el amigo de
Matteo Tramonti, Giuliano Grimaglia, a una casa que tenia alli la
abogada gorda, una casa sin teléfono y situada en lo alto de la
colina. Habian decidido marcharse la noche anterior, justo después
de que él se fuera. Se sinti6 muy solo. Le dijo a Isa Meli que se
encontraba mal y ella recordd con detalle su infarto, en Cerdefia,
cuando habia creido que se moria, y se ofrecié a ir a hacerle
compafiia, pero él se lo agradecié y le dijo que no era necesario.
Hablaron un poco de Ivana, de la senora Tattoli y del contrato de
alquiler, y luego otra vez de la casa aquella de la madre de Matteo
Tramonti, en Farfa, con una vista bellisima sobre todo el valle.

Como por la noche tenia mucha fiebre, lo cambiaron a la
habitacion de matrimonio, que habian puesto en orden y estaba
como siempre, salvo un leve olor a pintura fresca. Durante algunos
dias estuvo solo y de vez en cuando aparecia Evelina, o la au-pair, o
la portera, y después llegd Ninetta y la habitacion se llend de las
maletas de Ninetta y de su ropa. «{Se estaba bien en Venecia?», le
preguntd él con la voz un poco ronca por la fiebre y por haber
estado callado tanto tiempo. Ninetta hizo un gesto de asentimiento y
siguid colgando sus vestidos en las perchas y sacando de los zapatos
bolas de papel de seda. Estaba nerviosa y no parecia preparada en
absoluto para encontrarse con una enfermedad. Llevo el teléfono al
salon y continuamente salia de la habitacidén para ir a telefonear. El
médico le dijo a Ninetta que no sabia con precision de qué se



trataba, hacian falta algunos analisis, pero que no parecia nada
grave, no habia sintomas particulares excepto aquella fiebre, él no
tenia dolores salvo esa opresion en la cabeza y una sensaciéon de
ahogo al respirar. Ninetta de pronto se asustd un poco, en sus 0jos
aparecido un confuso desanimo. Pasaron algunos dias, y todo era
como cuando él habia tenido la pulmonia, el fular rojo de Ninetta
sobre la lampara, la tela blanca sobre la cdmoda para los
medicamentos y las jeringuillas, Ninetta moviéndose por la
habitacion con su cuerpo esbelto y fragil, Evelina sentada junto a la
cama, erguida, con su pafiuelito. Solo que ahora todo parecia ir en
una direccion distinta. El médico dijo que era conveniente llevarlo a
la clinica. Lo llevaron a la clinica, en el Mini, Ninetta y Evelina. En las
ventanas de la clinica habia cortinas amarillas con rombos negros, y
poco rato después de estar tumbado en la cama comprendié que
aquellos rombos negros eran lo Unico que tenian sus ojos para
entretenerse y perder el tiempo. Se dio cuenta de que llevaba una
semana enfermo, porque era domingo, y solo una semana lo
separaba de aquel dia en que habia ido al cine con Ivana y Angelica
y los nifos y habian visto la pelicula Abismo con los millonarios y los
tiburones, y luego al salir del cine se habian sentado en aquel café
de la plaza, y luego vinieron la cena, la sefora Tattoli, la cancion
«Contessa».

Fueron Ivana y Matteo Tramonti. Acababan de llegar de Farfa,
donde habian cocinado, cogido setas, tomado el sol y escrito, con
Giuliano Grimaglia, el argumento para una pelicula. Le contaron el
argumento, que Carmine encontrd largo y aburrido, desordenado y
enrevesado, asi que al cabo de poco dejo de escuchar. Ivana llevaba
su camiseta azul de siempre, lavada demasiadas veces y descolorida,



y el cabello recogido no en lo alto de la cabeza, sino en una cola de
caballo pequena, despeinada y corta, y mientras hablaba jugaba con
el pelo. Matteo Tramonti decia que con aquella historia ganarian
dinero. «¢No te pavece que es una histovia fovmidable?». Carmine
sonreia distraido. De pronto vio que Ivana habia dejado de hablar y
lo miraba con ojos angustiados, mientras Matteo Tramonti seguia
haciendo castillos en el aire con aquella historia de droga,
diamantes, aeropuertos y sangre. Al verla con aquellos ojos
angustiados Carmine sintid el deseo de tranquilizarla y se entreg6
también él a sofiar, con Matteo Tramonti, con las intrigas de aquel
argumento.

Al dia siguiente Ivana fue sola. Se quedd con él toda la tarde, y
estaban solos porque Ivana le habia dicho a Ninetta que se fuera a
casa a descansar. Le preguntd a Carmine si aquel domingo que
habian ido al cine a ver la pelicula Abismo él ya se encontraba mal y
por qué no le habia dicho nada. El le dijo que no se encontraba tan
mal aquel dia, que solo tenia un ligero dolor de cabeza, estaba
cansado, se lo habia dicho a Angelica, enfadada porque no la
ayudaba a poner la mesa. Aquel domingo estuvieron hablando en
aquel café, dijo ella, tan tranquilamente. El le dijo que aquel
domingo ahora le parecia un dia muy feliz, y sin embargo no se
habia dado cuenta, porque no habia nada de especial en ir al cine a
ver una mala pelicula, y tampoco en sentarse en el café de una
plaza, pedir helados, esperar a que llegara la noche. Tenia ahora de
aquella jornada, dijo él, una dolorosa nostalgia. No obstante,
estaban sentados en aquel café un poco aburridos, pensando que
dias como aquel podian tenerlos a cientos, y cientos habian tenido,
pues no habia nada mas estupido y simple que sentarse durante



unas cuantas horas a la mesa de un café. Después estuvieron un
rato callados, ella jugando con su pelo, todavia recogido en aquella
cola de cabello despeinada. De repente él dijo: «éTe acuerdas de la
nifa?». Le preguntod si iba, alguna vez, al cementerio. «No. Odio los
cementerios», y €l rio y dijo: «También yo los odio». Ella le dijo que
no le parecia que hubiese ninguna relacion entre el cementerio y la
nifia, y tampoco relacién alguna entre el cementerio y Amos Elia, y
le parecia que los muertos estaban muy lejos de los cementerios, tal
vez odiandolos también ellos y buscando otros lugares, quiza
distintos cada dia. No se le habia pasado por la cabeza ir a aquel
cementerio de Fontechiusa, donde Amos Elia estaba enterrado, pero
a veces le entraban ganas de ir a Viterbo, a aquella tienda de
electrodomésticos que pertenecia a Ornella y Armandino, y a pesar
de que no aguantaba a aquella pareja, a saber por qué, a veces se
le ocurria la posibilidad de hacerles una visita. O pensaba en ir a
Libeck, donde la esposa de Amos Elia tenia aquella tienda de
cosmética, y ver si era, aquella esposa, como ella se la habia
imaginado siempre o si por el contrario era totalmente distinta.
Carmine dijo entonces que de pequeho, sin embargo, iba al
cementerio todos los domingos, con su madre, y que el Unico
cementerio que jamas habia odiado era aquel de su pueblo, situado
en el campo, en un recodo del camino.

El tenia ganas de seguir hablando de la nifia. «No me parecia
nada extraordinario entonces —dijo— tener una hija, y tl en cambio,
en aquella época, solo pensabas en la nifia, y la llevabas todas las
mafanas a la terraza de tus padres, después de media hora de
autobls, y sin embargo nosotros también teniamos una buena
terraza, grande y soleada, y a mi me parecias una loca». «Era hasta



demasiado soleada nuestra terraza —dijo ella—, no habia ni una
pizca de sombra, y tampoco arboles por los alrededores. Solo
tejados. No habia clorofila. Ademas, cuando iba a casa de mis
padres ellos cuidaban de la nifa y yo podia descansar». «Si, ya me
acuerdo de que siempre hablabas de la clorofila —dijo él entre risas
—. Pero yo estaba celoso de tus padres y me resultaban antipaticos.
Sin embargo, cuando tu padre vino a buscar tus cosas, poco
después de la muerte de la nifia, de repente me cayd simpatico,
parecia tan bueno, y tan triste». «Mis padres —dijo ella— criticaban
nuestra forma de vivir, de comer, de gastar el dinero, nada les
parecia bien. Y ahora que estoy sola ocurre lo mismo, nada de lo
que hago les parece bien». El dijo: «La verdad es que pienso
muchas veces en aquellos tiempos, cuando estabamos juntos, y me
acuerdo de un montdn de cosas que habia olvidado. Me acuerdo de
las baldosas del cuarto de bano, que eran verdes, me acuerdo del
perchero de la entrada, que habia hecho yo y que cada vez que
colgabamos los abrigos no soportaba el peso y se rompia». «No me
acordaba de ese perchero —dijo Ivana—. He borrado de mi memoria
todo lo de aquella casa porque después de morir la nina todo lo de
aquella casa me producia dolor». «Pero nunca he pensado que nos
equivocaramos al separarnos», dijo él. Y ella dijo: «No, yo tampoco
lo he pensado nunca».

Carmine vivid aln dos meses. En algunos momentos la idea de
morir le parecia horrible y la arrancaba de su pensamiento porque
no la soportaba. En otros momentos volaba por su pensamiento
ligera, labil y fria como un copo de nieve. El nombre de la
enfermedad que sufria, «linfogranuloma maligno», nadie se lo dijo,
pero él oy que lo pronunciaban Evelina y un médico, en un pasillo,



mientras lo sacaban de la sala de las radiografias. Fueron sus
padres. Los veia sentados en el pequefio sofa al fondo de la
habitacion, erguidos y arrugados, vestidos con sus ropas negras, las
manos juntas entre las rodillas, los labios apretados, la mirada
clavada en las manos. Algunas veces €l decia que queria ver a Dodo.
Le llevaban a Dodo, con su abrigo de otofo, de lana escocesa, con
la gorra de visera, con su cara asustada, pero no mas asustada que
de costumbre, porque daba la sensacion de que siempre hubiese
esperado, desde el dia de su nacimiento, tener que ver cosas
extrafias y tristes. Apenas llegaba, pedia que se lo volvieran a llevar.
Un dia le dijo a Ninetta que en cuanto se curara pensarian en la
separacion. Era un dia en que se encontraba bastante bien, muy
lejos de la idea de la muerte. Era un dia en que estaban solos.
Ninetta asintié con la cabeza, después fue hasta la ventana, no la de
la cortina con rombos negros sino la otra, que tenia solo un visillo
blanco y daba a un patio. Ninetta llevaba sobre los hombros un chal
celeste calado. Se arrebujo en él, aparto el visillo y apoyd sobre el
cristal el flequillo negro. El siguié hablando de su separacion y dijo
cdmo pensaba que debian ser las separaciones, pacificas, tranquilas
y libres de todo rencor. Dijo que alquilaria, en cuanto se curara, una
casa pequena, a la que Dodo quizd podia ir los sabados y los
domingos, una casa donde tal vez tendria un perro pequefo, ya que
él no queria perros, pero a Dodo le encantaban. Ninetta continuaba
apoyada contra el cristal, cada vez mas arrebujada en el chal. De
pronto él oy0 su propia voz y le parecid que nunca habia sonado
entre ellos tan alta, ronca y solitaria. «Estas pensando que
probablemente me voy a morir —dijo él— y que ya no tendré nunca
mas ningun perro ni ninguna casa».



Después todo en su cabeza se volvi6 mas confuso. Ya no
distinguia cuando era de dia o de noche, ya no sabia quién estaba
en la habitacidén ni quién no estaba pero habia estado un rato antes.
Iba de vez en cuando Matteo Tramonti y se sentaba, palido, con su
abrigo oscuro y corto. Le parecié que habia ido una vez la abogada
gorda, pero no estaba seguro de si habia ido o simplemente lo habia
imaginado. Casi siempre estaban sus padres, y casi siempre estaban
Ninetta e Ivana. Le parecid que Evelina iba un poco menos, y
cuando estaba alli ya no tenia su sonrisa confortante ni su panuelito,
sino que se movia por la habitacidon con su abrigo de pieles, las cajas
de las inyecciones y un aire apresurado, como si ya no le pareciera
necesario ni sonreir ni reconfortar.

Carmine observaba ahora con detenimiento a su madre, sentada
en el sofa con su vestido negro, y se acordaba de cuando a veces
iban él y su madre a buscar el salvado para el cerdo a los pueblos
vecinos, porque estaban en guerra y no habia salvado. El era un
nino y su madre era joven, con la cara rolliza y rubicunda, y los
dientes blancos, y la cabellera negra y espesa recogida en un
enorme mono, que asomaba bajo el panuelo, lleno de horquillas. Se
acordaba de una vez que él era muy pequefio, en brazos de su
madre, y estaban en la ciudad, en la estacién, de noche, con una
lluvia terrible, y habia mucha gente esperando el tren, con los
paraguas, Y el barro corria como un rio entre los railes. El porqué su
memoria habia descartado y destruido tantos dias, tantos sucesos, y
conservaba en cambio tan cuidadosamente aquel minuto, mantenido
a salvo a través de afios, tempestades y escombros, no lo
comprendia. No recordaba nada de si mismo en aquel tiempo, ni qué
ropa llevaba, ni qué zapatos llevaba, ni qué estupores o curiosidades



se tejieron y se deshicieron, por aquel entonces, en su pensamiento.
Todo esto su memoria lo habia desechado como inutil. Sin embargo
habia conservado por casualidad un montoncito de impresiones
minimas, dolorosas pero ligeras. Habia conservado las voces, el
barro, los paraguas, la gente, la noche.

Octubre de 1977



Burguesia



A una mujer que nunca habia tenido animales le regalaron un gato.
Se lo llevaron en una caja de zapatos con agujeros en la tapa.
También le dieron una bolsa escocesa con un saco de arena, una
cubeta de plastico amarillo con una cabeza de gato en relieve, un
frasco de vitaminas y un desodorante llamado Viento de Abril. La
bolsa escocesa, le dijo el mayordomo viejo, fragil y triste que
aparecio en su casa, tenia que devolvérsela. Era el mayordomo de la
sefiora Devoto. Unas noches antes, cuando salian de un cine, la
sefiora Devoto le habia dicho que los gatos son una inmensa ayuda.
Transmiten una profunda sensacion de estabilidad, tranquilidad y
paz. Una vez fuera de la caja, el gato se escabulld en la estancia,
trepd por las cortinas y se quedd aferrado a la parte mas alta. Era
un gato increiblemente pequefio, color café con leche, con el hocico
y las patas marrones, la cola corta y torcida, y era, le dijo el
mayordomo, un siamés macho de dos meses y medio, hijo de la
gata de la madre de la senora Devoto. Un gato debe tener siempre,
le dijo, una cesta para dormir, una manta y, sobre todo, agua. Para
un gato siamés la mejor comida era el arroz y el pescado, el pescado
sin espinas y el arroz bien hecho.

La mujer se llamaba Ilaria Boschivo. Era viuda desde hacia unos
afos. Estaba delgada, muy arrugada, tenia el cabello cano, muy



corto y rizado, y los ojos grandes y azules. Vivia sola. En el piso de al
lado vivian la hija y el yerno, y en el piso de arriba vivia el cufado,
Pietro Boschivo, anticuario. El cufado los mantenia a todos. Era el
hermano del difunto marido, Giovanni Boschivo, empresario teatral.
Entre el piso del cufado y el de ella habia una escalera de caracol. El
yerno y la hija, ambos de dieciocho afios, como no tenian ni dinero
ni ganas de cocinar, comian normalmente en casa de ella. La hija se
llamaba Aurora; el yerno, Aldo, de apellido Palermo. Cocinaban
juntas Ilaria y su asistenta, llamada Cettina, una vieja alta, cargada
de espaldas y nariguda, que estaba en la casa desde hacia muchos
afos. También comia con ellos la criada del cufiado, que se llamaba
Ombretta, una chica baja y ancha, muy morena y de pelo rizado,
llegada de Brindisi. Ombretta no cocinaba porque no sabia, y no
fregaba los platos porque tenia, o decia que tenia, reima en las
manos. El cufiado decia que no le servia para nada y que la tenia
por compasion, porque, si no, la familia la mandaria a prostituirse.
Ombretta se pasaba los dias en combinacion en la terraza del piso
de arriba para broncearse los muslos y los hombros, y las noches en
el piso de abajo, donde estaba la televisidn. Tenia su habitacion en
el piso de arriba, pero preferia dormir en el de abajo, en el cuarto de
los invitados, donde habia un papel pintado de flores muy bonito y
un cuadro de una anciana con panoleta que le recordaba a su
abuela. Olvidaba en los distintos cuartos de bano, de abajo y de
arriba, algunos de sus harapientos sujetadores y algunas fajas suyas
dadas de si y un turbante de rizo verde con una perla, que se ponia
en la cabeza por las mafnanas para hacer lo que ella llamaba «sus
labores», o sea, su cama. El turbante era un regalo de una médica
para la que habia trabajado durante dos semanas recién llegada a



Roma. No dejaba de hablar de aquellas dos semanas y daba la
sensacién de que hubieran durado un siglo. La médica la queria
mucho, pero habia gente indeseable que le habia hablado mal de
ella.

El dormitorio de Ilaria tenia una galeria que se abria a un pequefo
balcdn. En la galeria colocd la cubeta amarilla con la arena, la cesta,
la manta y el agua. Aurora, la hija, le pregunté por qué no lo ponia
todo en el balcon. Ella le dijo que le daba miedo que el gato se
tirara. Estaba contenta con el gato, pero no sabia qué iba a decir el
cufiado. Solia bajar a la hora de la comida por la escalera de caracol,
cuando no comia en el restaurante o cuando no comia en casa de la
sefora Devoto, con la que mantenia desde hacia muchos afios una
relacién gastada. Pero incluso los dias que comia en otra parte solia
pasar media hora alli, sentado en una butaca al pie de la escalera,
bebiendo una infusion de tila que le pedia a Cettina. Lo veian bajar
con su deslustrada chaqueta de terciopelo de color amaranto, que
usaba tanto en invierno como en verano, alto, con la frente fruncida,
escrutar la estancia con sus 0jos negros y severos, olisquearla casi
con su nariz larga y fina, sentarse y sacar los naipes de un cajoén de
la mesita, hacer un solitario, beberse a sorbos la infusién. Después
iba despidiéndose brevemente, ya en lo alto de la escalera. Sin su
chaqueta amaranto, sus cabellos canosos y rizados, su rostro enjuto
y fino, de forma triangular, y su boca severa de dientes blancos y
sanos, la estancia parecia de pronto vacia, desabrida y ligera.

Ilaria sabia que el cufado no era nada carifioso con los animales.
Ademas, como la moqueta la habia elegido y hecho poner él, podia
ocurrir que dijera que los gatos destrozan las moquetas. Y eso fue lo
que dijo. Dijo ademas que las moquetas se impregnan del olor de



los gatos, y de las pulgas de los gatos, y que aquella moqueta
seguro que ya era un nido de pulgas. Ilaria dijo que para evitar el
olor ya habia echado Viento de Abril. Pietro dijo que le resultaba
odioso el olor de Viento de Abril, los Devoto lo utilizaban y él les
habia suplicado que no echaran nunca mas Viento de Abril.
Ombretta dijo que notaba cdmo las pulgas le saltaban por las
piernas. Mostrdé una pierna morena y musculosa, y su pie sucio y
gordo, calzado con una chancla dorada. La médica, aquella en cuya
casa habia estado dos semanas, tenia cuatro gatos, pero eran gatos
de angora, sin pulgas. Aurora dijo que en adelante habia que pasar
cada dia la aspiradora. Era muy vaga, pero le encantaba idear
grandes limpiezas.

Ilaria sentia que de aquel gato no emanaba tranquilidad ni paz
alguna, sino mas bien inquietud y aprension. Se escabullia y corria
por todas partes, se escondia debajo de los armarios, y de repente
le saltaba a la cabeza, rebuscaba entre su pelo y lo lamia. Parecia
saber que ella era la persona encargada de protegerlo, la persona
que en el mundo sustituia a su madre, una gata lejana a la que
jamas volveria a ver. Cuando ella llevaba la cubeta amarilla a la
cocina para cambiar la arena, él hacia piruetas de alegria, como si le
pareciera bien que alguien se ocupara de su arena. Mas tarde, ella
recordaba del gato sobre todo aquellas piruetas alegres. Una noche
le parecié que estaba resfriado y con fiebre, y pensé que se moriria.
Creia que era demasiado pequefio para soportar una enfermedad. A
la manana siguiente telefoned a la sefiora Devoto, que le dio la
direccién de un veterinario. Lo llevd al veterinario envuelto en un
chal escocés. Cuando mas tarde se acordaba de aquel gato, se



acordaba de telas escocesas, la bolsa de la sefiora Devoto, el chal de
aquel dia de la fiebre.

En la sala de espera del veterinario habia mucha gente con gatos
y perros. Pasaron varias horas. A una sefora que estaba sentada a
su lado con un enorme perro negro atado con correa le dijo: «Es la
primera vez que vengo». La sefora dijo: «Se nota que no ha tenido
animales hasta ahora». Estas palabras la afectaron y se pregunté en
qué se notaba, quiza en el hecho de que habia ido con el gato
envuelto en un chal; el resto de la gente llevaba a sus gatos en
cestas adecuadas, en forma de pagoda, cdmodas para llevarlos al
médico y para viajar. Aquel dia pensd que habia entrado en el circulo
de las personas que tienen y aman a los animales, un circulo de
personas particulares, unidas por una especie de complicidad muy
tenue pero estrecha.

Aquel primer gato suyo vivié poquisimo tiempo. Al contar después
cuanto tiempo habia transcurrido desde la noche del mayordomo
con la bolsa y la caja, se dio cuenta de que habian pasado quince
dias o poco mas. El gato se curd de la fiebre y de nuevo habia
empezado a escabullirse y a correr por la casa. Murid en un
accidente casero. Ella habia ido al supermercado con Ombretta y
volvian a casa cargadas de bolsas. En el portal vieron a Aurora.
Llevaba un paquete de papel de perioddico. Lo arrojo al cubo de la
basura. «Ha muerto —le dijo Aurora—, tu gato ha muerto». Ella
percibid, como habia percibido algunas otras veces a lo largo de su
existencia, que la hija sentia una especie de placer sutil al
comunicarle las desgracias. Se sentd en las escaleras y se echd a
llorar. Aurora dijo: «Ha sido el tio Pietro. No lo ha hecho a propdsito.
No lo vio». Ilaria dijo que no queria saber mas. Subieron las tres en



el ascensor y Ombretta hacia grandes elogios del gato, de su
inteligencia y belleza, de su salud y vivacidad. Vivo le parecia
enfermizo y molesto. En casa, el marido de Aurora, Aldo,
transportaba libros del piso de arriba al piso de abajo, con la ayuda
de Cettina. Pietro estaba sentado en su butaca. Estaba palido. Dijo:
«No ha sido aposta. Lo siento. Transportabamos libros. Queria
rellenar un poco estas estanterias vuestras. Aqui tenéis los estantes
vacios y yo tengo demasiados libros. No ha sido adrede, de veras. Te
pido disculpas. No lo vi. Es inutil que me mires con esos ojos tan
abiertos». «No tiene la culpa —dijo Cettina—. Vamos a buscar otro.
Hay un montdn de gatos. Si queréis os traigo uno enseguida». Dijo
Aldo que tal vez podian mandar a Ombretta a casa de aquella
médica, la que tenia tantos gatos. «Eran de angora —dijo Ombretta
—, de angora blancos». «Sin pulgas —dijo Aldo—. Sin. Todos tenian
el pelo bien largo, pero limpio, y las pulgas no se les pegaban
nunca».

Ilaria le pidid a Aurora que telefoneara a la sefiora Devoto. No
queria hablar mas de aquel gato con nadie. Se tumbd en la cama,
en su habitacion. Veia en la galeria la cubeta amarilla, el cuenco
verde con el agua, el otro cuenco con los restos de arroz. Tenia
pensamientos fijos. «Los gatos también se mueren», silabeaba una
vOz en su cabeza insensatamente. Le parecia extrafio que de aquella
cubeta y de aquellos cuencos pudiera salir tanto dolor, porque
durante su infancia le habian ensefado que los animales no
importan en absoluto, que en nuestra vida no tienen sentido alguno,
que no se sufre por los animales. Eso le habian ensefiado. Pero la
fisonomia secreta de aquel gato escudlido se dibujaba
dolorosamente en su interior. Tenia grandes orejas marrones y la



cara marron, puntiaguda y triangular, despierta, vivaz y seria, una de
las caras mas serias y vivaces que habia visto jamas. Sin embargo,
en aquella seriedad estaba escondida toda la alegria del mundo.
Haberlo perdido era una pérdida leve, un dolor de segunda clase,
pero de improviso descubria que también los dolores de segunda
clase son agudos y crueles, y que se sitlan sin demora en la zona
inmensa e indiscriminada de la infelicidad. Aurora entré y le
preguntd si queria que cerrara los postigos. Se llevd rapidamente los
cuencos y volvio. «Todo arreglado con la Riri —dijo—. Vendra
mafana por la mafiana». La Riri era la sefiora Devoto. Su nombre
era Ginevra, pero todos la llamaban Riri. Pietro en cambio decia «la
Ginevra», con ironia y seriedad, y quiza era la Unica persona en el
mundo que la llamaba asi.

Aurora se quedd un rato sentada junto a su cama. Era una
muchacha alta, pdlida y delgada, de largos cabellos negros que le
caian sobre el cuello, himedos y suaves como algas o hierbas.
Siempre estaba haciendo algo con su pelo, se lo peinaba o se lo
tocaba o se lo enroscaba en el dedo, o incluso se lo metia en la
boca. Ilaria habia tenido otro hijo, un varén, que habia muerto a los
nueve afnos de una meningitis fulminante. Aurora tenia entonces
doce, y se habian quedado las dos solas en casa, porque el padre se
recuperaba en una clinica para enfermedades nerviosas. En esa
época habian aprendido a no hablar de cosas que hacian dafio y en
sus relaciones se habia instalado la costumbre de la prudencia, y
cada silaba estaba pensada para que sonara ligera. Cuando regreso
el padre, hicieron los tres juntos un viaje a Alemania y el padre no
hablaba mas que de dinero, acuciado por la pesadilla de quedarse
sin nada. En efecto, ya no les quedaba nada, y aquel habia sido un



viaje amargo e Ilaria habia tenido la sensacion de que su hija
cultivaba contra ella y contra el padre un rencor profundo,
juzgandolos estupidos e infelices y detestandolos por su infelicidad.
De vuelta en casa, el padre se habia suicidado con somniferos
después de una discusién con su hermano Pietro a causa de unas
tierras que poseian en Basilicata y que Pietro se negaba a vender,
Asi que de nuevo se quedaron solas en casa Ilaria y la hija, con
Pietro en el piso de arriba, las tierras en Basilicata sin vender y de
las que de vez en cuando sacaban algunas botellas de mal vino. Casi
inmediatamente después de la muerte del padre Aurora habia
anunciado que se casaba con Aldo Palermo, un chico al que habia
conocido en el club nautico. Aurora iba a la universidad, a la facultad
de ciencias politicas, y en cuanto a Aldo, habia dejado los estudios y
tenia proyectos inciertos, y dinero no habia por ninguna parte, pero
Ilaria sabia que las decisiones de su hija eran firmes como una roca.
Aldo era un muchacho de pelo moreno, casi tan largo como el de
Aurora, con la boca grande y siempre un poco enfurrufada, el
cuerpo largo, delgado y flojo, y también sus decisiones eran firmes
como rocas, y eran decisiones que no tenian en cuenta el futuro sino
solo el presente, y no eran decisiones importantes sino de poca
monta, hacer un armario con viejas cajas inservibles, pintarlo de azul
y pegarle calcomanias. Su madre, una profesora de matematicas,
habia dicho que no creia en aquel matrimonio, que no le interesaba
Yy que no queria conocer ni a Aurora ni a su familia. Pietro habia
sostenido que aquel matrimonio era una perfecta estupidez, pero
cuando supo lo que decia la madre de Aldo montd en cdlera y corrid
a una tienda de electrodomésticos y comprd, para Aldo y Aurora,
una nevera enorme. Aldo y Aurora se casaron y se instalaron, con la



nevera, en el piso contiguo al de Ilaria, tres habitaciones, cocina y
balcon, piso que pertenecia a Pietro, como también pertenecian a
Pietro los otros dos. La nevera permanecid vacia, porque Aldo vy
Aurora nunca compraban comida. Aldo también tenia un padre, que
estaba separado de la madre y no daba ni un céntimo y se limitaba
a regalarle, cuando se encontraban por la calle, muestras de
medicamentos, porque era médico, y a mandarle de tarde en tarde
sus camisas viejas, que Aldo sin embargo no se ponia porque jamas
usaba camisas y llevaba siempre una camiseta de algodon de color
habano con el cuello vuelto. Cuando la camiseta de color habano olia
demasiado a sudor, Aldo la lavaba, la ponia a secar y esperaba,
rascandose la barriga bronceada y plana, a que estuviera seca. De
su madre Aldo decia que era sumamente pesada, pero que no era
mala, e iba a verla una vez por semana porque, entre otras cosas,
tenia un perro al que queria mucho. También él fue a su habitacidn
aquella noche y le dijo a Ilaria que la comprendia, porque si le
ocurriese algo a su perro Igor él se vendria abajo, como ella.

Al dia siguiente fue la Riri, o sea, la sefiora Devoto, y se
marcharon ella e Ilaria en busca de un gato nuevo. Cuando se
muere un animal, dijo la Riri, es posible y necesario sustituirlo de
inmediato. La Riri era alta y corpulenta, con la cara ancha, de rasgos
menudos y graciosos, dientes pequefos y blancos, cabellos rubios
recogidos en un moiito en lo alto de la cabeza, caderas anchas,
piernas finas. Ya habia llamado a una tienda de la calle Vite, y alli las
esperaba el gato, siamés y macho, de dos o tres meses. Iban a pie,
a grandes pasos. La Riri llevaba un abrigo de pieles de color gris con
reflejos amarillos y pelos blancos. Ilaria llevaba una chaqueta verde
de punto, una chaqueta vieja y dada, dijo la Riri, para tirar. Segun la



Riri, Ilaria debia pedirle a Pietro que le regalara un abrigo de pieles.
Pero Ilaria dijo que no le gustaba pedir nada a Pietro porque todos
vivian a su costa.

La Riri dijo que Pietro le habia dado, la noche anterior, el dinero
para el gato, ya que ella le habia explicado que los gatos siameses
eran asequibles. Un gato siamés costaba, en las tiendas de Roma,
cincuenta mil liras. Pietro habia observado que los gatos eran
bastante caros. Estaba extrafio y triste y se habia pasado toda la
noche callado, jugando al péquer con el marido y los hijos de ella.
Tal vez pensaba en lo que le habia ocurrido al gatito. Pietro era, dijo
la Riri, serio y brusco, pero de natural sensible y bondadoso. Fingia
ser duro y fuerte, pero en el fondo era muy fragil, como una hoja en
la rama. Ademas, estaba extrano vy triste desde hacia algun tiempo,
y ella sabia por qué. Le gustaba una muchacha de diecinueve afnos.
Queria casarse con ella. Pietro era de los que, cuando se
enamoraban, se ponian tristes. La chica vivia en Camilluccia. Era de
familia rica. El padre tenia una empresa de construccion. Era una
muchacha pequefa, pequena, un microbio. Era una especie de
mojigata. Mojigata, cdmo, preguntd Ilaria. Pues si, dijo la Riri, una
de esas mojigatas frias, que se rien poco, con los labios apretados,
gue no miran a la cara. «A mi me da lo mismo si se casa con ella —
dijo—. Hace mucho tiempo que no siento nada por él. Pero para
vosotros sera negativo. Negativo porque ya no os dara dinero.
Pensara solo en si mismo. A saber cuantos hijos tendra la mojigata.
Si se casa, os deja en la ruina». «No me importa —dijo Ilaria—.
Aprenderé a trabajar. Ninguno de nosotros trabaja. Aurora aprendera
a trabajar. Aldo aprendera a trabajar». La Riri dijo entonces lo que le
decia siempre. Ilaria tenia que convencer a Pietro de que vendiera



aquellas famosas tierras de Basilicata, hacer que le diera su parte,
comprarse una pequena casa en el mar o en el campo y vivir sola.
Entonces podria dedicarse a su arte. De joven Ilaria habia escrito y
publicado una novela titulada Gianmaria. Habia tenido cierto éxito.
Sin embargo, después ya no habia escrito mas. Si volvia a escribir,
tal vez tuviera éxito y ganara ademas mucho dinero. «TU piénsalo.
En el campo. Con tu precioso gato. Y también algin perro. Yo iré a
verte todos los sabados. A lo mejor yo también me cojo una casita
cerca». Segun la Riri, Ilaria haria bien en separarse de aquella
comunidad familiar que la tenia atrapada. No se portaban bien con
ella. Le chupaban la sangre. También Pietro le chupaba la sangre en
cierto modo, aunque con ella fuera generoso en lo referente al
dinero. Era ella quien le llevaba la casa, quien le planchaba las
camisas, quien le quitaba las manchas de los trajes, quien guardaba
las mantas con alcanfor. «Por otra parte, yo también estoy rodeada
de chupdpteros», dijo. La Riri tenia cuatro hijos, el marido anciano.
Qué pesados eran. Qué pesados eran los dias, las comidas y las
cenas, con ellos pidiéndole cosas sin parar, ddnde esta mi jersey,
mirame el horario del tren, acompafiame a la estacion, arréglame la
cremallera de la cazadora, organiza una fiesta en la terraza, veinte
pizzas, catorce botellas de Coca-Cola, pon el vino a enfriar. Tenia a
aquel mayordomo. Pero era un lunatico, todas las semanas se
despedia, habia que suplicarle que se quedara, acompanarlo a las
sesiones de acupuntura porque padecia de insomnio. Durante
algunos afos, siete anos, la Riri habia tenido con Pietro una relacion
bastante estrecha que para ella habia sido un gran consuelo. Pero
hacia tiempo que todo habia terminado. Pietro iba a su casa por
costumbre, para jugar con los chicos al poquer o a las damas chinas.



«Pobres de nosotras, las mujeres —dijo—. Nos chupan la sangre.
Nos pisotean. No nos miran a la cara durante anos y de repente nos
miran y se sorprenden de que tengamos arrugas, los 0jos cansados,
el pelo sin vida». «Pero tU no tienes el pelo sin vida», dijo Ilaria. La
Riri se recompuso el mofio. «No se nota tanto que esta sin vida
porque me lo peino asi. Pero esta sin vida. Por la noche, cuando me
lo suelto y me lo toco me da pena».

El gato nuevo era distinto del primero porque era gordo, de pelaje
tupido y con la cola bastante larga. En el color del pelo, las grandes
orejas y la cara seria era como el otro. Estaba en una jaula con otro
gato idéntico, su hermana, dijo el dependiente. Ilaria tuvo por un
instante la tentacion de llevarse a los dos. Pero eso significaba otras
cincuenta mil liras. Ademas, la Riri la disuadio. Dos gatos, muchos
gatos, ya los tendria cuando se fuera a vivir al campo. La Riri habia
llevado consigo una bolsa de felpilla llena de trapos de lana, y alli
metieron al gato. Una vez en casa, corrid a esconderse debajo de
una banqueta, y ahi se quedo toda la noche. A la mafiana siguiente
estaba tranquilamente tumbado en el sofa de la sala, y Cettina y
Ombretta dijeron que era mucho mejor gato que el otro, nada loco,
nada nervioso. Ilaria le puso el nombre de Abriguito, por el pelaje
tupido y porque la Riri llevaba el abrigo de pieles el dia que fueron a
buscarlo. El primer gato se habia muerto sin nombre.

El gato Abriguito vivid en su casa durante un ano. Al principio a
ella le parecia que no tenia caracter, que era un poco estupido,
incapaz de grandes afectos. Pero después de algun tiempo descubrid
que ella era para el gato Abriguito la persona mas importante del
mundo. Se percatd de que a sus ojos ella era la Unica persona con
una verdadera importancia, con un verdadero valor. El la seguia por



toda la casa y solia ovillarse sobre su ropa, sobre la chaqueta de
punto que ella dejaba abandonada encima de la banqueta, sobre las
medias o las enaguas que dejaba en el suelo del bafo para que
Cettina las lavara. Esto, el sentirse alguien con un auténtico valor a
los ojos de un gato, la llenaba de un orgullo de caracter extrafo, un
orgullo que segun el momento le parecia mezquino y estupido, y en
el que era quiza estlpido pararse a pensar. Después de algunos dias
de tener consigo al gato Abriguito, Ilaria pensd que tal vez lo
aguejaba la anoranza por aquella hermana idéntica a él que se habia
quedado en la jaula de la tienda. Volvid a la tienda con la intencion
de comprarla, o al menos de volver a verla. Sin embargo, el
dependiente le dijo que la habian vendido. En la jaula ahora habia
dos monos. Habria querido preguntar al dependiente de doénde
sacaba los gatos y en qué casa y entre qué personas habia nacido
Abriguito. Pero no se atrevio a preguntar nada a aquel dependiente,
apresurado y no demasiado amable. Le entristecia pensar que nunca
sabria nada sobre el nacimiento de Abriguito, nada sobre el lugar en
el que habia visto por primera vez la luz. Era una tristeza de caracter
extrano y pobre. Pensd que era extrafio, triste, misterioso y pobre
todo lo que ligaba a los hombres con los animales y a los animales
con los hombres.

Un dia, Ilaria fue al cine con la Riri y le pidid que subiera porque
queria ensenarle un vestido que se habia comprado. Sali® Ombretta
a su encuentro y les dijo que Abriguito estaba fatal. Lo encontraron
tumbado sobre el regazo de Cettina, tembloroso, con el lomo
ensangrentado. Cettina dijo que estaba agonizando. Ombretta y
Cettina contaron que habia ido tras ellas cuando salieron a la terraza
para tender las sabanas, y que mientras se paseaba por el tejado lo



habian visto pelearse con un enorme gato rayado o, mejor dicho, el
gato rayado se habia abalanzado sobre él y lo habia mordido.
Aparecio Pietro, aparecieron Aldo y Aurora, y todos daban ideas, que
si agua con acido bodrico, que si compresas frias, que si compresas
de tintura de yodo sobre la herida. La Riri llamé a un veterinario que
conocia y le rogd que acudiera de inmediato. Acudid el veterinario y
dijo que «el prondstico era un poquito reservado», no por la herida
del cuello, sino porque habian sido dafiados algunos érganos vitales.
Pero no era imposible que se salvara. El veterinario se habia ido y
todos se habian instalado en el saldn, y al gato también lo habian
puesto alli, en su cesta. Pietro dijo: «Qué pena. Era un gato muy
simpatico. Me caia bien. Casi consigue que me gusten los gatos».
Aurora dijo: «Tenemos mala suerte con los gatos». Hablaban de él
como si ya estuviera muerto. «Dejad de hacerle elogios funebres —
dijo la Riri—. Estd mas vivo que cualquiera de nosotros. Nos va a
enterrar a todos». «La Ginevra es de temperamento optimista», dijo
Pietro. «No soporto que me llames Ginevra —dijo ella—. Soy la Riri,
y ese es mi nombre». «Y yo no soporto tu optimismo —dijo Pietro—,
este gato se va a morir». Ilaria se puso a llorar. «Cabrén», le dijo la
Riri a Pietro. Entr6 Ombretta y dijo que el gato rayado aun andaba
por la terraza y que daba miedo porque tenia una cara feroz.
Durante algunos dias Abriguito permanecié en su cesta y la Riri
iba a ponerle las inyecciones y a alimentarlo con cuentagotas.
Abriguito parecia concentrado en el esfuerzo de salvarse. Estaba
inmovil, con las patas dobladas, recogido en una profunda seriedad.
Habian sabido por el portero que el gato rayado se llamaba
Napoleone y que pertenecia a una joyeria. Por razones
desconocidas, al tal Napoleone se le habia metido en la cabeza que



era el dueno y sefor de aquella zona del tejado. Cettina y Ombretta
dijeron que siempre estaba alli, apostado en el tejado, junto al
canaldén, malcarado y feroz. Fueron a la terraza también la Riri €
Ilaria. Ombretta le arrojé un cubo de agua, pero él no se movid. La
Riri la reprendio. Habia sido un gesto cruel. Propuso que llamaran a
la joyeria para que fueran a buscarlo. Ilaria unia al gato Napoleone
con la joyeria en un solo y ferviente odio. Sin embargo, fue la joyera
e Ilaria dejo de odiarla inmediatamente, porque era una mujer
simpatica, humilde y amable. Se disculpd por las molestias que habia
causado su gato. «Han sido mas que molestias —dijo la Riri—, han
sido sustos y disgustos». Napoleone estaba alli, mojado y muy sucio,
aferrado al borde del tejado. «Napoli», murmurd la joyera con gran
dulzura. Napoli fue hacia ella, que se lo llevo envuelto en el delantal.

Una semana mas tarde Abriguito estaba bien, y se dieron cuenta
de que ya estaba curado cuando lo vieron levantarse de la cesta
para ir hasta el cuenco de agua, que el veterinario habia
recomendado dejarle siempre cerca. Ilaria ademas se acordaba de
«sobre todo, agua», las palabras que habia pronunciado el
mayordomo de la Riri aquella noche lejana, mayordomo entretanto
huido a Suiza, porque estaba implicado en un asunto de fotos
obscenas. Durante algun tiempo Ilaria tuvo miedo de que volviera
Napoleone, y habia pensado que si volvia lo cogeria y lo llevaria en
taxi hasta un barrio lejano, al Eur o a Villa Borghese, de manera que
no pudiera encontrar el camino de regreso a casa. Se dijo, sin
embargo, que era una mala accidon. La joyera habria esperado
indtilmente a su Napoli, y Napoli quiza habria acabado debajo de un
coche, o vagabundeando desesperado por las calles. Sea como
fuere, Napoli no volvio. El portero le dijo que Napoli y la joyera se



habian ido a la costa. Paso el verano, un verano muy largo, durante
el que Ilaria y Abriguito estaban solos, porque todos se habian
marchado, Cettina y Ombretta de vacaciones a su pueblo, Aurora y
Aldo a Persia con el dinero que les habia dado Pietro, y Pietro no se
sabia addnde, pero sin duda con la mojigata a Umbria, donde solian
veranear los padres de ella, que tenian alli una casa, segun le habia
explicado la Riri a Ilaria por teléfono, desde Chianciano, donde hacia
una cura de aguas. Era una familia rica, habia dicho la Riri, y tenian
casas por todas partes. La mojigata montaba a caballo, le
apasionaban los caballos, y también le apasionaban los perros,
estaba loca por los animales.

Pietro fue el primero en volver, y no dijo donde habia estado, pero
llegd con dos tarros de mermelada de higos, casera, aunque no dijo
de qué casa. Ella no le preguntd nada de sus vacaciones, pues tenia
la costumbre de no interrogarlo nunca. El estaba muy triste y
hablaba poco. Abriguito, entretanto, se habia convertido en un gato
grande y fuerte, de pelo oscuro. «No estda muerto —decia Pietro
cada vez que lo veia—, y aquella noche sin embargo parecia
muerto». Finalmente una noche le dijo que se casaba. Hablaba en
voz muy baja, sentado en su butaca de siempre, al pie de la escalera
de caracol, y Abriguito habia saltado a sus rodillas y él lo acariciaba
con su hermosa mano fuerte y blanca. Era una chica muy joven,
dijo, y casarse con ella era por su parte ciertamente un error muy
grave. Su juventud lo fascinaba, pero también lo repelia. Era una
juventud de caracter frio, indiferente, despectiva y perfectamente
silenciosa. Se casaba con ella para entenderla, porque no la
entendia. Ilaria dijo que, no obstante, era mejor si primero la
entendia y después se casaba. El contestd que ya no era capaz de



ver lo mejor y lo peor, tenia la cabeza muy confusa, ya no tenia
pensamientos, solo tristeza y ansiedad. Alisaba la larga cola del
gato. «A ella le gustan los gatos —dijo—. Y también los perros.
Todos los animales. Monta a caballo. Es valiente, incluso ha ganado
carreras. Tiene copas y medallas. Siempre gana. Es de los que
ganan. Quiza nos cambiemos de casa. No le gustan las escaleras de
caracol. No le gustan los aticos. Le gustan las plantas bajas. Tendré
que buscar una planta baja, con jardin. Le gustan los arboles, el
campo, Yy en la ciudad, los jardines. O mas bien cree que ama los
jardines, pero en realidad no ama nada excepto a si misma».

En su piso podian instalarse Aurora y Aldo, dijo Pietro, y alquilar
las tres habitaciones donde vivian ahora. El suyo era un muy buen
piso, dijo, y tenia aquella espléndida terraza sobre los tejados, en la
que podian cultivarse flores, tener rincones de sombra con pérgolas
y miradores, e incluso poner una piscina. Los Devoto tenian una
terraza mas pequeia y habian plantado algunos arboles pequefios, y
se estaba tan fresco que daba la sensacion de que era un bosque.
La piscina no habian querido ponerla, a saber por qué. Habia unas
piscinas de plastico, pequenas, que no eran caras. Aurora y Aldo
tendrian algun dia hijos, que en verano se divertirian muchisimo en
la piscina sin que hubiera que gastarse dinero para llevarlos de
veraneo. Veranear resultaba muy caro, y cada vez mas la gente
tendia a organizarse para quedarse en la ciudad. Aquella magnifica
terraza suya ahora solo servia para que Ombretta tomara el sol y el
gato Napoleone destrozara al pobre Abriguito hasta casi matarlo.
Subieron a la terraza y se sentaron en las dos tumbonas
desfondadas en las que a veces Ombretta y Cettina se sentaban a
charlar. «Mira qué delicia de frescura —dijo Pietro—, es un delito



disponer de una terraza tan magnifica y no tener siquiera una
planta. Mafiana compraré una sombrilla y asi podré venir también
por la tarde». Abriguito habia subido con ellos y se revolcaba en el
suelo contra las macetas vacias, alineadas a lo largo del antepecho.
Salt6 al tejado e Ilaria lo llamo. El volvid. «Estds obsesionada con
ese gato —dijo Pietro—. No se te puede hablar de nada, siempre
tienes al gato en la cabeza. Te has vuelto una auténtica fanatica de
los gatos».

Volvié Cettina. Traia de su pueblo una maleta llena de peras, duras
como piedras. Durante un tiempo estuvieron amargas y verdes,
luego de pronto se quedaron marrones y podridas. Ilaria y Cettina
las extendieron en la cocina sobre una base de papel de periddico.
Cettina dijo que en su pueblo las llamaban «peras de los angeles» y
que con ellas hacian mermelada. La cocina se llend de hormigas.
Cettina finalmente tird a la basura hormigas, periddicos y peras,
hecho todo papilla. Ombretta no volvia. Cettina habia recibido una
carta suya desde Brindisi, en la que decia que quizd no volveria,
porque habia conocido en un bar a una periodista que la queria de
secretaria y se la llevaba consigo a un largo viaje. Llegd una postal
de Ombretta, desde Forte dei Marmi. Se veian sombrillas. En la
postal Ombretta habia escrito: «Lugares maravillosos». Después,
silencio. Cettina decia que no sabia qué hacer con los vestidos de
Ombretta que habian quedado en el armario de la habitacién de
invitados. Aquellos vestidos la preocupaban. Decia que eran una
responsabilidad.

A mediados de septiembre regresd Aldo solo. Aurora estaba en
Grecia con unos amigos, se sentia a gusto y por ahora no volvia.
Aldo se paso varios dias durmiendo. Aparecia a la hora de comer,



con su camiseta color habano arrugada y sudada, comia y se volvia
a dormir a su piso. Luego se puso a fabricar titeres. Habia conocido
en Teheran a un chico que fabricaba titeres y ganaba dinero con
ellos. Se pasaba los dias en la cocina cortando cajas viejas que habia
encontrado en el desvan de su madre y llevado hasta alli en moto.
Cuando hubo cortado las cajas y amontonado en un rincon
suficientes listones, le pidié a Ilaria que le diera algo de dinero para
comprar pintura y algin trozo de tela que le sobrara. A su primer
titere lo llamd Mustafa. Era un titere pintado de verde, con una gran
cara cuadrada, dientes feroces y un largo traje verde confeccionado
con los retales de una bata de Ilaria y adornado con perlitas
amarillas. Le siguieron otros titeres, siempre con caras cuadradas y
bocas de dientes feroces. Después regresd Aurora. Estaba muy
delgada y morena, y en Teheran se habia comprado una larga
casaca con estrellas. Le dijo a Ilaria que Aldo y ella habian decidido
separarse. Durante el viaje ella se habia enamorado de otro. Se lo
dijo pocas horas después de llegar, sentada en el saldon, mientras se
enroscaba en el dedo el pelo, mas bien sucio; no se lo lavaba, dijo,
desde hacia muchas semanas. Ilaria se puso a llorar. No habia por
qué llorar, dijo Aurora, pues ella era muy feliz y sentia por dentro
una enorme lucidez. En cuanto a Aldo, respetaba la importancia de
los sentimientos de ella y no era infeliz. Lo de los titeres era un
camino para él. Lo esencial en la vida, dijo Aurora, era evitar con
todas nuestras fuerzas la infelicidad. Tres cosas habia que evitar,
dijo, y eran la hipocresia, la resignacion y la infelicidad. La noche en
que habia hecho el amor con Emanuele, dijo, se lo habia contado a
Aldo de inmediato, lo habia despertado para contarselo enseguida.
«Y quién es el tal Emanuele», preguntd Ilaria con cansancio.



«Emanuele —dijo Aurora— es un chico maravilloso. Te lo presentaré.
Se dedica a la filosofia del lenguaje».

Fue dificil para Ilaria decirle a Pietro que Aurora y Aldo se
separaban. Le resultd dificil decirselo a Cettina. Esperaba que
reaccionaran con expresiones de estupor. Antes del verano Aurora y
Aldo se pasaban el dia acariciandose. Ahora Aurora estaba siempre
fuera de casa, no volvia ni siquiera a comer, y Aldo estaba absorto
en sus titeres, y a la hora de comer aparecia por alli como siempre,
se sentaba tranquilamente a la mesa, como si no hubiera sucedido
nada. Tan solo se percibia, en su gran boca enfurrufiada, un mohin
algo mas acentuado, y alguna arruga en la frente, entre el pelo
sudado y espeso. Ni Pietro ni Cettina mostraron demasiada sorpresa.
Cettina dijo: «Hay quien se casa, hay quien se separa. El senor
Pietro se casa, he oido decir, me lo han contado. Eso esta bien.
Aurora y Aldo se casaron demasiado jovenes. Eso esta mal». Pietro
dijo: «Qué pena. Es verdad que Aldo no era gran cosa. No habia
descubierto la pdlvora. Pero qué pena». Hablaba de Aldo como si
estuviera muerto o lejos. Sin embargo, Aldo siempre estaba alli, en
el piso de al lado, con sus titeres. Habia empezado a trasladar en la
moto sus libros y las diversas zarandajas que le servian para hacer
titeres a una habitacion que habia encontrado y que iba a compartir
con un amigo, en la calle Serpenti. Se llevaba sin embargo dos o tres
libros o un par de objetos cada vez, sin prisa alguna, y por otra
parte la habitacion no estaba lista, el amigo estaba pintando las
paredes. Ya no iba a comer a casa de Ilaria, porque Aurora le habia
dicho que no tenia ningun sentido que comiera alli. Iba a un
restaurante de la esquina. Cettina lo veia en la barra al pasar y le
daba pena, dijo, porque era triste verlo encaramado como un pollo



en esos altos taburetes, con un plato de achicoria fria y pringosa
delante; Cettina conocia aquellos platos porque pasaba siempre por
delante y le parecian auténticas porquerias.

La Riri volvio de tomar las aguas. Llegd y ya sabia todo lo de Aldo
y Aurora, porque Pietro le habia contado por teléfono lo ocurrido. La
Riri fue la Unica que mostrd sorpresa y disgusto, y besé a Ilaria, la
consold con caricias, e Ilaria sintid un dolor ain mas agudo pero
también una sensacidn de alivio. La Riri era la Unica persona con la
que podia hablar de la separacion como si hablara consigo misma.
Recordaba la noche en que se habia sentado en la terraza con Pietro
y él le habia hablado de los hijos de Aurora y Aldo, que jugarian alli
en una pequeia piscina de plastico, con barquitos y flotadores, y esa
noche le parecia remotamente lejana, y sin embargo desde entonces
habia pasado tan solo un mes o poco mas. La Riri conocia al tal
Emanuele porque siempre conocia a todo el mundo. Dijo que era un
chico lunatico y extravagante, nada guapo, mas bien feo y gordo. A
Ilaria en aquella época le rondaba en la cabeza la palabra
«maravilloso», porque se acordaba de la postal de Ombretta,
«lugares maravillosos», y porque maravilloso era, segin decia
Aurora, el tal Emanuele, que ella no conseguia imaginarse tan feo y
gordo como lo pintaba la Riri. La Riri sabia leer el futuro en las
cartas del tarot. Se las habia echado a Aurora y habian salido la
Torre, el Colgado y el Papa, y eso queria decir soledad y castidad.
Pero al final salia el Sol. También le habia tirado las cartas a Ilaria. A
Ilaria le salia el hundimiento de la Torre, que significaba ruina, y
después el trono del Papa, que significaba éxito y poder. Pero era
MAs necesario que nunca que pensara en retirarse al campo, dijo la
Riri, e intentara tener una vida propia, lejos de las excentricidades



de Aurora y lejos de las excentricidades de Pietro. Pietro se casaria
al cabo de unas semanas y planeaba cambiarse de casa, pero ella
estaba segura de que, por el contrario, se quedaria donde estaba e
Ilaria se veria obligada a hacer de criada de la mojigata y de todos.
La Riri habia visto a la mojigata por la calle, con pantalones de
pescador y chaqueta de cuadros, y le habia parecido bastante mona
pero pequeia Yy olivacea, con el cabello bonito, la nariz como la
punta de un zapato y las piernas bastante torcidas.

La Riri le preguntd a Ilaria si queria una gatita. Habia una gatita
en casa de su madre, una hermanastra de aquel primer gato que tan
mala muerte habia tenido. Al cabo de pocos meses la gatita podia
ser la esposa de Abriguito. E Ilaria necesitaba el carifio de una gatita
que la consolara, dijo la Riri. Abriguito estaba en celo y maullaba dia
y noche, e Ilaria, aconsejada por Cettina, le abria la puerta de la
terraza y Abriguito vagaba por los tejados en busca de gatas, y
tenian que desganitarse llamandolo para que volviera. Se enteraron
por el portero de que Abriguito ahora acostumbraba ir a la terraza
de la joyeria y quedarse alli en compafiia de Napoleone. Abriguito y
Napoli se habian convertido en intimos amigos. Ilaria se acordaba de
Napoli aferrado al canaldn, todo empapado de agua, malcarado y
feroz. Recordaba que habia planeado llevarlo a Villa Borghese y
dejarlo alli, cuando lo odiaba. Entonces estaba Ombretta. Aldo y
Aurora estaban todo el tiempo acariciandose. Ella pensaba que
tendrian hijos.

Llegd la Riri con la gatita en un capazo de mimbre. Era una gatita
muy delgada, con la cola corta y torcida, y se parecia muchisimo al
antiguo gato, muerto sin nombre. Sin embargo, a diferencia de este,
tenia un caracter tranquilo, y en cuanto estuvo fuera del capazo se



tumbd en el sofa, como si conociera la casa desde hacia mucho
tiempo. Era una gatita, dijo la Riri, maravillosa. Se llamaba Nana,
porque le gustaba muchisimo dormir. Abriguito no aprobé a la gatita
y le bufd en la cara. Se pasaba cada vez mas tiempo por los tejados
desde que estaba en casa la gatita, ya que aun la encontraba
demasiado pequefia y, por lo tanto, initil para él, y la juzgaba una
presencia inoportuna. Ilaria subia a la terraza a llamarlo. Un dia,
estaba en la terraza llamandolo y lo vio en un tejado a lo lejos, su
pequena figura con el collar amarillo antipulgas, que le habia puesto
por consejo de Cettina. Luego el collar amarillo desaparecid detras
de un muro. «Vuelve, gato bueno —murmuraba Ilaria—. Vuelve, por
favor, gato bueno». «Fanatica de los gatos», le dijo Pietro. Se habia
comprado una sombrilla, tal y como habia dicho, y una tumbona
nueva, y estaba alli sentado, bajo la sombrilla, escribiendo a
maquina, en aquella tarde calurosa de otofio. Estaba escribiendo sus
recuerdos de infancia. Ya habia escrito quince capitulos. Ilaria esperd
a Abriguito hasta el anochecer. Después bajdé porque tenia que
ayudar a Cettina a preparar la cena. Iria a cenar Domitilla, o sea, la
mojigata, a quien ella veria por primera vez.

La mojigata se presentd con una guitarra. Tocaba muy bien la
guitarra y Pietro queria que Ilaria la escuchase. Sobre todo era muy
bonito, dijo Pietro, cuando cantaba, acompanandose de la guitarra,
la cancion «Borghesia». La mojigata cantd mientras esperaban a que
estuviera lista la cena. Vecchia piccola borghesia / per piccina che tu
sia / io non so se mi fai piu rabbia, pena, schifo o malinconia, decia
la cancidon. La mojigata tenia una voz agria, aguda y débil. Tenia la
cabeza grande, el cabello crespo y dorado, enmarafhado, brillante y
descuidado, la nariz respingona y el cuerpo endeble, las piernas



realmente muy torcidas, y llevaba un par de botas enormes. Quiza
era precisamente aquel aspecto enclenque y desnutrido lo que la
hacia graciosa. Sus manos, sobre las cuerdas de la guitarra, se veian
pequenas Yy olivaceas, manos de nifa o de enana. «Qué enana», dijo
Aurora, que conversaba con Ilaria en la cocina mientras cortaban el
asado. No debia de estar enamorada de Pietro, dijo Aurora, y si se
casaba con él era quiza para salir de su casa. Seguro que era fria y
esnob, y era muy antipatica, con esas botas, con esa guitarra. Pero
Pietro parecia fascinado por aquella guitarra y estaba triste, ansioso
e inquieto, y se enfadd por el asado, que le parecié seco, y por las
patatas, que estaban, dijo, en parte carbonizadas y en parte crudas.
A Ilaria le resultaba extrafio verlo enamorado, porque ella lo habia
visto siempre con la Riri, aburrido, despreocupado por lo que comia,
distante y serio. Pietro anuncid esa noche que probablemente
compraria una casa en la calle Cassia, muy bonita, de dos plantas,
con un gran jardin. Las ramas de los arboles entraban por las
ventanas. Queria subir a la terraza para ensefarle a Domitilla lo
bonitos que eran los aticos, a ella, que no soportaba los aticos. Pero
entretanto habia estallado una tormenta tremenda, con grandes
truenos y reldmpagos, y Domitilla siguid tocando la guitarra y
cantando hasta tarde, a la espera de que remitiera la lluvia. Ilaria
pensaba en Abriguito, que vagabundeaba por los tejados.

Abriguito no volvié nunca e Ilaria supo algun tiempo después que
el momento en que lo habia visto junto a la chimenea de aquel
tejado lejano, mientras Pietro escribia a maquina, era el momento
en que lo habia visto por Ultima vez. El portero le contd que habia
dos gatos muertos en un patio de alli cerca, habian caido del tejado,
y uno era Abriguito y el otro era la gata de la sefora Macri, la esposa



de un diplomatico que vivia en un atico que daba a aquel patio.
Probablemente se habian caido mientras hacian el amor, comento el
portero, y dijo que los gatos cuando hacen el amor pierden el
sentido del equilibrio, y anadid que quiza se habian caido aquella
noche de la gran tormenta, mientras soplaba un viento fortisimo y
relampagueaba y tronaba. Ilaria no quiso asomarse al patio, como el
portero y también la sefora Macri le ofrecian, y seguia observando
los tejados con la esperanza de que le devolvieran a Abriguito vivo,
con su collar amarillo, la cola alta e inquieta y su cara grande y seria.
Ch’ella mi creda libero e lontano, sopra una nuova via di redenzione,
cantaba Pietro, y fueron las palabras que Ilaria llevd en su interior
durante aquel periodo, ligadas a la visidn de tejados, chimeneas y
canalones. Pietro habia dicho enseguida que Abriguito debia de estar
muerto cuando vieron que no volvia, y «no tiene suerte con los
gatos la pobre fanatica de los gatos» era la frase que decia a Aurora
y a Cettina mientras se tomaba el café. Ilaria recibié también el
pésame de la joyera, con quien se habia encontrado en el mercadillo
del barrio, porque también las ventanas de la joyera daban a aquel
patio y también ella habia reconocido al pobre Abriguito, tan amigo
de su Napoli. En cuanto a Napoli, lo habia hecho castrar de
pequeno, y habia sido un acierto, porque los tejados pueden ser
muy peligrosos, los gatos en celo enloquecen y pierden Ia
orientacion.

Paso aquel invierno y llegd la primavera, y Pietro seguia a punto
de casarse pero no se casaba todavia porque Domitilla tenia que
estudiar, prepararse para un concurso hipico, tocar en un conjunto
folk. Ilaria fue invitada a pasar unos dias en una casa que la Riri
tenia en la Toscana, en Consuma, y confié la gata Nana a Cetting,



después de rogarle que no la dejara salir nunca a la terraza. Cuando
volvié, encontré a Cettina furiosa, porque Aurora habia cogido a
Nana y se la habia llevado a casa de una amiga suya, a las afueras
de Roma, donde habia un gato macho en celo, y Nana se habia
escapado y no la encontraban. Llegd Aurora y dijo que lo sentia,
pero que era facil, que bastaba con que Ilaria fuese con ella a la
casa en cuestién y llamara a Nana, y Nana al oir su voz volveria
enseguida, era facil, nada mas facil. Ilaria y Aurora se fueron para
alla. A Ilaria la amiga de Aurora le resulté antipatica nada mas verla,
era una chica con gesto enfurrufiado y no le ofrecié ni siquiera una
taza de café. Estaba en aquella casa de baby-sitter, y rondaban por
alli algunos nifios que la madre, que se habia marchado de
vacaciones, habia dejado a su cargo, nifios muy sucios de los que
ella parecia no ocuparse en absoluto. Delante de la casa habia un
enorme campo de amapolas, y Aurora dijo a Ilaria que la gata se
habia ido por alli. Ilaria se pasé la manana llamando a gritos a Nana,
sintiéndose ridicula, mientras Aurora y su amiga hablaban de sus
cosas sentadas junto al campo. Luego, recordando aquella mafana,
Ilaria pensd que los campos de amapolas eran un lugar de
desventura, vastos y desiertos, e incapaces de devolver a los gatos,
del mismo modo que ocurria a veces con los tejados. Aurora le dijo a
Ilaria que debian irse, porque su amiga tenia que preparar la
comida. Aquella fue una larga tarde que Ilaria pasé con la Riri, que
intentaba consolarla, y con Pietro, que decia que a la gata Nana
habia que darla por desaparecida, y los dos decian que Aurora era
una auténtica cretina. Ilaria recordaba de la gata Nana la forma en
que sacudia la pata, con disgusto y desdén cuando la comida estaba
demasiado caliente, y se daba cuenta de que cada vez mas la



evocaba como si estuviera muerta. Pensaba que la gata se habria
sentido, mientras escapaba por aquel campo de amapolas,
abandonada y traicionada por ella, y enfadada con ella, y este
pensamiento era de una tristeza desgarradora. La Riri propuso que
colgaran carteles por alli, cerca del campo de amapolas, «Perdida
gata siamesa con la cola torcida, magnifica recompensa a quien la
encuentre», y el apellido Boschivo y la direccion. Al anochecer,
telefoned la antipatica amiga de Aurora y dijo que habia aparecido
un gato en una casa vecina, segun le habian dicho, y que quiza era
Nana, pero ella no podia ir porque estaba en plena rifia con aquellos.
Fueron la Riri, Ilaria y Aurora en el coche de la Riri y llamaron a una
puerta donde se leia «Marqués Paradiso»; abrid un anciano en
pijama y zapatillas, que parecia sorprendido y molesto. Pero la Riri
dijo de inmediato al anciano que unos Paradiso eran grandes amigos
de un primo suyo, Puccio Paglia, y sobre el tal Puccio Paglia hubo
una charla rapida pero agradable. El anciano dijo que,
efectivamente, en su garaje habia un gato. Se habia metido en un
hueco de la pared y se oian, desde la pared, sus maullidos. Fueron
al garaje con un punado de galletas que el sefior les habia
proporcionado amablemente. «Ven, Nana —murmuraba Ilaria ante la
pared—, ven gatita buena, ven gatita querida». Finalmente sacaron
a Nana tirandola por la cola, y salid cubierta de yeso y de polvo y
muerta de miedo. Una vez en casa, Pietro le dijo a Aurora que Ssi
volvia a tocar a algun gato de su madre la estrangularia sin mas.
Nana habia ido corriendo al cuenco de agua y se la tragaba
respirando trabajosamente, después se echd a dormir exhausta y
durmid durante todo el dia. La Riri propuso a Ilaria que enviasen al
marqués Paradiso, del cual entretanto habia sabido que era un viejo



maricdn, riquisimo y tacafo, cuya esposa habia huido, un gran ramo
de rosas rojas.

Aurora le dijo a Ilaria que se iba a vivir al campo con Emanuele, a
una casa que unos amigos de Emanuele habian dejado en los
alrededores de Viterbo. Era una casa sin agua ni luz, pero con un
paisaje magnifico. Aurora le pidi6 algo de dinero a Pietro para pagar
el alquiler de un afo, pero asegurd que en adelante no le pediria
nada mas, porque ella y Emanuele iban a escribir juntos guiones de
fotonovelas y en el campo vivirian con poco, cultivando lechugas y
tomates en un huerto que habia cerca de la casa. Ilaria dijo que
queria ver al menos una vez al tal Emanuele. Aurora se lo presento.
Emanuele era gordo y palido, con una espesa barba tirando a rubia y
una chaqueta cefida de terciopelo negro, abrochada con un solo
boton sobre la prominente barriga, y bajo aquella chaqueta una
camisa amarilla de seda sintética. Ilaria no llegd a saber mucho de él
porque apenas pronuncié palabra en todo el tiempo que estuvo en el
salon, y se limitd a coger en brazos a la gata Nana y acariciarle la
cola con una mano femenina, que lucia un gran anillo recargado en
el mefique. Mientras él estaba alli sentado, Aurora hacia las maletas
en el piso de al lado, y pasaban las horas e Ilaria intentaba
entretener a Emanuele haciéndole alguna pregunta vaga, pero él
respondia con monosilabos, sin dejar de acariciar a la gata y
susurrandole palabras al oido. Después llegd Aurora con las maletas
y ella y Emanuele las bajaron e Ilaria, asomada a la ventana, vio que
las cargaban en un Volkswagen con los guardabarros abollados, y
que en aquel momento llegaba Aldo, que los ayudd a atar una de las
maletas con una cuerda al portaequipajes.



Aurora se marchd definitivamente unos dias mas tarde. Habia
hecho ir un camidén y cargar la nevera, un escritorio y una vajilla sin
estrenar. En el piso seguia estando Aldo, y Pietro le dijo a Ilaria que
con mucha delicadeza le pidiera que se fuese. El piso podia
alquilarse. Pero Ilaria sabia por Cettina que Aldo todavia no tenia
ninguna habitacion, porque lo de aquella que habia encontrado con
un amigo suyo, y adonde ya habia llevado algunas cosas, habia
fallado, asi se lo habia dicho Aldo a Cettina. Sea como fuere, Ilaria
fue a ver a Aldo. Lo encontrd cortando listones para sus titeres, con
el torso desnudo, la camiseta habano tendida en el balcén. Aldo la
recibid con palabras amables e Ilaria pensd que le gustaba mas que
Emanuele, le parecia mas agradable, y era un poco mas hablador.
Aldo le contd que le iba bien con sus titeres y que quiza conseguiria
montar con unos amigos, en un sétano, un teatrillo al que llamarian
Mustafa. Aldo asegurd que se iria en cuanto encontrara alojamiento,
que le habian hablado de un apartamento en el Testaccio que estaba
muy bien, pero habia que esperar a que el propietario echara a un
inquilino que no pagaba. Ilaria le suplic6 a Pietro que tuviera
paciencia, le daba pena el pobre Aldo y le recordaba los tiempos en
que él y Aurora parecian tan unidos y tan felices. Aurora se habia
llevado también la nevera, de manera que Aldo ya no tenia ni
siquiera la posibilidad de beberse una botella de agua fria cuando
tuviera sed.

Un dia Ilaria recibié una llamada telefénica de una monja. La
monja le dijo que en el Policlinico, donde ella hacia el turno de
noche, habia una pobre muchacha enferma que rogaba a la sefora
Boschivo que fuera a visitarla. La muchacha se llamaba Maria Ombra
Conci. Ilaria en un primer momento no sabia quién era, pero



después comprendié que era Ombretta. Fue al Policlinico. Al principio
no reconocid a Ombretta, porque se habia oxigenado el pelo y su
cabeza era ahora una mata amarilla. Estaba en una sala, sentada en
una cama, con una bata acolchada de color turquesa, y se abrazé al
cuello de Ilaria sollozando. Después se sond con fuerza con un
pafiuelito que olia a agua de colonia y dijo que habia estado a punto
de morir. Habia tenido una peritonitis. La culpa era de la periodista.
Aquella periodista le habia dado a entender que la contrataba como
secretaria, pero luego la habia metido en casa de unos primos suyos
a hacer de criada, una casa en la que habia al menos diez personas,
y un dia que estaba muy sudada le habian ordenado que llevara
unas cajas de vino a la bodega, total que por la noche empezé a
tener mucha fiebre, vomitos y dolor de vientre, total que habian
tenido que trasladarla a Florencia, y alli la habian operado y se habia
quedado dos meses. Después la habian contratado en un bar, en la
misma Florencia, y alli habia conocido a un contable muy honesto
que la habia llevado a su casa en Roma. Habian cenado calamares
asados y los calamares le habian sentado mal, o no eran muy
frescos o tenian demasiada pimienta, se habia desmayado en la
mesa, quiza porque estaba débil de la peritonitis, y el contable la
habia acompafado al servicio de urgencias porque habia tenido una
fuerte hemorragia. El contable, al ver toda aquella sangre, se habia
asustado, y habia ido a verla una vez, pero le habia dicho que no se
casaba con ella porque no estaba demasiado sana. Sin embargo ella
habia estado siempre muy sana, podian recordar lo sana que estaba
antes de llegar a Florencia, podian dar fe de que tenia el higado
fuerte, los pulmones fuertes, todo fuerte. Le pidid a Ilaria algo de
dinero para comprarse algunas naranjas y cigarrillos, porque no le



quedaba ni una lira en el monedero; abrid el monedero, donde habia
una ficha de teléfono y un caramelo. Los primos de la periodista le
debian dos meses de sueldo, y ella se habia dejado en su casa una
chaqueta nueva y muy bonita de lanilla rosa.

Ilaria hablo con la jefa de sala, que le dijo que Maria Ombra Conci
habia tenido efectivamente una peritonitis en el pasado, pero que
ahora le habian realizado un raspado por un aborto, y de hecho
aquella era la seccidon de obstetricia. Una semana mas tarde
Ombretta desembarcd en su casa, con buena salud, vestida con
pantalones negros de campana y jersey amarillo. Dijo que habia ido
a recoger su ropa, pero en cuanto estuvo sentada en la cocina
comenzo a sollozar y suplicd que la dejaran quedarse a dormir unas
cuantas noches, porque no tenia ningun lugar adonde ir. Al cabo de
un rato aparecid Pietro y le dijo que podia quedarse para siempre, a
condicion de que no fuera tan indtil como siempre habia sido. De ese
modo Ombretta volvid a instalarse en la habitacion de invitados y
durante varios dias se levantaba al alba para limpiar los cristales,
planchar y preparar platos lentos y complicados, ya que, segun
decia, durante aquel tiempo habia aprendido a cocinar un poco.
Después se cansd y volvid a sus largos suefios, de los que se
despertaba atontada y con los ojos hinchados, y a sus banos de sol
en la terraza, y todos sintieron alivio, porque aquellos platos que
preparaba eran bastante malos.

La Riri dijo que habian hecho mal volviendo a admitirla, porque
seguro que daria problemas. Cettina, por el contrario, dijo que
habian hecho bien, porque Ombretta tenia buen corazén y porque, si
se estaba encima de ella, con un poco de paciencia podia convertirse
en una muchacha con las manos de oro. Y sobre todo habian hecho



bien porque, si no, habria acabado siendo puta. Los primeros dias de
su regreso, Ombretta llenaba a Ilaria de preguntas: si era seguro
que Abriguito se habia muerto, y donde estaba Aurora, y por qué ya
no iba a comer Aldo, y si era verdad que Pietro se casaba con una
chiquilla nada guapa pero millonaria llamada Petronilla o algo
parecido. Llord la muerte de Abriguito. Llord el fin del matrimonio de
Aurora y la soledad de Aldo. Se sorprendio y lloré por el cercano
matrimonio de Pietro. Pero tenia, dijo, una auténtica provisién de
lagrimas, porque habia pasado unos meses muy malos, maltratada y
mortificada en aquella casa horrible, con los primos de la periodista,
y ademas habia visto la muerte de cerca.

La gata Nana entretanto habia crecido y se habia convertido en
una gran gata de pelo oscuro. Ilaria la queria aun mas desde el dia
en que creyd que la habia perdido en el campo de amapolas, y
pensaba en cdmo se acumulan los dias y los anos también en los
cuerpos de los gatos, de modo que, cuando los vemos pasar en
silencio a nuestros pies, pasa a nuestros pies el pesado recuerdo de
todas las cosas acontecidas. Se preguntaba si no era infeliz aquella
gata alli sola con ellos y sin otro gato que le hiciera compaiiia.
«Como deben de aburrirse los gatos con la gente», pensaba. De
nuevo llegd el verano. Ilaria esta vez no se quedd sola, porque no se
fue nadie; Pietro tenia que pensar en su casa de la calle Cassia, y
Cettina no queria irse de vacaciones porque se sentia demasiado
vieja y cansada para viajar. En cuanto a Ombretta, iba con una
esteticista para aprender a maquillar y pasaba las mananas fuera,
pero por las tardes se quedaba en casa y practicaba aplicandose
mascarillas de belleza, de manera que a veces aparecia con la cara
cubierta por una especie de yeso azul. En la terraza no se habian



puesto ni arboles ni plantas y lo Unico que habia era la sombirilla,
pero hacia tanto calor que ni bajo la sombrilla se aguantaba y Pietro
subia a la terraza solo por las noches, a escribir a maquina, con una
ldampara de acampada. Por la noche llegaba la mojigata con su
guitarra. Ilaria y la Riri seguian llamandola «la mojigata», pero Ilaria
en realidad no sabia muy bien por qué habian cogido la costumbre
de llamarla asi. La mojigata se sentaba en el suelo y apoyaba en las
rodillas de Pietro la cabeza de tupida melena dorada, que ahora él
acariciaba de un modo algo mas distraido que antes. Ella cantaba la
cancién «Borghesia», que en un tiempo tanto le habia gustado a
Pietro, pero de la que ya se habia cansado. Vecchia piccola
borghesia, per piccina che tu sia / non so dire se fai piu rabbia,
pena, schifo o malinconia, cantaba también Ombretta vagando por la
casa con un vestido playero y la cara cubierta de aquel yeso azul.

El matrimonio de Pietro durd siete meses. Fue una gran boda, con
una recepcion en el hotel Hilton. Era septiembre. Ilaria se hizo un
vestido largo de seda marron. Acudié Aurora desde el campo, con
Emanuele. Ilaria ya habia ido a verla cinco o seis veces, siempre
cuando no estaba Emanuele, porque Emanuele, decia Aurora, tenia
una relacién dificil con su madre, y por eso también con las madres
de los demas. Aurora estaba embarazada. Aquel dia, para la boda de
Pietro, llevaba un vestido premama demasiado corto y ceiido, de un
terciopelo rojo polvoriento, lleno de pelos de gato, porque Aurora
tenia en el campo tres gatos y dos perros. Los gatos no eran
siameses, sino recogidos en el campo. Los gatos se llamaban Noche,
Dia y Tarde; los perros, Paolo y Giulio, y eran dos perros cruzados y
grandes como vacas. Aurora le habia explicado a Ilaria que ellos
trataban a los gatos de una manera distinta de la suya; para



empezar, los dejaban totalmente libres, y ademas no pensaban en
ellos con angustia y de una forma obsesiva. A veces ni siquiera se
acordaban de darles de comer. Pero estaban sanos. Emanuele,
durante la celebracidon, se colocd en un rincon, con su habitual
chaqueta cefida de terciopelo negro, y bebia whisky sin intercambiar
palabra con nadie. A Ilaria le dijo «hola» rozandole apenas la mano,
con una mano muy fofa, y de inmediato le dio la espalda. Tenia, dijo
Aurora, un problema de madre. A Ilaria no le gustaba en absoluto la
casa de campo en la que vivian Aurora y Emanuele, porque era una
especie de granero, grande y sucio, en una llanura sin un arbol,
solitaria y desolada. Y tampoco Emanuele le gustaba. También
estaba Aldo en la boda, en un rincén apartado, y también él bebia
solo sin hablar con nadie. Pietro habia pensado que era un gesto
amable invitarlo. Seguia esperando que se fuera del piso, pero ahora
le parecia mas simpatico que cuando vivia con Aurora, porque aquel
habia sido un matrimonio tan absurdo que librarse de él tal vez no
habia mejorado a Aurora, pero si a Aldo y lo habia despertado un
poco. Los disgustos y las desdichas a veces nos despiertan, decia
Pietro. Los titeres, no obstante, eran muy feos. También estaba alli
la Riri, radiante, porque habia decidido que a la boda de Pietro debia
ir por lo menos radiante, y se habia puesto un vestido con grandes
rosas rojas y llevaba una rosa roja en el cabello, auténtica, y era
obvio que se creia mucho mas guapa que aquel microbio de cara
olivacea, con una larga falda de cingara y una camisola de puntillas,
la camisola demasiado elegante no pegaba con la falda, aquella
mata de cabellos espléndidos pero descuidados, la nariz como la
punta de un zapato, la pequefia boca palida, siempre un poco
enfurrunada como la de Aldo. Estaba toda la familia de la mojigata,



gente horrible, dijo la Riri a Ilaria, millonarios, evasores de
impuestos. Ella, la mojigata, fingia ser revolucionaria. Su estatura
era, dijo la Riri, de no mas de un metro cincuenta y cinco con
tacones. Ese dia llevaba tacones. Normalmente, botas, y parecia,
dijo la Riri, el gato con botas. Pero no, compararla con un gato era
hacerle demasiado honor. Por suerte Pietro habia puesto la casa de
la calle Cassia a su nombre, no al de la mojigata, aunque habia
tenido por un instante la idea de ponerla a nombre de la mojigata.
Lo habia protegido su angel de la guarda, dijo la Riri.

Pietro y la mojigata partieron de viaje de novios a Holanda, los
dos con la maquina de escribir, porque Pietro queria seguir con sus
memorias y la mojigata queria trabajar en la tesis que estaba
haciendo sobre Caravaggio.

Pietro y la mojigata nunca fueron a vivir a la casa de la calle
Cassia. Al regresar del viaje de novios se instalaron en el piso de
arriba. Ilaria les preguntaba, los primeros dias, si querian comer en
su casa. La mojigata decia que si, gracias, mas adelante se
organizarian, mas adelante Ombretta aprenderia a cocinar. Al final
Ilaria siempre hacia la comida para ellos sin preguntarles si querian.
Los primeros dias iban a la casa de la calle Cassia con un arquitecto
amigo de Pietro, para planear nuevos banos, cortinas, moquetas.
Después dijeron que aquel amigo estaba de vacaciones y no
volvieron a ir. Dijo la Riri que, en su opinidn, aquel matrimonio ya se
tambaleaba. Probablemente no iba bien en la cama. Pietro bajaba a
menudo a sentarse en su butaca de siempre, al pie de la escalera de
caracol. No hacia solitarios. No escribia a maquina. Le habia dicho a
Ilaria que sus memorias estaban paradas. Se pasaba alli horas y
horas sin hacer nada, fumando, acaricidndose la barbilla, las



mejillas, el pelo. La mojigata se levantaba tarde. A veces, desde la
habitacion de arriba, llegaba su voz cantando la cancién
«Borghesia». «Es la Unica que se sabe», decia Ombretta. Las
relaciones entre la mojigata y Ombretta eran malas. La mojigata le
habia dicho a Ombretta que tenia el pecho caido y que si no se
cuidaba a tiempo a los treinta afios ya lo tendria por los muslos.
Ilaria planchaba, en el piso de abajo, las camisas de Pietro y los
vestidos de la mojigata. Cettina no planchaba porque estaba
cansada y no aguantaba mucho tiempo de pie, y Ombretta no
planchaba porque la plancha le daba, como solia decir, un poco de
miedo. «O sea que tu les haces practicamente de criada, cosa que
no era dificil de pronosticar», decia la Riri. En la mesa, Ilaria, Pietro
y la mojigata hablaban educadamente de cosas frias y ligeras. La
comida, unos parientes de la mojigata que Ilaria habia conocido en
la boda y que eran muy Utiles como tema de conversacion, otra vez
la comida, las cortinas destinadas a la casa de la calle Cassia, ya
compradas pero tal vez demasiado oscuras, Caravaggio. Una noche
aparecid Aldo para pedir un destornillador. Pietro lo recibié con
verdadero placer. Le dijo que se quedara a cenar. Luego Aldo vio la
guitarra. También él la tocaba. Aldo y la mojigata cantaron juntos,
acompanandose a turnos con la guitarra, muchas canciones.
Naturalmente cantaron también la cancién «Borghesia». Estaba
encendida la chimenea, porque la mojigata tenia la mania de la
chimenea, y Pietro removia las brasas, Ilaria tejia para el bebé de
Aurora, que estaba a punto de nacer, la gata Nana dormia, Ombretta
y Cettina escuchaban desde la puerta. A Ilaria aquella le parecio una
velada tranquila, como no eran por lo comun las veladas, tranquilas
en apariencia pero cargadas de una incomodidad oculta, y penso



que era la presencia de Aldo lo que habia hecho que todos se
sintieran mejor. Era simpatico Aldo, dijo Pietro mas tarde. No se
sabia por qué resultaba tan simpatico, ya que nunca decia nada
extraordinario, pero tenia un modo de tomarse la vida apacible,
ligero, amable. Podia seguir en el piso, dijo Pietro, porque en su
lugar podia acabar un inquilino antipatiquisimo, que quiza ni pagase.
Aldo no pagaba, pero tal vez mas adelante, cuando empezara a
ganar algo con sus feos titeres, pagaria. Ahora no podia, solo tenia
un poco de dinero que le daba la madre.

La mojigata adquirid la costumbre de ir al piso de al lado a tocar la
guitarra con Aldo y a mirarlo mientras hacia sus titeres, o mientras
lavaba la camiseta habano, o mientras se preparaba la comida con la
leche, el queso y los huevos, mezclado todo junto. El habia dejado
de ir al restaurante. La mojigata lo ayudaba a pintar los titeres y a
pegarles largos mostachos de hilo rojo. Le gustaban aquellos titeres.
A ella no le parecian feos. Aldo tenia consigo a su perro Igor, un
gran perro lobo, porque la madre de Aldo estaba en una clinica,
operada de una Ulcera de estdbmago. La mojigata cogia al perro Igor
y lo sacaba a pasear, e Ilaria la veia desde la ventana, pequeia, con
sus botas, la nariz larga enrojecida por el frio, arrastrada por aquel
perro enorme.

Una noche fueron a cenar la Riri y su hijo mayor, un muchacho
con unas mejillas rojas que parecian dos bistecs. La Riri habia
llevado un faisan, ya cocinado, que el hijo habia cazado. Mientras
comian el faisan, la mojigata dijo que ella estaba en contra de la
caza. Era horrible matar a las pobres aves. Asi empezo la disputa. La
Riri y su hijo contra la mojigata, y Pietro dijo que también él se
oponia a la caza, y la Riri dijo que eran unos desconsiderados,



porque ella se habia pasado la tarde cocinando el faisan, con vino
Barolo, con mucho carifio, y su hijo para cazar aquel faisan habia
acabado empapado bajo la lluvia. Luego siguidé un largo silencio, la
Riri dijo que le dolia mucho la cabeza, el hijo permanecia callado con
las manos entre las rodillas, la mojigata justo después de cenar se
habia puesto a coser el dobladillo de una falda, Aldo y Pietro
jugaban al ajedrez. La Riri telefoned a Ilaria al dia siguiente y le dijo
que habia sido una velada horrible, y que ademas no soportaba a
Aldo, con esa camiseta habano, con esa costumbre suya de
columpiarse en las sillas y de rascarse la cabeza y los hombros.
Pietro pidié a Ilaria que por favor no volviera a invitar a la Ginevra ni
a su hijo, que era un perfecto idiota, porque no tenia ganas de
aguantarlos, entre otras cosas porque estaba pasando una depresion
por varias causas que no explicd. Ilaria pensaba que durante afios y
afos él habia pasado las noches en casa de la Riri comiendo
faisanes, jugando con sus hijos al ping-pong y a las damas chinas,
pero no dijo nada, porque no queria irritarlo y porque desde hacia
tiempo habia perdido la costumbre de decir a los demas lo que
pensaba.

Aquel invierno la gata Nana parié. Tuvo un Unico gatito, al que
pusieron el nombre de Solo y que murié enseguida. Se habia
apareado con el gato del carnicero, un siamés grande, timido y
hurafio, que no parecia interesado en las gatas y se escondia debajo
de los armarios.

Aldo y la mojigata se fueron juntos un dia, el 30 de diciembre.
Ilaria estaba en la clinica con Aurora, que habia dado a luz una nifa.
Volvié a casa muy cansada, por la mafiana, después de una noche
en vela en la sala de la clinica junto a Emanuele, que hacia



crucigramas y bebia latas de cerveza, esperando. El le ofrecia de vez
en cuando un poco de cerveza en un vaso de papel. Le hacia de vez
en cuando alguna pregunta sobre el crucigrama, cuando tenia
alguna dificultad. Aquella cerveza, aquel vaso de papel, aquellas
preguntas eran las Unicas muestras de amabilidad que le habia
dado. En casa Ilaria encontrd a Pietro solo. Estaba en su butaca de
siempre. Llevaba un jersey sobre el pijama y removia las brasas de
la chimenea. Ilaria no se atrevid a preguntar donde estaba la
mojigata. Empezd a hablar del bebé. Pietro preguntd algo sobre la
nifia, poco. Después le ensefid una carta. Mas que una carta eran
unos cuantos garabatos en una hoja de libreta. «Enviaré al chéfer de
mis padres a por mi ropa. Domitilla». «Se ha ido con Aldo —dijo
Pietro—. Hacian el amor desde hace un mes o dos. Me lo dijo
Ombretta. Vino a decirmelo. También Ombretta se acostaba con
Aldo. Por eso tenia la llave. Cuando llegd Domitilla le pregunté si era
verdad que se acostaba con Aldo y dijo que si, que era verdad.
Desde hacia un mes, dos meses. No se acordaba. Para ella no tenia
importancia, dijo. Pero estaba mal conmigo. Ya no sabia por qué se
habia casado conmigo, dijo. Le di una bofetada. Se quedd igual,
tranquila, palida, se puso las botas. Salid, después volvid. Me dijo
que ella y Aldo se iban al Circeo. Los padres de ella tienen una casa
alli. Me pregunté si queria despedirme de Aldo. Pero yo no tenia
ganas de despedirme de él. Tampoco de pegarle. Nada. Me senté
aqui. He pasado la noche aqui. Oi trajinar en el piso de arriba.
Después me dormi. Me parece raro que me durmiera, pero me
dormi, cai en el suefio como se cae en un precipicio. Al despertarme
oi el ruido de una moto en la calle. Era de madrugada. Los vi irse en
la moto, ella con una mochila a la espalda. El perro no estaba. No sé



qué han hecho con el perro». Poco después se presento el portero
diciendo que el perro de Aldo se lo habian dejado a él, Aldo le habia
pedido que se lo quedara durante unas horas, él lo tenia atado a una
cuerda en la porteria, pero el perro ladraba y quiza tenia hambre.
Ilaria le dio un paquete con sobras. Después llegd el chéfer de los
padres de la mojigata, un hombre rechoncho y pequefio, cogid las
maletas de ropa que habia en el dormitorio de arriba, ya cerradas, y
la guitarra y dijo que tenia érdenes de recoger en la porteria a un
perro lobo llamado Igor.

Cettina le dijo a Ilaria que Ombretta estaba muy mal. Ombretta
estaba en la habitacion de invitados, tumbada en la cama,
sollozando. Le dijo a Ilaria que le dolia todo, el vientre, el estdmago,
el corazdn. Dijo que nunca mas en su vida tendria paz, porque
siempre se acordaria de aquellos tremendos momentos. Habia ido a
casa de Aldo a llevarle una botella de Asti Spumante y un panettone,
que habian comprado para Aldo ella y Cettina, ya que les daba pena
porque pasaba las fiestas alli solo. Se habia encontrado al perro en
la entrada y a ellos dos en el dormitorio, y enseguida se habia
marchado, en silencio, y en la cabeza solo tenia una cosa: contarselo
al doctor. El doctor era Pietro. Qué palido se habia puesto el doctor,
parecia un muerto. Aquella muchacha era una putita. Ademas de
una vibora. Una vez le habia dicho que ella, Ombretta, no servia
para nada y que lo dejaba todo sucio. Otra vez le habia dicho que
tenia los pechos como dos berenjenas. Era envidia. Porque ella, la
vibora, tenia los pechos como dos manzanitas verdes. Entré Cettina
con una taza de caldo, pero Ombretta dijo que no tenia ganas de
comer nada, notaba que le ardia el estdbmago. En el suelo, junto a la



puerta, habia una botella de Asti Spumante y un panettone de un
kilo envueltos en papel rojo con estrellas doradas.

Ilaria no volvid a ver ni a Aldo ni a la mojigata. Aldo escribié una
carta a Cettina para pedirle que mandara a casa de su madre la ropa
que habia dejado en el piso. Cettina no sabia leer e Ilaria le leyo
aquella carta, unos cuantos garabatos deshilvanados, con saludos
para todos. Ilaria y Cettina fueron al piso de al lado y reunieron en
una caja los cinco o seis titeres que habia por en medio, la sierra,
algun retal suelto. De ropa habia mas bien poco, una cazadora, un
par de vaqueros doblados en cuatro, un par de zapatos llenos de
fango. Les escribid otra carta para darles las gracias. La primera
carta procedia del Circeo, la siguiente de Londres. Pietro quedd con
los padres de la mojigata en el despacho de un abogado para iniciar
los tramites de la separacidon. En cuanto a Aurora y Aldo, nunca se
habian preocupado de ir al abogado, y la hija de Aurora se
apellidaba Palermo, como Aldo, mientras él no renunciara
oficialmente a la paternidad.

Después Pietro se fue con la Riri a la Toscana, a Consuma, a
aquella casa que tenia ella, y se paso alli un mes. A la vuelta estaba
bronceado, saludable, porque habia hecho una cura reconstituyente
y dado larguisimas caminatas. La Riri dijo que habia intentado
convencerlo de que vendiera las famosas tierras de Basilicata, que
ahora valian mucho, porque se habian declarado urbanizables. Pero
no habia conseguido convencerlo, no habia manera, aquellas tierras
él no queria venderlas y no se sabia el porqué. Vendié en cambio la
casa de la calle Cassia, con grandes prisas, y perdio dinero, al menos
veinte millones, dijo la Riri. Le quedaban metros y metros de tela



para cortinas, que guardaba en un armario de su dormitorio, y al
final se los compré la Riri para su madre.

Pietro le dijo a Ilaria que despidiese a Ombretta, porque al verla
veia de nuevo la botella de espumoso y el panettone, y su presencia
le resultaba desagradable. Pero entretanto Ombretta habia caido
enferma y estaba en cama con un cdlico renal, y habia que esperar a
que se recuperase para echarla.

Luego murié Cettina. Se apagd mientras dormia. Ombretta habia
entrado una mafana en la habitacion del fondo del pasillo, en la que
dormia Cettina, y habia lanzado un grito tremendo. Al entierro de
Cettina fueron Ilaria, Pietro y la Riri, y una sobrina de Cettina,
panadera. Ombretta, enferma, se quedd en casa. Dijo Ombretta que
queria irse porque por toda la casa le parecia ver a Cettina, alta,
encorvada, con sus pantuflas de lana, su delantal negro, su larga
nariz.

Ilaria telefoned a la Riri para preguntarle si sabia de algun trabajo
para Ombretta. La Riri la mandd a casa de su suegra. En casa de la
suegra de la Riri obligaron a Ombretta a ponerse un delantal
marrdon, con el cuello redondo de piqué blanco, y le ensefiaron a
servir la mesa. Ombretta, sin embargo, se quedo solo dos semanas,
después desaparecid y nadie supo nada mas de ella.

Ilaria y Pietro estaban ahora solos en la casa o, mejor dicho, en
sus dos casas, con la gata Nana. La gata habia vuelto a aparearse
con el timido gato del carnicero, y de nuevo estaba prefiada. Pietro e
Ilaria siempre se habian hablado poco, y seguian hablandose poco.
El ahora se disculpaba cuando le daba sus camisas para planchar,
porque ya no estaba Cettina. No sabia, o habia olvidado, que Cettina
no planchaba las camisas. De Aldo y la mojigata no se hablaba



nunca, como si nunca hubiesen existido. Ilaria supo que tras
regresar de Londres se habian ido a vivir a Cerveteri, a una casa de
labor que los padres de ella les habian comprado, y alli criaban
caballos. Lo supo por la Riri, que siempre se enteraba de todo.
Aurora escribié a Aldo a Cerveteri para pedirle que se ocupara de la
renuncia a la paternidad. Aurora volvia a estar embarazada. Aldo le
contestd prometiéndole que se ocuparia del tema. Pero tenia mucho
trabajo con los caballos. Ya no hacia titeres. Habia dicho adios a los
titeres. Su carta eran unos pocos garabatos afectuosos y
deshilvanados.

Aurora llegé un dia desde el campo y le pidid dinero a Pietro.
Emanuele habia comprado la casa en los alrededores de Viterbo
gracias al préstamo que le habia hecho un amigo, y ahora tenian
que pagar la deuda mensualmente. Pietro dijo que en esos
momentos tenia poco dinero. Era una mala época para los
anticuarios. Aurora le suplicé que vendiera las tierras de Basilicata.
Pietro dijo que no queria venderlas, al menos de momento.
Discutieron y Aurora se marchd furiosa. Pietro la siguié por las
escaleras, la llevd de nuevo a casa, Ilaria llord, hicieron las paces.
Aurora dijo que Emanuele estaba escribiendo un libro y un editor le
habia prometido un anticipo. Pietro dijo que esperaba cerrar un
negocio con un primo de la Riri, un tal Puccio Paglia, y entonces, si
le salia bien, el horizonte se despejaria.

Aurora dio a luz otra nina. Esta vez quiso tenerla en el hospital de
Viterbo. Ilaria viajo a Viterbo y luego acompaind a Aurora a aquella
casa sin agua ni luz que Emanuele, a saber por qué, habia
comprado. Aurora e Ilaria fueron del hospital a casa en taxi, porque
Aurora no se sentia con animos de conducir, cansada como estaba



por el parto, y Emanuele no estaba, se habia marchado a México en
busca de informacién para el libro que estaba escribiendo. La nifa
mayor se habia quedado con los vecinos, y con esos mismos vecinos
se habian quedado los dos perros y los tres gatos. Aurora fue a
buscarlos a todos. La casa estaba sucia e Ilaria se puso a limpiarla
de arriba abajo. Hacian falta dias, dijo, para dejarla bien limpia.
Habria sido necesario también comprar algiin mueble. Habia un solo
armario y la ropa de todos estaba alli metida junto con los platos, las
ollas, los cubiertos. Los suelos eran de barro. Habia que tirar cubos
de agua caliente. Y a por el agua habia que ir al rio.

Desde la ventana, mientras fregaba el suelo, Ilaria veia a Aurora
dar el pecho sentada en la explanada de delante de la casa. No
habia sombra y Aurora se habia puesto un sombrero de playa. La
nin@a mayor jugaba en su parque, los tres gatos y los dos perros
vagaban por alli cerca. Pero antes de que la casa estuviera
totalmente limpia Aurora le dijo a Ilaria que seria mejor que se
marchara, ya fuera porque le parecia que se cansaba, ya fuera
porque Emanuele estaba a punto de regresar y tenia, como Aurora
siempre repetia, un problema de madre.

De vuelta en Roma, Ilaria encontrd en casa a la Riri, que habia ido
para ayudar a Pietro. La Riri habia preparado en la habitacién de
Ilaria, en la galeria, una caja grande que habia conseguido en la
drogueria y que habia llenado de trapos de lana. Era para la gata
Nana, que tenia que parir dentro de poco. La Riri decia que a las
gatas les gustaba parir en cajas. La Riri observo que Aurora y Nana
parian generalmente en la misma época.

Aquella noche Ilaria se puso a llorar, con la Riri y con Pietro, y dijo
que pensaba que Aurora era infeliz. Le parecia atroz que Emanuele



se hubiese ido a México, precisamente en los dias del parto. Pietro y
la Riri intentaron consolarla. Pietro explicé que casi habia cerrado
aquel negocio con el primo de la Riri, Puccio Paglia, y que pronto
podria mandar dinero a Aurora para que mejorara un poco Su casa,
para que la hiciera mas confortable. Pero Ilaria dijo que Aurora seria
infeliz incluso en la mas cdmoda de las casas. La Riri dijo que Aurora
tenia la habilidad de enamorarse de los hombres equivocados. Aldo
no era mejor que Emanuele. Quiza incluso era infinitamente peor.
Pietro pidid entonces que tuvieran la delicadeza de no hablar de Aldo
delante de él. No queria recordar. El piso de al lado no habia querido
ni alquilarlo ni venderlo. Estaba vacio. La Riri dijo que Pietro no
podia escribir sus memorias si no queria recordar. Pietro dijo que de
hecho sus memorias estaban paradas desde hacia tiempo. Queria
recordar solo cosas tranquilas, inofensivas, ligeras.

La gata Nana parié cinco gatitos pocos dias después. Pero no los
parid en la caja. Lo hizo en la cama de Ilaria. Era de noche, e Ilaria
durmioé rodeada de aquellos cinco gatitos que parecian ratas blancas.

Por la mafana los llevd delicadamente uno por uno a la caja. La
gata Nana se embutié en la caja, junto a los gatitos. Permanecio alli
varias semanas, dandoles de mamar, levantando su cara cansada,
seria, tranquila y triste para mirar a Ilaria.

Luego los gatitos empezaron a correr por la casa. Bebian la leche
del cuenco y comian también pescado con arroz. Pietro los
encontraba a veces en el piso de arriba, en su bafo o incluso en su
cama. Se habia vuelto paciente y ya no era, como antes, contrario a
los gatos. Solo le parecia que eran demasiados. Quiza se podian
vender en aquella tienda de la calle Vite. Pero Ilaria no queria
porque le disgustaba que quiza tuvieran que estar encerrados



durante mucho tiempo en aquellas jaulas sucias. Cuando tuvieran
tres meses los regalaria, buscando con cuidado personas que los
quisieran de verdad.

Un dia Ilaria tuvo un desmayo mientras cruzaba la calle. La
acompaharon a casa un guardia urbano y la joyera, la del gato
Napoleone, que justo pasaba por alli. Una vez en casa, Pietro hizo
que se metiera en la cama y llamé a la Riri. «He llamado a la buena
de la Ginevra, tan valiosa cuando uno se encuentra mal», dijo. La
Riri acudié con un médico. Ilaria ingresé en una clinica. Empezaron
largas pruebas, que duraron semanas. Ilaria tenia un tumor en el
pulmon izquierdo. Nadie le dijo nada, pero ella sabia que estaba muy
enferma y pensaba que se iba a morir muy pronto. Pietro y la Riri le
hacian compafia. La Riri dijo que iba cada dia a cuidar de la casa y
de todos aquellos preciosos gatitos. Los gatitos, dijo la Riri, eran una
inmensa ayuda. Y los perros también. Pietro pidid entonces que no
le hablaran de perros porque no queria acordarse del perro lobo
Igor.

Fue Aurora. Ya habia dejado de dar el pecho y la pequena bebia
leche de vaca, que cada dia le llevaba, recién ordenada, la
campesina. Las nifias se habian quedado con una amiga suya, y
ademas estaban los vecinos. «Vecinos» era una forma de hablar, dijo
Ilaria, porque para llegar a su casa habia que andar por lo menos
media hora por un camino de piedras. Pero éno estaba también
Emanuele?, preguntd. Aurora dijo que Emanuele habia tenido que
irse otra vez para hablar con su editor. No explicd que en realidad
Emanuele, a su regreso de México, le habia dicho que la dejaba, que
estaba con otra mujer, y no explicé que estaban llenos de deudas y



que ella estaba terriblemente cansada de vivir en el campo y que no
sabia qué demonios hacer.

Ilaria le dijo a la Riri que se quedara con la gata Nana cuando ella
muriese. Y que regalara los gatitos. La Riri le dijo que no dijera
estupideces. No tenia nada. Solo tenia una pequefa infiltracion. Tal
vez tuvieran que hacerle una pequefia intervencion. Ilaria dijo que
no sabia explicar el porqué, pero Ultimamente, cuando miraba a la
gata Nana, pensaba en su propia muerte. Le parecia que se debia a
la capacidad de gquiar sus pensamientos en una direccion
desconocida. Por otra parte, pensaba un poco en su propia muerte
desde que la Riri le habia mandado aquel primer gatito en la caja de
zapatos. COmo se cargaban las palabras, con los afios, de recuerdos
y, por eso mismo, de pena y de dolor. Ahora cada vez que decia
«zapatos» se acordaba de la mojigata, que tenia la nariz como la
punta de un zapato. A saber cdmo hacia Pietro para recordar tan
solo cosas tranquilas y ligeras. Donde habia algo realmente
tranquilo. Aurora callaba, se enroscaba el pelo en un dedo, se lo
metia en la boca. Recordaba haber dicho una vez que habia tres
cosas en la vida que debiamos evitar, y eran la hipocresia, la
resignacion vy la infelicidad. Sin embargo, era imposible guardarse de
esas tres cosas. Invadian la vida y no habia modo de alejarlas. Eran
mas fuertes y astutas que el simple ser humano. «Por favor, deja de
meterte el pelo en la boca», dijo Ilaria. Aurora tenia unas ganas
tremendas de contar que Emanuele, la noche de su regreso, le habia
dicho que la dejaba y habia vuelto a marcharse tres dias después, y
que durante aquellos tres dias ambos habian conseguido decirse
palabras odiosas y revestirse de golpe, cuando estaban las nifas o la
campesina o los vecinos, de hipdcrita gentileza y amabilidad. Pero no



dijo nada y durante todo aquel dia procurdé mostrarse con su madre
brusca, fria y serena, para que ella pensara que todo iba como
siempre. Tampoco les dijo nada a la Riri ni a Pietro. La infelicidad
era, pensd Aurora, no solo muy dificil de contar, sino también
humillante.

Aurora volvid a casa de su madre por la noche para darse un bafio
y descansar un poco. En el rellano se detuvo un instante frente al
piso de al lado, donde habia vivido con Aldo. Junto a la puerta, en la
pared, habian escrito «Palermo» con tinta china y habian dibujado
una florecilla. Sus dos hijas se llamaban Palermo porque Aldo no
habia tramitado aun la renuncia a la paternidad. En casa de su
madre, en la entrada, estaban todos los gatitos, con sus grandes
orejas marrones y sus caras puntiagudas, esperando en el mas
grave silencio.

Ilaria murié durante la noche. Aurora, a quien llamé Pietro, llegd a
la clinica cuando ya estaba muerta. Aurora y Pietro se abrazaron con
fuerza. Acudid la Riri, y llord. Fueron, por la manana, los padres y los
hijos de la Riri, el portero y la joyera.

Después del entierro, la Riri ayudo a Aurora a guardar la ropa y las
cosas de Ilaria. Encontraron en un armario los cuadernos escolares
del nino que se habia muerto a los nueve afios. Encontraron también
muchos ejemplares de la novela Gianmaria. Encontraron en la
cocina, en la libreta de las cuentas de gastos, una foto de Ombretta
en la terraza, con vestido playero y sombrero, con el gato Abriguito
en el hombro. Aurora dijo que queria llevarse a la gata Nana y a los
gatitos. Que le recordaban a Ilaria. Los gatitos los regalaria, a los
vecinos, a la campesina, mas adelante, cuando tuvieran tres o
cuatro meses. La Riri fue al dia siguiente y ayudd a Aurora a meter



todos los gatos en una enorme cesta que habia comprado, en forma
de pagoda, con una ventanita, muy comoda, dijo, para llevar a los
gatos al médico y para viajar. Aurora habia ido con el viejo
Volkswagen, el de los guardabarros abollados. Pusieron la cesta
sobre el asiento, que estaba lleno de envoltorios de caramelos y de
migas de galletas. La Riri habld muy bien de los Volkswagen. Pietro
dijo que, en efecto, eran muy buenos coches, fuertes como un toro.
Aurora asintio. No dijo que en realidad el Volkswagen era de
Emanuele y que lo queria para él. Subio, y Pietro y la Riri se
quedaron mirandola mientras se alejaba. También ella volvid un
instante la cabeza para mirarlos, la Riri con su pafiuelito negro atado
bajo la barbilla y las manos en los bolsillos del impermeable, Pietro
con su vieja chaqueta amaranto, la cabeza alta, cana y delicada, los
dientes blancos, los 0jos secos y severos.

Julio de 1977



Natalia Ginzburg, icono de las nuevas
generaciones de escritoras como Sally Rooney,
Elena Ferrante, Zadie Smith, Lydia Davis, Colm

Toibin o Rachel Cusk, explora la fragilidad de
las relaciones en «una de sus mejores
historias, [...] con un humor continuo que
aflora en las anotaciones precisas que surgen
de la grisura cotidiana» (Italo Calvino)

«Cuando lei por primera vez un libro de
Natalia Ginzburg, hace muchos afos, me
parecio que leia algo que habia sido escrito
para mi, algo que habia sido escrito casi
dentro de mi misma cabeza o mi corazon».
Sally Rooney, The Guardian
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Familia
54
Burguesia

Carmine, arquitecto, e Ivana, traductora, fueron amantes hace
tiempo, y tuvieron una hija que murié siendo un bebé, tras lo cual su
relacién termind. Décadas después, Carmine esta casado con Ninetta
y tienen un nifo pequeho, Dodd, pero se pasa el dia con Ilaria y la
hija adolescente de esta, Angelica. Melancdlica y deslumbrante,
Familia examina con elegancia y humor la condicion humana, el paso
del tiempo, la felicidad y las oportunidades perdidas.

Por su parte, en Burguesia, la viuda Ilaria adquiere uno detras de
otro tres gatos siameses para que alivien su soledad, pero todos
mueren o desaparecen.

En ambas novelas, bajo una prosa sutil y despojada y un rico
elenco de personajes, corre un filon de infelicidad y aislamiento, a
medida que Natalia Ginzburg explora el encanto de los recuerdos y
la complejidad de la familia y las relaciones.

La critica ha dicho:



«El mundo y sus personajes estan circunscritos en tamafo, pero son
expansivos en sentimientos: la obra de una escritora que se creia
"pequena”, pero que en realidad era cualquier cosa menos e€so».
The Times

«Las bellas palabras de Ginzburg son tan solidarias. La lei con
alegria y asombro».
Tessa Hadley

«Los relatos tienen una fuerza sutil que te atrapa al final [...].
Cantan con el ingenio caracteristico y la penetrante claridad de una
prosa que te mantiene extasiado cuando lees su obra».

Paris Review Daily

«Estas dos nouvelles estan impregnadas de la rigurosa sabiduria que
Ginzburg adquirid a través de las vicisitudes y de su determinacion
para persistir a pesar de todo en su trabajo».

Los Angeles Review of Books



Oriana Fallaci, que entrevistd a la autora, describio a Natalia
Ginzburg con estas palabras: «Ni guapa ni elegante, con rebeca y
falda de color azul ceniza, con ese aire un pelin apagado de tia
soltera y sin edad definida [...]. Pelo negro, pocas canas y un cuerpo
compacto. Buenas piernas, de persona acostumbrada a caminar [...].
Desde luego parece una mujer sana, hecha para llevar cargas y
dolores con entereza. Sorprende su voz, como de femme fatale. Es
como si fuera la voz de otra, y te atrapa, te fascina». Esa mujer fue
una de las voces mas importantes de la literatura italiana del siglo
xXx. Nacida en Palermo en 1916, pronto se trasladd a Turin y mas
tarde, ya casada con Leone Ginzburg, vivid en Roma hasta que su
marido fue asesinado en una carcel de la capital por las fuerzas
fascistas. Entre sus obras mas conocidas, ademas de Léxico familiar,
que en 1963 fue galardonada con el Premio Strega, destacan E/
camino que va a la ciudad, Todos nuestros ayeres, Las palabras de la
noche, Las pequefnas virtudes, Querido Miguel, Familia, Vida
imaginaria, La ciudad y la casa, A propdsito de las mujeres, y Las
tareas de casa y otros ensayos. Ginzburg trabajéo muchos afios como
redactora para la editorial Einaudi en su sede de Roma, ciudad
donde residia cuando murid, en 1991.
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