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Un hombre y una mujer fueron, una tarde a primera hora, a ver una
película. Era domingo y era verano. Con ellos iban una muchachita
de catorce años y dos niños de unos siete. El hombre era alto,
guapo, de cabello negro y rizado, con la cara grande y morena, la
boca grande y seria. Llevaba gafas negras y un traje de tela azul
muy gastada. La mujer era pequeña, nada guapa, con el rostro
menudo y aceitunado, el pelo moreno recogido en lo alto de la
cabeza, la nariz larga y fina, ojos verdes y cejas pobladas, hombros
caídos y caderas anchas. Llevaba una falda vaquera y una camiseta
azul muy descolorida. Eran amigos, se conocían desde hacía muchos
años. Tiempo atrás, en su juventud, fueron amantes y vivieron
juntos. Ahora eran solo amigos. La muchachita era la hija de la
mujer y se llamaba Angelica. Era alta, con el pelo rojo fuego suelto
sobre los hombros, un mechón que le caía sobre un ojo, así que se
le veía un solo ojo, amarillo castaño, y era muy pecosa. Llevaba una
falda acampanada verde hierba y una camisola de seda color crudo.
El menor de los dos niños era el hijo del hombre. Su nombre era
Piergiorgio, pero lo llamaban Dodò. Era rechoncho, con el pelo
castaño y liso, peinado hacia delante, ojos redondos y tímidos, y
llevaba un jersey de lana de camello anudado a la cintura. El otro
niño era delgado y de tez morena, con grandes dientes blancos que



le sobresalían. Se llamaba Daniele y era hijo de una vecina de la
mujer, una tal Isa Meli, aquel día cansada y deseosa de pasarse toda
la tarde durmiendo. ¿Y por qué lleva ese jersey?, dijo Angelica
señalando al niño gordo. Tenía una voz suave, seria y juiciosa. No
estaba nada contenta de salir con la madre y aquellos niños el
domingo por la tarde, y su único ojo se mostraba, entre las pecas,
aburrido y serio. El hombre le retiró el mechón de la frente. Por un
momento apareció el segundo ojo, después el mechón volvió a
esconderlo. Porque en el cine, dijo el hombre, cuando hay aire
acondicionado puede hacer un frío como el del Polo Norte.

La película era en color y se titulaba Abismo. Unos millonarios en
una casa muy blanca sobre una playa solitaria bebían copas,
nadaban, tomaban el sol y se disputaban unas propiedades. El
hombre y la mujer no seguían la trama y cada cual pensaba en sus
cosas. El hombre pensaba en una carta que le había escrito su
esposa el día anterior, desde Venecia, y que tenía en el bolsillo de la
americana. Estaba en Venecia desde hacía más de un mes. Por
primera vez desde que había nacido Dodò se había quedado sin
veraneo y simplemente pasaba las mañanas en Fregene y las tardes
aburriéndose en casa. El hombre ya no amaba a su mujer, pero
estaba celoso de ella. Pensaba que en Venecia debía de tener a
alguien. Repasaba en su la cabeza, como por otra parte hacía a
menudo el resto del día, todas las personas que estaban allí con ella,
y esta constante exploración lo humillaba. Tal vez podría haberse ido
él de veraneo con Dodò, pero no tenía ningunas ganas, y se daba a
sí mismo la excusa de que debía acabar un libro que estaba
escribiendo sobre los barrios periféricos de las ciudades modernas.
La mujer pensaba en sus padres, con quienes ella y Angelica solían



comer los domingos, y con quienes se peleaba cada domingo por
motivos políticos, ya que sus padres, en los últimos tiempos, se
habían vuelto muy reaccionarios. Daniele, el niño delgado, se reía,
aunque no había en Abismo nada que diera risa. Al reír se
acurrucaba en la butaca y pateaba con fuerza a Dodò, que estaba
sentado a su lado. Dodò también se reía, volviendo hacia su padre
los ojos redondos y asustados. El aire acondicionado debía de estar
estropeado, porque no se oía ningún zumbido y hacía tanto calor
como afuera. El Polo Norte, dijo Angelica. El hombre dijo que le
parecía que en otro cine que no quedaba lejos de allí, con un aire
acondicionado en buen estado, daban una película de dibujos
animados, más apropiada para los niños. La mujer le preguntó por
qué no lo había dicho antes. Él dijo que había estado a punto de
decirlo, pero que le había parecido que ella quería ver Abismo. Ella
dijo que en realidad los dibujos animados eran superiores a sus
fuerzas. Pero que si querían ir a ver los dibujos animados ella podía
esperarlos fuera, en un café. Angelica dijo que estaban locos, que
habían pagado cinco mil liras por las entradas. Desde las butacas de
detrás les chistaron para que se callaran. Los millonarios iban en
lancha, surcando un mar azul y agitado y rodeándose de altísimas
salpicaduras. Después morían uno tras otro, algunos asesinados por
sus propios compañeros y otros devorados por un tiburón. Cuando
salieron del cine todavía era de día. El hombre tenía la cabeza llena
por completo de mar, arena, bebidas, tiburones y borbotones de
sangre.

Fueron a sentarse a un café al aire libre, en una plaza pequeña.
Un camarero les ofreció la copa Cíngara y Angelica y los dos niños
aceptaron. La copa Cíngara era un vaso alto con una torre de nata



montada, tres cerezas confitadas, pistachos y un barquillo plantado
en medio. Después de beberse su cerveza, el hombre se enjugó con
el pañuelo la boca, la frente y las manos. La mujer le preguntó por
qué estaba tan callado. Él dijo que había recibido una carta
desagradable de Ninetta. Ninetta era su esposa, la madre de Dodò.
Cómo de desagradable es la carta, preguntó la mujer. Desagradable,
llena de pequeñas maldades. A la mujer, Ninetta le resultaba
profundamente odiosa. Los dos pensaron en Ninetta, cada cual a su
manera. El hombre tenía ante los ojos su persona, alta y delicada,
con sus hombros delgados y ligeramente curvos, el largo cuello, la
cabeza con el sedoso flequillo negro, la cara de una palidez lechosa
y su sonrisa, que ella ofrecía como se ofrece un objeto de valor. No
la amaba, pero tenía aquel flequillo negro todo el día delante de los
ojos, y le parecía humillante tenerla así ante los ojos y sufrir, sin
amor, con irritación, con un cúmulo de resentimientos de naturaleza
airada y miserable. La mujer encontraba a Ninetta tonta de capirote.
Era extraño que hubiese escrito una carta, no estaba para nada
entre sus costumbres, prefería siempre telefonear, dijo el hombre. Ni
por teléfono ni por carta decía cuándo pensaba volver. De Dodò se
ocupaba una chica española, buena y tremenda a la vez, que
andaba siempre con algún lío de dinero o de hombres. Por suerte
estaba Evelina. Evelina iba cada día, llevaba al niño a Fregene, lo
traía de vuelta y se pasaba con él toda la tarde. Cocinaba la portera,
porque Ninetta, antes de marcharse a Venecia, se había peleado con
la cocinera y la había despedido. Según Evelina, Ninetta había hecho
bien, porque aquella cocinera era sucia. No me acuerdo de quién es
Evelina, dijo Angelica. Evelina era la madre de Ninetta, la abuela de
Dodò. Estaría perdido sin Evelina, dijo el hombre. Aunque estaba



siempre llena de miedos. Si hubiese visto a Dodò comerse la copa
Cíngara se habría desmayado. Estaba en contra de la nata montada.
Contra los pistachos. Contra las cerezas confitadas. Por todas partes
veía colorantes. En la nata no hay colorantes, dijo Angelica. No, pero
debe de haber algo que no conviene, leche sucia, azúcar sucio. No lo
sé, dijo el hombre. Evelina era en realidad, dijo en voz baja,
asfixiante. Llevaba al niño a Fregene, pero no lo llevaba a la playa, y
se pasaban la mañana los dos en casa de unos amigos de ella que
tenían una piscina. Resultaba cargante con aquella piscina. El agua
estaba tan clara y limpia, según ella, que hasta se podía beber.
Había un perrito blanco, dijo Dodò, pequeñísimo, muy bonito. Se
llamaba Copito. Pero ningún niño para que juegue contigo, dijo el
hombre. No, ningún niño. Dos veces había ido el nieto del guarda.
No, tres veces. Pero se había marchado casi enseguida. Dodò se
comía la copa Cíngara muy despacio. Daniele se había acabado la
suya y había entrado en el bar para ver cómo jugaban al futbolín. Ya
verás como a medianoche todavía estaremos aquí, dijo Angelica. No
tenemos ninguna prisa, dijo el hombre. No nos apremia nadie y aquí
sentados estamos bien. Ahora además hace fresco. La mujer acarició
el pelo de Dodò. Sacó un peine de su bolso de paja y comenzó a
dividir en dos sobre la frente los cabellos finos, lisos y claros. El
hombre dijo que parara. No había ninguna necesidad de peinarlo. No
le gustaba con la raya, lo prefería así, con flequillo, como su madre.
Le hacía mucha más falta peinarle el mechón a Angelica. Le cogió el
peine a la mujer y peinó ese mechón. Angelica apartó la cabeza y le
dio un cachete en la mano. Qué mona, dijo el hombre. Vendían, dijo,
gomas y pasadores, perfectos para tener el pelo en su sitio. Los
tenían incluso en los estancos.



 
 
El hombre se llamaba Carmine Donati y tenía cuarenta años. Era
arquitecto. Como arquitecto se ganaba bien la vida, pero no había
conseguido ninguno de los objetivos que se había propuesto de
joven. El libro que estaba escribiendo, sobre los barrios periféricos
de las ciudades, a veces le parecía mediocre, a veces nuevo y
original. La mujer se llamaba Ivana Riviera y tenía treinta y siete
años. Vivía haciendo traducciones y buscaba un empleo fijo, que sin
embargo no encontraba. Muchísimos años antes, cuando vivían
juntos y eran amantes, discutían continuamente a propósito de todo
e intentaban cambiarse el uno al otro; ella lo quería más libre a él, y
a él ella le parecía desordenada tanto en los horarios como en la
casa y en las ideas. Solían despertarse por las noches y discutir, y
analizar sus defectos y reflexionar en voz alta sobre si debían o no
casarse. Tenían un piso en la calle Casilina, muy pequeño,
prácticamente de una sola habitación, aunque había una ducha y un
minúsculo recibidor. Cocinaban en el mismo cuarto donde tenían la
cama. Había una terraza grande, donde intentaban cultivar plantas.
Tenían un búho, un conejo y un gato. Al gato le habían puesto Fidèl.
Una vez habían ido a verlos los padres de él, campesinos de
Vinchiaturo, un pequeño pueblo del Abruzzo. Ella se había esforzado
en ser amable. Le parecía realmente raro vivir con un hombre que
tenía una madre con un pañuelo negro en la cabeza y los dientes
rotos y negros, casi analfabeta. Le parecía extrañísimo. Aquellos dos
ancianos campesinos estaban asustados y consternados por el gran
desorden de la casa, por el conejo, por el búho, por todo. Ellos
tenían un montón de conejos, pero les daban hierba, mientras que



aquel conejo comía ricas manzanas y brécol cocinado especialmente
para él. Además, les parecía intolerable la idea de que vivieran
juntos sin estar casados, y no entendían el porqué. Los padres de
ella estaban, en aquella época, en Estados Unidos, donde el padre,
matemático, había sido contratado para dar unos cursos en alguna
universidad. Le escribían cartas recelosas, porque temían que el tal
Carmine Donati, al que no conocían, fuese un mal sujeto. Sabían
que era de origen humilde, y eso no les disgustaba, pero la idea de
que la madre fuera casi analfabeta les parecía excesivo. Pensaban
que estaba con ella por interés, para alcanzar una nueva y más alta
condición social. Pero cuando ella les escribió para decirles que
estaba embarazada, le contestaron que debía casarse. Tuvieron una
niña, a la que llamaron Carmela, como la madre de él. Decidieron
casarse, pero esperaban a que llegara la primavera, para invitar a los
amigos, dar una gran fiesta en la terraza. El conejo murió y al búho
lo regalaron, porque la niña le tenía miedo. Conservaron el gato.
Pasó la primavera, y el verano, y no se habían casado, y él se había
medio enamorado de una chica a la que se encontraban siempre en
el restaurante y que hacía fotos. Habían inscrito a la niña en el
registro con el apellido materno, Riviera, y constaba como de padre
desconocido. Ya no discutían por las noches, ya fuera por no
despertar a la niña, ya fuera porque ahora los aburría intercambiar
sus opiniones. De día se veían poco porque él trabajaba mucho en
un estudio que compartía con otros, en la calle Vite, y ella llevaba a
la niña a casa de sus padres, que ya habían vuelto de América,
porque en su casa había una terraza mejor, fresca, rodeada de
árboles. La niña murió al año y medio, de parálisis infantil. Después
de la muerte de la niña se separaron. Ella no había querido volver a



entrar en el piso de la calle Casilina, ni siquiera para recoger su ropa
de invierno, y para hacerlo había enviado a su padre. Él, Carmine, se
había quedado en aquel piso durante unos años, con el gato Fidèl y
con una chica, no la que hacía fotos sino otra, una actriz de teatro.
Después del gato Fidèl, que desapareció por los tejados, tuvo una
perra grande, pero por la noche se tumbaba en la cama y eso la
chica no lo toleraba. Ivana, que no soportaba más a sus padres, se
marchó a Inglaterra. Se había apuntado a una escuela de escultura,
después se había colocado como intérprete en una agencia de
turismo y después había trabajado de guardarropa en un centro para
ciegos. Había tenido a su hija Angelica con un estudiante judío de
lingüística, a quien conoció en una fiesta, alto, delgado y rubio. No
estaba enamorada, pero quería un hijo. Él se llamaba Joachim
Halevy. La había llevado a Bristol para presentarle a su tía, una dulce
y canosa maestra de dibujo de parvulario, pero no había sabido ser
padre y había acabado, poco tiempo después de conocerse, en una
clínica para enfermedades nerviosas. La tía había ido de Bristol a
Londres para ver a Angelica en el hospital donde nació, y de nuevo
había ido desde Bristol cuando Ivana se volvía con Angelica para
Italia, las había acompañado al tren y le había regalado a Angelica,
que ya tenía cuatro meses, un medallón con una foto de Joachim de
niño. La tía escribía de vez en cuando a Ivana, y enviaba a Angelica
todos los años, por Navidad, flores de papel para recortar. Las
noticias sobre Joachim eran malas. Ivana había alquilado un piso en
la calle Vantaggio. La ayudaban sus padres, tiernos con Angelica y
duros con ella. De Joachim, Ivana tenía un recuerdo confuso y triste.
A veces reencontraba en su interior sus rasgos, la delgadez, los
pantalones de pana, los andares desganados. En el medallón, que



rara vez miraba, estaba encerrado el rostro de un rosado niño de
pecho sobre un fondo azul cielo. Él le pegaba. Su relación había
durado tan solo unas semanas, pero al final ella se había encerrado
bajo llave en el cuarto de su pensión, hasta que unos amigos
comunes le dijeron que lo habían llevado a una clínica. Aún ahora,
por la noche, se despertaba a veces presa del pánico. Él podía
escaparse de aquella clínica, ir a buscarla a Roma, instalarse con ella
y con la niña en la calle Vantaggio. Sabía, sin embargo, que sus
miedos carecían de sentido porque, según le escribía la tía, él ya no
tenía voluntad, ni memoria, ni voz, era un guiñapo al fondo de un
pasillo. Ella y Carmine se habían reencontrado una noche en casa de
unos amigos comunes. La había besado en las mejillas. No se veían
desde hacía diez años. Él había estado durante unos años en
Estados Unidos, con una beca, después había vuelto y se había
casado. Su mujer, Ninetta, estaba con él aquella noche. Una chica
alta, delicada, envuelta en un chal negro. Se movía de una forma
lánguida y lenta, y se sentaba en el suelo, sobre unos cojines,
jugueteando con sus largos collares o con los flecos de su chal, y
parecía pedir protección con sus grandes ojos confiados y claros.
Ofrecía su sonrisa como una alhaja preciosa. Carmine dijo que
debían irse, Ninetta tenía que dar el pecho a Dodò. Era, le dijo, una
nodriza estupenda. No obstante, le dijo a Ivana que les quedaba
tiempo para acompañarla a casa. La acompañaron a casa a pie,
porque la calle Vantaggio estaba muy cerca de allí. Ellos vivían en la
otra punta, en la calle Barnaba Oriani. Él no paraba de hablar de su
hijo, durante todo el camino, e Ivana se aburría; es pesado oír
hablar de recién nacidos cuando no se tienen, ella ya tenía criada a
Angelica, que iba al colegio. Ninetta estaba callada, en su abrigo de



pieles, el chal ahora en torno a la cabeza, y ofrecía su sonrisa. Ella
pensó que cuando tenían a su hija él no se preocupaba demasiado,
apenas la miraba. Se había ocupado de prepararle la cuna, cuando
estaba a punto de nacer, y la cuna era bonita, un canastillo forrado
con una tela de florecitas rojas. Pero después se había interesado
muy poco por la niña. Quizá era demasiado joven por aquel
entonces. Ivana los invitó a subir a su casa un rato, pero dijeron que
tenían que irse para dar de mamar al niño y porque esos días tenían
invitados, los padres de él, que habían venido de Vinchiaturo para
celebrar que al niño le había salido el primer diente. Al día siguiente
él la telefoneó. Se disculpó por no haberle preguntado, la noche
anterior, nada sobre ella, había hablado él todo el rato, y sin
embargo estaba ansioso por saber si ella estaba bien, si trabajaba, si
era feliz. Le habían dicho que tenía una hija. Se había alegrado
mucho. Preguntó si podía ir a verla. Fue solo. A Ninetta, le dijo, le
había caído muy simpática, y le había preguntado un montón de
cosas sobre ella, la noche anterior, durante el camino de vuelta a
casa, y quería que fuera a comer con ellos, que conociera su casa y
al niño. Ninetta tenía ahora un leve dolor de garganta, pero pronto,
muy pronto, quedarían para esa comida. Quizá fuera oportuno, dijo,
esperar a que se marcharan los invitados, o sea, sus padres. Le
preguntó si se acordaba de ellos. Ella los recordaba. Sus padres
estaban encantados con el niño, dijo él, y se pasaban horas y horas
mirándolo en su camita, y hablaban con entusiasmo de los ojos, de
las manos, de los pies. Una camita tiene el bebé, preguntó ella, no
una cuna. No, una camita con barandilla, de madera pintada de rojo,
que se podía desmontar y se convertía en un parque. Dormía ahí
desde que había nacido. Las cunas ya no se estilaban. Sus padres



estaban encantados también con la casa, y con Ninetta, que con
ellos era exquisita. Ella notó que aquel adjetivo, «exquisita», era una
palabra impropia de él, que tiempo atrás no habría utilizado. Su
madre, dijo él, había enseñado a Ninetta un montón de cosas: la
pasta casera, las berenjenas en aceite. Ivana pensaba que se había
vuelto pesado. A ella el trato tierno entre Ninetta y su madre y las
berenjenas en aceite no le interesaban en absoluto. Se lo dijo unos
días después, por teléfono, que le parecía que se había vuelto
pesado. Le dijo: «Me traen al fresco las berenjenas en aceite».
Después le dijo que no entendía por qué llamaban Dodò al niño, le
parecía detestable llamar a los niños con diminutivos y
sobrenombres, Dodò, Fufú, Pupú, qué costumbre más irritante,
remilgada, detestable. Él se ofendió y le dijo que ella no se había
vuelto pesada porque siempre había sido pesadísima, lunática y llena
de manías. Sin embargo, volvió a verla poco después. Se presentó
con un pollo asado, que había comprado en una tienda de la calle
Babuino. Angelica ya se había acostado, pero la hicieron levantarse y
comió el pollo con ellos, en la mesa de la cocina, con su camisón de
franela rosa. La verdad es que Angelica e Ivana ya habían cenado,
pero solían cenar solo café con leche y pan con mantequilla. Él tomó
la costumbre de ir bastante a menudo. Ivana trabajaba en sus
traducciones, él a veces le buscaba las palabras en el diccionario, y
mientras tanto jugaba con Angelica al ajedrez o leía el periódico en
el sofá. Hacia medianoche telefoneaba a Ninetta y le decía que
enseguida volvía a casa. Pero se quedaba aún un rato tumbado en el
sofá, leyendo, fumando, mirando por la ventana los árboles del
paseo, el puente, el río, los tejados iluminados por la luna. Cuando
estaban solos, por lo general hablaban de su vida presente, de



Ninetta, de Angelica, de Dodò. Raramente hablaban del tiempo en
que vivieron juntos. A los dos les parecía una época extraña y
remota, en la que ellos, a saber por qué, habían considerado la idea
absurda de estar juntos, siendo tan diferentes, teniendo naturalezas
tan opuestas e irreconciliables. A veces se acordaban con cariño del
gato Fidèl. De la niña que se les había muerto no hablaban jamás.

Por fin tuvo lugar la comida en la calle Barnaba Oriani, una cena,
pero había pasado mucho tiempo desde que Ivana y Carmine se
habían reencontrado, aquella noche, en casa de aquellos amigos, y
ahora Dodò tenía casi tres años. Ninetta e Ivana no se veían casi
nunca, una o dos veces Ninetta había estado en la calle Vantaggio,
una o dos veces habían salido juntos por la noche, Carmine, Ninetta
e Ivana. Una noche Ninetta telefoneó a Ivana para pedirle que fuera
a su casa porque estaba sola con Dodò, que estaba muy mal, con
cuarenta de fiebre, y no encontraba a Carmine y no sabía dónde
estaba, no encontraba a su madre, no encontraba al pediatra, ni
siquiera encontraba tampoco a una buena amiga de la familia,
Ciaccia Oppi, que sobre niños lo sabía todo. Estaba, dijo, muy
angustiada. Ivana cogió un taxi y fue a la calle Barnaba Oriani,
donde no había estado nunca, pero entretanto ya había llegado el
pediatra, y también la amiga, Ciaccia Oppi, y a Ninetta se le había
pasado totalmente la angustia porque el pediatra le había dicho que
se trataba de un simple resfriado. Como diluviaba y no había forma
de encontrar un taxi, Ciaccia Oppi acompañó a Ivana en coche, pero
se quedaron atrapadas en un embotellamiento durante más de tres
cuartos de hora e Ivana tuvo que dar conversación a la tal Ciaccia
Oppi, que le parecía una auténtica estúpida, y llegó un momento en
que ya no tenían nada que decirse, encerradas en aquel coche,



mientras llovía a cántaros, y luego el coche, a causa de la lluvia, ya
no funcionaba y Ciaccia e Ivana tuvieron que empujarlo un tramo.
Por la noche le telefonearon Ninetta y Carmine para pedirle perdón,
Ciaccia Oppi les había dicho que al final había tenido que irse a casa
andando bajo la lluvia. La invitaron a cenar al día siguiente. También
iría Ciaccia Oppi, a quien le había caído muy simpática. Ivana dijo
que ella le parecía amable, pero una auténtica estúpida. Ninetta dijo
que Ciaccia Oppi podía dar la impresión de ser una necia, pero que
no lo era, tenía una vasta cultura, leía muchísimo y sabía un montón
de cosas. De modo que en aquella cena estaban Ciaccia Oppi y su
marido, especialista en enfermedades del metabolismo; una pareja
de arquitectos, marido y mujer, y una hermana menor de Ninetta, a
quien habían hecho ir para entretener a Angelica, quien, sin
embargo, en el último momento había dicho que quería quedarse en
casa. A Ivana la casa de la calle Barnaba Oriani no le gustaba en
absoluto, y lo dijo, puesto que hacía tiempo había decidido que no
quería decir ni la más mínima mentira. Las cortinas eran rojas,
porque tanto a Ninetta como a Carmine les encantaba ese color.
También el sofá era rojo, y rojas las alfombras, rojo el mantel y roja
la chaqueta del mayordomo que servía la mesa. Ivana dijo que tenía
la sensación de encontrarse en la última escena de la película La
semilla del diablo, cuando ya no quedaba nada que no fuese del
color de la sangre. Junto al sofá había una lámpara con una pantalla
blanca peluda, que parecía, según Ivana, un gusano de seda. Al lado
de la mesa había una lámpara con la pantalla blanca mate, larga,
larga, que colgaba del techo y parecía, dijo Ivana, un preservativo.
Ninguna de las comparaciones fue apreciada, nadie sonrió, la única
sonrisa, fija y radiante, era la de Ninetta. Tan pronto como acabó la



cena, la hermana menor de Ninetta se marchó, y con ella el
mayordomo, que era el de la madre, que vivía en el piso de abajo, y
cuando se fueron Carmine dijo que esperaba que ninguno de los dos
hubiese oído la palabra «preservativo» y que no se repitiera en el
piso de abajo. En el piso de abajo eran muy recatados respecto a las
palabras que podían usarse. Era muy recatada, Evelina. Cuando les
prestaba el mayordomo daba mil instrucciones: que no lo cansaran,
que no lo enviciasen, que no le dieran de comer ni demasiado ni
demasiado poco, que no pronunciaran delante de él palabras
escandalosas ni observaciones extravagantes. Las observaciones
extravagantes eran, según ella, nefastas para el oído de los
mayordomos, porque los desorientaban y los inducían a carcajearse
en la cocina. Evelina. Deja ya de decir Evelina, dijo Ninetta, tienes
una forma de pronunciar el nombre de mi madre muy burlona, y no
me gusta. La sonrisa seguía siendo fija y radiante, pero el tono era
crispado. Estalló al final una discusión entre Ivana y los dos
arquitectos, de tema político, e Ivana dijo que eran unos
reaccionarios. El marido de Ciaccia Oppi le dio la razón a Ivana, y
esto, dado que lo consideraba un absoluto imbécil, la irritó. También
Ninetta le dio la razón, y esto también la irritó. De repente se alió
con los arquitectos. Al término de la velada Carmine estaba muy
cansado y todos le resultaban antipáticos, los dos arquitectos, los
dos Oppi, Ninetta e Ivana; Ivana porque contestaba a Ninetta de un
modo muy brusco en cuanto ella se aventuraba a decir cualquier
cosa, y Ninetta porque arqueaba las cejas y fingía escuchar con gran
interés mientras pensaba, estaba segurísimo, únicamente en cosas
mínimas e insignificantes, como qué hacer con el risotto que había
sobrado, o si se podía salvar el pastel de calabacín, que no había



quedado bien y del que nadie había comido mucho, rehacerlo y
servirlo al día siguiente a unos primos suyos que irían a visitarlos y
que no eran demasiado exigentes. En el recibidor, todos listos para
marcharse, los arquitectos e Ivana seguían discutiendo, hablando en
voz muy alta, con el riesgo de despertar a Dodò. Cuando finalmente
se fueron, todavía se oía retumbar desde la calle la voz alta de
Ivana, y Ninetta dijo: «Dios, menuda voz», mientras se sentaba bajo
el gusano de seda para escribir en su agenda lo que habían cenado
y quiénes habían ido, como hacía siempre, para no ofrecer dos veces
la misma comida a las mismas personas. Pero al escribir «pastel de
calabacín» la invadió una inmensa tristeza y dijo a Carmine que le
quitara de inmediato aquellas sobras horrendas de delante de los
ojos, y mientras él retiraba los platos, ella cerró la agenda y la arrojó
sobre la alfombra. En el espejo que había frente al sofá se observó
la cara, que examinaba siempre con el interés más vivo, se tocó las
mejillas y los labios, se desordenó el suave flequillo negro. Después
empezaron a discutir, ella y Carmine, sin ningún motivo concreto,
porque se había acabado el agua mineral, porque los radiadores
estaban apenas tibios, porque Dodò se había despertado y quería el
mono de paño con el que solía dormir y que no fue fácil encontrar. Al
final ella se metió en la cama llorando, y le dijo a Carmine que había
sido antipático con ella durante toda la noche, que la había mirado
todo el rato no ya como si no fuera su esposa, sino como a una
extraña más bien tonta, y que qué antipáticos eran los arquitectos,
Ciaccia Oppi desde luego se había muerto de aburrimiento, todo era
molesto y antipático. De Ivana no dijo ni una palabra. En su agenda
había anotado que no deseaba volver a invitar a la tal Ivana porque
la trataba como a una pobre tonta. Tenía frío, y se acurrucó bajo la



colcha sollozando con fuerza. Carmine se inclinó a consolar, sobre la
almohada, a aquel flequillo negro.

Al día siguiente Ninetta le dijo a Carmine que Ivana, como sabía
todo el mundo, tenía muchos hombres y los cambiaba sin parar. Por
ejemplo tenía a Matteo Tramonti, un muchacho de veinte años,
guitarrista. Ciaccia Oppi tenía unos amigos que iban a menudo a un
pequeño teatro cerca de la plaza Flaminio, donde Matteo Tramonti
tocaba y cantaba. Y otro de los hombres de Ivana era Amos Elia, un
médico. Vivía en un pueblo cercano a Todi, un pueblo llamado
Fontechiusa, e Ivana iba a verlo a menudo, pero a veces le tocaba
esperar horas y horas en un bar de la plaza de Todi, porque él tenía
muchos pacientes, muchas cosas que hacer, y además ella le
resultaba más bien indiferente. Esto también se lo había contado
Ciaccia Oppi, que tenía una prima en Todi. Carmine dijo que, en
efecto, Ivana mantenía con aquel médico llamado Amos Elia una
relación desde hacía algunos años, y que no la hacía feliz en
absoluto porque él le mostraba indiferencia por una especie de
amargura congénita y por su escaso interés por la vida. Ninetta dijo
que Ivana tenía la nariz fea y larga, un color de tez apagado y
vestidos siempre espantosos. Carmine dijo que quizá eso fuera
cierto. Ivana no tenía otros hombres, dijo, el tal Amos Elia era el
único. Lo veía poco, porque a veces él no deseaba verla, ya que
tenía fuertes crisis de melancolía que duraban meses. En cuanto a
Matteo Tramonti, de vez en cuando lo hospedaba en su casa porque
el tal Matteo Tramonti tenía unas relaciones atormentadas y difíciles
con su madre, una abogada alta, gorda y coja, de pelo cano, que
tenía una voz gutural y profunda y que pronunciaba la uve en lugar
de la erre. Matteo Tramonti era homosexual. También él tenía la voz



gutural y pronunciaba la uve en lugar de la erre. Vivía o bien en casa
de su madre, en un piso en la plaza Adriana, o bien en una comuna
de la calle Boschetto, y cuando se hartaba ya fuera de la madre o de
la comuna se iba a casa de Ivana. Dormía en un cuarto trastero al
fondo del pasillo, en un catre, y lo oían chancletear por toda la casa.
Angelica le decía «maldito estúpido» porque su chancletear nervioso
le molestaba durante el sueño, y él le contestaba «maldita víbova»,
y por la mañana le decía a Ivana: «Tu hija es una víbova y siempve
me injuvia». Mientras tomaba el café con leche con Angelica en la
cocina, solía reñirla porque, cuando le apartaba la melena del cuello,
veía que lo tenía un poco sucio. Decía: «Cuando una chica es
guavva, se la descavta de inmediato». Angelica replicaba enseguida
que, siendo un maricón, de chicas no entendía nada. Además, él
tampoco se lavaba. Entonces él explicaba que era, por naturaleza,
extremadamente limpio, que su cuerpo, por naturaleza, no
desprendía ni sudor ni olor. Entretanto su madre, la abogada,
telefoneaba para saber «de qué humov lo habían encontvado», e
Ivana, todavía en camisón, acurrucada en la butaca, oía aquella voz
lenta y gutural, al otro lado del hilo telefónico, recordar episodios
remotos de la infancia y la adolescencia del hijo. Ivana no tenía por
lo general mucha paciencia con la gente, pero con aquella señora
Tramonti sí la tenía, a saber por qué. Quizá tenía tanta paciencia con
ella porque a Matteo Tramonti se lo había presentado Amos Elia, y a
sus ojos esto rodeaba de una aureola especial al muchacho e incluso
a la gorda abogada. Ninetta se encogió de hombros y dijo que
estaba harta de todas aquellas historias, y dijo que el mundo de
Ivana no le inspiraba ninguna curiosidad.



De Amos Elia, Carmine conocía una chaqueta y una bufanda que
estaban en una banqueta de la calle Vantaggio; la chaqueta de
trenzas de lana gris, la bufanda de licra color lila pálido. Chaqueta y
bufanda que le prestó a Ivana la última vez que fue a verlo a
Fontechiusa, un día que soplaba mucho viento y que le pareció
desabrigada. Ivana dijo que se las devolvería pronto, cuando fuera
de nuevo a su casa, pero no sabía cuándo iba a ir, porque él le había
dicho por teléfono que ahora no, que no quería verla, que estaba
demasiado deprimido. De Amos Elia, Ivana hablaba raramente y
poco; se habían conocido un verano cuando ella, con Angelica
pequeña, pasaba las vacaciones en Todi; él vivía solo, era pobre,
curaba a la gente haciéndose pagar poco, amaba la música y el poco
dinero que tenía lo gastaba en discos, tenía una casa heredada de
sus padres, grande, vacía y sucia, tenía un perro. Matteo Tramonti le
dijo a Carmine que Amos Elia era «tvemendo, tvemendo», y que a
veces había ocurrido que había llamado a Ivana porque quería verla
enseguida, y ella había corrido hacia el coche y había salido por la
mañana temprano, aún oscuro, y después lo había esperado en el
bar de Todi durante todo el día, y él al final había aparecido pero le
había dicho que podía quedarse con ella solo un cuarto de hora. No
la llevaba siempre a su casa, porque a veces tenía como huéspedes
a su hermano y a su cuñada, personas ante las que ocultaba a
Ivana, ya que consideraba que entre ellos no habría simpatía alguna.
Era muy inteligente, decía Matteo Tramonti, «pevo extvaño, y
tvemendo». A lo mejor hacía meses que Ivana y él no se veían, y él
llegaba al bar con su paso cansino, alargaba dos dedos hacia ella, se
sentaba, se frotaba los ojos, bostezaba. Era un gran bostezador. A lo
mejor todo lo que se le ocurría decirle era, mientras se frotaba los



ojos y bostezaba: «Te veo de buen grado». «¿Te das cuenta? “Te
veo de buen gvado” —decía Matteo Tramonti—, y luego a lo mejov:
“Madve mía, qué abvigo tan feo llevas, pavece que te hayan sacado
del avvoyo”». Él por su parte tenía un abrigo que parecía, y quizá
era, la cama de su perro. «Está claro que se ha cansado de ella»,
decía Carmine. «Qué va. No. La quieve mucho, a su maneva. A
veces está desespevado y la llama. Le gusta que vaya a vevlo y
hacev después como si no le impovtava. Ella sufve, pobvecilla».
Carmine y Matteo Tramonti se habían hecho amigos, y cuando salían
de casa de Ivana recorrían juntos el paseo junto al Tíber o iban a
tomarse un capuchino al Canova. Una vez, en el Canova, se
encontraron a Ninetta, con Ciaccia Oppi, un grupo de pintores y más
gente. Matteo Tramonti se fue enseguida, después de susurrar a
Carmine que conocía de vista a la mujer vestida de borrego y no la
soportaba. La mujer vestida de borrego era Ciaccia Oppi, que
aquella noche llevaba una pelliza blanca rizada y enmarañada.

Algún tiempo después, hacia finales del invierno, cerca de
medianoche, cuando Carmine y Ninetta ya dormían, sonó el
teléfono. Contestó Carmine. Era Matteo Tramonti. Había ocurrido
una desgracia, dijo, Amos Elia había muerto, se había suicidado. Con
barbitúricos. A él le faltaba coraje para ir a decírselo a Ivana, le
rogaba a Carmine que lo acompañara. Carmine le dijo a Ninetta:
«Ha muerto Amos Elia», y rápidamente empezó a vestirse; Ninetta
lo seguía por la habitación, descalza, con su camisón de gasa verde,
cortísimo y vaporoso. «Amos Elia, y quién es Amos Elia», decía.
Carmine le explicó a toda prisa que era un amigo de Ivana, médico,
amigo también de Matteo Tramonti, cómo era posible que no
recordara quién era, habían hablado de él muchas veces, pero ahora



tenía que irse pitando. Cogía el coche grande, le dijo, porque quizá
tuvieran que ir todos a Todi. Pero el coche grande, dijo Ninetta, ese
día lo necesitaban su madre, el tío Mimmo y la tía Pina, que tenían
que ir a Lucca. «Da lo mismo —dijo él—, lo cojo igualmente».
Ninetta hizo un gesto de asentimiento con la cabeza, ahora estaba
sentada en el sofá del recibidor, se frotaba las largas piernas
desnudas. «Quiénes son todos —dijo—, todos a Todi, quiénes». Él se
abrochó el abrigo, y pensaba en ella mientras bajaba en el ascensor,
allí sentada con su camisón corto, los senos que asomaban fuera de
la tela, blancos y delicados, el flequillo inmóvil, los ojos perplejos,
mientras repetía «todos, quiénes».

Matteo Tramonti lo esperaba en la plaza del Popolo, y lo
acompañaba un amigo, un rubio llamado Giuliano Grimaglia, que
Carmine había visto otras veces con él. Dijo Matteo Tramonti que
aquella noche estaba durmiendo en casa de su madre y que le había
telefoneado un chico de Todi a quien conocía bien, uno que
trabajaba en una gasolinera, uno al que Amos Elia había curado de
una nefritis. Sollozaba al teléfono y al principio Matteo Tramonti no
entendía qué había pasado. «Cuando lo entendí, me quedé de
piedva. No podía sev. Siempve lo decía, pevo no podía sev. Con
bavbitúvicos. Yo lo vi hace un mes, vino a Voma. No quiso vev a
Ivana. Me dijo que no le dijeva que había venido. Dijo: “No, a la
vecogida en el avvoyo no quievo vevla, esta vez no me apetece”. Eva
muy inteligente. Eva extvaovdinavio. Cuvaba a la gente, quevía que
viviesen, y no obstante odiaba a la gente, y odiaba la vida. Eva muy
extvaño. Muy contvadictovio. Pevo es algo tvemendo, demasiado
tvemendo». Ivana, dijo, ya se había enterado, la había telefoneado,
lo estaba esperando. El rubio se fue. En casa de Ivana encontraron a



la vecina, Isa Meli, una mujer delgada, con una melena morena
hasta los hombros. Vivía en el piso de al lado con sus tres hijos.
Estaba separada del marido. Era profesora de secundaria. La
encontraron lavando los platos con Angelica y sus dos hijas, chicas
de la edad de Angelica. Así, dijo, Ivana podía irse sin preocuparse
por los platos. Al menor de los hijos de Isa Meli, Daniele, lo habían
puesto a dormir en un sofá. Isa Meli dijo que aquella noche habían
cenado allí, en casa de Ivana, y que había sonado el teléfono, y era
una llamada desde Todi, de la hermana del dueño de aquel bar
donde Ivana siempre esperaba. Y así Ivana se había enterado de la
desgracia. Ivana estaba sentada en un rincón de la cocina, con el
abrigo puesto, y cuando Carmine y Matteo Tramonti se acercaron a
abrazarla asintió con la cabeza.

Fueron a Fontechiusa cuando despuntaba el alba. Era un
pueblecito de pocas casas, en lo alto de una colina. La casa de Amos
Elia daba a la plaza y tenía un largo balcón con la barandilla oxidada,
por la que trepaba una planta de glicinas seca. Estaba rodeada de
casas pintadas hacía poco, de color cereza, de color albaricoque. La
suya en cambio era de un rosa apagado. Se entraba por un pasillo
largo y oscuro, con el suelo de ladrillos, y al fondo estaba la
habitación donde yacía él, vestido con una americana cruzada, con
una gran corbata de seda rosa. La americana olía a naftalina. Él era
menudo, con el cabello canoso cortado a cepillo, la barba canosa
corta e hirsuta, la boca pequeña, fina y seria. La habitación estaba
llena de gente. Había mujeres que lloraban, mujeres que rezaban.
Carmine había vivido de pequeño entre campesinos, y le resultaba
bastante familiar la gente de aquella habitación, las mujeres con sus
pañuelos negros, todas aquellas caras ajadas y quemadas por el sol



y el viento, y cubiertas de arrugas profundas y delgadas, y le
resultaba familiar también el suelo de ladrillos arcillosos y viejos, el
brasero, el olor a moho y a ceniza. Hasta los doce años había vivido
en una casa parecida a aquella; después unos tíos suyos se lo
llevaron, lo metieron en el colegio, hicieron que estudiara. Sus
padres aún hoy vivían en habitaciones similares a aquella y, a pesar
de que les mandaba dinero, no realizaban grandes cambios. En la
habitación no había más que la cama entre las paredes desnudas;
en cambio, la cocina a la que fueron más tarde era otra cosa, no
tenía nada que ver con las cocinas de los campesinos, por todos
lados había montones de revistas médicas, atlas y periódicos,
botellas vacías y llenas de polvo, trapos viejos y comida en lata. A
Carmine le presentaron al hermano y a la cuñada de Amos Elia; el
hermano de poca estatura, trastornado y débil, y la cuñada con una
gran cabeza de tirabuzones rubios y cara de muñeca. El hermano se
llamaba Armandino; la cuñada, Ornella. El hermano tenía una tienda
de electrodomésticos en Viterbo. Matteo Tramonti susurró a Carmine
que salía con Ivana a la plaza porque ella no soportaba a esos dos.
Carmine en cambio se quedó atrapado entre Ornella y Armandino.
Ellos creían que era un viejo amigo de Amos y a él le pareció
complicado explicar que no lo había visto jamás. Quisieron que
tomara con ellos una taza de café. Amos había dejado, dijeron, dos
notas. No estaban dirigidas a nadie. Una decía: «El perro no puede
cambiar de pueblo. Dádselo al alcalde». La otra decía: «Tenéis que
avisar a mi esposa. Supongo que estará en una pésima situación
económica. Mandadle el dinero de la casa en cuanto la vendáis. Se
llama Irene Kramer, vive en Berlín Oeste. Ha cambiado de dirección,
pero no la sé. También es verdad que podría estar muerta». De



aquella esposa de Amos, Armandino sabía más bien poco. Era mitad
belga, mitad rusa. También era medio hebrea. Era medio de todo. Él
solo la había visto una vez, en Viterbo, hacía muchísimos años. No
hablaba italiano y tenía la voz ronca. Amos le hablaba en un francés
inventado por él. Habían vivido juntos pocos meses. En el pasillo, en
un armario, había aún un abrigo suyo. Armandino se preguntaba
cómo encontrarla, cómo saber si estaba viva o muerta. Sí, a través
del consulado, es verdad, pero en el consulado él no conocía a
nadie. Carmine pensó que quizá Evelina tenía en los consulados, en
las embajadas, algún conocido. Prometió ocuparse del asunto y le
dio su número de teléfono a Armandino. Mientras salían y recorrían
el pasillo, Ornella quiso que viera el abrigo. Estaba colgado en el
armario, y no había nada más colgado, solamente mantas apiladas y
más periódicos. Era un abrigo negro, con un gran cuello de astracán
pelado. Era un abrigo de «sacada del arroyo».

Había otra cosa que le preocupaba, dijo Armandino, el alcalde no
quería el perro. Había que dárselo a alguna otra persona, pero en la
nota decía que «el perro no puede cambiar de pueblo», o sea que
llevarlo a Viterbo no podía ser. El perro estaba allí, detrás de la casa,
y quisieron que lo viera. Detrás de la casa había un árbol enorme y
una pila de basura. El perro estaba atado al árbol. Era un perro
largo, flaco, viejo, con largas orejas caídas sobre la cara triste. Se
llamaba, dijo Armandino, Sheriff.

Armandino y Ornella se habían pegado a Carmine y lo siguieron
hasta la plaza y al estanco, adonde él, para quitárselos de encima,
les dijo que iba. El estanco era también el bar, y allí estaban Matteo
Tramonti e Ivana tomándose un capuchino. Armandino invitó a todos
a comer diciendo que en el campo había un restaurante estupendo,



con un vino estupendo. Ivana contestó que con el capuchino tenía
bastante. Se libraron de aquellos dos a duras penas, Ivana
caminando hacia el coche con las manos en los bolsillos y paso
rápido, Carmine y Matteo Tramonti prometiendo volver al cabo de
poco tiempo.

Pasaron toda la tarde caminando por el campo. Carmine rodeaba
los hombros de Ivana con el brazo. Ella estaba callada. No lloraba. Él
recordó que no había llorado ni siquiera cuando se había muerto la
niña. Él veía su perfil pálido, la nariz larga, aguda y fina, el pelo
moreno enroscado en lo alto de la cabeza, el abrigo viejo y raído, de
«sacada del arroyo». Los tres estaban callados. Él pensó que eran,
aquellas dos personas, Ivana y Matteo Tramonti, las personas con
las que se sentía más a gusto en el mundo. Estar con ellos era fácil.
Cuando estaba con todos los demás, con Ninetta, con los diversos
amigos de Ninetta, con los diversos parientes de Ninetta, y también
con los arquitectos que trabajaban con él en el estudio, se sentía
obligado a agazaparse en una postura incómoda y complicada, y
sentía que se volvía a la vez estúpido y retorcido.

Luego, mientras descansaban sentados en un prado, Ivana y
Matteo Tramonti se pusieron a hablar de Amos Elia alegremente, y
como si aún estuviera vivo. Cuando cantaba. Cuando preparaba el
potaje. Cuando contaba algunos sueños que tenía, extraños, largos,
llenos de animales. Cuando se vestía bien, con la americana cruzada
azul y la corbata de seda, para ir a cenar a casa del alcalde. Cuando
iba en moto, brincando por aquellos caminos de cabras, asustado y
cauteloso. La moto había dejado de usarla en los últimos años y la
tenía un campesino. Iba de vez en cuando a visitarla, como se visita
a un animal o a un niño que cuidan otros. A veces hablaba de



aquella esposa que había tenido, con quien se había casado durante
la guerra, medio hebrea y extranjera, con quien se había casado
para que mejorara su situación con la policía, y solo por eso. Sin
embargo, durante un breve periodo, semanas o meses, él había
deseado tener un hijo con ella. Pero pronto le pareció una idea
descabellada. Por otra parte, tenía el útero retroverso. Pronto se dio
cuenta de que no la aguantaba, era muy pesada, según decía él,
pero siempre había conservado algunos objetos de ella, una
tortuguita de marfil, un neceser despedazado y el abrigo. Recordaba
su voz ronca, sus movimientos lentos y torpes, porque era una
mujer, decía él, con la presión baja y la sangre floja. Después de la
guerra se habían separado. Solo una vez había visitado ella
Fontechiusa para verlo, y habían tenido una discusión terrible, por
política, porque ella estaba contra Stalin, y también él, pero desde
un punto de vista diferente, y luego por una camisola de lana que
ella se había olvidado en la cocina y que él había utilizado sin darse
cuenta para limpiar la moto. Ella se había ido aquel día
completamente indignada, con una indignación ardiente aunque
ronca, manchas rojas en la cara pálida, y él la había acompañado al
autobús, con profundo alivio, le había colocado sobre las rodillas un
paquete con algunas cosas buenas para comer durante el viaje, y
ella mientras tanto repetía que él trataba sus cosas como trapos.
Pero se había dejado aquel abrigo, y enseguida le había escrito para
decirle que no se lo enviara, que total él no servía para hacer
paquetes postales, ni era bueno comprando comida, porque en
aquel paquete había un queso que parecía jabón. Después había
desaparecido, él le había perdido la pista. Era una mujer que no
valía gran cosa, decía él, y además le gustaba vivir solo. Estaba muy



unido al hermano, y aguantaba también a la cuñada, pero se
burlaba de ella, por sus tirabuzones rubios, por sus zapatillas, y se
enfurecía cuando la veía ponerse un delantal y prepararse para
limpiarle la casa. Él no quería que nadie le limpiara la casa. Cayó,
hacia el anochecer, un chaparrón, y estaban calados hasta los
huesos cuando llegaron al hostal de Todi, donde habían reservado
las habitaciones. Cenaron en el restaurante del hostal, después se
quedaron un buen rato en el vestíbulo bebiendo aguardiente y
secándose la ropa junto a una estufa de leña.

Se marcharon al día siguiente, después del entierro. Carmine dijo
que quería pagar la cuenta del hostal, a Ivana porque era pobre, a
Matteo Tramonti porque era un muchacho. Ivana protestó un poco,
señaló que ya no era tan pobre, tenía unos padres acomodados que
le daban dinero cada vez que lo necesitaba; Matteo Tramonti no
protestó. Hacía media hora que habían salido cuando Ivana dijo que
quería volver a buscar al perro. No estaba tranquila pensando en el
perro, solo en aquel triste patio. «Cveo que tienes vazón —dijo
Matteo Tramonti—. Qué es eso de que un pevvo no puede cambiav
de pueblo. Pov qué. Son esas idioteces que soltaba de vez en
cuando». Volvieron. En la casa de Amos Elia, en la cocina,
Armandino y Ornella estaban hojeando atlas, revistas y periódicos.
Entró Carmine solo. Dijo que la señora Riviera quería quedarse con
el perro. Su hija, Angelica, sentía verdadera pasión por los perros.
Era mentira, porque Angelica no soportaba a los perros. Armandino
se quedó perplejo. Él quería insistirle al alcalde. Pero Ornella dijo
que en realidad la voluntad de los muertos había que interpretarla.
Amos deseaba que el perro estuviera contento. Qué podía haber
mejor para un perro que lo quisiera una muchacha. El perro estaba



siempre allí, atado al árbol. Lo metieron en el coche, en brazos de
Matteo Tramonti. Ornella y Armandino se quedaron inmóviles viendo
cómo se alejaban, pequeños, él flaco y encorvado, y ella erguida,
tiesa y rolliza. Dijo Matteo Tramonti que parecían sacados de un
teatrillo infantil. Armandino y Ornella, él bueno muy bueno, ella bella
muy bella. El perro ladraba, y ladró durante todo el camino. Dijo
Ivana que quizá se quejaba por el disgusto de que lo llevaran a la
ciudad. «Ah, no —dijo Matteo Tramonti—, nada de volvevse atvás,
pov favov».

Carmine llegó ya avanzada la tarde a su casa. Era domingo.
Ninetta llevaba aquel día un jersey nuevo de color rojo, Dodò jugaba
con los coches en la alfombra, Evelina había llevado un bizcocho,
bebían té, Ciaccia Oppi cosía, a petición de Ninetta, una enorme
media luna en un traje de mago que Dodò tenía que ponerse para
una fiesta de disfraces, al cabo de unos días, en casa de la madre de
Ciaccia Oppi, en Velletri. Dominaba la sala la gran cabeza de Evelina,
con sus vaporosos cabellos azules, su altura imponente y enérgica y
su sonrisa, similar a la de Ninetta, ofrecida como una joya, pero
acompañada de la íntima satisfacción de ser, en la vejez, así de alta,
erguida y fuerte. Era como un monumento a la vejez elegante,
sabia, sobradamente adinerada y sana. Carmine sintió que la odiaba.
Odiaba también a las otras dos que estaban con ella. Le pareció
horrible que en medio de aquel odio estuviera mezclado Dodò.
Odiaba a todas las personas de aquella sala, y la sala. Dijo que
quería salir de paseo con Dodò. Lo disuadieron. Dodò estaba a
punto de comer su papilla y después tenía que probarse el traje de
mago. «No pareces triste para venir de un entierro —dijo Evelina—.
Pareces irritado, pero no triste. Como si estuvieras enfadado con



alguien». «Estoy cansado». «Tampoco tienes pinta de cansado; al
contrario, tienes buen color, y eso que normalmente estás bastante
pálido». «Me gusta el campo —dijo él—. Nací en el campo, y cuando
voy al campo me siento bien. Era bonito el lugar en el que hemos
estado». «Habéis estado, porque erais unos cuantos, de hecho
habéis cogido el coche grande. Así que Pina, Mimmo y yo nos hemos
quedado sin ir a Lucca, pero da igual, no era importante. El Mini no
lo hemos cogido porque no va demasiado bien. Me sabe mal por
Mimmo, que estaba tan ilusionado con esta excursión», dijo Evelina.
«Lo siento. Perdón», dijo Carmine. «Estaba Ivana Riviera, claro, el
muerto era amigo suyo, y quién más había», preguntó Evelina.
«Matteo Tramonti». «Ah, Matteo Tramonti. El hijo de la abogada. Un
chico, dicen, con inclinaciones particulares». «Maricón», dijo Ciaccia
Oppi. «Sí, pobrecillo, un maricón». «Era un lugar muy bonito —dijo
Carmine—. Me habría gustado vivir en el campo, y ser médico quizá,
como Amos Elia». «Él vivía tan bien que se ha suicidado», dijo
Ninetta. «Era muy neurótico —dijo Ciaccia Oppi—. Me lo ha dicho mi
prima. Mi prima es de por allá. Estaba solo, no tenía a nadie. O
puede que sí, un hermano». «Habría que buscar a su esposa en
Berlín —dijo Carmine—, a través de los consulados, las embajadas,
si conocierais por casualidad a alguien». «No tenía esposa», dijo
Ciaccia Oppi. «Sí, tenía». «Al entierro de Oreste Padúla no fuiste, y
sin embargo habíamos comido muchísimas veces con él, y en
cambio te vas corriendo al entierro de ese médico, al que nunca has
visto la cara», dijo Ninetta. «Y quién es Oreste Padúla», preguntó
Ciaccia Oppi. «Un pariente nuestro, que murió de una trombosis el
otro día», dijo Ninetta. «Tú tienes un montón de parientes —dijo
Carmine—, no puedo estar por todos». «También tú tienes un



hormiguero de parientes —dijo Ninetta— en Vinchiaturo, en Aquila, y
yo soy amable con todos. Les escribo postales. Los invito cuando
vienen aquí. Y eso que no son nada divertidos». «Amos Elia no tenía
esposa», dijo Ciaccia Oppi. «Sí que tenía. Habría que encontrarla».
Evelina negaba lentamente con su cabeza azul. «No conozco
embajadores en Berlín», dijo. «Solo faltaría que ahora, además,
tuviéramos que ponernos a buscar a la esposa de Amos Elia», dijo
Ninetta.

Matteo Tramonti telefoneó a Carmine aquella noche, después de
cenar, y le dijo que Ivana estaba muy decaída y que quizá le gustaría
que él fuera un rato. Ivana estaba tumbada en la cama. Estaba
tiritando de frío, envuelta en el edredón, ojerosa, despeinada,
releyendo las cartas de Amos Elia, pocas, dijo ella, y muy breves.
Nunca escribía cartas largas. No tenía paciencia. Aquellas pocas
cartas breves se las había escrito al principio de conocerse, cuando
pensaba que ella le importaba, luego ella había dejado de
importarle, se había aburrido de ella. Matteo Tramonti dijo que no
era verdad. Ella dijo que sí, que era verdad, que era así y que de
nada servía fingir otra cosa. Carmine le acariciaba las manos, esas
manos delgadas, pálidas y vigorosas que él conocía desde hacía
tanto tiempo. Isa Meli dijo que era cruel consigo misma, que
siempre lo había sido. Le gustaba arañarse y herirse con cada
pensamiento. Isa Meli estaba sentada junto a la cama de Ivana y
hacía punto, Matteo Tramonti jugaba al ajedrez con Angelica;
Daniele, el hijo de Isa Meli, miraba y hacía sugerencias, pues, pese a
ser tan pequeño, era muy bueno en el ajedrez. El perro dormía.
Carmine pensó que Daniele era muy precoz. Dodò no solo no sabía
nada de ajedrez, sino que además se movía de una manera muy



torpe e insegura, y no era demasiado despierto, pensó, estaba
atrasado para su edad. Dodò tenía, como Daniele, cinco años. Tal
vez le daban demasiadas papillas de sémola. Estaba gordo. No hay
que dar papillas de sémola a los niños gordos. Había que pedir al
pediatra que le diera una nueva dieta. A saber qué comía Daniele. Le
preguntó qué había cenado. Daniele respondió que había comido
coliflor. «¿Con vinagre?», preguntó él. Sí, claro. A Dodò no le daban
vinagre. No había probado una gota de vinagre en su vida. Él
recordó las cenas de su infancia, pero ni siquiera eran cenas, eran
trozos de sobras con pan. «A Dodò le dan siempre papillas de
sémola por la noche —dijo—. Y luego mucha leche. Bebe un litro de
leche al día». «Pues a Daniele la leche le hace vomitar —dijo Isa
Meli—. Come de todo. Verduras en vinagre. Embutido. Lo que
encuentra por la cocina. Pero está fuerte. Muy delgado pero fuerte.
Amos Elia decía que los niños, cuanto más delgados, mejor. Era muy
buen médico. Era bueno sobre todo con los niños. Cuando venía, yo
hacía que viera a los niños, y los examinaba muy bien, de la cabeza
a los pies. Y además se lo pasaba en grande con ellos. Tenía
paciencia. Les dibujaba animales. Eso sí, vino pocas veces». «Dos
veces —dijo Angelica—. Una vez trajo un salchichón. La otra vez,
nueces. Pero las nueces por dentro estaban todas vacías o negras».
«Víbova —dijo Matteo Tramonti—. Solo te acuevdas de lo vacío y de
lo negvo». Carmine estaba muy cansado y se quedó dormido en la
butaca, hasta que lo despertaron y le dijeron que se fuera a casa,
que era medianoche pasada.

Durante los meses siguientes Carmine se acordaba a menudo del
traje de mago y de Ciaccia Oppi cosiéndole, absorta, con las gafas
caídas sobre la nariz, una gran media luna de plata. Le llegaban de



aquella zona soplos de dolor. En la fiesta de disfraces de Velletri, en
la casa de la madre de Ciaccia Oppi, Ninetta conoció a un periodista
cuarentón llamado Giose Quirino y se enamoró perdidamente de él.
Ya lo conocía un poco, pero al quedarse con él en la cocina largo
rato preparando los sándwiches, y al ponerse después a colgar en
los pasillos adornos de papel rojo, se enamoró de él. Carmine
recordaba el momento en que habían partido hacia Velletri Ninetta,
Dodò y la hermana menor de Ninetta, Mariolina, en el coche de
Ciaccia Oppi, con el traje de mago, y con el traje de Shirley Temple
para Mariolina, es decir, una enorme peluca rubia y una falda muy
corta de organdí blanco con flecos rosas. Ninetta se pondría una
túnica negra y sería la Reina de la Noche. Por la tarde Ninetta le
telefoneó y le dijo que no sabía si ponerse aquella túnica negra o
solo unos cuantos harapos, no sabía si ser la Reina de la Noche o
una mendiga. Estaba indecisa. Carmine pensó después muchas
veces en aquella llamada telefónica, porque fue la última vez que
hablaron de una manera cercana y tranquila. Él le dijo que
lamentaba no haber ido, que no le gustaban demasiado las fiestas
de disfraces, que estaba bien vestirse de Reina de la Noche pero
también de mendiga, que pasearse por ahí con harapos de mendiga
también podía estar bien. Le dijo que sentía que hubiesen sido, en
los últimos tiempos, poco afectuosos el uno con el otro, y un poco
buscapleitos, y dijo que tal vez podían irse, muy pronto, a hacer un
pequeño viaje de pocos días, quizá a Perugia o a Asís, que él tenía
muchas ganas de ver ya fueran iglesias y cuadros, ya fueran prados
y bosques, que podían pernoctar en pequeños hostales, quizá algo
fríos e incómodos, y levantarse por la mañana y enseguida hundir
los pies en la hierba húmeda. Ella dijo que quizá podían ir un poco



más lejos, a Viena o a Praga, y que también ella tenía ganas de ver
iglesias y cuadros, pero ese deseo de hierba húmeda no lo tenía,
entre otras cosas porque aquella casa de Velletri ya era bastante
húmeda. Él dijo que harían lo que ella prefiriese. Ella le dijo que no
se quedara solo, que fuera a comer a casa de su madre, al piso de
abajo, o a casa de Ivana, como prefiriera, porque su cocinera era,
especialmente cuando tenía la menstruación, bastante malcarada. Le
parecía recordar que justo esos días estaba con la menstruación. Si
decidía ir a casa de Ivana, podía llevar el asado que había en la
nevera, si iba al piso de abajo no, porque eran bastante melindrosos
con los asados. Luego dijo que colgaba, que, si no, Ciaccia Oppi
gastaba demasiado.

Al día siguiente fue a buscarlos. Conocía la casa de la madre de
Ciaccia Oppi, y conocía también a la madre, pero nunca se había
dado cuenta, hasta entonces, de que fueran, casa y madre, tan
tétricas. Era por la mañana. Entró en una enorme sala porticada,
que se abría a un gran jardín frondoso y húmedo, e inmediatamente
el deseo de hierba húmeda desapareció de él. La madre de Ciaccia
Oppi caminaba despacio por la sala apoyándose en un bastoncillo
con la empuñadura de plata, seguida por una enfermera.
Inspeccionaba el desorden de la fiesta, señalaba con el bastoncillo el
confeti desparramado, los trozos de un vaso en la chimenea, las
manchas en las alfombras. Era justo lo opuesto a Evelina, una vieja
minúscula con la cara alargada del color del marfil, la espalda
encorvada y sobre la espalda encorvada un chal de encaje. Él pensó
que aun siendo todo lo contrario a Evelina se podía ser, de viejo,
insoportable. Ciaccia Oppi estaba limpiando un sofá en el que
alguien había derramado una taza de chocolate. Rociaba el respaldo



con espuma, con un pequeño frasco, en bata y chanclas, y Ninetta,
también ella en bata, la ayudaba frotando con fuerza con una
esponja. Ninetta tenía la cara hinchada y los ojos pequeños, como si
hubiese dormido poco o hubiese llorado, y le dijo que tenía un
terrible dolor de cabeza porque la fiesta había sido agotadora, larga,
había empezado por la tarde con una merienda para los niños y
había terminado a altas horas de la noche entre adultos, pero aún
con la bulla de algunos niños. Dodò y Mariolina todavía dormían. Ella
subió a despertarlos y a prepararse para partir. En la casa reinaba un
mal humor general, Ciaccia Oppi y su anciana madre intercambiaban
cuchicheos irritados, a la enfermera se la veía mortificada porque la
vieja no paraba de decirle que no le estuviera tan encima y que ella
sabía caminar sola, la criada que recogía los platos sucios decía que
era inútil aplicar aquella espuma con tanto afán porque el sofá ya no
tenía arreglo. Dodò y Mariolina, soñolientos y atontados, fueron
depositados en el coche junto a la bolsa de los trajes y los juguetillos
que habían recibido durante la fiesta, y Ninetta se sentó junto a
Carmine después de abrazar a Ciaccia Oppi, que le acarició la cara
con una especie de conmiseración maternal, como después de un
acontecimiento triste. Durante el viaje los niños dormitaban, Ninetta
miraba hacia fuera, fumando y arrebujándose en el abrigo.
Respondía a Carmine de mal humor, sí, estaba guapo Dodò, bonita
la media luna de plata, y también Shirley Temple, que sí. No; ella de
mendiga no, de Reina de la Noche. Carmine dijo que quería un
capuchino, no le había ofrecido ni siquiera un mísero capuchino
aquella vieja bruja. Salió el tema de que quizá quien había
derramado el chocolate en el sofá había sido Dodò. Él dijo que otro
niño le había dado un empujón. Era un sofá Luis XV, dijo Ninetta,



auténtico Luis XV. Carmine entró solo en el bar, Ninetta esperaba con
los niños en el coche, aún pálida e hinchada. En cuanto llegaron a
casa fue a tumbarse en la cama, y cuando Carmine le preguntó por
la noche si quería que al día siguiente, lunes, fuera a una agencia
para arreglar lo del pequeño viaje a Viena o a Praga del que habían
hablado por teléfono, contestó que quizá más adelante, quizá en
primavera, o en verano. En los días que siguieron él ya no conseguía
reconstruir en qué momento exacto tuvo claro que, cuando ella
salía, no salía para ir a casa de Ciaccia Oppi o al supermercado o a
jugar al tenis, tuvo claro que ella no iba a ninguno de esos sitios.
Carmine se encontraba a menudo, al volver a casa, con que Ciaccia
Oppi se había quedado a comer, sola, sin el marido, y después de
comer Ciaccia y Ninetta se encerraban en el cuartito amarillo, un
cuartito que durante un tiempo había sido, cuando Dodò era
pequeño, la habitación de los juegos. Allí seguían el parque,
elefantes y jirafas pintados en los armarios, y Ninetta quería que
todo permaneciera tal cual porque podía ocurrir que tuvieran un
segundo hijo. Dodò tenía ahora otra habitación para jugar, grande,
con un escritorio, un mapamundi y un ábaco, todo listo para cuando
empezara a estudiar. Carmine llamaba al cuartito amarillo, donde
estaban encerradas Ciaccia y Ninetta, para preguntar si Dodò tenía
que bañarse, si la cocinera debía comprar el jamón dulce o no. Le
contestaba la voz de Ninetta, un murmullo quejumbroso, y después
la voz de Ciaccia Oppi, resonante, que decía que sí o que no. Él
había interrogado a Ninetta y ahora sabía que tenía una relación con
Giose Quirino y que sufría muchísimo, pues siempre había pensado,
durante el transcurso de su existencia, que el adulterio era algo
triste e indigno. Sufría, pero quizá también se sentía audaz y atónita



por vivir una aventura triste e indigna. La antigua sonrisa de Ninetta,
radiante y fija, había desaparecido y en su lugar había ahora una
sonrisa pequeña y humilde, afligida y temblorosa. Carmine había
conocido a Giose Quirino en casa de Ciaccia Oppi algunos meses
atrás. Le parecía un triste idiota. Era un hombre alto, delgado, con el
rostro lleno de surcos, arrugas y bolsas, un tupé canoso, ojos claros,
la típica persona delgada que siempre viste suaves y elegantes
jerséis blancos de punto. Ninetta había dicho, al verlo por primera
vez, que parecía un mono. Dodò tenía aquel mono de paño, ahora
hecho pedazos y con la cabeza bamboleante, y quería dormir
siempre con él. Por las noches no había forma de encontrarlo y
había que buscarlo por toda la casa. Ninetta había dicho,
recogiéndolo de debajo de un mueble, que se parecía a Giose
Quirino. Qué lejos quedaba aquel momento. Carmine había dicho
que la cara de Giose Quirino, bronceada y llena de bolsas y arrugas,
también podían confundirla, quienes no lo conocían, con una cara
áspera y fuerte y curtida por profundas intemperies, mientras que él
estaba sin duda pendiente tan solo de si la mueca que le contraía los
labios era lo bastante masculina y lo bastante asqueada. Era, había
dicho Carmine, un triste idiota. Ninetta había asentido. Qué lejos
quedaban aquellas críticas pacíficas, aquellas afirmaciones. Tan
bronceado en pleno invierno que parecía que viniera del Everest,
había dicho Carmine, y Ninetta había dicho que se bronceaba en
casa con la lámpara de cuarzo, se lo había dicho Ciaccia Oppi,
porque nunca iba a la montaña, jamás la había pisado. Tenía una
esposa baja y gorda, con acento piamontés, con pinta de portera.
Tenía una hija de dieciséis años, fea, gafuda y torpe. No le gustaba
tener cerca a su esposa y a su hija, pero a veces no conseguía



dejarlas en casa, ellas lo seguían, la esposa contaba con su acento
piamontés cosas que él no quería que se dijeran, la gimnasia y la
dieta que hacía para mantenerse así de esbelto y ágil, los jerséis
blancos de punto comprados a buen precio en una tienda escondida
de la que no daba la dirección a nadie. Cuando estaba con la esposa
y la hija, la mueca asqueada se volvía más floja y cansada. A
Carmine le parecía extraño y triste pensar ahora en la cara de
Ninetta, blanca, fresca y delicada, al lado de aquella cara llena de
arrugas y bolsas, contraída en una falsa mueca asqueada. Un día,
Ciaccia Oppi lo visitó en su estudio de la calle Vite. Llevaba en la
cabeza un enorme sombrero de castor. Era marzo, pero fuera hacía
mucho viento, con ráfagas de lluvia e incluso de nieve. Ciaccia Oppi
le dijo que Ninetta estaba enamorada, pero perdidamente
enamorada, y que pensaba dejarlo, llevarse a Dodò, irse a vivir con
Giose Quirino. Por otra parte, dijo Ciaccia Oppi, era comprensible
que hubiese ocurrido. Desde hacía mucho tiempo Carmine
desatendía su casa, pasaba horas y horas en la calle Vantaggio.
Ahora no podía sorprenderse de nada. Él dijo que no le sorprendía
nada, pero que no dejaría a Dodò en manos de aquel triste idiota.
Pero el triste idiota, dijo Ciaccia Oppi, se había mostrado capaz de
atención, ternura y dedicación, cualidades que él, Carmine, pudo
haber tenido pero había perdido. Él dijo que no creía que tuviera que
defenderse de sus insinuaciones, le habría parecido humillante, no
quitaba nada a nadie estando a menudo en compañía de Ivana, les
unían muchos recuerdos, Ivana y Angelica eran las únicas amigas
leales que tenía en el mundo. De inmediato le pareció ridículo haber
mencionado a Angelica, vio su mechón caído y su ojo serio. Ancha y
redonda, la cara de Ciaccia le sonreía con una sonrisita irónica, y le



dio la sensación de que aquella sonrisa y aquel sombrero habían
echado raíces ante él y que eran inextirpables. Pero finalmente se
marchó. Él siguió con la vista el sombrero de castor que se alejaba
por la galería acristalada, con un irónico balanceo.

Recibió una carta de sus padres. Decían que irían por Pascua,
como cada año. La madre había terminado una gran colcha de lana
roja, tejida por ella, para su cama de matrimonio. Recordaba que a
los dos les gustaba mucho el rojo. Él les escribió para decirles que
no fueran. Dijo que tenían de huéspedes a unos primos de Ninetta.
Aquellas visitas de sus padres se habían convertido, con el paso de
los años, en algo cada vez más fatigoso, porque siempre tenía la
sensación de que tanto Ninetta como Evelina los trataban con
grandes muestras de júbilo y agasajos, pero que en el fondo de todo
aquel júbilo se escondía un profundo aburrimiento y el deseo de que
se marcharan cuanto antes. Él pensaba que probablemente así, con
aquellos grandes ataques de besos, con aquellas palmadas
protectoras en la espalda, así trataba Evelina, cuando Ninetta era
pequeña, a los padres de la nodriza. Cuando él y Ninetta decidieron
casarse, había sido muy difícil para Evelina aceptar la idea de que
Ninetta tendría como suegros a dos viejos campesinos, pero
finalmente había adornado aquella idea tan extraña y difícil, ya que
siempre estaba dispuesta a adornar todo cuanto le ocurría y todo
cuanto tenía que ver con ella. Con un estupor extremo había sabido
que la madre de Carmine, a quien ella sostenía por las habitaciones
como si fuera una vieja decrépita, tenía cinco años menos que ella.
Por otra parte, en realidad era fuerte como una roca, y en su casa
lavaba la ropa en la fuente y cargaba con sacos de leña. Tenían
lavadora y una estufa de queroseno, pero no acababan de fiarse ni



de la una ni de la otra. Evelina había sugerido a Carmine que llevara
a su madre a su dentista, ya que tenía los dientes negros y
deteriorados, pero se había desdicho de la oferta rápidamente, con
el fulminante argumento de que la fabricación de una dentadura
duraba meses además de ser, en aquel dentista, enormemente cara.

Los padres, cuando recibieron la carta de Carmine en la que les
decía que no fueran, se quedaron bastante afectados y le escribieron
para decirle que ellos se avenían a dormir en cualquier parte, con
una camita tenían suficiente. Pero no irían si no eran bien recibidos.
Enviarían la colcha por correo. La colcha llegó. En realidad no era
roja sino anaranjada, con una estrella hecha de rombos verdes y
negros en el centro. Ninetta la encontró horrible. La metió en el
fondo de un armario. Carmine le dijo que al menos debía escribirles
para darles las gracias. Ella aseguró que lo haría, pero no escribía
nunca, y escribió en su lugar, con grandes halagos de la lana y la
estrella, Evelina.

Carmine comprendió que Evelina, que solía adornar todo cuanto
entraba a formar parte de su vida, no conseguía adornar a Giose
Quirino y lo detestaba con todas sus fuerzas. Le parecía feísimo e
idéntico a un monito. Cuando por la noche daba el mono a Dodò,
levantaba la ceja y apretaba los labios, mientras agitaba con
desprecio los pedazos que colgaban. Evelina odiaba a los feos y
amaba a los guapos, y a Carmine lo encontraba muy guapo.
Además, era su yerno y lo había adornado, al principio con cierta
perplejidad y agotamiento, con un luminoso uniforme de gala. Para
despojarlo de aquel uniforme hacía falta mucho tiempo, y por el
momento había dejado a un lado todo lo que le disgustaba de él, y
no era poco, y se había puesto de su parte. Giose Quirino le parecía,



como no se cansaba de repetir a Ninetta todas las mañanas, cuando
entraba en la habitación mientras ella se vestía o se peinaba el
flequillo o se ataba los botines, feísimo, zafio, grosero, vulgar, con
una esposa horrenda, una hija horrenda, y opinaba que el periódico
para el que escribía era un pésimo periódico. Decía que
políticamente carecía de credibilidad, pues había cambiado muchas
veces de partido y ahora había entrado en el Partido Republicano por
oportunismo, porque tal vez le habían prometido un puesto mejor en
otro periódico, y moralmente carecía de credibilidad porque tenía la
costumbre de emborracharse todas las noches. Ninetta no decía ni
que sí ni que no. Tenía siempre una sonrisa humilde, temblorosa,
huidiza, pero había una especie de desafío en el modo en que
meneaba la cabeza y se colocaba el cabello detrás de la oreja,
después de haberse abrochado el último botón de su chaqueta de
ante color arena.

Carmine recibió un día una llamada de Armandino, desde Viterbo.
Ese día él estaba en la cama con un poco de fiebre. Tenía la
sensación de que todo en la casa estaba patas arriba; la cocinera
hablaba sola en el cuarto de la plancha y decía que quería irse
porque había demasiado trabajo, la lámpara de al lado de la cama
no funcionaba, Dodò andaba por ahí solo con una camiseta
mugrienta, él había pedido té y el té no llegaba. Ninetta había salido.
Tenía el teléfono junto a la cama. Contestó sin ganas y durante unos
momentos no supo quién era el tal Armandino, cuya voz suave y
confidencial irrumpía en la zona desierta y neblinosa en la que se
sentía sumergido. Después lo recordó. También Ornella se puso al
teléfono. Se quitaban el auricular para decirle que se acordaban
siempre de él. Él no tenía nada que ofrecer, excepto su voz



desganada, ronca por la fiebre. Habían encontrado, dijo Armandino,
a la esposa de Amos Elia. Ya no vivía en Berlín, sino en Lübeck.
Tenía una pequeña tienda de cosméticos. No era pobre. No parecía
muy interesada en que aquella casa se vendiera. Los invitaba a
visitarla en Lübeck. Tal vez fueran, con el tiempo, quién sabe. Pero
querían entretanto, muy pronto, hacer un breve viaje a Roma, verlo
de nuevo a él, Carmine, y a Matteo Tramonti, y a la querida señora
Riviera. Le preguntaron por el perro. Respondió que estaba muy
bien. En realidad hacía cerca de diez días que no iba a la calle
Vantaggio, porque la última vez que había estado allí Ivana estaba
ocupada acabando una traducción y estaba cansada y nerviosa, y
apenas lo había visto entrar le había gritado que a ella las historias
de Ninetta y de los amores de Ninetta y el hombre con cara de mono
no le importaban en absoluto, nada de nada, y que no quería ni
oírlas. Él le había dicho que, sin embargo, necesitaba hablar con
alguien de sí mismo. Si no, de qué servían los amigos. Ella le había
replicado que no iba a su casa para hablar de él, en absoluto, que
ojalá hubiese hablado de él, que en realidad hablaba de tristezas y
de fatuidad. No hacía más que pensar en el hombre con cara de
mono. Y no obstante sabía perfectamente que, con el mono o sin él,
las relaciones con su mujer eran, desde hacía mucho tiempo, un
desastre. Él se había puesto el abrigo y se había marchado. Ni
siquiera la había llamado por teléfono, porque se sentía furioso y
humillado. Había buscado a Matteo Tramonti, sin encontrarlo. Por
eso no sabía que el perro, en esos diez días, se había puesto
enfermo y había muerto. Se enteró por una carta de ella, que llegó
aquella tarde, justo después de la llamada de Armandino. En la carta
ella le pedía excusas por haberlo tratado mal y le pedía que fuera a



verla. El perro había muerto. Había muerto porque ya era viejo, le
había dicho el veterinario. Pero ella pensaba que había muerto
porque había cambiado de pueblo. Debía de haberle parecido
horrible encontrarse en aquellas tres habitaciones y dormir en la
cocina y asomarse por las mañanas a aquel balcón estrecho. Ella lo
entendía. También a ella le parecían horribles aquellas habitaciones y
tenía ganas de estar en otro lugar, pero no sabía dónde. Si hubiese
sabido dónde quería estar, todo le habría parecido mejor y todo
habría sido más soportable. Angelica, que siempre había detestado a
los perros, se había encariñado muchísimo con aquel y ahora daba
vueltas por la casa como un alma en pena. Quería otro.

Durante aquella larga tarde, mientras le subía la fiebre, pensó que
Ivana y todo cuanto la rodeaba eran la mejor parte de su existencia
y la única zona de donde provenía algo que lo hacía más inteligente,
más singular y más fuerte. Lo había pensado muchas veces, pero
aquella vez lo pensó todavía más. Cuando volvió Ninetta, con su
sonrisa humilde, el flequillo un poco alborotado, la chaqueta de ante
mojada por la lluvia, sintió pena de ella. Tenía en la mano una cesta
llena de naranjas. Él había dicho que quería un zumo de naranja.
Pero lo había dicho a las tres de la tarde y ahora era de noche. La
idea de las naranjas debía de haberla perseguido mientras estaba en
compañía de la mueca asqueada. Seguramente ella se había sentido
culpable porque no había ni una sola naranja en casa, y porque la
cocinera no bajaba a comprar ni aunque la matasen. Él no sabía
dónde se veían Ninetta y la mueca asqueada, pero creía que se
veían en una habitación abuhardillada, en la calle Porpora, encima
del piso de Ciaccia Oppi, una habitación en la que Ciaccia Oppi había
metido unos muebles viejos y que tenía una entrada independiente.



Ninetta quería ir de inmediato a exprimir naranjas, pero él dijo que
ahora no las quería exprimidas. Sus relaciones eran, pensó él, desde
hacía mucho tiempo, un desastre. No habría sabido decir desde
cuándo, quizá desde siempre, pero en cualquier caso él ya no la
amaba. Le parecía, no obstante, digna de piedad. Ella se sentó en la
cama y dijo que la cocinera se había despedido, se lo había dicho
nada más verla entrar, que la habían contratado solo para cocinar,
había dicho, y en realidad hacía un montón de cosas y de cocinar,
solamente idioteces. Él dijo que quizá habría que buscar otra, o
quizá no, según cómo se plantearan su vida futura. Pero le dijo que
ahora no quería hablar, ni pensar, porque tenía un terrible dolor de
cabeza y fiebre, y se volvió hacia la pared.

Al día siguiente fue el médico y dijo que era una pulmonía, y
Ninetta puso sobre la cómoda una tela blanca para colocar las
medicinas, vistió la lámpara con un fular suyo de color rojo,
desconectó la clavija y se llevó el teléfono a la sala. Ya no tenía
coraje para salir y tenía una cara muy infeliz, y cada tanto
desaparecía para ir a telefonear a la sala. Él le decía que saliera, que
no necesitaba nada. Una vez salió, y lo dejó con Evelina. A Evelina le
encantaba atender a los enfermos, y se quedó toda la tarde sentada
en la butaca, erguida, con un pañuelito en la mano, arreglándose
sobre la frente la vaporosa nube azul, sonriendo como se sonríe a
los enfermos y hablando como se habla con los enfermos, pocas
frases concisas y en voz baja, triviales y sosegadas. Ivana y Matteo
Tramonti lo visitaron unas cuantas veces, pero él se encontraba mal
y no los dejaban entrar, y lo saludaban desde la puerta y Matteo
Tramonti, que nunca había ido a su casa, una vez le susurró: «Es



exactamente igual a un pvesevvativo», después de echar un vistazo
a la sala y ver la lámpara junto a la mesa.

Por fin se curó y se levantó. Ninetta dijo que quería ver a Ivana y
hablar con ella. Las veces en que Ivana había ido cuando él estaba
enfermo, no había tenido tiempo de hablarle. Así que él telefoneó a
Ivana y le pidió que fuera enseguida, sin Matteo Tramonti, sola.
Ivana fue. Ninetta la llevó al cuartito amarillo. Pero no sabía con
exactitud qué decirle, y quizá simplemente quería que Ivana la
mirara, provista como estaba ahora de un gran amor, de un gran
dolor y de un adulterio. Pronunció muchas frases confusas y
complicadas, balbuceando y acompañando de gestos sus palabras,
moviendo las manos en el aire, sin nombrar en ningún momento a
nadie y vagando por la abstracción. La abstracción, sin embargo, no
era su fuerte. Ivana entretanto miraba los elefantes y las jirafas
pintados en los armarios con colores vivos, y de pronto le preguntó,
desconcertándola por completo, cómo era que todavía tenía aquel
parque si ya no había niños pequeños en la casa. Ninetta dijo que
metían de vez en cuando al hijo de una prima suya. Luego Carmine
fue al cuartito, en pijama, y llevó el té que él mismo había
preparado, ya que la cocinera seguía aún en la casa pero estaba
demasiado enfadada para hacer el té.

Después todo acabó entre Ninetta y Giose Quirino, y sencillamente
una noche Ninetta volvió, se tumbó en la cama, cerró los ojos y le
dijo a Carmine con voz lánguida que todo había terminado. Giose
Quirino había dicho que no quería volver a verla porque la amaba
demasiado y su esposa sufría demasiado. Su esposa tenía diabetes y
estaba delicada del corazón. A la esposa y a la hija lo ligaba un
afecto tan profundo que la infelicidad de ambas lo hacía



tremendamente infeliz. Ninetta pudo saciarse de la mueca asqueada
en aquellos últimos días de sus encuentros, ya que prolongaron su
adiós durante varios días y desentrañaron exhaustivamente la
naturaleza y la complejidad de su unión. Después Giose Quirino
partió de viaje a Córcega, donde tenía que realizar un encargo para
su periódico, y se llevó a la esposa y a la hija. Carmine albergó la
sospecha de que hubiese intervenido Evelina, a través de Ciaccia
Oppi, ofreciendo dinero a Giose Quirino para que le dijese a Ninetta
que todo entre ellos debía terminar. Pero era una sospecha imprecisa
y podía incluso ser injusta, y quizá realmente había sido la diabetes
de su mujer lo que había inducido a Giose Quirino a separarse de
Ninetta, de aquellas agotadoras citas secretas, y quizá él prefería,
antes que el flequillo negro, el templado moño de la esposa,
doméstico, maternal y escasamente comprometido. Ninetta pasaba
los días en la cama, pálida, con los ojos fijos en el vacío, mirando en
el vacío cómo se extinguía su adulterio. Quiso ver a Ivana otra vez.
Fue Ivana, y esta vez se quedaron en el dormitorio. Ninetta
simplemente lloró e Ivana intentó consolarla. Pero ella no estaba
hecha, tal y como dijo después a Carmine, para consolar a la gente.
Ninetta le parecía profundamente estúpida y patética. La soportaba
cuando lloraba, no la soportaba cuando vagaba por la abstracción.
Pero no sabía qué caminos indicarle, no veía caminos. Ahora había
que reconstruir el matrimonio, dijo Evelina a Carmine. Él intentaba
volver temprano del estudio, se sentaba junto a la cama, acariciaba
en silencio la mano de Ninetta, llamaban a Dodò. Aparecía Dodò con
sus ojos redondos y asustados. Puesto que ya no tenían cocinera,
comían en la cocina lo que Evelina mandaba desde el piso de abajo.
Llegó el verano. Evelina había alquilado una casa en Poveromo,



grande, en medio de un pinar, y fue Carmine quien preparó el
equipaje, porque Ninetta, a quien siempre le había gustado mucho
hacer el equipaje, se sentaba ahora delante de las maletas vacías y
las miraba fijamente, trastornada, mientras lentas lágrimas le
rodaban por la nariz. Carmine temía que se volviera loca. En
Poveromo, los primeros días, estaba siempre recostada en el porche,
como una enferma, y no quería ver a nadie. A mitad de verano
Evelina se fue, de modo que ellos dos se quedaron solos,
reconstruyendo el matrimonio. Poco a poco Ninetta volvió a estar
alegre y volvió a las cosas que le gustaban, el tenis, el velero, los
baños de mar, el esquí acuático, y también a divertirse con algunos
juegos tontos, por la noche en el pinar, con amigos, primero pocos,
luego cada vez más. Le entraron unas enormes ganas de gente. Le
habían quedado, no obstante, una gran pereza y una gran
indiferencia por lo que la gente pudiera pensar de ella. Hacía que la
gente se quedara a cenar, pero no le apetecía cocinar y tenía que
hacerlo el mayordomo de Evelina, que no sabía cocinar y corría
arriba y abajo con la cara ruborizada y aterrada. Las cenas eran
caóticas y malas. Habían reaparecido en el rostro de Ninetta la
antigua sonrisa ancha, radiante y fija, ofrecida como una joya, y el
parpadeo, y sus extremidades tenían de nuevo aquellos lentos
movimientos agraciados y lánguidos, y a su voz había retornado
aquella suave cantilena infantil, que ella seguro que en su fuero
interno adoraba y que se había desvanecido durante la época del
adulterio. Carmine respiró tranquilo porque no se había vuelto loca.
En una ocasión ella le dijo que la humillaba terriblemente la idea de
que alguien hubiese preferido a una mujer baja y gorda, con los
pechos prominentes y las piernas secas de gallina, un moño



descolorido, acento piamontés y pinta de portera, antes que a ella.
Ya no le importaba en absoluto aquel hombre, no pensaba en él casi
nunca; en cambio, en la mujer gorda y baja sí pensaba, y al pensar
en ella sentía un fuerte dolor, como si alguien la quemara viva. Fue
sin embargo la última vez que le habló a Carmine de sí misma;
después, de sí misma con él no volvió a hablar. Él la oía a veces
hablar de sí misma con otros, pero no le parecía que dijera la
verdad. Pasado el miedo de que se volviera loca, se dio cuenta de
que se aburría mortalmente, pero permaneció allí, en aquella casa
del pinar, participando también él, por la noche, en aquellos juegos
tontos con Ciaccia Oppi, amigos de Ciaccia Oppi, amigos de Ninetta,
personas a las que él no tenía nada que decir. Volvió a Roma a
finales de agosto. Ninetta y Dodò se quedaron en el mar. Con ellos
se quedó Evelina, que había regresado de Chianciano.

La casa estaba vacía cuando, a primera hora de la tarde, llegó él.
Los muebles de la sala estaban cubiertos con telas, las alfombras
envueltas en periódicos y amontonadas bajo la mesa. Vio el gusano
de seda y el preservativo, y en la habitación contigua, es decir, en el
cuarto de juegos, el mapamundi y el ábaco. Había que inscribir a
Dodò en la escuela y Ninetta había decidido hacía muchos meses,
antes del adulterio, que iría a una escuela alemana preciosa,
rodeada de un gran parque y que disponía de un autocar que
pasaría a recogerlo y después lo llevaría de vuelta. Desde hacía
meses Ninetta tenía preparados la bata azul con bordes negros que
pedían en el colegio, una cesta grande para el desayuno y una
mochila de plástico rojo con la cara de Sandokán. Acostumbraba
hacer las cosas antes de que fueran necesarias, cuando le divertían,
y la idea de tener un hijo que iba a la escuela le había divertido



entonces. Pero después no se había acordado de matricularlo. Había
telefoneado a la escuela desde Poveromo y se había enterado de
que ya no quedaban plazas, así que Carmine tenía que ocuparse
ahora de buscar otro colegio, que probablemente no tendría parque
ni autocar ni desayuno ni alemán. Carmine siguió un buen rato
vagabundeando por la casa aquella tarde, después se dio una ducha
y salió envuelto en la toalla a la terraza ardiente, donde la portera
había regado las plantas pero se había olvidado de las dos tortugas,
que estaban muertas y yacían cubiertas de hormigas, una entre los
trozos de una maceta y la otra al lado de los depósitos del agua. Tiró
los dos cadáveres y echó polvo insecticida por toda la terraza.
Después llamó a la calle Vantaggio. Le contestó Angelica. Sí, podía ir.
Sí, habían estado en un camping, en Cerdeña, con Isa Meli. Era
bonito, sí. Bastante bonito. Pero habían tenido que ir al hospital de
Sassari porque Isa Meli se había encontrado mal. Pues vaya, y qué le
pasaba a Isa Meli. Un infarto. Dios mío. Y ahora cómo estaba Isa
Meli. Bien. Estaba Olga. Quién es Olga, preguntó él. Olga. La tal
Olga está en casa de Isa Meli, preguntó él. No, aquí. Isa Meli no
está, continúa en Sassari, en el hospital. Pero quién es Olga. Olga es
Olga. Pues muy bien.

Olga tenía una enorme nariz chata y con la punta respingona, la
boca grande, siempre entreabierta, los dientes blancos y separados,
y una larga melena castaña que llevaba suelta sobre los hombros.
Vestía pantalones estilo pescador, remangados por las rodillas, y una
camisa de cuadros. Fue ella quien le abrió la puerta, le tendió una
mano delgada, morena y masculina, y dijo: «Olga». Cogió la bolsa
de comida que él había comprado, un pollo asado, queso, unos
melocotones, y lo llevó todo a la cocina. Caminaba deprisa,



echándose la melena hacia atrás, y se veía que se esforzaba por
dejar claro que aquella casa le era ahora familiar, que sabía dónde
iba cada cosa, que encontraba enseguida los vasos y los cuchillos, y
que el acto de poner la mesa le resultaba habitual. Carmine se había
sentado en la sala con Ivana, con Matteo Tramonti, y oía hablar del
camping, de cuando Isa Meli se había encontrado tan mal y habían
tenido que llevarla a Sassari en un coche que había pedido prestado
Matteo Tramonti, que no estaba en el camping pero sí cerca, porque
había ido a Cerdeña con un grupo que daba conciertos. A Olga la
habían conocido en el camping y desde entonces no se había
despegado de su lado. También ella había ido a Sassari y había
esperado con ellos en un motel a que Isa Meli se recuperara. Sin
embargo, a Isa Meli habían tenido que dejarla allí, porque debía
guardar reposo durante algún tiempo en aquel hospital, de modo
que se habían quedado con ella las dos hijas, y ellos, con Daniele,
habían vuelto a Roma. Ahora Isa Meli estaba a punto de llegar e
Ivana y Olga le habían limpiado a fondo la casa, habían colgado las
cortinas de las ventanas y planchado el camisón, que ya estaba
sobre su cama, y así, en cuanto llegara, podría acostarse. Carmine
escuchaba y miraba alrededor, y se alegraba de estar de nuevo en
aquella habitación y en aquella butaca, oyendo las voces de los
únicos amigos que tenía en el mundo. Le producía cierto fastidio la
tal Olga, a quien ellos parecían ahora tan unidos, pero no le
disgustaba su modo de moverse por la casa echándose la melena de
un lado para el otro.

Después todos se sentaron a la mesa, comieron el pollo asado, el
queso y unas albóndigas con tomate que había cocinado Matteo
Tramonti, y Angelica se manchó la falda de tomate y Matteo



Tramonti dijo que la falda estaba igualmente muy sucia sin el tomate
y añadió: «Cuando una chica es guavva, se la descavta de
inmediato».

Olga tenía veintisiete años. Era hija de un director de orquesta
famoso, adinerado. Se alojaba con sus padres o con una hermana, o
bien en casa de una amiga que vivía en la calle Salaria, o en casa de
un estudiante de estadística con el que mantenía desde hacía años
una atormentada relación. Como Matteo Tramonti, ella también
elegía, cada noche, dónde prefería dormir. Poseía además un
pequeño apartamento, completamente amueblado, en la calle Greci,
pero no iba nunca porque le horrorizaba, a saber por qué. Vivían en
él unos chicos que conocía, sin dinero, y ahora aquel piso era un
caos, lleno de sacos de dormir. Ella, no obstante, se había reservado
una habitación y les había pedido que no durmiera nadie en ella. No
sabía si le habían hecho caso. Tenía un niño de dos años, que
cuidaba su hermana, y, aunque quería lo mejor para él, no se sentía
capaz de hacerse cargo. Escribía, y había publicado, pagándolo ella,
un libro de poesía en una editorial de Catanzaro. Se titulaba Tigres y
senderos. Eran poesías autobiográficas en las que salía el estudiante
de estadística. Le contó todo esto a Carmine mientras él la
acompañaba con el Mini a casa o, mejor dicho, a donde ella había
decidido dormir esa noche. Había decidido dormir en casa de la
amiga, en la calle Salaria.

Carmine tuvo con Olga una relación que duró dos meses, después
se acabó. Durante algún tiempo le pareció que era muy feliz, y
recorrió con la memoria todas las épocas en que había sido feliz, en
que por la mañana la felicidad lo despertaba y lo invadía como un
torrente cálido, y después no había en todo el día un solo momento



que no estuviera lleno e hinchado de esa buena agua, tan buena
que todos los pensamientos nadaban y bebían de ella. Si ahora lo
invadía de verdad aquel torrente cálido, o si por el contrario
simplemente lo invadían antiguos recuerdos felices, no lo sabía con
precisión. Al pensar en aquella muchacha, meses después, le pareció
realmente muy extraño haber creído, aunque fuera solo por un
instante, que ella podía conseguir que su vida fuera distinta de lo
que era. Se veían en la habitación que ella tenía en la calle Greci,
pasando por un largo balcón para no tener que saltar por encima de
los sacos de dormir. Después caminaban, hablando sin parar, por
calles que a él le parecían de pronto extrañas y nunca vistas, de
pronto transitables y acogedoras, cuando en realidad eran las calles
que recorría todos los días y que por lo general le resultaban
monótonas, hostiles e inhóspitas. O bien iban a comer a la calle
Vantaggio, y a él le parecía algo muy raro y feliz verla entre los
demás, y verla moverse en aquellas habitaciones que él conocía
desde hacía tantos años, o iban a recoger a Angelica al colegio, o
iban, por la noche, al teatro del barrio Flaminio a buscar a Matteo
Tramonti o a oírlo cantar y tocar. Ella seguía llevando los pantalones
estilo pescador y la camisa de cuadros, pero con la llegada del frío
se anudó sobre los hombros un jersey, y más tarde él, pensando en
aquellos días, descubrió que en la época del jersey ya todo estaba
convirtiéndose en nada, una circunstancia insignificante de
naturaleza frívola, un asunto vano y sin importancia.

Él había pensado en vivir con ella en una casa. Después le pareció
absurdo, como absurdas le parecieron las interminables
conversaciones que habían mantenido, y absurda su severidad con
ella. Era severo con ella. La incitaba a hacerse cargo del hijo, a



despojarse de las muchas costumbres de adolescente rica,
avejentada y errante. Empezó a distinguir en sus labios una leve
sonrisa fría, y cuando aquella sonrisa se convirtió en una respuesta
habitual comprendió que su gran severidad ardía insensatamente en
el vacío.

Ninetta, a mediados de septiembre, había ido con Ciaccia Oppi al
lago Mayor y había dejado en Poveromo a Evelina con Dodò. Dodò
perdió varios días de clase, pero Ninetta había decidido que debía
estar mucho tiempo en el mar, porque le hacía bien y se divertía. Al
final lo habían matriculado en un colegio de monjas, sin autocar, con
desayuno, con parque. La bata azul con los bordes negros no servía
para aquella escuela, donde exigían batas blancas, y Evelina llamó
desde Poveromo a Carmine para decirle que comprara en el Upim
una bata blanca, de modo que Dodò tuviera su bata cuando llegase.
Carmine fue al Upim, compró la bata y la colgó en el cuarto de
juegos, junto al mapamundi y al ábaco.

Llegó Ninetta en avión desde Milán, con Ciaccia Oppi, él fue al
aeropuerto a recogerla y la encontró más delgada y morena, con un
nuevo abrigo blanco. Poco después, esa misma mañana, llegaron
Evelina, el mayordomo y Dodò. Había que encontrar una cocinera o,
mejor dicho, lo que Ninetta se empeñaba en llamar «cocinera»,
aunque acostumbrara exigir, de aquellas a las que llamaba cocineras,
todo, y solo consentía que se abstuvieran de limpiar los cristales,
porque iba a limpiarlos el mayordomo. Encontraron cocinera con la
ayuda de Ciaccia Oppi. Carmine pensaba que al cabo de poco
tiempo, cuando Ninetta hubiera descansado, cuando hubiese
deshecho el equipaje, cuando hubiesen quitado las fundas de los
sofás, le diría que desde hacía algún tiempo salía con una chica, y



que no le parecía algo sin importancia. Pero tendía a posponerlo, y
el equipaje estaba deshecho, los sofás sin fundas desde hacía varios
días, la casa limpia y ordenada gracias a la cocinera, y él seguía sin
decir nada. Ahora era él quien mantenía, junto a ella, ignorante, una
relación adúltera. Pensaba que era mucho más astuto que ella, y
más hipócrita, porque desde fuera, en su persona y en su cara, no
debía de notarse nada. Había pensado, cuando Ninetta todavía
estaba ausente, que no tendría ni el más mínimo sentimiento de
culpa y, sin embargo, cuando Ninetta se acostaba junto a él con su
camisón de tul verde, o cuando por la mañana se vestía, se peinaba
el flequillo negro, se observaba con atención, acercándose al espejo,
las mejillas, la barbilla y los labios, él experimentaba un fuerte
sentimiento de culpa, tan fuerte y frío que tenía la sensación de que
palidecía. Acompañaba a Dodò al colegio, lo veía adentrarse en el
gran parque de las monjas, con sus piernas gordas, la bata blanca
que asomaba bajo el abrigo, en la espalda la mochila roja con la
cara de Sandokán. Entonces pensaba en el hijo de Olga, a quien
nunca había visto porque ella no deseaba que lo viera y solía decir
que lo conocería más adelante, pero no ahora, e imaginaba que se
iban a vivir todos juntos en una casa, él, Olga, aquel niño, Dodò.

Ninetta supo lo de Olga en casa de Ciaccia Oppi. Ciaccia Oppi se
enteraba de todo, y en lo concerniente a relaciones amorosas no se
le escapaba nada, pues las relaciones amorosas eran lo único que
verdaderamente le interesaba en el mundo. El mundo le parecía muy
aburrido, pero por suerte existían las relaciones amorosas, que se
entretejían y se deshacían formando arabescos y fuegos artificiales
en la grisura universal. Además, Carmine no había ocultado su
relación con Olga, desde hacía tiempo iban juntos por la ciudad,



comían juntos en los restaurantes. Ninetta, al saberlo, tuvo un
comportamiento inesperado. Le dijo a Carmine con tono distraído
que sabía que tenía una amante y que no le importaba en absoluto.
Era una chica que iba por ahí con unos pantalones sucios, un
impermeable sucio, unas sandalias miserables y unos sombreruchos
cualesquiera. Tenía un hijo al que había dejado con su hermana, no
quería ocuparse de él. Carmine dijo que era todo cierto menos lo del
impermeable. No había ningún impermeable. Ninetta dijo que quizá
lo mejor era separarse. Pero no, quizá mejor esperar a que Dodò se
hubiese acostumbrado a ir a la escuela. Carmine dijo que Dodò iba a
la escuela muy contento. Sí, pero nunca se sabía. Carmine la
encontraba totalmente cambiada, su voz se había vuelto dura,
áspera, y en las mejillas redondas y pálidas tenía dos ligerísimas
arrugas. Ella se había apuntado a una escuela de pintura. Pidió a
Ciaccia Oppi que le alquilara su buhardilla y todas las mañanas iba
allí a pintar. Pintaba cuadros abstractos, con grandes grumos y copos
de colores. Un pintor, amigo de Ciaccia Oppi, le dijo que eran
interesantes. Ella construyó castillos sobre estas palabras. De la casa
no se ocupaba, pero decía algunas maldades a la cocinera, muy
deprisa y con voz seca, antes de salir. En el espacio de un mes
cambiaron de cocinera dos o tres veces. Después contrataron a otra,
vieja y cordial, pero sucia, y con aquella Ninetta se mostró bastante
amable. Se peleó con Ciaccia Oppi por una mancha de humedad en
la buhardilla, a pesar de lo cual conservó aquella buhardilla, que le
parecía adecuada. Pero tenía otro círculo de amistades y decía que
estaba harta de Ciaccia Oppi. A Evelina no le dijeron nada de Olga, y
Evelina, cada vez que veía a Carmine, le decía que hacía falta una



gran paciencia con Ninetta, una gran prudencia y un gran equilibrio,
porque solo así se podía reconstruir el matrimonio.

Escribieron los padres de Carmine preguntando si podían
visitarlos. No era Semana Santa, pero era el día de Difuntos. Aun así
deseaban ir y la madre de Carmine quería que la visitara un médico,
un buen médico, porque tenía alta la urea. Esa vez no fue posible
decirles que no fueran. Fueron. Carmine, obligado a acompañarlos al
médico y a quedarse con ellos en casa por la noche, sentía deseos
de estrangularlos. Los quería, pero los habría estrangulado. Ninetta
había sacado del armario la colcha que había hecho la madre de
Carmine y la había puesto en la cama. Evelina habló largo y tendido
sobre el tema de la colcha, sobre la suavidad de la lana, sobre la
estrella de rombos, sobre el extraordinario contraste entre aquel
anaranjado y aquel verde. Carmine sentía deseos de estrangular
también a Evelina, mejor dicho, sobre todo a Evelina. Después había
que admirar las libretas de Dodò, los dibujos de Dodò, y el
mapamundi y el ábaco. Había que admirar al pez rojo en su pecera
redonda. Ninetta estaba siempre fuera y volvía solo a la hora de
comer. Los padres de Carmine tuvieron claro enseguida que Ninetta
no se comportaba con ellos como tiempo atrás, habían desaparecido
los besos sonoros, los quesos y la fruta que iba a buscar a tiendas
lejanas, la sonrisa había desaparecido. Seguía, eso sí, la sonrisa de
Evelina, pero también resultaba algo más cansina, más distraída.
Pensaban que Ninetta no estaba bien. Dijeron a Carmine que quizá
Ninetta se cansaba demasiado, que quizá necesitaba más reposo.
Pasaban los días y ellos intuían que había ocurrido algo, algo secreto
y triste, de lo que era mejor no hablar. En la comida, sentados a la
mesa de cristal, erguidos, junto al preservativo que se bamboleaba,



se metían en la boca pedacitos de pan y permanecían en silencio,
incómodos. Carmine amaba y odiaba sus rostros de arrugas
profundas y delgadas, su silencio de viejos que han comprendido. Se
marcharon. Llevarlos a la estación y subirlos al tren supuso para
Carmine una enorme liberación y una dolorosa tristeza.

Ninetta ya no quiso guardar la colcha en el armario, la dejó en la
cama. Dijo que a fin de cuentas abrigaba, y, aunque fuera tan fea,
no le importaba. Además, se había acostumbrado. Dijo: «Una se
acostumbra a todo». Lo dijo con voz inexpresiva, encogiéndose de
hombros.

Justo después de acompañar a sus padres al tren Carmine fue a la
calle Greci, donde Olga lo esperaba. Durante aquellos días la había
visto con prisas, algún rato. Tenía ganas de hablarle de sus padres,
contarle cómo los había amado y odiado aquellos días. Pero ella
estaba distraída, y no consiguió contarle nada.

Carmine no supo después, en los meses que siguieron, determinar
en qué momento exacto había dejado de pensar que él y Olga quizá
podían vivir juntos, en qué momento preciso la felicidad, o el deseo
de la felicidad o el recuerdo de ella, lo había abandonado
definitivamente, ni en qué día ni en qué instante él se había dado
cuenta. Simplemente Olga empezó a llamarle al estudio, cada vez
más a menudo, para anular sus citas. Tenía que ver al estudiante de
estadística, porque estaba deprimido. Tenía que ver a su hermana, ir
con ella al notario, firmar algunos documentos. Tenía que ir al cine
con unos chicos a los que había conocido y que eran muy divertidos.
Él empezó a interrogarla, pero obtuvo como respuesta una sonrisa.
Era una sonrisa pequeña, apretada, fría, los cabellos se le apartaban
rápidos y suaves hacia atrás, los ojos miraban hacia otra parte. Al



final ella le dijo que había otro, que se había cansado de él. Él quería
saber quién era. Nadie, dijo ella, un chico. Desde hacía algún tiempo
tenía unas ganas enormes de estar con un chico, con uno que
llevara su existencia de una forma tal vez triste pero ligera. Él en
cambio era mayor, serio, cargante, tenía una existencia cargante y la
obligaba también a ella a soportar cargas. Él la juzgaba con
severidad porque ella no tenía consigo a su hijo. La desaprobaba.
Pues bien, ella no toleraba la desaprobación. Quería que la
aceptaran tal como era. Él le dijo que, si bien le hablaba con
severidad, nunca le quitaba por ello una sola gota de atención
comprensiva. Sí, dijo ella, pero quería que la aceptaran como era. De
todos modos no se trataba tanto de esto como de que simplemente
le gustaba un chico, y además ella nunca tenía relaciones largas.
Quizá se marchara durante algún tiempo con aquel chico, tal vez al
mar, a alguna parte. Él tenía que dejar de pensar en ella. Se había
acabado.

Entonces empezó para Carmine un periodo de mucho trabajo, ya
que se había puesto a escribir un libro en el que pensaba desde
hacía tiempo, sobre los barrios periféricos en las ciudades modernas.
Trabajaba en su estudio de la calle Vite o a veces en casa, en el
salón, junto al gusano de seda. La felicidad había sido para él
durante aquellos meses algo incorpóreo y confuso, algo que quizá
provenía de las zonas de las sombras y de los recuerdos, algo a lo
que él había dado el nombre de «felicidad» porque estaba deseoso
de alzar y agitar sobre él esta palabra. En cambio la infelicidad era
verdadera y nada tenía que ver con las sombras o los recuerdos,
imperaba en su existencia como si no se hubiese movido nunca de
allí. Se levantaba temprano por la mañana, despertado por la



infelicidad como si esta volcara selvas y montañas sobre su cuerpo
tumbado. Iba a la cocina a prepararse el café. Allí estaba la cocinera
vieja y afable, con la trenza cana todavía medio deshecha sobre la
espalda, y le decía algo, sobre el tiempo que hacía, sobre los
radiadores, sobre el fontanero, sobre Dodò. Él respondía en voz
baja, cansado. Ahora hablaba muy poco, y en voz baja, porque lo
cansaba mucho hacer que sonara su voz, sacarla de aquellas selvas
y montañas que la habían cubierto. Le dijo a Ninetta una noche, en
voz muy baja, que con aquella famosa chica de la que le había oído
hablar todo había acabado. Ninetta no dijo nada. Dijo únicamente
que ahora él siempre hablaba en voz baja, como si se hubiese
muerto alguien. Carmine dijo, igualmente en voz baja, que intentaría
hablar más alto. Pero su auténtico deseo era en realidad no hablar
nunca. Despacio, con cansancio, intentaba hablar con Dodò cuando
lo acompañaba al colegio, o por la noche cuando esperaba, sentado
en el cuarto de juegos, junto a la mesita roja, a que Dodò terminara
de comer su papilla. Principalmente había que evitar, pensaba, los
lugares contaminados. Estaban contaminados los lugares en los que
había creído, aunque fuera de un modo vacilante e incierto, que
aquella muchacha no era, en su vida, una circunstancia marginal e
irrelevante. Ahora los lugares contaminados eran, en la ciudad,
muchísimos, pero algunos resultaban particularmente intolerables.
No al restaurante que había bajo su estudio. No al café que había
bajo su estudio. No a la casa de Ivana. Después se dijo que todo
aquello era una estupidez, porque, aunque evitara aquellos cafés y
aquellos restaurantes, no podría evitar las calles, que estaban, en la
ciudad, casi todas apestadas, plagadas de recuerdos, bullentes e
infestadas de instantes perdidos. Ivana le dijo que se marchara



durante algún tiempo, que hiciera un viaje. Ella no era por lo general
amable y paciente con la infelicidad, y solía decir que cada uno debía
tratar su infelicidad con dureza, patearla, pisotearla. En cambio esta
vez se mostraba cautelosa con él, dócil y amable. Él sin embargo no
quería viajar ni moverse un solo milímetro del lugar donde estaba, y
quería mantenerse cerca de aquel libro que había empezado. Ivana
y Matteo Tramonti pasaban a buscarlo por el estudio e iban con él
no al restaurante de abajo, sino a otro de la esquina, que él no
había frecuentado en el pasado. Matteo Tramonti le decía que
aquella muchacha «no valía ni una libva» y que él se había dado
cuenta enseguida, desde la primera vez que la había visto. Los había
engañado a todos, a Ivana, a Angelica, a Isa Meli, a las hijas de Isa
Meli y hasta a Daniele. Estaban con ella como si de ella no fueran a
separarse nunca más. Los había engañado a todos como tontos.
Ivana decía que era una chica muy neurótica, que seguramente no
tenía mal fondo. Pero el fondo, decía Matteo Tramonti, vete a
buscavlo el fondo. Un buen fondo, decía, quizá lo tenía todo el
mundo, o tal vez no todo el mundo pero casi. Tigves y sendevos,
decía, cómo se podían publicar poesías con un título tan tonto.
Tigves y sendevos. Por la calle Vantaggio, Olga no había vuelto a
aparecer. Había telefoneado a Ivana una vez, para hablarle de una
chaqueta que le había prestado a Angelica y que quería recuperar.
«Ya lo ves —dijo Matteo Tramonti—, además es avava». Angelica
había llevado la chaqueta a la portería de la hermana y se había
encontrado a Olga en la puerta, con la hermana y el niño. Guapo, el
niño. Olga solo le había dicho «hola», ni siquiera gracias, qué tal, y
se había alejado enseguida, con pasos largos, arrastrando las
sandalias, el jersey anudado en los hombros. «Y pensav —dijo



Matteo Tramonti— que duvante tanto tiempo venía a casa y comía y
bebía, y pavecía que la casa fueva suya, suya la comida, todo suyo».

Ivana le dijo a Carmine que terminara con lo de los lugares
contaminados y volviera a ir a todos los sitios adonde iba antes.
Había que exorcizar esos sitios. Ella misma, dijo, tras la muerte de
Amos había tenido que exorcizar varios puntos de la ciudad por los
que había paseado con él o en los que se habían encontrado.
Aquella chica, le dijo, en realidad tenía razón Matteo Tramonti, no
era gran cosa. Él, Carmine, se la había inventado, porque había
tenido la absoluta necesidad de inventarse una chica y situarla en el
centro de su propia existencia. Carmine volvió a estar sentado, por
la noche, en la butaca de la calle Vantaggio, mirando los techos, el
puente, aquel meandro del río y los coches aparcados a lo largo de
la calle. Volvió a ir, con Ivana y Angelica, al teatro del barrio
Flaminio, donde Matteo Tramonti y su amigo Giuliano Grimaglia
tocaban y cantaban casi todas las noches. Había siempre mucha
gente. Estaba a veces la gorda abogada, con su pata coja estirada
sobre un taburete. Había bancos de madera, escaleras de madera y,
en el escenario, un andamio de tubos negros que una vez había
servido para una obra y se había quedado allí.

Luego Carmine dejó de estar siempre callado, dejó de notar, al
utilizar la voz, un sentimiento de cansancio y dejó de evitar, en la
ciudad, algunas calles y algunos sitios. Aunque una vez le había
parecido imposible, dejó de pensar en Olga, y cuando en ocasiones
pensaba en ella su imagen entraba y salía de su pensamiento como
entraban y salían tantas otras. Empezó a pensar de nuevo en
Ninetta, sin amor, con una especie de triste y minuciosa curiosidad.
Estallaban de vez en cuando entre él y Ninetta pequeñas peleas,



agrias pero desprovistas de ira, las voces permanecían tranquilas,
nadie desde otra habitación se habría dado cuenta de que discutían,
parecía que charlaran. Esas peleas tenían su origen en asuntos
insignificantes, el fontanero, los radiadores, la cocinera, y
desaparecían tal y como habían nacido, él las olvidaba enseguida y
tan solo le quedaba, durante el resto del día, una sensación de
malestar que ya no sabía de dónde provenía. A veces pasaban
juntos horas de enorme tranquilidad, ella leyendo en el sofá, con el
flequillo despeinado, él allí al lado, dedicado a esbozar con esmero
en una hoja, con pincel y tinta china, mientras Dodò lo miraba,
coches y motos y semáforos y personas repartidos por todas partes,
porque Dodò tenía que llevar al colegio un dibujo con el título «Mi
barrio». Aquellas horas de calma no generaban sin embargo ninguna
tranquilidad real, del mismo modo que las peleas tampoco
generaban ninguna ira real. La cocinera vieja y afable se despidió
porque estaba cansada y llegó otra, de la que Ninetta decía que era
aún más sucia y con la que discutía a menudo. En el colegio de
Dodò hubo una función donde actuaban los niños y fueron Carmine,
Ninetta y Evelina, con un gran sombrero negro. Se pasaron dos
horas mirando a Dodò vestido de oficial de Napoleón, inmóvil en un
rincón del escenario, junto al telón, con una capa roja y un tambor
enorme. Ninetta le dijo a Carmine que, ya que nunca volvían a la
misma hora y siempre uno de los dos despertaba al otro, era mejor
que él se trasladara a la habitación que había al lado del cuarto de
los juguetes, una habitación larga y estrecha, que nunca habían
usado demasiado, destinada a ser el comedor cuando invitaban a
mucha gente porque tenía un aparador grande, pero que a Ninetta
no le gustaba. Mandó poner un somier y un armario y dijo que



pronto colocaría el aparador en algún otro lugar de la casa, de modo
que la habitación tuviera aspecto de dormitorio. Sin embargo, el
aparador se quedó allí, porque no se le encontró ningún otro sitio en
la casa, y por otra parte a Carmine no le parecía extraño que
hubiese un gran aparador, de ébano negro taraceado, lleno de
porcelana y cristalería que tintineaba cuando pasaba por la calle el
autobús, en la habitación donde él tenía que dormir.

Por lo demás, todo era provisional y ambos pensaban que tarde o
temprano se separarían. Cuando llegó el calor, Evelina preguntó a
Ninetta dónde pensaba ir de veraneo, pero Ninetta oía la palabra
«veraneo» y disimulaba, hasta que al final quedó claro que no
quería saber nada de alquilar una casa, a menos que su madre
arrendase una y se fuera ella con Dodò. Pero Evelina ya no tenía a
su mayordomo, que se había marchado a trabajar en un almacén, y
tenía solo una mujer por horas y por la noche cocinaba ella misma.
A la hija menor, Mariolina, la había enviado a Inglaterra a estudiar.
De modo que tampoco ella quería saber nada de alquilar una casa y
decía que lo mejor eran los hoteles, pero ella no podía, aquel
verano, alejarse de Roma, porque tenía a los albañiles en casa, y por
lo tanto su veraneo sería ir cada mañana a Fregene, con un chófer,
mientras la criada por horas vigilaba a los albañiles.
 
 
«Qué fastidio», dijo Angelica. «¿Qué es un fastidio?», preguntó
Carmine. «Estar aquí». Seguían sentados en el café, aunque Dodò
se había acabado la copa Cíngara y se dedicaba a mirar, atónito, a la
gente de las otras mesas, y aunque Daniele deambulaba aburrido
entre las mesas, y aunque empezaba a anochecer. «Es un fastidio



estar aquí», dijo Angelica. «Porque tú en realidad, ¿dónde querrías
estar?», preguntó Carmine. «No lo sé, pero aquí no». «A mí me pasa
lo mismo muchas veces —dijo Carmine—. No estoy bien donde
estoy, pero no tengo ni idea de dónde querría estar y, sobre todo, no
sé con quién». «Yo no tengo ningunas ganas de volver a casa», dijo
Ivana. «Me gustaría cenar con vosotros», dijo Carmine. «Será en el
restaurante —dijo Angelica—, porque en casa no hay nada». «He
invitado a cenar a la señora Tattoli —dijo Ivana—. O sea que tengo
que volver a casa, llegará dentro de nada». «¿Y quién es la señora
Tattoli?», preguntó Carmine. «Es la que vive en el piso de arriba. La
casera». «¿Y por qué la has invitado a cenar —dijo Angelica— si no
hay nada para comer?». «Hay ensalada de arroz», dijo Ivana. «Hay
poca —dijo Angelica—, y además es de ayer, y se nota muchísimo
que es de ayer, está clarísimo que son sobras». «Podemos ir también
nosotros», dijo Carmine. «No lo sé. Nuestra casera no es nada
divertida», dijo Ivana. «No necesito divertirme —dijo Carmine—.
Puedo comprar un pollo asado e ir a vuestra casa. A Dodò le hacéis
un huevo pasado por agua». «Él es el de las papillas. ¿No es el de
las papillas?», dijo Angelica. «No. Ya no —dijo Dodò—. Antes
siempre quería papillas, ahora siempre quiero fideos de cabello de
ángel con mantequilla». «No tenemos fideos de cabello de ángel»,
dijo Angelica. «Tenemos cabellos», dijo Carmine apartando el
mechón de pelo de la frente de Angelica, y por un instante quedó al
descubierto el ojo escondido. «¿Y por qué has invitado a la casera?»,
dijo Carmine. «Porque me la he encontrado esta mañana en la
escalera, yo estaba con Isa Meli, y ha dicho que quería aprender un
punto, el del jersey de Isa Meli». «El punto sabe hacerlo Isa Meli, no
tú, así que era mejor que la invitara Isa Meli», dijo Angelica.



«También he invitado a Isa, y en realidad queremos pedirle, Isa y
yo, que nos alargue el contrato de alquiler porque las dos tenemos
miedo de la nueva ley de arrendamiento. Si aplican la nueva ley,
pueden subir muchísimo el alquiler o incluso echarnos». «No es un
poco de ensalada de arroz lo que te defenderá del aumento —dijo
Carmine—. Pero, en conclusión, nosotros no iremos, la casera, Isa
Meli, seríamos demasiados». «Allí está Olga —dijo Angelica—, allí.
Está sentada en las escaleras de la estatua. Está comiendo un
plátano. Tiene un perro. Qué perro más grande. Parece un oso».
«Osos y senderos —dijo Carmine—. Qué raro, ya no me importa
nada, nada en absoluto». Olga se levantó, pasó junto a su mesa,
dijo «adiós» y se alejó tirando del perro. «Y dice solo “adiós” —
comentó Angelica—. Se pasaba los días en nuestra casa, venía por la
mañana, tocaba con fuerza el timbre, como si tuviera algo
importante que decirnos, o como si tuviese algo importante que
hacer, y luego nada, no hacía nada, se probaba nuestros vestidos, se
lavaba el pelo, desayunaba pan con mermelada, se sentaba en la
alfombra, hacía un solitario. Eso es todo. Pero siempre estaba allí. Y
ahora casi ni saluda». «Es una chica que siempre busca sitios donde
quedarse —dijo Ivana—. Y sobre todo busca madres, padres,
hermanos. Luego se cansa, le parece que los que ha encontrado no
son los adecuados, le parece que ha ido a parar a un sitio
equivocado, cambia de lugar». «Creo que en mí veía a un padre —
dijo Carmine—, pero le parecía, como padre, demasiado severo». «O
tal vez demasiado débil», dijo Ivana. «No lo sé —dijo Carmine—. La
verdad es que ahora ya no me importa nada, nada en absoluto».
«Antes, hace mucho tiempo, cuando estabais juntos tú y mi madre
—dijo Angelica—, os peleabais muchísimo, eso habéis dicho, y ahora



en cambio no os peleáis, conversáis, estáis bastante de acuerdo. Y
tú estás siempre en nuestra casa, un poco como Olga antes. No
tocas el timbre por la mañana temprano, pero siempre vienes.
Cuando estabais juntos, cuando teníais aquella niña, la que murió,
os peleabais, y ahora ya no. Quizá tendríais que haber estado
juntos, y al final habríais dejado de discutir, y os habríais
acostumbrado a charlar tranquilamente». «No lo creo», dijo Ivana.
«Yo tampoco lo creo», dijo Carmine. «Pero no fue por las
discusiones por lo que nos separamos», dijo Ivana. «Entonces, ¿por
qué?», preguntó Angelica. «Ya no lo sé, ha pasado mucho tiempo»,
dijo Ivana.

Carmine había cambiado de idea y decidido cenar en casa de
ellas, aunque estuviera la tal señora Tattoli. Compró un pollo asado,
queso y vino, y subieron. Carmine se sentó en la butaca, y mientras
Angelica ponía la mesa, Isa picaba las judías verdes, que por otra
parte también eran sobras, porque la ensalada de arroz le parecía,
además de pasada, miserable. Angelica le dijo que era una
vergüenza que se quedara allí sentado sin hacer nada, pero él dijo
que estaba cansado y que no se encontraba demasiado bien, que
sentía una opresión en la cabeza. Dodò se había dormido en una
esquina del sofá y a Daniele lo habían puesto a pelar patatas
hervidas, pasadas y frías, que tenía Isa Meli y que se podían sofreír,
dijo Isa Meli, con mantequilla. Llegó la señora Tattoli, una anciana
con el cabello teñido de rojo, y llegó, sin que lo esperaran, Matteo
Tramonti, al que la señora Tattoli le pidió que tocara algo, pues
sentía pasión por la guitarra y ya lo había oído tocar una vez en
aquel teatro del barrio Flaminio, donde, sin embargo, dijo, los
bancos eran incómodos, estrechos y duros. Matteo Tramonti tocó y



cantó. La señora Tattoli se fue pronto, poco después de cenar, y
Angelica comentó que Isa Meli le había enseñado a hacer el punto,
pero que del contrato de alquiler nadie había hablado. De hecho
Ivana esperaba que sacara el tema Isa Meli, e Isa Meli esperaba que
sacara el tema Ivana, y solo en el último momento, en el recibidor,
cuando la señora Tattoli tenía ya un pie en la alfombrilla, Ivana había
expresado su deseo de morir en aquel apartamento, deseo ante el
que la señora Tattoli simplemente había sonreído. Carmine dijo que
estaba muy cansado y que también él se iba, y lo único que le
disgustaba era despertar a Dodò, que dormía tan profundamente en
el cuarto de al lado, en la cama de Angelica. Se quedó un momento
mirándolos a todos, a Ivana, a Angelica en la mesa, con el mechón
caído, a Matteo Tramonti sentado en la alfombra con las piernas
cruzadas, con la guitarra, con su barba rala.

Cuando estuvieron ante el portal de casa él y Dodò, se dio cuenta
de que no tenía ganas de subir la persiana del garaje, junto al
portal, como hacía cada noche y renunció. Dejó el coche aparcado
en la calle. Los recibió la au-pair, en camisón, a Dodò lo llevaron a
dormir y él se acostó en la habitación del aparador.

Pasó una noche angustiosa, odiando el aparador, visible en la
penumbra e iluminado a ratos por los faros de los vehículos que
pasaban porque los postigos no cerraban bien, odiando el temblor y
el tintineo de los platos con cada autobús que pasaba, odiando las
letras de las canciones que Matteo Tramonti había cantado esa
noche y que ahora flotaban a trozos en su pensamiento y luchaban
contra su sueño. Di sangue han sporcato i cortili e le porte / chissà
quanto tempo ci vorrà per pulire. No podía trasladarse a la
habitación de matrimonio, más oscura y silenciosa, porque Ninetta,



antes de irse a Venecia, había llamado a los pintores para que
blanquearan las paredes y ahora el suelo estaba cubierto de
periódicos, la cama sin colchón y tapada con periódicos y fundas.
Compagni, dai campi e dalle officine / prendete la falce, prendete il
martello, seguía aquella canción, que él había oído cuando la
cantaban Matteo Tramonti y su amigo Giuliano Grimaglia en el teatro
del barrio Flaminio, desde los bancos, como justamente decía la
señora Tattoli, bastante incómodos y estrechos. Era la canción
«Contessa», historia de una huelga. A Matteo Tramonti le gustaba,
él prefería otras, que aquella noche no conseguía recordar. Lo
acometió una nostalgia profunda de las noches pasadas en aquel
teatro, de aquellos bancos incómodos y de aquellos tablones
polvorientos, forrados de trapos rojos, y le pareció que aquellas
noches y otras que volvían a su memoria, con Matteo Tramonti, con
Ivana, en las calles y en los cafés y en las plazas, quedaban atrás,
en un tiempo realmente lejano y perdido. Toda la noche tuvo que
luchar contra fragmentos de canciones, fogonazos de luz y tintineo
de vasos, y al final de la noche estaba sudado y exhausto. Por fin se
hizo de día, abrió los postigos y a la muchacha au-pair, con la que se
encontró en el pasillo, le dijo que le parecía que tenía fiebre. Llegó
Evelina, imponente y sonriente y confortante, le llevaron té, le
hicieron la cama, llamaron al médico.

Luego todo pareció más sencillo y ligeramente mejor que la noche
con los fogonazos de luz, la canción «Contessa» y el tintineo. Tenía
fiebre, el médico dijo que creía que tenía alguna infección vírica, no
sabía aún de qué se trataba exactamente; él se quedó tumbado,
tranquilo, cansado, le llevaron agua mineral y periódicos, la au-pair
pasó a despedirse porque se iba a un curso de italiano, fue la



portera, Evelina como todas las mañanas se marchó a Fregene con
Dodò.

Telefoneó a Ivana, pero no encontró a nadie, y telefoneó entonces
a Isa Meli y ella le dijo que se habían ido, Ivana y Angelica, a pasar
unos días al campo, a Farfa, con Matteo Tramonti y con el amigo de
Matteo Tramonti, Giuliano Grimaglia, a una casa que tenía allí la
abogada gorda, una casa sin teléfono y situada en lo alto de la
colina. Habían decidido marcharse la noche anterior, justo después
de que él se fuera. Se sintió muy solo. Le dijo a Isa Meli que se
encontraba mal y ella recordó con detalle su infarto, en Cerdeña,
cuando había creído que se moría, y se ofreció a ir a hacerle
compañía, pero él se lo agradeció y le dijo que no era necesario.
Hablaron un poco de Ivana, de la señora Tattoli y del contrato de
alquiler, y luego otra vez de la casa aquella de la madre de Matteo
Tramonti, en Farfa, con una vista bellísima sobre todo el valle.

Como por la noche tenía mucha fiebre, lo cambiaron a la
habitación de matrimonio, que habían puesto en orden y estaba
como siempre, salvo un leve olor a pintura fresca. Durante algunos
días estuvo solo y de vez en cuando aparecía Evelina, o la au-pair, o
la portera, y después llegó Ninetta y la habitación se llenó de las
maletas de Ninetta y de su ropa. «¿Se estaba bien en Venecia?», le
preguntó él con la voz un poco ronca por la fiebre y por haber
estado callado tanto tiempo. Ninetta hizo un gesto de asentimiento y
siguió colgando sus vestidos en las perchas y sacando de los zapatos
bolas de papel de seda. Estaba nerviosa y no parecía preparada en
absoluto para encontrarse con una enfermedad. Llevó el teléfono al
salón y continuamente salía de la habitación para ir a telefonear. El
médico le dijo a Ninetta que no sabía con precisión de qué se



trataba, hacían falta algunos análisis, pero que no parecía nada
grave, no había síntomas particulares excepto aquella fiebre, él no
tenía dolores salvo esa opresión en la cabeza y una sensación de
ahogo al respirar. Ninetta de pronto se asustó un poco, en sus ojos
apareció un confuso desánimo. Pasaron algunos días, y todo era
como cuando él había tenido la pulmonía, el fular rojo de Ninetta
sobre la lámpara, la tela blanca sobre la cómoda para los
medicamentos y las jeringuillas, Ninetta moviéndose por la
habitación con su cuerpo esbelto y frágil, Evelina sentada junto a la
cama, erguida, con su pañuelito. Solo que ahora todo parecía ir en
una dirección distinta. El médico dijo que era conveniente llevarlo a
la clínica. Lo llevaron a la clínica, en el Mini, Ninetta y Evelina. En las
ventanas de la clínica había cortinas amarillas con rombos negros, y
poco rato después de estar tumbado en la cama comprendió que
aquellos rombos negros eran lo único que tenían sus ojos para
entretenerse y perder el tiempo. Se dio cuenta de que llevaba una
semana enfermo, porque era domingo, y solo una semana lo
separaba de aquel día en que había ido al cine con Ivana y Angelica
y los niños y habían visto la película Abismo con los millonarios y los
tiburones, y luego al salir del cine se habían sentado en aquel café
de la plaza, y luego vinieron la cena, la señora Tattoli, la canción
«Contessa».

Fueron Ivana y Matteo Tramonti. Acababan de llegar de Farfa,
donde habían cocinado, cogido setas, tomado el sol y escrito, con
Giuliano Grimaglia, el argumento para una película. Le contaron el
argumento, que Carmine encontró largo y aburrido, desordenado y
enrevesado, así que al cabo de poco dejó de escuchar. Ivana llevaba
su camiseta azul de siempre, lavada demasiadas veces y descolorida,



y el cabello recogido no en lo alto de la cabeza, sino en una cola de
caballo pequeña, despeinada y corta, y mientras hablaba jugaba con
el pelo. Matteo Tramonti decía que con aquella historia ganarían
dinero. «¿No te pavece que es una histovia fovmidable?». Carmine
sonreía distraído. De pronto vio que Ivana había dejado de hablar y
lo miraba con ojos angustiados, mientras Matteo Tramonti seguía
haciendo castillos en el aire con aquella historia de droga,
diamantes, aeropuertos y sangre. Al verla con aquellos ojos
angustiados Carmine sintió el deseo de tranquilizarla y se entregó
también él a soñar, con Matteo Tramonti, con las intrigas de aquel
argumento.

Al día siguiente Ivana fue sola. Se quedó con él toda la tarde, y
estaban solos porque Ivana le había dicho a Ninetta que se fuera a
casa a descansar. Le preguntó a Carmine si aquel domingo que
habían ido al cine a ver la película Abismo él ya se encontraba mal y
por qué no le había dicho nada. Él le dijo que no se encontraba tan
mal aquel día, que solo tenía un ligero dolor de cabeza, estaba
cansado, se lo había dicho a Angelica, enfadada porque no la
ayudaba a poner la mesa. Aquel domingo estuvieron hablando en
aquel café, dijo ella, tan tranquilamente. Él le dijo que aquel
domingo ahora le parecía un día muy feliz, y sin embargo no se
había dado cuenta, porque no había nada de especial en ir al cine a
ver una mala película, y tampoco en sentarse en el café de una
plaza, pedir helados, esperar a que llegara la noche. Tenía ahora de
aquella jornada, dijo él, una dolorosa nostalgia. No obstante,
estaban sentados en aquel café un poco aburridos, pensando que
días como aquel podían tenerlos a cientos, y cientos habían tenido,
pues no había nada más estúpido y simple que sentarse durante



unas cuantas horas a la mesa de un café. Después estuvieron un
rato callados, ella jugando con su pelo, todavía recogido en aquella
cola de cabello despeinada. De repente él dijo: «¿Te acuerdas de la
niña?». Le preguntó si iba, alguna vez, al cementerio. «No. Odio los
cementerios», y él rio y dijo: «También yo los odio». Ella le dijo que
no le parecía que hubiese ninguna relación entre el cementerio y la
niña, y tampoco relación alguna entre el cementerio y Amos Elia, y
le parecía que los muertos estaban muy lejos de los cementerios, tal
vez odiándolos también ellos y buscando otros lugares, quizá
distintos cada día. No se le había pasado por la cabeza ir a aquel
cementerio de Fontechiusa, donde Amos Elia estaba enterrado, pero
a veces le entraban ganas de ir a Viterbo, a aquella tienda de
electrodomésticos que pertenecía a Ornella y Armandino, y a pesar
de que no aguantaba a aquella pareja, a saber por qué, a veces se
le ocurría la posibilidad de hacerles una visita. O pensaba en ir a
Lübeck, donde la esposa de Amos Elia tenía aquella tienda de
cosmética, y ver si era, aquella esposa, como ella se la había
imaginado siempre o si por el contrario era totalmente distinta.
Carmine dijo entonces que de pequeño, sin embargo, iba al
cementerio todos los domingos, con su madre, y que el único
cementerio que jamás había odiado era aquel de su pueblo, situado
en el campo, en un recodo del camino.

Él tenía ganas de seguir hablando de la niña. «No me parecía
nada extraordinario entonces —dijo— tener una hija, y tú en cambio,
en aquella época, solo pensabas en la niña, y la llevabas todas las
mañanas a la terraza de tus padres, después de media hora de
autobús, y sin embargo nosotros también teníamos una buena
terraza, grande y soleada, y a mí me parecías una loca». «Era hasta



demasiado soleada nuestra terraza —dijo ella—, no había ni una
pizca de sombra, y tampoco árboles por los alrededores. Solo
tejados. No había clorofila. Además, cuando iba a casa de mis
padres ellos cuidaban de la niña y yo podía descansar». «Sí, ya me
acuerdo de que siempre hablabas de la clorofila —dijo él entre risas
—. Pero yo estaba celoso de tus padres y me resultaban antipáticos.
Sin embargo, cuando tu padre vino a buscar tus cosas, poco
después de la muerte de la niña, de repente me cayó simpático,
parecía tan bueno, y tan triste». «Mis padres —dijo ella— criticaban
nuestra forma de vivir, de comer, de gastar el dinero, nada les
parecía bien. Y ahora que estoy sola ocurre lo mismo, nada de lo
que hago les parece bien». Él dijo: «La verdad es que pienso
muchas veces en aquellos tiempos, cuando estábamos juntos, y me
acuerdo de un montón de cosas que había olvidado. Me acuerdo de
las baldosas del cuarto de baño, que eran verdes, me acuerdo del
perchero de la entrada, que había hecho yo y que cada vez que
colgábamos los abrigos no soportaba el peso y se rompía». «No me
acordaba de ese perchero —dijo Ivana—. He borrado de mi memoria
todo lo de aquella casa porque después de morir la niña todo lo de
aquella casa me producía dolor». «Pero nunca he pensado que nos
equivocáramos al separarnos», dijo él. Y ella dijo: «No, yo tampoco
lo he pensado nunca».

Carmine vivió aún dos meses. En algunos momentos la idea de
morir le parecía horrible y la arrancaba de su pensamiento porque
no la soportaba. En otros momentos volaba por su pensamiento
ligera, lábil y fría como un copo de nieve. El nombre de la
enfermedad que sufría, «linfogranuloma maligno», nadie se lo dijo,
pero él oyó que lo pronunciaban Evelina y un médico, en un pasillo,



mientras lo sacaban de la sala de las radiografías. Fueron sus
padres. Los veía sentados en el pequeño sofá al fondo de la
habitación, erguidos y arrugados, vestidos con sus ropas negras, las
manos juntas entre las rodillas, los labios apretados, la mirada
clavada en las manos. Algunas veces él decía que quería ver a Dodò.
Le llevaban a Dodò, con su abrigo de otoño, de lana escocesa, con
la gorra de visera, con su cara asustada, pero no más asustada que
de costumbre, porque daba la sensación de que siempre hubiese
esperado, desde el día de su nacimiento, tener que ver cosas
extrañas y tristes. Apenas llegaba, pedía que se lo volvieran a llevar.
Un día le dijo a Ninetta que en cuanto se curara pensarían en la
separación. Era un día en que se encontraba bastante bien, muy
lejos de la idea de la muerte. Era un día en que estaban solos.
Ninetta asintió con la cabeza, después fue hasta la ventana, no la de
la cortina con rombos negros sino la otra, que tenía solo un visillo
blanco y daba a un patio. Ninetta llevaba sobre los hombros un chal
celeste calado. Se arrebujó en él, apartó el visillo y apoyó sobre el
cristal el flequillo negro. Él siguió hablando de su separación y dijo
cómo pensaba que debían ser las separaciones, pacíficas, tranquilas
y libres de todo rencor. Dijo que alquilaría, en cuanto se curara, una
casa pequeña, a la que Dodò quizá podía ir los sábados y los
domingos, una casa donde tal vez tendría un perro pequeño, ya que
él no quería perros, pero a Dodò le encantaban. Ninetta continuaba
apoyada contra el cristal, cada vez más arrebujada en el chal. De
pronto él oyó su propia voz y le pareció que nunca había sonado
entre ellos tan alta, ronca y solitaria. «Estás pensando que
probablemente me voy a morir —dijo él— y que ya no tendré nunca
más ningún perro ni ninguna casa».



Después todo en su cabeza se volvió más confuso. Ya no
distinguía cuándo era de día o de noche, ya no sabía quién estaba
en la habitación ni quién no estaba pero había estado un rato antes.
Iba de vez en cuando Matteo Tramonti y se sentaba, pálido, con su
abrigo oscuro y corto. Le pareció que había ido una vez la abogada
gorda, pero no estaba seguro de si había ido o simplemente lo había
imaginado. Casi siempre estaban sus padres, y casi siempre estaban
Ninetta e Ivana. Le pareció que Evelina iba un poco menos, y
cuando estaba allí ya no tenía su sonrisa confortante ni su pañuelito,
sino que se movía por la habitación con su abrigo de pieles, las cajas
de las inyecciones y un aire apresurado, como si ya no le pareciera
necesario ni sonreír ni reconfortar.

Carmine observaba ahora con detenimiento a su madre, sentada
en el sofá con su vestido negro, y se acordaba de cuando a veces
iban él y su madre a buscar el salvado para el cerdo a los pueblos
vecinos, porque estaban en guerra y no había salvado. Él era un
niño y su madre era joven, con la cara rolliza y rubicunda, y los
dientes blancos, y la cabellera negra y espesa recogida en un
enorme moño, que asomaba bajo el pañuelo, lleno de horquillas. Se
acordaba de una vez que él era muy pequeño, en brazos de su
madre, y estaban en la ciudad, en la estación, de noche, con una
lluvia terrible, y había mucha gente esperando el tren, con los
paraguas, y el barro corría como un río entre los raíles. El porqué su
memoria había descartado y destruido tantos días, tantos sucesos, y
conservaba en cambio tan cuidadosamente aquel minuto, mantenido
a salvo a través de años, tempestades y escombros, no lo
comprendía. No recordaba nada de sí mismo en aquel tiempo, ni qué
ropa llevaba, ni qué zapatos llevaba, ni qué estupores o curiosidades



se tejieron y se deshicieron, por aquel entonces, en su pensamiento.
Todo esto su memoria lo había desechado como inútil. Sin embargo
había conservado por casualidad un montoncito de impresiones
mínimas, dolorosas pero ligeras. Había conservado las voces, el
barro, los paraguas, la gente, la noche.
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A una mujer que nunca había tenido animales le regalaron un gato.
Se lo llevaron en una caja de zapatos con agujeros en la tapa.
También le dieron una bolsa escocesa con un saco de arena, una
cubeta de plástico amarillo con una cabeza de gato en relieve, un
frasco de vitaminas y un desodorante llamado Viento de Abril. La
bolsa escocesa, le dijo el mayordomo viejo, frágil y triste que
apareció en su casa, tenía que devolvérsela. Era el mayordomo de la
señora Devoto. Unas noches antes, cuando salían de un cine, la
señora Devoto le había dicho que los gatos son una inmensa ayuda.
Transmiten una profunda sensación de estabilidad, tranquilidad y
paz. Una vez fuera de la caja, el gato se escabulló en la estancia,
trepó por las cortinas y se quedó aferrado a la parte más alta. Era
un gato increíblemente pequeño, color café con leche, con el hocico
y las patas marrones, la cola corta y torcida, y era, le dijo el
mayordomo, un siamés macho de dos meses y medio, hijo de la
gata de la madre de la señora Devoto. Un gato debe tener siempre,
le dijo, una cesta para dormir, una manta y, sobre todo, agua. Para
un gato siamés la mejor comida era el arroz y el pescado, el pescado
sin espinas y el arroz bien hecho.

La mujer se llamaba Ilaria Boschivo. Era viuda desde hacía unos
años. Estaba delgada, muy arrugada, tenía el cabello cano, muy



corto y rizado, y los ojos grandes y azules. Vivía sola. En el piso de al
lado vivían la hija y el yerno, y en el piso de arriba vivía el cuñado,
Pietro Boschivo, anticuario. El cuñado los mantenía a todos. Era el
hermano del difunto marido, Giovanni Boschivo, empresario teatral.
Entre el piso del cuñado y el de ella había una escalera de caracol. El
yerno y la hija, ambos de dieciocho años, como no tenían ni dinero
ni ganas de cocinar, comían normalmente en casa de ella. La hija se
llamaba Aurora; el yerno, Aldo, de apellido Palermo. Cocinaban
juntas Ilaria y su asistenta, llamada Cettina, una vieja alta, cargada
de espaldas y nariguda, que estaba en la casa desde hacía muchos
años. También comía con ellos la criada del cuñado, que se llamaba
Ombretta, una chica baja y ancha, muy morena y de pelo rizado,
llegada de Brindisi. Ombretta no cocinaba porque no sabía, y no
fregaba los platos porque tenía, o decía que tenía, reúma en las
manos. El cuñado decía que no le servía para nada y que la tenía
por compasión, porque, si no, la familia la mandaría a prostituirse.
Ombretta se pasaba los días en combinación en la terraza del piso
de arriba para broncearse los muslos y los hombros, y las noches en
el piso de abajo, donde estaba la televisión. Tenía su habitación en
el piso de arriba, pero prefería dormir en el de abajo, en el cuarto de
los invitados, donde había un papel pintado de flores muy bonito y
un cuadro de una anciana con pañoleta que le recordaba a su
abuela. Olvidaba en los distintos cuartos de baño, de abajo y de
arriba, algunos de sus harapientos sujetadores y algunas fajas suyas
dadas de sí y un turbante de rizo verde con una perla, que se ponía
en la cabeza por las mañanas para hacer lo que ella llamaba «sus
labores», o sea, su cama. El turbante era un regalo de una médica
para la que había trabajado durante dos semanas recién llegada a



Roma. No dejaba de hablar de aquellas dos semanas y daba la
sensación de que hubieran durado un siglo. La médica la quería
mucho, pero había gente indeseable que le había hablado mal de
ella.

El dormitorio de Ilaria tenía una galería que se abría a un pequeño
balcón. En la galería colocó la cubeta amarilla con la arena, la cesta,
la manta y el agua. Aurora, la hija, le preguntó por qué no lo ponía
todo en el balcón. Ella le dijo que le daba miedo que el gato se
tirara. Estaba contenta con el gato, pero no sabía qué iba a decir el
cuñado. Solía bajar a la hora de la comida por la escalera de caracol,
cuando no comía en el restaurante o cuando no comía en casa de la
señora Devoto, con la que mantenía desde hacía muchos años una
relación gastada. Pero incluso los días que comía en otra parte solía
pasar media hora allí, sentado en una butaca al pie de la escalera,
bebiendo una infusión de tila que le pedía a Cettina. Lo veían bajar
con su deslustrada chaqueta de terciopelo de color amaranto, que
usaba tanto en invierno como en verano, alto, con la frente fruncida,
escrutar la estancia con sus ojos negros y severos, olisquearla casi
con su nariz larga y fina, sentarse y sacar los naipes de un cajón de
la mesita, hacer un solitario, beberse a sorbos la infusión. Después
iba despidiéndose brevemente, ya en lo alto de la escalera. Sin su
chaqueta amaranto, sus cabellos canosos y rizados, su rostro enjuto
y fino, de forma triangular, y su boca severa de dientes blancos y
sanos, la estancia parecía de pronto vacía, desabrida y ligera.

Ilaria sabía que el cuñado no era nada cariñoso con los animales.
Además, como la moqueta la había elegido y hecho poner él, podía
ocurrir que dijera que los gatos destrozan las moquetas. Y eso fue lo
que dijo. Dijo además que las moquetas se impregnan del olor de



los gatos, y de las pulgas de los gatos, y que aquella moqueta
seguro que ya era un nido de pulgas. Ilaria dijo que para evitar el
olor ya había echado Viento de Abril. Pietro dijo que le resultaba
odioso el olor de Viento de Abril, los Devoto lo utilizaban y él les
había suplicado que no echaran nunca más Viento de Abril.
Ombretta dijo que notaba cómo las pulgas le saltaban por las
piernas. Mostró una pierna morena y musculosa, y su pie sucio y
gordo, calzado con una chancla dorada. La médica, aquella en cuya
casa había estado dos semanas, tenía cuatro gatos, pero eran gatos
de angora, sin pulgas. Aurora dijo que en adelante había que pasar
cada día la aspiradora. Era muy vaga, pero le encantaba idear
grandes limpiezas.

Ilaria sentía que de aquel gato no emanaba tranquilidad ni paz
alguna, sino más bien inquietud y aprensión. Se escabullía y corría
por todas partes, se escondía debajo de los armarios, y de repente
le saltaba a la cabeza, rebuscaba entre su pelo y lo lamía. Parecía
saber que ella era la persona encargada de protegerlo, la persona
que en el mundo sustituía a su madre, una gata lejana a la que
jamás volvería a ver. Cuando ella llevaba la cubeta amarilla a la
cocina para cambiar la arena, él hacía piruetas de alegría, como si le
pareciera bien que alguien se ocupara de su arena. Más tarde, ella
recordaba del gato sobre todo aquellas piruetas alegres. Una noche
le pareció que estaba resfriado y con fiebre, y pensó que se moriría.
Creía que era demasiado pequeño para soportar una enfermedad. A
la mañana siguiente telefoneó a la señora Devoto, que le dio la
dirección de un veterinario. Lo llevó al veterinario envuelto en un
chal escocés. Cuando más tarde se acordaba de aquel gato, se



acordaba de telas escocesas, la bolsa de la señora Devoto, el chal de
aquel día de la fiebre.

En la sala de espera del veterinario había mucha gente con gatos
y perros. Pasaron varias horas. A una señora que estaba sentada a
su lado con un enorme perro negro atado con correa le dijo: «Es la
primera vez que vengo». La señora dijo: «Se nota que no ha tenido
animales hasta ahora». Estas palabras la afectaron y se preguntó en
qué se notaba, quizá en el hecho de que había ido con el gato
envuelto en un chal; el resto de la gente llevaba a sus gatos en
cestas adecuadas, en forma de pagoda, cómodas para llevarlos al
médico y para viajar. Aquel día pensó que había entrado en el círculo
de las personas que tienen y aman a los animales, un círculo de
personas particulares, unidas por una especie de complicidad muy
tenue pero estrecha.

Aquel primer gato suyo vivió poquísimo tiempo. Al contar después
cuánto tiempo había transcurrido desde la noche del mayordomo
con la bolsa y la caja, se dio cuenta de que habían pasado quince
días o poco más. El gato se curó de la fiebre y de nuevo había
empezado a escabullirse y a correr por la casa. Murió en un
accidente casero. Ella había ido al supermercado con Ombretta y
volvían a casa cargadas de bolsas. En el portal vieron a Aurora.
Llevaba un paquete de papel de periódico. Lo arrojó al cubo de la
basura. «Ha muerto —le dijo Aurora—, tu gato ha muerto». Ella
percibió, como había percibido algunas otras veces a lo largo de su
existencia, que la hija sentía una especie de placer sutil al
comunicarle las desgracias. Se sentó en las escaleras y se echó a
llorar. Aurora dijo: «Ha sido el tío Pietro. No lo ha hecho a propósito.
No lo vio». Ilaria dijo que no quería saber más. Subieron las tres en



el ascensor y Ombretta hacía grandes elogios del gato, de su
inteligencia y belleza, de su salud y vivacidad. Vivo le parecía
enfermizo y molesto. En casa, el marido de Aurora, Aldo,
transportaba libros del piso de arriba al piso de abajo, con la ayuda
de Cettina. Pietro estaba sentado en su butaca. Estaba pálido. Dijo:
«No ha sido aposta. Lo siento. Transportábamos libros. Quería
rellenar un poco estas estanterías vuestras. Aquí tenéis los estantes
vacíos y yo tengo demasiados libros. No ha sido adrede, de veras. Te
pido disculpas. No lo vi. Es inútil que me mires con esos ojos tan
abiertos». «No tiene la culpa —dijo Cettina—. Vamos a buscar otro.
Hay un montón de gatos. Si queréis os traigo uno enseguida». Dijo
Aldo que tal vez podían mandar a Ombretta a casa de aquella
médica, la que tenía tantos gatos. «Eran de angora —dijo Ombretta
—, de angora blancos». «Sin pulgas —dijo Aldo—. Sin. Todos tenían
el pelo bien largo, pero limpio, y las pulgas no se les pegaban
nunca».

Ilaria le pidió a Aurora que telefoneara a la señora Devoto. No
quería hablar más de aquel gato con nadie. Se tumbó en la cama,
en su habitación. Veía en la galería la cubeta amarilla, el cuenco
verde con el agua, el otro cuenco con los restos de arroz. Tenía
pensamientos fijos. «Los gatos también se mueren», silabeaba una
voz en su cabeza insensatamente. Le parecía extraño que de aquella
cubeta y de aquellos cuencos pudiera salir tanto dolor, porque
durante su infancia le habían enseñado que los animales no
importan en absoluto, que en nuestra vida no tienen sentido alguno,
que no se sufre por los animales. Eso le habían enseñado. Pero la
fisonomía secreta de aquel gato escuálido se dibujaba
dolorosamente en su interior. Tenía grandes orejas marrones y la



cara marrón, puntiaguda y triangular, despierta, vivaz y seria, una de
las caras más serias y vivaces que había visto jamás. Sin embargo,
en aquella seriedad estaba escondida toda la alegría del mundo.
Haberlo perdido era una pérdida leve, un dolor de segunda clase,
pero de improviso descubría que también los dolores de segunda
clase son agudos y crueles, y que se sitúan sin demora en la zona
inmensa e indiscriminada de la infelicidad. Aurora entró y le
preguntó si quería que cerrara los postigos. Se llevó rápidamente los
cuencos y volvió. «Todo arreglado con la Rirí —dijo—. Vendrá
mañana por la mañana». La Rirí era la señora Devoto. Su nombre
era Ginevra, pero todos la llamaban Rirí. Pietro en cambio decía «la
Ginevra», con ironía y seriedad, y quizá era la única persona en el
mundo que la llamaba así.

Aurora se quedó un rato sentada junto a su cama. Era una
muchacha alta, pálida y delgada, de largos cabellos negros que le
caían sobre el cuello, húmedos y suaves como algas o hierbas.
Siempre estaba haciendo algo con su pelo, se lo peinaba o se lo
tocaba o se lo enroscaba en el dedo, o incluso se lo metía en la
boca. Ilaria había tenido otro hijo, un varón, que había muerto a los
nueve años de una meningitis fulminante. Aurora tenía entonces
doce, y se habían quedado las dos solas en casa, porque el padre se
recuperaba en una clínica para enfermedades nerviosas. En esa
época habían aprendido a no hablar de cosas que hacían daño y en
sus relaciones se había instalado la costumbre de la prudencia, y
cada sílaba estaba pensada para que sonara ligera. Cuando regresó
el padre, hicieron los tres juntos un viaje a Alemania y el padre no
hablaba más que de dinero, acuciado por la pesadilla de quedarse
sin nada. En efecto, ya no les quedaba nada, y aquel había sido un



viaje amargo e Ilaria había tenido la sensación de que su hija
cultivaba contra ella y contra el padre un rencor profundo,
juzgándolos estúpidos e infelices y detestándolos por su infelicidad.
De vuelta en casa, el padre se había suicidado con somníferos
después de una discusión con su hermano Pietro a causa de unas
tierras que poseían en Basilicata y que Pietro se negaba a vender.
Así que de nuevo se quedaron solas en casa Ilaria y la hija, con
Pietro en el piso de arriba, las tierras en Basilicata sin vender y de
las que de vez en cuando sacaban algunas botellas de mal vino. Casi
inmediatamente después de la muerte del padre Aurora había
anunciado que se casaba con Aldo Palermo, un chico al que había
conocido en el club náutico. Aurora iba a la universidad, a la facultad
de ciencias políticas, y en cuanto a Aldo, había dejado los estudios y
tenía proyectos inciertos, y dinero no había por ninguna parte, pero
Ilaria sabía que las decisiones de su hija eran firmes como una roca.
Aldo era un muchacho de pelo moreno, casi tan largo como el de
Aurora, con la boca grande y siempre un poco enfurruñada, el
cuerpo largo, delgado y flojo, y también sus decisiones eran firmes
como rocas, y eran decisiones que no tenían en cuenta el futuro sino
solo el presente, y no eran decisiones importantes sino de poca
monta, hacer un armario con viejas cajas inservibles, pintarlo de azul
y pegarle calcomanías. Su madre, una profesora de matemáticas,
había dicho que no creía en aquel matrimonio, que no le interesaba
y que no quería conocer ni a Aurora ni a su familia. Pietro había
sostenido que aquel matrimonio era una perfecta estupidez, pero
cuando supo lo que decía la madre de Aldo montó en cólera y corrió
a una tienda de electrodomésticos y compró, para Aldo y Aurora,
una nevera enorme. Aldo y Aurora se casaron y se instalaron, con la



nevera, en el piso contiguo al de Ilaria, tres habitaciones, cocina y
balcón, piso que pertenecía a Pietro, como también pertenecían a
Pietro los otros dos. La nevera permaneció vacía, porque Aldo y
Aurora nunca compraban comida. Aldo también tenía un padre, que
estaba separado de la madre y no daba ni un céntimo y se limitaba
a regalarle, cuando se encontraban por la calle, muestras de
medicamentos, porque era médico, y a mandarle de tarde en tarde
sus camisas viejas, que Aldo sin embargo no se ponía porque jamás
usaba camisas y llevaba siempre una camiseta de algodón de color
habano con el cuello vuelto. Cuando la camiseta de color habano olía
demasiado a sudor, Aldo la lavaba, la ponía a secar y esperaba,
rascándose la barriga bronceada y plana, a que estuviera seca. De
su madre Aldo decía que era sumamente pesada, pero que no era
mala, e iba a verla una vez por semana porque, entre otras cosas,
tenía un perro al que quería mucho. También él fue a su habitación
aquella noche y le dijo a Ilaria que la comprendía, porque si le
ocurriese algo a su perro Igòr él se vendría abajo, como ella.

Al día siguiente fue la Rirí, o sea, la señora Devoto, y se
marcharon ella e Ilaria en busca de un gato nuevo. Cuando se
muere un animal, dijo la Rirí, es posible y necesario sustituirlo de
inmediato. La Rirí era alta y corpulenta, con la cara ancha, de rasgos
menudos y graciosos, dientes pequeños y blancos, cabellos rubios
recogidos en un moñito en lo alto de la cabeza, caderas anchas,
piernas finas. Ya había llamado a una tienda de la calle Vite, y allí las
esperaba el gato, siamés y macho, de dos o tres meses. Iban a pie,
a grandes pasos. La Rirí llevaba un abrigo de pieles de color gris con
reflejos amarillos y pelos blancos. Ilaria llevaba una chaqueta verde
de punto, una chaqueta vieja y dada, dijo la Rirí, para tirar. Según la



Rirí, Ilaria debía pedirle a Pietro que le regalara un abrigo de pieles.
Pero Ilaria dijo que no le gustaba pedir nada a Pietro porque todos
vivían a su costa.

La Rirí dijo que Pietro le había dado, la noche anterior, el dinero
para el gato, ya que ella le había explicado que los gatos siameses
eran asequibles. Un gato siamés costaba, en las tiendas de Roma,
cincuenta mil liras. Pietro había observado que los gatos eran
bastante caros. Estaba extraño y triste y se había pasado toda la
noche callado, jugando al póquer con el marido y los hijos de ella.
Tal vez pensaba en lo que le había ocurrido al gatito. Pietro era, dijo
la Rirí, serio y brusco, pero de natural sensible y bondadoso. Fingía
ser duro y fuerte, pero en el fondo era muy frágil, como una hoja en
la rama. Además, estaba extraño y triste desde hacía algún tiempo,
y ella sabía por qué. Le gustaba una muchacha de diecinueve años.
Quería casarse con ella. Pietro era de los que, cuando se
enamoraban, se ponían tristes. La chica vivía en Camilluccia. Era de
familia rica. El padre tenía una empresa de construcción. Era una
muchacha pequeña, pequeña, un microbio. Era una especie de
mojigata. Mojigata, cómo, preguntó Ilaria. Pues sí, dijo la Rirí, una
de esas mojigatas frías, que se ríen poco, con los labios apretados,
que no miran a la cara. «A mí me da lo mismo si se casa con ella —
dijo—. Hace mucho tiempo que no siento nada por él. Pero para
vosotros será negativo. Negativo porque ya no os dará dinero.
Pensará solo en sí mismo. A saber cuántos hijos tendrá la mojigata.
Si se casa, os deja en la ruina». «No me importa —dijo Ilaria—.
Aprenderé a trabajar. Ninguno de nosotros trabaja. Aurora aprenderá
a trabajar. Aldo aprenderá a trabajar». La Rirí dijo entonces lo que le
decía siempre. Ilaria tenía que convencer a Pietro de que vendiera



aquellas famosas tierras de Basilicata, hacer que le diera su parte,
comprarse una pequeña casa en el mar o en el campo y vivir sola.
Entonces podría dedicarse a su arte. De joven Ilaria había escrito y
publicado una novela titulada Gianmaria. Había tenido cierto éxito.
Sin embargo, después ya no había escrito más. Si volvía a escribir,
tal vez tuviera éxito y ganara además mucho dinero. «Tú piénsalo.
En el campo. Con tu precioso gato. Y también algún perro. Yo iré a
verte todos los sábados. A lo mejor yo también me cojo una casita
cerca». Según la Rirí, Ilaria haría bien en separarse de aquella
comunidad familiar que la tenía atrapada. No se portaban bien con
ella. Le chupaban la sangre. También Pietro le chupaba la sangre en
cierto modo, aunque con ella fuera generoso en lo referente al
dinero. Era ella quien le llevaba la casa, quien le planchaba las
camisas, quien le quitaba las manchas de los trajes, quien guardaba
las mantas con alcanfor. «Por otra parte, yo también estoy rodeada
de chupópteros», dijo. La Rirí tenía cuatro hijos, el marido anciano.
Qué pesados eran. Qué pesados eran los días, las comidas y las
cenas, con ellos pidiéndole cosas sin parar, dónde está mi jersey,
mírame el horario del tren, acompáñame a la estación, arréglame la
cremallera de la cazadora, organiza una fiesta en la terraza, veinte
pizzas, catorce botellas de Coca-Cola, pon el vino a enfriar. Tenía a
aquel mayordomo. Pero era un lunático, todas las semanas se
despedía, había que suplicarle que se quedara, acompañarlo a las
sesiones de acupuntura porque padecía de insomnio. Durante
algunos años, siete años, la Rirí había tenido con Pietro una relación
bastante estrecha que para ella había sido un gran consuelo. Pero
hacía tiempo que todo había terminado. Pietro iba a su casa por
costumbre, para jugar con los chicos al póquer o a las damas chinas.



«Pobres de nosotras, las mujeres —dijo—. Nos chupan la sangre.
Nos pisotean. No nos miran a la cara durante años y de repente nos
miran y se sorprenden de que tengamos arrugas, los ojos cansados,
el pelo sin vida». «Pero tú no tienes el pelo sin vida», dijo Ilaria. La
Rirí se recompuso el moño. «No se nota tanto que está sin vida
porque me lo peino así. Pero está sin vida. Por la noche, cuando me
lo suelto y me lo toco me da pena».

El gato nuevo era distinto del primero porque era gordo, de pelaje
tupido y con la cola bastante larga. En el color del pelo, las grandes
orejas y la cara seria era como el otro. Estaba en una jaula con otro
gato idéntico, su hermana, dijo el dependiente. Ilaria tuvo por un
instante la tentación de llevarse a los dos. Pero eso significaba otras
cincuenta mil liras. Además, la Rirí la disuadió. Dos gatos, muchos
gatos, ya los tendría cuando se fuera a vivir al campo. La Rirí había
llevado consigo una bolsa de felpilla llena de trapos de lana, y allí
metieron al gato. Una vez en casa, corrió a esconderse debajo de
una banqueta, y ahí se quedó toda la noche. A la mañana siguiente
estaba tranquilamente tumbado en el sofá de la sala, y Cettina y
Ombretta dijeron que era mucho mejor gato que el otro, nada loco,
nada nervioso. Ilaria le puso el nombre de Abriguito, por el pelaje
tupido y porque la Rirí llevaba el abrigo de pieles el día que fueron a
buscarlo. El primer gato se había muerto sin nombre.

El gato Abriguito vivió en su casa durante un año. Al principio a
ella le parecía que no tenía carácter, que era un poco estúpido,
incapaz de grandes afectos. Pero después de algún tiempo descubrió
que ella era para el gato Abriguito la persona más importante del
mundo. Se percató de que a sus ojos ella era la única persona con
una verdadera importancia, con un verdadero valor. Él la seguía por



toda la casa y solía ovillarse sobre su ropa, sobre la chaqueta de
punto que ella dejaba abandonada encima de la banqueta, sobre las
medias o las enaguas que dejaba en el suelo del baño para que
Cettina las lavara. Esto, el sentirse alguien con un auténtico valor a
los ojos de un gato, la llenaba de un orgullo de carácter extraño, un
orgullo que según el momento le parecía mezquino y estúpido, y en
el que era quizá estúpido pararse a pensar. Después de algunos días
de tener consigo al gato Abriguito, Ilaria pensó que tal vez lo
aquejaba la añoranza por aquella hermana idéntica a él que se había
quedado en la jaula de la tienda. Volvió a la tienda con la intención
de comprarla, o al menos de volver a verla. Sin embargo, el
dependiente le dijo que la habían vendido. En la jaula ahora había
dos monos. Habría querido preguntar al dependiente de dónde
sacaba los gatos y en qué casa y entre qué personas había nacido
Abriguito. Pero no se atrevió a preguntar nada a aquel dependiente,
apresurado y no demasiado amable. Le entristecía pensar que nunca
sabría nada sobre el nacimiento de Abriguito, nada sobre el lugar en
el que había visto por primera vez la luz. Era una tristeza de carácter
extraño y pobre. Pensó que era extraño, triste, misterioso y pobre
todo lo que ligaba a los hombres con los animales y a los animales
con los hombres.

Un día, Ilaria fue al cine con la Rirí y le pidió que subiera porque
quería enseñarle un vestido que se había comprado. Salió Ombretta
a su encuentro y les dijo que Abriguito estaba fatal. Lo encontraron
tumbado sobre el regazo de Cettina, tembloroso, con el lomo
ensangrentado. Cettina dijo que estaba agonizando. Ombretta y
Cettina contaron que había ido tras ellas cuando salieron a la terraza
para tender las sábanas, y que mientras se paseaba por el tejado lo



habían visto pelearse con un enorme gato rayado o, mejor dicho, el
gato rayado se había abalanzado sobre él y lo había mordido.
Apareció Pietro, aparecieron Aldo y Aurora, y todos daban ideas, que
si agua con ácido bórico, que si compresas frías, que si compresas
de tintura de yodo sobre la herida. La Rirí llamó a un veterinario que
conocía y le rogó que acudiera de inmediato. Acudió el veterinario y
dijo que «el pronóstico era un poquito reservado», no por la herida
del cuello, sino porque habían sido dañados algunos órganos vitales.
Pero no era imposible que se salvara. El veterinario se había ido y
todos se habían instalado en el salón, y al gato también lo habían
puesto allí, en su cesta. Pietro dijo: «Qué pena. Era un gato muy
simpático. Me caía bien. Casi consigue que me gusten los gatos».
Aurora dijo: «Tenemos mala suerte con los gatos». Hablaban de él
como si ya estuviera muerto. «Dejad de hacerle elogios fúnebres —
dijo la Rirí—. Está más vivo que cualquiera de nosotros. Nos va a
enterrar a todos». «La Ginevra es de temperamento optimista», dijo
Pietro. «No soporto que me llames Ginevra —dijo ella—. Soy la Rirí,
y ese es mi nombre». «Y yo no soporto tu optimismo —dijo Pietro—,
este gato se va a morir». Ilaria se puso a llorar. «Cabrón», le dijo la
Rirí a Pietro. Entró Ombretta y dijo que el gato rayado aún andaba
por la terraza y que daba miedo porque tenía una cara feroz.

Durante algunos días Abriguito permaneció en su cesta y la Rirí
iba a ponerle las inyecciones y a alimentarlo con cuentagotas.
Abriguito parecía concentrado en el esfuerzo de salvarse. Estaba
inmóvil, con las patas dobladas, recogido en una profunda seriedad.
Habían sabido por el portero que el gato rayado se llamaba
Napoleone y que pertenecía a una joyería. Por razones
desconocidas, al tal Napoleone se le había metido en la cabeza que



era el dueño y señor de aquella zona del tejado. Cettina y Ombretta
dijeron que siempre estaba allí, apostado en el tejado, junto al
canalón, malcarado y feroz. Fueron a la terraza también la Rirí e
Ilaria. Ombretta le arrojó un cubo de agua, pero él no se movió. La
Rirí la reprendió. Había sido un gesto cruel. Propuso que llamaran a
la joyería para que fueran a buscarlo. Ilaria unía al gato Napoleone
con la joyería en un solo y ferviente odio. Sin embargo, fue la joyera
e Ilaria dejó de odiarla inmediatamente, porque era una mujer
simpática, humilde y amable. Se disculpó por las molestias que había
causado su gato. «Han sido más que molestias —dijo la Rirí—, han
sido sustos y disgustos». Napoleone estaba allí, mojado y muy sucio,
aferrado al borde del tejado. «Napoli», murmuró la joyera con gran
dulzura. Napoli fue hacia ella, que se lo llevó envuelto en el delantal.

Una semana más tarde Abriguito estaba bien, y se dieron cuenta
de que ya estaba curado cuando lo vieron levantarse de la cesta
para ir hasta el cuenco de agua, que el veterinario había
recomendado dejarle siempre cerca. Ilaria además se acordaba de
«sobre todo, agua», las palabras que había pronunciado el
mayordomo de la Rirí aquella noche lejana, mayordomo entretanto
huido a Suiza, porque estaba implicado en un asunto de fotos
obscenas. Durante algún tiempo Ilaria tuvo miedo de que volviera
Napoleone, y había pensado que si volvía lo cogería y lo llevaría en
taxi hasta un barrio lejano, al Eur o a Villa Borghese, de manera que
no pudiera encontrar el camino de regreso a casa. Se dijo, sin
embargo, que era una mala acción. La joyera habría esperado
inútilmente a su Napoli, y Napoli quizá habría acabado debajo de un
coche, o vagabundeando desesperado por las calles. Sea como
fuere, Napoli no volvió. El portero le dijo que Napoli y la joyera se



habían ido a la costa. Pasó el verano, un verano muy largo, durante
el que Ilaria y Abriguito estaban solos, porque todos se habían
marchado, Cettina y Ombretta de vacaciones a su pueblo, Aurora y
Aldo a Persia con el dinero que les había dado Pietro, y Pietro no se
sabía adónde, pero sin duda con la mojigata a Umbría, donde solían
veranear los padres de ella, que tenían allí una casa, según le había
explicado la Rirí a Ilaria por teléfono, desde Chianciano, donde hacía
una cura de aguas. Era una familia rica, había dicho la Rirí, y tenían
casas por todas partes. La mojigata montaba a caballo, le
apasionaban los caballos, y también le apasionaban los perros,
estaba loca por los animales.

Pietro fue el primero en volver, y no dijo dónde había estado, pero
llegó con dos tarros de mermelada de higos, casera, aunque no dijo
de qué casa. Ella no le preguntó nada de sus vacaciones, pues tenía
la costumbre de no interrogarlo nunca. Él estaba muy triste y
hablaba poco. Abriguito, entretanto, se había convertido en un gato
grande y fuerte, de pelo oscuro. «No está muerto —decía Pietro
cada vez que lo veía—, y aquella noche sin embargo parecía
muerto». Finalmente una noche le dijo que se casaba. Hablaba en
voz muy baja, sentado en su butaca de siempre, al pie de la escalera
de caracol, y Abriguito había saltado a sus rodillas y él lo acariciaba
con su hermosa mano fuerte y blanca. Era una chica muy joven,
dijo, y casarse con ella era por su parte ciertamente un error muy
grave. Su juventud lo fascinaba, pero también lo repelía. Era una
juventud de carácter frío, indiferente, despectiva y perfectamente
silenciosa. Se casaba con ella para entenderla, porque no la
entendía. Ilaria dijo que, no obstante, era mejor si primero la
entendía y después se casaba. Él contestó que ya no era capaz de



ver lo mejor y lo peor, tenía la cabeza muy confusa, ya no tenía
pensamientos, solo tristeza y ansiedad. Alisaba la larga cola del
gato. «A ella le gustan los gatos —dijo—. Y también los perros.
Todos los animales. Monta a caballo. Es valiente, incluso ha ganado
carreras. Tiene copas y medallas. Siempre gana. Es de los que
ganan. Quizá nos cambiemos de casa. No le gustan las escaleras de
caracol. No le gustan los áticos. Le gustan las plantas bajas. Tendré
que buscar una planta baja, con jardín. Le gustan los árboles, el
campo, y en la ciudad, los jardines. O más bien cree que ama los
jardines, pero en realidad no ama nada excepto a sí misma».

En su piso podían instalarse Aurora y Aldo, dijo Pietro, y alquilar
las tres habitaciones donde vivían ahora. El suyo era un muy buen
piso, dijo, y tenía aquella espléndida terraza sobre los tejados, en la
que podían cultivarse flores, tener rincones de sombra con pérgolas
y miradores, e incluso poner una piscina. Los Devoto tenían una
terraza más pequeña y habían plantado algunos árboles pequeños, y
se estaba tan fresco que daba la sensación de que era un bosque.
La piscina no habían querido ponerla, a saber por qué. Había unas
piscinas de plástico, pequeñas, que no eran caras. Aurora y Aldo
tendrían algún día hijos, que en verano se divertirían muchísimo en
la piscina sin que hubiera que gastarse dinero para llevarlos de
veraneo. Veranear resultaba muy caro, y cada vez más la gente
tendía a organizarse para quedarse en la ciudad. Aquella magnífica
terraza suya ahora solo servía para que Ombretta tomara el sol y el
gato Napoleone destrozara al pobre Abriguito hasta casi matarlo.
Subieron a la terraza y se sentaron en las dos tumbonas
desfondadas en las que a veces Ombretta y Cettina se sentaban a
charlar. «Mira qué delicia de frescura —dijo Pietro—, es un delito



disponer de una terraza tan magnífica y no tener siquiera una
planta. Mañana compraré una sombrilla y así podré venir también
por la tarde». Abriguito había subido con ellos y se revolcaba en el
suelo contra las macetas vacías, alineadas a lo largo del antepecho.
Saltó al tejado e Ilaria lo llamó. Él volvió. «Estás obsesionada con
ese gato —dijo Pietro—. No se te puede hablar de nada, siempre
tienes al gato en la cabeza. Te has vuelto una auténtica fanática de
los gatos».

Volvió Cettina. Traía de su pueblo una maleta llena de peras, duras
como piedras. Durante un tiempo estuvieron amargas y verdes,
luego de pronto se quedaron marrones y podridas. Ilaria y Cettina
las extendieron en la cocina sobre una base de papel de periódico.
Cettina dijo que en su pueblo las llamaban «peras de los ángeles» y
que con ellas hacían mermelada. La cocina se llenó de hormigas.
Cettina finalmente tiró a la basura hormigas, periódicos y peras,
hecho todo papilla. Ombretta no volvía. Cettina había recibido una
carta suya desde Brindisi, en la que decía que quizá no volvería,
porque había conocido en un bar a una periodista que la quería de
secretaria y se la llevaba consigo a un largo viaje. Llegó una postal
de Ombretta, desde Forte dei Marmi. Se veían sombrillas. En la
postal Ombretta había escrito: «Lugares maravillosos». Después,
silencio. Cettina decía que no sabía qué hacer con los vestidos de
Ombretta que habían quedado en el armario de la habitación de
invitados. Aquellos vestidos la preocupaban. Decía que eran una
responsabilidad.

A mediados de septiembre regresó Aldo solo. Aurora estaba en
Grecia con unos amigos, se sentía a gusto y por ahora no volvía.
Aldo se pasó varios días durmiendo. Aparecía a la hora de comer,



con su camiseta color habano arrugada y sudada, comía y se volvía
a dormir a su piso. Luego se puso a fabricar títeres. Había conocido
en Teherán a un chico que fabricaba títeres y ganaba dinero con
ellos. Se pasaba los días en la cocina cortando cajas viejas que había
encontrado en el desván de su madre y llevado hasta allí en moto.
Cuando hubo cortado las cajas y amontonado en un rincón
suficientes listones, le pidió a Ilaria que le diera algo de dinero para
comprar pintura y algún trozo de tela que le sobrara. A su primer
títere lo llamó Mustafà. Era un títere pintado de verde, con una gran
cara cuadrada, dientes feroces y un largo traje verde confeccionado
con los retales de una bata de Ilaria y adornado con perlitas
amarillas. Le siguieron otros títeres, siempre con caras cuadradas y
bocas de dientes feroces. Después regresó Aurora. Estaba muy
delgada y morena, y en Teherán se había comprado una larga
casaca con estrellas. Le dijo a Ilaria que Aldo y ella habían decidido
separarse. Durante el viaje ella se había enamorado de otro. Se lo
dijo pocas horas después de llegar, sentada en el salón, mientras se
enroscaba en el dedo el pelo, más bien sucio; no se lo lavaba, dijo,
desde hacía muchas semanas. Ilaria se puso a llorar. No había por
qué llorar, dijo Aurora, pues ella era muy feliz y sentía por dentro
una enorme lucidez. En cuanto a Aldo, respetaba la importancia de
los sentimientos de ella y no era infeliz. Lo de los títeres era un
camino para él. Lo esencial en la vida, dijo Aurora, era evitar con
todas nuestras fuerzas la infelicidad. Tres cosas había que evitar,
dijo, y eran la hipocresía, la resignación y la infelicidad. La noche en
que había hecho el amor con Emanuele, dijo, se lo había contado a
Aldo de inmediato, lo había despertado para contárselo enseguida.
«Y quién es el tal Emanuele», preguntó Ilaria con cansancio.



«Emanuele —dijo Aurora— es un chico maravilloso. Te lo presentaré.
Se dedica a la filosofía del lenguaje».

Fue difícil para Ilaria decirle a Pietro que Aurora y Aldo se
separaban. Le resultó difícil decírselo a Cettina. Esperaba que
reaccionaran con expresiones de estupor. Antes del verano Aurora y
Aldo se pasaban el día acariciándose. Ahora Aurora estaba siempre
fuera de casa, no volvía ni siquiera a comer, y Aldo estaba absorto
en sus títeres, y a la hora de comer aparecía por allí como siempre,
se sentaba tranquilamente a la mesa, como si no hubiera sucedido
nada. Tan solo se percibía, en su gran boca enfurruñada, un mohín
algo más acentuado, y alguna arruga en la frente, entre el pelo
sudado y espeso. Ni Pietro ni Cettina mostraron demasiada sorpresa.
Cettina dijo: «Hay quien se casa, hay quien se separa. El señor
Pietro se casa, he oído decir, me lo han contado. Eso está bien.
Aurora y Aldo se casaron demasiado jóvenes. Eso está mal». Pietro
dijo: «Qué pena. Es verdad que Aldo no era gran cosa. No había
descubierto la pólvora. Pero qué pena». Hablaba de Aldo como si
estuviera muerto o lejos. Sin embargo, Aldo siempre estaba allí, en
el piso de al lado, con sus títeres. Había empezado a trasladar en la
moto sus libros y las diversas zarandajas que le servían para hacer
títeres a una habitación que había encontrado y que iba a compartir
con un amigo, en la calle Serpenti. Se llevaba sin embargo dos o tres
libros o un par de objetos cada vez, sin prisa alguna, y por otra
parte la habitación no estaba lista, el amigo estaba pintando las
paredes. Ya no iba a comer a casa de Ilaria, porque Aurora le había
dicho que no tenía ningún sentido que comiera allí. Iba a un
restaurante de la esquina. Cettina lo veía en la barra al pasar y le
daba pena, dijo, porque era triste verlo encaramado como un pollo



en esos altos taburetes, con un plato de achicoria fría y pringosa
delante; Cettina conocía aquellos platos porque pasaba siempre por
delante y le parecían auténticas porquerías.

La Rirí volvió de tomar las aguas. Llegó y ya sabía todo lo de Aldo
y Aurora, porque Pietro le había contado por teléfono lo ocurrido. La
Rirí fue la única que mostró sorpresa y disgusto, y besó a Ilaria, la
consoló con caricias, e Ilaria sintió un dolor aún más agudo pero
también una sensación de alivio. La Rirí era la única persona con la
que podía hablar de la separación como si hablara consigo misma.
Recordaba la noche en que se había sentado en la terraza con Pietro
y él le había hablado de los hijos de Aurora y Aldo, que jugarían allí
en una pequeña piscina de plástico, con barquitos y flotadores, y esa
noche le parecía remotamente lejana, y sin embargo desde entonces
había pasado tan solo un mes o poco más. La Rirí conocía al tal
Emanuele porque siempre conocía a todo el mundo. Dijo que era un
chico lunático y extravagante, nada guapo, más bien feo y gordo. A
Ilaria en aquella época le rondaba en la cabeza la palabra
«maravilloso», porque se acordaba de la postal de Ombretta,
«lugares maravillosos», y porque maravilloso era, según decía
Aurora, el tal Emanuele, que ella no conseguía imaginarse tan feo y
gordo como lo pintaba la Rirí. La Rirí sabía leer el futuro en las
cartas del tarot. Se las había echado a Aurora y habían salido la
Torre, el Colgado y el Papa, y eso quería decir soledad y castidad.
Pero al final salía el Sol. También le había tirado las cartas a Ilaria. A
Ilaria le salía el hundimiento de la Torre, que significaba ruina, y
después el trono del Papa, que significaba éxito y poder. Pero era
más necesario que nunca que pensara en retirarse al campo, dijo la
Rirí, e intentara tener una vida propia, lejos de las excentricidades



de Aurora y lejos de las excentricidades de Pietro. Pietro se casaría
al cabo de unas semanas y planeaba cambiarse de casa, pero ella
estaba segura de que, por el contrario, se quedaría donde estaba e
Ilaria se vería obligada a hacer de criada de la mojigata y de todos.
La Rirí había visto a la mojigata por la calle, con pantalones de
pescador y chaqueta de cuadros, y le había parecido bastante mona
pero pequeña y olivácea, con el cabello bonito, la nariz como la
punta de un zapato y las piernas bastante torcidas.

La Rirí le preguntó a Ilaria si quería una gatita. Había una gatita
en casa de su madre, una hermanastra de aquel primer gato que tan
mala muerte había tenido. Al cabo de pocos meses la gatita podía
ser la esposa de Abriguito. E Ilaria necesitaba el cariño de una gatita
que la consolara, dijo la Rirí. Abriguito estaba en celo y maullaba día
y noche, e Ilaria, aconsejada por Cettina, le abría la puerta de la
terraza y Abriguito vagaba por los tejados en busca de gatas, y
tenían que desgañitarse llamándolo para que volviera. Se enteraron
por el portero de que Abriguito ahora acostumbraba ir a la terraza
de la joyería y quedarse allí en compañía de Napoleone. Abriguito y
Napoli se habían convertido en íntimos amigos. Ilaria se acordaba de
Napoli aferrado al canalón, todo empapado de agua, malcarado y
feroz. Recordaba que había planeado llevarlo a Villa Borghese y
dejarlo allí, cuando lo odiaba. Entonces estaba Ombretta. Aldo y
Aurora estaban todo el tiempo acariciándose. Ella pensaba que
tendrían hijos.

Llegó la Rirí con la gatita en un capazo de mimbre. Era una gatita
muy delgada, con la cola corta y torcida, y se parecía muchísimo al
antiguo gato, muerto sin nombre. Sin embargo, a diferencia de este,
tenía un carácter tranquilo, y en cuanto estuvo fuera del capazo se



tumbó en el sofá, como si conociera la casa desde hacía mucho
tiempo. Era una gatita, dijo la Rirí, maravillosa. Se llamaba Nana,
porque le gustaba muchísimo dormir. Abriguito no aprobó a la gatita
y le bufó en la cara. Se pasaba cada vez más tiempo por los tejados
desde que estaba en casa la gatita, ya que aún la encontraba
demasiado pequeña y, por lo tanto, inútil para él, y la juzgaba una
presencia inoportuna. Ilaria subía a la terraza a llamarlo. Un día,
estaba en la terraza llamándolo y lo vio en un tejado a lo lejos, su
pequeña figura con el collar amarillo antipulgas, que le había puesto
por consejo de Cettina. Luego el collar amarillo desapareció detrás
de un muro. «Vuelve, gato bueno —murmuraba Ilaria—. Vuelve, por
favor, gato bueno». «Fanática de los gatos», le dijo Pietro. Se había
comprado una sombrilla, tal y como había dicho, y una tumbona
nueva, y estaba allí sentado, bajo la sombrilla, escribiendo a
máquina, en aquella tarde calurosa de otoño. Estaba escribiendo sus
recuerdos de infancia. Ya había escrito quince capítulos. Ilaria esperó
a Abriguito hasta el anochecer. Después bajó porque tenía que
ayudar a Cettina a preparar la cena. Iría a cenar Domitilla, o sea, la
mojigata, a quien ella vería por primera vez.

La mojigata se presentó con una guitarra. Tocaba muy bien la
guitarra y Pietro quería que Ilaria la escuchase. Sobre todo era muy
bonito, dijo Pietro, cuando cantaba, acompañándose de la guitarra,
la canción «Borghesia». La mojigata cantó mientras esperaban a que
estuviera lista la cena. Vecchia piccola borghesia / per piccina che tu
sia / io non so se mi fai piú rabbia, pena, schifo o malinconia, decía
la canción. La mojigata tenía una voz agria, aguda y débil. Tenía la
cabeza grande, el cabello crespo y dorado, enmarañado, brillante y
descuidado, la nariz respingona y el cuerpo endeble, las piernas



realmente muy torcidas, y llevaba un par de botas enormes. Quizá
era precisamente aquel aspecto enclenque y desnutrido lo que la
hacía graciosa. Sus manos, sobre las cuerdas de la guitarra, se veían
pequeñas y oliváceas, manos de niña o de enana. «Qué enana», dijo
Aurora, que conversaba con Ilaria en la cocina mientras cortaban el
asado. No debía de estar enamorada de Pietro, dijo Aurora, y si se
casaba con él era quizá para salir de su casa. Seguro que era fría y
esnob, y era muy antipática, con esas botas, con esa guitarra. Pero
Pietro parecía fascinado por aquella guitarra y estaba triste, ansioso
e inquieto, y se enfadó por el asado, que le pareció seco, y por las
patatas, que estaban, dijo, en parte carbonizadas y en parte crudas.
A Ilaria le resultaba extraño verlo enamorado, porque ella lo había
visto siempre con la Rirí, aburrido, despreocupado por lo que comía,
distante y serio. Pietro anunció esa noche que probablemente
compraría una casa en la calle Cassia, muy bonita, de dos plantas,
con un gran jardín. Las ramas de los árboles entraban por las
ventanas. Quería subir a la terraza para enseñarle a Domitilla lo
bonitos que eran los áticos, a ella, que no soportaba los áticos. Pero
entretanto había estallado una tormenta tremenda, con grandes
truenos y relámpagos, y Domitilla siguió tocando la guitarra y
cantando hasta tarde, a la espera de que remitiera la lluvia. Ilaria
pensaba en Abriguito, que vagabundeaba por los tejados.

Abriguito no volvió nunca e Ilaria supo algún tiempo después que
el momento en que lo había visto junto a la chimenea de aquel
tejado lejano, mientras Pietro escribía a máquina, era el momento
en que lo había visto por última vez. El portero le contó que había
dos gatos muertos en un patio de allí cerca, habían caído del tejado,
y uno era Abriguito y el otro era la gata de la señora Macrí, la esposa



de un diplomático que vivía en un ático que daba a aquel patio.
Probablemente se habían caído mientras hacían el amor, comentó el
portero, y dijo que los gatos cuando hacen el amor pierden el
sentido del equilibrio, y añadió que quizá se habían caído aquella
noche de la gran tormenta, mientras soplaba un viento fortísimo y
relampagueaba y tronaba. Ilaria no quiso asomarse al patio, como el
portero y también la señora Macrí le ofrecían, y seguía observando
los tejados con la esperanza de que le devolvieran a Abriguito vivo,
con su collar amarillo, la cola alta e inquieta y su cara grande y seria.
Ch’ella mi creda libero e lontano, sopra una nuova via di redenzione,
cantaba Pietro, y fueron las palabras que Ilaria llevó en su interior
durante aquel periodo, ligadas a la visión de tejados, chimeneas y
canalones. Pietro había dicho enseguida que Abriguito debía de estar
muerto cuando vieron que no volvía, y «no tiene suerte con los
gatos la pobre fanática de los gatos» era la frase que decía a Aurora
y a Cettina mientras se tomaba el café. Ilaria recibió también el
pésame de la joyera, con quien se había encontrado en el mercadillo
del barrio, porque también las ventanas de la joyera daban a aquel
patio y también ella había reconocido al pobre Abriguito, tan amigo
de su Napoli. En cuanto a Napoli, lo había hecho castrar de
pequeño, y había sido un acierto, porque los tejados pueden ser
muy peligrosos, los gatos en celo enloquecen y pierden la
orientación.

Pasó aquel invierno y llegó la primavera, y Pietro seguía a punto
de casarse pero no se casaba todavía porque Domitilla tenía que
estudiar, prepararse para un concurso hípico, tocar en un conjunto
folk. Ilaria fue invitada a pasar unos días en una casa que la Rirí
tenía en la Toscana, en Consuma, y confió la gata Nana a Cettina,



después de rogarle que no la dejara salir nunca a la terraza. Cuando
volvió, encontró a Cettina furiosa, porque Aurora había cogido a
Nana y se la había llevado a casa de una amiga suya, a las afueras
de Roma, donde había un gato macho en celo, y Nana se había
escapado y no la encontraban. Llegó Aurora y dijo que lo sentía,
pero que era fácil, que bastaba con que Ilaria fuese con ella a la
casa en cuestión y llamara a Nana, y Nana al oír su voz volvería
enseguida, era fácil, nada más fácil. Ilaria y Aurora se fueron para
allá. A Ilaria la amiga de Aurora le resultó antipática nada más verla,
era una chica con gesto enfurruñado y no le ofreció ni siquiera una
taza de café. Estaba en aquella casa de baby-sitter, y rondaban por
allí algunos niños que la madre, que se había marchado de
vacaciones, había dejado a su cargo, niños muy sucios de los que
ella parecía no ocuparse en absoluto. Delante de la casa había un
enorme campo de amapolas, y Aurora dijo a Ilaria que la gata se
había ido por allí. Ilaria se pasó la mañana llamando a gritos a Nana,
sintiéndose ridícula, mientras Aurora y su amiga hablaban de sus
cosas sentadas junto al campo. Luego, recordando aquella mañana,
Ilaria pensó que los campos de amapolas eran un lugar de
desventura, vastos y desiertos, e incapaces de devolver a los gatos,
del mismo modo que ocurría a veces con los tejados. Aurora le dijo a
Ilaria que debían irse, porque su amiga tenía que preparar la
comida. Aquella fue una larga tarde que Ilaria pasó con la Rirí, que
intentaba consolarla, y con Pietro, que decía que a la gata Nana
había que darla por desaparecida, y los dos decían que Aurora era
una auténtica cretina. Ilaria recordaba de la gata Nana la forma en
que sacudía la pata, con disgusto y desdén cuando la comida estaba
demasiado caliente, y se daba cuenta de que cada vez más la



evocaba como si estuviera muerta. Pensaba que la gata se habría
sentido, mientras escapaba por aquel campo de amapolas,
abandonada y traicionada por ella, y enfadada con ella, y este
pensamiento era de una tristeza desgarradora. La Rirí propuso que
colgaran carteles por allí, cerca del campo de amapolas, «Perdida
gata siamesa con la cola torcida, magnífica recompensa a quien la
encuentre», y el apellido Boschivo y la dirección. Al anochecer,
telefoneó la antipática amiga de Aurora y dijo que había aparecido
un gato en una casa vecina, según le habían dicho, y que quizá era
Nana, pero ella no podía ir porque estaba en plena riña con aquellos.
Fueron la Rirí, Ilaria y Aurora en el coche de la Rirí y llamaron a una
puerta donde se leía «Marqués Paradiso»; abrió un anciano en
pijama y zapatillas, que parecía sorprendido y molesto. Pero la Rirí
dijo de inmediato al anciano que unos Paradiso eran grandes amigos
de un primo suyo, Puccio Paglia, y sobre el tal Puccio Paglia hubo
una charla rápida pero agradable. El anciano dijo que,
efectivamente, en su garaje había un gato. Se había metido en un
hueco de la pared y se oían, desde la pared, sus maullidos. Fueron
al garaje con un puñado de galletas que el señor les había
proporcionado amablemente. «Ven, Nana —murmuraba Ilaria ante la
pared—, ven gatita buena, ven gatita querida». Finalmente sacaron
a Nana tirándola por la cola, y salió cubierta de yeso y de polvo y
muerta de miedo. Una vez en casa, Pietro le dijo a Aurora que si
volvía a tocar a algún gato de su madre la estrangularía sin más.
Nana había ido corriendo al cuenco de agua y se la tragaba
respirando trabajosamente, después se echó a dormir exhausta y
durmió durante todo el día. La Rirí propuso a Ilaria que enviasen al
marqués Paradiso, del cual entretanto había sabido que era un viejo



maricón, riquísimo y tacaño, cuya esposa había huido, un gran ramo
de rosas rojas.

Aurora le dijo a Ilaria que se iba a vivir al campo con Emanuele, a
una casa que unos amigos de Emanuele habían dejado en los
alrededores de Viterbo. Era una casa sin agua ni luz, pero con un
paisaje magnífico. Aurora le pidió algo de dinero a Pietro para pagar
el alquiler de un año, pero aseguró que en adelante no le pediría
nada más, porque ella y Emanuele iban a escribir juntos guiones de
fotonovelas y en el campo vivirían con poco, cultivando lechugas y
tomates en un huerto que había cerca de la casa. Ilaria dijo que
quería ver al menos una vez al tal Emanuele. Aurora se lo presentó.
Emanuele era gordo y pálido, con una espesa barba tirando a rubia y
una chaqueta ceñida de terciopelo negro, abrochada con un solo
botón sobre la prominente barriga, y bajo aquella chaqueta una
camisa amarilla de seda sintética. Ilaria no llegó a saber mucho de él
porque apenas pronunció palabra en todo el tiempo que estuvo en el
salón, y se limitó a coger en brazos a la gata Nana y acariciarle la
cola con una mano femenina, que lucía un gran anillo recargado en
el meñique. Mientras él estaba allí sentado, Aurora hacía las maletas
en el piso de al lado, y pasaban las horas e Ilaria intentaba
entretener a Emanuele haciéndole alguna pregunta vaga, pero él
respondía con monosílabos, sin dejar de acariciar a la gata y
susurrándole palabras al oído. Después llegó Aurora con las maletas
y ella y Emanuele las bajaron e Ilaria, asomada a la ventana, vio que
las cargaban en un Volkswagen con los guardabarros abollados, y
que en aquel momento llegaba Aldo, que los ayudó a atar una de las
maletas con una cuerda al portaequipajes.



Aurora se marchó definitivamente unos días más tarde. Había
hecho ir un camión y cargar la nevera, un escritorio y una vajilla sin
estrenar. En el piso seguía estando Aldo, y Pietro le dijo a Ilaria que
con mucha delicadeza le pidiera que se fuese. El piso podía
alquilarse. Pero Ilaria sabía por Cettina que Aldo todavía no tenía
ninguna habitación, porque lo de aquella que había encontrado con
un amigo suyo, y adonde ya había llevado algunas cosas, había
fallado, así se lo había dicho Aldo a Cettina. Sea como fuere, Ilaria
fue a ver a Aldo. Lo encontró cortando listones para sus títeres, con
el torso desnudo, la camiseta habano tendida en el balcón. Aldo la
recibió con palabras amables e Ilaria pensó que le gustaba más que
Emanuele, le parecía más agradable, y era un poco más hablador.
Aldo le contó que le iba bien con sus títeres y que quizá conseguiría
montar con unos amigos, en un sótano, un teatrillo al que llamarían
Mustafà. Aldo aseguró que se iría en cuanto encontrara alojamiento,
que le habían hablado de un apartamento en el Testaccio que estaba
muy bien, pero había que esperar a que el propietario echara a un
inquilino que no pagaba. Ilaria le suplicó a Pietro que tuviera
paciencia, le daba pena el pobre Aldo y le recordaba los tiempos en
que él y Aurora parecían tan unidos y tan felices. Aurora se había
llevado también la nevera, de manera que Aldo ya no tenía ni
siquiera la posibilidad de beberse una botella de agua fría cuando
tuviera sed.

Un día Ilaria recibió una llamada telefónica de una monja. La
monja le dijo que en el Policlínico, donde ella hacía el turno de
noche, había una pobre muchacha enferma que rogaba a la señora
Boschivo que fuera a visitarla. La muchacha se llamaba Maria Ombra
Conci. Ilaria en un primer momento no sabía quién era, pero



después comprendió que era Ombretta. Fue al Policlínico. Al principio
no reconoció a Ombretta, porque se había oxigenado el pelo y su
cabeza era ahora una mata amarilla. Estaba en una sala, sentada en
una cama, con una bata acolchada de color turquesa, y se abrazó al
cuello de Ilaria sollozando. Después se sonó con fuerza con un
pañuelito que olía a agua de colonia y dijo que había estado a punto
de morir. Había tenido una peritonitis. La culpa era de la periodista.
Aquella periodista le había dado a entender que la contrataba como
secretaria, pero luego la había metido en casa de unos primos suyos
a hacer de criada, una casa en la que había al menos diez personas,
y un día que estaba muy sudada le habían ordenado que llevara
unas cajas de vino a la bodega, total que por la noche empezó a
tener mucha fiebre, vómitos y dolor de vientre, total que habían
tenido que trasladarla a Florencia, y allí la habían operado y se había
quedado dos meses. Después la habían contratado en un bar, en la
misma Florencia, y allí había conocido a un contable muy honesto
que la había llevado a su casa en Roma. Habían cenado calamares
asados y los calamares le habían sentado mal, o no eran muy
frescos o tenían demasiada pimienta, se había desmayado en la
mesa, quizá porque estaba débil de la peritonitis, y el contable la
había acompañado al servicio de urgencias porque había tenido una
fuerte hemorragia. El contable, al ver toda aquella sangre, se había
asustado, y había ido a verla una vez, pero le había dicho que no se
casaba con ella porque no estaba demasiado sana. Sin embargo ella
había estado siempre muy sana, podían recordar lo sana que estaba
antes de llegar a Florencia, podían dar fe de que tenía el hígado
fuerte, los pulmones fuertes, todo fuerte. Le pidió a Ilaria algo de
dinero para comprarse algunas naranjas y cigarrillos, porque no le



quedaba ni una lira en el monedero; abrió el monedero, donde había
una ficha de teléfono y un caramelo. Los primos de la periodista le
debían dos meses de sueldo, y ella se había dejado en su casa una
chaqueta nueva y muy bonita de lanilla rosa.

Ilaria habló con la jefa de sala, que le dijo que Maria Ombra Conci
había tenido efectivamente una peritonitis en el pasado, pero que
ahora le habían realizado un raspado por un aborto, y de hecho
aquella era la sección de obstetricia. Una semana más tarde
Ombretta desembarcó en su casa, con buena salud, vestida con
pantalones negros de campana y jersey amarillo. Dijo que había ido
a recoger su ropa, pero en cuanto estuvo sentada en la cocina
comenzó a sollozar y suplicó que la dejaran quedarse a dormir unas
cuantas noches, porque no tenía ningún lugar adonde ir. Al cabo de
un rato apareció Pietro y le dijo que podía quedarse para siempre, a
condición de que no fuera tan inútil como siempre había sido. De ese
modo Ombretta volvió a instalarse en la habitación de invitados y
durante varios días se levantaba al alba para limpiar los cristales,
planchar y preparar platos lentos y complicados, ya que, según
decía, durante aquel tiempo había aprendido a cocinar un poco.
Después se cansó y volvió a sus largos sueños, de los que se
despertaba atontada y con los ojos hinchados, y a sus baños de sol
en la terraza, y todos sintieron alivio, porque aquellos platos que
preparaba eran bastante malos.

La Rirí dijo que habían hecho mal volviendo a admitirla, porque
seguro que daría problemas. Cettina, por el contrario, dijo que
habían hecho bien, porque Ombretta tenía buen corazón y porque, si
se estaba encima de ella, con un poco de paciencia podía convertirse
en una muchacha con las manos de oro. Y sobre todo habían hecho



bien porque, si no, habría acabado siendo puta. Los primeros días de
su regreso, Ombretta llenaba a Ilaria de preguntas: si era seguro
que Abriguito se había muerto, y dónde estaba Aurora, y por qué ya
no iba a comer Aldo, y si era verdad que Pietro se casaba con una
chiquilla nada guapa pero millonaria llamada Petronilla o algo
parecido. Lloró la muerte de Abriguito. Lloró el fin del matrimonio de
Aurora y la soledad de Aldo. Se sorprendió y lloró por el cercano
matrimonio de Pietro. Pero tenía, dijo, una auténtica provisión de
lágrimas, porque había pasado unos meses muy malos, maltratada y
mortificada en aquella casa horrible, con los primos de la periodista,
y además había visto la muerte de cerca.

La gata Nana entretanto había crecido y se había convertido en
una gran gata de pelo oscuro. Ilaria la quería aún más desde el día
en que creyó que la había perdido en el campo de amapolas, y
pensaba en cómo se acumulan los días y los años también en los
cuerpos de los gatos, de modo que, cuando los vemos pasar en
silencio a nuestros pies, pasa a nuestros pies el pesado recuerdo de
todas las cosas acontecidas. Se preguntaba si no era infeliz aquella
gata allí sola con ellos y sin otro gato que le hiciera compañía.
«Cómo deben de aburrirse los gatos con la gente», pensaba. De
nuevo llegó el verano. Ilaria esta vez no se quedó sola, porque no se
fue nadie; Pietro tenía que pensar en su casa de la calle Cassia, y
Cettina no quería irse de vacaciones porque se sentía demasiado
vieja y cansada para viajar. En cuanto a Ombretta, iba con una
esteticista para aprender a maquillar y pasaba las mañanas fuera,
pero por las tardes se quedaba en casa y practicaba aplicándose
mascarillas de belleza, de manera que a veces aparecía con la cara
cubierta por una especie de yeso azul. En la terraza no se habían



puesto ni árboles ni plantas y lo único que había era la sombrilla,
pero hacía tanto calor que ni bajo la sombrilla se aguantaba y Pietro
subía a la terraza solo por las noches, a escribir a máquina, con una
lámpara de acampada. Por la noche llegaba la mojigata con su
guitarra. Ilaria y la Rirí seguían llamándola «la mojigata», pero Ilaria
en realidad no sabía muy bien por qué habían cogido la costumbre
de llamarla así. La mojigata se sentaba en el suelo y apoyaba en las
rodillas de Pietro la cabeza de tupida melena dorada, que ahora él
acariciaba de un modo algo más distraído que antes. Ella cantaba la
canción «Borghesia», que en un tiempo tanto le había gustado a
Pietro, pero de la que ya se había cansado. Vecchia piccola
borghesia, per piccina che tu sia / non so dire se fai piú rabbia,
pena, schifo o malinconia, cantaba también Ombretta vagando por la
casa con un vestido playero y la cara cubierta de aquel yeso azul.

El matrimonio de Pietro duró siete meses. Fue una gran boda, con
una recepción en el hotel Hilton. Era septiembre. Ilaria se hizo un
vestido largo de seda marrón. Acudió Aurora desde el campo, con
Emanuele. Ilaria ya había ido a verla cinco o seis veces, siempre
cuando no estaba Emanuele, porque Emanuele, decía Aurora, tenía
una relación difícil con su madre, y por eso también con las madres
de los demás. Aurora estaba embarazada. Aquel día, para la boda de
Pietro, llevaba un vestido premamá demasiado corto y ceñido, de un
terciopelo rojo polvoriento, lleno de pelos de gato, porque Aurora
tenía en el campo tres gatos y dos perros. Los gatos no eran
siameses, sino recogidos en el campo. Los gatos se llamaban Noche,
Día y Tarde; los perros, Paolo y Giulio, y eran dos perros cruzados y
grandes como vacas. Aurora le había explicado a Ilaria que ellos
trataban a los gatos de una manera distinta de la suya; para



empezar, los dejaban totalmente libres, y además no pensaban en
ellos con angustia y de una forma obsesiva. A veces ni siquiera se
acordaban de darles de comer. Pero estaban sanos. Emanuele,
durante la celebración, se colocó en un rincón, con su habitual
chaqueta ceñida de terciopelo negro, y bebía whisky sin intercambiar
palabra con nadie. A Ilaria le dijo «hola» rozándole apenas la mano,
con una mano muy fofa, y de inmediato le dio la espalda. Tenía, dijo
Aurora, un problema de madre. A Ilaria no le gustaba en absoluto la
casa de campo en la que vivían Aurora y Emanuele, porque era una
especie de granero, grande y sucio, en una llanura sin un árbol,
solitaria y desolada. Y tampoco Emanuele le gustaba. También
estaba Aldo en la boda, en un rincón apartado, y también él bebía
solo sin hablar con nadie. Pietro había pensado que era un gesto
amable invitarlo. Seguía esperando que se fuera del piso, pero ahora
le parecía más simpático que cuando vivía con Aurora, porque aquel
había sido un matrimonio tan absurdo que librarse de él tal vez no
había mejorado a Aurora, pero sí a Aldo y lo había despertado un
poco. Los disgustos y las desdichas a veces nos despiertan, decía
Pietro. Los títeres, no obstante, eran muy feos. También estaba allí
la Rirí, radiante, porque había decidido que a la boda de Pietro debía
ir por lo menos radiante, y se había puesto un vestido con grandes
rosas rojas y llevaba una rosa roja en el cabello, auténtica, y era
obvio que se creía mucho más guapa que aquel microbio de cara
olivácea, con una larga falda de cíngara y una camisola de puntillas,
la camisola demasiado elegante no pegaba con la falda, aquella
mata de cabellos espléndidos pero descuidados, la nariz como la
punta de un zapato, la pequeña boca pálida, siempre un poco
enfurruñada como la de Aldo. Estaba toda la familia de la mojigata,



gente horrible, dijo la Rirí a Ilaria, millonarios, evasores de
impuestos. Ella, la mojigata, fingía ser revolucionaria. Su estatura
era, dijo la Rirí, de no más de un metro cincuenta y cinco con
tacones. Ese día llevaba tacones. Normalmente, botas, y parecía,
dijo la Rirí, el gato con botas. Pero no, compararla con un gato era
hacerle demasiado honor. Por suerte Pietro había puesto la casa de
la calle Cassia a su nombre, no al de la mojigata, aunque había
tenido por un instante la idea de ponerla a nombre de la mojigata.
Lo había protegido su ángel de la guarda, dijo la Rirí.

Pietro y la mojigata partieron de viaje de novios a Holanda, los
dos con la máquina de escribir, porque Pietro quería seguir con sus
memorias y la mojigata quería trabajar en la tesis que estaba
haciendo sobre Caravaggio.

Pietro y la mojigata nunca fueron a vivir a la casa de la calle
Cassia. Al regresar del viaje de novios se instalaron en el piso de
arriba. Ilaria les preguntaba, los primeros días, si querían comer en
su casa. La mojigata decía que sí, gracias, más adelante se
organizarían, más adelante Ombretta aprendería a cocinar. Al final
Ilaria siempre hacía la comida para ellos sin preguntarles si querían.
Los primeros días iban a la casa de la calle Cassia con un arquitecto
amigo de Pietro, para planear nuevos baños, cortinas, moquetas.
Después dijeron que aquel amigo estaba de vacaciones y no
volvieron a ir. Dijo la Rirí que, en su opinión, aquel matrimonio ya se
tambaleaba. Probablemente no iba bien en la cama. Pietro bajaba a
menudo a sentarse en su butaca de siempre, al pie de la escalera de
caracol. No hacía solitarios. No escribía a máquina. Le había dicho a
Ilaria que sus memorias estaban paradas. Se pasaba allí horas y
horas sin hacer nada, fumando, acariciándose la barbilla, las



mejillas, el pelo. La mojigata se levantaba tarde. A veces, desde la
habitación de arriba, llegaba su voz cantando la canción
«Borghesia». «Es la única que se sabe», decía Ombretta. Las
relaciones entre la mojigata y Ombretta eran malas. La mojigata le
había dicho a Ombretta que tenía el pecho caído y que si no se
cuidaba a tiempo a los treinta años ya lo tendría por los muslos.

Ilaria planchaba, en el piso de abajo, las camisas de Pietro y los
vestidos de la mojigata. Cettina no planchaba porque estaba
cansada y no aguantaba mucho tiempo de pie, y Ombretta no
planchaba porque la plancha le daba, como solía decir, un poco de
miedo. «O sea que tú les haces prácticamente de criada, cosa que
no era difícil de pronosticar», decía la Rirí. En la mesa, Ilaria, Pietro
y la mojigata hablaban educadamente de cosas frías y ligeras. La
comida, unos parientes de la mojigata que Ilaria había conocido en
la boda y que eran muy útiles como tema de conversación, otra vez
la comida, las cortinas destinadas a la casa de la calle Cassia, ya
compradas pero tal vez demasiado oscuras, Caravaggio. Una noche
apareció Aldo para pedir un destornillador. Pietro lo recibió con
verdadero placer. Le dijo que se quedara a cenar. Luego Aldo vio la
guitarra. También él la tocaba. Aldo y la mojigata cantaron juntos,
acompañándose a turnos con la guitarra, muchas canciones.
Naturalmente cantaron también la canción «Borghesia». Estaba
encendida la chimenea, porque la mojigata tenía la manía de la
chimenea, y Pietro removía las brasas, Ilaria tejía para el bebé de
Aurora, que estaba a punto de nacer, la gata Nana dormía, Ombretta
y Cettina escuchaban desde la puerta. A Ilaria aquella le pareció una
velada tranquila, como no eran por lo común las veladas, tranquilas
en apariencia pero cargadas de una incomodidad oculta, y pensó



que era la presencia de Aldo lo que había hecho que todos se
sintieran mejor. Era simpático Aldo, dijo Pietro más tarde. No se
sabía por qué resultaba tan simpático, ya que nunca decía nada
extraordinario, pero tenía un modo de tomarse la vida apacible,
ligero, amable. Podía seguir en el piso, dijo Pietro, porque en su
lugar podía acabar un inquilino antipatiquísimo, que quizá ni pagase.
Aldo no pagaba, pero tal vez más adelante, cuando empezara a
ganar algo con sus feos títeres, pagaría. Ahora no podía, solo tenía
un poco de dinero que le daba la madre.

La mojigata adquirió la costumbre de ir al piso de al lado a tocar la
guitarra con Aldo y a mirarlo mientras hacía sus títeres, o mientras
lavaba la camiseta habano, o mientras se preparaba la comida con la
leche, el queso y los huevos, mezclado todo junto. Él había dejado
de ir al restaurante. La mojigata lo ayudaba a pintar los títeres y a
pegarles largos mostachos de hilo rojo. Le gustaban aquellos títeres.
A ella no le parecían feos. Aldo tenía consigo a su perro Igòr, un
gran perro lobo, porque la madre de Aldo estaba en una clínica,
operada de una úlcera de estómago. La mojigata cogía al perro Igòr
y lo sacaba a pasear, e Ilaria la veía desde la ventana, pequeña, con
sus botas, la nariz larga enrojecida por el frío, arrastrada por aquel
perro enorme.

Una noche fueron a cenar la Rirí y su hijo mayor, un muchacho
con unas mejillas rojas que parecían dos bistecs. La Rirí había
llevado un faisán, ya cocinado, que el hijo había cazado. Mientras
comían el faisán, la mojigata dijo que ella estaba en contra de la
caza. Era horrible matar a las pobres aves. Así empezó la disputa. La
Rirí y su hijo contra la mojigata, y Pietro dijo que también él se
oponía a la caza, y la Rirí dijo que eran unos desconsiderados,



porque ella se había pasado la tarde cocinando el faisán, con vino
Barolo, con mucho cariño, y su hijo para cazar aquel faisán había
acabado empapado bajo la lluvia. Luego siguió un largo silencio, la
Rirí dijo que le dolía mucho la cabeza, el hijo permanecía callado con
las manos entre las rodillas, la mojigata justo después de cenar se
había puesto a coser el dobladillo de una falda, Aldo y Pietro
jugaban al ajedrez. La Rirí telefoneó a Ilaria al día siguiente y le dijo
que había sido una velada horrible, y que además no soportaba a
Aldo, con esa camiseta habano, con esa costumbre suya de
columpiarse en las sillas y de rascarse la cabeza y los hombros.
Pietro pidió a Ilaria que por favor no volviera a invitar a la Ginevra ni
a su hijo, que era un perfecto idiota, porque no tenía ganas de
aguantarlos, entre otras cosas porque estaba pasando una depresión
por varias causas que no explicó. Ilaria pensaba que durante años y
años él había pasado las noches en casa de la Rirí comiendo
faisanes, jugando con sus hijos al ping-pong y a las damas chinas,
pero no dijo nada, porque no quería irritarlo y porque desde hacía
tiempo había perdido la costumbre de decir a los demás lo que
pensaba.

Aquel invierno la gata Nana parió. Tuvo un único gatito, al que
pusieron el nombre de Solo y que murió enseguida. Se había
apareado con el gato del carnicero, un siamés grande, tímido y
huraño, que no parecía interesado en las gatas y se escondía debajo
de los armarios.

Aldo y la mojigata se fueron juntos un día, el 30 de diciembre.
Ilaria estaba en la clínica con Aurora, que había dado a luz una niña.
Volvió a casa muy cansada, por la mañana, después de una noche
en vela en la sala de la clínica junto a Emanuele, que hacía



crucigramas y bebía latas de cerveza, esperando. Él le ofrecía de vez
en cuando un poco de cerveza en un vaso de papel. Le hacía de vez
en cuando alguna pregunta sobre el crucigrama, cuando tenía
alguna dificultad. Aquella cerveza, aquel vaso de papel, aquellas
preguntas eran las únicas muestras de amabilidad que le había
dado. En casa Ilaria encontró a Pietro solo. Estaba en su butaca de
siempre. Llevaba un jersey sobre el pijama y removía las brasas de
la chimenea. Ilaria no se atrevió a preguntar dónde estaba la
mojigata. Empezó a hablar del bebé. Pietro preguntó algo sobre la
niña, poco. Después le enseñó una carta. Más que una carta eran
unos cuantos garabatos en una hoja de libreta. «Enviaré al chófer de
mis padres a por mi ropa. Domitilla». «Se ha ido con Aldo —dijo
Pietro—. Hacían el amor desde hace un mes o dos. Me lo dijo
Ombretta. Vino a decírmelo. También Ombretta se acostaba con
Aldo. Por eso tenía la llave. Cuando llegó Domitilla le pregunté si era
verdad que se acostaba con Aldo y dijo que sí, que era verdad.
Desde hacía un mes, dos meses. No se acordaba. Para ella no tenía
importancia, dijo. Pero estaba mal conmigo. Ya no sabía por qué se
había casado conmigo, dijo. Le di una bofetada. Se quedó igual,
tranquila, pálida, se puso las botas. Salió, después volvió. Me dijo
que ella y Aldo se iban al Circeo. Los padres de ella tienen una casa
allí. Me preguntó si quería despedirme de Aldo. Pero yo no tenía
ganas de despedirme de él. Tampoco de pegarle. Nada. Me senté
aquí. He pasado la noche aquí. Oí trajinar en el piso de arriba.
Después me dormí. Me parece raro que me durmiera, pero me
dormí, caí en el sueño como se cae en un precipicio. Al despertarme
oí el ruido de una moto en la calle. Era de madrugada. Los vi irse en
la moto, ella con una mochila a la espalda. El perro no estaba. No sé



qué han hecho con el perro». Poco después se presentó el portero
diciendo que el perro de Aldo se lo habían dejado a él, Aldo le había
pedido que se lo quedara durante unas horas, él lo tenía atado a una
cuerda en la portería, pero el perro ladraba y quizá tenía hambre.
Ilaria le dio un paquete con sobras. Después llegó el chófer de los
padres de la mojigata, un hombre rechoncho y pequeño, cogió las
maletas de ropa que había en el dormitorio de arriba, ya cerradas, y
la guitarra y dijo que tenía órdenes de recoger en la portería a un
perro lobo llamado Igòr.

Cettina le dijo a Ilaria que Ombretta estaba muy mal. Ombretta
estaba en la habitación de invitados, tumbada en la cama,
sollozando. Le dijo a Ilaria que le dolía todo, el vientre, el estómago,
el corazón. Dijo que nunca más en su vida tendría paz, porque
siempre se acordaría de aquellos tremendos momentos. Había ido a
casa de Aldo a llevarle una botella de Asti Spumante y un panettone,
que habían comprado para Aldo ella y Cettina, ya que les daba pena
porque pasaba las fiestas allí solo. Se había encontrado al perro en
la entrada y a ellos dos en el dormitorio, y enseguida se había
marchado, en silencio, y en la cabeza solo tenía una cosa: contárselo
al doctor. El doctor era Pietro. Qué pálido se había puesto el doctor,
parecía un muerto. Aquella muchacha era una putita. Además de
una víbora. Una vez le había dicho que ella, Ombretta, no servía
para nada y que lo dejaba todo sucio. Otra vez le había dicho que
tenía los pechos como dos berenjenas. Era envidia. Porque ella, la
víbora, tenía los pechos como dos manzanitas verdes. Entró Cettina
con una taza de caldo, pero Ombretta dijo que no tenía ganas de
comer nada, notaba que le ardía el estómago. En el suelo, junto a la



puerta, había una botella de Asti Spumante y un panettone de un
kilo envueltos en papel rojo con estrellas doradas.

Ilaria no volvió a ver ni a Aldo ni a la mojigata. Aldo escribió una
carta a Cettina para pedirle que mandara a casa de su madre la ropa
que había dejado en el piso. Cettina no sabía leer e Ilaria le leyó
aquella carta, unos cuantos garabatos deshilvanados, con saludos
para todos. Ilaria y Cettina fueron al piso de al lado y reunieron en
una caja los cinco o seis títeres que había por en medio, la sierra,
algún retal suelto. De ropa había más bien poco, una cazadora, un
par de vaqueros doblados en cuatro, un par de zapatos llenos de
fango. Les escribió otra carta para darles las gracias. La primera
carta procedía del Circeo, la siguiente de Londres. Pietro quedó con
los padres de la mojigata en el despacho de un abogado para iniciar
los trámites de la separación. En cuanto a Aurora y Aldo, nunca se
habían preocupado de ir al abogado, y la hija de Aurora se
apellidaba Palermo, como Aldo, mientras él no renunciara
oficialmente a la paternidad.

Después Pietro se fue con la Rirí a la Toscana, a Consuma, a
aquella casa que tenía ella, y se pasó allí un mes. A la vuelta estaba
bronceado, saludable, porque había hecho una cura reconstituyente
y dado larguísimas caminatas. La Rirí dijo que había intentado
convencerlo de que vendiera las famosas tierras de Basilicata, que
ahora valían mucho, porque se habían declarado urbanizables. Pero
no había conseguido convencerlo, no había manera, aquellas tierras
él no quería venderlas y no se sabía el porqué. Vendió en cambio la
casa de la calle Cassia, con grandes prisas, y perdió dinero, al menos
veinte millones, dijo la Rirí. Le quedaban metros y metros de tela



para cortinas, que guardaba en un armario de su dormitorio, y al
final se los compró la Rirí para su madre.

Pietro le dijo a Ilaria que despidiese a Ombretta, porque al verla
veía de nuevo la botella de espumoso y el panettone, y su presencia
le resultaba desagradable. Pero entretanto Ombretta había caído
enferma y estaba en cama con un cólico renal, y había que esperar a
que se recuperase para echarla.

Luego murió Cettina. Se apagó mientras dormía. Ombretta había
entrado una mañana en la habitación del fondo del pasillo, en la que
dormía Cettina, y había lanzado un grito tremendo. Al entierro de
Cettina fueron Ilaria, Pietro y la Rirí, y una sobrina de Cettina,
panadera. Ombretta, enferma, se quedó en casa. Dijo Ombretta que
quería irse porque por toda la casa le parecía ver a Cettina, alta,
encorvada, con sus pantuflas de lana, su delantal negro, su larga
nariz.

Ilaria telefoneó a la Rirí para preguntarle si sabía de algún trabajo
para Ombretta. La Rirí la mandó a casa de su suegra. En casa de la
suegra de la Rirí obligaron a Ombretta a ponerse un delantal
marrón, con el cuello redondo de piqué blanco, y le enseñaron a
servir la mesa. Ombretta, sin embargo, se quedó solo dos semanas,
después desapareció y nadie supo nada más de ella.

Ilaria y Pietro estaban ahora solos en la casa o, mejor dicho, en
sus dos casas, con la gata Nana. La gata había vuelto a aparearse
con el tímido gato del carnicero, y de nuevo estaba preñada. Pietro e
Ilaria siempre se habían hablado poco, y seguían hablándose poco.
Él ahora se disculpaba cuando le daba sus camisas para planchar,
porque ya no estaba Cettina. No sabía, o había olvidado, que Cettina
no planchaba las camisas. De Aldo y la mojigata no se hablaba



nunca, como si nunca hubiesen existido. Ilaria supo que tras
regresar de Londres se habían ido a vivir a Cerveteri, a una casa de
labor que los padres de ella les habían comprado, y allí criaban
caballos. Lo supo por la Rirí, que siempre se enteraba de todo.
Aurora escribió a Aldo a Cerveteri para pedirle que se ocupara de la
renuncia a la paternidad. Aurora volvía a estar embarazada. Aldo le
contestó prometiéndole que se ocuparía del tema. Pero tenía mucho
trabajo con los caballos. Ya no hacía títeres. Había dicho adiós a los
títeres. Su carta eran unos pocos garabatos afectuosos y
deshilvanados.

Aurora llegó un día desde el campo y le pidió dinero a Pietro.
Emanuele había comprado la casa en los alrededores de Viterbo
gracias al préstamo que le había hecho un amigo, y ahora tenían
que pagar la deuda mensualmente. Pietro dijo que en esos
momentos tenía poco dinero. Era una mala época para los
anticuarios. Aurora le suplicó que vendiera las tierras de Basilicata.
Pietro dijo que no quería venderlas, al menos de momento.
Discutieron y Aurora se marchó furiosa. Pietro la siguió por las
escaleras, la llevó de nuevo a casa, Ilaria lloró, hicieron las paces.
Aurora dijo que Emanuele estaba escribiendo un libro y un editor le
había prometido un anticipo. Pietro dijo que esperaba cerrar un
negocio con un primo de la Rirí, un tal Puccio Paglia, y entonces, si
le salía bien, el horizonte se despejaría.

Aurora dio a luz otra niña. Esta vez quiso tenerla en el hospital de
Viterbo. Ilaria viajó a Viterbo y luego acompañó a Aurora a aquella
casa sin agua ni luz que Emanuele, a saber por qué, había
comprado. Aurora e Ilaria fueron del hospital a casa en taxi, porque
Aurora no se sentía con ánimos de conducir, cansada como estaba



por el parto, y Emanuele no estaba, se había marchado a México en
busca de información para el libro que estaba escribiendo. La niña
mayor se había quedado con los vecinos, y con esos mismos vecinos
se habían quedado los dos perros y los tres gatos. Aurora fue a
buscarlos a todos. La casa estaba sucia e Ilaria se puso a limpiarla
de arriba abajo. Hacían falta días, dijo, para dejarla bien limpia.
Habría sido necesario también comprar algún mueble. Había un solo
armario y la ropa de todos estaba allí metida junto con los platos, las
ollas, los cubiertos. Los suelos eran de barro. Había que tirar cubos
de agua caliente. Y a por el agua había que ir al río.

Desde la ventana, mientras fregaba el suelo, Ilaria veía a Aurora
dar el pecho sentada en la explanada de delante de la casa. No
había sombra y Aurora se había puesto un sombrero de playa. La
niña mayor jugaba en su parque, los tres gatos y los dos perros
vagaban por allí cerca. Pero antes de que la casa estuviera
totalmente limpia Aurora le dijo a Ilaria que sería mejor que se
marchara, ya fuera porque le parecía que se cansaba, ya fuera
porque Emanuele estaba a punto de regresar y tenía, como Aurora
siempre repetía, un problema de madre.

De vuelta en Roma, Ilaria encontró en casa a la Rirí, que había ido
para ayudar a Pietro. La Rirí había preparado en la habitación de
Ilaria, en la galería, una caja grande que había conseguido en la
droguería y que había llenado de trapos de lana. Era para la gata
Nana, que tenía que parir dentro de poco. La Rirí decía que a las
gatas les gustaba parir en cajas. La Rirí observó que Aurora y Nana
parían generalmente en la misma época.

Aquella noche Ilaria se puso a llorar, con la Rirí y con Pietro, y dijo
que pensaba que Aurora era infeliz. Le parecía atroz que Emanuele



se hubiese ido a México, precisamente en los días del parto. Pietro y
la Rirí intentaron consolarla. Pietro explicó que casi había cerrado
aquel negocio con el primo de la Rirí, Puccio Paglia, y que pronto
podría mandar dinero a Aurora para que mejorara un poco su casa,
para que la hiciera más confortable. Pero Ilaria dijo que Aurora sería
infeliz incluso en la más cómoda de las casas. La Rirí dijo que Aurora
tenía la habilidad de enamorarse de los hombres equivocados. Aldo
no era mejor que Emanuele. Quizá incluso era infinitamente peor.
Pietro pidió entonces que tuvieran la delicadeza de no hablar de Aldo
delante de él. No quería recordar. El piso de al lado no había querido
ni alquilarlo ni venderlo. Estaba vacío. La Rirí dijo que Pietro no
podía escribir sus memorias si no quería recordar. Pietro dijo que de
hecho sus memorias estaban paradas desde hacía tiempo. Quería
recordar solo cosas tranquilas, inofensivas, ligeras.

La gata Nana parió cinco gatitos pocos días después. Pero no los
parió en la caja. Lo hizo en la cama de Ilaria. Era de noche, e Ilaria
durmió rodeada de aquellos cinco gatitos que parecían ratas blancas.

Por la mañana los llevó delicadamente uno por uno a la caja. La
gata Nana se embutió en la caja, junto a los gatitos. Permaneció allí
varias semanas, dándoles de mamar, levantando su cara cansada,
seria, tranquila y triste para mirar a Ilaria.

Luego los gatitos empezaron a correr por la casa. Bebían la leche
del cuenco y comían también pescado con arroz. Pietro los
encontraba a veces en el piso de arriba, en su baño o incluso en su
cama. Se había vuelto paciente y ya no era, como antes, contrario a
los gatos. Solo le parecía que eran demasiados. Quizá se podían
vender en aquella tienda de la calle Vite. Pero Ilaria no quería
porque le disgustaba que quizá tuvieran que estar encerrados



durante mucho tiempo en aquellas jaulas sucias. Cuando tuvieran
tres meses los regalaría, buscando con cuidado personas que los
quisieran de verdad.

Un día Ilaria tuvo un desmayo mientras cruzaba la calle. La
acompañaron a casa un guardia urbano y la joyera, la del gato
Napoleone, que justo pasaba por allí. Una vez en casa, Pietro hizo
que se metiera en la cama y llamó a la Rirí. «He llamado a la buena
de la Ginevra, tan valiosa cuando uno se encuentra mal», dijo. La
Rirí acudió con un médico. Ilaria ingresó en una clínica. Empezaron
largas pruebas, que duraron semanas. Ilaria tenía un tumor en el
pulmón izquierdo. Nadie le dijo nada, pero ella sabía que estaba muy
enferma y pensaba que se iba a morir muy pronto. Pietro y la Rirí le
hacían compañía. La Rirí dijo que iba cada día a cuidar de la casa y
de todos aquellos preciosos gatitos. Los gatitos, dijo la Rirí, eran una
inmensa ayuda. Y los perros también. Pietro pidió entonces que no
le hablaran de perros porque no quería acordarse del perro lobo
Igòr.

Fue Aurora. Ya había dejado de dar el pecho y la pequeña bebía
leche de vaca, que cada día le llevaba, recién ordeñada, la
campesina. Las niñas se habían quedado con una amiga suya, y
además estaban los vecinos. «Vecinos» era una forma de hablar, dijo
Ilaria, porque para llegar a su casa había que andar por lo menos
media hora por un camino de piedras. Pero ¿no estaba también
Emanuele?, preguntó. Aurora dijo que Emanuele había tenido que
irse otra vez para hablar con su editor. No explicó que en realidad
Emanuele, a su regreso de México, le había dicho que la dejaba, que
estaba con otra mujer, y no explicó que estaban llenos de deudas y



que ella estaba terriblemente cansada de vivir en el campo y que no
sabía qué demonios hacer.

Ilaria le dijo a la Rirí que se quedara con la gata Nana cuando ella
muriese. Y que regalara los gatitos. La Rirí le dijo que no dijera
estupideces. No tenía nada. Solo tenía una pequeña infiltración. Tal
vez tuvieran que hacerle una pequeña intervención. Ilaria dijo que
no sabía explicar el porqué, pero últimamente, cuando miraba a la
gata Nana, pensaba en su propia muerte. Le parecía que se debía a
la capacidad de guiar sus pensamientos en una dirección
desconocida. Por otra parte, pensaba un poco en su propia muerte
desde que la Rirí le había mandado aquel primer gatito en la caja de
zapatos. Cómo se cargaban las palabras, con los años, de recuerdos
y, por eso mismo, de pena y de dolor. Ahora cada vez que decía
«zapatos» se acordaba de la mojigata, que tenía la nariz como la
punta de un zapato. A saber cómo hacía Pietro para recordar tan
solo cosas tranquilas y ligeras. Dónde había algo realmente
tranquilo. Aurora callaba, se enroscaba el pelo en un dedo, se lo
metía en la boca. Recordaba haber dicho una vez que había tres
cosas en la vida que debíamos evitar, y eran la hipocresía, la
resignación y la infelicidad. Sin embargo, era imposible guardarse de
esas tres cosas. Invadían la vida y no había modo de alejarlas. Eran
más fuertes y astutas que el simple ser humano. «Por favor, deja de
meterte el pelo en la boca», dijo Ilaria. Aurora tenía unas ganas
tremendas de contar que Emanuele, la noche de su regreso, le había
dicho que la dejaba y había vuelto a marcharse tres días después, y
que durante aquellos tres días ambos habían conseguido decirse
palabras odiosas y revestirse de golpe, cuando estaban las niñas o la
campesina o los vecinos, de hipócrita gentileza y amabilidad. Pero no



dijo nada y durante todo aquel día procuró mostrarse con su madre
brusca, fría y serena, para que ella pensara que todo iba como
siempre. Tampoco les dijo nada a la Rirí ni a Pietro. La infelicidad
era, pensó Aurora, no solo muy difícil de contar, sino también
humillante.

Aurora volvió a casa de su madre por la noche para darse un baño
y descansar un poco. En el rellano se detuvo un instante frente al
piso de al lado, donde había vivido con Aldo. Junto a la puerta, en la
pared, habían escrito «Palermo» con tinta china y habían dibujado
una florecilla. Sus dos hijas se llamaban Palermo porque Aldo no
había tramitado aún la renuncia a la paternidad. En casa de su
madre, en la entrada, estaban todos los gatitos, con sus grandes
orejas marrones y sus caras puntiagudas, esperando en el más
grave silencio.

Ilaria murió durante la noche. Aurora, a quien llamó Pietro, llegó a
la clínica cuando ya estaba muerta. Aurora y Pietro se abrazaron con
fuerza. Acudió la Rirí, y lloró. Fueron, por la mañana, los padres y los
hijos de la Rirí, el portero y la joyera.

Después del entierro, la Rirí ayudó a Aurora a guardar la ropa y las
cosas de Ilaria. Encontraron en un armario los cuadernos escolares
del niño que se había muerto a los nueve años. Encontraron también
muchos ejemplares de la novela Gianmaria. Encontraron en la
cocina, en la libreta de las cuentas de gastos, una foto de Ombretta
en la terraza, con vestido playero y sombrero, con el gato Abriguito
en el hombro. Aurora dijo que quería llevarse a la gata Nana y a los
gatitos. Que le recordaban a Ilaria. Los gatitos los regalaría, a los
vecinos, a la campesina, más adelante, cuando tuvieran tres o
cuatro meses. La Rirí fue al día siguiente y ayudó a Aurora a meter



todos los gatos en una enorme cesta que había comprado, en forma
de pagoda, con una ventanita, muy cómoda, dijo, para llevar a los
gatos al médico y para viajar. Aurora había ido con el viejo
Volkswagen, el de los guardabarros abollados. Pusieron la cesta
sobre el asiento, que estaba lleno de envoltorios de caramelos y de
migas de galletas. La Rirí habló muy bien de los Volkswagen. Pietro
dijo que, en efecto, eran muy buenos coches, fuertes como un toro.
Aurora asintió. No dijo que en realidad el Volkswagen era de
Emanuele y que lo quería para él. Subió, y Pietro y la Rirí se
quedaron mirándola mientras se alejaba. También ella volvió un
instante la cabeza para mirarlos, la Rirí con su pañuelito negro atado
bajo la barbilla y las manos en los bolsillos del impermeable, Pietro
con su vieja chaqueta amaranto, la cabeza alta, cana y delicada, los
dientes blancos, los ojos secos y severos.
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Natalia Ginzburg, icono de las nuevas

generaciones de escritoras como Sally Rooney,
Elena Ferrante, Zadie Smith, Lydia Davis, Colm
Tóibín o Rachel Cusk, explora la fragilidad de

las relaciones en «una de sus mejores
historias, [...] con un humor continuo que

aflora en las anotaciones precisas que surgen
de la grisura cotidiana» (Italo Calvino)

 
«Cuando leí por primera vez un libro de
Natalia Ginzburg, hace muchos años, me

pareció que leía algo que había sido escrito
para mí, algo que había sido escrito casi

dentro de mí misma cabeza o mi corazón».
Sally Rooney, The Guardian

 



 
Carmine, arquitecto, e Ivana, traductora, fueron amantes hace
tiempo, y tuvieron una hija que murió siendo un bebé, tras lo cual su
relación terminó. Décadas después, Carmine está casado con Ninetta
y tienen un niño pequeño, Dodó, pero se pasa el día con Ilaria y la
hija adolescente de esta, Angelica. Melancólica y deslumbrante,
Familia examina con elegancia y humor la condición humana, el paso
del tiempo, la felicidad y las oportunidades perdidas.

Por su parte, en Burguesía, la viuda Ilaria adquiere uno detrás de
otro tres gatos siameses para que alivien su soledad, pero todos
mueren o desaparecen.

En ambas novelas, bajo una prosa sutil y despojada y un rico
elenco de personajes, corre un filón de infelicidad y aislamiento, a
medida que Natalia Ginzburg explora el encanto de los recuerdos y
la complejidad de la familia y las relaciones.
 
 
La crítica ha dicho:
 



«El mundo y sus personajes están circunscritos en tamaño, pero son
expansivos en sentimientos: la obra de una escritora que se creía
"pequeña", pero que en realidad era cualquier cosa menos eso».
The Times

«Las bellas palabras de Ginzburg son tan solidarias. La leí con
alegría y asombro».
Tessa Hadley

«Los relatos tienen una fuerza sutil que te atrapa al final [...].
Cantan con el ingenio característico y la penetrante claridad de una
prosa que te mantiene extasiado cuando lees su obra».
Paris Review Daily

«Estas dos nouvelles están impregnadas de la rigurosa sabiduría que
Ginzburg adquirió a través de las vicisitudes y de su determinación
para persistir a pesar de todo en su trabajo».
Los Angeles Review of Books



 
Oriana Fallaci, que entrevistó a la autora, describió a Natalia
Ginzburg con estas palabras: «Ni guapa ni elegante, con rebeca y
falda de color azul ceniza, con ese aire un pelín apagado de tía
soltera y sin edad definida [...]. Pelo negro, pocas canas y un cuerpo
compacto. Buenas piernas, de persona acostumbrada a caminar [...].
Desde luego parece una mujer sana, hecha para llevar cargas y
dolores con entereza. Sorprende su voz, como de femme fatale. Es
como si fuera la voz de otra, y te atrapa, te fascina». Esa mujer fue
una de las voces más importantes de la literatura italiana del siglo
XX. Nacida en Palermo en 1916, pronto se trasladó a Turín y más
tarde, ya casada con Leone Ginzburg, vivió en Roma hasta que su
marido fue asesinado en una cárcel de la capital por las fuerzas
fascistas. Entre sus obras más conocidas, además de Léxico familiar,
que en 1963 fue galardonada con el Premio Strega, destacan El
camino que va a la ciudad, Todos nuestros ayeres, Las palabras de la
noche, Las pequeñas virtudes, Querido Miguel, Familia, Vida
imaginaria, La ciudad y la casa, A propósito de las mujeres, y Las
tareas de casa y otros ensayos. Ginzburg trabajó muchos años como
redactora para la editorial Einaudi en su sede de Roma, ciudad
donde residía cuando murió, en 1991.
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