






Prólogo[1]

Por Álvaro Vargas Llosa



Julien Benda, el autor francés, es famoso por su libro La traición de
los clérigos, aparecido en 1927 y tan exitoso y perdurable que aún
hoy, un siglo después, se lo cita con frecuencia cuando se quiere
criticar la defensa de causas innobles por parte de ciertos
intelectuales (no siempre se lo cita bien, empezando por el hecho de
que su texto era un alegato contra el abandono, por parte del
mundo intelectual y científico, de los grandes valores permanentes
como la verdad, la justicia, la razón, en favor de valores más
terrenales e inmediatos, es decir, las ideologías políticas centradas
en nociones colectivas como nación, clases sociales o partidos). Pero
mucho menos conocido, y casi nunca citado, es su otro libro
importante, Discurso a la nación europea, aparecido en 1933,
semanas después de la llegada de Hitler al poder, en el que
propugna la necesidad de unir a Europa por encima de sus
particularismos nacionales. También aquí opone el mundo de los
valores universales, que son los que a su juicio pueden unir a los
europeos, a las consideraciones nacionales o los particularismos que
causan antagonismos entre los países del Viejo Mundo, y añade algo
que me parece pertinente recoger —y rebatir— en estas líneas
liminares que sirven de breve presentación al volumen que los
lectores tienen en sus manos. Tiene que ver con el papel del escritor,
del intelectual, en la sociedad moderna —en cualquier sociedad, por
supuesto, no solo la europea—.

Según Benda, Europa se ha apartado de los valores humanistas
generales y universales que desarrollaron los antiguos griegos y los



ha ido reemplazando por unos valores nacionales por obra,
especialmente, de los escritores alemanes. Esta deriva, que él
denuncia como un factor disolvente de la Europa unida con la que
sueña, en parte se debe a la sensibilidad literaria. Es la sensibilidad
de poetas, narradores y creadores en general la que ha erosionado
los valores humanistas permanentes y universales para agitar el
espíritu particularista y diferenciador de las diversas naciones
mediante el uso de símbolos, imágenes, mitos, que han hecho
prevalecer en los pueblos una adhesión a lo propio por oposición a lo
ajeno. Son los literatos, con su sensibilidad irracional, casi podría
decirse que espiritual, los que han ido alejando a las naciones de
esos valores humanistas universales que, en lugar de dividirlas, las
unen en un espacio más abarcador que los enclaves delimitados por
las pedestres fronteras nacionales. Por eso, dice, las obras literarias
«son expresiones de la sensibilidad humana más que de la
inteligencia», y hacer Europa es colocar «resueltamente las obras de
la inteligencia por encima de las de la sensibilidad». Añade, además,
que «Europa será más científica que literaria, más intelectual que
artística, más filosófica que pintoresca». Para forjar una Europa
unida —por extensión, una humanidad menos corroída por las
divisiones nacionales— se necesita más inteligencia fría y racional
que sensibilidad y emoción literaria.

El libro que usted está por leer es, sin proponérselo y quizá sin
siquiera saberlo, una refutación de las dos grandes tesis de Benda,
que por lo demás tuvo razón en muchas cosas y las formuló a partir
de una comprobación inobjetable, pues lo rodeaba, no lo olvidemos,
el mundo de los fanatismos ideológicos, los populismos incendiarios,
los espíritus violentos de los años veinte y treinta, en los que él,



como tantos otros (pienso, por ejemplo, en la desesperación de un
Stefan Zweig), veía el hundimiento de la civilización. ¿A qué me
refiero? A que la persona a la que rinden homenaje los autores de
estos textos, todos ellos dirigentes políticos —y en su día jefes de
Estado o de Gobierno de sus respectivos países, con la única
excepción de María Corina Machado, que lo hubiera sido si el
régimen venezolano no le hubiera impedido competir en 2024—, es
en cierta forma la personificación de las tesis contrarias. Mi padre,
Mario Vargas Llosa, pertenece a esa estirpe de escritores que han
creído siempre en la necesidad de emplearse en el combate cívico —
o político, para usar un término desprestigiado— precisamente
porque veía en la toma de partido aquí y ahora, en la refriega
intelectual terrenal, la mejor manera de apuntalar, o mantener
vigentes, ciertos valores de la civilización que de otro modo
perderían importantes valedores sin cuya participación activa ellos
serían más vulnerables frente a la arremetida de los bárbaros. Esa
vocación de escritor comprometido ha durado toda una vida: nació
quizá cuando, en el último año del colegio, leyó La noche quedó
atrás, el estremecedor testimonio de Jan Valtin, y acabó en
noviembre de 2023, en Puerto Rico, a los ochenta y siete años, el
día en que dio su último discurso de contenido político antes de
retirarse de la vida pública por razones de salud.

Donde Benda veía en la opción por las causas e ideas políticas una
traición de la elevada e intemporal tradición humanística, Mario
Vargas Llosa, el polemista arriesgado, ha visto siempre lo contrario:
una condición indispensable para la prevalencia de esa misma
tradición.



Es cierto que el intelectual francés fustigaba —no hay que perder
de vista el contexto de la época— a un tipo de intelectual que se
había entregado a utopías políticas peligrosas que amenazaban la
vida en sociedad, pero sus conclusiones establecían una frontera
infranqueable entre el escritor o pensador que permanecía fiel al
mundo de la reflexión humanística alejada de la acción y el que
hundía los pies en el fango de la acción política a partir de
convicciones ideológicas.

Mario Vargas Llosa, influido, como lo saben quienes están
familiarizados con su trayectoria, por una tradición —valga la ironía—
sumamente francesa, la del escritor engagé (comprometido), fue
desde el comienzo un creador, es decir, un hombre definido en gran
parte por su sensibilidad literaria. Para él, los valores humanísticos
emanaban, sí, de las ficciones, de la vocación de recrear o rehacer el
mundo a partir de la imaginación, pero también de la participación
del escritor —alerta, activo— en el mundo que lo rodeaba. Ese
mundo exigía del tipo de escritor que él se consideraba promover
ciertas causas, defender ciertos hechos, personas o ideas, fustigar lo
que andaba mal, para que de esa confrontación surgiera, poco a
poco, el progreso. La civilización, por tanto, no eran solo un conjunto
de valores protegidos de la acción cotidiana, etéreos, encerrados en
la torre de marfil: también, indesligables de ellos, ciertos actos,
pronunciamientos, dejar constancia pública de sus posturas y
convicciones, reaccionar frente a la provocación de la actualidad
para dar a esos mismos valores vigencia, carnalidad. En esto, el
escritor a quien están dedicadas estas páginas está en las antípodas
de la primera tesis de Benda.



También en un segundo asunto medular su vida de literato se
aparta de las ideas del intelectual francés, en este caso las que
nutren la parte de su «Discurso a la nación europea» referida
específicamente al papel del escritor y el nacionalismo. Para Mario
Vargas Llosa, a diferencia del intelectual galo, la sensibilidad literaria
no es en sí misma una fuente de nacionalismo ni está, por tanto,
enemistada con la racionalidad en la que se sustentan los valores
universales y permanentes de la civilización. Es verdad que ciertos
poetas y creadores contribuyeron, a partir del siglo XVIII y sobre todo
del XIX, al surgimiento del nacionalismo mediante sus imágenes y
símbolos, y sus apelaciones emotivas a los lazos sentimentales que
unen al ser humano con su comunidad, con tu terruño. Es verdad,
como dijo Goya, sí, que el sueño de la razón engendra monstruos.
Pero también hicieron estragos nacionalistas y colectivistas, aunque
de otra manera, los filósofos más racionales, los pensadores más
«científicos», los intelectuales más discursivos. Por lo demás, un
creador puede contribuir, con el arma de su sensibilidad literaria, a
los valores de la civilización mucho más que el más racional de los
pensadores, porque, como lo escribió y dijo tantas veces el propio
autor de La fiesta del Chivo, la literatura apela a la insatisfacción
humana agitando en ella el deseo de superación del mundo limitado,
empobrecedor, insuficiente, de que se compone la vida verdadera.
La literatura forja ciudadanos de un modo más sutil e indirecto que
otras disciplinas, y quizá por ello de una manera más profunda. La
sensibilidad literaria, a contrapelo de lo que sostiene la tesis de
Benda que glosa este prólogo, puede colaborar con la libertad y la
civilización de un modo mucho más eficaz, aunque menos directo,
que la mente más racional.



Sostener esto no es negar el daño que trajo a la vida moderna el
exceso de racionalismo, como se vio a partir de la Revolución
francesa. Esa explosión de violencia y abuso de poder fue el apogeo,
en cierta forma, de una tradición racionalista que trató, en un
momento dado, en Occidente, de incrustar las humanidades en la
fría rigidez de las ciencias naturales y acabó instalando el Terror.

Una de las tesis que ha sostenido consistentemente Mario Vargas
Llosa es que a la hora de crear uno actúa con todas las zonas de su
personalidad, incluyendo las más oscuras y escondidas, las menos
racionales y conscientes. Pero, según él, a la hora de intervenir en el
debate cívico, de proponer ideas políticas, de convocar a otros
ciudadanos a perseguir ciertos objetivos en el orden social, es decir,
a la hora de pensar la «ciudad», el escritor debe domar esos
instintos oscuros de que está hecha la sensibilidad literaria y actuar
preponderantemente con la sensatez, la razón y el conocimiento.
Elementos «aburridos» que, si no estuvieran acompañados de la
sinrazón a la hora de inventar historias, se traducirían en una
literaria sumamente pobre, pero que en la lucha política son
indispensables para evitar utopías imposibles y estropicios cruentos.

Este desdoblamiento, esta esquizofrenia entre el literato que a la
hora de crear da rienda suelta a su sensibilidad literaria y a la hora
de promover causas políticas emplea los otros aspectos de su
personalidad, que podríamos resumir en la expresión «sentido
común», ha sido una característica central del personaje al que los
líderes políticos que conforman este volumen rinden homenaje.
Acertado o equivocado (eso lo debe decidir cada cual), es innegable
que, a lo largo de su trayectoria como intelectual comprometido,
como actor cívico y político, Mario Vargas Llosa ha procurado realizar



un esfuerzo de integridad, es decir, de coherencia entre lo que
pensaba, lo que decía y lo que hacía. Esa integridad lo llevó, a
menudo, a corregir, modificar, su propio pensamiento y exponer con
impudicia su evolución política aun si ello daba armas a sus
detractores. Es lo que hizo, por ejemplo, en los volúmenes de que se
compone esa vasta compilación de artículos recogidos bajo el título
de Contra viento y marea. Su evolución desde el socialismo hasta el
liberalismo no fue un proceso clandestino sino un acto visceralmente
público: digo «visceralmente» en el sentido casi literal de la palabra,
pues, cuando mudó sus convicciones, lo hizo de un modo
descarnadamente autocrítico, exponiendo sus vísceras. Eso le ganó
feroces detractores, pero también, como lo atestigua este conjunto
de textos, muchos admiradores que se inspiraron, unos más, otros
menos, pero todos en parte, en su defensa apasionada de las ideas
de la libertad.

Los jefes de Estado y de Gobierno que aquí reflexionan sobre él —
gracias, hay que decirlo, a una iniciativa original del expresidente
colombiano Iván Duque— en muchos casos abordan esos dos
aspectos de la vida pública de mi padre, el creador y el hombre
cívico, poniendo más énfasis en lo segundo que en lo primero, lo
que no es de extrañar tratándose de hombres y mujeres de Estado
que valoran al Mario Vargas Llosa que pasó décadas propugnando
las ideas de la libertad en todos los campos: el político, el cultural, el
económico, el religioso, el personal. Eso mismo prueba en cierta
forma que se puede, desde una sensibilidad literaria, desde una
personalidad poblada de fantasía creadora, ser un realista a la hora
de pensar la política, de tomar partido a favor o en contra de ciertas
causas cívicas, de arremangarse la camisa y pasar a la acción.



El propio Vargas Llosa ha ofrecido testimonio en muchos lugares
de su recorrido ideológico desde el socialismo hasta el liberalismo, y
en La llamada de la tribu, como lo recuerdan varios de los
presidentes autores de estos textos, ha dejado constancia de los
pensadores que marcaron la evolución de su pensamiento. Otros
pensadores liberales que no figuran allí —pienso en latinoamericanos
como el argentino Juan Bautista Alberdi, el venezolano Carlos
Rangel, el mexicano Octavio Paz— contribuyeron también a moldear
su pensamiento y a terminar de dar forma a unas convicciones que,
durante medio siglo, no dejó de poner de manifiesto en
innumerables textos, conferencias y actos públicos (y a veces actos
de masas), incluyendo los que organizó la Fundación Internacional
para la Libertad que él mismo fundó en 2002 junto con amigos
liberales de ambos lados del charco.

Todos los autores que aquí comparecen son dirigentes
democráticos que llegaron al poder por la vía electoral, que
respetaron las formas democráticas mientras lo ejercieron y que,
salvando los matices y diferencias de personalidad, y los diferentes
resultados de sus gestiones, siempre sujetos a las limitaciones de su
tiempo y circunstancia, tienen en común unos valores que están
siendo sometidos en estos momentos a una dura prueba, en vista de
los populismos que, a izquierda y a derecha, han resurgido con
fuerza para amenazar la democracia bajo Estado de derecho, la
convivencia pacífica, la tolerancia, la libertad individual, la propiedad
privada y los derechos humanos. Quiero pensar, por ello, que mi
padre es un pretexto, en estos textos generosos que agradezco en
nombre de mi familia, para resaltar la imperiosa necesidad de no
cejar en el empeño por mantener vivas las ideas que estos extremos



violentos y bárbaros pretenden expulsar de la ciudad. En la
comunidad iberoamericana de donde provienen los líderes políticos
convertidos aquí, provisionalmente, en escritores (y algunos
haciendo gala de una sorprendente acumulación de lecturas),
sabemos bien hasta qué punto los populismos destructores de la
civilización, ya sea en sus peores extremos o en sus versiones
parciales, han traído sufrimiento, traumas sociales y desarraigos, y
han alejado a ciertos países de los grandes ideales que alguna vez
parecieron estar al alcance de su mano o que lo estarían si no se
hubiesen empeñado en tropezar tantas veces con la misma piedra.

Que estos dirigentes políticos, que por definición son hombres y
mujeres de acción, aprecien, como lo hacen en sus textos, el aporte
de las artes en general y de la literatura en particular a las
instituciones que hacen posible la civilización es una buena cosa.
Ellos entienden, y así lo expresan, que la cultura de la libertad es un
espacio más amplio que el de las ideas políticas y la acción cívica, y
que, sin la contribución de los artistas y literatos, alcanzarla es
mucho más difícil. Del mismo modo que un número importante de
grandes artistas han contribuido a lo largo del tiempo a prestigiar
dictaduras y brindar coartadas al abuso de poder y el autoritarismo,
ha habido otros que han dado la batalla contraria. Sospecho que uno
de los propósitos de esta colección de testimonios es reconocer eso
mismo.

Estas ideas liberales no nacen del fanatismo, ni los políticos
convertidos en escritores que aquí escriben sobre mi padre
constituyen una iglesia dogmática. El liberalismo está presidido, o
debería estarlo, por la constatación de sir Isaiah Berlin de que no
siempre los grandes ideales son compatibles entre sí, al menos no



en su expresión máxima, y de que por ello solo la humildad, el
respeto del otro y la autocrítica pueden llevarnos a encontrar
fórmulas que nos permitan alcanzar el mayor grado de libertad
posible sin desbordar el marco de la convivencia pacífica. También
cabe recordar a Karl Popper y su idea de la «refutabilidad», pensada
para el campo de las ciencias naturales pero válida también en el de
las humanidades o ciencias sociales, según la cual toda teoría ha de
contener principios que conduzcan a una predicción que debe ser
puesta a prueba por una experiencia o medida susceptible de
refutarla. El ensayo y el error, no la imposición despótica, es el
método que ha conducido a las naciones más exitosas de la Tierra al
lugar en el que están y a descubrir las ideas e instituciones políticas
que, utilizando como pretexto a mi padre, aquí se defienden.

Quiero, finalmente, agradecer a mis amigos y compañeros de la
Fundación Internacional para la Libertad —en especial a Gerardo
Bongiovanni, Vanesa Colmegna y Edgardo Ronda— por haber
colaborado tan diligentemente en la compilación de este valioso
material. Cualquiera que haya participado alguna vez en la
elaboración de un libro colectivo sabe el esfuerzo denodado que hay
detrás.

París, noviembre de 2024



Introducción

Por María Corina Machado, excandidata a la
presidencia de Venezuela



Escribir la introducción de este libro, en el que tantos destacados
expresidentes rinden homenaje al maestro Mario Vargas Llosa, es
para mí una tarea tan grata como retadora. Por un lado, realmente
es un placer repasar los textos que este grupo de grandes amigos y
referentes ha preparado para la ocasión. Es una oportunidad única
para participar en este diálogo de confidencias, donde emerge la
faceta menos pública y más humana de la gratitud y admiración que
todos sentimos por don Mario, a quien tenemos la inmensa dicha de
contar también por amigo entrañable.

Por otro lado, confieso que hacer un alto en el camino para
escribir estas líneas no me resulta fácil, por diversos motivos. Los
venezolanos estamos inmersos en la tarea ineludible de hacer valer,
ante una tiranía cruel y destructiva, el mandato popular emitido con
total claridad en las elecciones del pasado 28 de julio de 2024. A
Edmundo González Urrutia, presidente electo de los venezolanos, le
correspondía asumir el cargo el pasado 10 de enero de 2025. El
desenlace de esta situación constituyó la consumación de un golpe
de Estado a la soberanía popular de nuestra nación y un precedente
gravísimo para las democracias de la región.

Ante la persecución inclemente de la que somos objeto, y
resguardada, como lo estamos casi todos los miembros de nuestros
equipos, siento que las veinticuatro horas del día no nos alcanzan
para hacer todo lo que sea necesario para salvar a Venezuela y a la
región de un proyecto criminal trasnacional que busca socavar los
pilares de las democracias occidentales, y que a partir del 28 de julio



de 2024 todos reconocen por su verdadera naturaleza autoritaria y
represiva.

El dolor que nos produce la terrible situación de nuestros presos y
perseguidos políticos solo puede ser combatido mediante la acción
constante, contundente y efectiva para liberarlos. Es preciso
mantener a nuestra gente moralizada y movilizada, coordinando
además las acciones de los demócratas del mundo entero para que
nos respalden en nuestra lucha, que es también la suya.

El camino andado hasta aquí es histórico y constituye una gran
gesta ciudadana. En menos de dos años logramos sacar a Venezuela
de una decepción y desesperanza generalizadas, derribando las
barreras ideológicas, sociales e identitarias que el chavismo procuró
erigir durante veinticinco años. Un anhelo común cohesionó a toda la
sociedad: queremos a nuestros hijos de vuelta en casa. Si me
preguntan qué fuerza contagió a los venezolanos, dentro y fuera del
país, para sumarse a este poderoso movimiento, les digo sin dudarlo
que fue el amor; el amor a nuestra familia, el amor a nuestra tierra y
el amor a la libertad.

Tenemos por delante el desafío más grande de la historia
contemporánea de Venezuela: retomar el rumbo perdido durante el
último cuarto de siglo y reconstruir nuestro país sobre nuevas bases,
expresamente orientadas al desarrollo y la consolidación de una
genuina democracia liberal. Es mucho lo que ya hemos avanzado en
ese terreno, dado que ahora, como consecuencia de la lucha
desarrollada en estos años, contamos con un país profundamente
unido en torno a valores liberales: la dignidad humana, la
responsabilidad individual, la solidaridad, el emprendimiento, la
justicia y la libertad.



Una nueva dirección política, dotada de enorme legitimidad y un
mandato claro, tiene ahora la responsabilidad de servir a nuestro
país en este impostergable proceso de construcción institucional y
cultural. La tarea es gigantesca, y nuestra aspiración es que algún
día seamos merecedores del elogio que don Mario le dirigió a José
María Aznar en la Casa de América de Madrid, tal como él lo relata
en sus palabras: el de haber dejado su país mejor que como lo
encontró. Todo ello significaría que, en un futuro no demasiado
lejano, podremos mirar hacia atrás y afirmar con satisfacción que
todo lo que hoy vivimos valió la pena.

Mientras tanto, repaso con gusto las palabras que cada uno de
nuestros expresidentes le dedica al común amigo y maestro don
Mario. Encuentro en todas ellas anécdotas y confesiones
entrañables, así como lecciones e inspiración para continuar con
nuestra lucha. Cada texto suele referirse a tres temas ineludibles: la
admiración por la obra escrita de nuestro premio Nobel de
Literatura; la referencia a su valentía y coraje para desempeñarse en
la palabra y en la acción, y la descripción de aquel momento único e
irrepetible en que cada uno de nosotros conoció al maestro.

Comienzo por relatar el momento en que conocí personalmente a
Mario Vargas Llosa. La primera vez que lo vi fue en Caracas; yo era
una más entre sus jóvenes lectoras venezolanas, emocionada al
poder escuchar en persona a uno de mis escritores favoritos en
aquel evento en el que solo lo pude ver desde lejos.

Pasarían los años, hasta que en 2013 me tocó conducir las
relaciones exteriores de la Mesa de la Unidad Democrática.
Coincidimos entonces en un acto celebrado en Argentina para
conmemorar los veinticinco años de la Fundación Libertad. Llegó mi



turno de subir a la palestra, para lo cual llevaba mis palabras
cuidadosamente preparadas. Sin embargo, justo antes de comenzar
mi alocución, me topé de repente con la mirada circunspecta y
escrutadora de don Mario, sentado allí en primera fila.

Esa mirada me conmovió de tal modo que me hizo dejar de lado
lo que tenía preparado. En su lugar me dejé llevar por lo que sentía
en aquel momento, describiendo el reto que enfrentábamos los
venezolanos durante aquellos meses críticos que transcurrían entre
la muerte de Hugo Chávez y la elección presidencial que se
disputaban Henrique Capriles y Nicolás Maduro, para la que faltaban
apenas unos días. Al culminar, don Mario y yo pudimos (ahora sí)
conversar. Y pocos días después pude leer un artículo suyo en el que
se refería a aquel encuentro con palabras demasiado generosas.

Sobre la obra de Vargas Llosa, la verdad es que no se me ocurriría
pretender escribir un ensayo similar al que Jamil Mahuad nos regala
al comentar los textos de don Mario. Para muchos, Vargas Llosa es
actualmente el más grande escritor en lengua española; para todos,
está sin duda entre los más grandes. Yo solo quiero compartir lo que
su obra escrita me ha dejado para la vida.

De entrada puedo decir que la lectura de sus obras fue siempre
algo que disfruté con emoción. Siendo todavía casi una niña, cuando
vi por vez primera al maestro, ya leía fascinada La tía Julia y el
escribidor y La Casa Verde (ganadora en Caracas del Premio
Internacional de Novela Rómulo Gallegos). Pero puedo decir también
que la prosa de Vargas Llosa ha enriquecido profundamente mi
comprensión de nuestras complejas sociedades iberoamericanas, tan
maltratadas por tiranos y caudillos, en gran medida porque en su



mirada literaria el valor de la libertad siempre ocupa un lugar
preponderante.

En este sentido, Laura Chinchilla nos recuerda unas palabras del
maestro en 2013, con las que afirmaba que una literatura totalmente
ajena a la política es imposible, y que «la literatura no es un lujo»,
sino «un instrumento formidable de resistencia a la injusticia y de
lucha contra la explotación». Afortunadamente, ese compromiso con
los valores más altos no terminó alejándolo del Nobel, como sí le
sucedió a Jorge Luis Borges. El valor de su obra, como sucede
siempre en el caso de las grandes obras, trasciende largamente los
comentarios de la crítica. por eso con cariño y admiración le dice
Vicente Fox: «Nunca te faltarán críticos, pero siempre te sobrarán
lectores, enhorabuena».

La verdad trascendente suele expresarse en la espontaneidad de
los hechos. Prueba de ello es el testimonio que todos nuestros
amigos expresidentes aportan en este libro. En las palabras de cada
uno se aprecia el modo profundo en que la imaginación creadora de
Vargas Llosa ha operado como fuente de poderosa inspiración al
servicio de la libertad.

Andrés Pastrana, al igual que nuestros queridos y admirados
amigos chilenos Marcelo Rojas y Roberto Ampuero, señala que Mario
Vargas Llosa es también un «converso», un hombre valiente a quien
el insobornable ejercicio de su conciencia llevó desde posiciones más
colectivistas a terminar abrazando el ideario de la libertad. El
incidente que propició esa conversión provino, como en el caso de
tantos otros intelectuales iberoamericanos, del famoso Caso Padilla,
donde quedó claramente evidenciado el horror del castrismo en
Cuba. El giro que asumió entonces Vargas Llosa habla con fuerza del



valor de sus convicciones y del poder rector de su conciencia sobre
sus acciones.

Ahora bien, el compromiso de nuestro maestro escribidor con lo
que Luis Lacalle Herrera llama «la concepción liberal arraigada en la
civilización judeo-greco-romano-cristiana [que] constituye la
columna vertebral de nuestro  mundo» no se circunscribió
únicamente a la escritura. Está claro, como dice nuestro amigo del
Uruguay, que el principal legado de Vargas Llosa radica en su
magnífica obra literaria, pero también coincido con él al apreciar su
enorme coraje de saltar a la palestra pública cuando su compromiso
con estos valores le hizo considerarlo absolutamente necesario. En
esto encuentro también una coincidencia con mis propias vivencias,
y con sus correspondientes consecuencias.

Ese compromiso público de Vargas Llosa con el valor de la libertad
lo llevó a enfrentar firmemente el populismo. Tal como lo señala
Mauricio Macri: «El populista siempre se atribuye la representación
de la nación, de la patria y del pueblo. Y, por ende, todos los que
piensan diferente pasan a estar en contra de la nación y ser
enemigos de la patria y del pueblo». Por su parte, Guillermo Lasso
explica que esta amenaza está hoy más vigente que nunca, al
señalar que «en la actualidad, el sistema democrático se socava
desde adentro, eso es lo que han aprendido los nuevos autócratas
para llegar al poder y luego mantenerse». Lo sabemos bien en
Venezuela.

Ante semejantes amenazas, Vargas Llosa jamás dudó en asumir la
máxima responsabilidad posible ante la historia. Miguel Ángel
Rodríguez comenta en su texto las enormes dificultades que
entrañaba aquella candidatura presidencial de 1990, tales como



ciertas tradiciones culturales poco proclives a la democracia liberal,
la crisis económica y la aguda hiperinflación que se reflejaban en
una elevada tasa de pobreza, la escalada de violencia que
propiciaban las guerrillas marxistas y, por supuesto, el atrabiliario
contrincante.

A pesar de las dificultades, y quizá precisamente por ellas, don
Mario asumió el difícil compromiso y representó dignamente a las
fuerzas de la libertad y la democracia, que en aquella ocasión no
lograron alcanzar la victoria. Se trató, tal como señala Felipe
Calderón, de un «acto de bravura y generosidad ciudadana, tan
escasas y que tanta falta le hacen a Latinoamérica». Uno más, entre
tantos que asumió Vargas Llosa a lo largo de su vida.

Habrá quien reduzca el balance de su actuación política a la
derrota electoral que don Mario recibió en la segunda vuelta, pero
sobre este particular resuenan con fuerza las palabras de Iván
Duque, que me permito citar aquí in extenso: «Debido a mi obsesión
innata por la política comprendí que la derrota electoral de Vargas
Llosa fue una especie de acción del destino para evitar que su pluma
se diluyera en el mundo político y que más bien reafirmara su
destino indiscutible de asumir la defensa de la libertad y la
democracia desde las letras, para afianzar la condición de ser ahora
el pensador político más importante de una Latinoamérica que sin
contemplaciones suele devorarse a sus héroes».

Tanto Jorge «Tuto» Quiroga como Mariano Rajoy nos recuerdan
en este libro el discurso del maestro Vargas Llosa al recibir el Nobel,
cuando contó que aprender a leer es lo más importante que le ha
sucedido en la vida. De corazón agradecemos sus lectores aquel
aprendizaje, a partir del cual la imaginación creadora de don Mario



encontró el vehículo adecuado para manifestarse del modo más
fecundo posible.

Su vida y su obra constituyen ya un patrimonio universal, un
monumento a la libertad, un tesoro imperecedero que nos lega la
pluma de quien, como Cervantes, conoció también las glorias y los
sinsabores de la acción. Con una inigualable obra literaria tras de sí,
don Mario será siempre fuente de inspiración para quien ame la
libertad por encima de cualquier otra cosa.



La libertad como valor supremo y universal

Por Mariano Rajoy, expresidente del Gobierno de
España



En el año 2016, el día 29 de marzo, tuve el honor de inaugurar en la
Casa de América de Madrid el seminario «Vargas Llosa: cultura,
ideas y libertad», que, con motivo del ochenta cumpleaños del
escritor, organizó la Fundación Internacional para la Libertad. Yo era
entonces presidente del Gobierno de España.

En aquel acto Vargas Llosa estuvo rodeado de diversos líderes
políticos que en su día asumieron las más altas responsabilidades de
gobierno en sus países. Allí estaban Felipe González, José María
Aznar, Andrés Pastrana, Luis Alberto Lacalle, Álvaro Uribe y
Sebastián Piñera, que nos dejó hace pocos meses de una manera
dramática. En el auditorio de la Casa de América no cabía un alfiler.
El mundo de la política, la cultura o el periodismo estaban
representados al más alto nivel. Vargas Llosa logró concitar a todos
en un mismo acto. Algo que dista mucho de ser fácil.

En mi discurso de entonces recordé unas palabras que Vargas
Llosa pronunció al recibir el Premio Nobel de Literatura. Dijo que
aprender a leer era la cosa más importante que le había pasado en
la vida. Definió la lectura como una forma de magia y afirmó que
leer es traducir las palabras de los libros en imágenes, es romper las
barreras del tiempo y del espacio. Para él, la lectura convierte el
sueño en vida y la vida en sueño.

Sin embargo, Vargas Llosa no ha vivido anestesiado por la lectura,
sino azuzado por ella. No se ha contentado con leer el libro del
mundo aceptándolo tal cual es, sino que ha querido transformarlo



mediante la fuerza creadora de la palabra, a la que ha añadido el
coraje de la acción política.

Mario Vargas Llosa ha cultivado casi todos los géneros literarios,
incluyendo el periodismo y la crítica literaria. Entre sus novelas se
cuentan comedias, novelas policiacas, novelas históricas y políticas.
Es sin duda un excelso escritor que nunca sacrifica el lenguaje, que
sabe contar historias. En sus novelas siempre ocurren cosas. De ahí
que en 2010 fuera galardonado con el Premio Nobel de Literatura,
antes, en 1996, con el Cervantes y en 1986 con el Premio Príncipe
de Asturias de las Letras, además de un sinfín de reconocimientos.
Siempre impulsando el idioma español hasta el punto de llegar a
afirmar, cuando obtuvo el Nobel de Literatura, que dicho galardón lo
consideraba como un reconocimiento al idioma español.

Son muchos, sin duda, los que pueden analizar en profundidad su
obra literaria y referirse al Vargas Llosa escritor de narraciones
entretenidas, alejadas de complejidades, y también de historias
ambiciosas que resultan un reto. Yo, en este testimonio, solo
pretendo aludir al Mario Vagas Llosa comprometido con lo que
sucede en el mundo. Lo hago así porque, como gobernante, he
tenido que tomar muchas decisiones y ocuparme de lo que acontecía
en mi país y fuera de él. Por eso me voy a referir al Vargas Llosa que
nunca oculta su pensamiento sobre aquellas cuestiones que le
preocupan; al escritor que opina sobre lo que ocurre, la persona que
critica lo que no le gusta, pero que también es capaz de apoyar las
decisiones de los gobiernos o de los partidos políticos cuando lo
considera justo; el hombre que analiza lo que sucede en la sociedad
contemporánea.



Vargas Llosa siempre ha mostrado su interés por la política. La
política está en sus discursos, en sus artículos en la prensa, en sus
libros. Llegó incluso a ser candidato a la presidencia de Perú en la
coalición de centro derecha, Frente Democrático, porque de su inicial
adhesión al socialismo de todo tipo, incluido el cubano, transitó hacia
posiciones liberales.

Hoy, Mario Vargas Llosa defiende la libertad como valor supremo y
universal; dice de ella que no puede encasillarse ni en ideologías ni
en fronteras. Su ideario es claro: batallar contra las dictaduras
militares, la explotación económica, el hambre, la tortura, la
ignorancia; contra la dictadura ideológica, los partidos únicos, el
terrorismo, la censura, el dogma.

En España siempre ha defendido aquello en lo que creía. Lo ha
hecho con personalidad, con respeto, con claridad. Es un referente
para muchas personas, como lo es en toda Latinoamérica.

El reconocimiento hacia su figura y su insobornable independencia
de criterio supera con mucho cualquier adscripción partidista. Su
perenne compromiso público le ha convertido en un intelectual
valiente que no teme cambiar de criterio.

En septiembre de 2007, siendo yo presidente del Partido Popular,
participó en el acto de presentación del Partido Unión, Progreso y
Democracia, hoy desaparecido. Fue nombrado patrono de honor.
Más tarde, cuando mi partido ganó las elecciones y yo fui elegido
presidente del Gobierno, apoyó a Ciudadanos, entonces una fuerza
política emergente, que hoy tampoco está representada en el
Parlamento de la nación.

Pero al mismo tiempo no tuvo reparos en respaldar públicamente
la política económica que mi gobierno puso en marcha cuando



accedimos al Gobierno de la nación a finales de 2011. España vivía
entonces una terrible crisis económica. La herencia que había dejado
el Partido Socialista era desoladora. España tenía entonces todos los
desequilibrios macroeconómicos posibles, buena parte del sistema
financiero estaba quebrado, el crecimiento económico era negativo y
más de seis millones de personas no encontraban trabajo. No fue
fácil abordar aquella situación. Hubo que tomar medidas duras,
hacer un gran esfuerzo para controlar el gasto público y poner en
marcha un sinfín de reformas económicas pendientes desde hacía
muchos años. No fueron muchos quienes nos apoyaron entonces,
incluso vivimos dos huelgas generales. En aquel momento difícil para
España, Vargas Llosa apoyó al Gobierno, lo hizo públicamente, y
afirmó la bondad de la política económica que habíamos puesto en
marcha. Acertó. El Gobierno no cedió a las presiones y, poco tiempo
después, España dejó atrás sus desequilibrios económicos, saneó su
sistema financiero, comenzó a crecer con fuerza y el empleo se
incrementó a un ritmo de quinientos mil puestos de trabajo por año.

Cuando la política se muestra cada vez más sectaria y excluyente,
Vargas Llosa ha sido un permanente ejemplo de lo contrario y lo
explicaba así: «Yo estoy bastante cerca del Partido Popular en la
política económica, bastante cerca de la posición liberal de la
economía que yo tengo, pero es un partido conservador, y en
políticas sociales yo no estoy de acuerdo con el Partido Popular en
muchas cosas. Yo defiendo el matrimonio gay, la eutanasia, el
aborto, la legalización de las drogas. Eso establece una distancia que
no está reñida con la amistad, pero sí tengo una distancia política
muy clara».



Quiero destacar que, en aquel momento, Mario Vargas Llosa
defendió como siempre aquello en lo que creía, y lo hizo con
convicción, aplicándose a sí mismo algo a lo que se refirió en el
discurso que pronunció en el acto de la Casa de América al que
antes aludí: «Lo importante es que esta discusión tenga lugar y se
haga de manera educada. Las formas son importantes en la vida
política: cuando no se guardan, se fractura la convivencia». Estas
palabras pronunciadas en 2016 cobran plena actualidad en la España
de 2024, y en otros muchos países. Pero esa es otra historia que no
es objeto de reflexión en este libro.

Sí quiero, como español y como gobernante que fui durante largo
tiempo, referirme a dos cuestiones que han sido objeto de
preocupación de mucha gente en España, en Latinoamérica y en
otros muchos lugares del mundo sobre las cuales Mario Vargas Llosa
ha tenido siempre una posición clara y firme. Me refiero al populismo
y al nacionalismo, dos de las amenazas más fuertes a las que hoy
tienen que hacer frente las democracias liberales.

Coincido con Vargas Llosa en su denuncia del populismo como «el
camino de la autodestrucción de la democracia». El populismo es
una enfermedad política que creíamos erradicada felizmente y que
ha resurgido con fuerza en nuestras sociedades occidentales al calor
de la crisis económica.

No siempre resulta fácil definir los populismos. En alguna ocasión
he señalado que puede considerarse como una forma de hacer
política, una estrategia, una técnica de marketing e, incluso, como
una mezcla de todo lo anterior. El populismo se presenta con caras
distintas, según los países y los momentos. Puede ser de extrema
derecha, de extrema izquierda o de nada: puro andamiaje



propagandístico al servicio de un líder mesiánico. Puede carecer de
ideología y de doctrina mínimamente elaborada y poner énfasis en
algunas cuestiones o en otras, según convenga a sus intereses
coyunturales. Su vestimenta es muy variada. Lo mismo puede ser un
millonario de Nueva York, un comunista español fascinado por
dictaduras tropicales o un ultraderechista xenófobo europeo. No es
tarea fácil acertar con una definición que los abarque a todos, pero
algunas características les son comunes. El populista siempre se
presenta como el salvador del pueblo ignorado y oprimido por sus
élites. El adanismo es otra de sus invariables señas de identidad;
siempre pone en tela de juicio todo lo construido antes de su llegada
al mundo, al tiempo que propone un futuro maravilloso que nunca
acaba de llegar. El populista se atribuye el monopolio de la verdad y
de los buenos sentimientos como, en general, suele hacerlo la
izquierda, pero el populista eleva esta superioridad moral a una
nueva categoría. No solo son los buenos, son los justos, y, en aras
de «esa justa indignación», cualquier atropello encuentra amparo y
disculpa.

El antielitismo, el adanismo, la búsqueda de un enemigo o la
promesa de un mundo idílico son sus rasgos más característicos.
Pero hay otros dos elementos que a mi juicio son los más
amenazadores para el funcionamiento saludable de los regímenes
democráticos; me refiero al estilo de liderazgo y al desprecio por la
ley y las instituciones.

La cosa empieza por el carisma y termina en muchos casos en el
abierto autoritarismo. Si el líder es el único intérprete de la voluntad
popular, la voluntad del líder acaba siendo el único motor de la
acción política. Así hemos visto muchos casos a lo largo de la



historia. Este es el modelo de Juan Domingo y Evita Perón, también,
con los matices que se quiera, el de Castro, Chávez, Maduro, Ortega
y otros. Y los de nuevo cuño, entre los cuales el más curioso tal vez
sea el de Andrés Manuel López Obrador, que concita en su
personalidad política todos los rasgos que definen a este nuevo
populismo. Este «mesías tropical», como fue bautizado por Enrique
Krauze, se presenta ante sus seguidores cada mañana como un
hombre providencial que, en vez de dar cuenta de su gestión, dedica
sus «mañaneras» a la propaganda y al señalamiento de críticos,
opositores y periodistas. Ejemplos de líderes como estos hay muchos
y su influencia es tóxica aun en democracias de larga y consolidada
trayectoria.

En Europa, en Estados Unidos y en España este tipo de conductas
se ha contagiado a los partidos tradicionales con el consiguiente
deterioro en los fundamentos del Estado de derecho. Así asistimos a
multitud de ejemplos de desprecio al cumplimiento de la ley o de
acoso a los jueces encargados de impartirla; se ocupan
políticamente organismos reguladores que debieran ser
independientes, se busca y se fomenta la polarización, se miente con
descaro a los ciudadanos o se ataca a los medios de comunicación
en la medida en que estos suponen otra clase de control
democrático del poder.

Sin duda alguna, quienes creemos en la democracia liberal y en
los valores superiores que la definen, como el voto, los derechos y
las libertades individuales, el Estado de derecho, el imperio de la ley
y la división de poderes, entre otros, estamos obligados a
defenderla, cada uno desde su responsabilidad. A diferencia de otros
intelectuales a quienes se echa en falta en esta tarea, Vargas Llosa



siempre ha estado ahí, siempre ha sido coherente con sus posiciones
y valiente para explicar sus cambios de criterio. Nunca se ha
arrugado. Tampoco lo ha hecho a la hora de combatir el
nacionalismo, uno de los grandes problemas de nuestro tiempo,
particularmente de España.

Como español de condición, de vocación y de corazón, Vargas
Llosa ha denunciado con admirable convicción la amenaza que
representa hoy en día el avance del nacionalismo en Cataluña y País
Vasco. Hasta el punto de que, en plena crisis económica, cuando
España estaba al borde de ser intervenida por las instituciones
europeas y mucha gente vivía con grandes dificultades, llegó a
afirmar, siendo plenamente consciente de la gravedad de la situación
de nuestra economía, que «la crisis no es el desafío más grave que
tiene España en estos momentos. El más inquietante es con
respecto al futuro lo que se refiere a la unidad de España […]. Los
nacionalismos sí son un grave riesgo para la cultura democrática».

Vargas Llosa ha combatido siempre el nacionalismo, una ideología
que ha causado millones y millones de víctimas a lo largo de la
historia, y por eso ha calificado de terrible que en el mundo actual
«el nacionalismo vuelva a sacar cabeza». Con ocasión de la
presentación de su novela El héroe discreto en Madrid, Vargas Llosa
denunció el hecho paradójico de que el mundo esté viviendo la
situación fascinante de la globalización, con el lento desvanecimiento
de las fronteras, la integración de distintas culturas, tradiciones y
religiones, mientras proliferan reacciones negativas cada vez más
particularistas y tribales. Para Vargas Llosa, salir de la tribu es el
comienzo del progreso y la civilización. El individuo que se aparta de



la tribu consigue «independencia y soberanía» y gracias a eso se
favorece «la democracia, los derechos humanos».

Lamentablemente, la historia reciente de mi país le ha brindado a
Mario Vargas Llosa muchas ocasiones para denunciar las
perversiones del nacionalismo y sus terribles consecuencias. En
2018, con ocasión de la presentación de La llamada de la tribu,
afirmó: «Yo no reconozco a la Cataluña de hoy en día. Viví allí en los
años setenta, cuando los españoles iban para sentirse europeos. Era
la capital de la cultura en España. Los catalanes querían la
democracia, de la independencia solo hablaban cuatro gatos. El
nacionalismo catalán es un monstruo antidemocrático, es una gran
fuente de racismo y violencia, es una ideología tóxica, una
fabricación fetiche que no tiene nada que ver con la historia ni la
realidad social. Tengo la esperanza de que haya quedado atrás y que
los catalanes entiendan que el nacionalismo es un anacronismo».

No mucho tiempo después, en enero de 2019, pocos meses antes
de la celebración de las elecciones municipales en el conjunto de
España, en las que Mario Vargas Llosa respaldó la candidatura del ex
primer ministro francés Manuel Valls, apoyada por Ciudadanos, para
el Ayuntamiento de Barcelona, asistió en esa ciudad a la Convención
Nacional del Partido Popular. Allí, además de felicitar al presidente
popular Pablo Casado por el «empeño y el brío» con los que había
asumido la dirección del Partido Popular, avisó a los nacionalistas
catalanes de haber convertido a Barcelona en «una ciudad
provinciana que se mira el ombligo, ya que el nacionalismo le impide
ver más allá de sus narices». Afirmó que «a esa Barcelona tenemos
la obligación de salvarla, rescatarla y devolverle esa hegemonía
cultural que ejerció durante muchos años», y animó a todos a dar la



batalla electoral y de las ideas, frente «al gran peligro para esa
España moderna y próspera» que es el nacionalismo.

Más recientemente, con ocasión de la celebración del día del Libro
en 2021, participó en un coloquio sobre lengua y cultura en el que,
una vez más, y fueron muchas, volvió a confirmar sus convicciones
sobre lo que significa el nacionalismo. Señaló el enorme privilegio
que tienen los catalanes de poder leer y escribir en dos lenguas, y
que, si «algo caracteriza a Cataluña, es la universalidad, al
proyectarse más allá de las fronteras». Manifestó también que «el
nacionalismo catalán no es distinto de otros nacionalismos», que
todos «suponen una pérdida de perspectiva, que te encierran y
confinan como en una especie de cárcel» y que «el nacionalismo y la
cultura no se llevan bien. Y además son incompatibles. La cultura es
un campo más ancho».

Vargas Llosa, como amante que es de la libertad, la ha defendido
en un sinfín de ocasiones de uno de sus mayores enemigos, el
nacionalismo. Yo comparto su pensamiento sobre esta cuestión.
Creo que aquí su juicio es particularmente certero. Los territorios no
están por encima de las personas, ni los llamados e inexistentes
derechos colectivos pueden prevalecer sobre los auténticos y
sagrados derechos individuales. Sin embargo, esa y no otra es la
aspiración real del nacionalismo, imponer una idea de nación, de
raza, de lengua sobre los derechos inalienables de los individuos y
en especial sobre su libertad.

En mi país lo hemos podido comprobar de forma dramática en los
últimos años, cuando el independentismo catalán desafió el orden
constitucional español en 2017 y trató de pisotear los derechos de la
mitad de los ciudadanos catalanes no independentistas. Mario



Vargas Llosa volvió a estar con ellos en Barcelona en una
manifestación histórica. Mi Gobierno, con un grandísimo consenso
político y social, se vio obligado a cesar a la totalidad del Gobierno
de la Generalitat y asumir sus competencias. Poco tiempo después
los Tribunales dictaron duras sentencias de cárcel contra los
responsables de aquella intentona independentista. No fueron
condenas a su ideología sino a sus conductas, a unos delitos
indiscutibles por la violación continuada de nuestras leyes, la
desobediencia sistemática al poder judicial y la declaración unilateral
y rotundamente ilegal de la independencia de Cataluña. Por
desgracia, esta historia tan reciente aún no ha llegado a su final. El
actual ejecutivo socialista, que, tras perder las elecciones, accedió al
Gobierno de la nación con el apoyo de la extrema izquierda,
comunistas e independentistas, ha indultado a los golpistas y, lo que
es peor, ha accedido a sus peticiones, presentando una ley de
amnistía que viene a suponer la condena de la democracia española
en la ejemplar respuesta que dio a aquel desafío. Una ley que
rechaza la gran mayoría de la sociedad española y que va a provocar
un enfrentamiento institucional sin precedentes; en consecuencia,
una ley radicalmente contraria a la contención institucional sobre la
que se fundamentan las democracias liberales.

No quisiera poner fin a este testimonio sin volver a afirmar que la
democracia liberal es el mejor modelo político para convivir. Como
bien señaló en su día Jean-François Revel: «Incluso escarnecida, la
democracia se ha impuesto a todos como valor de referencia». A
todos, cada uno desde la posición que ocupe, nos compete su
defensa. La inacción no es aceptable. Vargas Llosa cumplió y cumple



con su obligación de dar la batalla frente a los enemigos de la
democracia. Le debemos gratitud también por esto.



El legado de Mario: el compromiso contra el
populismo

Por Mauricio Macri, expresidente de la Nación
Argentina



Expresar con palabras lo que Mario Vargas Llosa ha significado para
mí es todo un desafío, y estoy honrado de tener la oportunidad de
hacerlo. Agradezco sinceramente a quienes tuvieron la brillante idea
de este emotivo homenaje.

La razón de mi profunda admiración por Mario radica en su
incansable promoción del ideario liberal, un compromiso que ha
marcado no solo su obra literaria, sino también su activismo y
liderazgo intelectual a lo largo de los años.

Desde temprana edad, sus obras han sido una fuente de
inspiración y reflexión para mí. Recuerdo claramente mi primer
encuentro con la pluma magistral de Mario a través de Pantaleón y
las visitadoras. En ese entonces, era un joven poco afecto a la
lectura. No recuerdo cómo llegó ese libro a mis manos, pero sí que
no pude dejarlo hasta terminarlo.

A lo largo de los años, tuve el privilegio de disfrutar de muchas de
las joyas literarias que Mario ha brindado al mundo, como Travesuras
de la niña mala, La tía Julia y el escribidor y La fiesta del Chivo. Si
bien cada una de sus obras me cautivó con su brillantez narrativa y
representó para mí un desafío intelectual, el impacto de Mario en mi
vida trasciende lo puramente literario.

Su valiente incursión en la política, en especial durante aquella
histórica campaña por la presidencia del Perú, que representó la
derrota más exitosa que yo haya visto, dejó una huella imborrable
en mi conciencia política y en mi compromiso con la defensa de la
libertad y el progreso. Su participación y sus ideas tuvieron un



impacto duradero y contribuyeron a enriquecer el debate
democrático en Perú y en el mundo.

Recuerdo con emoción el día en que tuve el privilegio de conocer
personalmente a Mario. Fue durante un evento de la Fundación
Internacional para la Libertad en Perú, al que fui invitado a participar
como jefe de Gobierno de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires,
desde donde ya batallaba por nuestras ideas liberales. El simple
hecho de ser distinguido por él fue un momento de alegría y gratitud
que aún guardo con afecto en mi memoria.

Desde aquel encuentro, nuestra relación evolucionó y se
transformó en un ferviente apoyo durante mi batalla hacia la
presidencia de Argentina. En esos años el cambio había sido una de
mis banderas de campaña y un atributo esencial de quiénes éramos
como proyecto político. Y contar con el apoyo de Mario fue
importante para mí. Yo sentía que no podía ser el statu quo, porque
el statu quo siempre tenían que ser ellos, las corporaciones, el
peronismo, los empresarios que no compiten, los sindicalistas que no
dejan competir.

Todo cambio, cuando llega, moviliza. Ejemplo claro de esto es la
tensión que se vive hoy en el mundo con la vorágine que trae la
disrupción tecnológica, los cambios a los que nos empuja. Las
emociones de fascinación y miedo provocan una dualidad que
convive en el ser humano, generándole contradicciones y tensiones.

Si el mundo está en una transformación permanente, con el atraso
y el nivel de pobreza que tiene Argentina, el país debiera estar a la
cabeza de los que lo acepten como una lógica de vida. Sin duda
tiene que ser una transformación cuidada, que incluya, pero
sabiendo finalmente que siempre es un desafío y que, como tal,



genera vértigo. No es sencillo. Por eso reconozco la enorme valentía
y el coraje de los que se animaron a proponer la sustitución del
modelo imperante en las elecciones presidenciales de 2023.

Mario no solo ha sido un amigo, sino también un gran apoyo en mi
batalla por la preservación de los valores e ideales que compartimos.
Sus consejos, su honestidad y claridad de pensamiento han sido una
guía para mí. Recuerdo que en uno de sus libros, Sueño y realidad
de América Latina, Mario planteó una reflexión que tuve presente
durante mis años como presidente: «Lo que ahora necesitamos es
que América Latina lleve a cabo en el ámbito político y social las
mismas proezas que sus creadores han realizado en el dominio de la
literatura, la música y el cine; para ello se necesita menos delirio y
más sensatez y racionalidad».

Creo que las democracias de nuestra región enfrentan un enorme
desafío de liderazgo. No serán los líderes paternalistas tradicionales
del siglo XX los que saquen adelante a nuestros países. Necesitamos
el tipo de liderazgo democrático que sabe hacia dónde ir,
empoderando a los ciudadanos para desarrollar su potencial. Con
una mirada del desarrollo que se adapte a las necesidades del siglo
XXI, que entienda la interdependencia y los efectos disruptivos de la
innovación tecnológica.

En una de nuestras conversaciones con Mario hablamos de que el
destino de América Latina depende de todos los latinoamericanos.
Tenemos, como continente, todo para desarrollarnos: capital
humano, poblaciones jóvenes con talento, acceso bioceánico,
recursos naturales para producir alimento y energía de formas más
sustentables que en otras partes del mundo. Lo que nos falta es
integrarnos más entre nosotros y con el mundo.



Soy optimista porque los primeros en entender que los desafíos
son globales y que requieren de integración son los más jóvenes;
ellos ya están integrados a través de las redes con el resto del
mundo. Si seguimos ese ejemplo, somos un continente imparable.
Sigo esperanzado con que América Latina pueda ocupar su lugar en
el mundo, un lugar relevante y protagonista.

El legado de Mario para todos los que estamos en esta lucha ha
sido inmensurable. A través de sus palabras y acciones, ha
demostrado que la libertad es un valor digno de defender y que
nunca debemos dar por sentado. Los impulsos y atropellos
autoritarios son inherentes a la naturaleza humana, y en tiempos de
incertidumbre y turbulencia política la voz de Mario nos recuerda
siempre la importancia de la defensa incansable de la democracia y
la lucha contra el populismo.

La democracia no debe darse nunca por supuesta ni
definitivamente establecida, implica un camino de construcción
constante y ambicioso. La ley y las instituciones son creaciones de
un pueblo que ha decidido otorgarse un gobierno democrático.
Cuando un pueblo construye una nación, la democracia es el
programa permanente de cambio que hace que esa nación se vuelva
posible.

Coincido con Mario en que el principal enemigo de la democracia
es el populismo, al que él llama una enfermedad escurridiza difícil de
enfrentar. No es fácil encontrar una definición única de populismo.
Paradójicamente, todos sabemos qué es lo que encierra esa palabra.
El populismo puede disfrazarse de cualquier ideología. Pero su base
es siempre la misma: el despilfarro en el presente de los recursos de
una nación en nombre de una supuesta satisfacción del pueblo que



siempre es incontrastable con la realidad. El populista siempre se
atribuye la representación de la nación, de la patria y del pueblo. Y,
por ende, todos los que piensan diferente pasan a estar en contra de
la nación y a ser enemigos de la patria y del pueblo. Los argentinos,
que hemos atravesado décadas de populismo, sabemos muy bien de
qué se trata.

Su mayor éxito en estas décadas es haber inyectado en el sistema
sanguíneo el virus de la resignación: no esperar nada y no
desilusionarse cuando nada ocurre. El populismo pregona el
sometimiento y se alimenta de la resignación. La resignación no
viene de un día para otro. Son décadas de desinterés, de abandono,
de negligencia, de «da lo mismo».

Con toda ligereza, el dirigente populista acostumbra a satisfacer lo
que él mismo define que son los deseos de la gente. La cuestión,
por supuesto, es que más allá de los discursos altisonantes los
problemas siguen estando allí. Como ingeniero aprendí que la
solución de problemas complejos requiere una mirada compleja.

El populismo siempre cree que el mundo es un territorio enemigo
y una amenaza. Y, como es imposible escapar a la ley de la entropía,
vemos cómo aquella confianza que se fue construyendo al más alto
nivel y también al nivel de los gobiernos locales se puso rápidamente
en jaque. Destruir confianza internacional tiene costos difíciles de
medir, pero sin lugar a duda son altos.

Conozco las responsabilidades de gobernar y conozco el desafío
de hacer una oposición constructiva y responsable. Y también sé que
hay valores que deben ser defendidos cuando son amenazados. Hoy
puedo decir que guardo entre mis grandes alegrías, frente a los



inevitables sinsabores de la política, el haber compartido con Mario
años de palestras y eventos juntos.

Las largas conversaciones que hemos compartido sobre los
principios de libertad, la importancia de defender la democracia y el
desafío de combatir el populismo han dejado una marca no solo en
mi visión política, sino también en mi forma de entender la vida.
Estas reflexiones han fortalecido mi compromiso con estos valores
fundamentales, inspirándome a seguir defendiéndolos con
determinación.

El legado de Mario va a perdurar más allá de las páginas de sus
libros y va a seguir iluminando el camino de aquellos que, como yo,
buscamos construir un mundo más justo, libre y próspero para
todos.



La inmensidad de un pensador liberal

Por Guillermo Lasso, expresidente de la República del
Ecuador



Conocí a Mario Vargas Llosa en 2014, en Madrid. Cenaba en un
restaurante con el expresidente de Chile, Sebastián Piñera, y llegó
Mario a sentarse en la mesa de al lado. Sebastián nos presentó,
intercambiamos unas cuantas palabras y desde entonces tengo el
honor de ser su amigo.

Debido a mi relación con la política, he puesto más atención al
pensador liberal por su profunda comprensión de la democracia
como el sistema político que nos permite a los ciudadanos vivir de
acuerdo con nuestras creencias y nuestros valores sin mayor
intervención del Estado. Más de una vez Mario ha dicho y escrito,
como en La llamada de la tribu, que «con todas sus imperfecciones,
que eran muchas, la democracia al menos reemplazaba la
arbitrariedad por la ley y permitía elecciones libres y partidos y
sindicatos independientes del poder».

Con esa visión, lo acompañé a varios eventos sobre defensa de la
libertad en América Latina, organizados por la Fundación
Internacional para la Libertad, en esos años tan aciagos para nuestra
región en los que esa corriente perniciosa llamada «socialismo del
siglo XXI», hoy «nuevos progresismos», tenía fuerte presencia.

Para Mario, la democracia trata de los derechos humanos, de la
libertad de expresión y de la diversidad política, en oposición total
con el comunismo autoritario que gobernó en el siglo XX y con los
déspotas de la nueva izquierda de América Latina que han llegado al
poder en el nuevo siglo, reinaugurando las absurdas disputas contra
Estados Unidos, el «imperio», y los falsos nacionalismos que aúpan



la violencia y que implican el estancamiento o el retroceso de
nuestras naciones.

En nuestras conversaciones, Mario siempre ha tenido muy
presente a Ecuador. Conoce la historia de mi país y, entre tantos
hechos, le impresionó que un solo hombre, José María Velasco
Ibarra, hubiera ganado cinco veces la presidencia de la República.
De los temas recientes, la libertad de expresión es el que más le
llama la atención. Él conoce bien la persecución a la que estuvo
sometida la prensa ecuatoriana durante diez años consecutivos
(2007-2017). En su momento, me dijo que Ecuador tenía la urgencia
de derogar esa ley y quitarles a los periodistas y a los medios de
comunicación la amenaza latente de un juicio o una multa
económica que pudiera asfixiarlos hasta que retrocedieran o
fracasaran.

Apenas llegué al Gobierno, uno de mis primeros actos como
presidente fue derogar el reglamento a la Ley de Comunicación y
presentar de inmediato, ante la Asamblea Nacional, un nuevo
proyecto que reformaría la existente, apegado a la Declaración de
Chapultepec. Cuando Mario estuvo en Guayaquil, en 2018, le dije
que ese era uno de mis compromisos con la democracia ecuatoriana.
Hoy, seis años después de esa conversación, puedo decir que cumplí
no solo con Ecuador, sino con ese gran hombre que apoyó mi
camino para llegar a la presidencia de la República.

Las causas de la libertad y de la democracia siempre han movido a
Mario Vargas Llosa. En la campaña electoral que me llevó a la
presidencia, en 2021, grabó un vídeo en el que me honró al
reconocerme como la opción que representaba la defensa de la
libertad. Mario siempre ha apoyado los proyectos políticos que



representan la opción que pueda frenar el avance de esos grupos
que se alinean a la izquierda, muy cercana al comunismo, ambiciosa
de poder, despótica y corrupta. Sobre su país, estaba seguro de que
Pedro Castillo representaba la nueva cara del autoritarismo, y tuvo
razón: Castillo dio un golpe de Estado que felizmente no prosperó y
que le costó su libertad en el contexto de una reacción institucional
del Congreso Nacional y del sistema de justicia peruanos.

Mario es una de las voces más claras contra el chavismo desde
que surgió en la arena política. A tiempo advirtió sobre el peligro que
representaba Hugo Chávez no solo para Venezuela, sino para toda la
región: «Hay tendencias populistas y la que representa sobre todo
esa tendencia es Venezuela, con una capacidad de desestabilización
de la democracia muy grande», dijo en 2009. Una vez más, el
tiempo le dio la razón. América Latina se subió en el tren del nuevo
socialismo sobre la base de dogmas y mentiras con los que engañó a
millones de ciudadanos.

La situación de Venezuela nos duele a todos los demócratas que
vemos sufrir a un gran país a causa de un grupo político que no está
dispuesto a dejar el poder ni permitir que elecciones libres decidan
su futuro. El apoyo frontal a María Corina Machado, la candidata de
la oposición que obtuvo el 93 por ciento de los votos en primarias el
octubre de 2023, es una gran demostración de que la opción
democrática es siempre la opción de Mario Vargas Llosa. Sin
embargo, es justo decir que en el caso de Venezuela, y en el de
todos los países latinoamericanos, no es el apoyo a las personas por
sí mismas, porque son sus amigas o le agradan, se trata de la
defensa de la democracia como el sistema que puede garantizar que
los ciudadanos vivan en libertad y puedan forjar su futuro en



condiciones dignas, lejos de un poder corrupto y criminal dominante
desde los balcones presidenciales.

El honor de tener su amistad también me ha permitido recibir
lecciones de cómo un hombre universal, culto, exitoso, un premio
Nobel de Literatura, es capaz de una inmensa sencillez. Con él es
posible hablar de política, de economía, de historia, de cualquier
tema, porque todos los temas le vienen bien gracias a la frescura de
su vigorosa cultura sobre el mundo y los asuntos humanos. Siempre
quise que viniera a Ecuador, que hablara con los jóvenes de mi país,
que les diera ese empuje para luchar por las libertades. En
noviembre de 2018 se materializó mi sueño y el colosal Mario Vargas
Llosa, con su calidez humana y su brillantez de genio, dio una
conferencia en la Universidad Espíritu Santo, donde, además, recibió
un doctorado honoris causa.

Con mucha emoción, más por los jóvenes universitarios que por
mí, le escuché decir con su coloquial sabiduría que «creemos en la
libertad y estamos seguros de que nadie tiene siempre la razón.
Todos estamos expuestos al error y por eso es central que en una
sociedad la libertad presida todas las actividades de sus instituciones
y de sus ciudadanos». Como buen liberal, también se refirió a las
limitaciones al poder para impedir que se cometan excesos que
puedan violentar derechos humanos y afectar la democracia: «El
poder, si no tiene frenos, si no encuentra unos límites que no puede
trasgredir —explicó—, tiende a convertirse en autoritarismo y en
totalitarismo». De la ausencia de estos límites, los latinoamericanos
podemos dar cátedra, porque hemos vivido en carne propia lo que
significa que los gobiernos crucen la raya: pérdida de libertades y
conculcación de derechos.



De esa ocasión también destaco su optimismo por la democracia:
«En América Latina —dijo—, no debemos ser pesimistas, las cosas
están mejor que hace treinta o cuarenta años, sin duda, cuando
gobernaban dictaduras militares». En gran parte coincido con su
visión, pues las fuerzas militares ya no son las principales figuras
políticas y las únicas responsables de desapariciones y crímenes de
lesa humanidad. En la actualidad, el sistema democrático se socava
desde adentro, eso es lo que han aprendido los nuevos autócratas
para llegar al poder y luego mantenerse. Ellos son expertos en
discursos plagados de posverdades y gobiernos caracterizados por el
populismo, la corrupción, la impunidad y la violencia. El populismo
tiene una gran capacidad de polarizar para que las sociedades se
rompan desde dentro: divididas en dos, atrapadas en odios y
resentimientos, son esclavas de una esperanza que nunca se
concreta porque el populismo favorece únicamente a quienes
gobiernan y a sus socios que lo aúpan.

Los gobiernos autoritarios, no solo de nuestra región, sino de
varios países de Occidente, han llegado al poder por la vía electoral.
Rompieron con el molde de los golpes de Estado a través de las
armas y crearon uno nuevo que implica minar el sistema
democrático rehaciendo constituciones a su medida, controlando a
los medios de comunicación, construyendo falsas narrativas,
persiguiendo a los opositores políticos hasta llevarlos a la cárcel, al
exilio o a la muerte. Los ejemplos más claros los tenemos en
Venezuela y Nicaragua. Hemos sido testigos de cómo jóvenes
estudiantes, líderes políticos, religiosos y de la sociedad civil han sido
despojados de su libertad, de su derecho a la nacionalidad, incluso
de su derecho a la vida, o han sido expulsados de sus países por



oponerse, protestar y pensar diferente a los autoritarios que los
gobiernan.

Siempre recuerdo al gran escritor nicaragüense Sergio Ramírez,
premio Cervantes, a quien Daniel Ortega le quitó su derecho a la
nacionalidad. Ortega y Ramírez lucharon juntos contra la dictadura
de Somoza y al final corrieron por caminos diferentes: Ortega se
convirtió en el nuevo dictador y Ramírez en un hombre querido y
respetado por el mundo.

Como era de esperarse, el mundo libre reaccionó indignado ante
esta ignominia del régimen nicaragüense con una misiva de protesta
y, por supuesto, Mario Vargas Llosa estuvo entre los firmantes que
demandaban a la comunidad internacional «que se pronuncie y
asuma un papel activo en todas las acciones que puedan llevar al
cese de los abusos y las violaciones a los derechos humanos
cometidos por el régimen Ortega-Murillo». Con humildad, pero
siempre con mi convicción por el respeto a los derechos y a las
libertades, en mi calidad de presidente le conferí la nacionalidad a
Sergio Ramírez; él es hoy un ecuatoriano que llevamos en el
corazón.

La fuerza del populismo es avasalladora, pero las democracias son
más fuertes, y, aunque siempre sentimos la angustia de que se
debilitan y retroceden, es bueno tener presente el pensamiento de
Mario. Regreso a un artículo que escribió en el diario El País de
España, en 1991, titulado «El oscuro vidriero». No lo leí en su
momento, sino varios años después cuando publicó una recopilación
de sus mejores artículos en su libro Desafíos a la libertad. Una
reflexión aleccionadora sobre cómo el sistema democrático es el
único escenario que posibilita a las personas honradas y a los



buenos funcionarios públicos combatir la corrupción y el crimen en
todas sus formas.

«El sistema democrático —escribió— no garantiza que la
deshonestidad y la picardía se evaporen de las relaciones humanas;
pero establece unos mecanismos para hacerles frente, minimizar sus
estropicios en la vida social, detectar, denunciar y sancionar a
quienes se valen de ellas para escalar posiciones o enriquecerse, y,
lo más importante de todo, para reformar y perfeccionar el sistema
de manera que cada vez aquellas armas entrañen más riesgos para
quienes las usan».

Cuando escribo este texto, Ecuador atraviesa un baño de verdad
que nos ha sacudido las entrañas: la fiscal general de la nación,
Diana Salazar, una mujer honesta, valiente y decidida, ha
demostrado que el narcotráfico ha establecido grandes alianzas con
partidos políticos ecuatorianos y funcionarios del sistema judicial
para hacer negocios y gozar de impunidad.

Precisamente, se trata de los mismos actores políticos que
obstruyeron de forma permanente mi gobierno, y son los mismos
actores a los que les impedí recuperar por asalto el poder al disolver
de forma constitucional la Asamblea Nacional. Sin sorpresa, son los
mismos actores que en su momento el gran Mario Vargas Llosa me
advirtió que se opondrían a cualquier posibilidad de éxito en la
presidencia del Ecuador. Lo más sencillo sería creer que se trataba
de una exclusiva conspiración contra mi gobierno, pero la verdad es
que era un ataque a la sociedad ecuatoriana para profundizar su
angustia del futuro y erigirse como los salvadores, porque en su
lógica autoritaria, si ellos no gobiernan, nadie podrá hacerlo. Esto
último, posicionado como el eterno retorno al pasado en el que nos



asfixiaron con propaganda, vendieron la ilusión de un país mejor
mientras saqueaban las arcas fiscales y pactaban con las mafias.
Hoy, Ecuador está abrumado con sus alianzas criminales.

En el último artículo que Mario Vargas Llosa publicó en el diario El
País, en diciembre de 2023, escribe pensando en los nuevos
articulistas de la prensa escrita, les inyecta un gran estímulo para
que sean capaces de decir la verdad, aunque la verdad a veces sea
incómoda para diversos poderes y aunque corramos el riesgo de
estar equivocados.

Lo cierto es que la reflexión de Mario se extiende también al poder
político, a todos aquellos que creemos que la honestidad de acción y
de palabra son fundamentales en el ejercicio del poder. En su
artículo, Mario dice que «a veces es difícil decir la verdad tal como la
entendemos desde nuestra posición particular, y hay el riesgo de
equivocarse porque la verdad puede ser esquiva, compleja, diversa
(Isaiah Berlin hablaba, en otro contexto, de “las verdades
contradictorias”). Pero, en este caso, la confesión del error vale tanto
como haber acertado en la defensa de lo propio».

Decir la verdad cuando el populismo es vigoroso en las sociedades
no es fácil, sobre todo porque los populistas son expertos en
posverdades con las que mienten y manipulan sin ninguna
vergüenza. Son capaces de construir y sostener narrativas en las que
se acomodan para gobernar o desestabilizar las democracias. Tienen
medios propios para difundir y masificar sus posverdades, cuentan
con voceros políticos y comunicacionales, son los abanderados de
grandes mentiras e infamias mientras se enriquecen bajo la mesa.

Mario entendió desde muy temprano que el terreno de las ideas
es una extensión esencial de la política. Comprendió que es ahí



donde se empiezan a ganar o perder las elecciones. Nuestro destino
se define desde el mismísimo momento en que permitimos que el
discurso público sea copado por malas ideas que no disputamos y
que luego definen cómo la gente vota, cómo se redactan las leyes y
qué futuro tendrán las siguientes generaciones.

Su artículo de despedida también me llevó al 27 de noviembre de
2021, cuando tuve el honor de entregarle la máxima condecoración
que puede ofrecer Ecuador a una persona ilustre. Habían
transcurrido siete años desde la primera vez que entablamos
amistad, ya había varias conversaciones en el camino sobre
democracia y libertad, reflexiones mutuas, consejos que me dio este
gran hombre que ha dedicado su vida no solo a la maestría de la
literatura, sino también a entender los problemas del mundo.

Me sentí dichoso de conferirle, en nombre de Ecuador, un país que
lee sus libros con fervor, la condecoración de la Orden Nacional al
Mérito en el grado de Gran Cruz. Ese día le dije en público que yo no
soy un literato, ni mucho menos, pero sé que el arte de escribir es el
arte de pensar. Y ese arte solo se puede practicar cuando uno es
totalmente libre, alejado de dogmas; cuando uno está en constante
cuestionamiento, en perenne revisión de toda verdad monolítica y
única.

También reconocí que Mario no se dejó encasillar en una escuela;
Mario creó escuela. Es un latinoamericano que ama nuestra cultura
sin dejar de señalar los factores que la limitan y que le impiden
alcanzar su pleno potencial. Mario quiere que lo latinoamericano
trascienda esas barreras que nos frenan, esos oscuros impulsos que
siempre regresan en ese monstruo de mil cabezas llamado
populismo. Quiere ver reinar en nuestra cultura todos los valores que



hacen grandes a las civilizaciones: la apertura, la tolerancia, la
expresión individual, la libre empresa, el imperio de la ley.

Así como él escribió en diciembre de 2023, para los nuevos
articulistas de la prensa escrita, la recomendación de que decir la
verdad siempre será mejor para un país, yo quiero decir a los
jóvenes que se guíen con la sabiduría que Mario Vargas Llosa tiene
impregnada en sus libros y en sus artículos. Sus enormes reflexiones
sobre libertad y democracia están vigentes desde hace, por lo
menos, cincuenta años, y son imprescindibles para quienes creemos
que la política y el poder tienen límites legales y éticos, y que
concebirlos así es una garantía para que en los momentos de crisis
las respuestas siempre sean institucionales, apegadas a las reglas
democráticas.



Mario Vargas Llosa: pedagogo político

Por Laura Chinchilla, expresidenta de la República de
Costa Rica



Descubrí a Mario Vargas Llosa como toda estudiante inquieta que
busca profundizar en el conocimiento de la realidad latinoamericana.
Recuerdo la impresión que me causó la frase que formula el
protagonista Santiago Zavala al inicio de Conversación en La
Catedral: «¿En qué momento se había jodido el Perú?». En efecto, la
pregunta de Zavalita provee de estructura a una historia apasionante
y colmada de méritos literarios que ofrecía, además, un primer
ejemplo de novela motivada por inquietudes políticas, un género que
desde adolescente despertó profundamente mi interés. Este relato
sobre la sociedad peruana en el contexto de la dictadura del general
Odría en los años cincuenta hizo incorporar de lleno a Vargas Llosa
en la constelación de grandes escritores latinoamericanos, quienes
no solo hacían explícitas sus inquietudes políticas sino que
encontraron en la reflexión sobre el poder un eje central de su
producción literaria y periodística.

A la manera de Miguel Ángel Asturias o de Alejo Carpentier, Vargas
Llosa transporta a sus lectores a las entrañas de la corrupción
política y moral que caracteriza a los gobiernos totalitarios y, a través
de sus personajes, nos muestra con toda su crudeza un fenómeno
tan actual como inquietante: la normalización de una cultura política
antidemocrática. La persecución que sufren los opositores al
Gobierno, la censura y la impunidad, la intolerancia contra el que
piensa diferente, la maquinaria para el adormecimiento político de la
sociedad, la represión y la tortura, el aprovechamiento clientelar de
la desigualdad, las violaciones a los derechos humanos y las



restricciones constantes a las libertades, la ausencia de un genuino
Estado de derecho, los innumerables nexos de complicidad entre
políticos y criminales, la inseguridad y la violencia, todos son rasgos
distintivos de la denuncia sistemática que Vargas Llosa emprendió
desde finales de los años sesenta para hacernos conscientes de los
desafíos que enfrentamos en nuestra región.

Tan pertinente resulta esta denuncia contra el despotismo como
vigente su añeja querella contra el populismo. En La guerra del fin
del mundo, Vargas Llosa viaja al Brasil de finales del siglo XIX para
anticipar la aparición, y quizá proliferación, del líder mesiánico
latinoamericano que ofrece la utopía a las masas desposeídas y que
explota las conexiones entre la reivindicación revolucionaria y el
fanatismo. En La fiesta del Chivo nos alerta de los peligros de un
régimen, como el de la República Dominicana durante la primera
mitad del siglo XX, con políticas sociales y económicas progresistas,
pero con un poder centralizado, dictatorial y profundamente
represor. En el análisis de la actualidad política latinoamericana, los
perfiles, la retórica, los estilos, estrategias e ideas políticas de
Antônio Conselheiro o Rafael Trujillo parecen tener referentes muy
cercanos.

En efecto, la literatura de Vargas Llosa puede leerse también como
un esfuerzo de pedagogía política sin precedentes para el lector
latinoamericano. Y es que, así como Vargas Llosa es maestro e
inspiración de generaciones enteras de escritores, es también un
gran referente para los jóvenes políticos latinoamericanos —y aun de
otras latitudes— en términos de un compromiso inquebrantable con
un ideario contrario al autoritarismo y el populismo. Su testimonio
personal como admirador de la Revolución cubana, durante su



primera etapa, y luego como su mayor detractor al llamarla «copia
mala e inútil de las peores mascaradas estalinistas» lo acercó a una
generación de intelectuales que, como Jorge Edwards o el propio
Octavio Paz, buscaron otros referentes políticos y filosóficos más allá
de la ortodoxia marxista del momento para encontrar soluciones a
los grandes problemas de nuestros países.

Su lectura minuciosa de los escritores franceses interesados en el
pensamiento político, tanto los clásicos, como Montesquieu y
Tocqueville, como los modernos, desde Raymond Aron hasta Jean-
François Revel, forjó su convicción democrática y liberal y lo
prepararía para intentar una carrera política. En ambos frentes, el
político y el literario, Vargas Llosa ha dado una ejemplar batalla por
la democracia latinoamericana. Tal y como afirmó en su discurso al
recibir el Premio Nobel de Literatura en diciembre de 2010, «la
literatura crea una fraternidad dentro de la diversidad humana y
eclipsa las fronteras que erigen entre hombres y mujeres la
ignorancia, las ideologías y las religiones, los idiomas y la
estupidez». Pero ese es también un ideario político.

En ese gran discurso hay otro punto central. Vargas Llosa
recuerda que padecemos menos dictaduras que antaño y que la
democracia sigue funcionando con una izquierda y una derecha que
en países como en Chile o en Uruguay respetan la legalidad, las
elecciones, la libertad de crítica y la renovación en el poder. No
obstante, hace un llamado a defender la democracia liberal, que,
como bien afirma, «con todas sus limitaciones sigue significando el
pluralismo político, la convivencia, la tolerancia y los derechos
humanos». Esta reflexión de Vargas Llosa fue precisamente la que lo
animó a participar en política. A la manera de Fuego y cenizas del



filósofo canadiense Michael Ignatieff, Vargas Llosa detalla en sus
memorias tituladas El pez en el agua buena parte de esta travesía
por la política electoral peruana.

Si bien son las memorias de su fallida campaña presidencial, son
también el testimonio de una cruzada por la libertad y la democracia
en Perú que no tiene precedentes. Vargas Llosa, en efecto, fue el
artífice de un frente democrático que se presentó a las elecciones
generales del país en 1990 enfrentando a Alberto Fujimori. El nuevo
partido político llamado Movimiento Libertad no solo alcanzó el
segundo lugar en los resultados de esas elecciones, sino que dejó
una impronta cívica indeleble en la política de Perú y de toda la
región. Recuerdo bien que yo me encontraba en Washington
cursando mi maestría en la Universidad de Georgetown y
colaborando en la Embajada de Costa Rica sin más remuneración
que la satisfacción de ayudar a la promoción del plan de paz que
impulsaba el entonces presidente de mi país y premio Nobel de la
Paz, Óscar Arias.

En Estados Unidos, y no solo en América Latina, causó una
profunda impresión el surgimiento de este movimiento político. Fue
el 2 de agosto de 1987 cuando el propio Vargas Llosa leyó, en una
célebre transmisión televisiva, el manifiesto que fue en cierta forma
el antecedente de ese frente democrático, titulado «Frente a la
amenaza totalitaria». Al releerlo, no solo impresiona su potencia
argumentativa, sino también su vigencia y pertinencia para el
presente latinoamericano: «La concentración del poder político y
económico en el partido gobernante podría significar el fin de la
libertad de expresión y, en última instancia, de la democracia».



Ya sea en Ciudad de México o en Managua, en San Salvador,
Caracas o La Habana, esta frase resuena y se amplifica en una
coyuntura, como la actual, acaso más delicada que aquella de finales
de los ochenta. Algunos días después, y por convocatoria de este
naciente movimiento político, se daría la concentración multitudinaria
en Lima a la que se le denominó «Encuentro por la libertad». La
presencia de ciento treinta mil personas en esa concentración en la
plaza San Martín de la capital peruana generalizó una sensación
semejante a la actual. Los asedios a la democracia y su fuerte
deterioro en nuestra región, la cada vez menor calidad deliberativa
en nuestros países y la pobre convicción democrática de amplias
mayorías nos hacían ver a los latinoamericanos como funambulistas,
caminando por una cuerda floja que en cualquier momento puede
hacernos caer al abismo totalitario. En aquel momento, como en el
actual, ese estado de cosas se resume con una frase que el propio
Vargas Llosa pronunció en diciembre de 2021: «Todo el continente
está amenazado».

En efecto, fue durante un seminario organizado en Miami por el
Interamerican Institute for Democracy y la Fundación Internacional
para la Libertad que tuve el honor de compartir —aunque en
modalidad virtual por la prudencia a la que llamaba la pandemia de
la COVID-19— un panel con Vargas Llosa. Había tenido el placer de
conocerlo mucho antes. Tendría yo poco más de veinte años y el
autor visitaba por primera vez Costa Rica para el estreno de su obra
de teatro La señorita de Tacna, y desde entonces me atrapó su obra
literaria. Como todos los latinoamericanos, celebré con júbilo que le
otorgaran en 2010 el Premio Nobel de Literatura y su ingreso, en
2023, a la prestigiosa Academia Francesa. Pero fue en ese foro en



Miami y en otros posteriores, como el foro de expresidentes de la
Iniciativa Democrática de España y las Américas (Grupo IDEA),
donde he podido constatar su altísimo grado de conciencia y
compromiso con la democracia y la libertad en nuestra región.

Mientras lo escuchaba describir los desafíos democráticos de
América Latina y plantear con vehemencia que la amenaza
dictatorial y populista acecha como nunca antes a nuestros países,
recordaba que Vargas Llosa no es un intelectual convencional. Es en
efecto un hombre de la cultura, pero también es un hombre de
acción política y, en cierta medida, un líder que congregó a
multitudes a rechazar la deriva dictatorial. Pensé también en la que
era entonces su más reciente novela, Tiempos recios, en la que
describe la barbarie y el horror que vivió Guatemala luego del golpe
de Estado al presidente Jacobo Árbenz en 1954. Vargas Llosa es un
intelectual que vivió esa barbarie y que con ella en mente forjó su
pensamiento político. Siendo estudiante universitario en Perú, vivió
el Ochenio de Odría con su brutal militarismo y su persecución
sistemática a los opositores. Más tarde, vivió de cerca la Revolución
cubana y su transformación en una cruenta dictadura. Igualmente
vio y denunció la involución de la revolución sandinista en la satrapía
actual de los Ortega. Por eso para Vargas Llosa, como para Sartre,
uno de sus maestros de juventud, la literatura es también una
literatura del compromiso. Una literatura totalmente de espaldas a la
política es imposible, dijo en 2013, y remató: «La literatura no es un
lujo» sino «un instrumento formidable de resistencia a la injusticia y
de lucha contra la explotación».

Sin duda alguna, la actividad que le permitió desarrollar
profusamente los vínculos entre la literatura y la política fue el



periodismo. Sus columnas quincenales en el periódico El País bajo el
título «Piedra de toque», que aparecieron durante treinta y tres años
ininterrumpidos, son probablemente la fuente primaria más
importante para estudiar su pensamiento político. Hasta la última
columna, publicada en diciembre de 2023, defendió sus convicciones
liberales y democráticas, recomendando a los jóvenes que se inician
como columnistas «decir y defender su verdad, coincida o discrepe
con lo que el diario defiende editorialmente».

En este mundo de la posverdad y la polarización entre unos y
otros, hay quienes buscan su inútil descalificación diciendo que es de
«derecha». Sin embargo, para alguien que como yo forjó su
trayectoria política desde los postulados de la socialdemocracia,
Vargas Llosa es uno de los demócratas y humanistas más
consistentes que he conocido. La condena por la invasión rusa a
Ucrania y la denuncia de Putin como un dictador sanguinario, la
lucha por la legalización de las drogas y de la eutanasia, la defensa
de los migrantes, el combate al populismo, a los nacionalismos y los
extremismos, los riesgos de la carrera armamentista y nuclear, la
crítica a la progresiva pérdida de la moral en la vida política y la
normalización de la corrupción son algunos de los temas que abordó
frecuentemente en sus colaboraciones periodísticas. Muchas de las
preguntas que lanzó en El País siguen teniendo una enorme
vigencia. Basta ver la que formuló en marzo de 2015 en su columna
«Al borde del abismo»: «¿Cuántos muertos más harán falta para que
la OEA y los gobiernos democráticos de América Latina faciliten una
transición pacífica de Venezuela a un régimen de legalidad
democrática?».



Como candidato presidencial, Vargas Llosa padeció y denunció
algunos de los más acuciantes problemas de las democracias
latinoamericanas, de sus sistemas electorales y de partidos. Me
quedo con dos botones de muestra en las páginas de El pez en el
agua: «Lidiar con caciques, tolerar a los caciques, servirme de los
caciques, fue algo que nunca supe hacer. El disgusto que me
producían, ellos, que representaban a nivel provinciano todo lo que
hubiera querido que no fuera la política en el Perú»; y «Organizar
mítines, abrir locales, hacer giras, montar una infraestructura
nacional y mantener una campaña de tres años cuesta mucho
dinero. Tradicionalmente, en el Perú, las campañas electorales sirven
también para que, a su sombra, parte del dinero reunido termine en
los bolsillos de los pícaros». Respecto de este y otros problemas, se
preguntaba: «¿Cómo cambiar algo tan visceralmente incorporado a
nuestra idiosincrasia?».

Vargas Llosa perdió las elecciones de 1990, pero dejó todo un
movimiento cívico organizado para resistir los excesos y la
centralización del poder, pese a las disfuncionalidades que siguen
caracterizando al sistema político peruano. En la respuesta que Perú
dio a la crisis derivada del intento ilegal de disolución del Congreso
ordenada por el expresidente Pedro Castillo en diciembre de 2022,
puede identificarse esta enorme contribución a la cultura política y
constitucional del país sudamericano. Lo que ocurrió en Perú, en
palabras de Vargas Llosa, «es mucho pedir en la alborotada América
Latina de estos días». Y es que hay razones para celebrar cuando un
país en nuestra región decide destituir al presidente golpista de
acuerdo con el procedimiento constitucional y llevarlo a una cárcel



en lugar de obedecer instrucciones contrarias al interés nacional y a
la legalidad.

Vargas Llosa admite que durante una gira por Asia, como parte de
su campaña presidencial, pensó que su país de nacimiento podría
alcanzar un desarrollo semejante al de Singapur. Al fin y al cabo,
ambas eran sociedades multirraciales y Perú contaba con más
recursos naturales de carácter estratégico como el petróleo y los
minerales. No obstante, afirma que entonces se dio cuenta de cuán
hondo había calado la mala imagen de Perú en el mundo,
especialmente por ser un país inseguro y violento sumido en una
lucha sin fin contra las insurgencias, el narcotráfico y la delincuencia
común. Su denuncia de la inseguridad y de la urgencia de combatir
frontalmente y con apego al Estado de derecho al crimen organizado
para dar viabilidad a nuestras sociedades fue una referencia para mi
trabajo político fuertemente comprometido con la promoción de la
seguridad y la convivencia democrática en mi país y en la región.

Desde luego que vale la pena plantearse el contrafactual: ¿qué
hubiera sido de Perú de haber resultado triunfador don Mario y el
FREDEMO en la elección presidencial de 1990? Seguramente Perú no
habría alcanzado el ideal singapurense, pero me queda claro que
habría caminado por senderos de justicia, libertad, democracia,
legalidad y seguridad en lugar de caer en la deriva autoritaria cuyos
efectos se siguen sintiendo en la región. En contraste, Fujimori
disolvió en 1992 el Congreso, el Poder Judicial y el Tribunal
Constitucional, suspendió la Constitución y gobernó a punta de
decretos. Nada más lejano a un programa de gobierno inspirado,
como afirma el propio Vargas Llosa, en la llamada trinidad



inseparable de la civilización del gran economista y jurista austriaco
Friedrich von Hayek: la legalidad, la libertad y la propiedad.

Quizá el mejor homenaje que podamos hacer a don Mario en la
actualidad latinoamericana se resume en dos propuestas. Por un
lado, aprender de su ideario político y usarlo como antídoto ante el
tercermundismo, la superstición, el fanatismo, la barbarie, el atraso
y la irracionalidad, flagelos denunciados con vehemencia en su gran
novela Lituma en los Andes, y que creíamos superados en la región
pero que en muchos sentidos siguen presentes. Por el otro, leer y
releer su obra para comprobar que hay en ella toda una didáctica
política por descubrir, que se antoja sumamente útil para ayudarnos
a navegar por las aguas turbulentas del futuro.



El gran faro liberal de América Latina

Por Andrés Pastrana, expresidente de la República de
Colombia



Para todos los que creemos en la libertad como el valor fundamental
de la vida en sociedad, en la democracia como sistema para llegar a
acuerdos y dirimir los desacuerdos y en la tolerancia como un valor
cultural —y no solo cultural, sino diría también moral—, Mario Vargas
Llosa ha sido la referencia intelectual fundamental en América
Latina. Por tanto, no solo es muy grato, sino un honor muy especial,
participar en este homenaje colectivo a esta figura ejemplar, casi
única, de nuestro continente.

Lo conocí siendo yo muy joven. Debe de haber sido 1972 o 1973.
Mi padre, Misael Pastrana, era entonces presidente de Colombia y yo
viajé a Europa. En ese recorrido recalé en lo que entonces era la
meca cultural latinoamericana, la capital internacional de la novela
latinoamericana: Barcelona. Me invitaron a cenar los García Márquez.
Todavía Gabo y Mario no se habían separado y eran íntimos, de
modo que en esa cena organizada por la Gaba estaba Mario. Era tan
joven, me sentía tan abrumado en presencia de esos monstruos,
que no logro recordar la conversación de esa noche. Sí recuerdo que
la personalidad de Mario me impresionó.

El lamentado gran escritor Carlos Alberto Montaner recordó en un
homenaje a Mario que se lo había presentado Alfredo Barnechea. La
segunda vez que vi a Mario fue en Boston, en 1990, donde
estábamos entonces Alfredo y yo, que organizó una comida con
Mario. La recuerdo con mucha nitidez. Mario acababa de ser
derrotado, sorprendentemente, a la presidencia de Perú por un
desconocido, Alberto Fujimori, a quien luego traté ya cuando ambos



éramos presidentes. Mario estuvo conversador, hablaba sobre todo
de literatura, como tratando de olvidar su paso por ese oficio a veces
tan ingrato que es la política. No me pareció entonces que la
política, o los debates ideológicos, estuviera en el centro de su
cabeza.

Lo he visto luego muchas veces, varias de ellas en España con
nuestro amigo común, el expresidente José María Aznar. Tuve el
privilegio de poder acompañarlo en Madrid en 2016 en la celebración
de sus ochenta años.

Mario ha sido el gran faro liberal de América Latina. A través de
sus libros, sus columnas, sus conferencias. Lo ha hecho siempre «de
frente», sin concesiones a la galería, expresando su verdad.

Así, ha sido para todos nosotros, que nos encontramos a menudo
ante una polémica, ante un tema público alrededor del cual tomar
partido, un ejemplo moral. Claridad, honestidad, decir nuestra
verdad sin tapujos, sin miedos, aun cuando vayamos a perder
seguidores, reales o presuntos.

Una de las cosas más interesantes de Mario es que venía «del otro
lado». Había sido un entusiasta de la Revolución cubana, e incluso
en una ocasión, en un evento en París, defendió las incipientes y a la
postre inútiles guerrillas peruanas. Fue, por tanto, un «converso».
Por eso fue tan interesante su texto sobre Diálogo de conversos, el
libro escrito al alimón por Roberto Ampuero y Mauricio Rojas, dos
exizquierdistas chilenos transformados al liberalismo.

Luego de romper con la Revolución cubana en 1971, a raíz del
célebre Caso Padilla, Mario deambuló, digamos, por una zona que
podríamos llamar «socialdemócrata», pero a principios de los años
ochenta tuvo su «camino de Damasco» cuando descubrió los



escritos de Isaiah Berlin, que había distinguido entre la libertad
«positiva» y la libertad «negativa».

Desde entonces, Mario ha sido la columna vertebral del liberalismo
latinoamericano.

Como político, he seguido con más pasión, será comprensible para
todos, los textos de Mario sobre estos temas. Sus columnas ante
todo, y sus libros más políticos. Junto con algunas obras de Gabriel
García Márquez, Mario es el gran novelista político de América
Latina. Será muy difícil superar como novela de esta clase
Conversación en La Catedral. Por su comprensión del poder,
principalmente de la corrupción del poder, las idas y venidas del
oficio político (sobre las que escribiría luego en sus excepcionales
memorias El pez en el agua), debería ser lectura obligatoria para
todo joven aspirante a este duro pero noble oficio.

Como no necesito ni decirlo, no soy un crítico literario, pero toda
persona medianamente culta en América Latina sabe que Mario
tiene al menos cinco grandes novelas: La ciudad y los perros, La
Casa Verde, Conversación en La Catedral, La guerra del fin del
mundo y La fiesta del Chivo, todas ellas extraordinariamente
políticas. Es el gran novelista político de América Latina, y dicho eso
en un continente que los produjo a centenares.

No podría terminar este sincero y sentido homenaje sin seguir el
ejemplo de Mario y expresar «mi verdad», que es una discrepancia
con él: Mario no logró entender nunca el Plan Colombia.

Hay que recordar las circunstancias. Cuando yo llegué a la
presidencia, el presidente de mi país no tenía visa para entrar en
Estados Unidos. Las elecciones habían sido manipuladas y



financiadas por el narcotráfico. Nuestras Fuerzas Armadas estaban
casi derrotadas por las FARC y el ELN.

El Plan Colombia unificó todos los recursos (los de la cooperación
internacional, pero sobre todo los propios) para un plan de inversión
social que financiara los cultivos alternativos, armó a nuestras
Fuerzas Armadas con los más modernos instrumentos posibles,
fumigó los campos del narcotráfico. Fue lo que hizo posible que
luego mi sucesor, Álvaro Uribe, pudiera actuar como lo hizo. Sin Plan
Colombia no habría existido Uribe y su «seguridad democrática».

Me he sentido en la obligación de relatar esta discrepancia, pero
ella no borra mi inmensa admiración intelectual por Mario Vargas
Llosa, mi agradecimiento como demócrata por su lucha ideológica
por la libertad y mi más sincera y entrañable amistad personal.

Lo necesitamos más que nunca.



Enamorado y enamorador de la libertad

Por Miguel Ángel Rodríguez, expresidente de la
República de Costa Rica



Lo conocí durante su campaña presidencial. Quería, mucho más que
ser presidente de Perú, transformar la cultura y la institucionalidad
de su país, y quería influir en el mundo en favor de la dignidad y la
libertad de todas las personas. Quería hacerlo, no solo como ya lo
hacía con gran influencia, por medio de su exquisita y prolífera
creación de personajes literarios, sino también dando directamente
la cara en favor de sus ideales. Por eso se lanzó a la campaña
presidencial, lo que no es tarea ni fácil, ni tranquila, ni pausada, y
que absorbe tiempo y energía todo el día todos los días.

La tarea que con valentía y enorme idealismo y compromiso con la
autenticidad se impuso Mario Vargas Llosa al asumir la candidatura
presidencial de su país era mayor que una simple candidatura
presidencial. Mario trató de convencer a sus conciudadanos de los
méritos de cortar las cadenas de sometimiento a caudillos salvadores
y a gobiernos que se anunciaban como mágicos. De convencerlos de
desconfiar de las intervenciones estatales en la economía dizque en
favor del pueblo y en realidad en favor de los intereses de grupos
dominantes. De convencer a sus compatriotas sobre las ventajas de
la libertad, el Estado de derecho y su gobierno de leyes, la iniciativa
individual y de grupos voluntarios, el orden fiscal, y de producir con
mercados abiertos local e internacionalmente, y competitivos y
eficientes.

Era cambiar creencias y tradiciones dominantes en nuestra
América Latina, desde las tribales y de los imperios nativos hasta la
colonia mercantilista. Tradiciones y creencias asentadas en la



conciencia de ciudadanos encantados por la posibilidad de que los
caudillos pudiesen, por arte de birlibirloque, cambiar radicalmente
por intervencionismo estatal sus pobres condiciones de vida.
Tradiciones y creencias que los liberales de nuestra región no habían
logrado vencer a pesar de años de lucha por construir democracias
liberales. Desde los últimos años de la colonia habían enfrentado
valientemente, pero con muy limitado éxito, a conservadores,
monopolios y poderes económicos que impedían la entrada a
competir y que favorecían la protección del estatus social y las
regulaciones mercantilistas.

Además, la ocasión en la que Vargas Llosa inició su lucha lucía
como la menos propicia. En el artículo «La revolución peruana. Mario
Vargas Llosa y el capitalismo de los pobres», el escritor chileno
Mauricio Rojas escribe: «En 1990 el país se encontraba en una
situación caótica, producto de una dilatada crisis económica que
había adquirido proporciones gigantescas hacia fines del gobierno de
Alan García (1985-1990) y una escalada de violencia política sin
precedentes. El ingreso per cápita de los peruanos había caído un 30
por ciento de 1987 a 1990 y se encontraba al mismo nivel que en
1960. Las finanzas públicas se mantenían gracias a una emisión
descontrolada de dinero que desató una hiperinflación que acumuló
la exorbitante cifra de 2,2 millones por ciento durante el periodo de
García. Más de la mitad de los peruanos vivía en condiciones de
pobreza y la gran mayoría de ellos habitaba en zonas rurales o en
inmensas barriadas (pueblos jóvenes) que existían al margen de las
instituciones y leyes del país. Este era el caso de cerca de la mitad
de los seis millones de habitantes que por entonces vivían en la
región metropolitana de Lima-Callao. Al mismo tiempo, gran parte



de las zonas rurales del altiplano estaban bajo el control de la
guerrilla maoísta Sendero Luminoso que junto al Movimiento
Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) sembraban el terror por
doquier, en una guerra sin cuartel que terminaría costando cerca de
setenta mil muertos y desaparecidos. Para muchos, Perú estaba a
las puertas de una revolución comunista».

Y, a pesar de estar inmerso en tan demandante y titánica tarea
que se agiganta en Perú por ser un país multicultural, extenso y con
una geografía variada en extremo, el candidato presidencial Mario
Vargas Llosa lanzó su revolución de la libertad.

Para extender al mundo su lucha por la libertad política, social,
económica, y para hacer ver a sus compatriotas los frutos de vivir y
progresar en libertad, Mario convocó una reunión con amantes de la
libertad de las más variadas naciones, solo posible por su
extraordinario poder de convocatoria ya universalmente reconocido
por su gran obra literaria. Ahora ejercía su influencia como el
candidato presidencial de un país que había caído en la Revolución
peruana, que por la vía del socialismo lo había empobrecido
cruelmente. Participaron, entre otros,  Israel Kirzner, Jean-François
Revel, Plinio Apuleyo Mendoza, Og Francisco Leme, Pedro
Schwartz, Manuel Ayau, José Piñera y Alberto Benegas Lynch, hijo.

Probablemente, por influencia de Alberto Di Mare, mi maestro, y
de amigos de la Sociedad Mont Pelerin como Enrique Ghersi, quien
era candidato a diputado por la agrupación política que apoyaba a
Vargas Llosa, me llegó la invitación para asistir a Lima a ese evento.

Lorena y yo lo disfrutamos muchísimo.
Pocos días antes, el primer domingo de febrero de 1990, había

sido electo diputado en mi primera contienda electoral por una



posición electiva, después de haber perdido la campaña interna de
mi partido por la candidatura presidencial que ampliamente me ganó
Rafael Ángel Calderón Fournier, quien en esa elección de febrero
había sido elegido presidente de Costa Rica.

Asistir fue una experiencia tonificadora y de gran ayuda para mi
futuro político.

Fue una oportunidad para un novel político costarricense, forjado
en la academia y en la vida empresarial, de zambullirse en un
torrente de ideas y experiencias de pensadores y actores políticos.
De escuchar mensajes de Octavio Paz, Václav Havel y Lech Wałeşa.
De compartir con políticos avezados y nuevos que luchaban por
rescatar a Perú de la miseria económica y la desesperanza política
en la que lo habían sacrificado los mitos socialistas y las fantasías
empobrecedoras de las izquierdas latinoamericanas, dizque
revolucionarias.

La verdadera revolución era el camino de la libertad. De la
democracia liberal con fuertes y efectivos estados de derecho y con
mercados abiertos, competitivos y eficientes. La verdadera
revolución era liberarnos de los gobiernos despilfarradores, de los
gobernantes abusadores y clientelistas y de los ciudadanos
sometidos.

Empezaba a perfilarse en la campaña peruana la candidatura de
Alberto Fujimori, que pocos días antes no marcaba en las encuestas,
y eran evidentes desde meses atrás las dificultades en el Frente
Democrático, la coalición que apoyaba la candidatura de Mario, entre
los integrantes de los partidos tradicionales Acción Popular, del
expresidente Fernando Belaúnde Terry, y Popular Cristiano, de Luis
Fernán Bedoya Reyes, y con los de la nueva organización política de



Vargas Llosa, el Movimiento Libertad. Además, entre los candidatos
al poder legislativo los conflictos internos se intensificaban por el
sistema de listas con voto preferente que promovía la competencia
entre ellos.

Pero, por encima de todas las dificultades, angustias y
necesidades de la campaña presidencial, Mario Vargas Llosa estaba
empeñado, a pocas semanas de la elección, en promover la libertad
de las personas y la eficiencia de la economía competitiva para
alcanzar bienestar para sus compatriotas y para bien de todos los
países.

Después de la Segunda Guerra Mundial, Latinoamérica era la
región más prometedora del mundo en desarrollo. Pero el panorama
era muy diferente cuatro décadas más tarde. No solo Perú vivía
tiempos difíciles en nuestra región. La de 1980 fue la década
pérdida.

Los sueños de integración económica de los años cincuenta y
sesenta se habían quedado en meras declaraciones políticas sin
aperturas comerciales, salvo el avance del mercado común
centroamericano que se vio truncado por la ineficiencia del
proteccionismo y de los gobiernos.

Los milagros económicos en Europa y Japón, y el avance
vertiginoso de los tigres asiáticos, con altas y sostenidas tasas de
crecimiento económico, nos habían dejado relegados. Los golpes
militares habían dominado a la región, y la democracia solo florecía
en Costa Rica, Colombia y Venezuela, citados de norte a sur y por su
tiempo de vigencia. Con gran facilidad brotaban caudillos populistas.

Mario Vargas Llosa, con su clara percepción de la realidad que
vivíamos, entendió la hora y las necesidades políticas, económicas y



sociales. Entendió que la solución era la revolución de la libertad. Y
la convocó en medio del fragor de la lucha por recuperar a su país.
Mario no solo es un enamorado de la libertad, también tiene
apasionada vocación para hacer que otros se enamoren de ella.

Para mí, aquella convocatoria fue una inyección de confianza y
determinación.

Desde mi juventud me había apasionado la política, convencido de
la necesidad de participar en ella para buscar el progreso de los
ciudadanos. Había estudiado derecho para entender el lenguaje del
Estado, y economía para conocer la producción y la participación de
las personas en ella. Y con mis profesores me enamoré también de
la libertad. Mis tesis de economía, El mito de la racionalidad del
socialismo, y de derecho, El orden jurídico de la libertad, habían sido
publicadas y desde entonces me había enfrentado con los
defensores del socialismo y del intervencionismo estatal.

Muy joven, al regresar con mi doctorado en economía para
integrarme al Gobierno del profesor Trejos Fernández, en el que
participaban algunos de mis profesores universitarios, había sido
director del Banco Central, ministro de Planificación y de la
Presidencia, y me había tocado participar en resolver problemas
causados por un gasto público dispendioso y por políticas monetarias
expansivas.

En 1970, después de mi participación en el Gobierno del
presidente José Joaquín Trejos, me había dedicado a tareas
académicas en la Universidad de Costa Rica y a desarrollar empresas
agropecuarias e industriales en Centroamérica, siempre opinando en
temas económicos y colaborando en las campañas políticas.



Como presidente de ANFE (Asociación Nacional de Fomento
Económico) —que, hasta donde sé, fue la primera asociación de
generación de pensamiento liberal en América Latina— había
participado en el diseño de políticas públicas para abandonar el
modelo proteccionista de sustitución de importaciones que nos había
llevado a ser la primera nación en entrar en la crisis de deuda
externa y cesación de pagos de nuestra región a inicios de la década
de 1980.

En 1982, al celebrar FLACSO su vigésimo quinto aniversario, había
participado en una conferencia, y con la publicación de mi ensayo
«Centroamérica: crisis estructural y crisis de la libertad individual»
en el volumen Centroamérica: condiciones para su integración,
editado por FLACSO, defendí la tesis de que los problemas políticos,
sociales y económicos que atormentaban a nuestros pueblos eran en
realidad un mismo problema: el de la falta de libertad. En lo político,
falta de libertad para participar; en lo social, falta de libertad para la
acción; en lo económico, falta de libertad para escoger.

Un par de años antes de la convocatoria de Vargas Llosa a
conocer, a apoyar y a enriquecerme con la revolución de la libertad
que él encabezaba, había publicado Al progreso por la libertad: una
interpretación de la historia de Costa Rica. Señalo en su introducción
la hipótesis de que «a los costarricenses nos caracteriza y diferencia
algo que ha sido, por una parte, la capacidad de prever aquellas
situaciones conflictivas que el desarrollo nos podía deparar; por otra,
la actitud de buscar soluciones institucionales que, sin perder el
principio de libertad en la sociedad, nos permitan enfrentar tales
situaciones». Y dediqué el libro a analizar las condiciones de la
sociedad previsora que nos había encaminado al desarrollo en el



siglo XIX y la primera mitad del XX, su caída y transformación en una
sociedad intervenida por el predominio del «soberbio propósito de
dirección central en manos de unos pocos políticos sabios» y las
reformas institucionales que proponía para retomar la ruta de la
sociedad previsora.

Pero había perdido la lucha interna de mi partido. Buena parte de
los ataques contra mi precandidatura se habían dirigido a convencer
a nuestros partidarios de que, por promover la libertad, yo era un
liberal sin corazón, indiferente a las condiciones de vida reales de las
familias en pobreza. Y, claro, aquella realidad político-electoral me
había afectado.

La revolución de la libertad vino a fortalecer mis convicciones. El
vigor y la entrega de Mario Vargas Llosa y sus cercanos
colaboradores en su campaña por la libertad y el progreso de su
país, las participaciones de tantos brillantes políticos y académicos,
las memorables intervenciones de Israel Kirzner y Jean-François
Revel me ayudaron grandemente a convencerme de la necesidad de
no cejar en la defensa racional pero apasionada de la libertad: la
libertad en la ley, la libertad en la democracia y el Estado de
derecho, la libertad con mercados abiertos y competitivos, la libertad
con gobiernos eficientes y responsables, la libertad política, la
libertad social, la libertad económica.

Luego Dios me dio oportunidades para disfrutar la relación con
Vargas Llosa en otros ámbitos.

Mi relación más familiar con él la disfruté cuando estábamos
viviendo en la ciudad de Washington, donde daba clases en la
Universidad George Washington. Invitamos a cenar a Mario y
Patricia, que visitaban esa bella capital, con nuestros hijos Andrés y



Vanessa, que también entonces vivían en esa área. Llegaron
cargados de su colección de las novelas de Mario a pedirle su
autógrafo, lo que con exquisita bonhomía y gran paciencia les
concedió.

Durante mi presidencia tuvimos el gusto de recibir a Mario en
Costa Rica. Desde hacía muchos años había sido devoto lector de
sus novelas y acababa de terminar de disfrutar y sufrir La fiesta del
Chivo. No había destronado a La guerra del fin del mundo como su
novela de mi preferencia, pero esa magnífica y terrible descripción
de la tiranía me había conmovido. Me costó muchísimo entender
cuando Mario me dijo que había eventos reales aún peores que
había encontrado en su investigación sobre Trujillo, pero que no los
había incluido porque habrían quitado credibilidad a su novela.

En 2010 recibí una llamada de mi hermano, Álvaro Rodríguez
Echeverría, entonces superior general del Instituto de los Hermanos
de las Escuelas Cristianas en Roma. Acababan de entregar a Mario
Vargas Llosa el Premio Nobel de Literatura, y Álvaro, conocedor de
mi amistad y admiración por él, me llamaba conmovido por su
discurso «Elogio de la lectura y la ficción».

Mario inició ese discurso así: «Aprendí a leer a los cinco años, en
la clase del hermano Justiniano, en el Colegio de la Salle, en
Cochabamba (Bolivia). Es la cosa más importante que me ha pasado
en la vida. Casi setenta años después recuerdo con nitidez cómo esa
magia, traducir las palabras de los libros en imágenes, enriqueció mi
vida, rompiendo las barreras del tiempo y del espacio».

Muy justificadamente, Álvaro estaba impresionado y agradecido en
nombre de los Hermanos de la Salle por ese gran reconocimiento de



Vargas Llosa en tan solemne ocasión al hermano Justiniano, su
primer maestro.

La lucha por la libertad y la democracia no puede amainar. Y Mario
Vargas Llosa la ha seguido sin desmayo. Sus valiosos ensayos y el
establecimiento de la Fundación Internacional para la Libertad son
elocuentes pruebas.

Es un privilegio poder expresar públicamente mi gratitud a Mario
Vargas Llosa por hacer más bella mi vida con sus creaciones
literarias y por fortalecer mi amor a la libertad.



Vargas Llosa o las lejanas coincidencias

Por Jamil Mahuad, expresidente de la República del
Ecuador



Si bien mi primer encuentro con Vargas Llosa, al igual que el de
muchos de sus lectores, se produjo en las páginas de su primera
novela, La ciudad y los perros, Premio Biblioteca Breve en 1962, y
continuó de inmediato con su segunda, La Casa Verde, premiada con
el Rómulo Gallegos en 1967, la atracción magnética que sentí al
leerlo también se debió a circunstancias especialísimas, distintas a
las de cualquier otro lector suyo: había nacido y vivido parte de mis
diecinueve años en Loja, provincia ecuatoriana fronteriza con Perú, y
era nieto de Augusto Witt Añasco, un coronel del ejército cuyas
acciones militares en contra de las tropas peruanas que en 1941
hollaron nuestra soberanía territorial en las cuencas de los ríos
Zamora y Nangaritza serían reconocidas por el Congreso Nacional.

La ciudad y los perros pintaba una imagen tan sórdida de la vida
en el colegio militar peruano Leoncio Prado que las autoridades
militares de ese país quemaron cuantos libros pudieron recoger de
esa edición en un violento acto de repudio público. El desprestigio de
Leoncio Prado fue recibido como una buena noticia en Ecuador. Mi
ejemplar del libro contenía dos fotografías: en la cubierta, la de dos
perros de diferente raza y pelambre, peleando, y adentro la del
autor, en blanco y negro, vistiendo traje formal con corbata y
luciendo un cuidado bigote que le cubría casi por completo el labio
superior.

La milenaria integración cultural, social y económica entre los
pobladores del sur de Ecuador y los del norte de Perú alcanzaba, no
obstante, momentos de dificultad porque también nos separaban



siglos de enfrentamientos territoriales originados en interpretaciones
divergentes sobre el contenido de cédulas reales emitidas por los
monarcas coloniales españoles referidas a extensos territorios en la
ribera norte del río Marañón.

Corría 1968 y desde tiempo atrás los lojanos acostumbrábamos a
entrar en Perú cruzando el puente internacional que unía Macará y
La Tina. A partir de ahí, todo era desértico, adusto, caluroso y
polvoriento en ese conjunto de pueblos pobres a cuyas casas, con
suelo de tierra y sin ningún drenaje, muchas veces se llegaba por los
cauces secos de antiguos ríos ahora convertidos en caminos
carrozables.

Quienes viajábamos en vehículos con placa ecuatoriana sufríamos
el martirio de franquear veintidós «controles» colocados en el
trayecto de unos ciento cincuenta kilómetros que separaban La Tina
de Piura. De pronto, alguien uniformado nos pedía detenernos frente
al palo cruzado horizontalmente, como a un metro de altura, sobre
la vía. Una deshilachada soga lo sujetaba a la estaca clavada en el
suelo en un extremo; en el otro, la pesada piedra mal amarrada
sobre él amenazaba con romper el precario equilibrio en el que se
encontraba y caer a tierra desmoronándose en pedazos.

El guardia entraba en la diminuta y destartalada caseta y volvía a
salir con un cuaderno viejo, manchado, arrugado y sucio donde
anotaba la información en las filas trazadas con tinta roja: fecha,
hora, nombre, número de personas, marca del vehículo, matrícula,
destino y propósito del viaje. Al terminar el ritual, que se repetía en
cada control, de mala gana aflojaba la soga para que el peso de la
piedra levantara el palo y pudiéramos continuar el viaje.



Comprábamos filigranas de plata y cerámica en Catacaos;
observábamos los arrozales inundados por las aguas del Catamayo-
Chira cerca de Sullana y nos aprovisionábamos de cobijas «Tigre»,
chocolates D’Onofrio y botellas de Thimolina de Leonard (para aliviar
la fiebre, prevenir la gripa, evitar el mareo y la infección de heridas)
en Piura.

Era precisamente esta ciudad, la más grande en el norte de la
serranía peruana, asentada en un paisaje familiar para nosotros, de
la que nos despedíamos de niños tomando helado de lúcuma, la que
Vargas Llosa describe en La Casa Verde y cuyo prostíbulo homónimo
erige en personaje esencial de la novela.

En su libro Los nuestros, Luis Harss nos ofreció una visión a vuelo
de pájaro de la evolución de la novela en América Latina antes de
sumergirse en el análisis individual de diez escritores
contemporáneos: Asturias, Borges, Carpentier, Cortázar, Fuentes,
García Márquez, Guimarães Rosa, Onetti, Rulfo y Vargas Llosa, con
la esperanza de que ese conjunto «hiciera quórum». Su obra se
convirtió en guía fundamental para la exploración del boom que
experimentaba nuestra novela en el mundo. Por primera vez, ¡hasta
en América Latina leíamos a los autores latinoamericanos!

Allí conocí varios detalles del joven escritor peruano al que le
apasionaban, desde entonces, la lucha contra la injusticia como
causa, la universalización de sus mundos ficticios como meta y la
creación de realidades completas cerradas sobre sí mismas («novela
totalizadora») como logro.

Hace apenas cuatro años, cuando acababa de cumplir los veintiséis, con
solo dos obras a su nombre —una colección de cuentos y una novela—, ya se
destacaba entre nuestros escritores jóvenes. Lo distinguía, además del



talento, la dedicación. Era un inspirado que parecía haber nacido bajo una
lengua de fuego. Tenía fuerza, fe y la verdadera furia creadora.[2]

Mi predisposición en contra del Leoncio Prado y a favor de los
temas y paisajes del norte peruano preñó de significados personales
la lectura de Vargas Llosa. Estos contactos literarios iniciales con el
novelista se complementaron poco después con una faceta distinta
de su personalidad: la de pensador riguroso y analista crítico que
descubrí gracias a su tesis para obtener el título de doctor en la
Universidad Complutense de Madrid, que llegó a mis manos
convertida en la primera edición de García Márquez: historia de un
deicidio, la de Barral Editores, publicada en pasta blanda en
Barcelona en 1971, en cuya cubierta flotaban los pescaditos de oro
fabricados por el coronel Aureliano Buendía junto a otros elaborados
con jirones de nubes.

El experto bisturí de Vargas Llosa disecciona los lugares, temas y
personajes del mundo imaginario de García Márquez; decodifica
muchos de sus significados y explica los mecanismos de los que se
sirve para crear la atmósfera especial de sus novelas, generar
protagonistas inolvidables y hacer avanzar sus narraciones. Se trata
de cuatro técnicas narrativas con las que resuelve cómo se ordenan
y en qué secuencia se le revelan al lector los datos de las historias:
los «vasos comunicantes», esos episodios paralelos «que no se
tocan, pero se confunden», consiguen que se relacionen, conecten,
sobrepongan, completen y corrijan diferentes historias dentro de un
mismo libro o entre varios de sus libros; las «cajas chinas» (unas
insertadas en las otras: como matrioskas rusas, pensaba yo)
permiten que la voz del narrador o las voces expresadas en diálogos,
cartas o sueños nos revelen datos de la historia principal mientras



cuentan una historia secundaria; el «elemento añadido» desordena
a propósito la realidad objetiva o altera la secuencia cronológica de
los hechos al plasmarla en la realidad ficticia; también omite
deliberada y definitivamente importantes acontecimientos o detalles
para que el lector no resista la tentación de completarlos suponiendo
cosas, aclarando confusiones o eliminando las ambigüedades que
generan los «datos escondidos» de la historia incompleta o
equívoca. Usando la cuarta técnica se permite «saltos cualitativos en
el espacio, en el tiempo, y en los niveles de la realidad», y se pasea
a sus anchas entre los diferentes mundos que ha creado: el realista
objetivo, el real imaginario, el mágico, el fantástico, el milagroso, el
mítico legendario.

El nombre del libro contiene la metáfora principal de su tesis:
plantea que los novelistas tienen la pretensión de «suplantar a Dios»
porque poseen el poder omnímodo para crear un mundo, y que eso
fue lo que hizo García Márquez cuando acompañó a su madre para
vender la casa de Aracataca en la que vivió de niño y encontró que
le habían cambiado la realidad, que le habían destruido el pueblo
cuyo recuerdo claro y nítido conservaba en su mente y que latía
tierno y dulce en su corazón. García Márquez no resistió el dolor
lacerante de ver desnaturalizado el lugar que compartió con sus
abuelos durante su mágica infancia. Su reacción fue radical e
inmediata: en un acto de creador supremo, dio rienda suelta a su
extrema rebeldía; reprodujo la Aracataca de su memoria en la
realidad de su novela y, en un acto de Dios, la resucitó y la trajo de
vuelta a la vida con el nombre de Macondo. Este nuevo dios dio
muerte al dios anterior que permitió que violaran su paraíso infantil.



Aquello constituyó un deicidio y de ahí el título de su tesis: Historia
de un deicidio.

Quizá nada defina mejor el éxito de su empeño analítico que la
dedicatoria que el propio García Márquez le escribiera en un
ejemplar de Cien años de soledad que reposa en una biblioteca de
Arequipa: «Para Mario, de su descuartizado, desmenuzado y
desenmascarado hermano, Gabriel. 1972».

A los treinta y cinco años, Vargas Llosa nos había mostrado niveles
de excelencia en dos dominios diferentes y no siempre
complementarios: el del novelista creador de mundos ficticios y el
del crítico revelador de teorías, técnicas y modelos en el mundo
literario. Esa simbiosis del creador que analiza y del analista que crea
sería desde entonces una poderosa seña de su identidad. Ya se
vislumbraba que podría aplicársele a él mismo lo que más tarde
escribiría sobre su amado y admirado Flaubert: «Era un creador que
a veces teorizaba, no un teórico que escribía novelas».[3]

Apenas cinco años más tarde, el Vargas Llosa analista colocó bajo
su microscopio la novela que «cambió vio mi vida. Me descubrió a
Flaubert, que ha sido uno de mis maestros y mis autores de
cabecera desde entonces»;[4] la exploró a conciencia, y en 1975
publicó sus resultados bajo el nombre de La orgía perpetua. Flaubert
y Madame Bovary.

Le había comentado a Harss que consideraba la novela
totalizadora como el logro supremo; ahora calificaba a Madame
Bovary como el ejemplo perfecto de ese logro porque abarca toda la
experiencia humana en un mundo cerrado, en un libro-círculo,
autosuficiente, de obra clausurada.



Si formáramos un continuum de escritores que se extendiera
desde el planificador total de la obra antes de empezar a escribirla
hasta la espontaneidad total del escritor que se sienta y empieza a
llenar cuartillas sin plan preconcebido, Vargas Llosa ubica al Flaubert
de Madame Bovary en el primer extremo y al Julio Cortázar de
Rayuela en el segundo.

Escribe Flaubert: «Los libros no se hacen como los niños, sino
como las pirámides, con un diseño premeditado, y poniendo grandes
bloques uno encima del otro, a fuerza de riñones, de tiempo y de
sudor».[5]

Vargas Llosa se sentaría junto a Flaubert porque ambos escriben
sus libros cumpliendo etapas: primero el plan inicial que contiene
una sinopsis de la historia, los caracteres, los hitos que marcan el
camino y los momentos culminantes. Luego desarrollan su
estructura técnica «—el orden del relato, la organización del tiempo,
la gradación de los efectos, la ocultación o exhibición de los datos—»
y al final, solamente al final, la forma artística: «Su prosa deberá
tener, como el drama, rapidez, claridad y apasionamiento», y la frase
debería «disputar a la poesía las virtudes de sonoridad, precisión,
armonía y ritmo».[6]

Vargas Llosa explica el uso de ciertos recursos técnicos en
Madame Bovary que ya analizó en Cien años de soledad. Por
ejemplo, hay «vasos comunicantes» entre la religión y el erotismo
en la primera cita de León y Emma en la catedral de Ruan; entre la
verdad de la situación y la mentira de las palabras en la carta de
ruptura que Rodolfo le escribe a Emma Bovary y especialmente entre
las palabras vacuas de los oradores y las seductoras de Rodolfo a
Emma en el episodio de los comicios electorales. También descubre



la presencia del «elemento añadido» y observa los «saltos
cualitativos en el espacio, en el tiempo y en los niveles de la
realidad» que realiza Flaubert mediante el uso del punto de vista de
cuatro narradores diferentes (omnisciente, invisible, visible-filósofo y
personaje plural) y mediante la alteración de la cronología en cuatro
tiempos diferenciados (el singular o específico, el circular, el inmóvil
y el imaginario aparente).

La masa de hechos, personas, lugares, emociones, deben tener un orden
de presentación, constituir una cronología. La estructura temporal de una
novela es siempre factor principal del elemento añadido, porque el tiempo
ficticio no es jamás idéntico al real. Por otro lado, los datos que conforman la
realidad ficticia no proliferan espontáneamente: son contados por alguien.
Esta existencia fatídica en toda ficción, el narrador, no solo es responsable del
tiempo ficticio —la colocación de los datos— sino también de las palabras que
describen los lugares y las cosas y las que dicen las personas, es quien
establece el método de formulación de los datos de la historia —
presentándolos, ocultándolos, relacionándolos entre sí— y la índole de estos
datos […]. La cronología y la palabra, el tiempo y el narrador, son,
naturalmente, una indestructible unidad; su separación es artificial, pero no
hay otra manera de mostrar cómo funciona la pesada y complicada máquina
que permite a una ficción dar la ilusión de la verdad, fingir la vida.[7]

A ese resultado lo llamó «estilo», la unión indivisible de estructura
y forma: «Resulta sintomático que el más racionalista y premeditado
de los escritores, aquel que fiaba todo el proceso creador a la
voluntad, señale la concordancia entre tema y temperamento como
el secreto de la obra lograda».[8]

Para explicar a Flaubert, escribe Vargas Llosa que la vida no está
hecha solo de antípodas, sino de la acumulación gradual de hechos
menudos y banales, pequeños y opacos, más propios del hombre



que lo grande y lo radiante. Lo vulgar y lo pobre le parecen legítimos
porque son ciertos, porque representan la experiencia humana. Me
atrevo a pensar que, al hacerlo, se explica también a sí mismo.
Declara que gracias a Madame Bovary logró precisar que «entre la
descripción de la vida objetiva y la vida subjetiva, de la acción y de
la reflexión, me seduce más la primera que la segunda, y siempre
me pareció hazaña mayor la descripción de la segunda a través de la
primera.[9]

Quince años después conocí a Vargas Llosa en persona durante un
encuentro sobre su plan de gobierno que cerró su campaña
presidencial en Lima. Yo venía de obtener mi maestría en
Administración Pública en la Escuela de Gobierno John F. Kennedy de
la Universidad de Harvard, luego de perder la elección presidencial
ecuatoriana en 1988. Con enorme respeto y admiración, observaba
desde la distancia la extrema popularidad del candidato que parecía
no caminar sino desplazarse flotando sobre una nube a pocos
centímetros del suelo en medio de los vítores enfebrecidos de sus
partidarios convencidos del inocultable, inevitable e inminente
triunfo electoral. El poder magnético de la escena tocaba mis fibras
de excandidato y me recordaba el comportamiento de mis
compatriotas, tan similares a los votantes peruanos. Al amigo limeño
que me había invitado le agradecí por haberme permitido asistir a la
«coronación» del futuro presidente del Perú.

Su plan de gobierno guardaba relación con lo que en esa época se
había dado en llamar el «Consenso de Washington», pese a que no
existió un consenso y no se dio en Washington. El «consenso»
destilaba la receta del desarrollo económico en el cumplimiento de
tres requisitos: vivir en democracia, abrir la economía y reducir el



tamaño del Estado. Con el patrocinio de Margaret Thatcher en Reino
Unido y de Ronald Reagan en Estados Unidos, las instituciones
financieras internacionales repetían esta fórmula «talla única» (one
size fits all) como un mantra bendecido y dirigidas por la batuta del
Fondo Monetario Internacional intentaban aplicarla en todo el
mundo.

Escuché al candidato exponer con franqueza descarnada el detalle
de las acciones que ejecutaría desde la presidencia. Con su estilo de
intelectual público, entretejía (como lo recomendara Flaubert, qué
duda cabe) una sólida estructura lógica con el dominio magistral de
la forma cuajada en frases tersas, seductoras y persuasivas para
defender sus convicciones de cepa liberal. No obstante, el
catedrático que nos develara el tratamiento literario del elemento
añadido, el manejo de los datos ocultos o la descolocación
deliberada de la cronología natural no recurrió a ellos en el plan de
comunicación de su campaña porque creía en la transparencia total
como eje de la ética política y pensaba que era la única forma
legítima de conseguir un «mandato claro» de sus electores.

Mi contacto con Vargas Llosa se redujo en esa tarde a un par de
frases entrecortadas dichas al paso y al apuro y a un rápido apretón
de manos igual al de tantos otros cientos mientras languidecían las
últimas luces y la voz centellante del orador de turno, exacerbada
por dos negros y enormes parlantes, retumbaba al narrar, por
momentos indignada y por momentos sardónica, cómo el Gobierno
británico acababa de suprimir el cargo de un vigía encargado de dar
la voz de alarma cuando llegara la Armada de Napoleón a las costas
inglesas.



—Ahí tienes el más craso ejemplo del crecimiento inútil y
descontrolado de la burocracia estatal —me dijo mi amigo—. Esa es
una de las primeras cosas que el Maestro va a solucionar cuando sea
presidente.

Aunque desprestigiado e impopular, presidía Perú Alan García,
extraordinario orador y experto movilizador de masas, quien
enseguida «tradujo» las correctas propuestas conceptuales de
Vargas Llosa en mensajes aterradores y de gran impacto populista.
Esa noche vi, por ejemplo, en la televisión, una cuña publicitaria que
graficaba el impacto de la «reducción del tamaño del Estado»: miles
de rostros acongojados por el desempleo aparecían acompañados de
música dramática debajo de una franja que anunciaba en letras
enormes y rutilantes lo que aparentaba ser el futuro titular de un
diario: cientos de miles de servidores públicos despedidos.

«Dicen que el veneno está en la dosis», me dije, con cierta
preocupación.

Pocos días después ocurrió lo inimaginado: el resultado electoral
en primera vuelta dejó atónita a la gran mayoría de la población
peruana. Vargas Llosa ganó; pero por poca diferencia sobre un
candidato desconocido de origen japonés, rector de una universidad
agraria, que había hecho una campaña de muy bajo perfil
manejando un tractor agrícola. Ese candidato, Alberto Fujimori, ganó
sin dificultad la presidencia de Perú en la segunda vuelta.

Lo había admirado como novelista, primero; como crítico literario,
después; como intelectual público y pensador económico y político,
luego. Ahora había devenido actor político. Para entonces, en mi
memoria la primera foto del joven con cuidado bigote había sido
sustituida por la de un adulto con el rebelde mechón sobre la frente,



ahora mutada a la de un rostro con las líneas marcadas por la
experiencia reunida. Hasta hoy, su vida había sido coronada con
reconocimientos casi unánimes y aplausos en todas partes. Se había
mostrado a sus anchas administrando sus incontables y
desmesuradas victorias; ahora le tocaría administrar su primera gran
derrota pública; demostrar que era un «buen perdedor» y continuar
siendo un referente internacional pese a la desventura política.
«“Que ninguna conquista te conquiste y ninguna derrota te derrote”
—recordé de golpe—. Quizá sea el momento en que deba aplicar
esta vieja máxima», pensé.

Muchos años pasaron sin que volviéramos a coincidir. Mis
funciones de parlamentario, alcalde de Quito y presidente de
Ecuador no me ofrecieron oportunidad alguna de encontrarme con
él. Más bien desde la distancia, y a saltos y a brincos, continuaba
leyéndole y escuchándole, lo mejor que podía, durante sus
innumerables conferencias, paneles y doctorados honoris causa.

Los dados de la política me brindaron la oportunidad de empezar
el ejercicio de la presidencia de Ecuador evitando otra inminente
guerra con Perú mediante la negociación y firma de la paz definitiva
en Brasilia, el 26 de octubre de 1998. Me correspondió hacerlo —
¡quién hubiera podido imaginarlo!— con el rival de antaño del
escritor peruano, el presidente Alberto Fujimori, quien ejercía su
segundo mandato constitucional. El presidente William J. Clinton nos
escribió: «Ustedes han resuelto la fuente de conflicto internacional
armado más antigua de este hemisferio». «Y también resolvimos
desactivar veintidós palos cruzados para impedirnos llegar a Piura»,
pensé durante la ceremonia. El evento fue tan importante en la



historia de nuestros países que nos propusieron al presidente
Fujimori y a mí para el Premio Nobel de la Paz.

En febrero de 1999, en Caracas, el presidente Hugo Chávez citó,
en el discurso de su primera posesión, la filosofía de gobernar que
expuse al jurar como presidente de Ecuador seis meses antes: que
usaría las dos manos: primero, la mano invisible del mercado como
la que mejor asigna recursos y después la mano visible del Gobierno
para corregir los excesos que cometen los irresponsables y
descontrolados que se aprovechan y violan las leyes del mercado
cuando son dejados a su antojo.

Contrariando sus propias palabras iniciales y destrozando la
esperanza que había sembrado, la mano visible del dictador Chávez
rápidamente hizo desaparecer del todo a la mano invisible que
prometió proteger el presidente Chávez. Con esa y otras políticas
absurdas, el país más rico de Latinoamérica pasó a vivir la tragedia
social, económica y política que se prolonga hasta nuestros días.

Aprecié aún más la lucha clara, valiente y frontal de Vargas Llosa
en contra de las dictaduras y a favor de la libertad y de la
democracia cuando sufrí en carne propia un golpe de Estado y fui
derrocado por un grupo de militares que se tomaron por las armas el
Congreso ecuatoriano. Le vi continuar ganando altura hasta
convertirse en el escritor en lengua española de mayor impacto
mundial. Me enorgullecí y festejé con alegría su obtención, para
nadie sorpresiva, del Nobel de Literatura en 2010.

La publicación de La llamada de la tribu volvió patente que aún
me faltaba por descubrir una nueva faceta suya: la de articulador y
difusor de las bases de la doctrina liberal en las voces de siete
pensadores (Smith, Ortega y Gasset, Popper, Von Hayek, Berlin,



Aron y Revel) que también confiaba que «hicieran quórum». Tres
mensajes resplandecían al concluir la lectura de esa obra: la
humanidad ha progresado hasta alcanzar niveles inimaginables poco
tiempo atrás; ese progreso ha sido posible mediante la acumulación
de mejoras reformistas basadas en la libertad, que debe ser total
pues no admite ser fragmentada, y el liberalismo no es una ideología
cerrada sino una tendencia abierta en la que caben muchas
modalidades y aun ciertas contradicciones.

La definición de «masa» en Ortega y Gasset nos puede servir para
identificar a la tribu que hace el «llamado»:

Un conjunto de individuos que se han desindividualizado, dejando de ser
unidades humanas libres y pensantes, disueltas en una amalgama que piensa
y actúa por ellos, más por reflejos condicionados —emociones, instintos,
pasiones— que por razones.[10]

Vargas Llosa confirma a Ortega y Gasset como «el pensador de
mayor irradiación y coherencia que ha dado España en toda su
historia a la cultura laica y democrática. Y, también, el que escribía
mejor […] quizá porque para Ortega y Gasset “la claridad es la
cortesía del filósofo”».[11]

Destaca en Adam Smith al moralista y al filósofo que llegó a la
economía en su afán de «explicarse el funcionamiento de la
sociedad» y descubrió el «mercado libre como motor del progreso.
Un mecanismo no inventado por nadie al que la humanidad fue
llegando gracias al comercio.[12]

«No vacilaría un segundo» en señalar a Karl Popper, Friedrich
August von Hayek e Isaiah Berlin como «los tres pensadores
modernos a los que debo más, políticamente hablando».[13] Sin



duda, es Popper, «el pensador liberal más atrevido de su tiempo»,
quien recibe el más alto reconocimiento:

Tengo a Karl Popper por el pensador más importante de nuestra época, que
he pasado buena parte de los últimos treinta años leyéndolo y estudiándolo y
que si me pidieran señalar el libro de filosofía política más fecundo y
enriquecedor del siglo XX no vacilaría un segundo en elegir La sociedad abierta
y sus enemigos.[14]

Extrae de él tres ideas esenciales: la primera, que la verdad
siempre es sospechosa: «No se descubre: se va descubriendo y este
proceso no tiene fin. Ella es, por tanto, siempre, verdad provisional,
que dura mientras no es refutada»;[15] la segunda, que no hay leyes
históricas: «La historia admite muchas interpretaciones coincidentes,
complementarias o contradictorias, pero ninguna “ley”»;[16] la
tercera, que «probablemente ningún pensador ha hecho de la
libertad una condición tan imprescindible para el ser humano como
Popper: […] en el principio de la historia humana no fue el individuo
sino la tribu, la sociedad cerrada, [luego vino] la sociedad abierta —
en la que la razón reemplazó a la irracionalidad, el individuo pasó a
ser protagonista».[17]

Admira en Von Hayek «una originalidad y un radicalismo que no
tienen parangón entre los pensadores modernos, […] impregnados
de fiebre polémica, irreverencia contra lo establecido, una
creatividad intelectual que coincide con cierta fría rigidez analítica y,
a menudo, de propuestas explosivas, […] la libertad de producir y
comerciar no sirve de nada […] sin un orden legal estricto y eficiente
que garantice la propiedad privada, el respeto de los contratos y un



poder judicial honesto, capaz e independiente del poder político».
[18]

Recoge de Raymond Aron su crítica a la civilización del
espectáculo y la frase feliz que califica al marxismo como «el opio de
los intelectuales».

Encuentra en Isaiah Berlin que, «entre los liberales, fue, con
Ortega y Gasset, el mejor prosista. Su estilo es tan transparente y
ameno como el de Stendhal, otro polígrafo que no escribía sino
dictaba sus textos». Tres hallazgos deslumbrantes subraya: la
metáfora del erizo y el zorro, las verdades contradictorias o los fines
irreconciliables y las «libertades positivas y negativas».[19]

Los seres humanos se dividen entre erizos («poseen una visión
central, sistematizada, de la vida, un principio ordenador») y zorros
(«tienen una visión dispersa y múltiple de la realidad y de los
hombres, que no integran lo que existe en una explicación u orden
coherente pues perciben el mundo como una compleja diversidad en
la que, aunque los hechos y fenómenos particulares gocen de
sentido y coherencia, el todo es tumultuoso, contradictorio,
inapresable»). «Disfrazado o explícito, en todo erizo hay un fanático;
en un zorro, un escéptico y un agnóstico».[20]

Berlin está entre los zorros al igual que Vargas Llosa. Yo siempre
supe que erizo no era y me identifico más con los zorros.

Ya Maquiavelo encontró que muchos valores son contradictorios o
incompatibles de aplicación práctica, como ocurre con los
mecanismos del poder real y las prédicas de la vida cristiana que,
supuestamente, regulaban a la sociedad y hubieran condenado a la
impotencia política a quienes las practicaban. Por eso lamenta «que
la injusticia social fuera el precio de la libertad y la dictadura de la



igualdad —y que la fraternidad solo pudiera concretarse de manera
relativa y transitoria [...]».[21]

Berlin diferencia la libertad negativa (el derecho a liberarnos de la
opresión) de la libertad positiva (el derecho a ejercer nuestro
potencial humano), que está «supeditada en buena medida a causas
sociales, ajenas a su voluntad. ¿Cómo puede un analfabeto disfrutar
de la libertad de prensa?».[22] Erich Fromm las distinguió como la
libertad de y la libertad para en El miedo a la libertad.

Nos sorprende Vargas Llosa cuando nos revela que leyó el libro El
fracaso de la cultura de Jean-François Revel «con una fascinación
que hacía tiempo no sentía por novela o ensayo alguno. Por el
talento intelectual y el coraje moral de su autor y, también, porque
compartía muchos de sus temores y sus cóleras sobre la
responsabilidad de tantos intelectuales […] en los desastres políticos
de nuestro tiempo. […] las propias democracias que, por apatía,
inconsciencia, frivolidad, cobardía o ceguera, habían colaborado
irresponsablemente con su adversario en labrar su ruina. […] como
el afán de desacreditar y perjudicar a los Gobiernos propios […]
desplegados por grandes medios de comunicación occidentales.[23]

Comparto completamente esa perspectiva por haber sufrido esos
ataques en carne propia. Asimismo, coincido con su convicción que
ve el «reformismo como el camino más corto y transitable para
lograr los objetivos sociales revolucionarios […] que ha probado en
los hechos ser capaz de desarrollar simultáneamente la justicia social
y económica y la democracia política»,[24] y me alegra que en ella
coincida Popper, «decidido defensor de las minorías, de los pobres y
del “choque entre culturas”, quien después de darse cuenta de que
“no podemos traer el cielo a la tierra, sino solo mejorar las cosas un



poco, también vemos que solo podemos mejorarlas poco a poco”»,
[25] quien llega a concebir un «designio menos grandioso y más
realista: hacer retroceder objetivamente la injusticia y las causas
sociales y económicas del sufrimiento individual» que lo lleva a
defender «con argumentos lúcidos el método reformista —
democrático y liberal— de transformación gradual y consensuada».
[26]

Reforcé mi convencimiento del uso necesario y eficiente de las dos
manos, la invisible del mercado y la visible del Gobierno, cuando vi la
opinión de Adam Smith, quien «acepta que se pongan aranceles y
prohibiciones si se tiene la seguridad de que con ello se va a
aumentar el empleo o si la libertad total de importación amenaza
con arruinar a los empresarios y manufactureros incapaces de
competir»,[27] y la de Karl Popper, quien llama al Estado un «mal
necesario porque sin él no habría coexistencia ni aquella
redistribución de la riqueza que garantiza la justicia».[28]

Siempre defendí que cualquier política pública, para que sea
efectiva y se convierta en política de Estado, debe ser culturalmente
compatible con la realidad en la que se aplica (la prueba del Cu-Co,
la llamé).[29] Gran alegría me produjo leer a Popper:

El funcionamiento de las instituciones no depende nunca solo de la
naturaleza de estas —es decir, de su estructura, reglamentación, tareas o
responsabilidades que le han sido asignadas o las personas a su cargo—, sino
también de las tradiciones y costumbres de la sociedad. La más importante de
estas tradiciones es el «marco moral», el sentido profundo de justicia y de la
sensibilidad social que una sociedad ha alcanzado a lo largo de su historia.[30]



El 9 de febrero de 2023, en París, la Academia Francesa rompió
dos reglas para convertir a Vargas Llosa en un inmortal de la cultura
francesa: lo recibió con ochenta y seis años, cuando la regla dice
que un candidato no debería tener más de setenta y cinco, y lo hizo
a pesar de (en especial, y por supuesto, por Madame Bovary), y su
amor por la democracia y la libertad: defendió la importancia de
cuidar la libertad a través de todos los medios, incluida la literatura.
«La novela salvará la democracia o morirá con ella. […] Perdí la
inocencia y descubrí la soledad, la autoridad, la vida adulta y el
miedo. Mi salvación fue leer, leer los buenos libros»,[31] sentenció.

El 7 de noviembre de 2023, Carlos Díaz-Rosillo, director del centro
Adam Smith de la Universidad Internacional de Florida, hizo entrega
a Vargas Llosa del Premio a la Trayectoria con ocasión del Foro
Estratégico Mundial en Miami. Esa trayectoria de vida había logrado
conjuntar dos actividades vinculadas con la esencia del ser humano
y con su bienestar material y espiritual, pero que no siempre se
llevan bien: la literatura y la política. Vargas Llosa había explicado las
diferencias entre ellas: la política vive en el momento presente y
aspira a ser práctica y producir resultados mensurables; la literatura
busca permanecer en el tiempo y su impacto es muy difícil de medir;
la primera se practica mediante el contacto entre personas y se
ejerce en comunidades, mientras que la segunda se fragua y
formaliza en soledad.

En mi juventud, la relación entre ambas fue el tema de muchos
debates universitarios y de veladas entre amigos: ¿era éticamente
justificable que un artista se dedicara a cultivar «el arte por el arte»
o, en vista de los graves problemas sociales, el artista debía practicar



un arte comprometido con una causa que trascendiera su burguesa
sensibilidad individual?

Encontré una fórmula personal que me dejó satisfecho: el artista
debía usar su sensibilidad especialísima para conectarse con las
causas de los seres humanos (situación, además, imposible de
evitar), mas no para ponerla al servicio de un partido político o de
una ideología.

El escritor agradeció el premio deseando

que esta ciudad Miami siga siendo esa reserva de libertad que ha sido durante
tanto tiempo y que nos hace sentir a quienes defendemos la democracia, el
Estado de derecho, la propiedad privada, la libre empresa y, en general, las
libertades individuales, que a pesar de todo hay esperanza.

Estas palabras resumían los principios por los que había luchado
tantos años; la serenidad con la que las pronunció irradiaba la
energía de la reconciliación que traen consigo los balances finales.
Recordé que, ¡por fin!, acababa de publicarse, después de dos
décadas, otra edición de Historia de un deicidio como demostración
de que los valores permanentes y profundos sobreviven a las
rencillas ocasionales y pasajeras.

Me acerqué para saludarlo por primera vez y compartir con él
unos momentos. Dudaba de cómo presentarme en los pocos
segundos que tenía para hacerlo: ¿lector de sus novelas y seguidor
de sus planteamientos académicos o políticos? Tenía millones que lo
leían y seguían. ¿Cómo encontrar un acto que representara de
manera clara y firme el salvamento de los valores que compartíamos
y que estaban constantemente amenazados; que comunicara de
modo universal y definitivo, parafraseando el verso de Santos



Chocano, que la misma barca de valores habíamos empujado «él de
un lado, yo de otro lado, como dos remos, ¡toda la vida bogando
juntos y separados toda la vida!»?

Él afirmaba que su imaginación siempre se había alimentado de su
memoria, así que recurrí a la mía; di dos pasos decididos al frente, le
extendí mi mano y dije:

—Señor, soy Jamil Mahuad. El presidente del Ecuador que firmó
con el presidente Fujimori la paz definitiva entre nuestros países.

Advertí cierta sorpresa en su mirada al escuchar una introducción
tan inusual y desacostumbrada.

—¿Podemos tomarnos una foto como símbolo de la hermandad de
nuestros pueblos? —continué sin detenerme.

—Encantado —sonrió casi con dulzura.
La mirada siempre atenta de Gerardo Bongiovanni capturó al vuelo

la situación; tomó el móvil que le extendí; nos pidió girar apenas
nuestros cuerpos para evitar la enceguecedora luz de unos
reflectores. Mirando a la cámara, cada uno se adentró en los
pliegues de las memorias de la inteligencia, donde residen los
recuerdos más relevantes, y en los del corazón, donde moran las
gratitudes imperecederas.

Al despedirme, me encontré pensando que, como él dijera, «cada
novelista [cada ser humano, en verdad] recrea el mundo a su
imagen y semejanza, corrige la realidad en función de sus
demonios», que ambos habíamos trabajado por muchos años para
levantar a los seres humanos y para levantarlos siempre enteros.
Que tuvimos que actuar independientemente, que tuvimos que
vacunarnos contra «el llamado de la tribu» para conseguirlo; pero
que ahora seguíamos obligados a luchar contra el riesgo de



afiliarnos, sin advertirlo, a una nueva tribu, tal vez mínima y tal vez
propia, pero tribu al fin y al cabo. Que la protección de la libertad
demandaba garantizar a todos el derecho a la expresión personal y
nos exigía mantener funcionando la autocrítica, porque la tentación
de pertenecer a un grupo (el tribalismo) puede ser más poderosa
que la tentación de buscar la verdad.

Es esta búsqueda, en último término, nuestra insobornable razón
de ser y la más valiosa militancia que, sin acordarlo, habíamos
compartido por varias décadas desde nuestras lejanas coincidencias.



La lucha por la democracia

Por Vicente Fox, expresidente de los Estados Unidos
Mexicanos



Me voy a permitir tutear a Mario con el objetivo de que esta entrega
sea lo más amena posible. Debo decir que, cuando mi querido
colega presidente Iván Duque me pidió este texto, inmediatamente
me fui al sofá de la sala a darle un repaso a La fiesta del Chivo. Esta
novela, recuerdo bien, fue de las últimas lecturas que pude
aventarme con total tranquilidad antes del inicio de mi sexenio,
antes de concentrarme en totalidad en el rumbo del país. Uno
esperaría lecturas ligeras antes de la intensidad que presenta la
labor de mandatario, pero es que justamente la intensidad narrativa
de Mario brinda ese perfecto equilibrio entre el descanso y la
reflexión, el entretenimiento y el conocimiento, todo yendo y
viniendo de la mano con tramas tan brillantes y personajes tan
entrañables como pocos saben hilar. Es como si te preparase
constantemente para lo que viene.

Seguro que dirán que no soy un lector asiduo, dados los
resbalones ortográficos que sé que de tanto en tanto saco a relucir
en mis tuits, que tengo por teclear a las carreras o porque de plano
ando con una mano en el teléfono y la otra en el platillo a horas de
la comida. Pero puedo asegurar que la literatura nunca me ha sido
ajena, y, si bien entre civiles nos perdonamos que no recordemos
nombres de autores porque, en efecto, son demasiados, es más fácil
señalar los percances de las imágenes públicas porque son quienes
están ejerciendo la labor de representar multitudes. Por eso
entiendo que se tenga esa imagen de mí, y la verdad es que no se
puede culpar a los ciudadanos por concluir algo sobre lo que se les



ha entregado. Pero también puedo asegurar que, como esos
ciudadanos, también los libros de Mario me han afectado de forma
considerable cuando tuve el placer de leerlos; libros que se llevan en
la memoria y que, cada vez que les echo un ojo en las estanterías
de la casa, su casa, me dan ganas de sentarme a releer. Todos los
que hemos leído Conversación en La Catedral y La fiesta del Chivo
recordamos circunstancias clave y personajes tan específicos como
Urania (pobre mujer) o el propio dictador Trujillo, o Santiago Zavala,
o detalles que uno como lector se inventa para armar en su cabeza
una versión personal del bar La Catedral, con sus aromas y texturas.
Lo que también es del todo memorable es el sentido y la dirección
de sus tramas, que contagian la decepción social y los desbarajustes
políticos tan apasionadamente que, contrario al efecto negativo,
inspiran a la lucha por alcanzar la democracia.

Las atmósferas que su capacidad literaria nos ha sabido transmitir
con páginas impresionantes, ya bien asentadas en la historia de la
literatura universal, son de las cualidades que te mantienen inmerso
en el asiento que has elegido, o incluso, en el mejor de los casos, te
tienen leyendo de pie por toda la casa. Aun estando en puestos tan
altos como la presidencia de una república, te pueden llegar a
emocionar hasta el temblor infantil y de pronto pareces adolescente
en plena etapa de ensueño, yendo y viniendo con las tramas de
Mario entre tus manos. Y ese nervio del aficionado también se me
presentó cuando supe que iba a conocer al autor de Los jefes y Los
cachorros, allá por mayo de 2000, recién iniciada mi administración.

Recuerdo que estábamos en Los Pinos, Mario (ahora me dirijo a
ti), cuando charlamos de pocas formalidades (familia, salud) antes
de entrar de lleno en temas que seguramente la prensa y la estricta



actualidad de aquel entonces esperaban de nosotros. Fuimos casi
directo al grano, ¿te acuerdas, Mario? Recordamos la famosa frase
de la dictadura perfecta y hablamos de su término, del cómo. Me
dijiste que te pareció inaudito que pudieras vivir lo suficiente para
ver llegar el día en que el PRI era desplazado de la silla presidencial
luego de una eternidad de vérselas ganadas, ya bien acomodados en
un sitio que poco a poco dejó de pertenecerles y pasó a manos del
pueblo de México. Me dijiste, Mario, que en efecto se sentía
surrealista; y tú, que te encanta el surrealismo, no podías evitar una
sonrisa tras otra al sentirte viviendo en una esperanza tangible en
pleno inicio del siglo XXI. Fue un honor compartirla contigo en
aquellos momentos.

El tiempo hace de las suyas, sin duda, y las personas vienen y van
en el poder. Sé que Peña Nieto invitó a Mario a regresar a Los Pinos
durante su administración. Sabrán solo ellos dos de qué
conversaron. Parece que Mario andaba de gira por algún nuevo libro
suyo. Me pregunto si le habrá sorprendido o se esperaba el retorno
del PRI al Gobierno luego de apenas un par de sexenios de
ausencia. Te pregunto, Mario: ¿te sorprendió? ¿Te lo esperabas? Tú,
que observas y escribes, ¿lo veías venir? Recuerdo que tú mismo me
dijiste que sería difícil cambiar a México en seis años luego de
setenta años de mañas y costumbres sinuosas bien arraigadas en
sus sistemas. Comentamos que debía ser un trabajo de equipo entre
el presidente, los partidos, el Congreso y los ciudadanos para un
cambio social importante. Pero la justificada impaciencia ciudadana
de haber elegido dos partidos que no les brindaron el cambio
esperado (eso sí, y, de nuevo, un cambio que se estaba trabajando
en demasiado poco tiempo en comparación con las imposiciones del



pasado) volvió a ejercer su respectiva democracia sin intervenciones
jerárquicas: nada más que el respeto al derecho ajeno para votar
por quien dicha insatisfacción o genuino interés por el cambio
constante les dio a sus manos.

Sobra decir, Mario, que las figuras públicas jamás estaremos
exentas de críticas. Pero algo que nos diferencia a quienes las
aceptamos con todas sus letras y versiones de los que no son
capaces de hacerlo, ni siquiera como algo constructivo, es que de
verdad abrazamos todo lo que engloba la democracia, todo lo que
significa democracia, conscientes de que parte de sus valores es
precisamente la búsqueda constante, el cambio constante, la
adaptación constante. Y digo crítica en todos los aspectos y dirigida
a todos los puestos concebibles; en tu caso, querido Mario, es hacia
tu literatura, que con tanta dedicación y pasión has manifestado a lo
largo de tu prolífica vida. Nunca te faltarán críticos, pero siempre te
sobrarán lectores, enhorabuena.

Es justo la crítica constante al Gobierno de México, que tuvo su
flor de tolerancia y libertad durante mi administración, parte de lo
que hace una auténtica democracia. Incluso el haber elegido a Peña
Nieto luego de dos gobiernos de su oposición es parte de esta
inquietud democrática, en la que ya el ciudadano participa sin
obstáculos y puede tener la palabra final. Incluso la última
lamentable opción con lópez obrador (sí, en minúsculas), resultado
del valor de la insatisfacción ciudadana con su propio Gobierno hasta
el punto de elegir un tercer partido para tomar las riendas del país,
es la prueba definitiva de que vivimos tiempos en los que el pueblo
de México puede elegir por sí mismo. No por alzarme ningún cuello
(llevo años sin usar saco, prefiero la comodidad casera y casual de



las playeras), pero mi más grande orgullo fue formar parte de los
pioneros de la democracia en México. Lo digo en plural porque fue
labor de todos los mexicanos, que, emocionados ante la posibilidad
del cambio real, hicimos nuestro trabajo aquel 2 de julio de 2000,
cuando, el mismo día de mi cumpleaños, la nación me obsequió el
honor de respaldarlos como líder.

¡Cuántas conversaciones tenemos pendientes, Mario, en nuestra
propia Catedral que nos forjamos tus lectores cada vez que tenemos
el honor de cruzar tus múltiples caminos! Porque, hablando de
conocer a través de conversaciones, Mario es sin duda alguien con
quien se puede dialogar de forma tan fluida como familiar en
cuestión de instantes. La comodidad que brinda su forma de
expresarse es tan absorbente como sus novelas, y aún con su
inmensa capacidad lingüística, nunca se engrandece en estas
conversaciones, prefiriendo siempre el lenguaje accesible al
elaborado, o incluso al político. Ambos estamos acostumbrados a
este lenguaje cargado de palabras resonantes e imponentes, pero, a
la hora de poner los pies en la tierra para darnos el gusto de
interactuar como hombres del pueblo, le queda perfectamente bien
el papel de compadre, le sale natural, sin atisbos de teatralidad, sino
con la aguardentosa honestidad de quien ha visto, oído, leído y
escrito demasiado como para ofrecerse a la sencillez de una charla
cotidiana. Si bien hablamos de lo inevitable en materias políticas y
sociales, también es cierto que, tan simple como se lee ahora,
conversamos hasta de platillos favoritos y sugerencias a la hora de
qué salsa elegir.

Nos reencontramos Mario y yo en Rosario, provincia de Santa Fe,
en la reunión congregada por la Fundación Internacional para la



Libertad para debatir sobre los desafíos de América Latina, por allá
en 2007. Por motivos obvios, apenas congeniamos; en estos eventos
formales casi no se puede hablar de temas en profundidad, pero a
veces las superficies bastan para poner las cartas sobre la mesa. Fue
también el año que cometí otro «dedazo», adjudicándole a Mario su
premio Nobel (y hasta cambiándole su nacionalidad) en una
conferencia en Los Ángeles. Pero tres años después su Nobel se
volvió una realidad, y si bien se me escapó otra voltereta que se
suma a la de «José Luis Borgues» (a quien también incluí entre los
laureados con el Nobel, cosa que debió ser una realidad), no quita
que el nombre de Mario ya esté bien grabado en los anales de la
historia.

Por ahí dicen que dije: «Pero Vargas Llosa merece el Nobel por su
exacta descripción de la “dictadura perfecta”», y luego recomendé a
García Márquez (el sí colombiano, pa’ que vean). Creo que el que
Mario sí haya recibido su merecidísimo Nobel apenas tres años
después de esta errata puede llegar a perdonarme el desatino, pues
el suceso se cumplió como una profecía, un destino al que había que
llegar por mera cuestión de tiempo.

Si bien aquel dedazo (u olvidazo, admito entre risas) de cuando
felicité a Mario por su Nobel y a su vez mencioné a «José Luis
Borgues» puede lucir como un desliz imperdonable, me gusta
pensarlo como un momento en que el inconsciente colectivo me
llegó como algo que ya debía haber estado en la realidad desde
hace tanto tiempo. Quizá hablé inconscientemente por el deseo de
millones de lectores al mencionar que Mario y Borges ya debían
haber tenido el Nobel. Que Borges jamás lo recibiera sigue siendo
uno de los errores históricos más notables de cualquier institución.



Supongo que en la política estos tropiezos quedan grabados para
siempre en el inconsciente colectivo como errores de total
ignorancia, pero sabemos, Mario, que la literatura tiene mucho más
sentido del humor. Mira que quizá le haya hecho a don Borges otro
de sus «El otro, el mismo». ¿Recuerdas también, Mario, que justo
hablamos de El Aleph en aquella reunión privada? Espero que no
seas el único que llegue a creerme que realmente lo leí, por allá en
mis años de universidad.

Para complementar esta labor de hablar de Mario volví a ver, por
supuesto, el debate transmitido en Televisión española, en el cual
Mario y nuestro Octavio Paz discutían fervientemente sobre temas
de su estricta actualidad. Quién iba a pensar que esos dos hombres
tan combativos entre sí, en aquellos tiempos que requerían
contiendas intelectuales, iban a recibir el mayor galardón de las
letras en el mundo. Dos futuros premios Nobel tan distintos entre
ellos que era necesario ese eclipse para aclararnos tantas cosas.

Justamente creo que ambos tienen puntos en ese debate, puntos
de los que se puede extraer la visión necesaria para construir un
cambio desde nosotros mismos, desde el pensamiento, de esa
revolución de la esperanza de la que alguna vez hablé: mientras
Mario opta por enaltecer el siglo XX como un ideal en derechos
humanos, derechos de la mujer (de minorías que han comenzado a
expandirse, demostrando que no eran tan minorías después de todo)
y derechos de libertad de expresión, Octavio Paz habla de cómo la
sociedad del siglo pasado (y que aplica perfectamente a este siglo
en flor de juventud) es abyecta y frívola, en la que el capitalismo ha
banalizado la interacción y el cuerpo humano. Ambos tienen razón.
Si bien sería posible afirmar que «no podríamos estar peor», debido



a que recién pasamos el siglo de las dos guerras mundiales y
surcamos por conflictos esparcidos en cada rincón del planeta
(desde microguerras civiles hasta bombardeos biológicos), también
podemos afirmar que los medios de comunicación (hoy las redes
sociales) ya no han callado un solo conflicto, han ayudado a
desenmascarar las transas más ocultas. Ahora estamos ejerciendo la
verdadera democracia. Porque, con transparencia, casi no queda
cabida a transar con facilidad. Dicho y hecho, democracia aplicada.
Todos los mexicanos la hemos estado ejerciendo desde el 2000
cuando, insisto, el voto libre dio como resultado a quienes hemos
gobernado.

Si bien entre políticos no concordamos en todo, o en poco… o a
veces en nada, porque es verdad que por supervivencia tenemos
que adaptarnos a innumerables contextos que nos salen día a día,
en lo que puedo asegurar que concordamos es en el regreso de la
«dictadura perfecta» con lópez obrador (sí, en minúsculas).

La definición inmediata de «dictadura» que se puede hallar en
internet es aquel régimen político que, por la fuerza o la violencia,
concentra todo el poder en una persona o en un grupo u
organización y reprime los derechos humanos y las libertades
individuales. Las dictaduras se saben astutas, saben que no son
sutiles. Si bien en México eran obvias las artimañas de aquellos
setenta años de gobierno, también lo eran sus máscaras de
esperanzas y promesas. Sigo estando de acuerdo en que aquellos
setenta años fueron una dictadura perfecta, Mario, así pasarán a la
historia. Porque, si bien algo tan visible en otras dictaduras sin la
menor desfachatez como la militarización no era absoluta aquí, el
Gobierno siempre tuvo blancos específicos que son dignos de



llamarlos víctimas de la dictadura de su tiempo. Muchas de estas
fuerzas opresoras cayeron desgraciada, violenta y específicamente
sobre comunidades indígenas, por ejemplo, o sobre grupos
marginados y, en su momento, hasta sobre los mismos jóvenes que
alzaban su voz por la libertad en aquel terrible 68.

Me permito citarme con descaro, porque creo que apremia
recordar cosas de este vuelo: «Si el PRI hubiese sido una clásica
dictadura imperfecta, con generalísimos en uniforme marchando por
la Reforma, […] tal vez no hubiesen gobernado tanto tiempo: fue el
espectáculo de títeres, organizado por el PRI, de las elecciones, su
adherencia a los valores de “no reelección” de nuestra Constitución,
lo que dio al Estado unipartidista de México su barniz de
respetabilidad democrática, la calidad que tanto maravilló [a Mario
Vargas Llosa]». Los mexicanos somos mucho de espectáculo,
admitámoslo. Nos encanta. Parte de que la democracia se haya
instalado es precisamente por esto. Hacían falta esos espectáculos
de pirotecnia social para establecerla. Y lo hemos logrado.

Mario Vargas Llosa, Mario, no solo ha tenido un fuerte impacto
sobre mi pensamiento, en cuanto a la lectura de sus libros, en
muchos temas que iluminan el espíritu y forman el carácter, sino que
ha sido un colega en la lucha por la democracia y la libertad. Él
mismo representó al Frente Democrático en las elecciones de su país
en 1990. Tuve la oportunidad de compartir con él nuestros contados
momentos y conversaciones políticas (todas y cada una de altísimo
valor) y nuestros ideales de lucha por los espacios democráticos y
libertarios en toda América Latina. Lo que compartimos fue un gran
compromiso en esta lucha de nuestros países vecinos, necesitados
constante y urgentemente de la participación de los creyentes de la



democracia, de la ya probada y existente libertad de los convencidos
de que es la única ruta a la prosperidad y al desarrollo. Me cae que
sí, Mario. Me cae que sí.



Un maestro de la libertad

Por Iván Duque, expresidente de la República de
Colombia



Tuve mi contacto inicial con Mario Vargas Llosa en la adolescencia,
cuando llegaron a mis manos La ciudad y los perros, Los jefes y La
guerra del fin del mundo. Fue como toparme con un Aleph literario
inagotable del que por fortuna nunca he podido salir. Cada historia,
cada narración, cada tema me fueron llevando lentamente hacia una
dimensión de personajes fascinantes que expresan lo más profundo
y desafiante de la condición humana y en la cual el detalle y la
narración activa conducían mi mente hacia la recreación novelada
del autor, mientras cargaba de mensajes, moralejas y lecciones cada
una de las figuras que desfilaban por sus páginas. Así surgió un
instinto de admiración hacia el autor que con el tiempo se fue
incrementando hasta convertirlo, sin reparo alguno, en mi escritor
favorito.

El deseo de conocer más de sus obras me condujo hacia
Pantaleón y las visitadoras. Entre personajes pintorescos, ayayeros y
aventuras, Pantaleón Pantoja acariciaba a la vez la ambición y la
malicia y la inocencia creativas de la Amazonía para abrirse trecho
en el trajín del lenocinio. Recorrí luego las mejores memorias
políticas de América Latina con El pez en el agua. Allí el escritor
magistral y el político sensato pero fallido escudriña la vida y la
historia y alterna entre su formación y la campaña presidencial, y
deja sin reparos ni tapujos unos pensamientos vivos e innegables de
las turbulentas aguas de la búsqueda idealista del poder.

Al terminar ese libro, debido a mi obsesión innata por la política
comprendí que la derrota electoral de Vargas Llosa fue una especie



de acción del destino para evitar que su pluma se diluyera en el
mundo político y que más bien reafirmara su destino indiscutible de
asumir la defensa de la libertad y la democracia desde las letras,
para afianzar la condición de ser ahora el pensador político más
importante de una Latinoamérica que sin contemplaciones suele
devorarse a sus héroes.

Mi deseo de leer al maestro siguió creciendo, y pude deleitarme
con La Casa Verde, Conversación en La catedral, La tía Julia y el
escribidor, ¿Quién mató a Palomino Molero?, Lituma en los Andes y,
por supuesto, El hablador. Cada libro me motivaba a uno más del
peruano y de alguna manera esperaba ansioso el siguiente título,
algo que hasta ese momento solo me ocurría con las películas de
mis directores favoritos. Fue de esa manera como pasaron mis años
en la facultad de Derecho hasta que en 1997 llegó Los cuadernos de
don Rigoberto, que consumí en un fin de semana en la biblioteca de
mi casa junto a mi padre, con quien compartíamos al héroe peruano,
y fuimos tertuliando mientras cada capítulo llegaba a su final.

Mi padre, un lector de unos dos mil libros hasta el final de su vida,
consideró siempre al narrador de las peripecias sexuales de don
Rigoberto como uno de los mejores escritores del siglo XX. Al concluir
aquella novela, había entre nosotros alegría y de nuevo ansiedad por
saber cuándo llegaría la próxima.

En el año 2000, mientras empezaba mi carrera en las finanzas
públicas, me sorprendió una hepatitis atroz que amenazaba con
desprenderme el hígado, debido a su detección tardía. Sin reparos,
el médico me envió por ocho semanas de quietud absoluta en una
cama. Para mí, que suelo ser hiperactivo, no solo se trataba de un
tratamiento sino también, de cierta manera, de un castigo, que solo



pude superar con La fiesta del Chivo, una obra magistral que retrató
la dictadura sanguinaria de Rafael Leónidas Trujillo con la
colaboración de su jefe de inteligencia, Johnny Abbes García, los
abusos de su hijo Ramfis, la experiencia del personaje Cerebrito
Cabral, junto a su bella hija Urania Cabral, creada por Vargas Llosa,
y la indignación frente al asesinato de las hermanas Mirabal que
desató la ira justiciera de un pueblo dispuesto a darle sepultura a un
tirano. Me cautivó tanto que deliberadamente disminuí la velocidad
de la lectura a su mínima expresión para evitar terminarla antes de
mi recuperación de dos meses.

Con esas experiencias de lectura en compañía de la obra de Mario
Vargas Llosa fueron llegando Flora Tristán y Gauguin en El Paraíso
en la otra esquina y Travesuras de la niña mala, de la cual tengo
recuerdos de humor negro con sentido erótico en las narraciones
sobre el célebre señor Fukuda; y muchas más novelas, ensayos y
conferencias que busco siempre con afán en cada librería con la que
me topo.

Durante varios de mis viajes frecuentes a Perú a lo largo de mi
carrera en la banca multilateral, pesqué Historia de un deicidio
cuando era imposible conseguirlo. Es, de lejos, lo mejor que se ha
escrito sobre Cien años de soledad. Y fue también en Lima donde
conseguí el maravilloso Diccionario del amante de América Latina, el
cual desmenuza de la A a la Z nuestra cultura, incluyendo la historia
de cómo el maestro Vargas Llosa admiraba a Borges en silencio
cuando abrazaba con sesgos ideológicos las banderas de la izquierda
que con argumentos y realidades derrotó en su propia concepción
de la política.



La naturaleza de mi admiración intelectual por la obra del Maestro
la incrementó su valentía política de asumir, en una región algo
vergonzante, la defensa de las libertades económicas, el Estado de
derecho y la democracia, granjeándose enemigos que pretenden
encasillarlo en el simplismo de ser un intelectual de derechas. En ese
terreno fangoso de los debates llenos de soberbia ideológica
irrumpió otro Vargas Llosa que sin amainarse, y mostrando la
contundencia de su pensamiento, logró poner en evidencia
magistralmente la superioridad moral del liberalismo sobre la
equivocación delirante del socialismo del siglo XXI.

Muchos asumieron que esa verticalidad le costaría el Premio
Nobel, dado que este galardón tuvo siempre, a los ojos de los
expertos, un sesgo izquierdista. Pero Vargas Llosa no se detuvo en
sus posturas y se liberó de la presión del Nobel que sus críticos le
reclamaban siempre. En sus columnas quincenales del diario El País
de España florecía la defensa liberal, al igual que la promovía en
púlpitos filantrópicos. Ante la realidad incontrovertible de la
excelencia de una obra prolífica, y tal vez de una superioridad
alcanzada sin ánimo de competencia con ninguno de sus émulos del
boom latinoamericano, el 7 de octubre de 2010 le llegó la merecida
coronación del Nobel de Literatura, que para lectores como yo fue
una alegría que celebré con mi esposa María Juliana sin aún conocer
personalmente a este ser humano que le había obsequiado a la
humanidad otro universo literario latinoamericano.

En muchas ocasiones pensé si alguna vez tendría el honor de
conocer al Maestro. Con María Juliana lo habíamos visto en una
charla en Perú años antes de ganar el Nobel. Recuerdo también una
presentación suya en la Feria del Libro de Bogotá. Pero mi deseo era



poder dialogar en profundidad con él y expresarle lo que su obra
significaba para mí y mi familia. Luego de mi regreso a Colombia
para aspirar al Senado en 2014, estando en la biblioteca de mi padre
—quien a la vez ha sido mi mejor amigo—, dialogamos al ritmo de
tabaco y copa de vino tinto lo que significaría para ambos poder
conocer a nuestro escritor favorito. Mi padre murió en 2016 sin
cumplir ese sueño que de alguna manera ha estado en mí en el
terreno de los anhelos guardados en el inconsciente.

Dos años después, en medio de mi campaña presidencial, tal vez
en el mes de abril, el Maestro visitó Bogotá. Yo llevaba casi
terminada la lectura de su testamento intelectual en defensa del
liberalismo a través de sus exponentes fundamentales titulado  La
llamada de la tribu, cuando recibí por teléfono una invitación al hotel
Casa Medina a un almuerzo con Vargas Llosa, en compañía de
algunos amigos colombianos. Sin dudarlo acepté la invitación y,
luego del saludo, se estableció una conversación amena sobre
política, liberalismo, literatura y el futuro de Colombia y de
Latinoamérica.

Sin que fuera el propósito, terminamos dialogando sobre muchos
temas e iniciando una amistad que para mis adentros solo me
recordaba a las tertulias con mi padre, lecturas de décadas enteras y
la admiración de lo que encarnan sus personajes. Ese mismo día me
firmó y dedicó el libro subrayado y anotado donde se exalta a otros
héroes míos como Karl Popper e Isaiah Berlin, y sin yo esperarlo me
expresó su respaldo para la presidencia de la República.

Aquel respaldo me llenó de brío para afrontar los dos meses
finales de elecciones, pues Mario Vargas Llosa tiene la escasa virtud
política de apoyar solo a mandatarios demócratas, comprometidos



con la libertad y los derechos humanos. Se diferencia de otros
intelectuales y escritores de su dimensión que reconocen
únicamente a presidentes y jefes de Estado según la ideología que
profesan y que en nombre de esta son capaces de cometer delitos
de lesa humanidad.

Tras ese almuerzo colmado de literatura y de política, continué las
semanas intensas de campaña hasta alcanzar una victoria
apabullante, con más de dos millones de votos de diferencia frente
al exponente colombiano del socialismo del siglo XXI. A los pocos días
del triunfo me llegó la llamada de felicitación de Mario Vargas Llosa,
con su vaticino clarividente: «Van a hacer todo lo posible para
sabotear tu agenda, así que, sencillamente, siempre adelante».

En medio de los preparativos de lo que sería la estructuración del
Gabinete y de los primeros anuncios de la agenda de gobierno, viajé
a España, donde en el Fórum Europa tuve el honor de ser
presentado por el maestro Vargas Llosa. La solemnidad y el
protocolo para mí como presidente electo de Colombia no pudieron
ocultarme lo que significaba que ese gigante al que había leído tanto
y admirado tanto estuviera exponiendo mi vida y mi pensamiento
político con gran volumen de detalle y, lo que fue aún más emotivo,
sentir genuinamente que conversábamos como si hubiéramos sido
amigos de toda una vida.

Ya en el Gobierno tuve en Mario Vargas Llosa a ese amigo y
consejero desinteresado al que consulté en múltiples ocasiones y a
quien tuve el honor de entregarle la más alta condecoración de
Colombia, la Orden de Boyacá, por su aporte a las letras, el
pensamiento político y su amor manifestado en obras a nuestro país,
dado que en el Maestro habita también un colombianólogo bien



encarnado. Las selvas y los barrios de sus novelas son también los
de Colombia. Lo mismo el humor de los personajes que las pueblan.
Las mujeres bien podrían ser las de nuestro país. Los nudos políticos
y sociales abarcan el acontecer colombiano. Son los mismos triunfos
y las mismas derrotas.

En la noche del homenaje en el Museo del Oro, en Bogotá, tuve
por fin la anhelada posibilidad de dirigirme a él y a los asistentes, sin
papeles en la mano pero con la determinación de contar de un solo
envión los detalles del impacto que sus obras han tenido en mí a lo
largo de la vida. Mi esposa, con algo de soterrada complicidad, se
reía cuando yo hacía mención a personajes de los cuales nosotros
mismos nos habíamos reído a carcajadas y también frente a aquellos
cuyas tribulaciones nos habían dejado tantas lecciones.

Entonces fue fascinante escucharlo conmovido, sensible ante
Colombia y comprobando que la verdadera genialidad es la de hacer
que se vean fáciles las cosas difíciles. Su uso impecable del idioma,
en el que cada palabra responde a una precisión intelectual, cautivó
a todos los asistentes, y en su nombre se hizo un brindis cuyos
aplausos no paran cuando pienso en esa noche.

Nuestra amistad ha transitado por múltiples anécdotas. Incluyó
sus comentarios de respaldo publicados en mi libro El humanismo
importa; el haber contado con su respaldo incondicional cuando
decretamos el Estatuto de Protección Temporal para los venezolanos.
Pocos días después, él publicó en el diario El País de España una
columna titulada «El ejemplo colombiano», haciendo una de las
defensas más diáfanas de una política migratoria basada en la
fraternidad.



En los momentos difíciles, el Maestro también estuvo presente,
como ocurrió durante la pandemia o durante los infames
movimientos llamados «estallidos sociales». Sus consejos y
recomendaciones los recuerdo hoy y los recordaré siempre porque
sobresalía en él una visión democrática y firme y a la vez antagónica
de las calenturas autoritarias que extremistas de derecha y de
izquierda utilizan por igual para un baño de opresión.

Han sido múltiples los encuentros con Mario Vargas Llosa, y quizá
los que más he disfrutado han ocurrido después de la presidencia,
dado que el espacio de diálogo guiado por la amistad permite que
los tiempos sean más largos y las conversaciones felizmente
desordenadas para pasar de tema en tema escuchando sus
profundas opiniones. Nos une la defensa de la libertad y la
democracia, y bajo ese paraguas de ideología liberal clásica, de amor
por las libertades económicas y en constante batalla en favor de la
seguridad como bien público, hemos coincidido en Madrid, Buenos
Aires, Miami y Santiago de Chile, en encuentros de su fundación,
conocida como la FIL, guiada magistralmente por Gerardo
Bongiovanni y por Álvaro Vargas Llosa, el brillante hijo del Maestro.

Tuve el inmenso honor, dentro de esa amistad, de que el Maestro
prologara el libro  Duque, su presidencia, en el cual se narran las
acciones y los logros de mi administración, de la mano de un
talentoso equipo de ciudadanos motivados por el servicio público. El
prólogo me llena de orgullo y aumenta mi compromiso con la
democracia latinoamericana como expresidente de Colombia, y cada
vez que lo leo me recuerda lo mágico que es el destino y cómo el
tiempo nos da presentes inesperados. El Maestro, el autor, el
pensador político, el intelectual liberal, que por décadas vi en la



lejanía, con profundidad se refería a un modelo y a una gestión de
gobierno en la cual lo di todo con transparencia y para todos los
colombianos.

Hace pocos meses, con mi hija Luciana en el célebre hotel
Biltmore, de la ciudad de Miami, nos encontramos con Mario —me
permito decirle así— antes del inicio de un foro organizado por el
Centro Adam Smith de la Universidad Internacional de Florida. Su
calidez y cercanía con mi hija fue emocionante, pero aún más que
ella haya podido conocer a uno de mis héroes, a mi escritor favorito
y a un amigo que atesoro por su generosidad doctrinaria sin límites,
y que me dijera que la sencillez y el humor del Maestro son
impresionantes me hizo feliz.

Pensé, en el ínterin previo al inicio del foro, en lo paradójico de la
vida: a la edad de Luciana llegó a mis manos la primera novela —La
ciudad y los perros— de este peruano universal, y ella disfrutaba
ahora de una conversación que yo tardé unos cuarenta años en
experimentar.

Este ensayo y este libro son producto de una conversación de ese
mismo día en el hotel Biltmore a finales del año 2023. Somos
muchos los jefes de Estado que hemos podido disfrutar y conocer al
Maestro y tener en él un faro ideológico e intelectual. Y lo mejor que
podemos hacer es escribirlo, contarlo y elevarlo para que una visión
de ese escritor arequipeño, peruano, latinoamericano,
hispanoamericano y global que ha sido, es y será el gran Liberal de
esta región soñadora y sufrida sea conocida como complemento a su
obra en todo el mundo.

Mario Vargas Llosa dijo alguna vez con humor que «escribir es una
servidumbre que hace de sus víctimas un esclavo». Su esclavitud a



la democracia, a la libertad y a la cultura es un motivo de ilusión
para un mundo que, aunque es cada vez más complejo, tiene en el
maestro peruano la fuerza inclaudicable de la defensa del bien.



La voz literaria y liberal comprometida

Por Jorge «Tuto» Quiroga, expresidente del Estado
Plurinacional de Bolivia



Estocolmo, diciembre del año 2010, Mario Vargas Llosa, el ser
humano que mejor ha dibujado nuestro idioma sobre el papel,
arrancaba su intervención al recibir el Nobel de Literatura diciendo:
«Aprendí a leer a los cinco años, en la clase del hermano Justiniano,
en el Colegio de la Salle, en Cochabamba (Bolivia). Es la cosa más
importante que me ha pasado en la vida. Casi setenta años después
recuerdo con nitidez cómo esa magia, traducir las palabras de los
libros en imágenes, enriqueció mi vida, rompiendo las barreras del
tiempo y del espacio».

El mundo entero reconocía ese día su inigualable talento literario,
nuestra América Latina sentía un orgullo colectivo, los peruanos
celebraban su campeonato mundial de literatura y los bolivianos,
sobre todo los cochabambinos, vibramos de emoción sintiendo que
un retazo de ese Nobel también era nuestro.

Por fin tenía recibo y constancia sueca de que mi orgullo infantil,
juvenil, adulto y eterno no era una exageración entusiasta de un
boliviano que presumía y sobredimensionaba algo pasajero y
anecdótico. No señor, era cierto, el hombre que mejor hilvanó
nuestro abecedario con eñe, enhebrando después palabras,
párrafos, capítulos y obras majestuosas, aprendió eso en mi tierra,
en el colegio La Salle, donde mi padre también cursó su carrera
colegial, empezando tres años antes de que llegara allí el peruano
de dientes grandes al que le decían Llosita, porque toda su familia
eran los Llosa de su madre, esos de su increíble prima Patricia, los
peruanos que hicieron de mi valle cochabambino su segunda patria.



Ese reconocimiento desató a borbotones memorias de literatura y
fantasía adolescentes, que confluían con el aprecio maduro a un
luchador comprometido, como ninguno, con la libertad y la
democracia, generando sueños de futuro que siguen vigentes y en
curso. Es que eso es Vargas Llosa: la voz literaria y liberal más
grande y comprometida que hemos tenido, que nos interpela y
motiva a seguir soñando todos los días, despiertos, con objetivos y
cronograma, para construir una región que cristalice los sueños de
nuestro pensador más iluminado.

¿Es Mario el mejor escritor en castellano de la historia? Para
muchos, me incluyo, sin duda, aunque es un tema opinable y
discutible. ¿Es el principal luchador por la libertad en nuestra región
en este siglo XXI? Seguramente no, porque el mismo Mario
reconocería que Oswaldo Payá en Cuba, María Corina Machado en
Venezuela o Monseñor Álvarez en Nicaragua se llevarían esa
distinción. ¿Es Mario el líder que con mayor claridad ha trazado la
ruta de una América Latina libre, abierta, democrática e integrada?
Quizá Cardoso en Brasil, Piñera en Chile u otros tuvieron
oportunidades de hacer aportes más directos y concretos. Pero es
incuestionable que nunca hubo, ni habrá jamás, alguien como él:
uno de los exponentes literarios más grandes, en cualquier idioma,
del planeta; uno de los más intransigentes defensores de la libertad
plena y un incansable promotor de políticas públicas de progreso
para nuestra atribulada región. Su obra, sus ideas, sus convicciones
y su compromiso serán un ejemplo eterno que pervivirá por los
siglos de los siglos.



LITERATURA

En mi infancia en Cochabamba y en mi adolescencia en Santa Cruz
quería jugar al fútbol como el Beto Alonso, el fantástico diez de River
Plate, que iluminaba las portadas de El Gráfico; quería cantar como
Sandro, la voz de América; jugar ajedrez como Fischer, el único que
derrotaba a los tremendos soviéticos; y escribir como Vargas Llosa,
el peruano que creció caminando por la plaza Colón, comprando
revistas en la Agencia Moderna o en las mismas esquinas y lugares
que años después solíamos frecuentar.

Antes de YouTube, las redes sociales o de la misma televisión, los
sueños y las fantasías se imaginaban y alentaban desde la radio, con
la música del vinilo negro o a través de las páginas de los libros. En
mi infancia la lectura empezó con Agatha Christie y esas aventuras
llenas de elucubraciones deductivas; en los libros verdes de los tres
detectives juveniles de Alfred Hitchcock, que para posterior
decepción no venían del director, sino de un tal Arthur que usaba su
nombre como seudónimo; después crecí y llegó Julio Verne con sus
fantasías submarinas, lunáticas y voladoras; con la pubertad vino
Salgari y después Dumas y su conde de Montecristo.

En esa transición, mi madre, Sonia, hija del connotado novelista
boliviano Fernando Ramírez Velarde, me entregó la novela señera
Socavones de angustia, del abuelo mitológico que falleció a los
treinta y cinco años, después de defender a Bolivia en la guerra del
Chaco, incursionar en el periodismo y cultivar su pasión literaria.
Parafraseando a Gabo, no vivió para contarla, o para seguir
escribiéndola, solo dejó esa obra de páginas amarillentas, gastadas e
impactantes. La primera vez que la leí fue una experiencia difícil,



pues la fantasía aterrizaba en lugares que conocía en circunstancias
que no comprendía entonces: la explotación de mineros por
oligarcas crueles o un Estado omnímodo; la migración campesina
enfrentando los socavones mineros mortales; Donata y Sebastiana
sufriendo al ver que los hijos seguían la cruel ruta futura de los
padres perdidos, lo que desataba la pregunta angustiante con la que
ambas se terminan cuestionando «¿Cuándo llegará el alba?» para
ellas y para sus hijos, sufriendo al comprender que en el profesor
Lizarazu y en la educación estaba la respuesta perdida.

Leer esa novela cuando empezaban a salir vellos en las piernas y
las axilas y todavía no en el rostro era traer la fantasía lejana a una
realidad cercana, era abrir la mente a los libros como creación que
te trasladaba de otros lugares a una realidad palpable. Así se abrió la
compuerta para Borges, García Márquez y Fuentes, para Medinaceli
y su Chaskañawi, pero antes de ellos estaba el peruano de
Cochabamba cuyo nombre reverberaba ya por España y toda la
región: el Llosita de la Salle y su ciudad perruna, su casa verde y su
conversación en un bar de Lima llamado La Catedral. Mario fue el
primero que nos llevó de viaje por un mundo suficientemente
próximo y desgarradoramente cercano.

El tiempo pasaba; en el fútbol, nuevos astros difuminaban en el
retrovisor de las memorias a los jugadores que se quedaban en el
anaquel de los olvidos; Kaspárov rebasaba los niveles de Fischer en
ajedrez; pero, en las letras, Mario seguía y salía de Perú, y me llevó
a Canudos, en Brasil, de la forma más surrealista. Terminaba varios
días sin dormir en Estados Unidos, donde como ingeniero de IBM
trabajaba reemplazando un sistema informático de miles de
usuarios. Cuando llegué a casa, empecé a leer La guerra del fin del



mundo, en inglés y con una magnífica traducción. El insomnio se
extendió; después de casi una década reencontré a Vargas Llosa en
otro idioma, en una situación personal completamente yuxtapuesta a
la fantasmagórica lucha religiosa de Conselheiro, intercalando esa
ávida lectura con el mundo digital y tecnológico que consumía las
horas en que no leía. Me pareció su obra maestra y, años después,
cuando la releí en castellano, esa opinión se tornó inmutable.

La fiesta del Chivo mostró, una vez más, que, cuando Mario
desmenuzaba los intríngulis del poder, su teclado rebasaba límites
sudamericanos para ilustrar el ejercicio oprobioso del mismo en el
mágico Caribe. En función pública, escuché una vez al presidente
Balaguer inaugurar una asamblea del Banco Interamericano de
Desarrollo, en Santo Domingo, pero mis recuerdos y apreciación de
ese discurso cambiaron con el tiempo, porque el recuerdo y
significado de lo que vi adquirió otra dimensión cuando, años
después, Vargas Llosa nos contó quién era esa figura política e
histórica. Eso lograba este genio literario: cambiar retroactivamente
la apreciación de algo que en su momento nos parecía rutinario,
para darle un aura de leyenda irrepetible.

Pero Vargas Llosa rebasó los confines de nuestra región luso-
hispana cuando soñó junto al celta Roger Casement, con sus
peripecias en África y Sudamérica, para terminar en su Irlanda en
una gesta histórica y suicida. En múltiples viajes a Dublín, y uno a
Belfast, se conocen, aprecian y palpan las tensiones históricas en el
país ejemplo de apertura e inversiones y contra sus hermanos, con
diferencias religiosas y políticas que persisten y crecieron por causa
del Brexit. Cualquier latino que ha leído El sueño del celta, obra que
tuvo alto impacto porque coincidió con el merecido Nobel, puede



dejar a los irlandeses con la impresión de que uno conoce en
profundidad su historia dura y violenta, cuando solo repetimos lo
que aprendimos en la historia novelada de nuestro peruano.

La voz literaria de Mario nos embelesa, nos lleva de viaje a lugares
que no conocemos, o vemos después de otra forma, nos muestra
personajes imborrables y noveliza hechos históricos de una forma
que Netflix nunca podrá hacerlo. Como dijo en Estocolmo: «La
lectura convertía el sueño en vida, y la vida en sueño». Mario, tu
literatura convirtió nuestros sueños en vida y nuestra vida en un
sueño del que nunca quisiéramos despertar.

LIBERTAD

Con el paso de los años conocí de cerca la faceta activista y
libertaria del gran escritor, y por gajes del oficio necesité prestar
también atención a sus columnas claras, diáfanas y sin medias
tintas, para absorberlas y diseminarlas, para sentir —aún en medio
del apogeo del chavismo y su socialismo del siglo XXI autoritario,
populista, comunistoide y criminal— que un líder principista, con
argumentos y razones fundadas, puede estar ocasionalmente a
destiempo, puede enfrentar oídos temporalmente sordos, pero
nunca está solo si persiste, no se rinde ni cambia con el viento. Si
Mario no lo hacía, otros no podíamos doblegarnos.

Con el paso de los años me enteré de que, cuando yo era un niño,
en 1971, el peruano deslumbrante había roto con la manipulada y
mitológica revolución castrista cubana. Para muchos de la
intelectualidad progresista ese fue un pecado imperdonable; para



sus agentes y promotores literarios debe seguir siendo la peor
decisión comercial en la historia de la literatura hispanoamericana.
Mario perdió la simpatía de millones de potenciales lectores, y
compradores, de sus obras literarias y se ganó el furibundo rechazo
de colegas y críticos que preferían tomar el lado cómodo, coyuntural,
aunque incorrecto, de la historia. Vargas Llosa nunca lo hizo; jamás,
por nada, ni por nadie. A Mario, el talento literario y retórico le ha
permitido una vida tranquila, pero su flujo descontado de caja
mermó considerablemente por no esconderse en la posición
«políticamente correcta», y dominante, de sus tiempos; ni siquiera
acepta fingir una neutralidad comercialmente lucrativa que traicione
sus profundas convicciones, porque él siempre escoge, siempre
toma posición, siempre defiende la libertad, nunca guarda un
silencio cómodo que termina siendo complicidad.

Esa faceta la vi en forma directa varias veces en un quinquenio
ilustrativo, 2006-2011, cuando conocí de cerca que las convicciones
democráticas y la pasión por la libertad de Mario eran tan grandes
como el talento de su pluma sobre el papel.

Recuerdo una cena en Madrid, en 2006, con algunos intelectuales
de nuestra región, convocada por Mario. Veníamos de escuchar
varias ponencias, en ellas la del venezolano Manuel Rosales, en la
Casa de América. Pare ser generosos, nadie quedó con la impresión
de que este era el líder que podía ser una alternativa a Chávez en su
país. El gran Carlos Alberto Montaner (q. e. p. d.), como es natural,
argumentaba que Fidel era el cerebro a ser enfrentado y que Chávez
era un mero ayudante pintoresco con petróleo. Como había visto de
cerca el enorme talento comunicacional del extinto venezolano, que,
aparejado a su frondosa chequera petrolera, lo convertía en el líder



comunista más peligroso de nuestra historia, sostenía que la
amenaza regional más grande para la democracia era el know how
represivo cubano, casado con el how to pay y how to talk on TV de
Chávez. La tertulia quedó abierta y por continuar.

El motor de la libertad regional, Gerardo Bongiovanni, quien dirige
la Fundación Libertad y es sobrino intelectual de Vargas Llosa, nos
convocó a un seminario en Rosario para el aniversario de su
fundación en abril de 2008. En Argentina, Cristina Kirchner había
sucedido a su marido en la presidencia, el socialismo del siglo XXI

estaba en auge, con la soja, el petróleo, el gas y las materias primas
por los cielos, cortesía de China; Rafael Correa reinaba en Ecuador,
el PT en Brasil, Evo Morales en Bolivia, José Miguel Insulza en la
OEA; los adversarios estaban envalentonados. Una turba K atacó a
nuestros buses con piedras. Los políticos acostumbrados a las
escaramuzas sacábamos la cabeza por la ventana a gritos, los
intelectuales se ponían a resguardo, Mario miraba la escena con
pasmosa tranquilidad, como tomando notas visuales para su próximo
ensayo. Las piedras no eran para nosotros, eran para él, porque él
los irritaba, él los desquiciaba, él era el blanco. Mi admiración crecía.
Nosotros habíamos escogido esa vida y sus avatares, pero ¿por qué
el legendario literato se exponía a esa salvajada? Simple, porque sus
convicciones eran más sólidas que las piedras que volaban hacia su
cabeza; ninguna llegó al blanco, porque hubiesen rebotado. Su
intelecto doblega piedras.

Los amigos de Cedice Libertad, fundación venezolana, ayudaron a
convencer a muchos de que debíamos ir a Venezuela el próximo
año, en mayo de 2009, a enfrentar al dueño del circo socialista. Allá
fuimos; llegué y salí en tiempo récord del aeropuerto de Maiquetía,



me exoneraron del interrogatorio migratorio y revisión aduanera a
los que había sido sometido las últimas tres visitas. Pensé que me
expulsarían, porque me habían declarado persona non grata en el
referéndum de 2007, cuando los jóvenes de la generación iPhone y
RCTV habían derrotado a Chávez. A las pocas horas me enteré de la
razón del trato extrañamente amable y expedito que recibí al
ingresar al país, estaban preparando la emboscada al plato fuerte: el
maltrato a Vargas Llosa, quien llegó poco después y fue retenido por
casi dos horas, revisando su maleta calcetín por calcetín, leyendo
sus documentos «subversivos», quizá porque estaban interesados en
leer los manuscritos iniciales y borradores de El sueño del celta.

La batahola continuó, Chávez empezó a hacer programas
televisivos interminables, las turbas fuera de nuestro evento nos
llenaban de epítetos. Pero Mario no aflojaba, Chávez lo desafió a un
debate, Álvaro aceptó inmediatamente en su nombre, Chávez quedó
turulato, inventó excusas, siguió en cadenas y se corrió del duelo.
Todo el liderazgo opositor venezolano estaba allí, fortalecido,
respaldado, no por Krauze, Lavín, Castañeda o Quiroga, sino por el
escritor más grande de nuestra historia que venía a mostrar in situ
su respaldo a la libertad en la tierra del Libertador. Entre varios
líderes venezolanos estaba la incondicional, la ingeniera elocuente y
brillante, la heroína María Corina, la madre por Zoom porque prefiere
que sus hijos crezcan lejos y seguros, mientras ella arriesga su vida
y libertad para que esos hijos, y toda Venezuela, algún día tengan
patria a la cual regresar y en la que puedan vivir.

Costaba comprender cómo una celebridad cultural iberoamericana,
sin necesidad alguna y a un costo enorme, se metía en la arena de
la lucha sin cuartel, tragando barro, recibiendo piedras, blandiendo



su sable retórico en defensa de lo que cree; cuando podía pasarse la
vida entre reyes y gobernantes, entre tiranos y demócratas, entre
progresistas y liberales, cómodo y orondo, vendiendo libros y
sonriendo con hipocresía. Pero no, ahí estaba, aquí sigue y de aquí
nadie lo mueve. Con Vargas Llosa, la libertad siempre tendrá quien
la defienda.

Hace muchos años, en San Francisco, el Independent Institute le
confirió un premio. Me invitaron a presentarlo, fue un honor,
expliqué que Mario era a las letras en español lo que Michael Jordan
era al baloncesto, los más grandes de la historia, pero con una gran
diferencia: una vez le pidieron al baloncestista que respaldara a un
candidato demócrata a gobernador en su natal Carolina del Norte,
respondió que no porque los republicanos también compraban sus
zapatillas. Vargas Llosa es todo lo contrario; su vocación es escribir,
su pasión es defender sus ideas, aunque hacerlo le cueste vender
menos libros. Defender la libertad plena es eso; así es él, no calla
nunca por conveniente que sea; por el contrario, usa su libertad para
escoger, para tomar posición, para comprometerse, para defender lo
que piensa, siempre y en todo lugar.

En Perú siempre lo ha hecho. Por eso hoy está claro que perdió la
campaña de 1990, pero sus ideas y propuestas prevalecieron. En su
país, y en otros, Mario siempre entendió que «ser o no ser» no es la
cuestión, «ser o hacer» es la decisión. Quién es por un tiempo es
pasajero, pero qué se debe hacer en democracia, qué rumbo se
toma como nación, es lo que vale e importa. Él no fue gobernante,
pero él hizo, cambió su país e influyó en otros. Eso es lo que vale en
democracia, el resto es cuento mal contado. Quizá su Perú tiene hoy,
de alguna manera torcida, lo que hace veinticinco años le escuché



explicar en Davos que caracterizaba a Suiza: avanza y se desarrolla,
cuando casi nadie conoce a sus gobernantes.

SUEÑO

Liberar Venezuela no es realismo mágico, es factible y posible, el
esfuerzo está en curso. Edmundo González como candidato para
liberar a su país del autoritarismo inmundo, la heroína María Corina
levantando pasiones y generando una devoción cuasirreligiosa, con
un pueblo movilizado que clama por libertad y por el retorno de sus
millones de exiliados y migrantes. Quizá el admirado Vargas Llosa
podría ilustrar el simbolismo de ese masivo retorno a través de una
columna sobre el futuro regreso de la familia de Neomar Lander a
Caracas.

¿Quién era Neomar Lander? Un adolescente venezolano de
diecisiete años, mirada decidida, fibroso, ágil, valiente e impetuoso.
En las masivas marchas callejeras de protesta de 2017 contra
Maduro, él iba por delante, en la avanzada para proteger a los
adultos que venían atrás; marchaba con un casco en la cabeza, una
camiseta raída que rezaba YO SOY LIBERTADOR, máscara antigás
colgando del cuello, un guante en la mano derecha para devolver las
calientes bombas lacrimógenas y una flor en la izquierda para
entregarla a los represores. Acuñó una frase que hoy sigue teniendo
vigencia: «La lucha de pocos vale por el futuro de muchos».

El 7 de junio de ese año le dispararon a quemarropa una de esas
bombas usada como bala, a 270 kilómetros por hora, que le partió el
pecho y acabó con su vida. Leer sobre esto era duro, pero



escucharlo de su madre Zugeimar sentada frente a uno, junto a su
marido Neomar padre, y con la siempre presente Machado, era
dolorosamente imposible. Las lágrimas afloraban, el corazón sentía
el impacto y se quebraba, como se partió el de ese joven que se fue
al cielo. El 15 de julio de 2017, en Caracas, escuchamos este relato y
otros igualmente desgarradores y dolorosos.

La dimensión icónica de la familia Lander, como símbolo opositor
al régimen, los obligó a salir al exilio a España, con Paola, la
hermana menor de Neomar que hoy debe tener veinte años.
Neomar padre y Zugeimar, una pareja joven, recibieron la bendición
de un nuevo hijo, que llegó al mundo en enero de 2019 en el
Hospital Universitario 12 de Octubre de Madrid. Ese niño se llama
Alan, las iniciales al revés del heroico hermano asesinado: Neomar
Alejandro Lander Armas.

Cuando la familia Lander retorne a su patria libre, junto a millones
de repatriados que retornarán a la tierra de gracia, Alan podrá
depositar una flor en la tumba del hermano que le dio su nombre y
al que nunca conocerá, ese héroe que simboliza a centenares de
bravos jóvenes que prefirieron morir de pie luchando antes que vivir
de rodillas sometidos ante la tiranía, esos valerosos demócratas que
algún día serán eternizados en mármol y bronce. Algunos podemos
describir, solo Mario podría escribir algo que retrate el reencuentro
de dos hermanos como símbolo de una patria liberada después de
un cuarto de siglo de oprobiosa oscuridad.

Y, después, un último sueño que tiene forma de pedido. Si
Venezuela se libera este 2024, será más fácil y casi seguro que
liberemos a la hija predilecta de Bolívar el 2025, para nuestro
bicentenario en Bolivia. Si hace doscientos años un venezolano nos



legó independencia y libertad, su ejemplo contemporáneo ahora nos
traerá la independencia final. Entonces podremos invitar y recibir a
nuestro Nobel en Bolivia, en Cochabamba, en el Colegio La Salle,
donde aprendió a escribir en castellano mejor que todos los que han
vivido, viven o vivirán. Y entonces invertiremos lo que dijo cuando
recibió el Nobel de Literatura: Mario, de lo más maravilloso que ha
pasado en Cochabamba es que el escritor más grande de la historia,
en nuestro español, hubiese aprendido a leer y escribir en el corazón
de Bolivia.

Parafraseando a Mario en La Catedral: ¿cuándo terminará la joda
autoritaria y dictatorial en América Latina? Cuando cada pulmón, en
cada confín, desde Cuba hasta Nicaragua, desde Venezuela hasta
Bolivia, desde México hasta Tierra del Fuego, respire libertad, esa
que se inhala desde la tinta de todo lo que ha escrito el peruano
universal.

Gracias, Mario Vargas Llosa, gracias por tu literatura, gracias por
defender nuestra libertad y gracias por tu compromiso permanente y
ejemplar.



Encomio del escribidor

Por José María Aznar, expresidente del Gobierno de
España



Para mí, escribir sobre Mario Vargas Llosa es dar cuenta de una
admiración y de un afecto. Porque en Mario admiro al autor tanto
como quiero al amigo. Soy viejo y fiel lector de todo lo suyo. De su
obra narrativa me deleita un estilo pulcro y claro al servicio de una
inventiva inagotable. Leer cualquiera de sus novelas es tener el
privilegio de asistir al milagro de la creación artística.

La imaginación es el gran crisol de la creación literaria, porque es
la madre de la invención: imaginar —lo dice su etimología— es crear
imágenes, seres nuevos, argumentos, episodios, peripecias y
desenlaces originales; prenda indispensable del novelista, que lo
distingue del historiador y del filósofo. Cervantes, que se sentía
asistido de esta facultad, siendo plenamente consciente de su
posesión, se envanecía de ella en varios pasajes de sus libros, y en
especial en aquellos versos del Viaje del Parnaso:

Yo soy aquel que en la invención excede
a muchos…

Para Cervantes, la inventiva era la primera cualidad del literato. En
toda la narrativa de Mario brilla una imaginación patente en los
argumentos de sus cuentos y novelas, en los que prolifera una
muchedumbre de criaturas y episodios originales y felicísimos. Este
don, este poder creador, es el que forja al novelista; no basta que
reproduzca fielmente la vida que lo rodea, si además no sabe
poblarla con nuevas criaturas humanas, engendradas por su
fantasía.



Y junto a un raro don de inventiva, el estilo. Mario es dueño de un
español manejado con elegancia, transparencia y pulcritud. En él
admiro al artífice tanto como al fabulador. Alguien que pensó mucho
acerca del oficio literario, Kipling, escribió una vez: «Miles de
palabras excelentes y arduas pueden dejarnos fríos o dormidos,
mientras que tan solo medio centenar de palabras exhaladas hace
diez generaciones por un hombre en su agonía, o en su exaltación, o
en su desidia, aún pueden introducir o sacar de su cautividad a
naciones enteras, pueden abrirnos las puertas de los tres mundos».

La magia de las palabras se alía en la prosa de Mario con una
virtud: la cortesía. No solo porque la autenticidad huya siempre del
fárrago y de la oscuridad afectada, sino porque, hasta cuando Mario
Vargas se eclipsa del texto en la figura de narrador omnisciente, este
atributo lo ejerce con humildad característica; pocos autores menos
arrogantes que él, en lo humano y en lo literario. Por algo ha
reclamado para sí la condición cervantina de escribidor.

Otra cualidad que aprecio extraordinariamente en su obra es la
destreza para reflejar contextos históricos concretos. Y al hacer esta
mención no puedo dejar de evocar obras maestras como La fiesta
del Chivo, o una predilección mía: su magnífico libro de memorias, El
pez en el agua.

He dicho que a Mario lo admiro como escritor y lo quiero como
amigo. Fue de las primeras personas que invité a La Moncloa al
asumir la presidencia del Gobierno. Y tengo la sensación de deberle
momentos que recuerdo con especial cariño, en los que pude
apreciar su amable intención de distraer, con su trato, el agobio de
los apremios vinculados al vértigo de la política. Lo he recordado en
alguna otra ocasión; vuelve ahora a mi memoria la víspera de las



elecciones de marzo de 1996, las de nuestra primera victoria. Ese
día Mario insistió en que lo acompañara al Teatro Español para asistir
a una representación de La gata sobre el tejado de zinc, de
Tennessee Williams. Recuerdo el revuelo que originó mi llegada al
teatro y la división de opiniones entre los concurrentes, manifestada
de forma ostensible en pitos y aplausos. Fue imposible evitar que el
pensamiento de la cita del día siguiente desplazara mi atención de lo
que sucedía en el escenario a lo que iba a suceder poco después en
las urnas. En todo caso, Mario lo había intentado: para eso están los
amigos.

Pero, además de como autor y persona, yo quiero y admiro a
Mario como militante de la libertad; como persona entregada a un
compromiso cívico indeclinable; como peruano y español devoto de
su país de nacimiento y del de su elección. Mario es premio Nobel,
uno de los mayores novelistas vivos de la literatura en español, y —
me atrevo a decir— de cualquier otra. Pero, además, es un líder de
referencia. Alguien que decidió poner su pluma, su talento literario,
al servicio de un ideal de libertad. Porque Mario ha sido también
político y escritor de combate. Buscar la verdad y defenderla con la
palabra es un recio e intenso batallar por una causa noble.

¡Qué difícil encontrar la verdad a través de la muchedumbre de
dificultades que tratan de oscurecerla! Y, después de hallada,
¡cuánto valor frío y sereno para no callarla, ni disimularla, ni
disminuirla! Tarea en la que han de colaborar inteligencia y ánimo.
Porque, sin la firme resolución de servir siempre y solo a lo
verdadero, de poco sirve la erudición caudalosa, la sagacidad
refinada o la ostentosa elocuencia. Cuando Cicerón trató de fijar las
leyes de la historia como género literario, las colocó resueltamente



bajo la rúbrica general del valor, diciendo en frase conocida, pero
poco practicada, que el historiador ha de atreverse a no decir nada
que sea falso y a no callar nada que sea verdadero.

De este temple es Vargas Llosa, que cuenta en su haber más de
una batalla valerosamente reñida con el arma de la palabra por la
libertad y la verdad. Hay un poeta del XIX español, muy olvidado,
Adelardo López de Ayala, una de cuyas décimas siempre me ha
hecho pensar en Mario:

¡Pluma: cuando considero
los agravios y mercedes,
el mal y el bien que tú puedes
causar en el mundo entero;
que un rasgo tuyo severo
puede matar a un tirano,
y que otro, torpe o liviano,
manchar puede un alma pura,
me estremezco de pavura
al alargarte la mano!

La responsabilidad del escritor. Sobre ese tema la obra de Mario es
una cátedra. Felices los que, al cabo de una larga carrera en las
letras, pueden, como él, volver la vista atrás sin encontrar motivo de
remordimiento porque nunca traicionaron a sabiendas ni la verdad ni
su conciencia.

Mario ha permanecido siempre atento a las vicisitudes políticas de
su país. Cuando lo creyó oportuno e ineludible dio un paso adelante,
postulándose como líder del Movimiento Libertad y, más tarde, como
candidato a la presidencia de la República por el Frente
Democrático, FREDEMO. Soy testigo de lo que aquella decisión tuvo



para él de dificultad personal. En 1990 Mario era ya un escritor
absolutamente consagrado en el canon. Y en aquel momento quiso
ir más allá del testimonio personal, y asumir en primera persona una
responsabilidad netamente política, contraída con todas sus
consecuencias. Nunca dudé que esa decisión respondía a un
patriotismo auténtico, vivido desde la raíz de su talante liberal. Y ya
se sabe que el liberalismo, en el ecosistema político hispánico, es
planta frágil y delicada, a uno y otro lado del océano.

Esa etapa la transitó con la gallardía y sinceridad que caracterizan
toda su vida y su obra; y para mentís de los partidarios del viva
quien vence —moral villana según el inmortal hidalgo de la Mancha
—, Mario es hoy una referencia entre los amigos de la libertad en su
país natal, en España y en toda América. No abundan las figuras
públicas de algún relieve dispuestas a poner sobre el tapete,
arriesgándolos, nombre, prestigio, tiempo y tranquilidad, para servir
unas ideas orientadas por la libertad y prosperidad de los demás. No
abundan ejemplos semejantes, y son más necesarios que nunca.

Mario ha sabido siempre cuál era el precio de ser insobornable. Y
ha estado dispuesto a satisfacerlo siendo diana de invectivas
populistas, chivo expiatorio de ese mal que carcome buena parte de
la América hispánica: el «socialismo del siglo XXI». Haber satisfecho
semejante peaje debe ser para él un timbre de orgullo; la sinceridad
y la independencia provocan siempre la estólida incomprensión de
los ignorantes y la mala fe de los calumniadores. Es un lote que
debe aceptarse, el fardo del liberal practicante por estos pagos.

Comparto con Mario su denodada lucha en favor del Estado de
derecho y de las instituciones que amparan el imperio de la ley y el
ejercicio de la libertad. Democracia y estabilidad institucional son



condiciones básicas para cualquiera que apetezca para sí y para sus
conciudadanos libertad y prosperidad. Iberoamérica no merece nada
distinto de lo que ha sido aspiración universal de los pueblos libres.
Son hipócritas incalificables los que aplauden la consolidación de
regímenes y prácticas que no consentirían en su propio suelo, pero
los consideran apropiados, en cambio, para el «exotismo»
latinoamericano. Los españoles sabemos algo de ese nefasto
«excepcionalismo» con el que cierta arrogancia sedicentemente
progresista juzga con altivez lo que desconoce.

A principios de 2004 realicé mi último viaje como presidente del
Gobierno a Iberoamérica. Quise visitar Cartagena de Indias para
inaugurar el convento de San Francisco, restaurado por aquellas
fechas gracias a un trabajo meticuloso y exhaustivo de recuperación.
Me acompañaba en aquella ocasión uno de los artistas españoles de
mayor proyección, el escultor Javier Mascaró, y allí celebramos una
reunión de la Fundación Internacional para la Libertad. Acudieron,
entre otros, Álvaro Uribe, presidente de Colombia, gran amigo;
Belisario Betancourt, Jorge Quiroga y Julio María Sanguinetti,
Enrique Krauze, otro buen amigo mío y de Mario Vargas Llosa, y
Carlos Alberto Montaner, entre otros.

Junto con vínculos de amistad, todos compartíamos, con Mario,
una preocupación muy viva por la consolidación institucional en
Iberoamérica, la posibilidad de arraigo allí de la libertad económica,
y de una disposición comprometida con el mundo atlántico y
occidental. Esa preocupación no ha hecho desde entonces sino
aumentar, al ritmo en que la región iba siendo pasto de la retórica
populista, la disfuncionalidad institucional y la corrupción.



El auge de populismos y nacionalismos al que venimos asistiendo
desde hace algunos años obliga a redescubrir los cimientos de la
libertad, para fortalecerlos y así poder preservarla. En Latinoamérica,
el populismo surgió de la crisis del comunismo tras la desaparición
de la Unión Soviética. Supuso un retorno al nacionalismo
revolucionario. A escala global, ese nacionalismo revolucionario,
junto con el islamismo, la democracia iliberal rusa y el totalitarismo
modernizado de la China comunista forman parte de una ofensiva
contra las democracias liberales que debe inquietarnos a todos. Pero
esa preocupación no debe, sin embargo, conducirnos a la parálisis ni
a la agitación estéril. Debe reforzar nuestro compromiso con la
democracia y la libertad, sobre todo allí donde la amenaza contra
ellas es más grave.

En alguna ocasión he recordado, al respecto, un texto que Mario
conoce bien. Se escribió con ocasión del homenaje a Salvador de
Madariaga que tuvo lugar en París en 1956, en el setenta aniversario
de su nacimiento. Allí Albert Camus pronunció un discurso titulado
«El partido de la libertad». Ese título hacía referencia, claro, a la
genérica militancia liberal de Madariaga. Dijo Camus:

Gracias a usted, y a pocos más, los francotiradores perpetuos como
nosotros tenemos un partido. ¿Qué partido? El partido de las personas a las
que los implacables y totalitarios insultan. [...] Usted ha rechazado plegarse a
cualquier conformismo actual y ha sabido trazar los límites fuera de los cuales
nuestros ideales pierden sentido. Le hemos oído repetir, insistentemente, que
la libertad no es nada sin la autoridad y que la autoridad sin la libertad no es
más que el sueño del tirano; que los privilegios económicos son inaceptables,
pero que no se conoce sociedad sin jerarquía y que la nivelación es lo
contrario de la verdadera justicia; que el poder solo se ve legitimado por la
conformidad popular, pero que el sufragio popular directo puede ser un



fermento de anarquía o de tiranía; que los nacionalismos han sido la plaga de
este tiempo y que, sin embargo, la sociedad internacional no puede obviar las
naciones, pues para trascenderlas es preciso que antes existan.

Y concluyó elogiando el papel de Madariaga en la construcción de
una Europa libre en estos términos:

No le desearé el descanso que otros estimarían más que merecido. Le
necesitamos a usted. Necesitamos que nos ayude a continuar lo que hemos
comenzado. Y sabiendo que respondo al afán de su joven corazón, le deseo la
lucha perpetua y noble en favor de la verdad y la libertad que usted y
nosotros anhelamos por encima de todo. La liberación que aguardamos la
debemos a sus acciones y a su ejemplo, que permanecen para nuestro común
honor.

¡Cómo le cuadran a Mario las palabras de Albert Camus dirigidas a
Salvador de Madariaga! Sus acciones y su ejemplo también
«permanecen para nuestro común honor». Esto lo he sentido de
forma muy próxima en numerosas ocasiones. Cuando Perú se
deslizaba por una pendiente peligrosa bajo la presidencia de Alberto
Fujimori, Mario secundó el proyecto encabezado por Alejandro
Toledo y me pidió varias reuniones que pude concertar con él. Desde
el Gobierno promocionamos algunos importantes programas de
ayuda a Perú que yo seguí personalmente con mucha atención.

Poco después de abandonar el Gobierno, en junio de 2004,
intervine en otro acto de la Fundación Internacional para la Libertad,
esta vez celebrado en Madrid, en la Casa de América. Lo hice porque
Mario me lo había pedido. Fue entonces cuando pronunció el mejor
elogio de mi persona del que tengo recuerdo, por su contenido y por
el momento en que tenía lugar. «De José María Aznar —dijo— se



pueden decir muchas cosas, pero quizá la más importante, y la que
finalmente quedará en los libros de historia, es lo mejor que se
puede decir de un gobernante, y es que dejó su país mucho mejor
de como lo encontró. Vale la pena recordarlo en estos tiempos,
después de unas semanas en las que, con esa característica
ingratitud que acompaña siempre a la vida política, José María Aznar
ha sido víctima de una feroz campaña de invectivas, de diatribas y
acusaciones, muchas de ellas incalificables». No he podido olvidar,
porque son inolvidables para mí, esas palabras de Mario.

También ha sido referencia para muchos, entre los que me cuento,
la posición de Mario hacia el nacionalismo, de profunda
desconfianza. Muy oportunamente situó en su día como una de las
principales razones del éxito cultural iberoamericano su capacidad
para traspasar fronteras nacionales, adquiriendo dimensión
continental, proyectándose hacia todo el espacio que habla en
español o en portugués, sin limitar su ambición al reducido ámbito
nacional de cada país. Ni puedo olvidar el compromiso activo de
Mario Vargas Llosa en contra del terrorismo, y su denuncia de
cualquier ambigüedad o paliativo retórico en este terreno, así como
su inequívoca defensa de la Constitución y la unidad nacional
española cuando ha sido desafiada por el secesionismo sedicioso.

Mario posee la nacionalidad española desde 1993. Desde esa
fecha, añadí a mi condición, primero de admirador y luego de amigo,
la de compatriota. El vínculo de la lengua ya nos unía y hacía
gratamente conversable nuestra amistad. La afinidad política y su
nacionalidad de adopción estrechó ese nudo.

Siendo Mario antes que nada escribidor, quiero, para dar fin a
estos renglones, traer aquí aquellas mismas palabras que Cervantes



pone en boca de don Quijote en una de sus donosas pláticas con el
bachiller Sansón Carrasco: «Lo que yo alcanzo, señor Bachiller, es
que, para componer historias y libros, de cualquier clase que sean,
es menester un gran juicio y un maduro entendimiento». De haber
conocido a Mario, el buen caballero de seguro hubiera añadido a
esas virtudes de la cabeza estas del corazón: cortesía, coraje y
humildad.



El ciudadano universal

Por Felipe Calderón, expresidente de los Estados
Unidos Mexicanos



Para mí resulta difícil hablar de la grandeza de Vargas Llosa, este
escritor-novelista-político-intelectual-pensador-ser humano
latinoamericano de nuestro tiempo. Sé que su obra, premiada con la
máxima distinción a la que se puede aspirar en este campo, el
Premio Nobel de Literatura, ha sido prolífica. Y, aunque pluma
esencial del boom latinoamericano, su espíritu libre le ha evitado
estancarse en una sola estética.

Es impresionante para mí cómo ha pasado por distintas formas de
abordar la escritura, desde narrativas crudas, vivas, atadas
especialmente a nuestra realidad latinoamericana, hasta la ficción
histórica, pasando desde luego por una inspección profunda de las
miserias o, mejor dicho, de la condición humana. En toda esa gama
cromática que refleja un absoluto y enriquecedor dominio de
géneros literarios, aparece siempre el ojo crítico de nuestra lacerante
realidad social y política. Una realidad que no pocas veces supera la
ficción. Su letra es un agudo filo que describe y corta las ataduras
que atrapan a nuestra exuberante, acomplejada América Latina. El
don del artista maneja con maestría nuestra lengua, ennobleciendo
el español, enriqueciéndolo, por ejemplo, con peruanismos y
regionalismos, con hablas populares y extranjerismos arraigados ya
entre nosotros. Del español del habla cotidiana al español filosófico.
En cada una de sus obras deslumbra la riqueza de nuestro idioma.

Sin embargo, el Mario Vargas Llosa que más conozco, más que el
gran escritor, es el ciudadano universal comprometido con la
libertad, con la democracia. El pensador inconforme con los



autócratas, que abandona la comodidad de la torre de marfil
intelectual y compromete su palabra y su obra con estos ideales
elementales de libertad y democracia, hoy bajo acoso, hoy
ultrajados, atropellados, encarcelados, asesinados en nuestro
continente, en Cuba, en Nicaragua y, ahora especialmente, en
Venezuela. Por desgracia, derrumbando ya esta pesadilla las puertas
de México.

Mario ha sido un protagonista de la transición democrática en
América Latina. Hay que recordar que, hacia el final del siglo
pasado, unos más y otros menos, salvo Cuba, todos los países
latinoamericanos habían llegado a la democracia. Antes de que eso
ocurriese, en ese tránsito, una de las voces y plumas claves, un
verdadero liderazgo cultural, fue la de Vargas Llosa. Un ejemplo para
mí claro: en un foro televisado al que Octavio Paz convocó, el
«Encuentro Vuelta. Siglo XX, la experiencia de la libertad», y que
tímidamente la televisión mexicana —con la bendición del Gobierno
— había aceptado pensando que sería orientado «meramente» a la
cultura (nada de política, supongo que suponían), el peruano
universal le endilgó al PRI-Gobierno, al régimen sempiterno que
imperó durante setenta años en México, la descripción que a la
postre devino en su epitafio: «la dictadura perfecta».

Para mí, uno de los episodios relevantes de su vida fue su
candidatura a la presidencia de Perú. A diferencia de muchas orugas
doctas que pontifican desde el pedestal, Mario bajó a la arena y se
jugó una partida democrática, con el riesgo que eso implica: perder,
y a veces perderlo todo. Estando adelante en las encuestas, terminó
derrotado en la segunda vuelta en ese cúmulo de pragmatismos,
oportunismos y oscuras envidias que se concentran en la vida



política. No estoy en contra de ellas, al contrario, las celebro. Pero
qué duda cabe que Vargas Llosa, una visión lúcida y libertaria,
hubiera marcado una diferencia en favor de Perú. Lo notable aquí no
es el resultado. Lo notable es la participación política del literato. Ese
acto de bravura y generosidad ciudadana, tan escasas y que tanta
falta le hacen a Latinoamérica: que los ciudadanos lo sean de veras
y devengan en políticos, en actores y participantes, de carne y
hueso, con voz, voto y riesgo de ganar y perder, que no se explica
de otra forma la sublime tarea de la construcción del bien común,
que es a fin de cuentas la política como instrumento de bien. Pocos
lo entienden así, como algo distinto a la ambición y al «arte del
poder». Vargas Llosa lo entendió como servicio, entrega; se entregó
y perdió. Dolió, seguramente. Pero qué falta hacen, ya no digamos,
los premios Nobel metidos en la tarea pública, sino los ciudadanos
en la política, que, cuando no participan en ella, se convierten en
pasajeros contemplativos, en meros habitantes, en ocupantes de un
espacio que poco ayuda y frecuentemente mucho estorba.

¿Cómo leer a Vargas Llosa? una manera sería seguirlo en orden
casi cronológico. Así lo pensaba ya antes de que lo confirmara
cuando, en un restaurante de Madrid, se acercó a saludarme una
madre con su hija, de unos diez añitos. Apenado porque la mujer
había ignorado por completo al maestro, lo presenté explicando
rápidamente la estatura de nuestro comensal. Lo que hizo la mujer
fue instruir a su hija para que le preguntara al escribidor: «¿Qué
recomienda para empezar a leer su obra?». suponía yo que la
interrupción incomodaría al maestro. Sin embargo, su reacción fue
para mí aleccionadora acerca de su calidad humana: lejos de
incomodarse y responder lacónico y cortante, Vargas Llosa se inclinó



para hablarle a la niña en voz baja y le dijo: «La ciudad y los
perros». Tomé nota. Así hay que leerlo.



El escritor militante

Por Luis Lacalle Herrera, expresidente de la
República Oriental del Uruguay



No es a mí como lector, simple y llano disfrutador de las páginas
magistrales de Mario, a quien corresponde intentar un juicio sobre
su arte de escribir. Solo sé que soy uno de los miles que, cautivos de
su uso experto de nuestra lengua castellana, nos hemos sumergido
en sus obras, hemos sufrido, amado, vibrado, odiado, al compás de
una prosa elegante pero no frívola, realista pero no vulgar, que ha
llegado a las cumbres de la literatura contemporánea española.
Decimos «española» con el propósito de incluir a los millones que en
el mundo nos sentimos unidos por una misma lengua, formando una
comunidad intelectual y aun espiritual sin par, derramada en todos
los continentes por encima de naciones.

Ese Vargas Llosa tiene y tendrá críticos que valoren su obra y nos
expliquen por qué ha llegado ese autor a los máximos lauros de ese
oficio. Lo nuestro es otra cosa, es valorar al político, al militante de
la libertad de quien tanto hemos aprendido.

No es Mario el candidato presidencial a quien nos referimos,
momento anecdótico, si se quiere, de su biografía. Es al vocero
privilegiado de las ideas liberales —que compartimos— y a las que
ha prestado el concurso de su prestigio, la galanura de su prosa y la
fuerza de su inteligencia. En la batalla cultural que es la gran disputa
político-intelectual del presente. Por un lado, aparece la tan brillante
como nociva versión  del marxismo encarnada en Gramsci, quien
aboga por el dominio cultural de la sociedad; por otro,  la
concepción  liberal arraigada en la civilización judeo-greco-romano-
cristiana constituye la columna vertebral de nuestro mundo.



Allí es donde brilla Mario Vargas Llosa,  más allá del laureado
escritor, por encima de todos sus legítimos galardones, convertido en
bandera y clarín de la libertad.

A él nuestro homenaje agradecido.



La cultura de la libertad

Por Eduardo Frei, expresidente de la República de
Chile



Mario Vargas Llosa ocupa un lugar privilegiado en la historia de la
cultura occidental contemporánea no solo por ser uno de los mejores
escritores de su generación y una de las figuras más destacadas de
la literatura hispanoamericana, sino, además, por su inquebrantable
compromiso con la libertad, el que asumió desde el momento mismo
en que se decepcionó de la Revolución cubana, luego del arbitrario
encarcelamiento del escritor Heberto Padilla porque uno de sus
poemas fue calificado de «contrarrevolucionario».

Ese fue el punto de partida de una trayectoria que lo llevó a ser
un inclaudicable y combativo defensor de valores y compromisos que
estima inquebrantables, tales como la democracia, los derechos
humanos, el Estado de derecho, el pluralismo, la libertad de prensa,
la tolerancia, la propiedad privada, la economía de mercado y todo
lo que se puede cobijar bajo un mismo concepto: la libertad
individual, el más grande legado de la civilización occidental.

En sus libros, ensayos, columnas y diversas publicaciones, insiste
en que la libertad es «una actitud ante la vida», un principio
fundamental «para la prosperidad de cualquier comunidad», una
corriente que «reivindica al individuo como ser soberano y
responsable, a la libertad como valor supremo; que defiende la
democracia y la separación de poderes como el sistema que mejor
concilia los valores contradictorios de la sociedad». Pero es también
una convicción que reacciona frente a sus enemigos, como las
dictaduras, sean de derechas o izquierdas, los nacionalismos y los
fanatismos religiosos, y nos alerta frente a las ensoñaciones



revolucionarias y las utopías fracasadas que no son más que nuevas
expresiones del totalitarismo.

En el plano individual, la libertad es la facultad que tiene cada
persona de actuar libremente de acuerdo con su voluntad y deseos,
por encima de cualquier imposición o coerción, sin vulnerar los
derechos de los demás. Se concreta en los derechos humanos
inherentes a cada ser humano, como el derecho fundamental a la
vida, sin la cual la persona deja de existir y tener voluntad propia; y
en todos aquellos derechos que les permiten a las personas
desarrollar su libertad a través de una vida digna y en sociedad.

Políticamente, la libertad individual es un valor considerado
esencial por parte de los verdaderos demócratas y que abarca todas
las dimensiones del ser humano. Así, por ejemplo, es el derecho que
tenemos a desafiar e intentar cambiar, por vías pacíficas y legales,
todo lo que existe; a abandonar todo lo que creemos y a
reemplazarlo por otras ideas; a organizar nuestra vida de acuerdo
con nuestras libres opciones y convicciones. Por eso, la libertad es el
pilar más importante sobre el que se asienta la convivencia humana.

Conocí a Mario Vargas Llosa en abril de 1985. En ese tiempo era
presidente de la Fundación Frei, la que apenas llevaba poco más de
dos años de existencia y que nació, y se inspiró, con el propósito de
proyectar a las entonces actuales y nuevas generaciones en el
pensamiento humanista y democrático de mi padre, el expresidente
Eduardo Frei Montalva, fallecido tres años antes.

En aquella oportunidad, no puedo dejar de mencionarlo, contó
que la primera vez que había estado en Chile fue en 1966,
precisamente cuando gobernaba mi padre. Recordó la gran
impresión que le dejó el país en esos años: «Era un país donde



reinaba la democracia como en pocos lugares de América. Cualquier
latinoamericano amante de la libertad al llegar a Chile sentía
admiración y envidia, porque aquí se rivalizaba, discutía y disentía
dentro de la más absoluta libertad. Existían instituciones
auténticamente representativas, nacidas de elecciones libres. Había
una libertad de prensa que sorprendía y a veces hasta
desconcertaba por los extremos de crítica que uno podía leer en sus
páginas. Había un movimiento sindical muy fuerte que defendía los
derechos de los trabajadores con tremenda energía y, además de
todo eso, el país vivía una atmósfera de inquietud cultural que era
notable». Luego agregó que «es una impresión que ha quedado
grabada en mi memoria, la impresión de un país altamente civilizado
que había alcanzado, gracias a la práctica de la institucionalidad, a la
práctica de la libertad, un nivel que muy pocos países
latinoamericanos tenían en ese entonces». Esa era la realidad de
Chile en esos años.

Sin embargo, cuando lo invitamos el contexto era muy distinto.
Chile estaba bajo la dictadura del general Pinochet, las libertades
básicas estaban suspendidas y vivíamos en medio de una fuerte
represión a los opositores. En ese momento creímos necesario
contar con su presencia. Era un escritor de renombre mundial, era
reconocida su vocación democrática y queríamos, a través de su
palabra, que nos estimulara a no desmayar en nuestro propósito de
encontrar una salida democrática para Chile. Fue así como, gracias a
la gran amistad que tenía con Jorge Edwards, llegó a Santiago y
dictó la conferencia «La cultura de la libertad, la libertad de la
cultura».



Fue un encuentro de humanistas y demócratas de diversas
tendencias, las mismas que luego se unirían para formar la más
exitosa coalición política de la historia de Chile. La exposición de
Mario Vargas Llosa fue un llamado a servir a la tarea de la libertad,
la vocación por la vida, la búsqueda de la verdad y el compromiso
con el hombre. Un estímulo necesario, oportuno y en el lugar
preciso, porque en tierra chilena, salvo en el periodo en que se
interrumpió nuestra larga tradición democrática, siempre se respetó
y alentó la cultura y se hizo historia la cultura de la libertad.

Una libertad que él mismo reconoce que es difícil definirla, pero
que sí se puede sentir o identificar. Todos podemos comprobar
cuando está presente y disfrutarla, conocer si esta es verdadera, una
apariencia o una quimera, y también sabemos cuándo la hemos
perdido. Pero, más que buscar un concepto, es mejor describir el
papel que ha desempeñado en la historia, tanto cuando ha estado
presente como ausente, y evaluar las consecuencias que ello ha
traído.

Una forma de hacerlo, nos dijo Vargas Llosa esa tarde en
Santiago, es ver lo que ha sucedido en el campo de la cultura, en las
letras, en la música, en las artes, etc. En cada una de ellas, cuando
la libertad resplandece, tarde o temprano surge una fuerza creadora
asombrosa y un sorprendente aire de renacimiento. Por el contrario,
en una sociedad en la que no florece la libertad, la actividad cultural
queda reducida al mínimo o casi no existe.

Pero no todo es maravilla. La libertad, así como tiene sus claros,
también tiene sus oscuros. La libertad, por ejemplo, es
contradictoria, pues no hay ninguna otra dimensión de la vida
humana cuyo ejercicio es enteramente bueno o enteramente malo,



sino que se mueve en un ámbito de gran subjetividad. Por ejemplo,
en el campo económico, la misma libertad que ha sido motor de
desarrollo en muchos países también ha sido fuente de grandes
desigualdades, forjando sociedades en las cuales unos pocos viven
con grandes comodidades y muchos lo hacen en medio de
vergonzosas precariedades. Sin perjuicio de lo anterior, esta misma
libertad le ha permitido al hombre expandir ilimitadamente sus
capacidades, aumentar el conocimiento y contener y vencer
enfermedades, desastres naturales y diversas calamidades, entre
otras epopeyas. Sin embargo, también le ha permitido desarrollar
armas cada vez más destructivas destinadas al aniquilamiento total
de razas, tribus, pueblos y países. Y, además, desarrollar impropias
doctrinas que hablan de la superioridad racial, de la conveniencia de
la esclavitud, de someter al indígena, del castigo al hereje y de la
sumisión de la mujer.

Todo esto no es más que una fehaciente demostración de que la
libertad es una herramienta que puede llevar a consecuencias
estremecedoras si los seres humanos hacen un ejercicio codicioso e
irresponsable de ella. Si bien para quienes nos identificamos con la
defensa de las ideas de la libertad, esta es el mayor regalo de la
creación, también es justo reconocer que ella puede no ser eterna y
que nuestros errores, faltas u omisiones nos pueden llevar a abusar
de ella y así provocar su pérdida. Esta es una verdad que
encontramos en cualquier libro de historia y los hechos demuestran
—como lo vemos frecuentemente en América Latina y otras latitudes
— que probablemente esto va a continuar sucediendo.

A veces hay quienes pretenden justificar las restricciones a la
libertad porque el país necesita «mano dura» para recuperar el



orden o por el «desprestigio» de la democracia, sin reparar en los
efectos que pueden causar dichas creencias. En un comienzo estos
gobiernos autoritarios logran disfrazar la realidad y cohesionar a los
ciudadanos, quienes ceden su libertad de elegir, cuestionar y dudar
ante los supuestos beneficios que entregará el nuevo régimen. En
definitiva, lo que hacen estos gobiernos es hacer de la libertad algo
absolutamente prescindible. Luego de un tiempo de enajenamiento
complaciente del pueblo, estas justificaciones se derrumban porque
más temprano que tarde queda en evidencia que se paga un precio
demasiado alto por esas decisiones, como el empobrecimiento de la
calidad de vida, el miedo que se irradia por toda la sociedad y las
arbitrariedades de las autoridades.

Como se puede ver, la libertad nos deja grandes enseñanzas que,
me temo, aún no terminamos de comprender cabalmente. Lo que sí
resulta alentador, en lo que a nosotros nos compete, es que a pesar
de las considerables dificultades y adversidades que afectan a
América Latina, como las dictaduras, el populismo, las malas
políticas económicas, las desigualdades, la desprotección social, los
trabajos precarios o la falta de ellos, la carencia de escuelas y
hospitales de calidad, y la desesperanza que a veces pareciera abatir
a nuestros ciudadanos, estos siempre optan por la libertad y cuando
la pierden no dejan de luchar por recuperarla. Podremos no tener las
comodidades ni las políticas de bienestar social que sí hay en otras
latitudes, y los cantos de sirena de los gobiernos autoritarios o
populistas podrán parecer muy seductores, pero nuestros pueblos,
en la inmensa mayoría de los casos, se empeñan en optar por el
ideal libertario y en elegir gobiernos democráticos, por mucho que
estos después los desilusionen.



Salvo casos muy específicos que responden a coyunturas muy
especiales, no hay ninguna dictadura que pueda presumir de haber
tenido un amplio apoyo popular ni los niveles de progreso que sí
hemos visto en democracia. La mejor demostración de ello es que
dichos regímenes recurren a la represión, a la tortura, a las
desapariciones y crímenes de lesa humanidad para mantenerse
eternamente en el poder y así intimidar a la población que, pese al
miedo, los rechaza y jamás votaría por ellos, tal como acaba de
ocurrir en Venezuela, aunque el resultado haya sido desconocido por
la dictadura de Maduro. No puede ser de otra forma; a pesar de
nuestros desvaríos, avances y retrocesos, la libertad es inseparable
de la democracia y de los sueños más sentidos de Latinoamérica.

Estas reflexiones son las que me llevan a asumir como propia la
fervorosa defensa de la cultura de la libertad que ha distinguido a la
trayectoria de Mario Vargas Llosa, al igual que la más enérgica
condena a los nacionalismos trasnochados, al patriotismo ramplón, a
los integrismos y las más diversas formas de autoritarismos que de
tiempo en tiempo renacen en nuestro continente.

Estos valores son los que nos deben llevar a levantar la voz ante lo
que estamos viendo en América Latina. Fui presidente en una
década en la que probablemente como nunca se había asentado la
democracia. Hablábamos de una nueva era para la libertad, que
estábamos frente, como probablemente no había sucedido antes, a
un futuro más esplendoroso para la región. Sin embargo, la ilusión
no duró mucho y volvimos al derrotero de siempre. Hoy,
nuevamente, la libertad, el máximo valor de nuestra convivencia,
está bajo amenaza por el auge del populismo y el autoritarismo; el
poder incontrolable del narcotráfico y el crimen organizado; la



corrupción; el deterioro de la seguridad jurídica para las inversiones,
y la falta de respuestas a las carencias y necesidades de la
ciudadanía, entre otras causas.

En primer lugar, Latinoamérica afronta una disminución de la fe en
la democracia, marcada por un auge del populismo y de las
tendencias autoritarias. Según The Economist (2023), el 60 por
ciento de los países de la región ya no son considerados
democráticos. En el contexto actual, solo Uruguay y Costa Rica
mantienen el estatus de democracias plenas.

Por otra parte, el descontento público con la democracia se ha
intensificado, con solo un 48 por ciento de apoyo, según
Latinobarómetro (2023), reflejando una caída continua desde 2010.
Este desencanto alimenta la tolerancia hacia liderazgos populistas y
autoritarios. El escenario político ha dado paso a candidatos
personalistas, antiélite y populistas, representando un riesgo por sus
enfoques autoritarios. Se sirven del sistema democrático para llegar
al poder y luego desmantelan sus instituciones. En este escenario, la
preservación de la democracia en América Latina requiere una
acción urgente para reforzar el consenso democrático y promover
una cultura política democrática.

Por otro lado, América Latina enfrenta una singular paradoja: es
una región pacífica a nivel de conflictos bélicos. El último, entre Perú
y Ecuador, se produjo en 1995, hace casi treinta años. Sin embargo,
está altamente afectada por la violencia y el narcotráfico. La región
lidera las tasas de homicidios a nivel mundial, con la mitad de estos
relacionados con el crimen organizado. Este fenómeno está
fuertemente vinculado a los carteles de drogas, exacerbando la
violencia en países como México, Ecuador y Costa Rica, y



extendiendo sus brazos a otras naciones. La combinación de
corrupción, desigualdad económica y debilidad estatal contribuye a
generar un clima de inseguridad e impunidad en toda la región.

Precisamente, la corrupción y la impunidad en América Latina,
acrecentadas por redes transnacionales y la debilidad judicial, son
otras de las grandes preocupaciones en la región. La ausencia de
probidad en el ejercicio de los asuntos públicos se arraiga en países
donde el poder se usa arbitrariamente, contribuyendo a la
desigualdad y frenando el progreso económico. El Índice de
Percepción de la Corrupción 2023 revela un estancamiento en
América Latina, con pocos países superando el umbral de
transparencia aceptable. Para combatir esta realidad, urge fortalecer
los sistemas judiciales, respetando su independencia y no
introduciendo reformas que lo debiliten.

De igual modo, la gobernabilidad en Latinoamérica está bajo
presión y enfrenta dos grandes desafíos: una economía paralizada y
un entorno político fragmentado. La región sufre un crecimiento
económico mínimo y una inflación muy elevada, y, en lo político, el
surgimiento de gobiernos sin mayoría en el Congreso, ineficaces y
con una corrupción casi generalizada.

Otro factor de la crisis que atravesamos es la radicalización de las
protestas sociales. Desde el año 2019 América Latina ha vivido
violentas jornadas de manifestaciones en Chile, Brasil, Perú,
Colombia, Ecuador y Panamá, entre otras naciones, producto de
gobiernos impopulares, de la desconfianza en la clase política, de
demandas insatisfechas y del malestar económico.

Sin embargo, muchas de estas protestas fueron seguidas de
disturbios a gran escala, dejando como consecuencia cientos de



fallecidos y miles de heridos y detenidos, además de abundante e
inexcusable destrucción de infraestructura pública y privada,
provocados mediante incendios simultáneos, saqueos y ataques
armados de diverso tipo.

Algún día se esclarecerán los hechos ocurridos en los países
mencionados y podremos saber qué hubo detrás de esta inédita
secuencia de manifestaciones en distintos territorios, realizadas en
un breve lapso y utilizando casi los mismos medios para quebrantar
el orden público. Más temprano que tarde conoceremos quién o
quiénes financiaron a los grupos que lideraron estas revueltas, las
que, en definitiva, lo que realmente buscaron fue socavar nuestras
instituciones y democracias.

Junto con lo anterior, la inestabilidad internacional también está
afectando a la región. El año 2024 está marcado por conflictos
globales continuados, como las guerras en Ucrania y la Franja de
Gaza, con sus ramificaciones en Irán y el Líbano, además de las
tensiones en Taiwán, que repercuten en América Latina,
principalmente a través de efectos económicos y políticos indirectos.
A su vez, la región se ve especialmente influenciada por las
dinámicas entre sus principales socios comerciales, Estados Unidos y
China, que debiera incrementarse en los próximos meses. A nivel
mundial, se observa una reducción de la capacidad para gestionar
conflictos, con el surgimiento de nuevas alianzas, una ruda
competencia por la influencia económica y política y el
proteccionismo que inhibe el comercio internacional. Este panorama,
centrado en intereses económicos, presagia un futuro de mayor
incertidumbre, afectando tanto la seguridad global como el



comercio, y plantea desafíos geopolíticos significativos para América
Latina y el mundo.

En otro orden de cosas, a pesar de las oportunidades de las que
disponen los países latinoamericanos, las políticas restrictivas y el
exceso de burocracia limitan el aprovechamiento del potencial de
América Latina en la transición energética. Por ejemplo, la región,
rica en minerales, es también clave para el suministro mundial de
litio, con Bolivia, Argentina y Chile a la cabeza. Sin embargo, la
gestión del recurso obstaculiza su desarrollo y la llegada de
inversiones.

Por último, los desafíos del cambio climático. La región enfrenta
amenazas a la seguridad alimentaria y una creciente escasez de
agua, poniendo en riesgo su crucial sector agrícola debido a
patrones climáticos impredecibles. Además, la vulnerabilidad a
eventos extremos como huracanes y deslizamientos de tierra es alta,
afectando especialmente a las comunidades más marginadas. Ante
estos retos, es imprescindible una acción urgente y conjunta para
implementar prácticas sostenibles y mejorar la infraestructura,
buscando adaptarse de manera efectiva y proteger a las poblaciones
en riesgo.

Todas estas amenazas están ejerciendo una fuerte presión en las
democracias latinoamericanas. Su fortaleza para enfrentarlas será
vital para que no sean arrastradas por el caudal que conduce al
autoritarismo y las restricciones que dichos gobiernos imponen a la
libertad. Nuestra historia, llena de avances y retrocesos, nos enseña
que la democracia nunca puede darse por sentada, porque todos los
días está siendo amenazada.



Como nos ha advertido múltiples veces Mario Vargas Llosa, por
muy fuertes y vigorosas que puedan parecer las instituciones en las
que se cimenta, la libertad siempre tendrá enemigos acechando para
volver a someter conciencias y voluntades. Para aplastar y privar
derechos cuya vigencia hoy creemos garantizados de por vida y que
ahora son amenazados por dictaduras de derechas e izquierdas y
por gobiernos populistas de diversas tendencias que ningún
verdadero demócrata podría consentir.

En efecto, algunos países de la región son rehenes de gobiernos
populistas o directamente de dictaduras de distinto signo, muchos
de ellos con vínculos con el crimen organizado, inspirado en
ideologías totalitarias y que se agrupan bajo iniciativas como el Foro
de São Paulo y el Grupo de Puebla. Debemos tener cuidado con
ellos, porque todos sabemos que su fin último es extender su
influencia a otras latitudes para desestabilizar las democracias
liberales y el Estado de derecho.

¿Qué nos debe tranquilizar? Lo que ya hemos dicho anteriormente
se puede tomar como un hecho, que la gente prefiere en forma
natural la libertad antes que la opresión. Y es que el régimen
democrático es la forma de vida política que da la mayor libertad al
mayor número de personas y que protege y reconoce la máxima
diversidad posible. Sin embargo, no por eso podemos aspirar a que
los sistemas políticos democráticos se creen y se sostengan por sí
mismos a través del tiempo. Todo lo contrario, los valores
democráticos son duraderos, están ahí, pero su práctica es precaria.

Es posible que en ciertos momentos la idea democrática parezca
florecer y expandirse, pero si miramos con acuciosidad el curso
general de la historia humana nos daremos cuenta que la presencia



de la democracia ha sido más bien escasa y efímera. Este hecho no
debe ser causa de pesimismo o desaliento, sino que hay que verlo
más como un desafío. Aun cuando el deseo de la libertad puede ser
innato, la práctica de la democracia tiene que ser aprendida. La
posibilidad de que el eje de la historia les siga abriendo las puertas a
la libertad y a las oportunidades dependerá de la dedicación y la
prudencia colectiva de los mismos pueblos y no de la imaginaria
benevolencia de sus líderes.

Una sociedad democrática sana no es tan solo el escenario donde
los individuos persiguen sus propios objetivos personales. Las
democracias prosperan cuando están en manos de ciudadanos
deseosos de ejercer su bien ganada libertad, para participar en la
vida de su sociedad sumando su voz al debate, eligiendo
representantes que sean responsables de sus actos y aceptando la
necesidad de tolerancia y compromiso en la vida pública. Los
ciudadanos de una democracia gozan del derecho a la libertad
individual, pero también comparten la obligación de unirse con otros,
a fin de forjar un futuro en el que se sigan consagrando los valores
esenciales de la libertad y el autogobierno.

Este es el rumbo que nos invita a perseverar Mario Vargas Llosa
para contrarrestar las tendencias populistas y autoritarias que
estamos observando en múltiples países de la región. Más de
seiscientos sesenta millones de personas forman parte de América
Latina, una comunidad de naciones, en su mayoría, libres y
soberanas que pese a sus dificultades comparten una arraigada
herencia cultural y cuentan con un gran potencial económico y
geopolítico para abordar el futuro.



Ese es el fruto del legado que está construyendo este reconocido
escritor, ensayista y articulista, quien además de desarrollar una
carrera literaria de historias inspiradoras y conmovedoras nos ha
hecho creer que la libertad y la democracia sí son un camino posible
en Latinoamérica y que no tenemos por qué seguir siendo la región
de la eterna promesa de bienestar y de sonados fracasos. Su
compromiso cívico y su influencia en el pensamiento crítico
contemporáneo dejarán, sin duda alguna, una huella profunda en el
ideal democrático y libertario de millones de seguidores en todo el
mundo, ya que nos ha señalado un camino para reflexionar sobre la
condición humana, para cuestionar lo que nos rodea y promover
nuestra siempre anhelada y necesaria libertad.



Catorce líderes políticos españoles y
latinoamericanos celebran el talento (y el

talante) de Mario Vargas Llosa en un
homenaje que celebra su compromiso político

e intelectual.

Mario Vargas Llosa pertenece a esa estirpe de escritores que se ha
creído siempre en la necesidad de emplearse en el combate cívico -o
político, por usar un término desprestigiado-. Tomar partido aquí y
ahora, en la refriega intelectual terrenal, ha sido para él la mejor
manera de apuntalar, o mantener vigentes, ciertos valores de la
civilización que de otro modo hubieran perdido un importante
valedor frente a la arremetida de los bárbaros.

Este polemista arriesgado, que pone en juego su prestigio en
defensa de unas ideas y de una manera de pensar, es a quien rinden



homenaje los autores de estos textos, todos ellos dirigentes políticos
en el pasado y en el presente. Es también la personificación de unas
ideas liberales que no nacen del fanatismo, igual que estos políticos
convertidos en escritores no defienden un solo pensamiento
dogmático.

El liberalismo está presidido, o debería estarlo, por la constatación
de sir Isaiah Berlin de que no siempre los grandes ideales son
compatibles entre sí, al menos no en su expresión máxima, y de que
por ello solo la humildad, el respeto del otro y la autocrítica pueden
llevarnos a encontrar fórmulas que nos permitan alcanzar el mayor
grado de libertad posible sin desbordar el marco de la convivencia.
Sirvan pues estos textos de testimonio de las palabras de Berlin y de
sentido homenaje a Mario Vargas Llosa.



Mario Vargas Llosa (Arequipa, Perú, 1936). Premio Nobel de
Literatura, su carrera literaria se inició con el estreno de un drama
en Piura y el libro de relatos Los jefes, pero alcanzó notoriedad con
sus novelas La ciudad y los perros (1962; Premio Biblioteca Breve y
Premio de la Crítica) y La casa verde (1966; Premio de la Crítica y
Rómulo Gallegos). Es autor de piezas teatrales —La señorita de
Tacna, Kathie y el hipopótamo, La Chunga, El loco de los balcones,
Ojos bonitos, cuadros feos, Las mil noches y una noche y Los
cuentos de la peste—, estudios y ensayos —García Márquez: Historia
de un deicidio, Carta de batalla por Tirant lo Blanc, La orgía
perpetua, La utopía arcaica, La verdad de las mentiras, La tentación
de lo imposible, El viaje a la ficción, La civilización del espectáculo,
La llamada de la tribu y La mirada quieta (de Pérez Galdós)—,
memorias —El pez en el agua—, relatos —Los cachorros—, obra
periodística —El fuego de la imaginación, El país de las mil caras y El
reverso de la utopía—, Conversación en Princeton, con Rubén Gallo,
Medio siglo con Borges, Dos soledades, Un bárbaro en París: Textos
sobre la cultura francesa, y, sobre todo, novelas: Conversación en La
Catedral, Pantaleón y las visitadoras, La tía Julia y el escribidor, La
guerra del fin del mundo, Historia de Mayta, ¿Quién mató a
Palomino Molero?, El hablador, Elogio de la madrastra, Lituma en los
Andes, Los cuadernos de don Rigoberto, La Fiesta del Chivo, El
Paraíso en la otra esquina, Travesuras de la niña mala, El sueño del
celta, El héroe discreto, Cinco Esquinas, Tiempos recios y Le dedico
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y de mi padre, agradecer muy especialmente al expresidente de
Colombia Iván Duque por haber tenido la iniciativa de proponer
este volumen de homenaje a Mario Vargas Llosa. Su propuesta
generosa, que recogimos inmediatamente, está en el origen del
texto que el lector tiene entre sus manos.
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[4] Ibid., p. 3.
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de los libros y la lectura, México, UNAM, 2014, p. 64.
[6] Vargas Llosa, La orgía perpetua, p. 203.
[7] Ibid., p. 155.
[8] Ibid., p. 79.
[9] Ibid., p. 13.
[10] Ibid., p. 63.
[11] Ibid., p. 79.
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Francesa», 9 de febrero de 2023.
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