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Prologo[1]

Por Alvaro Vargas Llosa



Julien Benda, el autor francés, es famoso por su libro La traicion de
los clérigos, aparecido en 1927 y tan exitoso y perdurable que aun
hoy, un siglo después, se lo cita con frecuencia cuando se quiere
criticar la defensa de causas innobles por parte de ciertos
intelectuales (no siempre se lo cita bien, empezando por el hecho de
que su texto era un alegato contra el abandono, por parte del
mundo intelectual y cientifico, de los grandes valores permanentes
como la verdad, la justicia, la razén, en favor de valores mas
terrenales e inmediatos, es decir, las ideologias politicas centradas
en nociones colectivas como nacidn, clases sociales o partidos). Pero
mucho menos conocido, y casi nunca citado, es su otro libro
importante, Discurso a la nacion europea, aparecido en 1933,
semanas después de la llegada de Hitler al poder, en el que
propugna la necesidad de unir a Europa por encima de sus
particularismos nacionales. También aqui opone el mundo de los
valores universales, que son los que a su juicio pueden unir a los
europeos, a las consideraciones nacionales o los particularismos que
causan antagonismos entre los paises del Viejo Mundo, y afiade algo
que me parece pertinente recoger —y rebatir— en estas lineas
liminares que sirven de breve presentacion al volumen que los
lectores tienen en sus manos. Tiene que ver con el papel del escritor,
del intelectual, en la sociedad moderna —en cualquier sociedad, por
supuesto, no solo la europea—.

Segun Benda, Europa se ha apartado de los valores humanistas
generales y universales que desarrollaron los antiguos griegos y los



ha ido reemplazando por unos valores nacionales por obra,
especialmente, de los escritores alemanes. Esta deriva, que él
denuncia como un factor disolvente de la Europa unida con la que
suena, en parte se debe a la sensibilidad literaria. Es la sensibilidad
de poetas, narradores y creadores en general la que ha erosionado
los valores humanistas permanentes y universales para agitar el
espiritu particularista y diferenciador de las diversas naciones
mediante el uso de simbolos, imagenes, mitos, que han hecho
prevalecer en los pueblos una adhesion a lo propio por oposicion a lo
ajeno. Son los literatos, con su sensibilidad irracional, casi podria
decirse que espiritual, los que han ido alejando a las naciones de
esos valores humanistas universales que, en lugar de dividirlas, las
unen en un espacio mas abarcador que los enclaves delimitados por
las pedestres fronteras nacionales. Por eso, dice, las obras literarias
«son expresiones de la sensibilidad humana mas que de la
inteligencia», y hacer Europa es colocar «resueltamente las obras de
la inteligencia por encima de las de la sensibilidad». Afade, ademas,
que «Europa sera mas cientifica que literaria, mas intelectual que
artistica, mas filosofica que pintoresca». Para forjar una Europa
unida —por extension, una humanidad menos corroida por las
divisiones nacionales— se necesita mas inteligencia fria y racional
que sensibilidad y emocion literaria.

El libro que usted estd por leer es, sin proponérselo y quiza sin
siquiera saberlo, una refutacion de las dos grandes tesis de Benda,
que por lo demas tuvo razén en muchas cosas y las formuld a partir
de una comprobacion inobjetable, pues lo rodeaba, no lo olvidemos,
el mundo de los fanatismos ideoldgicos, los populismos incendiarios,
los espiritus violentos de los afos veinte y treinta, en los que él,



como tantos otros (pienso, por ejemplo, en la desesperacion de un
Stefan Zweig), veia el hundimiento de la civilizacién. ¢éA qué me
refiero? A que la persona a la que rinden homenaje los autores de
estos textos, todos ellos dirigentes politicos —y en su dia jefes de
Estado o de Gobierno de sus respectivos paises, con la Unica
excepcion de Maria Corina Machado, que lo hubiera sido si el
régimen venezolano no le hubiera impedido competir en 2024—, es
en cierta forma la personificacion de las tesis contrarias. Mi padre,
Mario Vargas Llosa, pertenece a esa estirpe de escritores que han
creido siempre en la necesidad de emplearse en el combate civico —
o politico, para usar un término desprestigiado— precisamente
porque veia en la toma de partido aqui y ahora, en la refriega
intelectual terrenal, la mejor manera de apuntalar, o mantener
vigentes, ciertos valores de la civilizacibn que de otro modo
perderian importantes valedores sin cuya participacion activa ellos
serian mas vulnerables frente a la arremetida de los barbaros. Esa
vocacion de escritor comprometido ha durado toda una vida: nacid
quiza cuando, en el Ultimo afio del colegio, leyé La noche quedo
atrds, el estremecedor testimonio de Jan Valtin, y acabd en
noviembre de 2023, en Puerto Rico, a los ochenta y siete anos, el
dia en que dio su ultimo discurso de contenido politico antes de
retirarse de la vida publica por razones de salud.

Donde Benda veia en la opcidn por las causas e ideas politicas una
traicion de la elevada e intemporal tradicion humanistica, Mario
Vargas Llosa, el polemista arriesgado, ha visto siempre lo contrario:
una condicién indispensable para la prevalencia de esa misma
tradicion.



Es cierto que el intelectual francés fustigaba —no hay que perder
de vista el contexto de la época— a un tipo de intelectual que se
habia entregado a utopias politicas peligrosas que amenazaban la
vida en sociedad, pero sus conclusiones establecian una frontera
infranqueable entre el escritor o pensador que permanecia fiel al
mundo de la reflexion humanistica alejada de la accién y el que
hundia los pies en el fango de la accién politica a partir de
convicciones ideoldgicas.

Mario Vargas Llosa, influido, como lo saben quienes estan
familiarizados con su trayectoria, por una tradicién —valga la ironia—
sumamente francesa, la del escritor engagé (comprometido), fue
desde el comienzo un creador, es decir, un hombre definido en gran
parte por su sensibilidad literaria. Para él, los valores humanisticos
emanaban, si, de las ficciones, de la vocacion de recrear o rehacer el
mundo a partir de la imaginacion, pero también de la participacion
del escritor —alerta, activo— en el mundo que lo rodeaba. Ese
mundo exigia del tipo de escritor que él se consideraba promover
ciertas causas, defender ciertos hechos, personas o ideas, fustigar lo
que andaba mal, para que de esa confrontacidon surgiera, poco a
poco, el progreso. La civilizacidon, por tanto, no eran solo un conjunto
de valores protegidos de la accidn cotidiana, etéreos, encerrados en
la torre de marfil: también, indesligables de ellos, ciertos actos,
pronunciamientos, dejar constancia publica de sus posturas vy
convicciones, reaccionar frente a la provocacion de la actualidad
para dar a esos mismos valores vigencia, carnalidad. En esto, el
escritor a quien estan dedicadas estas paginas esta en las antipodas
de la primera tesis de Benda.



También en un segundo asunto medular su vida de literato se
aparta de las ideas del intelectual francés, en este caso las que
nutren la parte de su «Discurso a la nacidon europea» referida
especificamente al papel del escritor y el nacionalismo. Para Mario
Vargas Llosa, a diferencia del intelectual galo, la sensibilidad literaria
no es en si misma una fuente de nacionalismo ni esta, por tanto,
enemistada con la racionalidad en la que se sustentan los valores
universales y permanentes de la civilizacion. Es verdad que ciertos
poetas y creadores contribuyeron, a partir del siglo xvii1 y sobre todo
del x1x, al surgimiento del nacionalismo mediante sus imagenes y
simbolos, y sus apelaciones emotivas a los lazos sentimentales que
unen al ser humano con su comunidad, con tu terrufo. Es verdad,
como dijo Goya, si, que el suefio de la razdon engendra monstruos.
Pero también hicieron estragos nacionalistas y colectivistas, aunque
de otra manera, los fildsofos mas racionales, los pensadores mas
«cientificos», los intelectuales mas discursivos. Por lo demas, un
creador puede contribuir, con el arma de su sensibilidad literaria, a
los valores de la civilizacion mucho mas que el mas racional de los
pensadores, porque, como lo escribid y dijo tantas veces el propio
autor de La fiesta del Chivo, la literatura apela a la insatisfaccion
humana agitando en ella el deseo de superacion del mundo limitado,
empobrecedor, insuficiente, de que se compone la vida verdadera.
La literatura forja ciudadanos de un modo mas sutil e indirecto que
otras disciplinas, y quiza por ello de una manera mas profunda. La
sensibilidad literaria, a contrapelo de lo que sostiene la tesis de
Benda que glosa este prdlogo, puede colaborar con la libertad y la
civilizacion de un modo mucho mas eficaz, aunque menos directo,
que la mente mas racional.



Sostener esto no es negar el dano que trajo a la vida moderna el
exceso de racionalismo, como se vio a partir de la Revolucion
francesa. Esa explosion de violencia y abuso de poder fue el apogeo,
en cierta forma, de una tradicién racionalista que tratd, en un
momento dado, en Occidente, de incrustar las humanidades en la
fria rigidez de las ciencias naturales y acabd instalando el Terror.

Una de las tesis que ha sostenido consistentemente Mario Vargas
Llosa es que a la hora de crear uno actua con todas las zonas de su
personalidad, incluyendo las mas oscuras y escondidas, las menos
racionales y conscientes. Pero, segun él, a la hora de intervenir en el
debate civico, de proponer ideas politicas, de convocar a otros
ciudadanos a perseguir ciertos objetivos en el orden social, es decir,
a la hora de pensar la «ciudad», el escritor debe domar esos
instintos oscuros de que esta hecha la sensibilidad literaria y actuar
preponderantemente con la sensatez, la razén y el conocimiento.
Elementos «aburridos» que, si no estuvieran acompanados de la
sinrazon a la hora de inventar historias, se traducirian en una
literaria sumamente pobre, pero que en la lucha politica son
indispensables para evitar utopias imposibles y estropicios cruentos.

Este desdoblamiento, esta esquizofrenia entre el literato que a la
hora de crear da rienda suelta a su sensibilidad literaria y a la hora
de promover causas politicas emplea los otros aspectos de su
personalidad, que podriamos resumir en la expresion «sentido
comun», ha sido una caracteristica central del personaje al que los
lideres politicos que conforman este volumen rinden homenaije.
Acertado o equivocado (eso lo debe decidir cada cual), es innegable
que, a lo largo de su trayectoria como intelectual comprometido,
como actor civico y politico, Mario Vargas Llosa ha procurado realizar



un esfuerzo de integridad, es decir, de coherencia entre lo que
pensaba, lo que decia y lo que hacia. Esa integridad lo llevd, a
menudo, a corregir, modificar, su propio pensamiento y exponer con
impudicia su evolucion politica aun si ello daba armas a sus
detractores. Es lo que hizo, por ejemplo, en los volumenes de que se
compone esa vasta compilacién de articulos recogidos bajo el titulo
de Contra viento y marea. Su evolucion desde el socialismo hasta el
liberalismo no fue un proceso clandestino sino un acto visceralmente
publico: digo «visceralmente» en el sentido casi literal de la palabra,
pues, cuando mudd sus convicciones, lo hizo de un modo
descarnadamente autocritico, exponiendo sus visceras. Eso le gano
feroces detractores, pero también, como lo atestigua este conjunto
de textos, muchos admiradores que se inspiraron, unos mas, otros
menos, pero todos en parte, en su defensa apasionada de las ideas
de la libertad.

Los jefes de Estado y de Gobierno que aqui reflexionan sobre él —
gracias, hay que decirlo, a una iniciativa original del expresidente
colombiano Ivan Duque— en muchos casos abordan esos dos
aspectos de la vida publica de mi padre, el creador y el hombre
civico, poniendo mas énfasis en lo segundo que en lo primero, lo
que no es de extrafar tratandose de hombres y mujeres de Estado
que valoran al Mario Vargas Llosa que pasé décadas propugnando
las ideas de la libertad en todos los campos: el politico, el cultural, el
econdmico, el religioso, el personal. Eso mismo prueba en cierta
forma que se puede, desde una sensibilidad literaria, desde una
personalidad poblada de fantasia creadora, ser un realista a la hora
de pensar la politica, de tomar partido a favor o en contra de ciertas
causas civicas, de arremangarse la camisa y pasar a la accion.



El propio Vargas Llosa ha ofrecido testimonio en muchos lugares
de su recorrido ideoldgico desde el socialismo hasta el liberalismo, y
en La llamada de la tribu, como lo recuerdan varios de los
presidentes autores de estos textos, ha dejado constancia de los
pensadores que marcaron la evolucion de su pensamiento. Otros
pensadores liberales que no figuran alli —pienso en latinoamericanos
como el argentino Juan Bautista Alberdi, el venezolano Carlos
Rangel, el mexicano Octavio Paz— contribuyeron también a moldear
su pensamiento y a terminar de dar forma a unas convicciones que,
durante medio siglo, no dejd de poner de manifiesto en
innumerables textos, conferencias y actos publicos (y a veces actos
de masas), incluyendo los que organizd la Fundacidn Internacional
para la Libertad que él mismo fundd en 2002 junto con amigos
liberales de ambos lados del charco.

Todos los autores que aqui comparecen son dirigentes
democraticos que llegaron al poder por la via electoral, que
respetaron las formas democraticas mientras lo ejercieron y que,
salvando los matices y diferencias de personalidad, y los diferentes
resultados de sus gestiones, siempre sujetos a las limitaciones de su
tiempo y circunstancia, tienen en comdn unos valores que estan
siendo sometidos en estos momentos a una dura prueba, en vista de
los populismos que, a izquierda y a derecha, han resurgido con
fuerza para amenazar la democracia bajo Estado de derecho, la
convivencia pacifica, la tolerancia, la libertad individual, la propiedad
privada y los derechos humanos. Quiero pensar, por ello, que mi
padre es un pretexto, en estos textos generosos que agradezco en
nombre de mi familia, para resaltar la imperiosa necesidad de no
cejar en el empeno por mantener vivas las ideas que estos extremos



violentos y barbaros pretenden expulsar de la ciudad. En la
comunidad iberoamericana de donde provienen los lideres politicos
convertidos aqui, provisionalmente, en escritores (y algunos
haciendo gala de una sorprendente acumulacién de lecturas),
sabemos bien hasta qué punto los populismos destructores de la
civilizacion, ya sea en sus peores extremos O en Sus versiones
parciales, han traido sufrimiento, traumas sociales y desarraigos, y
han alejado a ciertos paises de los grandes ideales que alguna vez
parecieron estar al alcance de su mano o que lo estarian si no se
hubiesen empenado en tropezar tantas veces con la misma piedra.

Que estos dirigentes politicos, que por definicidn son hombres y
mujeres de accidn, aprecien, como lo hacen en sus textos, el aporte
de las artes en general y de la literatura en particular a las
instituciones que hacen posible la civilizacion es una buena cosa.
Ellos entienden, y asi lo expresan, que la cultura de la libertad es un
espacio mas amplio que el de las ideas politicas y la accién civica, y
que, sin la contribucion de los artistas y literatos, alcanzarla es
mucho mas dificil. Del mismo modo que un ndmero importante de
grandes artistas han contribuido a lo largo del tiempo a prestigiar
dictaduras y brindar coartadas al abuso de poder y el autoritarismo,
ha habido otros que han dado la batalla contraria. Sospecho que uno
de los propdsitos de esta coleccidn de testimonios es reconocer eso
mismo.

Estas ideas liberales no nacen del fanatismo, ni los politicos
convertidos en escritores que aqui escriben sobre mi padre
constituyen una iglesia dogmatica. El liberalismo esta presidido, o
deberia estarlo, por la constatacion de sir Isaiah Berlin de que no
siempre los grandes ideales son compatibles entre si, al menos no



en su expresion maxima, y de que por ello solo la humildad, el
respeto del otro y la autocritica pueden llevarnos a encontrar
férmulas que nos permitan alcanzar el mayor grado de libertad
posible sin desbordar el marco de la convivencia pacifica. También
cabe recordar a Karl Popper y su idea de la «refutabilidad», pensada
para el campo de las ciencias naturales pero valida también en el de
las humanidades o ciencias sociales, segun la cual toda teoria ha de
contener principios que conduzcan a una prediccidn que debe ser
puesta a prueba por una experiencia 0 medida susceptible de
refutarla. El ensayo y el error, no la imposicion despdtica, es el
método que ha conducido a las naciones mas exitosas de la Tierra al
lugar en el que estan y a descubrir las ideas e instituciones politicas
que, utilizando como pretexto a mi padre, aqui se defienden.

Quiero, finalmente, agradecer a mis amigos y compaferos de la
Fundacion Internacional para la Libertad —en especial a Gerardo
Bongiovanni, Vanesa Colmegna y Edgardo Ronda— por haber
colaborado tan diligentemente en la compilacién de este valioso
material. Cualquiera que haya participado alguna vez en Ia
elaboracion de un libro colectivo sabe el esfuerzo denodado que hay
detras.

Paris, noviembre de 2024



Introduccion

Por Maria Corina Machado, excandidata a la
presidencia de Venezuela



Escribir la introduccién de este libro, en el que tantos destacados
expresidentes rinden homenaje al maestro Mario Vargas Llosa, es
para mi una tarea tan grata como retadora. Por un lado, realmente
es un placer repasar los textos que este grupo de grandes amigos y
referentes ha preparado para la ocasidon. Es una oportunidad Unica
para participar en este didlogo de confidencias, donde emerge la
faceta menos publica y mas humana de la gratitud y admiracion que
todos sentimos por don Mario, a quien tenemos la inmensa dicha de
contar también por amigo entranable.

Por otro lado, confieso que hacer un alto en el camino para
escribir estas lineas no me resulta facil, por diversos motivos. Los
venezolanos estamos inmersos en la tarea ineludible de hacer valer,
ante una tirania cruel y destructiva, el mandato popular emitido con
total claridad en las elecciones del pasado 28 de julio de 2024. A
Edmundo Gonzalez Urrutia, presidente electo de los venezolanos, le
correspondia asumir el cargo el pasado 10 de enero de 2025. El
desenlace de esta situacion constituyd la consumacion de un golpe
de Estado a la soberania popular de nuestra nacidon y un precedente
gravisimo para las democracias de la region.

Ante la persecucion inclemente de la que somos objeto, y
resguardada, como lo estamos casi todos los miembros de nuestros
equipos, siento que las veinticuatro horas del dia no nos alcanzan
para hacer todo lo que sea necesario para salvar a Venezuela y a la
regidon de un proyecto criminal trasnacional que busca socavar los
pilares de las democracias occidentales, y que a partir del 28 de julio



de 2024 todos reconocen por su verdadera naturaleza autoritaria y
represiva.

El dolor que nos produce la terrible situacién de nuestros presos y
perseguidos politicos solo puede ser combatido mediante la accion
constante, contundente y efectiva para liberarlos. Es preciso
mantener a nuestra gente moralizada y movilizada, coordinando
ademas las acciones de los demdcratas del mundo entero para que
nos respalden en nuestra lucha, que es también la suya.

El camino andado hasta aqui es historico y constituye una gran
gesta ciudadana. En menos de dos afios logramos sacar a Venezuela
de una decepcidn y desesperanza generalizadas, derribando las
barreras ideoldgicas, sociales e identitarias que el chavismo procurd
erigir durante veinticinco afios. Un anhelo comun cohesion6 a toda la
sociedad: queremos a nuestros hijos de vuelta en casa. Si me
preguntan qué fuerza contagié a los venezolanos, dentro y fuera del
pais, para sumarse a este poderoso movimiento, les digo sin dudarlo
que fue el amor; el amor a nuestra familia, el amor a nuestra tierra y
el amor a la libertad.

Tenemos por delante el desafio mas grande de la historia
contemporanea de Venezuela: retomar el rumbo perdido durante el
ultimo cuarto de siglo y reconstruir nuestro pais sobre nuevas bases,
expresamente orientadas al desarrollo y la consolidacion de una
genuina democracia liberal. Es mucho lo que ya hemos avanzado en
ese terreno, dado que ahora, como consecuencia de la lucha
desarrollada en estos afios, contamos con un pais profundamente
unido en torno a valores liberales: la dignidad humana, Ia
responsabilidad individual, la solidaridad, el emprendimiento, la
justicia y la libertad.



Una nueva direccidn politica, dotada de enorme legitimidad y un
mandato claro, tiene ahora la responsabilidad de servir a nuestro
pais en este impostergable proceso de construccidn institucional y
cultural. La tarea es gigantesca, y nuestra aspiracion es que algun
dia seamos merecedores del elogio que don Mario le dirigié a José
Maria Aznar en la Casa de América de Madrid, tal como él lo relata
en sus palabras: el de haber dejado su pais mejor que como lo
encontrd. Todo ello significaria que, en un futuro no demasiado
lejano, podremos mirar hacia atras y afirmar con satisfaccion que
todo lo que hoy vivimos valid la pena.

Mientras tanto, repaso con gusto las palabras que cada uno de
nuestros expresidentes le dedica al comin amigo y maestro don
Mario. Encuentro en todas ellas anécdotas y confesiones
entrafiables, asi como lecciones e inspiracion para continuar con
nuestra lucha. Cada texto suele referirse a tres temas ineludibles: la
admiracién por la obra escrita de nuestro premio Nobel de
Literatura; la referencia a su valentia y coraje para desempefarse en
la palabra y en la accidn, y la descripcion de aquel momento Unico e
irrepetible en que cada uno de nosotros conocid al maestro.

Comienzo por relatar el momento en que conoci personalmente a
Mario Vargas Llosa. La primera vez que lo vi fue en Caracas; yo era
una mas entre sus jovenes lectoras venezolanas, emocionada al
poder escuchar en persona a uno de mis escritores favoritos en
aquel evento en el que solo lo pude ver desde lejos.

Pasarian los afios, hasta que en 2013 me tocd conducir las
relaciones exteriores de la Mesa de la Unidad Democratica.
Coincidimos entonces en un acto celebrado en Argentina para
conmemorar los veinticinco anos de la Fundacién Libertad. Llegd mi



turno de subir a la palestra, para lo cual llevaba mis palabras
cuidadosamente preparadas. Sin embargo, justo antes de comenzar
mi alocucidon, me topé de repente con la mirada circunspecta y
escrutadora de don Mario, sentado alli en primera fila.

Esa mirada me conmovié de tal modo que me hizo dejar de lado
lo que tenia preparado. En su lugar me dejé llevar por lo que sentia
en aquel momento, describiendo el reto que enfrentabamos los
venezolanos durante aquellos meses criticos que transcurrian entre
la muerte de Hugo Chavez y la eleccion presidencial que se
disputaban Henrique Capriles y Nicolas Maduro, para la que faltaban
apenas unos dias. Al culminar, don Mario y yo pudimos (ahora si)
conversar. Y pocos dias después pude leer un articulo suyo en el que
se referia a aquel encuentro con palabras demasiado generosas.

Sobre la obra de Vargas Llosa, la verdad es que no se me ocurriria
pretender escribir un ensayo similar al que Jamil Mahuad nos regala
al comentar los textos de don Mario. Para muchos, Vargas Llosa es
actualmente el mas grande escritor en lengua espafola; para todos,
esta sin duda entre los mas grandes. Yo solo quiero compartir lo que
su obra escrita me ha dejado para la vida.

De entrada puedo decir que la lectura de sus obras fue siempre
algo que disfruté con emocion. Siendo todavia casi una nifia, cuando
vi por vez primera al maestro, ya leia fascinada La tia Julia y el
escribidor y La Casa Verde (ganadora en Caracas del Premio
Internacional de Novela Rdmulo Gallegos). Pero puedo decir también
que la prosa de Vargas Llosa ha enriquecido profundamente mi
comprension de nuestras complejas sociedades iberoamericanas, tan
maltratadas por tiranos y caudillos, en gran medida porque en su



mirada literaria el valor de la libertad siempre ocupa un lugar
preponderante.

En este sentido, Laura Chinchilla nos recuerda unas palabras del
maestro en 2013, con las que afirmaba que una literatura totalmente
ajena a la politica es imposible, y que «la literatura no es un lujo»,
sino «un instrumento formidable de resistencia a la injusticia y de
lucha contra la explotacion». Afortunadamente, ese compromiso con
los valores mas altos no termind alejandolo del Nobel, como si le
sucedié a Jorge Luis Borges. El valor de su obra, como sucede
siempre en el caso de las grandes obras, trasciende largamente los
comentarios de la critica. por eso con carifio y admiracion le dice
Vicente Fox: «Nunca te faltaran criticos, pero siempre te sobraran
lectores, enhorabuena».

La verdad trascendente suele expresarse en la espontaneidad de
los hechos. Prueba de ello es el testimonio que todos nuestros
amigos expresidentes aportan en este libro. En las palabras de cada
uno se aprecia el modo profundo en que la imaginacidn creadora de
Vargas Llosa ha operado como fuente de poderosa inspiracion al
servicio de la libertad.

Andrés Pastrana, al igual que nuestros queridos y admirados
amigos chilenos Marcelo Rojas y Roberto Ampuero, sefala que Mario
Vargas Llosa es también un «converso», un hombre valiente a quien
el insobornable ejercicio de su conciencia llevd desde posiciones mas
colectivistas a terminar abrazando el ideario de la libertad. El
incidente que propicid esa conversion provino, como en el caso de
tantos otros intelectuales iberoamericanos, del famoso Caso Padilla,
donde quedd claramente evidenciado el horror del castrismo en
Cuba. El giro que asumid entonces Vargas Llosa habla con fuerza del



valor de sus convicciones y del poder rector de su conciencia sobre
Sus acciones.

Ahora bien, el compromiso de nuestro maestro escribidor con lo
que Luis Lacalle Herrera llama «la concepcidn liberal arraigada en la
civilizacion  judeo-greco-romano-cristiana [que] constituye la
columna vertebral de nuestro mundo» no se circunscribio
Unicamente a la escritura. Esta claro, como dice nuestro amigo del
Uruguay, que el principal legado de Vargas Llosa radica en su
magnifica obra literaria, pero también coincido con él al apreciar su
enorme coraje de saltar a la palestra publica cuando su compromiso
con estos valores le hizo considerarlo absolutamente necesario. En
esto encuentro también una coincidencia con mis propias vivencias,
y con sus correspondientes consecuencias.

Ese compromiso publico de Vargas Llosa con el valor de la libertad
lo llevd a enfrentar firmemente el populismo. Tal como lo sefiala
Mauricio Macri: «El populista siempre se atribuye la representacion
de la nacidn, de la patria y del pueblo. Y, por ende, todos los que
piensan diferente pasan a estar en contra de la nacion y ser
enemigos de la patria y del pueblo». Por su parte, Guillermo Lasso
explica que esta amenaza esta hoy mas vigente que nunca, al
sefalar que «en la actualidad, el sistema democratico se socava
desde adentro, eso es lo que han aprendido los nuevos autdcratas
para llegar al poder y luego mantenerse». Lo sabemos bien en
Venezuela.

Ante semejantes amenazas, Vargas Llosa jamas dudd en asumir la
maxima responsabilidad posible ante la historia. Miguel Angel
Rodriguez comenta en su texto las enormes dificultades que
entranaba aquella candidatura presidencial de 1990, tales como



ciertas tradiciones culturales poco proclives a la democracia liberal,
la crisis econdmica y la aguda hiperinflacion que se reflejaban en
una elevada tasa de pobreza, la escalada de violencia que
propiciaban las guerrillas marxistas y, por supuesto, el atrabiliario
contrincante.

A pesar de las dificultades, y quiza precisamente por ellas, don
Mario asumio el dificil compromiso y representé dignamente a las
fuerzas de la libertad y la democracia, que en aquella ocasidon no
lograron alcanzar la victoria. Se tratd, tal como sefala Felipe
Calderén, de un «acto de bravura y generosidad ciudadana, tan
escasas y que tanta falta le hacen a Latinoamérica». Uno mas, entre
tantos que asumid Vargas Llosa a lo largo de su vida.

Habra quien reduzca el balance de su actuacion politica a la
derrota electoral que don Mario recibid en la segunda vuelta, pero
sobre este particular resuenan con fuerza las palabras de Ivan
Duque, que me permito citar aqui in extenso: «Debido a mi obsesion
innata por la politica comprendi que la derrota electoral de Vargas
Llosa fue una especie de accion del destino para evitar que su pluma
se diluyera en el mundo politico y que mas bien reafirmara su
destino indiscutible de asumir la defensa de la libertad y Ia
democracia desde las letras, para afianzar la condicion de ser ahora
el pensador politico mas importante de una Latinoamérica que sin
contemplaciones suele devorarse a sus héroes».

Tanto Jorge «Tuto» Quiroga como Mariano Rajoy nos recuerdan
en este libro el discurso del maestro Vargas Llosa al recibir el Nobel,
cuando contd que aprender a leer es lo mas importante que le ha
sucedido en la vida. De corazdn agradecemos sus lectores aquel
aprendizaje, a partir del cual la imaginacidon creadora de don Mario



encontrd el vehiculo adecuado para manifestarse del modo mas
fecundo posible.

Su vida y su obra constituyen ya un patrimonio universal, un
monumento a la libertad, un tesoro imperecedero que nos lega la
pluma de quien, como Cervantes, conocid también las glorias y los
sinsabores de la accion. Con una inigualable obra literaria tras de si,
don Mario sera siempre fuente de inspiracion para quien ame la
libertad por encima de cualquier otra cosa.



La libertad como valor supremo y universal

Por Mariano Rajoy, expresidente del Gobierno de
Espana



En el afio 2016, el dia 29 de marzo, tuve el honor de inaugurar en la
Casa de América de Madrid el seminario «Vargas Llosa: cultura,
ideas y libertad», que, con motivo del ochenta cumpleafos del
escritor, organizd la Fundacion Internacional para la Libertad. Yo era
entonces presidente del Gobierno de Espana.

En aquel acto Vargas Llosa estuvo rodeado de diversos lideres
politicos que en su dia asumieron las mas altas responsabilidades de
gobierno en sus paises. Alli estaban Felipe Gonzdlez, José Maria
Aznar, Andrés Pastrana, Luis Alberto Lacalle, Alvaro Uribe y
Sebastian Pifiera, que nos dejé hace pocos meses de una manera
dramatica. En el auditorio de la Casa de América no cabia un alfiler.
El mundo de la politica, la cultura o el periodismo estaban
representados al mas alto nivel. Vargas Llosa logrd concitar a todos
en un mismo acto. Algo que dista mucho de ser facil.

En mi discurso de entonces recordé unas palabras que Vargas
Llosa pronuncid al recibir el Premio Nobel de Literatura. Dijo que
aprender a leer era la cosa mas importante que le habia pasado en
la vida. Definid la lectura como una forma de magia y afirmo que
leer es traducir las palabras de los libros en imagenes, es romper las
barreras del tiempo y del espacio. Para él, la lectura convierte el
sueno en vida y la vida en suefio.

Sin embargo, Vargas Llosa no ha vivido anestesiado por la lectura,
sino azuzado por ella. No se ha contentado con leer el libro del
mundo aceptandolo tal cual es, sino que ha querido transformarlo



mediante la fuerza creadora de la palabra, a la que ha anadido el
coraje de la accion politica.

Mario Vargas Llosa ha cultivado casi todos los géneros literarios,
incluyendo el periodismo y la critica literaria. Entre sus novelas se
cuentan comedias, novelas policiacas, novelas histéricas y politicas.
Es sin duda un excelso escritor que nunca sacrifica el lenguaje, que
sabe contar historias. En sus novelas siempre ocurren cosas. De ahi
que en 2010 fuera galardonado con el Premio Nobel de Literatura,
antes, en 1996, con el Cervantes y en 1986 con el Premio Principe
de Asturias de las Letras, ademas de un sinfin de reconocimientos.
Siempre impulsando el idioma espainol hasta el punto de llegar a
afirmar, cuando obtuvo el Nobel de Literatura, que dicho galardén lo
consideraba como un reconocimiento al idioma espafiol.

Son muchos, sin duda, los que pueden analizar en profundidad su
obra literaria y referirse al Vargas Llosa escritor de narraciones
entretenidas, alejadas de complejidades, y también de historias
ambiciosas que resultan un reto. Yo, en este testimonio, solo
pretendo aludir al Mario Vagas Llosa comprometido con lo que
sucede en el mundo. Lo hago asi porque, como gobernante, he
tenido que tomar muchas decisiones y ocuparme de lo que acontecia
en mi pais y fuera de él. Por eso me voy a referir al Vargas Llosa que
nunca oculta su pensamiento sobre aquellas cuestiones que le
preocupan; al escritor que opina sobre lo que ocurre, la persona que
critica lo que no le gusta, pero que también es capaz de apoyar las
decisiones de los gobiernos o de los partidos politicos cuando lo
considera justo; el hombre que analiza lo que sucede en la sociedad
contemporanea.



Vargas Llosa siempre ha mostrado su interés por la politica. La
politica estd en sus discursos, en sus articulos en la prensa, en sus
libros. Llegd incluso a ser candidato a la presidencia de Peru en la
coalicidén de centro derecha, Frente Democratico, porque de su inicial
adhesion al socialismo de todo tipo, incluido el cubano, transitd hacia
posiciones liberales.

Hoy, Mario Vargas Llosa defiende la libertad como valor supremo y
universal; dice de ella que no puede encasillarse ni en ideologias ni
en fronteras. Su ideario es claro: batallar contra las dictaduras
militares, la explotacion econdmica, el hambre, la tortura, la
ignorancia; contra la dictadura ideoldgica, los partidos Unicos, el
terrorismo, la censura, el dogma.

En Espafa siempre ha defendido aquello en lo que creia. Lo ha
hecho con personalidad, con respeto, con claridad. Es un referente
para muchas personas, como lo es en toda Latinoamérica.

El reconocimiento hacia su figura y su insobornable independencia
de criterio supera con mucho cualquier adscripcion partidista. Su
perenne compromiso publico le ha convertido en un intelectual
valiente que no teme cambiar de criterio.

En septiembre de 2007, siendo yo presidente del Partido Popular,
participd en el acto de presentacion del Partido Unidn, Progreso y
Democracia, hoy desaparecido. Fue nombrado patrono de honor.
Mas tarde, cuando mi partido gand las elecciones y yo fui elegido
presidente del Gobierno, apoyd a Ciudadanos, entonces una fuerza
politica emergente, que hoy tampoco esta representada en el
Parlamento de la nacion.

Pero al mismo tiempo no tuvo reparos en respaldar publicamente
la politica econdmica que mi gobierno puso en marcha cuando



accedimos al Gobierno de la nacion a finales de 2011. Espana vivia
entonces una terrible crisis econdmica. La herencia que habia dejado
el Partido Socialista era desoladora. Espaia tenia entonces todos los
desequilibrios macroecondmicos posibles, buena parte del sistema
financiero estaba quebrado, el crecimiento econdmico era negativo y
mas de seis millones de personas no encontraban trabajo. No fue
facil abordar aquella situacién. Hubo que tomar medidas duras,
hacer un gran esfuerzo para controlar el gasto publico y poner en
marcha un sinfin de reformas econdmicas pendientes desde hacia
muchos ahos. No fueron muchos quienes nos apoyaron entonces,
incluso vivimos dos huelgas generales. En aquel momento dificil para
Espafia, Vargas Llosa apoyd al Gobierno, lo hizo publicamente, y
afirmd la bondad de la politica econdmica que habiamos puesto en
marcha. Acertd. El Gobierno no cedid a las presiones y, poco tiempo
después, Espana dejo atras sus desequilibrios econdmicos, saned su
sistema financiero, comenzd a crecer con fuerza y el empleo se
incremento a un ritmo de quinientos mil puestos de trabajo por afo.

Cuando la politica se muestra cada vez mas sectaria y excluyente,
Vargas Llosa ha sido un permanente ejemplo de lo contrario y lo
explicaba asi: «Yo estoy bastante cerca del Partido Popular en la
politica econdmica, bastante cerca de la posicion liberal de la
economia que yo tengo, pero es un partido conservador, y en
politicas sociales yo no estoy de acuerdo con el Partido Popular en
muchas cosas. Yo defiendo el matrimonio gay, la eutanasia, el
aborto, la legalizacion de las drogas. Eso establece una distancia que
no esta refida con la amistad, pero si tengo una distancia politica
muy clara».



Quiero destacar que, en aquel momento, Mario Vargas Llosa
defendid6 como siempre aquello en lo que creia, y lo hizo con
conviccidn, aplicandose a si mismo algo a lo que se refirid en el
discurso que pronuncid en el acto de la Casa de América al que
antes aludi: «Lo importante es que esta discusion tenga lugar y se
haga de manera educada. Las formas son importantes en la vida
politica: cuando no se guardan, se fractura la convivencia». Estas
palabras pronunciadas en 2016 cobran plena actualidad en la Espana
de 2024, y en otros muchos paises. Pero esa es otra historia que no
es objeto de reflexidon en este libro.

Si quiero, como espafiol y como gobernante que fui durante largo
tiempo, referirme a dos cuestiones que han sido objeto de
preocupacion de mucha gente en Espafia, en Latinoamérica y en
otros muchos lugares del mundo sobre las cuales Mario Vargas Llosa
ha tenido siempre una posicién clara y firme. Me refiero al populismo
y al nacionalismo, dos de las amenazas mas fuertes a las que hoy
tienen que hacer frente las democracias liberales.

Coincido con Vargas Llosa en su denuncia del populismo como «el
camino de la autodestruccion de la democracia». El populismo es
una enfermedad politica que creiamos erradicada felizmente y que
ha resurgido con fuerza en nuestras sociedades occidentales al calor
de la crisis econdmica.

No siempre resulta facil definir los populismos. En alguna ocasién
he senalado que puede considerarse como una forma de hacer
politica, una estrategia, una técnica de marketing e, incluso, como
una mezcla de todo lo anterior. El populismo se presenta con caras
distintas, segun los paises y los momentos. Puede ser de extrema
derecha, de extrema izquierda o de nada: puro andamiaje



propagandistico al servicio de un lider mesianico. Puede carecer de
ideologia y de doctrina minimamente elaborada y poner énfasis en
algunas cuestiones o en otras, seglin convenga a sus intereses
coyunturales. Su vestimenta es muy variada. Lo mismo puede ser un
millonario de Nueva York, un comunista espanol fascinado por
dictaduras tropicales o un ultraderechista xendéfobo europeo. No es
tarea facil acertar con una definicién que los abarque a todos, pero
algunas caracteristicas les son comunes. El populista siempre se
presenta como el salvador del pueblo ignorado y oprimido por sus
élites. El adanismo es otra de sus invariables sefias de identidad;
siempre pone en tela de juicio todo lo construido antes de su llegada
al mundo, al tiempo que propone un futuro maravilloso que nunca
acaba de llegar. El populista se atribuye el monopolio de la verdad y
de los buenos sentimientos como, en general, suele hacerlo la
izquierda, pero el populista eleva esta superioridad moral a una
nueva categoria. No solo son los buenos, son los justos, y, en aras
de «esa justa indignacion», cualquier atropello encuentra amparo y
disculpa.

El antielitismo, el adanismo, la blsqueda de un enemigo o la
promesa de un mundo idilico son sus rasgos mas caracteristicos.
Pero hay otros dos elementos que a mi juicio son los mas
amenazadores para el funcionamiento saludable de los regimenes
democraticos; me refiero al estilo de liderazgo y al desprecio por la
ley y las instituciones.

La cosa empieza por el carisma y termina en muchos casos en el
abierto autoritarismo. Si el lider es el Unico intérprete de la voluntad
popular, la voluntad del lider acaba siendo el Unico motor de la
accion politica. Asi hemos visto muchos casos a lo largo de la



historia. Este es el modelo de Juan Domingo y Evita Peron, también,
con los matices que se quiera, el de Castro, Chavez, Maduro, Ortega
y otros. Y los de nuevo cufio, entre los cuales el mas curioso tal vez
sea el de Andrés Manuel Lopez Obrador, que concita en su
personalidad politica todos los rasgos que definen a este nuevo
populismo. Este «mesias tropical», como fue bautizado por Enrique
Krauze, se presenta ante sus seguidores cada manana como un
hombre providencial que, en vez de dar cuenta de su gestion, dedica
sus «mananeras» a la propaganda y al sefialamiento de criticos,
opositores y periodistas. Ejemplos de lideres como estos hay muchos
y su influencia es tdxica aun en democracias de larga y consolidada
trayectoria.

En Europa, en Estados Unidos y en Espafa este tipo de conductas
se ha contagiado a los partidos tradicionales con el consiguiente
deterioro en los fundamentos del Estado de derecho. Asi asistimos a
multitud de ejemplos de desprecio al cumplimiento de la ley o de
acoso a los jueces encargados de impartirla; se ocupan
politicamente  organismos reguladores que debieran ser
independientes, se busca y se fomenta la polarizacidn, se miente con
descaro a los ciudadanos o se ataca a los medios de comunicacion
en la medida en que estos suponen otra clase de control
democratico del poder.

Sin duda alguna, quienes creemos en la democracia liberal y en
los valores superiores que la definen, como el voto, los derechos y
las libertades individuales, el Estado de derecho, el imperio de la ley
y la division de poderes, entre otros, estamos obligados a
defenderla, cada uno desde su responsabilidad. A diferencia de otros
intelectuales a quienes se echa en falta en esta tarea, Vargas Llosa



siempre ha estado ahi, siempre ha sido coherente con sus posiciones
y valiente para explicar sus cambios de criterio. Nunca se ha
arrugado. Tampoco lo ha hecho a la hora de combatir el
nacionalismo, uno de los grandes problemas de nuestro tiempo,
particularmente de Espana.

Como espafiol de condicién, de vocacién y de corazdn, Vargas
Llosa ha denunciado con admirable conviccion la amenaza que
representa hoy en dia el avance del nacionalismo en Catalufa y Pais
Vasco. Hasta el punto de que, en plena crisis econdmica, cuando
Espafa estaba al borde de ser intervenida por las instituciones
europeas y mucha gente vivia con grandes dificultades, llegé a
afirmar, siendo plenamente consciente de la gravedad de la situacién
de nuestra economia, que «la crisis no es el desafio mas grave que
tiene Espafia en estos momentos. El mas inquietante es con
respecto al futuro lo que se refiere a la unidad de Espafa [...]. Los
nacionalismos si son un grave riesgo para la cultura democratica».

Vargas Llosa ha combatido siempre el nacionalismo, una ideologia
que ha causado millones y millones de victimas a lo largo de la
historia, y por eso ha calificado de terrible que en el mundo actual
«el nacionalismo vuelva a sacar cabeza». Con ocasion de la
presentacion de su novela E/ héroe discreto en Madrid, Vargas Llosa
denuncié el hecho paraddjico de que el mundo esté viviendo la
situacion fascinante de la globalizacién, con el lento desvanecimiento
de las fronteras, la integracidon de distintas culturas, tradiciones y
religiones, mientras proliferan reacciones negativas cada vez mas
particularistas y tribales. Para Vargas Llosa, salir de la tribu es el
comienzo del progreso y la civilizacion. El individuo que se aparta de



la tribu consigue «independencia y soberania» y gracias a eso se
favorece «la democracia, los derechos humanos».

Lamentablemente, la historia reciente de mi pais le ha brindado a
Mario Vargas Llosa muchas ocasiones para denunciar las
perversiones del nacionalismo y sus terribles consecuencias. En
2018, con ocasion de la presentacién de La llamada de la tribu,
afirmo: «Yo no reconozco a la Cataluna de hoy en dia. Vivi alli en los
anos setenta, cuando los espafoles iban para sentirse europeos. Era
la capital de la cultura en Espafa. Los catalanes querian la
democracia, de la independencia solo hablaban cuatro gatos. El
nacionalismo catalan es un monstruo antidemocratico, es una gran
fuente de racismo y violencia, es una ideologia tdxica, una
fabricacion fetiche que no tiene nada que ver con la historia ni la
realidad social. Tengo la esperanza de que haya quedado atras y que
los catalanes entiendan que el nacionalismo es un anacronismo».

No mucho tiempo después, en enero de 2019, pocos meses antes
de la celebracidon de las elecciones municipales en el conjunto de
Espafa, en las que Mario Vargas Llosa respaldd la candidatura del ex
primer ministro francés Manuel Valls, apoyada por Ciudadanos, para
el Ayuntamiento de Barcelona, asistio en esa ciudad a la Convencién
Nacional del Partido Popular. Alli, ademas de felicitar al presidente
popular Pablo Casado por el «empefo y el brio» con los que habia
asumido la direccién del Partido Popular, avisé6 a los nacionalistas
catalanes de haber convertido a Barcelona en «una ciudad
provinciana que se mira el ombligo, ya que el nacionalismo le impide
ver mas alla de sus narices». Afirmd que «a esa Barcelona tenemos
la obligacién de salvarla, rescatarla y devolverle esa hegemonia
cultural que ejercié durante muchos afios», y animd a todos a dar la



batalla electoral y de las ideas, frente «al gran peligro para esa
Espafna moderna y prospera» que es el nacionalismo.

Mas recientemente, con ocasion de la celebracion del dia del Libro
en 2021, participd en un coloquio sobre lengua y cultura en el que,
una vez mas, y fueron muchas, volvié a confirmar sus convicciones
sobre lo que significa el nacionalismo. Sefalé el enorme privilegio
que tienen los catalanes de poder leer y escribir en dos lenguas, y
que, si «algo caracteriza a Cataluna, es la universalidad, al
proyectarse mas alla de las fronteras». Manifestdé también que «el
nacionalismo catalan no es distinto de otros nacionalismos», que
todos «suponen una pérdida de perspectiva, que te encierran vy
confinan como en una especie de carcel» y que «el nacionalismo y la
cultura no se llevan bien. Y ademas son incompatibles. La cultura es
un campo mas ancho».

Vargas Llosa, como amante que es de la libertad, la ha defendido
en un sinfin de ocasiones de uno de sus mayores enemigos, el
nacionalismo. Yo comparto su pensamiento sobre esta cuestion.
Creo que aqui su juicio es particularmente certero. Los territorios no
estan por encima de las personas, ni los llamados e inexistentes
derechos colectivos pueden prevalecer sobre los auténticos y
sagrados derechos individuales. Sin embargo, esa y no otra es la
aspiracion real del nacionalismo, imponer una idea de nacién, de
raza, de lengua sobre los derechos inalienables de los individuos y
en especial sobre su libertad.

En mi pais lo hemos podido comprobar de forma dramatica en los
Ultimos afios, cuando el independentismo catalan desafidé el orden
constitucional espafiol en 2017 y traté de pisotear los derechos de la
mitad de los ciudadanos catalanes no independentistas. Mario



Vargas Llosa volvid a estar con ellos en Barcelona en una
manifestacion historica. Mi Gobierno, con un grandisimo consenso
politico y social, se vio obligado a cesar a la totalidad del Gobierno
de la Generalitat y asumir sus competencias. Poco tiempo después
los Tribunales dictaron duras sentencias de carcel contra los
responsables de aquella intentona independentista. No fueron
condenas a su ideologia sino a sus conductas, a unos delitos
indiscutibles por la violacion continuada de nuestras leyes, la
desobediencia sistematica al poder judicial y la declaracion unilateral
y rotundamente ilegal de la independencia de Cataluna. Por
desgracia, esta historia tan reciente aun no ha llegado a su final. El
actual ejecutivo socialista, que, tras perder las elecciones, accedid al
Gobierno de la nacion con el apoyo de la extrema izquierda,
comunistas e independentistas, ha indultado a los golpistas vy, lo que
es peor, ha accedido a sus peticiones, presentando una ley de
amnistia que viene a suponer la condena de la democracia espafiola
en la ejemplar respuesta que dio a aquel desafio. Una ley que
rechaza la gran mayoria de la sociedad espafiola y que va a provocar
un enfrentamiento institucional sin precedentes; en consecuencia,
una ley radicalmente contraria a la contencion institucional sobre la
que se fundamentan las democracias liberales.

No quisiera poner fin a este testimonio sin volver a afirmar que la
democracia liberal es el mejor modelo politico para convivir. Como
bien sefiald en su dia Jean-Francois Revel: «Incluso escarnecida, la
democracia se ha impuesto a todos como valor de referencia». A
todos, cada uno desde la posicion que ocupe, nos compete su
defensa. La inaccidn no es aceptable. Vargas Llosa cumplid y cumple



con su obligacion de dar la batalla frente a los enemigos de la
democracia. Le debemos gratitud también por esto.



El legado de Mario: el compromiso contra el
populismo

Por Mauricio Macri, expresidente de la Nacion
Argentina



Expresar con palabras lo que Mario Vargas Llosa ha significado para
mi es todo un desafio, y estoy honrado de tener la oportunidad de
hacerlo. Agradezco sinceramente a quienes tuvieron la brillante idea
de este emotivo homenaje.

La razon de mi profunda admiracion por Mario radica en su
incansable promocion del ideario liberal, un compromiso que ha
marcado no solo su obra literaria, sino también su activismo vy
liderazgo intelectual a lo largo de los ahos.

Desde temprana edad, sus obras han sido una fuente de
inspiracion y reflexion para mi. Recuerdo claramente mi primer
encuentro con la pluma magistral de Mario a través de Pantaledn y
las visitadoras. En ese entonces, era un joven poco afecto a la
lectura. No recuerdo cdmo llegd ese libro a mis manos, pero si que
no pude dejarlo hasta terminarlo.

A lo largo de los anos, tuve el privilegio de disfrutar de muchas de
las joyas literarias que Mario ha brindado al mundo, como Travesuras
de la nifa mala, La tia Julia y el escribidory La fiesta del Chivo. Si
bien cada una de sus obras me cautivd con su brillantez narrativa y
representd para mi un desafio intelectual, el impacto de Mario en mi
vida trasciende lo puramente literario.

Su valiente incursidon en la politica, en especial durante aquella
historica campana por la presidencia del Perl, que representd la
derrota mas exitosa que yo haya visto, dejo una huella imborrable
en mi conciencia politica y en mi compromiso con la defensa de la
libertad y el progreso. Su participacion y sus ideas tuvieron un



impacto duradero y contribuyeron a enriquecer el debate
democratico en Perl y en el mundo.

Recuerdo con emocidn el dia en que tuve el privilegio de conocer
personalmente a Mario. Fue durante un evento de la Fundacion
Internacional para la Libertad en Perq, al que fui invitado a participar
como jefe de Gobierno de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires,
desde donde ya batallaba por nuestras ideas liberales. El simple
hecho de ser distinguido por él fue un momento de alegria y gratitud
gue aun guardo con afecto en mi memoria.

Desde aquel encuentro, nuestra relacion evoluciond y se
transformé en un ferviente apoyo durante mi batalla hacia la
presidencia de Argentina. En esos afnos el cambio habia sido una de
mis banderas de campafa y un atributo esencial de quiénes éramos
como proyecto politico. Y contar con el apoyo de Mario fue
importante para mi. Yo sentia que no podia ser el statu quo, porque
el statu quo siempre tenian que ser ellos, las corporaciones, el
peronismo, los empresarios que no compiten, los sindicalistas que no
dejan competir.

Todo cambio, cuando llega, moviliza. Ejemplo claro de esto es la
tension que se vive hoy en el mundo con la voragine que trae la
disrupcion tecnoldgica, los cambios a los que nos empuja. Las
emociones de fascinaciéon y miedo provocan una dualidad que
convive en el ser humano, generandole contradicciones y tensiones.

Si el mundo esta en una transformacion permanente, con el atraso
y el nivel de pobreza que tiene Argentina, el pais debiera estar a la
cabeza de los que lo acepten como una logica de vida. Sin duda
tiene que ser una transformacidn cuidada, que incluya, pero
sabiendo finalmente que siempre es un desafio y que, como tal,



genera vértigo. No es sencillo. Por eso reconozco la enorme valentia
y el coraje de los que se animaron a proponer la sustitucion del
modelo imperante en las elecciones presidenciales de 2023.

Mario no solo ha sido un amigo, sino también un gran apoyo en mi
batalla por la preservacion de los valores e ideales que compartimos.
Sus consejos, su honestidad y claridad de pensamiento han sido una
guia para mi. Recuerdo que en uno de sus libros, Suefio y realidad
de América Latina, Mario planted una reflexiéon que tuve presente
durante mis anos como presidente: «Lo que ahora necesitamos es
que América Latina lleve a cabo en el ambito politico y social las
mismas proezas que sus creadores han realizado en el dominio de la
literatura, la musica y el cine; para ello se necesita menos delirio y
mas sensatez y racionalidad».

Creo que las democracias de nuestra region enfrentan un enorme
desafio de liderazgo. No seran los lideres paternalistas tradicionales
del siglo xx los que saquen adelante a nuestros paises. Necesitamos
el tipo de liderazgo democratico que sabe hacia dénde i,
empoderando a los ciudadanos para desarrollar su potencial. Con
una mirada del desarrollo que se adapte a las necesidades del siglo
XXI, que entienda la interdependencia y los efectos disruptivos de la
innovacion tecnoldgica.

En una de nuestras conversaciones con Mario hablamos de que el
destino de América Latina depende de todos los latinoamericanos.
Tenemos, como continente, todo para desarrollarnos: capital
humano, poblaciones jovenes con talento, acceso bioceanico,
recursos naturales para producir alimento y energia de formas mas
sustentables que en otras partes del mundo. Lo que nos falta es
integrarnos mas entre nosotros y con el mundo.



Soy optimista porque los primeros en entender que los desafios
son globales y que requieren de integracion son los mas jovenes;
ellos ya estan integrados a través de las redes con el resto del
mundo. Si seguimos ese ejemplo, somos un continente imparable.
Sigo esperanzado con que América Latina pueda ocupar su lugar en
el mundo, un lugar relevante y protagonista.

El legado de Mario para todos los que estamos en esta lucha ha
sido inmensurable. A través de sus palabras y acciones, ha
demostrado que la libertad es un valor digno de defender y que
nunca debemos dar por sentado. Los impulsos y atropellos
autoritarios son inherentes a la naturaleza humana, y en tiempos de
incertidumbre y turbulencia politica la voz de Mario nos recuerda
siempre la importancia de la defensa incansable de la democracia y
la lucha contra el populismo.

Lla democracia no debe darse nunca por supuesta ni
definitivamente establecida, implica un camino de construccién
constante y ambicioso. La ley y las instituciones son creaciones de
un pueblo que ha decidido otorgarse un gobierno democratico.
Cuando un pueblo construye una nacion, la democracia es el
programa permanente de cambio que hace que esa nacion se vuelva
posible.

Coincido con Mario en que el principal enemigo de la democracia
es el populismo, al que él llama una enfermedad escurridiza dificil de
enfrentar. No es facil encontrar una definicion Unica de populismo.
Paraddjicamente, todos sabemos qué es lo que encierra esa palabra.
El populismo puede disfrazarse de cualquier ideologia. Pero su base
es siempre la misma: el despilfarro en el presente de los recursos de
una nacion en nombre de una supuesta satisfaccion del pueblo que



siempre es incontrastable con la realidad. El populista siempre se
atribuye la representacion de la nacion, de la patria y del pueblo. Y,
por ende, todos los que piensan diferente pasan a estar en contra de
la nacién y a ser enemigos de la patria y del pueblo. Los argentinos,
que hemos atravesado décadas de populismo, sabemos muy bien de
qué se trata.

Su mayor éxito en estas décadas es haber inyectado en el sistema
sanguineo el virus de la resignacion: no esperar nada y no
desilusionarse cuando nada ocurre. El populismo pregona el
sometimiento y se alimenta de la resignacién. La resignacion no
viene de un dia para otro. Son décadas de desinterés, de abandono,
de negligencia, de «da lo mismo».

Con toda ligereza, el dirigente populista acostumbra a satisfacer lo
que él mismo define que son los deseos de la gente. La cuestion,
por supuesto, es que mas alld de los discursos altisonantes los
problemas siguen estando alli. Como ingeniero aprendi que la
solucidn de problemas complejos requiere una mirada compleja.

El populismo siempre cree que el mundo es un territorio enemigo
y una amenaza. Y, como es imposible escapar a la ley de la entropia,
vemos cdmo aquella confianza que se fue construyendo al mas alto
nivel y también al nivel de los gobiernos locales se puso rapidamente
en jaque. Destruir confianza internacional tiene costos dificiles de
medir, pero sin lugar a duda son altos.

Conozco las responsabilidades de gobernar y conozco el desafio
de hacer una oposicidn constructiva y responsable. Y también sé que
hay valores que deben ser defendidos cuando son amenazados. Hoy
puedo decir que guardo entre mis grandes alegrias, frente a los



inevitables sinsabores de la politica, el haber compartido con Mario
anos de palestras y eventos juntos.

Las largas conversaciones que hemos compartido sobre los
principios de libertad, la importancia de defender la democracia y el
desafio de combatir el populismo han dejado una marca no solo en
mi vision politica, sino también en mi forma de entender la vida.
Estas reflexiones han fortalecido mi compromiso con estos valores
fundamentales, inspirandome a seguir defendiéndolos con
determinacion.

El legado de Mario va a perdurar mas alla de las paginas de sus
libros y va a sequir iluminando el camino de aquellos que, como yo,
buscamos construir un mundo mas justo, libre y préspero para
todos.



La inmensidad de un pensador liberal

Por Guillermo Lasso, expresidente de la Republica del
Ecuador



Conoci a Mario Vargas Llosa en 2014, en Madrid. Cenaba en un
restaurante con el expresidente de Chile, Sebastian Pifera, y llegd
Mario a sentarse en la mesa de al lado. Sebastian nos presento,
intercambiamos unas cuantas palabras y desde entonces tengo el
honor de ser su amigo.

Debido a mi relacién con la politica, he puesto mas atencién al
pensador liberal por su profunda comprensién de la democracia
como el sistema politico que nos permite a los ciudadanos vivir de
acuerdo con nuestras creencias y nuestros valores sin mayor
intervencion del Estado. Mas de una vez Mario ha dicho y escrito,
como en La llamada de la tribu, que «con todas sus imperfecciones,
que eran muchas, la democracia al menos reemplazaba Ia
arbitrariedad por la ley y permitia elecciones libres y partidos y
sindicatos independientes del poder».

Con esa visidn, lo acompanfé a varios eventos sobre defensa de la
libertad en América Latina, organizados por la Fundacion
Internacional para la Libertad, en esos anos tan aciagos para nuestra
region en los que esa corriente perniciosa llamada «socialismo del
siglo xx1», hoy «nuevos progresismos», tenia fuerte presencia.

Para Mario, la democracia trata de los derechos humanos, de la
libertad de expresidon y de la diversidad politica, en oposicion total
con el comunismo autoritario que gobernd en el siglo xx y con los
déspotas de la nueva izquierda de América Latina que han llegado al
poder en el nuevo siglo, reinaugurando las absurdas disputas contra
Estados Unidos, el «imperio», y los falsos nacionalismos que adpan



la violencia y que implican el estancamiento o el retroceso de
nuestras naciones.

En nuestras conversaciones, Mario siempre ha tenido muy
presente a Ecuador. Conoce la historia de mi pais Yy, entre tantos
hechos, le impresion6 que un solo hombre, José Maria Velasco
Ibarra, hubiera ganado cinco veces la presidencia de la Republica.
De los temas recientes, la libertad de expresion es el que mas le
llama la atencién. El conoce bien la persecucién a la que estuvo
sometida la prensa ecuatoriana durante diez afnos consecutivos
(2007-2017). En su momento, me dijo que Ecuador tenia la urgencia
de derogar esa ley y quitarles a los periodistas y a los medios de
comunicaciéon la amenaza latente de un juicio o una multa
econdmica que pudiera asfixiarlos hasta que retrocedieran o
fracasaran.

Apenas llegué al Gobierno, uno de mis primeros actos como
presidente fue derogar el reglamento a la Ley de Comunicacion y
presentar de inmediato, ante la Asamblea Nacional, un nuevo
proyecto que reformaria la existente, apegado a la Declaracién de
Chapultepec. Cuando Mario estuvo en Guayaquil, en 2018, le dije
que ese era uno de mis compromisos con la democracia ecuatoriana.
Hoy, seis afios después de esa conversacion, puedo decir que cumpli
no solo con Ecuador, sino con ese gran hombre que apoyd mi
camino para llegar a la presidencia de la Republica.

Las causas de la libertad y de la democracia siempre han movido a
Mario Vargas Llosa. En la campafa electoral que me llevd a la
presidencia, en 2021, grabd un video en el que me honrd al
reconocerme como la opcidn que representaba la defensa de la
libertad. Mario siempre ha apoyado los proyectos politicos que



representan la opcidn que pueda frenar el avance de esos grupos
que se alinean a la izquierda, muy cercana al comunismo, ambiciosa
de poder, despdtica y corrupta. Sobre su pais, estaba seguro de que
Pedro Castillo representaba la nueva cara del autoritarismo, y tuvo
razon: Castillo dio un golpe de Estado que felizmente no prosperd y
que le costd su libertad en el contexto de una reaccion institucional
del Congreso Nacional y del sistema de justicia peruanos.

Mario es una de las voces mas claras contra el chavismo desde
que surgi6 en la arena politica. A tiempo advirtié sobre el peligro que
representaba Hugo Chavez no solo para Venezuela, sino para toda la
region: «Hay tendencias populistas y la que representa sobre todo
esa tendencia es Venezuela, con una capacidad de desestabilizacion
de la democracia muy grande», dijo en 2009. Una vez mas, el
tiempo le dio la razon. América Latina se subio en el tren del nuevo
socialismo sobre la base de dogmas y mentiras con los que engafié a
millones de ciudadanos.

La situacion de Venezuela nos duele a todos los demdcratas que
vemos sufrir a un gran pais a causa de un grupo politico que no esta
dispuesto a dejar el poder ni permitir que elecciones libres decidan
su futuro. El apoyo frontal a Maria Corina Machado, la candidata de
la oposicion que obtuvo el 93 por ciento de los votos en primarias el
octubre de 2023, es una gran demostracion de que la opcion
democratica es siempre la opcidbn de Mario Vargas Llosa. Sin
embargo, es justo decir que en el caso de Venezuela, y en el de
todos los paises latinoamericanos, no es el apoyo a las personas por
si mismas, porque son sus amigas o le agradan, se trata de la
defensa de la democracia como el sistema que puede garantizar que
los ciudadanos vivan en libertad y puedan forjar su futuro en



condiciones dignas, lejos de un poder corrupto y criminal dominante
desde los balcones presidenciales.

El honor de tener su amistad también me ha permitido recibir
lecciones de como un hombre universal, culto, exitoso, un premio
Nobel de Literatura, es capaz de una inmensa sencillez. Con él es
posible hablar de politica, de economia, de historia, de cualquier
tema, porque todos los temas le vienen bien gracias a la frescura de
su vigorosa cultura sobre el mundo y los asuntos humanos. Siempre
quise que viniera a Ecuador, que hablara con los jovenes de mi pais,
que les diera ese empuje para luchar por las libertades. En
noviembre de 2018 se materializé mi suefo y el colosal Mario Vargas
Llosa, con su calidez humana y su brillantez de genio, dio una
conferencia en la Universidad Espiritu Santo, donde, ademas, recibio
un doctorado honoris causa.

Con mucha emocién, mas por los jovenes universitarios que por
mi, le escuché decir con su coloquial sabiduria que «creemos en la
libertad y estamos seguros de que nadie tiene siempre la razon.
Todos estamos expuestos al error y por eso es central que en una
sociedad la libertad presida todas las actividades de sus instituciones
y de sus ciudadanos». Como buen liberal, también se refirié a las
limitaciones al poder para impedir que se cometan excesos que
puedan violentar derechos humanos y afectar la democracia: «El
poder, si no tiene frenos, si no encuentra unos limites que no puede
trasgredir —explicé—, tiende a convertirse en autoritarismo y en
totalitarismo». De la ausencia de estos limites, los latinoamericanos
podemos dar catedra, porque hemos vivido en carne propia lo que
significa que los gobiernos crucen la raya: pérdida de libertades y
conculcacion de derechos.



De esa ocasion también destaco su optimismo por la democracia:
«En Ameérica Latina —dijo—, no debemos ser pesimistas, las cosas
estan mejor que hace treinta o cuarenta anos, sin duda, cuando
gobernaban dictaduras militares». En gran parte coincido con su
vision, pues las fuerzas militares ya no son las principales figuras
politicas y las Unicas responsables de desapariciones y crimenes de
lesa humanidad. En la actualidad, el sistema democratico se socava
desde adentro, eso es lo que han aprendido los nuevos autdcratas
para llegar al poder y luego mantenerse. Ellos son expertos en
discursos plagados de posverdades y gobiernos caracterizados por el
populismo, la corrupcidn, la impunidad y la violencia. El populismo
tiene una gran capacidad de polarizar para que las sociedades se
rompan desde dentro: divididas en dos, atrapadas en odios vy
resentimientos, son esclavas de una esperanza que hunca se
concreta porque el populismo favorece Unicamente a quienes
gobiernan y a sus socios que lo aupan.

Los gobiernos autoritarios, no solo de nuestra region, sino de
varios paises de Occidente, han llegado al poder por la via electoral.
Rompieron con el molde de los golpes de Estado a través de las
armas y crearon uno nuevo que implica minar el sistema
democratico rehaciendo constituciones a su medida, controlando a
los medios de comunicacion, construyendo falsas narrativas,
persiguiendo a los opositores politicos hasta llevarlos a la carcel, al
exilio o a la muerte. Los ejemplos mas claros los tenemos en
Venezuela y Nicaragua. Hemos sido testigos de coémo jovenes
estudiantes, lideres politicos, religiosos y de la sociedad civil han sido
despojados de su libertad, de su derecho a la nacionalidad, incluso
de su derecho a la vida, o han sido expulsados de sus paises por



oponerse, protestar y pensar diferente a los autoritarios que los
gobiernan.

Siempre recuerdo al gran escritor nicaragiliense Sergio Ramirez,
premio Cervantes, a quien Daniel Ortega le quitdé su derecho a la
nacionalidad. Ortega y Ramirez lucharon juntos contra la dictadura
de Somoza y al final corrieron por caminos diferentes: Ortega se
convirtid en el nuevo dictador y Ramirez en un hombre querido y
respetado por el mundo.

Como era de esperarse, el mundo libre reacciond indignado ante
esta ignominia del régimen nicaragiiense con una misiva de protesta
y, por supuesto, Mario Vargas Llosa estuvo entre los firmantes que
demandaban a la comunidad internacional «que se pronuncie y
asuma un papel activo en todas las acciones que puedan llevar al
cese de los abusos y las violaciones a los derechos humanos
cometidos por el régimen Ortega-Murillo». Con humildad, pero
siempre con mi conviccion por el respeto a los derechos y a las
libertades, en mi calidad de presidente le conferi la nacionalidad a
Sergio Ramirez; él es hoy un ecuatoriano que llevamos en el
corazoén.

La fuerza del populismo es avasalladora, pero las democracias son
mas fuertes, y, aunque siempre sentimos la angustia de que se
debilitan y retroceden, es bueno tener presente el pensamiento de
Mario. Regreso a un articulo que escribid en el diario El Pais de
Espafia, en 1991, titulado «El oscuro vidriero». No lo lei en su
momento, sino varios afos después cuando publico una recopilacion
de sus mejores articulos en su libro Desafios a la libertad. Una
reflexion aleccionadora sobre como el sistema democratico es el
Unico escenario que posibilita a las personas honradas y a los



buenos funcionarios publicos combatir la corrupcion y el crimen en
todas sus formas.

«El sistema democratico —escribié— no garantiza que la
deshonestidad y la picardia se evaporen de las relaciones humanas;
pero establece unos mecanismos para hacerles frente, minimizar sus
estropicios en la vida social, detectar, denunciar y sancionar a
quienes se valen de ellas para escalar posiciones 0 enriquecerse, Y,
lo mas importante de todo, para reformar y perfeccionar el sistema
de manera que cada vez aquellas armas entrafien mas riesgos para
quienes las usan».

Cuando escribo este texto, Ecuador atraviesa un bano de verdad
que nos ha sacudido las entrafias: la fiscal general de la nacion,
Diana Salazar, una mujer honesta, valiente y decidida, ha
demostrado que el narcotrafico ha establecido grandes alianzas con
partidos politicos ecuatorianos y funcionarios del sistema judicial
para hacer negocios y gozar de impunidad.

Precisamente, se trata de los mismos actores politicos que
obstruyeron de forma permanente mi gobierno, y son los mismos
actores a los que les impedi recuperar por asalto el poder al disolver
de forma constitucional la Asamblea Nacional. Sin sorpresa, son los
mismos actores que en su momento el gran Mario Vargas Llosa me
advirtid que se opondrian a cualquier posibilidad de éxito en la
presidencia del Ecuador. Lo mas sencillo seria creer que se trataba
de una exclusiva conspiracion contra mi gobierno, pero la verdad es
que era un ataque a la sociedad ecuatoriana para profundizar su
angustia del futuro y erigirse como los salvadores, porque en su
l6gica autoritaria, si ellos no gobiernan, nadie podra hacerlo. Esto
ultimo, posicionado como el eterno retorno al pasado en el que nos



asfixiaron con propaganda, vendieron la ilusidn de un pais mejor
mientras saqueaban las arcas fiscales y pactaban con las mafias.
Hoy, Ecuador esta abrumado con sus alianzas criminales.

En el Ultimo articulo que Mario Vargas Llosa publico en el diario E/
Pais, en diciembre de 2023, escribe pensando en los nuevos
articulistas de la prensa escrita, les inyecta un gran estimulo para
que sean capaces de decir la verdad, aunque la verdad a veces sea
incdmoda para diversos poderes y aunque corramos el riesgo de
estar equivocados.

Lo cierto es que la reflexion de Mario se extiende también al poder
politico, a todos aquellos que creemos que la honestidad de accién y
de palabra son fundamentales en el ejercicio del poder. En su
articulo, Mario dice que «a veces es dificil decir la verdad tal como la
entendemos desde nuestra posicién particular, y hay el riesgo de
equivocarse porque la verdad puede ser esquiva, compleja, diversa
(Isaiah Berlin hablaba, en otro contexto, de "“las verdades
contradictorias”). Pero, en este caso, la confesion del error vale tanto
como haber acertado en la defensa de lo propio».

Decir la verdad cuando el populismo es vigoroso en las sociedades
no es facil, sobre todo porque los populistas son expertos en
posverdades con las que mienten y manipulan sin ninguna
verglienza. Son capaces de construir y sostener narrativas en las que
se acomodan para gobernar o desestabilizar las democracias. Tienen
medios propios para difundir y masificar sus posverdades, cuentan
con voceros politicos y comunicacionales, son los abanderados de
grandes mentiras e infamias mientras se enriquecen bajo la mesa.

Mario entendié desde muy temprano que el terreno de las ideas
es una extensidon esencial de la politica. Comprendido que es ahi



donde se empiezan a ganar o perder las elecciones. Nuestro destino
se define desde el mismisimo momento en que permitimos que el
discurso publico sea copado por malas ideas que no disputamos y
que luego definen como la gente vota, cdmo se redactan las leyes y
qué futuro tendran las siguientes generaciones.

Su articulo de despedida también me llevd al 27 de noviembre de
2021, cuando tuve el honor de entregarle la maxima condecoracion
que puede ofrecer Ecuador a una persona ilustre. Habian
transcurrido siete afios desde la primera vez que entablamos
amistad, ya habia varias conversaciones en el camino sobre
democracia y libertad, reflexiones mutuas, consejos que me dio este
gran hombre que ha dedicado su vida no solo a la maestria de la
literatura, sino también a entender los problemas del mundo.

Me senti dichoso de conferirle, en nombre de Ecuador, un pais que
lee sus libros con fervor, la condecoracion de la Orden Nacional al
Mérito en el grado de Gran Cruz. Ese dia le dije en publico que yo no
soy un literato, ni mucho menos, pero sé que el arte de escribir es el
arte de pensar. Y ese arte solo se puede practicar cuando uno es
totalmente libre, alejado de dogmas; cuando uno esta en constante
cuestionamiento, en perenne revision de toda verdad monolitica y
unica.

También reconoci que Mario no se dejo encasillar en una escuela;
Mario cred escuela. Es un latinoamericano que ama nuestra cultura
sin dejar de sefalar los factores que la limitan y que le impiden
alcanzar su pleno potencial. Mario quiere que lo latinoamericano
trascienda esas barreras que nos frenan, esos oscuros impulsos que
siempre regresan en ese monstruo de mil cabezas llamado
populismo. Quiere ver reinar en nuestra cultura todos los valores que



hacen grandes a las civilizaciones: la apertura, la tolerancia, la
expresion individual, la libre empresa, el imperio de la ley.

Asi como él escribio en diciembre de 2023, para los nuevos
articulistas de la prensa escrita, la recomendacion de que decir la
verdad siempre sera mejor para un pais, yo quiero decir a los
jévenes que se guien con la sabiduria que Mario Vargas Llosa tiene
impregnada en sus libros y en sus articulos. Sus enormes reflexiones
sobre libertad y democracia estan vigentes desde hace, por lo
menos, cincuenta ahos, y son imprescindibles para quienes creemos
que la politica y el poder tienen limites legales y éticos, y que
concebirlos asi es una garantia para que en los momentos de crisis
las respuestas siempre sean institucionales, apegadas a las reglas
democraticas.



Mario Vargas Llosa: pedagogo politico

Por Laura Chinchilla, expresidenta de la Republica de
Costa Rica



Descubri a Mario Vargas Llosa como toda estudiante inquieta que
busca profundizar en el conocimiento de la realidad latinoamericana.
Recuerdo la impresion que me causd la frase que formula el
protagonista Santiago Zavala al inicio de Conversacion en La
Catedral: «¢En qué momento se habia jodido el Perd?». En efecto, la
pregunta de Zavalita provee de estructura a una historia apasionante
y colmada de méritos literarios que ofrecia, ademas, un primer
ejemplo de novela motivada por inquietudes politicas, un género que
desde adolescente despertd profundamente mi interés. Este relato
sobre la sociedad peruana en el contexto de la dictadura del general
Odria en los afios cincuenta hizo incorporar de lleno a Vargas Llosa
en la constelacidon de grandes escritores latinoamericanos, quienes
no solo hacian explicitas sus inquietudes politicas sino que
encontraron en la reflexion sobre el poder un eje central de su
produccidn literaria y periodistica.

A la manera de Miguel Angel Asturias o de Alejo Carpentier, Vargas
Llosa transporta a sus lectores a las entrafias de la corrupcion
politica y moral que caracteriza a los gobiernos totalitarios y, a través
de sus personajes, nos muestra con toda su crudeza un fenédmeno
tan actual como inquietante: la normalizacidon de una cultura politica
antidemocratica. La persecucidon que sufren los opositores al
Gobierno, la censura y la impunidad, la intolerancia contra el que
piensa diferente, la maquinaria para el adormecimiento politico de la
sociedad, la represion y la tortura, el aprovechamiento clientelar de
la desigualdad, las violaciones a los derechos humanos y las



restricciones constantes a las libertades, la ausencia de un genuino
Estado de derecho, los innumerables nexos de complicidad entre
politicos y criminales, la inseguridad y la violencia, todos son rasgos
distintivos de la denuncia sistematica que Vargas Llosa emprendio
desde finales de los ahos sesenta para hacernos conscientes de los
desafios que enfrentamos en nuestra regién.

Tan pertinente resulta esta denuncia contra el despotismo como
vigente su afeja querella contra el populismo. En La guerra del fin
del mundo, Vargas Llosa viaja al Brasil de finales del siglo xix para
anticipar la aparicién, y quiza proliferacion, del lider mesianico
latinoamericano que ofrece la utopia a las masas desposeidas y que
explota las conexiones entre la reivindicacidn revolucionaria y el
fanatismo. En La fiesta del Chivo nos alerta de los peligros de un
régimen, como el de la Republica Dominicana durante la primera
mitad del siglo xx, con politicas sociales y econdmicas progresistas,
pero con un poder centralizado, dictatorial y profundamente
represor. En el analisis de la actualidad politica latinoamericana, los
perfiles, la retdrica, los estilos, estrategias e ideas politicas de
Antonio Conselheiro o Rafael Trujillo parecen tener referentes muy
cercanos.

En efecto, la literatura de Vargas Llosa puede leerse también como
un esfuerzo de pedagogia politica sin precedentes para el lector
latinoamericano. Y es que, asi como Vargas Llosa es maestro e
inspiracion de generaciones enteras de escritores, es también un
gran referente para los jévenes politicos latinoamericanos —y aun de
otras latitudes— en términos de un compromiso inquebrantable con
un ideario contrario al autoritarismo y el populismo. Su testimonio
personal como admirador de la Revolucién cubana, durante su



primera etapa, y luego como su mayor detractor al llamarla «copia
mala e inutil de las peores mascaradas estalinistas» lo acercd a una
generacion de intelectuales que, como Jorge Edwards o el propio
Octavio Paz, buscaron otros referentes politicos y filoséficos mas alla
de la ortodoxia marxista del momento para encontrar soluciones a
los grandes problemas de nuestros paises.

Su lectura minuciosa de los escritores franceses interesados en el
pensamiento politico, tanto los clasicos, como Montesquieu vy
Tocqueville, como los modernos, desde Raymond Aron hasta Jean-
Francois Revel, forjd su conviccion democratica y liberal y lo
prepararia para intentar una carrera politica. En ambos frentes, el
politico y el literario, Vargas Llosa ha dado una ejemplar batalla por
la democracia latinoamericana. Tal y como afirmé en su discurso al
recibir el Premio Nobel de Literatura en diciembre de 2010, «la
literatura crea una fraternidad dentro de la diversidad humana y
eclipsa las fronteras que erigen entre hombres y mujeres la
ignorancia, las ideologias y las religiones, los idiomas y la
estupidez». Pero ese es también un ideario politico.

En ese gran discurso hay otro punto central. Vargas Llosa
recuerda que padecemos menos dictaduras que antano y que la
democracia sigue funcionando con una izquierda y una derecha que
en paises como en Chile o en Uruguay respetan la legalidad, las
elecciones, la libertad de critica y la renovacion en el poder. No
obstante, hace un llamado a defender la democracia liberal, que,
como bien afirma, «con todas sus limitaciones sigue significando el
pluralismo politico, la convivencia, la tolerancia y los derechos
humanos». Esta reflexion de Vargas Llosa fue precisamente la que lo
animd a participar en politica. A la manera de Fuego y cenizas del



filosofo canadiense Michael Ignatieff, Vargas Llosa detalla en sus
memorias tituladas E/ pez en el agua buena parte de esta travesia
por la politica electoral peruana.

Si bien son las memorias de su fallida campafa presidencial, son
también el testimonio de una cruzada por la libertad y la democracia
en Perl que no tiene precedentes. Vargas Llosa, en efecto, fue el
artifice de un frente democratico que se presentd a las elecciones
generales del pais en 1990 enfrentando a Alberto Fujimori. El nuevo
partido politico llamado Movimiento Libertad no solo alcanzo el
segundo lugar en los resultados de esas elecciones, sino que dejé
una impronta civica indeleble en la politica de Perl y de toda la
region. Recuerdo bien que yo me encontraba en Washington
cursando mi maestria en la Universidad de Georgetown vy
colaborando en la Embajada de Costa Rica sin mas remuneracion
que la satisfaccidon de ayudar a la promocién del plan de paz que
impulsaba el entonces presidente de mi pais y premio Nobel de la
Paz, Oscar Arias.

En Estados Unidos, y no solo en América Latina, causdé una
profunda impresion el surgimiento de este movimiento politico. Fue
el 2 de agosto de 1987 cuando el propio Vargas Llosa leyd, en una
célebre transmision televisiva, el manifiesto que fue en cierta forma
el antecedente de ese frente democratico, titulado «Frente a la
amenaza totalitaria». Al releerlo, no solo impresiona su potencia
argumentativa, sino también su vigencia y pertinencia para el
presente latinoamericano: «La concentracion del poder politico y
econdmico en el partido gobernante podria significar el fin de la
libertad de expresion y, en Ultima instancia, de la democracia».



Ya sea en Ciudad de México o en Managua, en San Salvador,
Caracas o La Habana, esta frase resuena y se amplifica en una
coyuntura, como la actual, acaso mas delicada que aquella de finales
de los ochenta. Algunos dias después, y por convocatoria de este
naciente movimiento politico, se daria la concentracion multitudinaria
en Lima a la que se le denomind «Encuentro por la libertad». La
presencia de ciento treinta mil personas en esa concentracion en la
plaza San Martin de la capital peruana generaliz6 una sensacion
semejante a la actual. Los asedios a la democracia y su fuerte
deterioro en nuestra region, la cada vez menor calidad deliberativa
en nuestros paises y la pobre conviccidon democratica de amplias
mayorias nos hacian ver a los latinoamericanos como funambulistas,
caminando por una cuerda floja que en cualquier momento puede
hacernos caer al abismo totalitario. En aquel momento, como en el
actual, ese estado de cosas se resume con una frase que el propio
Vargas Llosa pronuncié en diciembre de 2021: «Todo el continente
esta amenazado».

En efecto, fue durante un seminario organizado en Miami por el
Interamerican Institute for Democracy y la Fundacién Internacional
para la Libertad que tuve el honor de compartir —aunque en
modalidad virtual por la prudencia a la que llamaba la pandemia de
la COVID-19— un panel con Vargas Llosa. Habia tenido el placer de
conocerlo mucho antes. Tendria yo poco mas de veinte afios y el
autor visitaba por primera vez Costa Rica para el estreno de su obra
de teatro La sefiorita de Tacna, y desde entonces me atrapo su obra
literaria. Como todos los latinoamericanos, celebré con jubilo que le
otorgaran en 2010 el Premio Nobel de Literatura y su ingreso, en
2023, a la prestigiosa Academia Francesa. Pero fue en ese foro en



Miami y en otros posteriores, como el foro de expresidentes de la
Iniciativa Democratica de Espafia y las Américas (Grupo IDEA),
donde he podido constatar su altisimo grado de conciencia y
compromiso con la democracia y la libertad en nuestra region.

Mientras lo escuchaba describir los desafios democraticos de
América Latina y plantear con vehemencia que la amenaza
dictatorial y populista acecha como nunca antes a nuestros paises,
recordaba que Vargas Llosa no es un intelectual convencional. Es en
efecto un hombre de la cultura, pero también es un hombre de
accion politica y, en cierta medida, un lider que congregd a
multitudes a rechazar la deriva dictatorial. Pensé también en la que
era entonces su mas reciente novela, Tiempos recios, en la que
describe la barbarie y el horror que vivié Guatemala luego del golpe
de Estado al presidente Jacobo Arbenz en 1954. Vargas Llosa es un
intelectual que vividé esa barbarie y que con ella en mente forjo su
pensamiento politico. Siendo estudiante universitario en Perd, vivid
el Ochenio de Odria con su brutal militarismo y su persecucion
sistematica a los opositores. Mas tarde, vivid de cerca la Revolucion
cubana y su transformacion en una cruenta dictadura. Igualmente
vio y denuncid la involucion de la revolucion sandinista en la satrapia
actual de los Ortega. Por eso para Vargas Llosa, como para Sartre,
uno de sus maestros de juventud, la literatura es también una
literatura del compromiso. Una literatura totalmente de espaldas a la
politica es imposible, dijo en 2013, y rematd: «La literatura no es un
lujo» sino «un instrumento formidable de resistencia a la injusticia y
de lucha contra la explotacion».

Sin duda alguna, la actividad que le permitié desarrollar
profusamente los vinculos entre la literatura y la politica fue el



periodismo. Sus columnas quincenales en el periddico E/ Pais bajo el
titulo «Piedra de toque», que aparecieron durante treinta y tres afos
ininterrumpidos, son probablemente la fuente primaria mas
importante para estudiar su pensamiento politico. Hasta la Ultima
columna, publicada en diciembre de 2023, defendid sus convicciones
liberales y democraticas, recomendando a los jévenes que se inician
como columnistas «decir y defender su verdad, coincida o discrepe
con lo que el diario defiende editorialmente».

En este mundo de la posverdad y la polarizacion entre unos y
otros, hay quienes buscan su inutil descalificacion diciendo que es de
«derecha». Sin embargo, para alguien que como yo forjo su
trayectoria politica desde los postulados de la socialdemocracia,
Vargas Llosa es uno de los demdcratas y humanistas mas
consistentes que he conocido. La condena por la invasién rusa a
Ucrania y la denuncia de Putin como un dictador sanguinario, la
lucha por la legalizacién de las drogas y de la eutanasia, la defensa
de los migrantes, el combate al populismo, a los nacionalismos y los
extremismos, los riesgos de la carrera armamentista y nuclear, la
critica a la progresiva pérdida de la moral en la vida politica y la
normalizacion de la corrupcion son algunos de los temas que abordd
frecuentemente en sus colaboraciones periodisticas. Muchas de las
preguntas que lanzd6 en E/ Pais siguen teniendo una enorme
vigencia. Basta ver la que formuld en marzo de 2015 en su columna
«Al borde del abismo»: «éCuantos muertos mas haran falta para que
la OEA vy los gobiernos democraticos de América Latina faciliten una
transicion pacifica de Venezuela a un régimen de legalidad
democratica?».



Como candidato presidencial, Vargas Llosa padecié y denuncio
algunos de los mas acuciantes problemas de las democracias
latinoamericanas, de sus sistemas electorales y de partidos. Me
quedo con dos botones de muestra en las paginas de El pez en el
agua: «Lidiar con caciques, tolerar a los caciques, servirme de los
caciques, fue algo que nunca supe hacer. El disgusto que me
producian, ellos, que representaban a nivel provinciano todo lo que
hubiera querido que no fuera la politica en el Peri»; y «Organizar
mitines, abrir locales, hacer giras, montar una infraestructura
nacional y mantener una campafa de tres ahos cuesta mucho
dinero. Tradicionalmente, en el Perd, las campanas electorales sirven
también para que, a su sombra, parte del dinero reunido termine en
los bolsillos de los picaros». Respecto de este y otros problemas, se
preguntaba: «¢Como cambiar algo tan visceralmente incorporado a
nuestra idiosincrasia?».

Vargas Llosa perdié las elecciones de 1990, pero dejo todo un
movimiento civico organizado para resistir los excesos y la
centralizacién del poder, pese a las disfuncionalidades que siguen
caracterizando al sistema politico peruano. En la respuesta que Per(
dio a la crisis derivada del intento ilegal de disolucidon del Congreso
ordenada por el expresidente Pedro Castillo en diciembre de 2022,
puede identificarse esta enorme contribucién a la cultura politica y
constitucional del pais sudamericano. Lo que ocurrid en Perd, en
palabras de Vargas Llosa, «es mucho pedir en la alborotada América
Latina de estos dias». Y es que hay razones para celebrar cuando un
pais en nuestra regidén decide destituir al presidente golpista de
acuerdo con el procedimiento constitucional y llevarlo a una carcel



en lugar de obedecer instrucciones contrarias al interés nacional y a
la legalidad.

Vargas Llosa admite que durante una gira por Asia, como parte de
su campafa presidencial, pensd que su pais de nacimiento podria
alcanzar un desarrollo semejante al de Singapur. Al fin y al cabo,
ambas eran sociedades multirraciales y Perl contaba con mas
recursos naturales de caracter estratégico como el petrdleo y los
minerales. No obstante, afirma que entonces se dio cuenta de cuan
hondo habia calado la mala imagen de Peri en el mundo,
especialmente por ser un pais inseguro y violento sumido en una
lucha sin fin contra las insurgencias, el narcotrafico y la delincuencia
comun. Su denuncia de la inseguridad y de la urgencia de combatir
frontalmente y con apego al Estado de derecho al crimen organizado
para dar viabilidad a nuestras sociedades fue una referencia para mi
trabajo politico fuertemente comprometido con la promocién de la
seguridad y la convivencia democratica en mi pais y en la region.

Desde luego que vale la pena plantearse el contrafactual: équé
hubiera sido de Peru de haber resultado triunfador don Mario y el
FREDEMO en la eleccion presidencial de 1990? Seguramente Perd no
habria alcanzado el ideal singapurense, pero me queda claro que
habria caminado por senderos de justicia, libertad, democracia,
legalidad y seguridad en lugar de caer en la deriva autoritaria cuyos
efectos se siguen sintiendo en la region. En contraste, Fujimori
disolvi6 en 1992 el Congreso, el Poder Judicial y el Tribunal
Constitucional, suspendié la Constitucion y goberndé a punta de
decretos. Nada mas lejano a un programa de gobierno inspirado,
como afirma el propio Vargas Llosa, en la llamada trinidad



inseparable de la civilizacion del gran economista y jurista austriaco
Friedrich von Hayek: la legalidad, la libertad y la propiedad.

Quiza el mejor homenaje que podamos hacer a don Mario en la
actualidad latinoamericana se resume en dos propuestas. Por un
lado, aprender de su ideario politico y usarlo como antidoto ante el
tercermundismo, la supersticion, el fanatismo, la barbarie, el atraso
y la irracionalidad, flagelos denunciados con vehemencia en su gran
novela Lituma en los Andes, y que creiamos superados en la region
pero que en muchos sentidos siguen presentes. Por el otro, leer y
releer su obra para comprobar que hay en ella toda una didactica
politica por descubrir, que se antoja sumamente Gtil para ayudarnos
a navegar por las aguas turbulentas del futuro.



El gran faro liberal de América Latina

Por Andrés Pastrana, expresidente de la Republica de
Colombia



Para todos los que creemos en la libertad como el valor fundamental
de la vida en sociedad, en la democracia como sistema para llegar a
acuerdos y dirimir los desacuerdos y en la tolerancia como un valor
cultural —y no solo cultural, sino diria también moral—, Mario Vargas
Llosa ha sido la referencia intelectual fundamental en América
Latina. Por tanto, no solo es muy grato, sino un honor muy especial,
participar en este homenaje colectivo a esta figura ejemplar, casi
Unica, de nuestro continente.

Lo conoci siendo yo muy joven. Debe de haber sido 1972 o 1973.
Mi padre, Misael Pastrana, era entonces presidente de Colombia y yo
viajé a Europa. En ese recorrido recalé en lo que entonces era la
meca cultural latinoamericana, la capital internacional de la novela
latinoamericana: Barcelona. Me invitaron a cenar los Garcia Marquez.
Todavia Gabo y Mario no se habian separado y eran intimos, de
modo que en esa cena organizada por la Gaba estaba Mario. Era tan
joven, me sentia tan abrumado en presencia de esos monstruos,
que no logro recordar la conversacion de esa noche. Si recuerdo que
la personalidad de Mario me impresiono.

El lamentado gran escritor Carlos Alberto Montaner recordd en un
homenaje a Mario que se lo habia presentado Alfredo Barnechea. La
segunda vez que vi a Mario fue en Boston, en 1990, donde
estabamos entonces Alfredo y yo, que organiz6 una comida con
Mario. La recuerdo con mucha nitidez. Mario acababa de ser
derrotado, sorprendentemente, a la presidencia de Per( por un
desconocido, Alberto Fujimori, a quien luego traté ya cuando ambos



éramos presidentes. Mario estuvo conversador, hablaba sobre todo
de literatura, como tratando de olvidar su paso por ese oficio a veces
tan ingrato que es la politica. No me parecid entonces que la
politica, o los debates ideoldgicos, estuviera en el centro de su
cabeza.

Lo he visto luego muchas veces, varias de ellas en Espafa con
nuestro amigo comun, el expresidente José Maria Aznar. Tuve el
privilegio de poder acompafarlo en Madrid en 2016 en la celebracion
de sus ochenta anos.

Mario ha sido el gran faro liberal de América Latina. A través de
sus libros, sus columnas, sus conferencias. Lo ha hecho siempre «de
frente», sin concesiones a la galeria, expresando su verdad.

Asi, ha sido para todos nosotros, que nos encontramos a menudo
ante una polémica, ante un tema publico alrededor del cual tomar
partido, un ejemplo moral. Claridad, honestidad, decir nuestra
verdad sin tapujos, sin miedos, aun cuando vayamos a perder
seguidores, reales o presuntos.

Una de las cosas mas interesantes de Mario es que venia «del otro
lado». Habia sido un entusiasta de la Revolucidon cubana, e incluso
en una ocasion, en un evento en Paris, defendid las incipientes y a la
postre inutiles guerrillas peruanas. Fue, por tanto, un «converso».
Por eso fue tan interesante su texto sobre Didlogo de conversos, el
libro escrito al alimén por Roberto Ampuero y Mauricio Rojas, dos
exizquierdistas chilenos transformados al liberalismo.

Luego de romper con la Revolucion cubana en 1971, a raiz del
célebre Caso Padilla, Mario deambuld, digamos, por una zona que
podriamos llamar «socialdemdcrata», pero a principios de los afios
ochenta tuvo su «camino de Damasco» cuando descubrié los



escritos de Isaiah Berlin, que habia distinguido entre la libertad
«positiva» y la libertad «negativa».

Desde entonces, Mario ha sido la columna vertebral del liberalismo
latinoamericano.

Como politico, he seguido con mas pasion, sera comprensible para
todos, los textos de Mario sobre estos temas. Sus columnas ante
todo, y sus libros mas politicos. Junto con algunas obras de Gabriel
Garcia Marquez, Mario es el gran novelista politico de América
Latina. Sera muy dificil superar como novela de esta clase
Conversacion en La Catedral. Por su comprension del poder,
principalmente de la corrupcion del poder, las idas y venidas del
oficio politico (sobre las que escribiria luego en sus excepcionales
memorias El pez en el agua), deberia ser lectura obligatoria para
todo joven aspirante a este duro pero noble oficio.

Como no necesito ni decirlo, no soy un critico literario, pero toda
persona medianamente culta en América Latina sabe que Mario
tiene al menos cinco grandes novelas: La ciudad y los perros, La
Casa Verde, Conversacion en La Catedral, La guerra del fin del
mundo y La fiesta del Chivo, todas ellas extraordinariamente
politicas. Es el gran novelista politico de América Latina, y dicho eso
en un continente que los produjo a centenares.

No podria terminar este sincero y sentido homenaje sin seguir el
ejemplo de Mario y expresar «mi verdad», que es una discrepancia
con él: Mario no logré entender nunca el Plan Colombia.

Hay que recordar las circunstancias. Cuando yo llegué a la
presidencia, el presidente de mi pais no tenia visa para entrar en
Estados Unidos. Las elecciones habian sido manipuladas vy



financiadas por el narcotrafico. Nuestras Fuerzas Armadas estaban
casi derrotadas por las FARC y el ELN.

El Plan Colombia unificd todos los recursos (los de la cooperacién
internacional, pero sobre todo los propios) para un plan de inversion
social que financiara los cultivos alternativos, armé a nuestras
Fuerzas Armadas con los mas modernos instrumentos posibles,
fumigd los campos del narcotrafico. Fue lo que hizo posible que
luego mi sucesor, Alvaro Uribe, pudiera actuar como lo hizo. Sin Plan
Colombia no habria existido Uribe y su «seguridad democratica».

Me he sentido en la obligacidon de relatar esta discrepancia, pero
ella no borra mi inmensa admiracién intelectual por Mario Vargas
Llosa, mi agradecimiento como demdcrata por su lucha ideoldgica
por la libertad y mi mas sincera y entrafiable amistad personal.

Lo necesitamos mas que nunca.



Enamorado y enamorador de la libertad

Por Miguel Angel Rodriguez, expresidente de la
Republica de Costa Rica



Lo conoci durante su campafia presidencial. Queria, mucho mas que
ser presidente de Perd, transformar la cultura y la institucionalidad
de su pais, y queria influir en el mundo en favor de la dignidad y la
libertad de todas las personas. Queria hacerlo, no solo como ya lo
hacia con gran influencia, por medio de su exquisita y prolifera
creacion de personajes literarios, sino también dando directamente
la cara en favor de sus ideales. Por eso se lanzd a la campafa
presidencial, lo que no es tarea ni facil, ni tranquila, ni pausada, y
que absorbe tiempo y energia todo el dia todos los dias.

La tarea que con valentia y enorme idealismo y compromiso con la
autenticidad se impuso Mario Vargas Llosa al asumir la candidatura
presidencial de su pais era mayor que una simple candidatura
presidencial. Mario tratd de convencer a sus conciudadanos de los
méritos de cortar las cadenas de sometimiento a caudillos salvadores
y a gobiernos que se anunciaban como magicos. De convencerlos de
desconfiar de las intervenciones estatales en la economia dizque en
favor del pueblo y en realidad en favor de los intereses de grupos
dominantes. De convencer a sus compatriotas sobre las ventajas de
la libertad, el Estado de derecho y su gobierno de leyes, la iniciativa
individual y de grupos voluntarios, el orden fiscal, y de producir con
mercados abiertos local e internacionalmente, y competitivos y
eficientes.

Era cambiar creencias y tradiciones dominantes en nuestra
América Latina, desde las tribales y de los imperios nativos hasta la
colonia mercantilista. Tradiciones y creencias asentadas en la



conciencia de ciudadanos encantados por la posibilidad de que los
caudillos pudiesen, por arte de birlibirloque, cambiar radicalmente
por intervencionismo estatal sus pobres condiciones de vida.
Tradiciones y creencias que los liberales de nuestra regién no habian
logrado vencer a pesar de anos de lucha por construir democracias
liberales. Desde los Ultimos afos de la colonia habian enfrentado
valientemente, pero con muy limitado éxito, a conservadores,
monopolios y poderes econdmicos que impedian la entrada a
competir y que favorecian la proteccion del estatus social y las
regulaciones mercantilistas.

Ademas, la ocasion en la que Vargas Llosa inicid su lucha lucia
como la menos propicia. En el articulo «La revolucién peruana. Mario
Vargas Llosa y el capitalismo de los pobres», el escritor chileno
Mauricio Rojas escribe: «En 1990 el pais se encontraba en una
situacion cadtica, producto de una dilatada crisis econdmica que
habia adquirido proporciones gigantescas hacia fines del gobierno de
Alan Garcia (1985-1990) y una escalada de violencia politica sin
precedentes. El ingreso per capita de los peruanos habia caido un 30
por ciento de 1987 a 1990 y se encontraba al mismo nivel que en
1960. Las finanzas publicas se mantenian gracias a una emisidn
descontrolada de dinero que desatd una hiperinflacion que acumulé
la exorbitante cifra de 2,2 millones por ciento durante el periodo de
Garcia. Mas de la mitad de los peruanos vivia en condiciones de
pobreza y la gran mayoria de ellos habitaba en zonas rurales o en
inmensas barriadas (pueblos jovenes) que existian al margen de las
instituciones y leyes del pais. Este era el caso de cerca de la mitad
de los seis millones de habitantes que por entonces vivian en la
regidon metropolitana de Lima-Callao. Al mismo tiempo, gran parte



de las zonas rurales del altiplano estaban bajo el control de la
guerrilla maoista Sendero Luminoso que junto al Movimiento
Revolucionario Tupac Amaru (MRTA) sembraban el terror por
doquier, en una guerra sin cuartel que terminaria costando cerca de
setenta mil muertos y desaparecidos. Para muchos, Peru estaba a
las puertas de una revolucion comunista».

Y, a pesar de estar inmerso en tan demandante vy titanica tarea
que se agiganta en PerU por ser un pais multicultural, extenso y con
una geografia variada en extremo, el candidato presidencial Mario
Vargas Llosa lanzd su revolucion de la libertad.

Para extender al mundo su lucha por la libertad politica, social,
econdmica, y para hacer ver a sus compatriotas los frutos de vivir y
progresar en libertad, Mario convocd una reunion con amantes de la
libertad de las mas variadas naciones, solo posible por su
extraordinario poder de convocatoria ya universalmente reconocido
por su gran obra literaria. Ahora ejercia su influencia como el
candidato presidencial de un pais que habia caido en la Revolucion
peruana, que por la via del socialismo lo habia empobrecido
cruelmente. Participaron, entre otros, Israel Kirzner, Jean-Francois
Revel, Plinio Apuleyo Mendoza, Og Francisco Leme, Pedro
Schwartz, Manuel Ayau, José Pifera y Alberto Benegas Lynch, hijo.

Probablemente, por influencia de Alberto Di Mare, mi maestro, y
de amigos de la Sociedad Mont Pelerin como Enrique Ghersi, quien
era candidato a diputado por la agrupacidn politica que apoyaba a
Vargas Llosa, me llegd la invitacion para asistir a Lima a ese evento.

Lorena y yo lo disfrutamos muchisimo.

Pocos dias antes, el primer domingo de febrero de 1990, habia
sido electo diputado en mi primera contienda electoral por una



posicion electiva, después de haber perdido la campafa interna de
mi partido por la candidatura presidencial que ampliamente me gand
Rafael Angel Calderén Fournier, quien en esa eleccién de febrero
habia sido elegido presidente de Costa Rica.

Asistir fue una experiencia tonificadora y de gran ayuda para mi
futuro politico.

Fue una oportunidad para un novel politico costarricense, forjado
en la academia y en la vida empresarial, de zambullirse en un
torrente de ideas y experiencias de pensadores y actores politicos.
De escuchar mensajes de Octavio Paz, Vaclav Havel y Lech Watesa.
De compartir con politicos avezados y nuevos que luchaban por
rescatar a Per( de la miseria econdmica y la desesperanza politica
en la que lo habian sacrificado los mitos socialistas y las fantasias
empobrecedoras de las izquierdas latinoamericanas, dizque
revolucionarias.

La verdadera revolucion era el camino de la libertad. De la
democracia liberal con fuertes y efectivos estados de derecho y con
mercados abiertos, competitivos y eficientes. La verdadera
revolucion era liberarnos de los gobiernos despilfarradores, de los
gobernantes abusadores y clientelistas y de los ciudadanos
sometidos.

Empezaba a perfilarse en la campafha peruana la candidatura de
Alberto Fujimori, que pocos dias antes no marcaba en las encuestas,
y eran evidentes desde meses atras las dificultades en el Frente
Democratico, la coalicion que apoyaba la candidatura de Mario, entre
los integrantes de los partidos tradicionales Accién Popular, del
expresidente Fernando Belalnde Terry, y Popular Cristiano, de Luis
Fernan Bedoya Reyes, y con los de la nueva organizacion politica de



Vargas Llosa, el Movimiento Libertad. Ademas, entre los candidatos
al poder legislativo los conflictos internos se intensificaban por el
sistema de listas con voto preferente que promovia la competencia
entre ellos.

Pero, por encima de todas las dificultades, angustias vy
necesidades de la campaha presidencial, Mario Vargas Llosa estaba
empefiado, a pocas semanas de la eleccién, en promover la libertad
de las personas y la eficiencia de la economia competitiva para
alcanzar bienestar para sus compatriotas y para bien de todos los
paises.

Después de la Segunda Guerra Mundial, Latinoamérica era la
regidon mas prometedora del mundo en desarrollo. Pero el panorama
era muy diferente cuatro décadas mas tarde. No solo Peru vivia
tiempos dificiles en nuestra regién. La de 1980 fue la década
pérdida.

Los suenos de integracidn econdmica de los afios cincuenta y
sesenta se habian quedado en meras declaraciones politicas sin
aperturas comerciales, salvo el avance del mercado comun
centroamericano que se vio truncado por la ineficiencia del
proteccionismo y de los gobiernos.

Los milagros econdmicos en Europa y Japon, y el avance
vertiginoso de los tigres asiaticos, con altas y sostenidas tasas de
crecimiento econdmico, nos habian dejado relegados. Los golpes
militares habian dominado a la regidn, y la democracia solo florecia
en Costa Rica, Colombia y Venezuela, citados de norte a sur y por su
tiempo de vigencia. Con gran facilidad brotaban caudillos populistas.

Mario Vargas Llosa, con su clara percepcidon de la realidad que
viviamos, entendio la hora y las necesidades politicas, econémicas y



sociales. Entendio que la solucién era la revolucion de la libertad. Y
la convocd en medio del fragor de la lucha por recuperar a su pais.
Mario no solo es un enamorado de la libertad, también tiene
apasionada vocacion para hacer que otros se enamoren de ella.

Para mi, aquella convocatoria fue una inyeccién de confianza y
determinacion.

Desde mi juventud me habia apasionado la politica, convencido de
la necesidad de participar en ella para buscar el progreso de los
ciudadanos. Habia estudiado derecho para entender el lenguaje del
Estado, y economia para conocer la produccién y la participacion de
las personas en ella. Y con mis profesores me enamoré también de
la libertad. Mis tesis de economia, El mito de la racionalidad del
socialismo, y de derecho, El orden juridico de la libertad, habian sido
publicadas y desde entonces me habia enfrentado con los
defensores del socialismo y del intervencionismo estatal.

Muy joven, al regresar con mi doctorado en economia para
integrarme al Gobierno del profesor Trejos Fernandez, en el que
participaban algunos de mis profesores universitarios, habia sido
director del Banco Central, ministro de Planificacion y de Ia
Presidencia, y me habia tocado participar en resolver problemas
causados por un gasto publico dispendioso y por politicas monetarias
expansivas.

En 1970, después de mi participacion en el Gobierno del
presidente José Joaquin Trejos, me habia dedicado a tareas
académicas en la Universidad de Costa Rica y a desarrollar empresas
agropecuarias e industriales en Centroameérica, siempre opinando en
temas econdmicos y colaborando en las campafas politicas.



Como presidente de ANFE (Asociacion Nacional de Fomento
Econdmico) —que, hasta donde sé, fue la primera asociacion de
generaciéon de pensamiento liberal en América Latina— habia
participado en el disefio de politicas publicas para abandonar el
modelo proteccionista de sustitucidn de importaciones que nos habia
llevado a ser la primera nacidon en entrar en la crisis de deuda
externa y cesacion de pagos de nuestra region a inicios de la década
de 1980.

En 1982, al celebrar FLACSO su vigésimo quinto aniversario, habia
participado en una conferencia, y con la publicacion de mi ensayo
«Centroamérica: crisis estructural y crisis de la libertad individual»
en el volumen Centroamérica: condiciones para su integracion,
editado por FLACSO, defendi la tesis de que los problemas politicos,
sociales y econdmicos que atormentaban a nuestros pueblos eran en
realidad un mismo problema: el de la falta de libertad. En lo politico,
falta de libertad para participar; en lo social, falta de libertad para la
accion; en lo econdmico, falta de libertad para escoger.

Un par de afhos antes de la convocatoria de Vargas Llosa a
conocer, a apoyar y a enriqguecerme con la revolucion de la libertad
que él encabezaba, habia publicado Al progreso por la libertad: una
interpretacion de la historia de Costa Rica. Sefialo en su introduccion
la hipdtesis de que «a los costarricenses nos caracteriza y diferencia
algo que ha sido, por una parte, la capacidad de prever aquellas
situaciones conflictivas que el desarrollo nos podia deparar; por otra,
la actitud de buscar soluciones institucionales que, sin perder el
principio de libertad en la sociedad, nos permitan enfrentar tales
situaciones». Y dediqué el libro a analizar las condiciones de la
sociedad previsora que nos habia encaminado al desarrollo en el



siglo xix y la primera mitad del xx, su caida y transformacion en una
sociedad intervenida por el predominio del «soberbio propdsito de
direccién central en manos de unos pocos politicos sabios» y las
reformas institucionales que proponia para retomar la ruta de la
sociedad previsora.

Pero habia perdido la lucha interna de mi partido. Buena parte de
los ataques contra mi precandidatura se habian dirigido a convencer
a nuestros partidarios de que, por promover la libertad, yo era un
liberal sin corazdn, indiferente a las condiciones de vida reales de las
familias en pobreza. Y, claro, aquella realidad politico-electoral me
habia afectado.

La revolucidon de la libertad vino a fortalecer mis convicciones. El
vigor y la entrega de Mario Vargas Llosa y sus cercanos
colaboradores en su campafa por la libertad y el progreso de su
pais, las participaciones de tantos brillantes politicos y académicos,
las memorables intervenciones de Israel Kirzner y Jean-Francois
Revel me ayudaron grandemente a convencerme de la necesidad de
no cejar en la defensa racional pero apasionada de la libertad: la
libertad en la ley, la libertad en la democracia y el Estado de
derecho, la libertad con mercados abiertos y competitivos, la libertad
con gobiernos eficientes y responsables, la libertad politica, la
libertad social, la libertad econdmica.

Luego Dios me dio oportunidades para disfrutar la relacion con
Vargas Llosa en otros ambitos.

Mi relacion mas familiar con él la disfruté cuando estabamos
viviendo en la ciudad de Washington, donde daba clases en la
Universidad George Washington. Invitamos a cenar a Mario vy
Patricia, que visitaban esa bella capital, con nuestros hijos Andrés y



Vanessa, que también entonces vivian en esa area. Llegaron
cargados de su coleccion de las novelas de Mario a pedirle su
autdgrafo, lo que con exquisita bonhomia y gran paciencia les
concedio.

Durante mi presidencia tuvimos el gusto de recibir a Mario en
Costa Rica. Desde hacia muchos afios habia sido devoto lector de
sus novelas y acababa de terminar de disfrutar y sufrir La fiesta del
Chivo. No habia destronado a La guerra del fin del mundo como su
novela de mi preferencia, pero esa magnifica y terrible descripcion
de la tirania me habia conmovido. Me costd muchisimo entender
cuando Mario me dijo que habia eventos reales adn peores que
habia encontrado en su investigacion sobre Trujillo, pero que no los
habia incluido porgue habrian quitado credibilidad a su novela.

En 2010 recibi una llamada de mi hermano, Alvaro Rodriguez
Echeverria, entonces superior general del Instituto de los Hermanos
de las Escuelas Cristianas en Roma. Acababan de entregar a Mario
Vargas Llosa el Premio Nobel de Literatura, y Alvaro, conocedor de
mi amistad y admiracion por él, me llamaba conmovido por su
discurso «Elogio de la lectura y la ficcion».

Mario inicié ese discurso asi: «Aprendi a leer a los cinco afos, en
la clase del hermano Justiniano, en el Colegio de la Salle, en
Cochabamba (Bolivia). Es la cosa mas importante que me ha pasado
en la vida. Casi setenta afios después recuerdo con nitidez cdmo esa
magia, traducir las palabras de los libros en imagenes, enriquecid mi
vida, rompiendo las barreras del tiempo y del espacio».

Muy justificadamente, Alvaro estaba impresionado y agradecido en
nombre de los Hermanos de la Salle por ese gran reconocimiento de



Vargas Llosa en tan solemne ocasion al hermano Justiniano, su
primer maestro.

La lucha por la libertad y la democracia no puede amainar. Y Mario
Vargas Llosa la ha seguido sin desmayo. Sus valiosos ensayos vy el
establecimiento de la Fundacion Internacional para la Libertad son
elocuentes pruebas.

Es un privilegio poder expresar publicamente mi gratitud a Mario
Vargas Llosa por hacer mas bella mi vida con sus creaciones
literarias y por fortalecer mi amor a la libertad.



Vargas Llosa o las lejanas coincidencias

Por Jamil Mahuad, expresidente de la Republica del
Ecuador



Si bien mi primer encuentro con Vargas Llosa, al igual que el de
muchos de sus lectores, se produjo en las paginas de su primera
novela, La ciudad y los perros, Premio Biblioteca Breve en 1962, y
continud de inmediato con su segunda, La Casa Verde, premiada con
el Romulo Gallegos en 1967, la atraccidon magnética que senti al
leerlo también se debidé a circunstancias especialisimas, distintas a
las de cualquier otro lector suyo: habia nacido y vivido parte de mis
diecinueve afios en Loja, provincia ecuatoriana fronteriza con Perd, y
era nieto de Augusto Witt Afasco, un coronel del ejército cuyas
acciones militares en contra de las tropas peruanas que en 1941
hollaron nuestra soberania territorial en las cuencas de los rios
Zamora y Nangaritza serian reconocidas por el Congreso Nacional.

La ciudad y los perros pintaba una imagen tan sordida de la vida
en el colegio militar peruano Leoncio Prado que las autoridades
militares de ese pais quemaron cuantos libros pudieron recoger de
esa edicidén en un violento acto de repudio publico. El desprestigio de
Leoncio Prado fue recibido como una buena noticia en Ecuador. Mi
ejemplar del libro contenia dos fotografias: en la cubierta, la de dos
perros de diferente raza y pelambre, peleando, y adentro la del
autor, en blanco y negro, vistiendo traje formal con corbata y
luciendo un cuidado bigote que le cubria casi por completo el labio
superior.

La milenaria integracion cultural, social y econémica entre los
pobladores del sur de Ecuador y los del norte de Peru alcanzaba, no
obstante, momentos de dificultad porque también nos separaban



siglos de enfrentamientos territoriales originados en interpretaciones
divergentes sobre el contenido de cédulas reales emitidas por los
monarcas coloniales espanoles referidas a extensos territorios en la
ribera norte del rio Maranon.

Corria 1968 y desde tiempo atras los lojanos acostumbrabamos a
entrar en Peru cruzando el puente internacional que unia Macara y
La Tina. A partir de ahi, todo era desértico, adusto, caluroso y
polvoriento en ese conjunto de pueblos pobres a cuyas casas, con
suelo de tierra y sin ningun drenaje, muchas veces se llegaba por los
cauces secos de antiguos rios ahora convertidos en caminos
carrozables.

Quienes viajabamos en vehiculos con placa ecuatoriana sufriamos
el martirio de franquear veintidds «controles» colocados en el
trayecto de unos ciento cincuenta kildmetros que separaban La Tina
de Piura. De pronto, alguien uniformado nos pedia detenernos frente
al palo cruzado horizontalmente, como a un metro de altura, sobre
la via. Una deshilachada soga lo sujetaba a la estaca clavada en el
suelo en un extremo; en el otro, la pesada piedra mal amarrada
sobre él amenazaba con romper el precario equilibrio en el que se
encontraba y caer a tierra desmoronandose en pedazos.

El guardia entraba en la diminuta y destartalada caseta y volvia a
salir con un cuaderno viejo, manchado, arrugado y sucio donde
anotaba la informacién en las filas trazadas con tinta roja: fecha,
hora, nombre, nimero de personas, marca del vehiculo, matricula,
destino y propdsito del viaje. Al terminar el ritual, que se repetia en
cada control, de mala gana aflojaba la soga para que el peso de la
piedra levantara el palo y pudiéramos continuar el viaje.



Comprabamos filigranas de plata y ceramica en Catacaos;
observabamos los arrozales inundados por las aguas del Catamayo-
Chira cerca de Sullana y nos aprovisionabamos de cobijas «Tigre»,
chocolates D'Onofrio y botellas de Thimolina de Leonard (para aliviar
la fiebre, prevenir la gripa, evitar el mareo y la infeccién de heridas)
en Piura.

Era precisamente esta ciudad, la mas grande en el norte de la
serrania peruana, asentada en un paisaje familiar para nosotros, de
la que nos despediamos de nifios tomando helado de lucuma, la que
Vargas Llosa describe en La Casa Verde y cuyo prostibulo homonimo
erige en personaje esencial de la novela.

En su libro Los nuestros, Luis Harss nos ofrecid una vision a vuelo
de pajaro de la evolucion de la novela en América Latina antes de
sumergirse en el anadlisis individual de diez escritores
contemporaneos: Asturias, Borges, Carpentier, Cortazar, Fuentes,
Garcia Marquez, Guimaraes Rosa, Onetti, Rulfo y Vargas Llosa, con
la esperanza de que ese conjunto «hiciera quorum». Su obra se
convirti6 en guia fundamental para la exploracién del boom que
experimentaba nuestra novela en el mundo. Por primera vez, ihasta
en América Latina leiamos a los autores latinoamericanos!

Alli conoci varios detalles del joven escritor peruano al que le
apasionaban, desde entonces, la lucha contra la injusticia como
causa, la universalizacion de sus mundos ficticios como meta y la
creacion de realidades completas cerradas sobre si mismas («novela
totalizadora») como logro.

Hace apenas cuatro anos, cuando acababa de cumplir los veintiséis, con
solo dos obras a su nombre —una coleccion de cuentos y una novela—, ya se
destacaba entre nuestros escritores jovenes. Lo distinguia, ademas del



talento, la dedicaciéon. Era un inspirado que parecia haber nacido bajo una
lengua de fuego. Tenia fuerza, fe y la verdadera furia creadora.[2]

Mi predisposicién en contra del Leoncio Prado y a favor de los
temas y paisajes del norte peruano prefid de significados personales
la lectura de Vargas Llosa. Estos contactos literarios iniciales con el
novelista se complementaron poco después con una faceta distinta
de su personalidad: la de pensador riguroso y analista critico que
descubri gracias a su tesis para obtener el titulo de doctor en la
Universidad Complutense de Madrid, que llegd a mis manos
convertida en la primera edicién de Garcia Marquez: historia de un
deicidio, la de Barral Editores, publicada en pasta blanda en
Barcelona en 1971, en cuya cubierta flotaban los pescaditos de oro
fabricados por el coronel Aureliano Buendia junto a otros elaborados
con jirones de nubes.

El experto bisturi de Vargas Llosa disecciona los lugares, temas y
personajes del mundo imaginario de Garcia Marquez; decodifica
muchos de sus significados y explica los mecanismos de los que se
sirve para crear la atmdsfera especial de sus novelas, generar
protagonistas inolvidables y hacer avanzar sus narraciones. Se trata
de cuatro técnicas narrativas con las que resuelve cdmo se ordenan
y en qué secuencia se le revelan al lector los datos de las historias:
los «vasos comunicantes», esos episodios paralelos «que no se
tocan, pero se confunden», consiguen que se relacionen, conecten,
sobrepongan, completen y corrijan diferentes historias dentro de un
mismo libro o entre varios de sus libros; las «cajas chinas» (unas
insertadas en las otras: como matrioskas rusas, pensaba yo)
permiten que la voz del narrador o las voces expresadas en dialogos,
cartas o suenos nos revelen datos de la historia principal mientras



cuentan una historia secundaria; el «elemento anadido» desordena
a proposito la realidad objetiva o altera la secuencia cronoldgica de
los hechos al plasmarla en la realidad ficticia; también omite
deliberada y definitivamente importantes acontecimientos o detalles
para que el lector no resista la tentacion de completarlos suponiendo
cosas, aclarando confusiones o eliminando las ambigliedades que
generan los «datos escondidos» de la historia incompleta o
equivoca. Usando la cuarta técnica se permite «saltos cualitativos en
el espacio, en el tiempo, y en los niveles de la realidad», y se pasea
a sus anchas entre los diferentes mundos que ha creado: el realista
objetivo, el real imaginario, el magico, el fantastico, el milagroso, el
mitico legendario.

El nombre del libro contiene la metafora principal de su tesis:
plantea que los novelistas tienen la pretension de «suplantar a Dios»
porque poseen el poder omnimodo para crear un mundo, y que eso
fue lo que hizo Garcia Marquez cuando acompafié a su madre para
vender la casa de Aracataca en la que vivio de nifio y encontré que
le habian cambiado la realidad, que le habian destruido el pueblo
cuyo recuerdo claro y nitido conservaba en su mente y que latia
tierno y dulce en su corazon. Garcia Marquez no resistio el dolor
lacerante de ver desnaturalizado el lugar que compartié con sus
abuelos durante su magica infancia. Su reaccion fue radical e
inmediata: en un acto de creador supremo, dio rienda suelta a su
extrema rebeldia; reprodujo la Aracataca de su memoria en la
realidad de su novela y, en un acto de Dios, la resucitd y la trajo de
vuelta a la vida con el nombre de Macondo. Este nuevo dios dio
muerte al dios anterior que permitié que violaran su paraiso infantil.



Aquello constituy6 un deicidio y de ahi el titulo de su tesis: Historia
de un deicidio.

Quiza nada defina mejor el éxito de su empefno analitico que la
dedicatoria que el propio Garcia Marquez le escribiera en un
ejemplar de Cien afos de soledad que reposa en una biblioteca de
Arequipa: «Para Mario, de su descuartizado, desmenuzado vy
desenmascarado hermano, Gabriel. 1972».

A los treinta y cinco afios, Vargas Llosa nos habia mostrado niveles
de excelencia en dos dominios diferentes y no siempre
complementarios: el del novelista creador de mundos ficticios y el
del critico revelador de teorias, técnicas y modelos en el mundo
literario. Esa simbiosis del creador que analiza y del analista que crea
seria desde entonces una poderosa seha de su identidad. Ya se
vislumbraba que podria aplicarsele a él mismo lo que mas tarde
escribiria sobre su amado y admirado Flaubert: «Era un creador que
a veces teorizaba, no un tedrico que escribia novelas».[3]

Apenas cinco aflos mas tarde, el Vargas Llosa analista colocd bajo
su microscopio la novela que «cambid vio mi vida. Me descubri6 a
Flaubert, que ha sido uno de mis maestros y mis autores de
cabecera desde entonces»;[4] la explord a conciencia, y en 1975
publicé sus resultados bajo el nombre de La orgia perpetua. Flaubert
y Madame Bovary.

Le habia comentado a Harss que consideraba la novela
totalizadora como el logro supremo; ahora calificaba a Madame
Bovary como el ejemplo perfecto de ese logro porque abarca toda la
experiencia humana en un mundo cerrado, en un libro-circulo,
autosuficiente, de obra clausurada.



Si formaramos un continuum de escritores que se extendiera
desde el planificador total de la obra antes de empezar a escribirla
hasta la espontaneidad total del escritor que se sienta y empieza a
llenar cuartillas sin plan preconcebido, Vargas Llosa ubica al Flaubert
de Madame Bovary en el primer extremo y al Julio Cortazar de
Rayuela en el segundo.

Escribe Flaubert: «Los libros no se hacen como los nifos, sino
como las piramides, con un disefio premeditado, y poniendo grandes
bloques uno encima del otro, a fuerza de rifnones, de tiempo y de
sudor».[5]

Vargas Llosa se sentaria junto a Flaubert porque ambos escriben
sus libros cumpliendo etapas: primero el plan inicial que contiene
una sinopsis de la historia, los caracteres, los hitos que marcan el
camino y los momentos culminantes. Luego desarrollan su
estructura técnica «—el orden del relato, la organizacion del tiempo,
la gradacion de los efectos, la ocultacidén o exhibicidn de los datos—»
y al final, solamente al final, la forma artistica: «Su prosa debera
tener, como el drama, rapidez, claridad y apasionamiento», y la frase
deberia «disputar a la poesia las virtudes de sonoridad, precision,
armonia y ritmo».[6]

Vargas Llosa explica el uso de ciertos recursos técnicos en
Madame Bovary que ya analizd en Cien afios de soledad. Por
ejemplo, hay «vasos comunicantes» entre la religion y el erotismo
en la primera cita de Ledon y Emma en la catedral de Ruan; entre la
verdad de la situacion y la mentira de las palabras en la carta de
ruptura que Rodolfo le escribe a Emma Bovary y especialmente entre
las palabras vacuas de los oradores y las seductoras de Rodolfo a
Emma en el episodio de los comicios electorales. También descubre



la presencia del «elemento anadido» y observa los «saltos
cualitativos en el espacio, en el tiempo y en los niveles de la
realidad» que realiza Flaubert mediante el uso del punto de vista de
cuatro narradores diferentes (omnisciente, invisible, visible-filosofo y
personaje plural) y mediante la alteracion de la cronologia en cuatro
tiempos diferenciados (el singular o especifico, el circular, el inmdvil
y el imaginario aparente).

La masa de hechos, personas, lugares, emociones, deben tener un orden
de presentacion, constituir una cronologia. La estructura temporal de una
novela es siempre factor principal del elemento afadido, porque el tiempo
ficticio no es jamas idéntico al real. Por otro lado, los datos que conforman la
realidad ficticia no proliferan espontaneamente: son contados por alguien.
Esta existencia fatidica en toda ficcién, el narrador, no solo es responsable del
tiempo ficticio —la colocacién de los datos— sino también de las palabras que
describen los lugares y las cosas y las que dicen las personas, es quien
establece el método de formulacion de los datos de la historia —
presentandolos, ocultandolos, relacionandolos entre si— y la indole de estos
datos [..]. La cronologia y la palabra, el tiempo y el narrador, son,
naturalmente, una indestructible unidad; su separacion es artificial, pero no
hay otra manera de mostrar cdmo funciona la pesada y complicada maquina
gue permite a una ficcion dar la ilusién de la verdad, fingir la vida.[7]

A ese resultado lo llamé «estilo», la union indivisible de estructura
y forma: «Resulta sintomatico que el mas racionalista y premeditado
de los escritores, aquel que fiaba todo el proceso creador a la
voluntad, senale la concordancia entre tema y temperamento como
el secreto de la obra lograda».[8]

Para explicar a Flaubert, escribe Vargas Llosa que la vida no esta
hecha solo de antipodas, sino de la acumulacion gradual de hechos
menudos y banales, pequefos y opacos, mas propios del hombre



que lo grande y lo radiante. Lo vulgar y lo pobre le parecen legitimos
porque son ciertos, porque representan la experiencia humana. Me
atrevo a pensar que, al hacerlo, se explica también a si mismo.
Declara que gracias a Madame Bovary logro precisar que «entre la
descripcidn de la vida objetiva y la vida subjetiva, de la accion y de
la reflexion, me seduce mas la primera que la segunda, y siempre
me parecié hazana mayor la descripcidn de la segunda a través de la
primera.[9]

Quince afios después conoci a Vargas Llosa en persona durante un
encuentro sobre su plan de gobierno que cerr6 su campafna
presidencial en Lima. Yo venia de obtener mi maestria en
Administracion Publica en la Escuela de Gobierno John F. Kennedy de
la Universidad de Harvard, luego de perder la eleccidon presidencial
ecuatoriana en 1988. Con enorme respeto y admiracion, observaba
desde la distancia la extrema popularidad del candidato que parecia
no caminar sino desplazarse flotando sobre una nube a pocos
centimetros del suelo en medio de los vitores enfebrecidos de sus
partidarios convencidos del inocultable, inevitable e inminente
triunfo electoral. El poder magnético de la escena tocaba mis fibras
de excandidato y me recordaba el comportamiento de mis
compatriotas, tan similares a los votantes peruanos. Al amigo limeno
gque me habia invitado le agradeci por haberme permitido asistir a la
«coronacion» del futuro presidente del Perd.

Su plan de gobierno guardaba relacién con lo que en esa época se
habia dado en llamar el «Consenso de Washington», pese a que no
existid un consenso y no se dio en Washington. El «consenso»
destilaba la receta del desarrollo econdmico en el cumplimiento de
tres requisitos: vivir en democracia, abrir la economia y reducir el



tamano del Estado. Con el patrocinio de Margaret Thatcher en Reino
Unido y de Ronald Reagan en Estados Unidos, las instituciones
financieras internacionales repetian esta formula «talla Unica» (one
size fits all) como un mantra bendecido y dirigidas por la batuta del
Fondo Monetario Internacional intentaban aplicarla en todo el
mundo.

Escuché al candidato exponer con franqueza descarnada el detalle
de las acciones que ejecutaria desde la presidencia. Con su estilo de
intelectual publico, entretejia (como lo recomendara Flaubert, qué
duda cabe) una sdlida estructura légica con el dominio magistral de
la forma cuajada en frases tersas, seductoras y persuasivas para
defender sus convicciones de cepa liberal. No obstante, el
catedratico que nos develara el tratamiento literario del elemento
afadido, el manejo de los datos ocultos o la descolocacion
deliberada de la cronologia natural no recurrié a ellos en el plan de
comunicacidon de su campafia porque creia en la transparencia total
como eje de la ética politica y pensaba que era la Unica forma
legitima de conseguir un «mandato claro» de sus electores.

Mi contacto con Vargas Llosa se redujo en esa tarde a un par de
frases entrecortadas dichas al paso y al apuro y a un rapido apretdn
de manos igual al de tantos otros cientos mientras languidecian las
Ultimas luces y la voz centellante del orador de turno, exacerbada
por dos negros y enormes parlantes, retumbaba al narrar, por
momentos indignada y por momentos sarddnica, como el Gobierno
britanico acababa de suprimir el cargo de un vigia encargado de dar
la voz de alarma cuando llegara la Armada de Napoledn a las costas
inglesas.



—Ahi tienes el mas craso ejemplo del crecimiento inutil y
descontrolado de la burocracia estatal —me dijo mi amigo—. Esa es
una de las primeras cosas que el Maestro va a solucionar cuando sea
presidente.

Aungue desprestigiado e impopular, presidia Perl Alan Garcia,
extraordinario orador y experto movilizador de masas, quien
enseguida «tradujo» las correctas propuestas conceptuales de
Vargas Llosa en mensajes aterradores y de gran impacto populista.
Esa noche vi, por ejemplo, en la televisidn, una cufa publicitaria que
graficaba el impacto de la «reduccidon del tamafio del Estado»: miles
de rostros acongojados por el desempleo aparecian acompanados de
musica dramatica debajo de una franja que anunciaba en letras
enormes Yy rutilantes lo que aparentaba ser el futuro titular de un
diario: cientos de miles de servidores publicos despedidos.

«Dicen que el veneno estd en la dosis», me dije, con cierta
preocupacion.

Pocos dias después ocurrid lo inimaginado: el resultado electoral
en primera vuelta dejé atdnita a la gran mayoria de la poblacion
peruana. Vargas Llosa gand; pero por poca diferencia sobre un
candidato desconocido de origen japonés, rector de una universidad
agraria, que habia hecho una campana de muy bajo perfil
manejando un tractor agricola. Ese candidato, Alberto Fujimori, gand
sin dificultad la presidencia de Peru en la segunda vuelta.

Lo habia admirado como novelista, primero; como critico literario,
después; como intelectual publico y pensador econémico y politico,
luego. Ahora habia devenido actor politico. Para entonces, en mi
memoria la primera foto del joven con cuidado bigote habia sido
sustituida por la de un adulto con el rebelde mechdn sobre la frente,



ahora mutada a la de un rostro con las lineas marcadas por la
experiencia reunida. Hasta hoy, su vida habia sido coronada con
reconocimientos casi unanimes y aplausos en todas partes. Se habia
mostrado a sus anchas administrando sus incontables vy
desmesuradas victorias; ahora le tocaria administrar su primera gran
derrota publica; demostrar que era un «buen perdedor» y continuar
siendo un referente internacional pese a la desventura politica.
«"“Que ninguna conquista te conquiste y ninguna derrota te derrote”
—recordé de golpe—. Quiza sea el momento en que deba aplicar
esta vieja maxima», penseé.

Muchos afios pasaron sin que volvieramos a coincidir. Mis
funciones de parlamentario, alcalde de Quito y presidente de
Ecuador no me ofrecieron oportunidad alguna de encontrarme con
él. Mas bien desde la distancia, y a saltos y a brincos, continuaba
leyéndole y escuchandole, lo mejor que podia, durante sus
innumerables conferencias, paneles y doctorados honoris causa.

Los dados de la politica me brindaron la oportunidad de empezar
el ejercicio de la presidencia de Ecuador evitando otra inminente
guerra con Perl mediante la negociacion y firma de la paz definitiva
en Brasilia, el 26 de octubre de 1998. Me correspondié hacerlo —
iquién hubiera podido imaginarlo!'— con el rival de antafo del
escritor peruano, el presidente Alberto Fujimori, quien ejercia su
segundo mandato constitucional. El presidente William J. Clinton nos
escribid: «Ustedes han resuelto la fuente de conflicto internacional
armado mas antigua de este hemisferio». «Y también resolvimos
desactivar veintidds palos cruzados para impedirnos llegar a Piura»,
pensé durante la ceremonia. El evento fue tan importante en la



historia de nuestros paises que nos propusieron al presidente
Fujimori y a mi para el Premio Nobel de la Paz.

En febrero de 1999, en Caracas, el presidente Hugo Chavez cito,
en el discurso de su primera posesion, la filosofia de gobernar que
expuse al jurar como presidente de Ecuador seis meses antes: que
usaria las dos manos: primero, la mano invisible del mercado como
la que mejor asigna recursos y después la mano visible del Gobierno
para corregir los excesos que cometen los irresponsables y
descontrolados que se aprovechan y violan las leyes del mercado
cuando son dejados a su antojo.

Contrariando sus propias palabras iniciales y destrozando la
esperanza que habia sembrado, la mano visible del dictador Chavez
rapidamente hizo desaparecer del todo a la mano invisible que
prometid proteger el presidente Chavez. Con esa y otras politicas
absurdas, el pais mas rico de Latinoamérica paso a vivir la tragedia
social, econdmica y politica que se prolonga hasta nuestros dias.

Aprecié aun mas la lucha clara, valiente y frontal de Vargas Llosa
en contra de las dictaduras y a favor de la libertad y de Ia
democracia cuando sufri en carne propia un golpe de Estado y fui
derrocado por un grupo de militares que se tomaron por las armas el
Congreso ecuatoriano. Le vi continuar ganando altura hasta
convertirse en el escritor en lengua espanola de mayor impacto
mundial. Me enorgulleci y festejé con alegria su obtencidn, para
nadie sorpresiva, del Nobel de Literatura en 2010.

La publicacion de La llamada de la tribu volvid patente que aun
me faltaba por descubrir una nueva faceta suya: la de articulador y
difusor de las bases de la doctrina liberal en las voces de siete
pensadores (Smith, Ortega y Gasset, Popper, Von Hayek, Berlin,



Aron y Revel) que también confiaba que «hicieran quérum». Tres
mensajes resplandecian al concluir la lectura de esa obra: la
humanidad ha progresado hasta alcanzar niveles inimaginables poco
tiempo atras; ese progreso ha sido posible mediante la acumulacién
de mejoras reformistas basadas en la libertad, que debe ser total
pues no admite ser fragmentada, y el liberalismo no es una ideologia
cerrada sino una tendencia abierta en la que caben muchas
modalidades y aun ciertas contradicciones.

La definicidn de «masa» en Ortega y Gasset nos puede servir para
identificar a la tribu que hace el «llamado»:

Un conjunto de individuos que se han desindividualizado, dejando de ser
unidades humanas libres y pensantes, disueltas en una amalgama que piensa
y actia por ellos, mas por reflejos condicionados —emociones, instintos,
pasiones— que por razones.[10]

Vargas Llosa confirma a Ortega y Gasset como «el pensador de
mayor irradiacion y coherencia que ha dado Espafia en toda su
historia a la cultura laica y democratica. Y, también, el que escribia
mejor [...] quiza porque para Ortega y Gasset “la claridad es la
cortesia del fildsofo”».[11]

Destaca en Adam Smith al moralista y al fildsofo que llegd a la
economia en su afan de «explicarse el funcionamiento de la
sociedad» y descubrio el «mercado libre como motor del progreso.
Un mecanismo no inventado por nadie al que la humanidad fue
llegando gracias al comercio.[12]

«No vacilaria un segundo» en sefalar a Karl Popper, Friedrich
August von Hayek e Isaiah Berlin como «los tres pensadores
modernos a los que debo mas, politicamente hablando».[13] Sin



duda, es Popper, «el pensador liberal mas atrevido de su tiempo»,
quien recibe el mas alto reconocimiento:

Tengo a Karl Popper por el pensador mas importante de nuestra época, que
he pasado buena parte de los Ultimos treinta anos leyéndolo y estudiandolo y
que si me pidieran senalar el libro de filosofia politica mas fecundo y
enriquecedor del siglo xx no vacilaria un segundo en elegir La sociedad abierta

y Sus enemigos.[14]

Extrae de él tres ideas esenciales: la primera, que la verdad
siempre es sospechosa: «No se descubre: se va descubriendo y este
proceso no tiene fin. Ella es, por tanto, siempre, verdad provisional,
que dura mientras no es refutada»;[15] la segunda, que no hay leyes
histdricas: «La historia admite muchas interpretaciones coincidentes,
complementarias o contradictorias, pero ninguna ‘“ley”»;[16] la
tercera, que «probablemente ninglin pensador ha hecho de la
libertad una condicidon tan imprescindible para el ser humano como
Popper: [...] en el principio de la historia humana no fue el individuo
sino la tribu, la sociedad cerrada, [luego vino] la sociedad abierta —
en la que la razén reemplazé a la irracionalidad, el individuo paso a
ser protagonista».[17]

Admira en Von Hayek «una originalidad y un radicalismo que no
tienen parangon entre los pensadores modernos, [...] impregnados
de fiebre polémica, irreverencia contra lo establecido, una
creatividad intelectual que coincide con cierta fria rigidez analitica vy,
a menudo, de propuestas explosivas, [...] la libertad de producir y
comerciar no sirve de nada [...] sin un orden legal estricto y eficiente
que garantice la propiedad privada, el respeto de los contratos y un



poder judicial honesto, capaz e independiente del poder politico».
[18]

Recoge de Raymond Aron su critica a la civilizacién del
espectaculo vy la frase feliz que califica al marxismo como «el opio de
los intelectuales».

Encuentra en Isaiah Berlin que, «entre los liberales, fue, con
Ortega y Gasset, el mejor prosista. Su estilo es tan transparente y
ameno como el de Stendhal, otro poligrafo que no escribia sino
dictaba sus textos». Tres hallazgos deslumbrantes subraya: Ia
metafora del erizo y el zorro, las verdades contradictorias o los fines
irreconciliables y las «libertades positivas y negativas».[19]

Los seres humanos se dividen entre erizos («poseen una vision
central, sistematizada, de la vida, un principio ordenador») y zorros
(«tienen una visidn dispersa y multiple de la realidad y de los
hombres, que no integran lo que existe en una explicacién u orden
coherente pues perciben el mundo como una compleja diversidad en
la que, aunque los hechos y fendmenos particulares gocen de
sentido y coherencia, el todo es tumultuoso, contradictorio,
inapresable»). «Disfrazado o explicito, en todo erizo hay un fanatico;
en un zorro, un escéptico y un agndstico».[20]

Berlin esta entre los zorros al igual que Vargas Llosa. Yo siempre
supe que erizo no era y me identifico mas con los zorros.

Ya Maquiavelo encontré que muchos valores son contradictorios o
incompatibles de aplicacion practica, como ocurre con los
mecanismos del poder real y las prédicas de la vida cristiana que,
supuestamente, regulaban a la sociedad y hubieran condenado a la
impotencia politica a quienes las practicaban. Por eso lamenta «que
la injusticia social fuera el precio de la libertad y la dictadura de la



igualdad —y que la fraternidad solo pudiera concretarse de manera
relativa y transitoria [...]».[21]

Berlin diferencia la libertad negativa (el derecho a liberarnos de la
opresion) de la libertad positiva (el derecho a ejercer nuestro
potencial humano), que esta «supeditada en buena medida a causas
sociales, ajenas a su voluntad. ¢Cdmo puede un analfabeto disfrutar
de la libertad de prensa?».[22] Erich Fromm las distinguié como la
libertad dey la libertad para en El miedo a la libertad.

Nos sorprende Vargas Llosa cuando nos revela que leyo el libro E/
fracaso de la cultura de Jean-Frangois Revel «con una fascinacion
que hacia tiempo no sentia por novela o ensayo alguno. Por el
talento intelectual y el coraje moral de su autor y, también, porque
compartia muchos de sus temores y sus coleras sobre la
responsabilidad de tantos intelectuales [...] en los desastres politicos
de nuestro tiempo. [...] las propias democracias que, por apatia,
inconsciencia, frivolidad, cobardia o ceguera, habian colaborado
irresponsablemente con su adversario en labrar su ruina. [...] como
el afan de desacreditar y perjudicar a los Gobiernos propios [...]
desplegados por grandes medios de comunicacion occidentales.[23]

Comparto completamente esa perspectiva por haber sufrido esos
atagues en carne propia. Asimismo, coincido con su conviccidon que
ve el «reformismo como el camino mas corto y transitable para
lograr los objetivos sociales revolucionarios [...] que ha probado en
los hechos ser capaz de desarrollar simultdneamente la justicia social
y econdmica y la democracia politica»,[24] y me alegra que en ella
coincida Popper, «decidido defensor de las minorias, de los pobres y
del “choque entre culturas”, quien después de darse cuenta de que
“no podemos traer el cielo a la tierra, sino solo mejorar las cosas un



poco, también vemos que solo podemos mejorarlas poco a poco”»,
[25] quien llega a concebir un «designio menos grandioso y mas
realista: hacer retroceder objetivamente la injusticia y las causas
sociales y economicas del sufrimiento individual» que lo lleva a
defender «con argumentos licidos el método reformista —
democratico y liberal— de transformacion gradual y consensuada».
[26]

Reforcé mi convencimiento del uso necesario y eficiente de las dos
manos, la invisible del mercado y la visible del Gobierno, cuando vi la
opinidon de Adam Smith, quien «acepta que se pongan aranceles y
prohibiciones si se tiene la seguridad de que con ello se va a
aumentar el empleo o si la libertad total de importacion amenaza
con arruinar a los empresarios y manufactureros incapaces de
competir»,[27] y la de Karl Popper, quien llama al Estado un «mal
necesario porque sin él no habria coexistencia ni aquella
redistribucion de la riqueza que garantiza la justicia».[28]

Siempre defendi que cualquier politica publica, para que sea
efectiva y se convierta en politica de Estado, debe ser culturalmente
compatible con la realidad en la que se aplica (la prueba del Cu-Co,
la llamé).[29] Gran alegria me produjo leer a Popper:

El funcionamiento de las instituciones no depende nunca solo de la
naturaleza de estas —es decir, de su estructura, reglamentacion, tareas o
responsabilidades que le han sido asignadas o las personas a su cargo—, sino
también de las tradiciones y costumbres de la sociedad. La mas importante de
estas tradiciones es el «marco moral», el sentido profundo de justicia y de la
sensibilidad social que una sociedad ha alcanzado a lo largo de su historia.[30]



El 9 de febrero de 2023, en Paris, la Academia Francesa rompid
dos reglas para convertir a Vargas Llosa en un inmortal de la cultura
francesa: lo recibid con ochenta y seis afios, cuando la regla dice
que un candidato no deberia tener mas de setenta y cinco, y lo hizo
a pesar de (en especial, y por supuesto, por Madame Bovary), y su
amor por la democracia y la libertad: defendié la importancia de
cuidar la libertad a través de todos los medios, incluida la literatura.
«La novela salvara la democracia o morira con ella. [...] Perdi la
inocencia y descubri la soledad, la autoridad, la vida adulta y el
miedo. Mi salvacidn fue leer, leer los buenos libros»,[31] sentencio.

El 7 de noviembre de 2023, Carlos Diaz-Rosillo, director del centro
Adam Smith de la Universidad Internacional de Florida, hizo entrega
a Vargas Llosa del Premio a la Trayectoria con ocasion del Foro
Estratégico Mundial en Miami. Esa trayectoria de vida habia logrado
conjuntar dos actividades vinculadas con la esencia del ser humano
y con su bienestar material y espiritual, pero que no siempre se
llevan bien: la literatura y la politica. Vargas Llosa habia explicado las
diferencias entre ellas: la politica vive en el momento presente y
aspira a ser practica y producir resultados mensurables; la literatura
busca permanecer en el tiempo y su impacto es muy dificil de medir;
la primera se practica mediante el contacto entre personas y se
ejerce en comunidades, mientras que la segunda se fragua y
formaliza en soledad.

En mi juventud, la relacién entre ambas fue el tema de muchos
debates universitarios y de veladas entre amigos: ¢era éticamente
justificable que un artista se dedicara a cultivar «el arte por el arte»
0, en vista de los graves problemas sociales, el artista debia practicar



un arte comprometido con una causa que trascendiera su burguesa
sensibilidad individual?

Encontré una formula personal que me dejé satisfecho: el artista
debia usar su sensibilidad especialisima para conectarse con las
causas de los seres humanos (situacion, ademas, imposible de
evitar), mas no para ponerla al servicio de un partido politico o de
una ideologia.

El escritor agradecid el premio deseando

que esta ciudad Miami siga siendo esa reserva de libertad que ha sido durante
tanto tiempo y que nos hace sentir a quienes defendemos la democracia, el
Estado de derecho, la propiedad privada, la libre empresa y, en general, las
libertades individuales, que a pesar de todo hay esperanza.

Estas palabras resumian los principios por los que habia luchado
tantos afos; la serenidad con la que las pronuncié irradiaba la
energia de la reconciliacion que traen consigo los balances finales.
Recordé que, ipor fin!, acababa de publicarse, después de dos
décadas, otra edicion de Historia de un deicidio como demostracion
de que los valores permanentes y profundos sobreviven a las
rencillas ocasionales y pasajeras.

Me acerqué para saludarlo por primera vez y compartir con él
unos momentos. Dudaba de cdmo presentarme en los pocos
segundos que tenia para hacerlo: élector de sus novelas y seguidor
de sus planteamientos académicos o politicos? Tenia millones que lo
leian y seguian. {Cdmo encontrar un acto que representara de
manera clara y firme el salvamento de los valores que compartiamos
y que estaban constantemente amenazados; que comunicara de
modo universal y definitivo, parafraseando el verso de Santos



Chocano, que la misma barca de valores habiamos empujado «él de
un lado, yo de otro lado, como dos remos, itoda la vida bogando
juntos y separados toda la vida!»?

El afirmaba que su imaginacion siempre se habia alimentado de su
memoria, asi que recurri a la mia; di dos pasos decididos al frente, le
extendi mi mano y dije:

—Sefor, soy Jamil Mahuad. El presidente del Ecuador que firmo
con el presidente Fujimori la paz definitiva entre nuestros paises.

Adverti cierta sorpresa en su mirada al escuchar una introduccion
tan inusual y desacostumbrada.

—¢Podemos tomarnos una foto como simbolo de la hermandad de
nuestros pueblos? —continué sin detenerme.

—Encantado —sonrid casi con dulzura.

La mirada siempre atenta de Gerardo Bongiovanni capturé al vuelo
la situacién; tomd el movil que le extendi; nos pidid girar apenas
nuestros cuerpos para evitar la enceqguecedora luz de unos
reflectores. Mirando a la camara, cada uno se adentré en los
pliegues de las memorias de la inteligencia, donde residen los
recuerdos mas relevantes, y en los del corazén, donde moran las
gratitudes imperecederas.

Al despedirme, me encontré pensando que, como él dijera, «cada
novelista [cada ser humano, en verdad] recrea el mundo a su
imagen y semejanza, corrige la realidad en funcion de sus
demonios», que ambos habiamos trabajado por muchos anos para
levantar a los seres humanos y para levantarlos siempre enteros.
Que tuvimos que actuar independientemente, que tuvimos que
vacunarnos contra «el llamado de la tribu» para conseguirlo; pero
que ahora seguiamos obligados a luchar contra el riesgo de



afiliarnos, sin advertirlo, a una nueva tribu, tal vez minima vy tal vez
propia, pero tribu al fin y al cabo. Que la proteccién de la libertad
demandaba garantizar a todos el derecho a la expresion personal y
nos exigia mantener funcionando la autocritica, porque la tentacion
de pertenecer a un grupo (el tribalismo) puede ser mas poderosa
que la tentacion de buscar la verdad.

Es esta busqueda, en Ultimo término, nuestra insobornable razén
de ser y la mas valiosa militancia que, sin acordarlo, habiamos
compartido por varias décadas desde nuestras lejanas coincidencias.



La lucha por la democracia

Por Vicente Fox, expresidente de los Estados Unidos
Mexicanos



Me voy a permitir tutear a Mario con el objetivo de que esta entrega
sea lo mas amena posible. Debo decir que, cuando mi querido
colega presidente Ivan Duque me pidid este texto, inmediatamente
me fui al sofa de la sala a darle un repaso a La fiesta del Chivo. Esta
novela, recuerdo bien, fue de las Ultimas lecturas que pude
aventarme con total tranquilidad antes del inicio de mi sexenio,
antes de concentrarme en totalidad en el rumbo del pais. Uno
esperaria lecturas ligeras antes de la intensidad que presenta la
labor de mandatario, pero es que justamente la intensidad narrativa
de Mario brinda ese perfecto equilibrio entre el descanso y la
reflexién, el entretenimiento y el conocimiento, todo yendo vy
viniendo de la mano con tramas tan brillantes y personajes tan
entrafables como pocos saben hilar. Es como si te preparase
constantemente para lo que viene.

Seguro que diran que no soy un lector asiduo, dados los
resbalones ortograficos que sé que de tanto en tanto saco a relucir
en mis tuits, que tengo por teclear a las carreras o porque de plano
ando con una mano en el teléfono y la otra en el platillo a horas de
la comida. Pero puedo asegurar que la literatura nunca me ha sido
ajena, y, si bien entre civiles nos perdonamos que no recordemos
nombres de autores porque, en efecto, son demasiados, es mas facil
sefalar los percances de las imagenes publicas porque son quienes
estan ejerciendo la labor de representar multitudes. Por eso
entiendo que se tenga esa imagen de mi, y la verdad es que no se
puede culpar a los ciudadanos por concluir algo sobre lo que se les



ha entregado. Pero también puedo asegurar que, como €sos
ciudadanos, también los libros de Mario me han afectado de forma
considerable cuando tuve el placer de leerlos; libros que se llevan en
la memoria y que, cada vez que les echo un ojo en las estanterias
de la casa, su casa, me dan ganas de sentarme a releer. Todos los
que hemos leido Conversacion en La Catedral y La fiesta del Chivo
recordamos circunstancias clave y personajes tan especificos como
Urania (pobre mujer) o el propio dictador Trujillo, o Santiago Zavala,
o detalles que uno como lector se inventa para armar en su cabeza
una version personal del bar La Catedral, con sus aromas y texturas.
Lo que también es del todo memorable es el sentido y la direccion
de sus tramas, que contagian la decepcion social y los desbarajustes
politicos tan apasionadamente que, contrario al efecto negativo,
inspiran a la lucha por alcanzar la democracia.

Las atmosferas que su capacidad literaria nos ha sabido transmitir
con paginas impresionantes, ya bien asentadas en la historia de la
literatura universal, son de las cualidades que te mantienen inmerso
en el asiento que has elegido, o incluso, en el mejor de los casos, te
tienen leyendo de pie por toda la casa. Aun estando en puestos tan
altos como la presidencia de una republica, te pueden llegar a
emocionar hasta el temblor infantil y de pronto pareces adolescente
en plena etapa de ensueno, yendo y viniendo con las tramas de
Mario entre tus manos. Y ese nervio del aficionado también se me
presentd cuando supe que iba a conocer al autor de Los jefesy Los
cachorros, alla por mayo de 2000, recién iniciada mi administracion.

Recuerdo que estabamos en Los Pinos, Mario (ahora me dirijo a
ti), cuando charlamos de pocas formalidades (familia, salud) antes
de entrar de lleno en temas que seguramente la prensa y la estricta



actualidad de aquel entonces esperaban de nosotros. Fuimos casi
directo al grano, ¢te acuerdas, Mario? Recordamos la famosa frase
de la dictadura perfecta y hablamos de su término, del como. Me
dijiste que te parecio inaudito que pudieras vivir lo suficiente para
ver llegar el dia en que el PRI era desplazado de la silla presidencial
luego de una eternidad de vérselas ganadas, ya bien acomodados en
un sitio que poco a poco dejé de pertenecerles y pasé a manos del
pueblo de México. Me dijiste, Mario, que en efecto se sentia
surrealista; y tu, que te encanta el surrealismo, no podias evitar una
sonrisa tras otra al sentirte viviendo en una esperanza tangible en
pleno inicio del siglo xxi. Fue un honor compartirla contigo en
aquellos momentos.

El tiempo hace de las suyas, sin duda, y las personas vienen y van
en el poder. Sé que Pefia Nieto invitdé a Mario a regresar a Los Pinos
durante su administraciéon. Sabran solo ellos dos de qué
conversaron. Parece que Mario andaba de gira por algin nuevo libro
suyo. Me pregunto si le habra sorprendido o se esperaba el retorno
del PRI al Gobierno luego de apenas un par de sexenios de
ausencia. Te pregunto, Mario: éte sorprendié? éTe lo esperabas? T,
que observas y escribes, élo veias venir? Recuerdo que ti mismo me
dijiste que seria dificil cambiar a México en seis afios luego de
setenta afos de manas y costumbres sinuosas bien arraigadas en
sus sistemas. Comentamos que debia ser un trabajo de equipo entre
el presidente, los partidos, el Congreso y los ciudadanos para un
cambio social importante. Pero la justificada impaciencia ciudadana
de haber elegido dos partidos que no les brindaron el cambio
esperado (eso si, y, de nuevo, un cambio que se estaba trabajando
en demasiado poco tiempo en comparacion con las imposiciones del



pasado) volvid a ejercer su respectiva democracia sin intervenciones
jerarquicas: nada mas que el respeto al derecho ajeno para votar
por quien dicha insatisfaccion o genuino interés por el cambio
constante les dio a sus manos.

Sobra decir, Mario, que las figuras publicas jamas estaremos
exentas de criticas. Pero algo que nos diferencia a quienes las
aceptamos con todas sus letras y versiones de los que no son
capaces de hacerlo, ni siquiera como algo constructivo, es que de
verdad abrazamos todo lo que engloba la democracia, todo lo que
significa democracia, conscientes de que parte de sus valores es
precisamente la busqueda constante, el cambio constante, la
adaptacion constante. Y digo critica en todos los aspectos y dirigida
a todos los puestos concebibles; en tu caso, querido Mario, es hacia
tu literatura, que con tanta dedicacion y pasion has manifestado a lo
largo de tu prolifica vida. Nunca te faltaran criticos, pero siempre te
sobraran lectores, enhorabuena.

Es justo la critica constante al Gobierno de México, que tuvo su
flor de tolerancia y libertad durante mi administracion, parte de lo
que hace una auténtica democracia. Incluso el haber elegido a Pefia
Nieto luego de dos gobiernos de su oposicion es parte de esta
inquietud democratica, en la que ya el ciudadano participa sin
obstaculos y puede tener la palabra final. Incluso la Ultima
lamentable opcion con I6pez obrador (si, en mindsculas), resultado
del valor de la insatisfaccidon ciudadana con su propio Gobierno hasta
el punto de elegir un tercer partido para tomar las riendas del pais,
es la prueba definitiva de que vivimos tiempos en los que el pueblo
de México puede elegir por si mismo. No por alzarme ningun cuello
(llevo anos sin usar saco, prefiero la comodidad casera y casual de



las playeras), pero mi mas grande orgullo fue formar parte de los
pioneros de la democracia en México. Lo digo en plural porque fue
labor de todos los mexicanos, que, emocionados ante la posibilidad
del cambio real, hicimos nuestro trabajo aquel 2 de julio de 2000,
cuando, el mismo dia de mi cumpleafios, la nacidn me obsequid el
honor de respaldarlos como lider.

iCuantas conversaciones tenemos pendientes, Mario, en nuestra
propia Catedral que nos forjamos tus lectores cada vez que tenemos
el honor de cruzar tus multiples caminos! Porque, hablando de
conocer a través de conversaciones, Mario es sin duda alguien con
quien se puede dialogar de forma tan fluida como familiar en
cuestion de instantes. La comodidad que brinda su forma de
expresarse es tan absorbente como sus novelas, y aun con su
inmensa capacidad linglistica, nunca se engrandece en estas
conversaciones, prefiriendo siempre el lenguaje accesible al
elaborado, o incluso al politico. Ambos estamos acostumbrados a
este lenguaje cargado de palabras resonantes e imponentes, pero, a
la hora de poner los pies en la tierra para darnos el gusto de
interactuar como hombres del pueblo, le queda perfectamente bien
el papel de compadre, le sale natural, sin atisbos de teatralidad, sino
con la aguardentosa honestidad de quien ha visto, oido, leido y
escrito demasiado como para ofrecerse a la sencillez de una charla
cotidiana. Si bien hablamos de lo inevitable en materias politicas y
sociales, también es cierto que, tan simple como se lee ahora,
conversamos hasta de platillos favoritos y sugerencias a la hora de
qué salsa elegir.

Nos reencontramos Mario y yo en Rosario, provincia de Santa Fe,
en la reunidn congregada por la Fundacién Internacional para la



Libertad para debatir sobre los desafios de América Latina, por alla
en 2007. Por motivos obvios, apenas congeniamos; en estos eventos
formales casi no se puede hablar de temas en profundidad, pero a
veces las superficies bastan para poner las cartas sobre la mesa. Fue
también el afio que cometi otro «dedazo», adjudicandole a Mario su
premio Nobel (y hasta cambiandole su nacionalidad) en una
conferencia en Los Angeles. Pero tres afios después su Nobel se
volvid una realidad, y si bien se me escapd otra voltereta que se
suma a la de «José Luis Borgues» (a quien también inclui entre los
laureados con el Nobel, cosa que debid ser una realidad), no quita
que el nombre de Mario ya esté bien grabado en los anales de la
historia.

Por ahi dicen que dije: «Pero Vargas Llosa merece el Nobel por su
exacta descripcion de la “dictadura perfecta”», y luego recomendé a
Garcia Marquez (el si colombiano, pa’ que vean). Creo que el que
Mario si haya recibido su merecidisimo Nobel apenas tres afios
después de esta errata puede llegar a perdonarme el desatino, pues
el suceso se cumplié como una profecia, un destino al que habia que
llegar por mera cuestion de tiempo.

Si bien aquel dedazo (u olvidazo, admito entre risas) de cuando
felicité a Mario por su Nobel y a su vez mencioné a «José Luis
Borgues» puede lucir como un desliz imperdonable, me gusta
pensarlo como un momento en que el inconsciente colectivo me
llegd como algo que ya debia haber estado en la realidad desde
hace tanto tiempo. Quiza hablé inconscientemente por el deseo de
millones de lectores al mencionar que Mario y Borges ya debian
haber tenido el Nobel. Que Borges jamas lo recibiera sigue siendo
uno de los errores histdricos mas notables de cualquier institucion.



Supongo que en la politica estos tropiezos quedan grabados para
siempre en el inconsciente colectivo como errores de total
ignorancia, pero sabemos, Mario, que la literatura tiene mucho mas
sentido del humor. Mira que quiza le haya hecho a don Borges otro
de sus «El otro, el mismo». éRecuerdas también, Mario, que justo
hablamos de E/ Aleph en aquella reunién privada? Espero que no
seas el Unico que llegue a creerme que realmente lo lei, por alla en
mis ahos de universidad.

Para complementar esta labor de hablar de Mario volvi a ver, por
supuesto, el debate transmitido en Televisién espafiola, en el cual
Mario y nuestro Octavio Paz discutian fervientemente sobre temas
de su estricta actualidad. Quién iba a pensar que esos dos hombres
tan combativos entre si, en aquellos tiempos que requerian
contiendas intelectuales, iban a recibir el mayor galardén de las
letras en el mundo. Dos futuros premios Nobel tan distintos entre
ellos que era necesario ese eclipse para aclararnos tantas cosas.

Justamente creo que ambos tienen puntos en ese debate, puntos
de los que se puede extraer la vision necesaria para construir un
cambio desde nosotros mismos, desde el pensamiento, de esa
revolucion de la esperanza de la que alguna vez hablé: mientras
Mario opta por enaltecer el siglo xx como un ideal en derechos
humanos, derechos de la mujer (de minorias que han comenzado a
expandirse, demostrando que no eran tan minorias después de todo)
y derechos de libertad de expresidon, Octavio Paz habla de como la
sociedad del siglo pasado (y que aplica perfectamente a este siglo
en flor de juventud) es abyecta y frivola, en la que el capitalismo ha
banalizado la interaccién y el cuerpo humano. Ambos tienen razén.
Si bien seria posible afirmar que «no podriamos estar peor», debido



a que recién pasamos el siglo de las dos guerras mundiales y
surcamos por conflictos esparcidos en cada rincdn del planeta
(desde microguerras civiles hasta bombardeos bioldgicos), también
podemos afirmar que los medios de comunicacidon (hoy las redes
sociales) ya no han callado un solo conflictco, han ayudado a
desenmascarar las transas mas ocultas. Ahora estamos ejerciendo la
verdadera democracia. Porque, con transparencia, casi no queda
cabida a transar con facilidad. Dicho y hecho, democracia aplicada.
Todos los mexicanos la hemos estado ejerciendo desde el 2000
cuando, insisto, el voto libre dio como resultado a quienes hemos
gobernado.

Si bien entre politicos no concordamos en todo, o en poco... 0 a
veces en nada, porque es verdad que por supervivencia tenemos
que adaptarnos a innumerables contextos que nos salen dia a dia,
en lo que puedo asegurar que concordamos es en el regreso de la
«dictadura perfecta» con I6pez obrador (si, en minusculas).

La definicion inmediata de «dictadura» que se puede hallar en
internet es aquel régimen politico que, por la fuerza o la violencia,
concentra todo el poder en una persona O en un grupo u
organizacion y reprime los derechos humanos y las libertades
individuales. Las dictaduras se saben astutas, saben que no son
sutiles. Si bien en México eran obvias las artimafias de aquellos
setenta afios de gobierno, también lo eran sus mascaras de
esperanzas y promesas. Sigo estando de acuerdo en que aquellos
setenta afios fueron una dictadura perfecta, Mario, asi pasaran a la
historia. Porque, si bien algo tan visible en otras dictaduras sin la
menor desfachatez como la militarizacién no era absoluta aqui, el
Gobierno siempre tuvo blancos especificos que son dignos de



llamarlos victimas de la dictadura de su tiempo. Muchas de estas
fuerzas opresoras cayeron desgraciada, violenta y especificamente
sobre comunidades indigenas, por ejemplo, o sobre grupos
marginados y, en su momento, hasta sobre los mismos jovenes que
alzaban su voz por la libertad en aquel terrible 68.

Me permito citarme con descaro, porque creo que apremia
recordar cosas de este vuelo: «Si el PRI hubiese sido una clasica
dictadura imperfecta, con generalisimos en uniforme marchando por
la Reforma, [...] tal vez no hubiesen gobernado tanto tiempo: fue el
espectaculo de titeres, organizado por el PRI, de las elecciones, su
adherencia a los valores de “no reeleccién” de nuestra Constitucion,
lo que dio al Estado unipartidista de México su barniz de
respetabilidad democratica, la calidad que tanto maravillé [a Mario
Vargas Llosa]». Los mexicanos somos mucho de espectaculo,
admitamoslo. Nos encanta. Parte de que la democracia se haya
instalado es precisamente por esto. Hacian falta esos espectaculos
de pirotecnia social para establecerla. Y lo hemos logrado.

Mario Vargas Llosa, Mario, no solo ha tenido un fuerte impacto
sobre mi pensamiento, en cuanto a la lectura de sus libros, en
muchos temas que iluminan el espiritu y forman el caracter, sino que
ha sido un colega en la lucha por la democracia y la libertad. El
mismo representd al Frente Democratico en las elecciones de su pais
en 1990. Tuve la oportunidad de compartir con él nuestros contados
momentos y conversaciones politicas (todas y cada una de altisimo
valor) y nuestros ideales de lucha por los espacios democraticos y
libertarios en toda América Latina. Lo que compartimos fue un gran
compromiso en esta lucha de nuestros paises vecinos, necesitados
constante y urgentemente de la participacion de los creyentes de la



democracia, de la ya probada y existente libertad de los convencidos
de que es la Unica ruta a la prosperidad y al desarrollo. Me cae que
si, Mario. Me cae que si.



Un maestro de la libertad

Por Ivan Duque, expresidente de la Republica de
Colombia



Tuve mi contacto inicial con Mario Vargas Llosa en la adolescencia,
cuando llegaron a mis manos La ciudad y los perros, Los jefesy La
guerra del fin del mundo. Fue como toparme con un Aleph literario
inagotable del que por fortuna nunca he podido salir. Cada historia,
cada narracion, cada tema me fueron llevando lentamente hacia una
dimension de personajes fascinantes que expresan lo mas profundo
y desafiante de la condicidon humana y en la cual el detalle y la
narracion activa conducian mi mente hacia la recreacion novelada
del autor, mientras cargaba de mensajes, moralejas y lecciones cada
una de las figuras que desfilaban por sus paginas. Asi surgié un
instinto de admiracion hacia el autor que con el tiempo se fue
incrementando hasta convertirlo, sin reparo alguno, en mi escritor
favorito.

El deseo de conocer mas de sus obras me condujo hacia
Pantaledn y las visitadoras. Entre personajes pintorescos, ayayeros y
aventuras, Pantaledn Pantoja acariciaba a la vez la ambicién y la
malicia y la inocencia creativas de la Amazonia para abrirse trecho
en el trajin del lenocinio. Recorri luego las mejores memorias
politicas de América Latina con E/ pez en el agua. Alli el escritor
magistral y el politico sensato pero fallido escudrifa la vida y la
historia y alterna entre su formacién y la campana presidencial, y
deja sin reparos ni tapujos unos pensamientos vivos e innegables de
las turbulentas aguas de la busqueda idealista del poder.

Al terminar ese libro, debido a mi obsesidn innata por la politica
comprendi que la derrota electoral de Vargas Llosa fue una especie



de accion del destino para evitar que su pluma se diluyera en el
mundo politico y que mas bien reafirmara su destino indiscutible de
asumir la defensa de la libertad y la democracia desde las letras,
para afianzar la condicion de ser ahora el pensador politico mas
importante de una Latinoamérica que sin contemplaciones suele
devorarse a sus héroes.

Mi deseo de leer al maestro siguid creciendo, y pude deleitarme
con La Casa Verde, Conversacion en La catedral, La tia Julia y el
escribidor, ¢Quién mato a Palomino Molero?, Lituma en los Andes y,
por supuesto, E/ hablador. Cada libro me motivaba a uno mas del
peruano y de alguna manera esperaba ansioso el siguiente titulo,
algo que hasta ese momento solo me ocurria con las peliculas de
mis directores favoritos. Fue de esa manera como pasaron mis anos
en la facultad de Derecho hasta que en 1997 llegd Los cuadernos de
don Rigoberto, que consumi en un fin de semana en la biblioteca de
mi casa junto a mi padre, con quien compartiamos al héroe peruano,
y fuimos tertuliando mientras cada capitulo llegaba a su final.

Mi padre, un lector de unos dos mil libros hasta el final de su vida,
consideré siempre al narrador de las peripecias sexuales de don
Rigoberto como uno de los mejores escritores del siglo xx. Al concluir
aquella novela, habia entre nosotros alegria y de nuevo ansiedad por
saber cuando llegaria la proxima.

En el ano 2000, mientras empezaba mi carrera en las finanzas
publicas, me sorprendié una hepatitis atroz que amenazaba con
desprenderme el higado, debido a su deteccidn tardia. Sin reparos,
el médico me envid por ocho semanas de quietud absoluta en una
cama. Para mi, que suelo ser hiperactivo, no solo se trataba de un
tratamiento sino también, de cierta manera, de un castigo, que solo



pude superar con La fiesta del Chivo, una obra magistral que retratd
la dictadura sanguinaria de Rafael Lednidas Trujillo con Ia
colaboracién de su jefe de inteligencia, Johnny Abbes Garcia, los
abusos de su hijo Ramfis, la experiencia del personaje Cerebrito
Cabral, junto a su bella hija Urania Cabral, creada por Vargas Llosa,
y la indignacion frente al asesinato de las hermanas Mirabal que
desatd la ira justiciera de un pueblo dispuesto a darle sepultura a un
tirano. Me cautivd tanto que deliberadamente disminui la velocidad
de la lectura a su minima expresion para evitar terminarla antes de
mi recuperacion de dos meses.

Con esas experiencias de lectura en compania de la obra de Mario
Vargas Llosa fueron llegando Flora Tristan y Gauguin en E/ Paraiso
en la otra esquina y Travesuras de la nifa mala, de la cual tengo
recuerdos de humor negro con sentido erdtico en las narraciones
sobre el célebre sefior Fukuda; y muchas mas novelas, ensayos y
conferencias que busco siempre con afan en cada libreria con la que
me topo.

Durante varios de mis viajes frecuentes a Peru a lo largo de mi
carrera en la banca multilateral, pesqué Historia de un deicidio
cuando era imposible conseguirlo. Es, de lejos, lo mejor que se ha
escrito sobre Cien afos de soledad. Y fue también en Lima donde
consegui el maravilloso Diccionario del amante de América Latina, el
cual desmenuza de la A a la Z nuestra cultura, incluyendo la historia
de cdmo el maestro Vargas Llosa admiraba a Borges en silencio
cuando abrazaba con sesgos ideoldgicos las banderas de la izquierda
que con argumentos y realidades derrotd en su propia concepcion
de la politica.



La naturaleza de mi admiracion intelectual por la obra del Maestro
la incrementd su valentia politica de asumir, en una region algo
vergonzante, la defensa de las libertades econdmicas, el Estado de
derecho y la democracia, granjeandose enemigos que pretenden
encasillarlo en el simplismo de ser un intelectual de derechas. En ese
terreno fangoso de los debates llenos de soberbia ideoldgica
irrumpié otro Vargas Llosa que sin amainarse, y mostrando la
contundencia de su pensamiento, logré poner en evidencia
magistralmente la superioridad moral del liberalismo sobre la
equivocacion delirante del socialismo del siglo xxi.

Muchos asumieron que esa verticalidad le costaria el Premio
Nobel, dado que este galardén tuvo siempre, a los ojos de los
expertos, un sesgo izquierdista. Pero Vargas Llosa no se detuvo en
sus posturas y se liberé de la presion del Nobel que sus criticos le
reclamaban siempre. En sus columnas quincenales del diario E/ Pais
de Espafia florecia la defensa liberal, al igual que la promovia en
pulpitos filantrépicos. Ante la realidad incontrovertible de la
excelencia de una obra prolifica, y tal vez de una superioridad
alcanzada sin animo de competencia con ninguno de sus émulos del
boom latinoamericano, el 7 de octubre de 2010 le llegd la merecida
coronacion del Nobel de Literatura, que para lectores como yo fue
una alegria que celebré con mi esposa Maria Juliana sin aun conocer
personalmente a este ser humano que le habia obsequiado a la
humanidad otro universo literario latinoamericano.

En muchas ocasiones pensé si alguna vez tendria el honor de
conocer al Maestro. Con Maria Juliana lo habiamos visto en una
charla en Perl afios antes de ganar el Nobel. Recuerdo también una
presentacion suya en la Feria del Libro de Bogota. Pero mi deseo era



poder dialogar en profundidad con él y expresarle lo que su obra
significaba para mi y mi familia. Luego de mi regreso a Colombia
para aspirar al Senado en 2014, estando en la biblioteca de mi padre
—quien a la vez ha sido mi mejor amigo—, dialogamos al ritmo de
tabaco y copa de vino tinto lo que significaria para ambos poder
conocer a nuestro escritor favorito. Mi padre muridé en 2016 sin
cumplir ese suefio que de alguna manera ha estado en mi en el
terreno de los anhelos guardados en el inconsciente.

Dos afios después, en medio de mi campaina presidencial, tal vez
en el mes de abril, el Maestro visité Bogota. Yo llevaba casi
terminada la lectura de su testamento intelectual en defensa del
liberalismo a través de sus exponentes fundamentales titulado La
llamada de la tribu, cuando recibi por teléfono una invitacion al hotel
Casa Medina a un almuerzo con Vargas Llosa, en compafia de
algunos amigos colombianos. Sin dudarlo acepté la invitacién v,
luego del saludo, se establecid una conversacion amena sobre
politica, liberalismo, literatura y el futuro de Colombia y de
Latinoamérica.

Sin que fuera el propdsito, terminamos dialogando sobre muchos
temas e iniciando una amistad que para mis adentros solo me
recordaba a las tertulias con mi padre, lecturas de décadas enteras y
la admiracion de lo que encarnan sus personajes. Ese mismo dia me
firmo y dedico el libro subrayado y anotado donde se exalta a otros
héroes mios como Karl Popper e Isaiah Berlin, y sin yo esperarlo me
expreso su respaldo para la presidencia de la Republica.

Aquel respaldo me llené de brio para afrontar los dos meses
finales de elecciones, pues Mario Vargas Llosa tiene la escasa virtud
politica de apoyar solo a mandatarios demdcratas, comprometidos



con la libertad y los derechos humanos. Se diferencia de otros
intelectuales y escritores de su dimensidn que reconocen
Unicamente a presidentes y jefes de Estado segun la ideologia que
profesan y que en nombre de esta son capaces de cometer delitos
de lesa humanidad.

Tras ese almuerzo colmado de literatura y de politica, continué las
semanas intensas de campafa hasta alcanzar una victoria
apabullante, con mas de dos millones de votos de diferencia frente
al exponente colombiano del socialismo del siglo xx1. A los pocos dias
del triunfo me llego la llamada de felicitacion de Mario Vargas Llosa,
con su vaticino clarividente: «Van a hacer todo lo posible para
sabotear tu agenda, asi que, sencillamente, siempre adelante».

En medio de los preparativos de lo que seria la estructuracion del
Gabinete y de los primeros anuncios de la agenda de gobierno, viajé
a Espafia, donde en el Férum Europa tuve el honor de ser
presentado por el maestro Vargas Llosa. La solemnidad y el
protocolo para mi como presidente electo de Colombia no pudieron
ocultarme lo que significaba que ese gigante al que habia leido tanto
y admirado tanto estuviera exponiendo mi vida y mi pensamiento
politico con gran volumen de detalle y, lo que fue ain mas emotivo,
sentir genuinamente que conversabamos como si hubiéramos sido
amigos de toda una vida.

Ya en el Gobierno tuve en Mario Vargas Llosa a ese amigo vy
consejero desinteresado al que consulté en multiples ocasiones y a
quien tuve el honor de entregarle la mas alta condecoracion de
Colombia, la Orden de Boyaca, por su aporte a las letras, el
pensamiento politico y su amor manifestado en obras a nuestro pais,
dado que en el Maestro habita también un colombiandlogo bien



encarnado. Las selvas y los barrios de sus novelas son también los
de Colombia. Lo mismo el humor de los personajes que las pueblan.
Las mujeres bien podrian ser las de nuestro pais. Los nudos politicos
y sociales abarcan el acontecer colombiano. Son los mismos triunfos
y las mismas derrotas.

En la noche del homenaje en el Museo del Oro, en Bogota, tuve
por fin la anhelada posibilidad de dirigirme a él y a los asistentes, sin
papeles en la mano pero con la determinacion de contar de un solo
envion los detalles del impacto que sus obras han tenido en mi a lo
largo de la vida. Mi esposa, con algo de soterrada complicidad, se
reia cuando yo hacia mencidén a personajes de los cuales nosotros
mismos nos habiamos reido a carcajadas y también frente a aquellos
cuyas tribulaciones nos habian dejado tantas lecciones.

Entonces fue fascinante escucharlo conmovido, sensible ante
Colombia y comprobando que la verdadera genialidad es la de hacer
que se vean faciles las cosas dificiles. Su uso impecable del idioma,
en el que cada palabra responde a una precision intelectual, cautivo
a todos los asistentes, y en su nombre se hizo un brindis cuyos
aplausos no paran cuando pienso en esa noche.

Nuestra amistad ha transitado por mdultiples anécdotas. Incluyd
sus comentarios de respaldo publicados en mi libro E/ humanismo
importa; el haber contado con su respaldo incondicional cuando
decretamos el Estatuto de Proteccion Temporal para los venezolanos.
Pocos dias después, €l publicd en el diario E/ Pais de Espafia una
columna titulada «El ejemplo colombiano», haciendo una de las
defensas mas diadfanas de una politica migratoria basada en la
fraternidad.



En los momentos dificiles, el Maestro también estuvo presente,
como ocurrid durante la pandemia o durante los infames
movimientos llamados «estallidos sociales». Sus consejos Yy
recomendaciones los recuerdo hoy y los recordaré siempre porque
sobresalia en él una vision democratica y firme y a la vez antagdnica
de las calenturas autoritarias que extremistas de derecha y de
izquierda utilizan por igual para un bafo de opresion.

Han sido multiples los encuentros con Mario Vargas Llosa, y quiza
los que mas he disfrutado han ocurrido después de la presidencia,
dado que el espacio de didlogo guiado por la amistad permite que
los tiempos sean mas largos y las conversaciones felizmente
desordenadas para pasar de tema en tema escuchando sus
profundas opiniones. Nos une la defensa de la libertad y Ia
democracia, y bajo ese paraguas de ideologia liberal clasica, de amor
por las libertades econdmicas y en constante batalla en favor de la
seguridad como bien publico, hemos coincidido en Madrid, Buenos
Aires, Miami y Santiago de Chile, en encuentros de su fundacion,
conocida como la FIL, guiada magistralmente por Gerardo
Bongiovanni y por Alvaro Vargas Llosa, el brillante hijo del Maestro.

Tuve el inmenso honor, dentro de esa amistad, de que el Maestro
prologara el libro Duque, su presidencia, en el cual se narran las
acciones y los logros de mi administracién, de la mano de un
talentoso equipo de ciudadanos motivados por el servicio publico. El
prologo me llena de orgullo y aumenta mi compromiso con la
democracia latinoamericana como expresidente de Colombia, y cada
vez que lo leo me recuerda lo magico que es el destino y como el
tiempo nos da presentes inesperados. El Maestro, el autor, el
pensador politico, el intelectual liberal, que por décadas vi en la



lejania, con profundidad se referia a un modelo y a una gestion de
gobierno en la cual lo di todo con transparencia y para todos los
colombianos.

Hace pocos meses, con mi hija Luciana en el célebre hotel
Biltmore, de la ciudad de Miami, nos encontramos con Mario —me
permito decirle asi— antes del inicio de un foro organizado por el
Centro Adam Smith de la Universidad Internacional de Florida. Su
calidez y cercania con mi hija fue emocionante, pero alin mas que
ella haya podido conocer a uno de mis héroes, a mi escritor favorito
y a un amigo que atesoro por su generosidad doctrinaria sin limites,
y que me dijera que la sencillez y el humor del Maestro son
impresionantes me hizo feliz.

Pensé, en el interin previo al inicio del foro, en lo paraddjico de la
vida: a la edad de Luciana llegd a mis manos la primera novela —La
ciudad y los perros— de este peruano universal, y ella disfrutaba
ahora de una conversacion que yo tardé unos cuarenta afios en
experimentar.

Este ensayo y este libro son producto de una conversacién de ese
mismo dia en el hotel Biltmore a finales del afio 2023. Somos
muchos los jefes de Estado que hemos podido disfrutar y conocer al
Maestro y tener en €l un faro ideoldgico e intelectual. Y lo mejor que
podemos hacer es escribirlo, contarlo y elevarlo para que una vision
de ese escritor arequipeno, peruano, latinoamericano,
hispanoamericano y global que ha sido, es y sera el gran Liberal de
esta region sofiadora y sufrida sea conocida como complemento a su
obra en todo el mundo.

Mario Vargas Llosa dijo alguna vez con humor que «escribir es una
servidumbre que hace de sus victimas un esclavo». Su esclavitud a



la democracia, a la libertad y a la cultura es un motivo de ilusion
para un mundo que, aunque es cada vez mas complejo, tiene en el
maestro peruano la fuerza inclaudicable de la defensa del bien.



La voz literaria y liberal comprometida

Por Jorge «Tuto» Quiroga, expresidente del Estado
Plurinacional de Bolivia



Estocolmo, diciembre del ano 2010, Mario Vargas Llosa, el ser
humano que mejor ha dibujado nuestro idioma sobre el papel,
arrancaba su intervencién al recibir el Nobel de Literatura diciendo:
«Aprendi a leer a los cinco anos, en la clase del hermano Justiniano,
en el Colegio de la Salle, en Cochabamba (Bolivia). Es la cosa mas
importante que me ha pasado en la vida. Casi setenta afios después
recuerdo con nitidez cdmo esa magia, traducir las palabras de los
libros en imagenes, enriquecid mi vida, rompiendo las barreras del
tiempo y del espacio».

El mundo entero reconocia ese dia su inigualable talento literario,
nuestra América Latina sentia un orgullo colectivo, los peruanos
celebraban su campeonato mundial de literatura y los bolivianos,
sobre todo los cochabambinos, vibramos de emocion sintiendo que
un retazo de ese Nobel también era nuestro.

Por fin tenia recibo y constancia sueca de que mi orgullo infantil,
juvenil, adulto y eterno no era una exageracidén entusiasta de un
boliviano que presumia y sobredimensionaba algo pasajero vy
anecddtico. No senor, era cierto, el hombre que mejor hilvano
nuestro abecedario con efie, enhebrando después palabras,
parrafos, capitulos y obras majestuosas, aprendié eso en mi tierra,
en el colegio La Salle, donde mi padre también cursd su carrera
colegial, empezando tres anos antes de que llegara alli el peruano
de dientes grandes al que le decian Llosita, porque toda su familia
eran los Llosa de su madre, esos de su increible prima Patricia, los
peruanos que hicieron de mi valle cochabambino su segunda patria.



Ese reconocimiento desatd a borbotones memorias de literatura y
fantasia adolescentes, que confluian con el aprecio maduro a un
luchador comprometido, como ninguno, con la libertad y Ia
democracia, generando suenos de futuro que siguen vigentes y en
curso. Es que eso es Vargas Llosa: la voz literaria y liberal mas
grande y comprometida que hemos tenido, que nos interpela y
motiva a seguir sofiando todos los dias, despiertos, con objetivos y
cronograma, para construir una regién que cristalice los suenos de
nuestro pensador mas iluminado.

¢Es Mario el mejor escritor en castellano de la historia? Para
muchos, me incluyo, sin duda, aunque es un tema opinable y
discutible. ¢Es el principal luchador por la libertad en nuestra regién
en este siglo xxi? Seguramente no, porque el mismo Mario
reconoceria que Oswaldo Paya en Cuba, Maria Corina Machado en
Venezuela o Monsefior Alvarez en Nicaragua se llevarian esa
distincién. ¢Es Mario el lider que con mayor claridad ha trazado la
ruta de una América Latina libre, abierta, democratica e integrada?
Quiza Cardoso en Brasil, Pinera en Chile u otros tuvieron
oportunidades de hacer aportes mas directos y concretos. Pero es
incuestionable que nunca hubo, ni habra jamas, alguien como él:
uno de los exponentes literarios mas grandes, en cualquier idioma,
del planeta; uno de los mas intransigentes defensores de la libertad
plena y un incansable promotor de politicas publicas de progreso
para nuestra atribulada region. Su obra, sus ideas, sus convicciones
y Su compromiso seran un ejemplo eterno que pervivira por los
siglos de los siglos.



LITERATURA

En mi infancia en Cochabamba y en mi adolescencia en Santa Cruz
queria jugar al futbol como el Beto Alonso, el fantastico diez de River
Plate, que iluminaba las portadas de E/ Grdfico; queria cantar como
Sandro, la voz de América; jugar ajedrez como Fischer, el Unico que
derrotaba a los tremendos soviéticos; y escribir como Vargas Llosa,
el peruano que crecid caminando por la plaza Colén, comprando
revistas en la Agencia Moderna o en las mismas esquinas y lugares
que afos después soliamos frecuentar.

Antes de YouTube, las redes sociales o de la misma television, los
suefios y las fantasias se imaginaban y alentaban desde la radio, con
la musica del vinilo negro o a través de las paginas de los libros. En
mi infancia la lectura empezd con Agatha Christie y esas aventuras
llenas de elucubraciones deductivas; en los libros verdes de los tres
detectives juveniles de Alfred Hitchcock, que para posterior
decepcidon no venian del director, sino de un tal Arthur que usaba su
nombre como seuddnimo; después creci y llegd Julio Verne con sus
fantasias submarinas, lunaticas y voladoras; con la pubertad vino
Salgari y después Dumas y su conde de Montecristo.

En esa transicidon, mi madre, Sonia, hija del connotado novelista
boliviano Fernando Ramirez Velarde, me entregd la novela sefiera
Socavones de angustia, del abuelo mitoldgico que fallecid a los
treinta y cinco anos, después de defender a Bolivia en la guerra del
Chaco, incursionar en el periodismo y cultivar su pasion literaria.
Parafraseando a Gabo, no vivid para contarla, o para seguir
escribiéndola, solo dejo esa obra de paginas amarillentas, gastadas e
impactantes. La primera vez que la lei fue una experiencia dificil,



pues la fantasia aterrizaba en lugares que conocia en circunstancias
que no comprendia entonces: la explotacion de mineros por
oligarcas crueles o un Estado omnimodo; la migracidn campesina
enfrentando los socavones mineros mortales; Donata y Sebastiana
sufriendo al ver que los hijos seguian la cruel ruta futura de los
padres perdidos, lo que desataba la pregunta angustiante con la que
ambas se terminan cuestionando «éCudndo llegara el alba?» para
ellas y para sus hijos, sufriendo al comprender que en el profesor
Lizarazu y en la educacion estaba la respuesta perdida.

Leer esa novela cuando empezaban a salir vellos en las piernas y
las axilas y todavia no en el rostro era traer la fantasia lejana a una
realidad cercana, era abrir la mente a los libros como creacién que
te trasladaba de otros lugares a una realidad palpable. Asi se abrid la
compuerta para Borges, Garcia Marquez y Fuentes, para Medinaceli
y su Chaskanawi, pero antes de ellos estaba el peruano de
Cochabamba cuyo nombre reverberaba ya por Espafa y toda la
region: el Llosita de la Salle y su ciudad perruna, su casa verde y su
conversacion en un bar de Lima llamado La Catedral. Mario fue el
primero que nos llevd de viaje por un mundo suficientemente
proximo y desgarradoramente cercano.

El tiempo pasaba; en el futbol, nuevos astros difuminaban en el
retrovisor de las memorias a los jugadores que se quedaban en el
anaquel de los olvidos; Kasparov rebasaba los niveles de Fischer en
ajedrez; pero, en las letras, Mario seguia y salia de Per(, y me llevo
a Canudos, en Brasil, de la forma mas surrealista. Terminaba varios
dias sin dormir en Estados Unidos, donde como ingeniero de IBM
trabajaba reemplazando un sistema informatico de miles de
usuarios. Cuando llegué a casa, empecé a leer La guerra del fin del



mundo, en inglés y con una magnifica traduccion. El insomnio se
extendid; después de casi una década reencontré a Vargas Llosa en
otro idioma, en una situacidon personal completamente yuxtapuesta a
la fantasmagorica lucha religiosa de Conselheiro, intercalando esa
avida lectura con el mundo digital y tecnologico que consumia las
horas en que no leia. Me parecid su obra maestra y, afos después,
cuando la relei en castellano, esa opinidn se tornd inmutable.

La fiesta del Chivo mostrd, una vez mas, que, cuando Mario
desmenuzaba los intringulis del poder, su teclado rebasaba limites
sudamericanos para ilustrar el ejercicio oprobioso del mismo en el
magico Caribe. En funcion publica, escuché una vez al presidente
Balaguer inaugurar una asamblea del Banco Interamericano de
Desarrollo, en Santo Domingo, pero mis recuerdos y apreciacion de
ese discurso cambiaron con el tiempo, porque el recuerdo y
significado de lo que vi adquirid otra dimensién cuando, afios
después, Vargas Llosa nos contd quién era esa figura politica e
histdrica. Eso lograba este genio literario: cambiar retroactivamente
la apreciacion de algo que en su momento nos parecia rutinario,
para darle un aura de leyenda irrepetible.

Pero Vargas Llosa rebasd los confines de nuestra region luso-
hispana cuando sofid junto al celta Roger Casement, con sus
peripecias en Africa y Sudamérica, para terminar en su Irlanda en
una gesta histdrica y suicida. En multiples viajes a Dublin, y uno a
Belfast, se conocen, aprecian y palpan las tensiones histdricas en el
pais ejemplo de apertura e inversiones y contra sus hermanos, con
diferencias religiosas y politicas que persisten y crecieron por causa
del Brexit. Cualquier latino que ha leido E/ suefio del celta, obra que
tuvo alto impacto porque coincidié con el merecido Nobel, puede



dejar a los irlandeses con la impresion de que uno conoce en
profundidad su historia dura y violenta, cuando solo repetimos lo
que aprendimos en la historia novelada de nuestro peruano.

La voz literaria de Mario nos embelesa, nos lleva de viaje a lugares
que no conocemos, o vemos después de otra forma, nos muestra
personajes imborrables y noveliza hechos histéricos de una forma
que Netflix nunca podra hacerlo. Como dijo en Estocolmo: «La
lectura convertia el suefo en vida, y la vida en suefio». Mario, tu
literatura convirtié nuestros suefios en vida y nuestra vida en un
suefio del que nunca quisiéramos despertar.

LIBERTAD

Con el paso de los afos conoci de cerca la faceta activista y
libertaria del gran escritor, y por gajes del oficio necesité prestar
también atencidn a sus columnas claras, didfanas y sin medias
tintas, para absorberlas y diseminarlas, para sentir —aun en medio
del apogeo del chavismo y su socialismo del siglo xx1 autoritario,
populista, comunistoide y criminal— que un lider principista, con
argumentos y razones fundadas, puede estar ocasionalmente a
destiempo, puede enfrentar oidos temporalmente sordos, pero
nunca esta solo si persiste, no se rinde ni cambia con el viento. Si
Mario no lo hacia, otros no podiamos doblegarnos.

Con el paso de los aflos me enteré de que, cuando yo era un nifo,
en 1971, el peruano deslumbrante habia roto con la manipulada y
mitoldgica revolucion castrista cubana. Para muchos de |la
intelectualidad progresista ese fue un pecado imperdonable; para



sus agentes y promotores literarios debe seguir siendo la peor
decision comercial en la historia de la literatura hispanoamericana.
Mario perdid la simpatia de millones de potenciales lectores, y
compradores, de sus obras literarias y se gano el furibundo rechazo
de colegas y criticos que preferian tomar el lado comodo, coyuntural,
aunque incorrecto, de la historia. Vargas Llosa nunca lo hizo; jamas,
por nada, ni por nadie. A Mario, el talento literario y retdrico le ha
permitido una vida tranquila, pero su flujo descontado de caja
mermo considerablemente por no esconderse en la posicion
«politicamente correcta», y dominante, de sus tiempos; ni siquiera
acepta fingir una neutralidad comercialmente lucrativa que traicione
sus profundas convicciones, porque él siempre escoge, siempre
toma posicion, siempre defiende la libertad, nunca guarda un
silencio comodo que termina siendo complicidad.

Esa faceta la vi en forma directa varias veces en un quinquenio
ilustrativo, 2006-2011, cuando conoci de cerca que las convicciones
democraticas y la pasion por la libertad de Mario eran tan grandes
como el talento de su pluma sobre el papel.

Recuerdo una cena en Madrid, en 2006, con algunos intelectuales
de nuestra region, convocada por Mario. Veniamos de escuchar
varias ponencias, en ellas la del venezolano Manuel Rosales, en la
Casa de América. Pare ser generosos, nadie quedd con la impresion
de que este era el lider que podia ser una alternativa a Chavez en su
pais. El gran Carlos Alberto Montaner (g. e. p. d.), como es natural,
argumentaba que Fidel era el cerebro a ser enfrentado y que Chavez
era un mero ayudante pintoresco con petréleo. Como habia visto de
cerca el enorme talento comunicacional del extinto venezolano, que,
aparejado a su frondosa chequera petrolera, lo convertia en el lider



comunista mas peligroso de nuestra historia, sostenia que la
amenaza regional mas grande para la democracia era el know how
represivo cubano, casado con el how to pay 'y how to talk on TV de
Chavez. La tertulia quedo abierta y por continuar.

El motor de la libertad regional, Gerardo Bongiovanni, quien dirige
la Fundacion Libertad y es sobrino intelectual de Vargas Llosa, nos
convocd a un seminario en Rosario para el aniversario de su
fundacién en abril de 2008. En Argentina, Cristina Kirchner habia
sucedido a su marido en la presidencia, el socialismo del siglo xxi
estaba en auge, con la soja, el petrdleo, el gas y las materias primas
por los cielos, cortesia de China; Rafael Correa reinaba en Ecuador,
el PT en Brasil, Evo Morales en Bolivia, José Miguel Insulza en la
OEA; los adversarios estaban envalentonados. Una turba K atacé a
nuestros buses con piedras. Los politicos acostumbrados a las
escaramuzas sacabamos la cabeza por la ventana a gritos, los
intelectuales se ponian a resguardo, Mario miraba la escena con
pasmosa tranquilidad, como tomando notas visuales para su proximo
ensayo. Las piedras no eran para nosotros, eran para él, porque él
los irritaba, él los desquiciaba, él era el blanco. Mi admiracion crecia.
Nosotros habiamos escogido esa vida y sus avatares, pero épor qué
el legendario literato se exponia a esa salvajada? Simple, porque sus
convicciones eran mas solidas que las piedras que volaban hacia su
cabeza; ninguna llegé al blanco, porque hubiesen rebotado. Su
intelecto doblega piedras.

Los amigos de Cedice Libertad, fundacion venezolana, ayudaron a
convencer a muchos de que debiamos ir a Venezuela el proximo
ano, en mayo de 2009, a enfrentar al duefio del circo socialista. Alla
fuimos; llegué y sali en tiempo récord del aeropuerto de Maiquetia,



me exoneraron del interrogatorio migratorio y revisidon aduanera a
los que habia sido sometido las Ultimas tres visitas. Pensé que me
expulsarian, porque me habian declarado persona non grata en el
referéndum de 2007, cuando los jovenes de la generacion iPhone y
RCTV habian derrotado a Chavez. A las pocas horas me enteré de la
razon del trato extrafiamente amable y expedito que recibi al
ingresar al pais, estaban preparando la emboscada al plato fuerte: el
maltrato a Vargas Llosa, quien llegd poco después y fue retenido por
casi dos horas, revisando su maleta calcetin por calcetin, leyendo
sus documentos «subversivos», quiza porque estaban interesados en
leer los manuscritos iniciales y borradores de El suefo del celta.

La batahola continud, Chavez empez6 a hacer programas
televisivos interminables, las turbas fuera de nuestro evento nos
llenaban de epitetos. Pero Mario no aflojaba, Chavez lo desafié a un
debate, Alvaro acept6 inmediatamente en su nombre, Chavez quedd
turulato, inventd excusas, siguid en cadenas y se corrié del duelo.
Todo el liderazgo opositor venezolano estaba alli, fortalecido,
respaldado, no por Krauze, Lavin, Castafieda o Quiroga, sino por el
escritor mas grande de nuestra historia que venia a mostrar in situ
su respaldo a la libertad en la tierra del Libertador. Entre varios
lideres venezolanos estaba la incondicional, la ingeniera elocuente y
brillante, la heroina Maria Corina, la madre por Zoom porque prefiere
que sus hijos crezcan lejos y seguros, mientras ella arriesga su vida
y libertad para que esos hijos, y toda Venezuela, algin dia tengan
patria a la cual regresar y en la que puedan vivir.

Costaba comprender como una celebridad cultural iberoamericana,
sin necesidad alguna y a un costo enorme, se metia en la arena de
la lucha sin cuartel, tragando barro, recibiendo piedras, blandiendo



su sable retdrico en defensa de lo que cree; cuando podia pasarse la
vida entre reyes y gobernantes, entre tiranos y demdcratas, entre
progresistas y liberales, comodo y orondo, vendiendo libros vy
sonriendo con hipocresia. Pero no, ahi estaba, aqui sigue y de aqui
nadie lo mueve. Con Vargas Llosa, la libertad siempre tendra quien
la defienda.

Hace muchos anos, en San Francisco, el Independent Institute le
confirio un premio. Me invitaron a presentarlo, fue un honor,
expliqué que Mario era a las letras en espainol lo que Michael Jordan
era al baloncesto, los mas grandes de la historia, pero con una gran
diferencia: una vez le pidieron al baloncestista que respaldara a un
candidato demodcrata a gobernador en su natal Carolina del Norte,
respondié que no porque los republicanos también compraban sus
zapatillas. Vargas Llosa es todo lo contrario; su vocacion es escribir,
su pasidon es defender sus ideas, aunque hacerlo le cueste vender
menos libros. Defender la libertad plena es eso; asi es él, no calla
nunca por conveniente que sea; por el contrario, usa su libertad para
escoger, para tomar posicion, para comprometerse, para defender lo
que piensa, siempre y en todo lugar.

En Perd siempre lo ha hecho. Por eso hoy esta claro que perdio la
campaia de 1990, pero sus ideas y propuestas prevalecieron. En su
pais, y en otros, Mario siempre entendid que «ser 0 no ser» no es la
cuestidon, «ser o hacer» es la decisién. Quién es por un tiempo es
pasajero, pero qué se debe hacer en democracia, qué rumbo se
toma como nacidn, es lo que vale e importa. El no fue gobernante,
pero él hizo, cambid su pais e influyd en otros. Eso es lo que vale en
democracia, el resto es cuento mal contado. Quiza su Peru tiene hoy,
de alguna manera torcida, lo que hace veinticinco anos le escuché



explicar en Davos que caracterizaba a Suiza: avanza y se desarrolla,
cuando casi nadie conoce a sus gobernantes.

Suefo

Liberar Venezuela no es realismo magico, es factible y posible, el
esfuerzo estd en curso. Edmundo Gonzalez como candidato para
liberar a su pais del autoritarismo inmundo, la heroina Maria Corina
levantando pasiones y generando una devocidn cuasirreligiosa, con
un pueblo movilizado que clama por libertad y por el retorno de sus
millones de exiliados y migrantes. Quiza el admirado Vargas Llosa
podria ilustrar el simbolismo de ese masivo retorno a través de una
columna sobre el futuro regreso de la familia de Neomar Lander a
Caracas.

¢Quién era Neomar Lander? Un adolescente venezolano de
diecisiete afos, mirada decidida, fibroso, agil, valiente e impetuoso.
En las masivas marchas callejeras de protesta de 2017 contra
Maduro, él iba por delante, en la avanzada para proteger a los
adultos que venian atras; marchaba con un casco en la cabeza, una
camiseta raida que rezaba YO SOy LIBERTADOR, Mmascara antigas
colgando del cuello, un guante en la mano derecha para devolver las
calientes bombas lacrimégenas y una flor en la izquierda para
entregarla a los represores. Acufiid una frase que hoy sigue teniendo
vigencia: «La lucha de pocos vale por el futuro de muchos».

El 7 de junio de ese ano le dispararon a quemarropa una de esas
bombas usada como bala, a 270 kildbmetros por hora, que le parti6 el
pecho y acabd con su vida. Leer sobre esto era duro, pero



escucharlo de su madre Zugeimar sentada frente a uno, junto a su
marido Neomar padre, y con la siempre presente Machado, era
dolorosamente imposible. Las lagrimas afloraban, el corazén sentia
el impacto y se quebraba, como se partio el de ese joven que se fue
al cielo. El 15 de julio de 2017, en Caracas, escuchamos este relato y
otros igualmente desgarradores y dolorosos.

La dimensidn icdnica de la familia Lander, como simbolo opositor
al régimen, los obligd a salir al exilio a Espafia, con Paola, la
hermana menor de Neomar que hoy debe tener veinte anos.
Neomar padre y Zugeimar, una pareja joven, recibieron la bendicidn
de un nuevo hijo, que llegd al mundo en enero de 2019 en el
Hospital Universitario 12 de Octubre de Madrid. Ese nifio se llama
Alan, las iniciales al revés del heroico hermano asesinado: Neomar
Alejandro Lander Armas.

Cuando la familia Lander retorne a su patria libre, junto a millones
de repatriados que retornaran a la tierra de gracia, Alan podra
depositar una flor en la tumba del hermano que le dio su hombre y
al que nunca conocera, ese héroe que simboliza a centenares de
bravos jovenes que prefirieron morir de pie luchando antes que vivir
de rodillas sometidos ante la tirania, esos valerosos demdcratas que
algun dia seran eternizados en marmol y bronce. Algunos podemos
describir, solo Mario podria escribir algo que retrate el reencuentro
de dos hermanos como simbolo de una patria liberada después de
un cuarto de siglo de oprobiosa oscuridad.

Y, después, un ultimo suefio que tiene forma de pedido. Si
Venezuela se libera este 2024, sera mas facil y casi seguro que
liberemos a la hija predilecta de Bolivar el 2025, para nuestro
bicentenario en Bolivia. Si hace doscientos afios un venezolano nos



legd independencia vy libertad, su ejemplo contemporaneo ahora nos
traerd la independencia final. Entonces podremos invitar y recibir a
nuestro Nobel en Bolivia, en Cochabamba, en el Colegio La Salle,
donde aprendio a escribir en castellano mejor que todos los que han
vivido, viven o viviran. Y entonces invertiremos lo que dijo cuando
recibio el Nobel de Literatura: Mario, de lo mas maravilloso que ha
pasado en Cochabamba es que el escritor mas grande de la historia,
en nuestro espanol, hubiese aprendido a leer y escribir en el corazén
de Bolivia.

Parafraseando a Mario en La Catedral: écuando terminara la joda
autoritaria y dictatorial en América Latina? Cuando cada pulmon, en
cada confin, desde Cuba hasta Nicaragua, desde Venezuela hasta
Bolivia, desde México hasta Tierra del Fuego, respire libertad, esa
que se inhala desde la tinta de todo lo que ha escrito el peruano
universal.

Gracias, Mario Vargas Llosa, gracias por tu literatura, gracias por
defender nuestra libertad y gracias por tu compromiso permanente y
ejemplar.



Encomio del escribidor

Por José Maria Aznar, expresidente del Gobierno de
Espana



Para mi, escribir sobre Mario Vargas Llosa es dar cuenta de una
admiracion y de un afecto. Porque en Mario admiro al autor tanto
como quiero al amigo. Soy viejo y fiel lector de todo lo suyo. De su
obra narrativa me deleita un estilo pulcro y claro al servicio de una
inventiva inagotable. Leer cualquiera de sus novelas es tener el
privilegio de asistir al milagro de la creacion artistica.

La imaginacién es el gran crisol de la creacidn literaria, porque es
la madre de la invencién: imaginar —lo dice su etimologia— es crear
imagenes, seres nuevos, argumentos, episodios, peripecias Yy
desenlaces originales; prenda indispensable del novelista, que lo
distingue del historiador y del filésofo. Cervantes, que se sentia
asistido de esta facultad, siendo plenamente consciente de su
posesion, se envanecia de ella en varios pasajes de sus libros, y en
especial en aquellos versos del Viaje del Parnaso:

Yo soy aquel que en la invencion excede
a muchos...

Para Cervantes, la inventiva era la primera cualidad del literato. En
toda la narrativa de Mario brilla una imaginacién patente en los
argumentos de sus cuentos y novelas, en los que prolifera una
muchedumbre de criaturas y episodios originales y felicisimos. Este
don, este poder creador, es el que forja al novelista; no basta que
reproduzca fielmente la vida que lo rodea, si ademas no sabe
poblarla con nuevas criaturas humanas, engendradas por su
fantasia.



Y junto a un raro don de inventiva, el estilo. Mario es duefio de un
espafnol manejado con elegancia, transparencia y pulcritud. En él
admiro al artifice tanto como al fabulador. Alguien que pensd mucho
acerca del oficio literario, Kipling, escribid una vez: «Miles de
palabras excelentes y arduas pueden dejarnos frios o dormidos,
mientras que tan solo medio centenar de palabras exhaladas hace
diez generaciones por un hombre en su agonia, o en su exaltacion, o
en su desidia, aln pueden introducir o sacar de su cautividad a
naciones enteras, pueden abrirnos las puertas de los tres mundos».

La magia de las palabras se alia en la prosa de Mario con una
virtud: la cortesia. No solo porque la autenticidad huya siempre del
farrago y de la oscuridad afectada, sino porque, hasta cuando Mario
Vargas se eclipsa del texto en la figura de narrador omnisciente, este
atributo lo ejerce con humildad caracteristica; pocos autores menos
arrogantes que él, en lo humano y en lo literario. Por algo ha
reclamado para si la condicidon cervantina de escribidor.

Otra cualidad que aprecio extraordinariamente en su obra es la
destreza para reflejar contextos historicos concretos. Y al hacer esta
mencién no puedo dejar de evocar obras maestras como La fiesta
del Chivo, o una predileccién mia: su magnifico libro de memorias, E/
pez en el agua.

He dicho que a Mario lo admiro como escritor y lo quiero como
amigo. Fue de las primeras personas que invité a La Moncloa al
asumir la presidencia del Gobierno. Y tengo la sensacidn de deberle
momentos que recuerdo con especial carifo, en los que pude
apreciar su amable intencién de distraer, con su trato, el agobio de
los apremios vinculados al vértigo de la politica. Lo he recordado en
alguna otra ocasion; vuelve ahora a mi memoria la vispera de las



elecciones de marzo de 1996, las de nuestra primera victoria. Ese
dia Mario insistio en que lo acompafara al Teatro Espaiiol para asistir
a una representacion de La gata sobre el tejado de zinc, de
Tennessee Williams. Recuerdo el revuelo que origind mi llegada al
teatro y la division de opiniones entre los concurrentes, manifestada
de forma ostensible en pitos y aplausos. Fue imposible evitar que el
pensamiento de la cita del dia siguiente desplazara mi atencion de lo
que sucedia en el escenario a lo que iba a suceder poco después en
las urnas. En todo caso, Mario lo habia intentado: para eso estan los
amigos.

Pero, ademas de como autor y persona, yo quiero y admiro a
Mario como militante de la libertad; como persona entregada a un
compromiso civico indeclinable; como peruano y espafol devoto de
su pais de nacimiento y del de su eleccion. Mario es premio Nobel,
uno de los mayores novelistas vivos de la literatura en espafol, y —
me atrevo a decir— de cualquier otra. Pero, ademas, es un lider de
referencia. Alguien que decidid poner su pluma, su talento literario,
al servicio de un ideal de libertad. Porque Mario ha sido también
politico y escritor de combate. Buscar la verdad y defenderla con la
palabra es un recio e intenso batallar por una causa noble.

iQué dificil encontrar la verdad a través de la muchedumbre de
dificultades que tratan de oscurecerla! Y, después de hallada,
icuanto valor frio y sereno para no callarla, ni disimularla, ni
disminuirla! Tarea en la que han de colaborar inteligencia y animo.
Porque, sin la firme resolucidon de servir siempre y solo a lo
verdadero, de poco sirve la erudicidn caudalosa, la sagacidad
refinada o la ostentosa elocuencia. Cuando Cicerdn tratd de fijar las
leyes de la historia como género literario, las colocd resueltamente



bajo la rubrica general del valor, diciendo en frase conocida, pero
poco practicada, que el historiador ha de atreverse a no decir nada
que sea falso y a no callar nada que sea verdadero.

De este temple es Vargas Llosa, que cuenta en su haber mas de
una batalla valerosamente refida con el arma de la palabra por la
libertad y la verdad. Hay un poeta del xix espanol, muy olvidado,
Adelardo Lépez de Ayala, una de cuyas décimas siempre me ha
hecho pensar en Mario:

iPluma: cuando considero

los agravios y mercedes,

el mal y el bien que tu puedes
causar en el mundo entero;
que un rasgo tuyo severo
puede matar a un tirano,

y que otro, torpe o liviano,
manchar puede un alma pura,
me estremezco de pavura

al alargarte la mano!

La responsabilidad del escritor. Sobre ese tema la obra de Mario es
una catedra. Felices los que, al cabo de una larga carrera en las
letras, pueden, como él, volver la vista atras sin encontrar motivo de
remordimiento porque nunca traicionaron a sabiendas ni la verdad ni
Su conciencia.

Mario ha permanecido siempre atento a las vicisitudes politicas de
su pais. Cuando lo creyd oportuno e ineludible dio un paso adelante,
postulandose como lider del Movimiento Libertad y, mas tarde, como
candidato a la presidencia de la Republica por el Frente
Democratico, FREDEMO. Soy testigo de lo que aquella decision tuvo



para él de dificultad personal. En 1990 Mario era ya un escritor
absolutamente consagrado en el canon. Y en aquel momento quiso
ir mas alla del testimonio personal, y asumir en primera persona una
responsabilidad netamente politica, contraida con todas sus
consecuencias. Nunca dudé que esa decisidon respondia a un
patriotismo auténtico, vivido desde la raiz de su talante liberal. Y ya
se sabe que el liberalismo, en el ecosistema politico hispanico, es
planta fragil y delicada, a uno y otro lado del océano.

Esa etapa la transitd con la gallardia y sinceridad que caracterizan
toda su vida y su obra; y para mentis de los partidarios del viva
quien vence —moral villana segun el inmortal hidalgo de la Mancha
—, Mario es hoy una referencia entre los amigos de la libertad en su
pais natal, en Espafa y en toda América. No abundan las figuras
publicas de algun relieve dispuestas a poner sobre el tapete,
arriesgandolos, nombre, prestigio, tiempo y tranquilidad, para servir
unas ideas orientadas por la libertad y prosperidad de los demas. No
abundan ejemplos semejantes, y son mas necesarios que nunca.

Mario ha sabido siempre cudl era el precio de ser insobornable. Y
ha estado dispuesto a satisfacerlo siendo diana de invectivas
populistas, chivo expiatorio de ese mal que carcome buena parte de
la América hispanica: el «socialismo del siglo xx1». Haber satisfecho
semejante peaje debe ser para él un timbre de orgullo; la sinceridad
y la independencia provocan siempre la estdlida incomprensiéon de
los ignorantes y la mala fe de los calumniadores. Es un lote que
debe aceptarse, el fardo del liberal practicante por estos pagos.

Comparto con Mario su denodada lucha en favor del Estado de
derecho y de las instituciones que amparan el imperio de la ley y el
ejercicio de la libertad. Democracia y estabilidad institucional son



condiciones basicas para cualquiera que apetezca para si y para sus
conciudadanos libertad y prosperidad. Iberoamérica no merece nada
distinto de lo que ha sido aspiracidon universal de los pueblos libres.
Son hipdcritas incalificables los que aplauden la consolidacion de
regimenes y practicas que no consentirian en su propio suelo, pero
los consideran apropiados, en cambio, para el «exotismo»
latinoamericano. Los espanoles sabemos algo de ese nefasto
«excepcionalismo» con el que cierta arrogancia sedicentemente
progresista juzga con altivez lo que desconoce.

A principios de 2004 realicé mi Ultimo viaje como presidente del
Gobierno a Iberoamérica. Quise visitar Cartagena de Indias para
inaugurar el convento de San Francisco, restaurado por aquellas
fechas gracias a un trabajo meticuloso y exhaustivo de recuperacion.
Me acompafiaba en aquella ocasion uno de los artistas espafioles de
mayor proyeccion, el escultor Javier Mascard, y alli celebramos una
reunion de la Fundacidén Internacional para la Libertad. Acudieron,
entre otros, Alvaro Uribe, presidente de Colombia, gran amigo;
Belisario Betancourt, Jorge Quiroga y Julio Maria Sanguinetti,
Enrique Krauze, otro buen amigo mio y de Mario Vargas Llosa, y
Carlos Alberto Montaner, entre otros.

Junto con vinculos de amistad, todos compartiamos, con Mario,
una preocupacidon muy viva por la consolidacidon institucional en
Iberoamérica, la posibilidad de arraigo alli de la libertad econdmica,
y de una disposicion comprometida con el mundo atlantico y
occidental. Esa preocupacion no ha hecho desde entonces sino
aumentar, al ritmo en que la region iba siendo pasto de la retdrica
populista, la disfuncionalidad institucional y la corrupcién.



El auge de populismos y nacionalismos al que venimos asistiendo
desde hace algunos anos obliga a redescubrir los cimientos de la
libertad, para fortalecerlos y asi poder preservarla. En Latinoamérica,
el populismo surgid de la crisis del comunismo tras la desaparicion
de la Unidn Soviética. Supuso un retorno al nacionalismo
revolucionario. A escala global, ese nacionalismo revolucionario,
junto con el islamismo, la democracia iliberal rusa y el totalitarismo
modernizado de la China comunista forman parte de una ofensiva
contra las democracias liberales que debe inquietarnos a todos. Pero
esa preocupacion no debe, sin embargo, conducirnos a la paralisis ni
a la agitacion estéril. Debe reforzar nuestro compromiso con la
democracia y la libertad, sobre todo alli donde la amenaza contra
ellas es mas grave.

En alguna ocasidn he recordado, al respecto, un texto que Mario
conoce bien. Se escribid con ocasién del homenaje a Salvador de
Madariaga que tuvo lugar en Paris en 1956, en el setenta aniversario
de su nacimiento. Alli Albert Camus pronuncié un discurso titulado
«El partido de la libertad». Ese titulo hacia referencia, claro, a la
genérica militancia liberal de Madariaga. Dijo Camus:

Gracias a usted, y a pocos mas, los francotiradores perpetuos como
nosotros tenemos un partido. ¢Qué partido? El partido de las personas a las
que los implacables y totalitarios insultan. [...] Usted ha rechazado plegarse a
cualquier conformismo actual y ha sabido trazar los limites fuera de los cuales
nuestros ideales pierden sentido. Le hemos oido repetir, insistentemente, que
la libertad no es nada sin la autoridad y que la autoridad sin la libertad no es
mas que el suefo del tirano; que los privilegios econdmicos son inaceptables,
pero que no se conoce sociedad sin jerarquia y que la nivelacion es lo
contrario de la verdadera justicia; que el poder solo se ve legitimado por la
conformidad popular, pero que el sufragio popular directo puede ser un



fermento de anarquia o de tirania; que los nacionalismos han sido la plaga de
este tiempo y que, sin embargo, la sociedad internacional no puede obviar las
naciones, pues para trascenderlas es preciso que antes existan.

Y concluyd elogiando el papel de Madariaga en la construccion de
una Europa libre en estos términos:

No le desearé el descanso que otros estimarian mas que merecido. Le
necesitamos a usted. Necesitamos que nos ayude a continuar lo que hemos
comenzado. Y sabiendo que respondo al afan de su joven corazon, le deseo la
lucha perpetua y noble en favor de la verdad y la libertad que usted vy
nosotros anhelamos por encima de todo. La liberacién que aguardamos la
debemos a sus acciones y a su ejemplo, que permanecen para nuestro comun
honor.

iComo le cuadran a Mario las palabras de Albert Camus dirigidas a
Salvador de Madariaga! Sus acciones y su ejemplo también
«permanecen para nuestro comun honor». Esto lo he sentido de
forma muy proxima en numerosas ocasiones. Cuando Peru se
deslizaba por una pendiente peligrosa bajo la presidencia de Alberto
Fujimori, Mario secundd el proyecto encabezado por Alejandro
Toledo y me pidid varias reuniones que pude concertar con él. Desde
el Gobierno promocionamos algunos importantes programas de
ayuda a Peru que yo segui personalmente con mucha atencion.

Poco después de abandonar el Gobierno, en junio de 2004,
intervine en otro acto de la Fundacién Internacional para la Libertad,
esta vez celebrado en Madrid, en la Casa de América. Lo hice porque
Mario me lo habia pedido. Fue entonces cuando pronuncid el mejor
elogio de mi persona del que tengo recuerdo, por su contenido y por
el momento en que tenia lugar. «De José Maria Aznar —dijo— se



pueden decir muchas cosas, pero quiza la mas importante, y la que
finalmente quedara en los libros de historia, es lo mejor que se
puede decir de un gobernante, y es que dejo su pais mucho mejor
de como lo encontrd. Vale la pena recordarlo en estos tiempos,
después de unas semanas en las que, con esa caracteristica
ingratitud que acompana siempre a la vida politica, José Maria Aznar
ha sido victima de una feroz campafia de invectivas, de diatribas y
acusaciones, muchas de ellas incalificables». No he podido olvidar,
porque son inolvidables para mi, esas palabras de Mario.

También ha sido referencia para muchos, entre los que me cuento,
la posicibn de Mario hacia el nacionalismo, de profunda
desconfianza. Muy oportunamente situdé en su dia como una de las
principales razones del éxito cultural iberoamericano su capacidad
para traspasar fronteras nacionales, adquiriendo dimension
continental, proyectandose hacia todo el espacio que habla en
espafol o en portugués, sin limitar su ambiciéon al reducido ambito
nacional de cada pais. Ni puedo olvidar el compromiso activo de
Mario Vargas Llosa en contra del terrorismo, y su denuncia de
cualquier ambigiiedad o paliativo retdrico en este terreno, asi como
su inequivoca defensa de la Constitucion y la unidad nacional
espainola cuando ha sido desafiada por el secesionismo sedicioso.

Mario posee la nacionalidad espanola desde 1993. Desde esa
fecha, afiadi a mi condicidn, primero de admirador y luego de amigo,
la de compatriota. El vinculo de la lengua ya nos unia y hacia
gratamente conversable nuestra amistad. La afinidad politica y su
nacionalidad de adopcidn estrechd ese nudo.

Siendo Mario antes que nada escribidor, quiero, para dar fin a
estos renglones, traer aqui aquellas mismas palabras que Cervantes



pone en boca de don Quijote en una de sus donosas platicas con el
bachiller Sansén Carrasco: «Lo que yo alcanzo, sefior Bachiller, es
que, para componer historias y libros, de cualquier clase que sean,
es menester un gran juicio y un maduro entendimiento». De haber
conocido a Mario, el buen caballero de seguro hubiera anadido a
esas virtudes de la cabeza estas del corazon: cortesia, coraje y
humildad.



El ciudadano universal

Por Felipe Calderon, expresidente de los Estados
Unidos Mexicanos



Para mi resulta dificil hablar de la grandeza de Vargas Llosa, este
escritor-novelista-politico-intelectual-pensador-ser humano
latinoamericano de nuestro tiempo. Sé que su obra, premiada con la
maxima distincion a la que se puede aspirar en este campo, el
Premio Nobel de Literatura, ha sido prolifica. Y, aunque pluma
esencial del boom latinoamericano, su espiritu libre le ha evitado
estancarse en una sola estética.

Es impresionante para mi cdmo ha pasado por distintas formas de
abordar la escritura, desde narrativas crudas, vivas, atadas
especialmente a nuestra realidad latinoamericana, hasta la ficcion
histérica, pasando desde luego por una inspeccidon profunda de las
miserias 0, mejor dicho, de la condicién humana. En toda esa gama
cromatica que refleja un absoluto y enriquecedor dominio de
géneros literarios, aparece siempre el ojo critico de nuestra lacerante
realidad social y politica. Una realidad que no pocas veces supera la
ficcidn. Su letra es un agudo filo que describe y corta las ataduras
que atrapan a nuestra exuberante, acomplejada América Latina. El
don del artista maneja con maestria nuestra lengua, ennobleciendo
el espafol, enriqueciéndolo, por ejemplo, con peruanismos Yy
regionalismos, con hablas populares y extranjerismos arraigados ya
entre nosotros. Del espafol del habla cotidiana al espafiol filosofico.
En cada una de sus obras deslumbra la riqueza de nuestro idioma.

Sin embargo, el Mario Vargas Llosa que mas conozco, mas que el
gran escritor, es el ciudadano universal comprometido con Ia
libertad, con la democracia. El pensador inconforme con los



autdcratas, que abandona la comodidad de la torre de marfil
intelectual y compromete su palabra y su obra con estos ideales
elementales de libertad y democracia, hoy bajo acoso, hoy
ultrajados, atropellados, encarcelados, asesinados en nuestro
continente, en Cuba, en Nicaragua y, ahora especialmente, en
Venezuela. Por desgracia, derrumbando ya esta pesadilla las puertas
de México.

Mario ha sido un protagonista de la transicidn democratica en
América Latina. Hay que recordar que, hacia el final del siglo
pasado, unos mas y otros menos, salvo Cuba, todos los paises
latinoamericanos habian llegado a la democracia. Antes de que eso
ocurriese, en ese transito, una de las voces y plumas claves, un
verdadero liderazgo cultural, fue la de Vargas Llosa. Un ejemplo para
mi claro: en un foro televisado al que Octavio Paz convocd, el
«Encuentro Vuelta. Siglo xx, la experiencia de la libertad», y que
timidamente la television mexicana —con la bendicion del Gobierno
— habia aceptado pensando que seria orientado «meramente» a la
cultura (nada de politica, supongo que suponian), el peruano
universal le endilgd al PRI-Gobierno, al régimen sempiterno que
imperd durante setenta afos en México, la descripcidn que a la
postre devino en su epitafio: «la dictadura perfecta».

Para mi, uno de los episodios relevantes de su vida fue su
candidatura a la presidencia de Peru. A diferencia de muchas orugas
doctas que pontifican desde el pedestal, Mario bajo a la arena y se
jugoé una partida democratica, con el riesgo que eso implica: perder,
y a veces perderlo todo. Estando adelante en las encuestas, termind
derrotado en la segunda vuelta en ese cimulo de pragmatismos,
oportunismos y oscuras envidias que se concentran en la vida



politica. No estoy en contra de ellas, al contrario, las celebro. Pero
qué duda cabe que Vargas Llosa, una vision licida y libertaria,
hubiera marcado una diferencia en favor de Peru. Lo notable aqui no
es el resultado. Lo notable es la participacion politica del literato. Ese
acto de bravura y generosidad ciudadana, tan escasas y que tanta
falta le hacen a Latinoamérica: que los ciudadanos lo sean de veras
y devengan en politicos, en actores y participantes, de carne vy
hueso, con voz, voto y riesgo de ganar y perder, que no se explica
de otra forma la sublime tarea de la construccidon del bien comun,
que es a fin de cuentas la politica como instrumento de bien. Pocos
lo entienden asi, como algo distinto a la ambicidon y al «arte del
poder». Vargas Llosa lo entendié como servicio, entrega; se entregd
y perdid. Dolid, seguramente. Pero qué falta hacen, ya no digamos,
los premios Nobel metidos en la tarea publica, sino los ciudadanos
en la politica, que, cuando no participan en ella, se convierten en
pasajeros contemplativos, en meros habitantes, en ocupantes de un
espacio que poco ayuda y frecuentemente mucho estorba.

¢COmo leer a Vargas Llosa? una manera seria seguirlo en orden
casi cronoldgico. Asi lo pensaba ya antes de que lo confirmara
cuando, en un restaurante de Madrid, se acercé a saludarme una
madre con su hija, de unos diez ahitos. Apenado porque la mujer
habia ignorado por completo al maestro, lo presenté explicando
rapidamente la estatura de nuestro comensal. Lo que hizo la mujer
fue instruir a su hija para que le preguntara al escribidor: «éQué
recomienda para empezar a leer su obra?». suponia yo que la
interrupcidon incomodaria al maestro. Sin embargo, su reaccién fue
para mi aleccionadora acerca de su calidad humana: lejos de
incomodarse y responder laconico y cortante, Vargas Llosa se inclind



para hablarle a la nifa en voz baja y le dijo: «La ciudad y los
perros». Tomé nota. Asi hay que leerlo.



El escritor militante

Por Luis Lacalle Herrera, expresidente de la
Republica Oriental del Uruguay



No es a mi como lector, simple y llano disfrutador de las paginas
magistrales de Mario, a quien corresponde intentar un juicio sobre
su arte de escribir. Solo sé que soy uno de los miles que, cautivos de
Su uso experto de nuestra lengua castellana, nos hemos sumergido
en sus obras, hemos sufrido, amado, vibrado, odiado, al compas de
una prosa elegante pero no frivola, realista pero no vulgar, que ha
llegado a las cumbres de la literatura contemporanea espaiola.
Decimos «espanola» con el propdsito de incluir a los millones que en
el mundo nos sentimos unidos por una misma lengua, formando una
comunidad intelectual y aun espiritual sin par, derramada en todos
los continentes por encima de naciones.

Ese Vargas Llosa tiene y tendra criticos que valoren su obra y nos
expliquen por qué ha llegado ese autor a los maximos lauros de ese
oficio. Lo nuestro es otra cosa, es valorar al politico, al militante de
la libertad de quien tanto hemos aprendido.

No es Mario el candidato presidencial a quien nos referimos,
momento anecddtico, si se quiere, de su biografia. Es al vocero
privilegiado de las ideas liberales —que compartimos— y a las que
ha prestado el concurso de su prestigio, la galanura de su prosa y la
fuerza de su inteligencia. En la batalla cultural que es la gran disputa
politico-intelectual del presente. Por un lado, aparece la tan brillante
como nociva version del marxismo encarnada en Gramsci, quien
aboga por el dominio cultural de la sociedad; por otro, la
concepcion liberal arraigada en la civilizacién judeo-greco-romano-
cristiana constituye la columna vertebral de nuestro mundo.



Alli es donde brilla Mario Vargas Llosa, mas alla del laureado
escritor, por encima de todos sus legitimos galardones, convertido en
bandera y clarin de la libertad.

A él nuestro homenaje agradecido.



La cultura de la libertad

Por Eduardo Frei, expresidente de la Republica de
Chile



Mario Vargas Llosa ocupa un lugar privilegiado en la historia de la
cultura occidental contemporanea no solo por ser uno de los mejores
escritores de su generacion y una de las figuras mas destacadas de
la literatura hispanoamericana, sino, ademas, por su inquebrantable
compromiso con la libertad, el que asumi6 desde el momento mismo
en que se decepciond de la Revolucidn cubana, luego del arbitrario
encarcelamiento del escritor Heberto Padilla porque uno de sus
poemas fue calificado de «contrarrevolucionario».

Ese fue el punto de partida de una trayectoria que lo llevd a ser
un inclaudicable y combativo defensor de valores y compromisos que
estima inquebrantables, tales como la democracia, los derechos
humanos, el Estado de derecho, el pluralismo, la libertad de prensa,
la tolerancia, la propiedad privada, la economia de mercado y todo
lo que se puede cobijar bajo un mismo concepto: la libertad
individual, el mas grande legado de la civilizacion occidental.

En sus libros, ensayos, columnas y diversas publicaciones, insiste
en que la libertad es «una actitud ante la vida», un principio
fundamental «para la prosperidad de cualquier comunidad», una
corriente que «reivindica al individuo como ser soberano y
responsable, a la libertad como valor supremo; que defiende la
democracia y la separacion de poderes como el sistema que mejor
concilia los valores contradictorios de la sociedad». Pero es también
una conviccidn que reacciona frente a sus enemigos, como las
dictaduras, sean de derechas o izquierdas, los nacionalismos y los
fanatismos religiosos, y nos alerta frente a las ensonaciones



revolucionarias y las utopias fracasadas que no son mas que nuevas
expresiones del totalitarismo.

En el plano individual, la libertad es la facultad que tiene cada
persona de actuar libremente de acuerdo con su voluntad y deseos,
por encima de cualquier imposicion o coercidon, sin vulnerar los
derechos de los demas. Se concreta en los derechos humanos
inherentes a cada ser humano, como el derecho fundamental a la
vida, sin la cual la persona deja de existir y tener voluntad propia; y
en todos aquellos derechos que les permiten a las personas
desarrollar su libertad a través de una vida digna y en sociedad.

Politicamente, la libertad individual es un valor considerado
esencial por parte de los verdaderos democratas y que abarca todas
las dimensiones del ser humano. Asi, por ejemplo, es el derecho que
tenemos a desafiar e intentar cambiar, por vias pacificas y legales,
todo lo que existe; a abandonar todo lo que creemos y a
reemplazarlo por otras ideas; a organizar nuestra vida de acuerdo
con nuestras libres opciones y convicciones. Por eso, la libertad es el
pilar mas importante sobre el que se asienta la convivencia humana.

Conoci a Mario Vargas Llosa en abril de 1985. En ese tiempo era
presidente de la Fundacién Frei, la que apenas llevaba poco mas de
dos anos de existencia y que nacid, y se inspird, con el proposito de
proyectar a las entonces actuales y nuevas generaciones en el
pensamiento humanista y democratico de mi padre, el expresidente
Eduardo Frei Montalva, fallecido tres afios antes.

En aquella oportunidad, no puedo dejar de mencionarlo, conto
que la primera vez que habia estado en Chile fue en 1966,
precisamente cuando gobernaba mi padre. Recordd la gran
impresion que le dejo el pais en esos afos: «Era un pais donde



reinaba la democracia como en pocos lugares de América. Cualquier
latinoamericano amante de la libertad al llegar a Chile sentia
admiracién y envidia, porque aqui se rivalizaba, discutia y disentia
dentro de la mas absoluta libertad. Existian instituciones
auténticamente representativas, nacidas de elecciones libres. Habia
una libertad de prensa que sorprendia y a veces hasta
desconcertaba por los extremos de critica que uno podia leer en sus
paginas. Habia un movimiento sindical muy fuerte que defendia los
derechos de los trabajadores con tremenda energia y, ademas de
todo eso, el pais vivia una atmosfera de inquietud cultural que era
notable». Luego agregd que «es una impresidon que ha quedado
grabada en mi memoria, la impresion de un pais altamente civilizado
que habia alcanzado, gracias a la practica de la institucionalidad, a la
practica de la libertad, un nivel que muy pocos paises
latinoamericanos tenian en ese entonces». Esa era la realidad de
Chile en esos afnos.

Sin embargo, cuando lo invitamos el contexto era muy distinto.
Chile estaba bajo la dictadura del general Pinochet, las libertades
basicas estaban suspendidas y viviamos en medio de una fuerte
represidon a los opositores. En ese momento creimos necesario
contar con su presencia. Era un escritor de renombre mundial, era
reconocida su vocacidon democratica y queriamos, a través de su
palabra, que nos estimulara a no desmayar en nuestro propdsito de
encontrar una salida democratica para Chile. Fue asi como, gracias a
la gran amistad que tenia con Jorge Edwards, llegd a Santiago y
dictd la conferencia «La cultura de la libertad, la libertad de la
cultura».



Fue un encuentro de humanistas y demdcratas de diversas
tendencias, las mismas que luego se unirian para formar la mas
exitosa coalicién politica de la historia de Chile. La exposicién de
Mario Vargas Llosa fue un llamado a servir a la tarea de la libertad,
la vocacion por la vida, la busqueda de la verdad y el compromiso
con el hombre. Un estimulo necesario, oportuno y en el lugar
preciso, porque en tierra chilena, salvo en el periodo en que se
interrumpid nuestra larga tradicion democratica, siempre se respetd
y alentd la cultura y se hizo historia la cultura de la libertad.

Una libertad que él mismo reconoce que es dificil definirla, pero
que si se puede sentir o identificar. Todos podemos comprobar
cuando esta presente y disfrutarla, conocer si esta es verdadera, una
apariencia o una quimera, y también sabemos cuando la hemos
perdido. Pero, mas que buscar un concepto, es mejor describir el
papel que ha desempenado en la historia, tanto cuando ha estado
presente como ausente, y evaluar las consecuencias que ello ha
traido.

Una forma de hacerlo, nos dijo Vargas Llosa esa tarde en
Santiago, es ver lo que ha sucedido en el campo de la cultura, en las
letras, en la musica, en las artes, etc. En cada una de ellas, cuando
la libertad resplandece, tarde o temprano surge una fuerza creadora
asombrosa y un sorprendente aire de renacimiento. Por el contrario,
en una sociedad en la que no florece la libertad, la actividad cultural
queda reducida al minimo o casi no existe.

Pero no todo es maravilla. La libertad, asi como tiene sus claros,
también tiene sus oscuros. La libertad, por ejemplo, es
contradictoria, pues no hay ninguna otra dimensién de la vida
humana cuyo ejercicio es enteramente bueno o enteramente malo,



sino que se mueve en un ambito de gran subjetividad. Por ejemplo,
en el campo econdmico, la misma libertad que ha sido motor de
desarrollo en muchos paises también ha sido fuente de grandes
desigualdades, forjando sociedades en las cuales unos pocos viven
con grandes comodidades y muchos lo hacen en medio de
vergonzosas precariedades. Sin perjuicio de lo anterior, esta misma
libertad le ha permitido al hombre expandir ilimitadamente sus
capacidades, aumentar el conocimiento y contener y vencer
enfermedades, desastres naturales y diversas calamidades, entre
otras epopeyas. Sin embargo, también le ha permitido desarrollar
armas cada vez mas destructivas destinadas al aniquilamiento total
de razas, tribus, pueblos y paises. Y, ademas, desarrollar impropias
doctrinas que hablan de la superioridad racial, de la conveniencia de
la esclavitud, de someter al indigena, del castigo al hereje y de la
sumision de la mujer.

Todo esto no es mas que una fehaciente demostracidén de que la
libertad es una herramienta que puede llevar a consecuencias
estremecedoras si los seres humanos hacen un ejercicio codicioso e
irresponsable de ella. Si bien para quienes nos identificamos con la
defensa de las ideas de la libertad, esta es el mayor regalo de la
creacion, también es justo reconocer que ella puede no ser eterna y
que nuestros errores, faltas u omisiones nos pueden llevar a abusar
de ella y asi provocar su pérdida. Esta es una verdad que
encontramos en cualquier libro de historia y los hechos demuestran
—como lo vemos frecuentemente en América Latina y otras latitudes
— que probablemente esto va a continuar sucediendo.

A veces hay quienes pretenden justificar las restricciones a la
libertad porque el pais necesita «mano dura» para recuperar el



orden o por el «desprestigio» de la democracia, sin reparar en los
efectos que pueden causar dichas creencias. En un comienzo estos
gobiernos autoritarios logran disfrazar la realidad y cohesionar a los
ciudadanos, quienes ceden su libertad de elegir, cuestionar y dudar
ante los supuestos beneficios que entregara el nuevo régimen. En
definitiva, lo que hacen estos gobiernos es hacer de la libertad algo
absolutamente prescindible. Luego de un tiempo de enajenamiento
complaciente del pueblo, estas justificaciones se derrumban porque
mas temprano que tarde queda en evidencia que se paga un precio
demasiado alto por esas decisiones, como el empobrecimiento de la
calidad de vida, el miedo que se irradia por toda la sociedad vy las
arbitrariedades de las autoridades.

Como se puede ver, la libertad nos deja grandes ensefanzas que,
me temo, aun no terminamos de comprender cabalmente. Lo que si
resulta alentador, en lo que a nosotros nos compete, es que a pesar
de las considerables dificultades y adversidades que afectan a
América Latina, como las dictaduras, el populismo, las malas
politicas econdmicas, las desigualdades, la desproteccidon social, los
trabajos precarios o la falta de ellos, la carencia de escuelas y
hospitales de calidad, y la desesperanza que a veces pareciera abatir
a nuestros ciudadanos, estos siempre optan por la libertad y cuando
la pierden no dejan de luchar por recuperarla. Podremos no tener las
comodidades ni las politicas de bienestar social que si hay en otras
latitudes, y los cantos de sirena de los gobiernos autoritarios o
populistas podran parecer muy seductores, pero nuestros pueblos,
en la inmensa mayoria de los casos, se empefian en optar por el
ideal libertario y en elegir gobiernos democraticos, por mucho que
estos después los desilusionen.



Salvo casos muy especificos que responden a coyunturas muy
especiales, no hay ninguna dictadura que pueda presumir de haber
tenido un amplio apoyo popular ni los niveles de progreso que si
hemos visto en democracia. La mejor demostracion de ello es que
dichos regimenes recurren a la represion, a la tortura, a las
desapariciones y crimenes de lesa humanidad para mantenerse
eternamente en el poder y asi intimidar a la poblaciéon que, pese al
miedo, los rechaza y jamas votaria por ellos, tal como acaba de
ocurrir en Venezuela, aunque el resultado haya sido desconocido por
la dictadura de Maduro. No puede ser de otra forma; a pesar de
nuestros desvarios, avances y retrocesos, la libertad es inseparable
de la democracia y de los suefios mas sentidos de Latinoamérica.

Estas reflexiones son las que me llevan a asumir como propia la
fervorosa defensa de la cultura de la libertad que ha distinguido a la
trayectoria de Mario Vargas Llosa, al igual que la mas enérgica
condena a los nacionalismos trasnochados, al patriotismo ramplén, a
los integrismos y las mas diversas formas de autoritarismos que de
tiempo en tiempo renacen en nuestro continente.

Estos valores son los que nos deben llevar a levantar la voz ante lo
que estamos viendo en América Latina. Fui presidente en una
década en la que probablemente como nunca se habia asentado la
democracia. Habldbamos de una nueva era para la libertad, que
estabamos frente, como probablemente no habia sucedido antes, a
un futuro mas esplendoroso para la regidén. Sin embargo, la ilusion
no dur6 mucho y volvimos al derrotero de siempre. Hoy,
nuevamente, la libertad, el maximo valor de nuestra convivencia,
esta bajo amenaza por el auge del populismo y el autoritarismo; el
poder incontrolable del narcotrafico y el crimen organizado; la



corrupcion; el deterioro de la seguridad juridica para las inversiones,
y la falta de respuestas a las carencias y necesidades de la
ciudadania, entre otras causas.

En primer lugar, Latinoamérica afronta una disminucién de la fe en
la democracia, marcada por un auge del populismo y de las
tendencias autoritarias. Segun The Economist (2023), el 60 por
ciento de los paises de la regidbn ya no son considerados
democraticos. En el contexto actual, solo Uruguay y Costa Rica
mantienen el estatus de democracias plenas.

Por otra parte, el descontento publico con la democracia se ha
intensificado, con solo un 48 por ciento de apoyo, segun
Latinobarémetro (2023), reflejando una caida continua desde 2010.
Este desencanto alimenta la tolerancia hacia liderazgos populistas y
autoritarios. El escenario politico ha dado paso a candidatos
personalistas, antiélite y populistas, representando un riesgo por sus
enfoques autoritarios. Se sirven del sistema democratico para llegar
al poder y luego desmantelan sus instituciones. En este escenario, la
preservacion de la democracia en América Latina requiere una
accion urgente para reforzar el consenso democratico y promover
una cultura politica democratica.

Por otro lado, América Latina enfrenta una singular paradoja: es
una region pacifica a nivel de conflictos bélicos. El Ultimo, entre Perl
y Ecuador, se produjo en 1995, hace casi treinta anos. Sin embargo,
esta altamente afectada por la violencia y el narcotrafico. La regién
lidera las tasas de homicidios a nivel mundial, con la mitad de estos
relacionados con el crimen organizado. Este fendmeno esta
fuertemente vinculado a los carteles de drogas, exacerbando la
violencia en paises como México, Ecuador y Costa Rica, Yy



extendiendo sus brazos a otras naciones. La combinacién de
corrupcion, desigualdad econdmica y debilidad estatal contribuye a
generar un clima de inseguridad e impunidad en toda la region.

Precisamente, la corrupcion y la impunidad en América Latina,
acrecentadas por redes transnacionales y la debilidad judicial, son
otras de las grandes preocupaciones en la region. La ausencia de
probidad en el ejercicio de los asuntos publicos se arraiga en paises
donde el poder se usa arbitrariamente, contribuyendo a la
desigualdad y frenando el progreso econdmico. El Indice de
Percepcion de la Corrupcion 2023 revela un estancamiento en
América Latina, con pocos paises superando el umbral de
transparencia aceptable. Para combatir esta realidad, urge fortalecer
los sistemas judiciales, respetando su independencia y no
introduciendo reformas que lo debiliten.

De igual modo, la gobernabilidad en Latinoamérica esta bajo
presion y enfrenta dos grandes desafios: una economia paralizada y
un entorno politico fragmentado. La region sufre un crecimiento
econdmico minimo y una inflacidn muy elevada, y, en lo politico, el
surgimiento de gobiernos sin mayoria en el Congreso, ineficaces y
con una corrupcidn casi generalizada.

Otro factor de la crisis que atravesamos es la radicalizacion de las
protestas sociales. Desde el afio 2019 América Latina ha vivido
violentas jornadas de manifestaciones en Chile, Brasil, Perd,
Colombia, Ecuador y Panama, entre otras naciones, producto de
gobiernos impopulares, de la desconfianza en la clase politica, de
demandas insatisfechas y del malestar econdmico.

Sin embargo, muchas de estas protestas fueron seguidas de
disturbios a gran escala, dejando como consecuencia cientos de



fallecidos y miles de heridos y detenidos, ademas de abundante e
inexcusable destruccién de infraestructura puablica y privada,
provocados mediante incendios simultdaneos, saqueos y ataques
armados de diverso tipo.

Algun dia se esclareceran los hechos ocurridos en los paises
mencionados y podremos saber qué hubo detrds de esta inédita
secuencia de manifestaciones en distintos territorios, realizadas en
un breve lapso y utilizando casi los mismos medios para quebrantar
el orden publico. Mas temprano que tarde conoceremos quién o
quiénes financiaron a los grupos que lideraron estas revueltas, las
que, en definitiva, lo que realmente buscaron fue socavar nuestras
instituciones y democracias.

Junto con lo anterior, la inestabilidad internacional también esta
afectando a la region. El afio 2024 estd marcado por conflictos
globales continuados, como las guerras en Ucrania y la Franja de
Gaza, con sus ramificaciones en Iran y el Libano, ademas de las
tensiones en Taiwan, que repercuten en Ameérica Lating,
principalmente a través de efectos econdmicos y politicos indirectos.
A su vez, la regién se ve especialmente influenciada por las
dindmicas entre sus principales socios comerciales, Estados Unidos y
China, que debiera incrementarse en los proximos meses. A nivel
mundial, se observa una reduccion de la capacidad para gestionar
conflictos, con el surgimiento de nuevas alianzas, una ruda
competencia por la influencia econdmica y politica y el
proteccionismo que inhibe el comercio internacional. Este panorama,
centrado en intereses econdmicos, presagia un futuro de mayor
incertidumbre, afectando tanto la seguridad global como el



comercio, y plantea desafios geopoliticos significativos para América
Latina y el mundo.

En otro orden de cosas, a pesar de las oportunidades de las que
disponen los paises latinoamericanos, las politicas restrictivas y el
exceso de burocracia limitan el aprovechamiento del potencial de
América Latina en la transicidn energética. Por ejemplo, la region,
rica en minerales, es también clave para el suministro mundial de
litio, con Bolivia, Argentina y Chile a la cabeza. Sin embargo, la
gestion del recurso obstaculiza su desarrollo y la llegada de
inversiones.

Por ultimo, los desafios del cambio climatico. La regidon enfrenta
amenazas a la seguridad alimentaria y una creciente escasez de
agua, poniendo en riesgo su crucial sector agricola debido a
patrones climaticos impredecibles. Ademas, la vulnerabilidad a
eventos extremos como huracanes y deslizamientos de tierra es alta,
afectando especialmente a las comunidades mas marginadas. Ante
estos retos, es imprescindible una accidon urgente y conjunta para
implementar practicas sostenibles y mejorar la infraestructura,
buscando adaptarse de manera efectiva y proteger a las poblaciones
en riesgo.

Todas estas amenazas estan ejerciendo una fuerte presion en las
democracias latinoamericanas. Su fortaleza para enfrentarlas sera
vital para que no sean arrastradas por el caudal que conduce al
autoritarismo y las restricciones que dichos gobiernos imponen a la
libertad. Nuestra historia, llena de avances y retrocesos, nos ensefa
que la democracia nunca puede darse por sentada, porque todos los
dias esta siendo amenazada.



Como nos ha advertido multiples veces Mario Vargas Llosa, por
muy fuertes y vigorosas que puedan parecer las instituciones en las
que se cimenta, la libertad siempre tendra enemigos acechando para
volver a someter conciencias y voluntades. Para aplastar y privar
derechos cuya vigencia hoy creemos garantizados de por vida y que
ahora son amenazados por dictaduras de derechas e izquierdas y
por gobiernos populistas de diversas tendencias que ningun
verdadero demdcrata podria consentir.

En efecto, algunos paises de la region son rehenes de gobiernos
populistas o directamente de dictaduras de distinto signo, muchos
de ellos con vinculos con el crimen organizado, inspirado en
ideologias totalitarias y que se agrupan bajo iniciativas como el Foro
de Sao Paulo y el Grupo de Puebla. Debemos tener cuidado con
ellos, porque todos sabemos que su fin Ultimo es extender su
influencia a otras latitudes para desestabilizar las democracias
liberales y el Estado de derecho.

¢Qué nos debe tranquilizar? Lo que ya hemos dicho anteriormente
se puede tomar como un hecho, que la gente prefiere en forma
natural la libertad antes que la opresién. Y es que el régimen
democratico es la forma de vida politica que da la mayor libertad al
mayor numero de personas y que protege y reconoce la maxima
diversidad posible. Sin embargo, no por eso podemos aspirar a que
los sistemas politicos democraticos se creen y se sostengan por si
mismos a través del tiempo. Todo lo contrario, los valores
democraticos son duraderos, estan ahi, pero su practica es precaria.

Es posible que en ciertos momentos la idea democratica parezca
florecer y expandirse, pero si miramos con acuciosidad el curso
general de la historia humana nos daremos cuenta que la presencia



de la democracia ha sido mas bien escasa y efimera. Este hecho no
debe ser causa de pesimismo o desaliento, sino que hay que verlo
mas como un desafio. Aun cuando el deseo de la libertad puede ser
innato, la practica de la democracia tiene que ser aprendida. La
posibilidad de que el eje de la historia les siga abriendo las puertas a
la libertad y a las oportunidades dependera de la dedicacién vy la
prudencia colectiva de los mismos pueblos y no de la imaginaria
benevolencia de sus lideres.

Una sociedad democratica sana no es tan solo el escenario donde
los individuos persiguen sus propios objetivos personales. Las
democracias prosperan cuando estan en manos de ciudadanos
deseosos de ejercer su bien ganada libertad, para participar en la
vida de su sociedad sumando su voz al debate, eligiendo
representantes que sean responsables de sus actos y aceptando la
necesidad de tolerancia y compromiso en la vida publica. Los
ciudadanos de una democracia gozan del derecho a la libertad
individual, pero también comparten la obligacion de unirse con otros,
a fin de forjar un futuro en el que se sigan consagrando los valores
esenciales de la libertad y el autogobierno.

Este es el rumbo que nos invita a perseverar Mario Vargas Llosa
para contrarrestar las tendencias populistas y autoritarias que
estamos observando en multiples paises de la regién. Mas de
seiscientos sesenta millones de personas forman parte de América
Latina, una comunidad de naciones, en su mayoria, libres vy
soberanas que pese a sus dificultades comparten una arraigada
herencia cultural y cuentan con un gran potencial econdmico y
geopolitico para abordar el futuro.



Ese es el fruto del legado que esta construyendo este reconocido
escritor, ensayista y articulista, quien ademas de desarrollar una
carrera literaria de historias inspiradoras y conmovedoras nos ha
hecho creer que la libertad y la democracia si son un camino posible
en Latinoamérica y que no tenemos por qué seguir siendo la region
de la eterna promesa de bienestar y de sonados fracasos. Su
compromiso civico y su influencia en el pensamiento critico
contemporaneo dejaran, sin duda alguna, una huella profunda en el
ideal democratico y libertario de millones de seguidores en todo el
mundo, ya que nos ha senalado un camino para reflexionar sobre la
condicién humana, para cuestionar lo que nos rodea y promover
nuestra siempre anhelada y necesaria libertad.



Catorce lideres politicos espaioles y
latinoamericanos celebran el talento (y el
talante) de Mario Vargas Llosa en un
homenaje que celebra su compromiso politico
e intelectual.

EL POLEMISTA
ARRIESGADO

DEBATE

Mario Vargas Llosa pertenece a esa estirpe de escritores que se ha
creido siempre en la necesidad de emplearse en el combate civico -0
politico, por usar un término desprestigiado-. Tomar partido aqui y
ahora, en la refriega intelectual terrenal, ha sido para él la mejor
manera de apuntalar, o mantener vigentes, ciertos valores de la
civilizacion que de otro modo hubieran perdido un importante
valedor frente a la arremetida de los barbaros.

Este polemista arriesgado, que pone en juego su prestigio en
defensa de unas ideas y de una manera de pensar, es a quien rinden



homenaje los autores de estos textos, todos ellos dirigentes politicos
en el pasado y en el presente. Es también la personificacién de unas
ideas liberales que no nacen del fanatismo, igual que estos politicos
convertidos en escritores no defienden un solo pensamiento
dogmatico.

El liberalismo esta presidido, o deberia estarlo, por la constatacién
de sir Isaiah Berlin de que no siempre los grandes ideales son
compatibles entre si, al menos no en su expresion maxima, y de que
por ello solo la humildad, el respeto del otro y la autocritica pueden
llevarnos a encontrar férmulas que nos permitan alcanzar el mayor
grado de libertad posible sin desbordar el marco de la convivencia.
Sirvan pues estos textos de testimonio de las palabras de Berlin y de
sentido homenaje a Mario Vargas Llosa.



Mario Vargas Llosa (Arequipa, Perd, 1936). Premio Nobel de
Literatura, su carrera literaria se inicid con el estreno de un drama
en Piura y el libro de relatos Los jefes, pero alcanzd notoriedad con
sus novelas La ciudad y los perros (1962; Premio Biblioteca Breve y
Premio de la Critica) y La casa verde (1966; Premio de la Critica y
Romulo Gallegos). Es autor de piezas teatrales —La seforita de
Tacna, Kathie y el hipopdtamo, La Chunga, El loco de los balcones,
Ojos bonitos, cuadros feos, Las mil noches y una noche y Los
cuentos de la peste—, estudios y ensayos —Garcia Marquez: Historia
de un deicidio, Carta de batalla por Tirant lo Blanc, La orgia
perpetua, La utopia arcaica, La verdad de las mentiras, La tentacion
de lo imposible, El viaje a la ficcion, La civilizacion del espectaculo,
La llamada de la tribu y La mirada quieta (de Pérez Galdos)—,
memorias —E/ pez en el agua—, relatos —Los cachorros—, obra
periodistica —E/ fuego de la imaginacion, El pais de las mil carasy El
reverso de la utopia—, Conversacion en Princeton, con Rubén Gallo,
Medio siglo con Borges, Dos soledades, Un barbaro en Paris: Textos
sobre la cultura francesa, y, sobre todo, novelas: Conversacion en La
Catedral, Pantaleon y las visitadoras, La tia Julia y el escribidor, La
guerra del fin del mundo, Historia de Mayta, ¢éQuien mato a
Palomino Molero?, El hablador, Elogio de la madrastra, Lituma en los
Andes, Los cuadernos de don Rigoberto, La Fiesta del Chivo, El
Paraiso en la otra esquina, Travesuras de la nina mala, El suefio del
celta, El héroe discreto, Cinco Esquinas, Tiempos recios y Le dedico
mi silencio. Ademas de los mencionados ha recibido los premios
Cervantes, Principe de Asturias, PEN/Nabokov y Grinzane Cavour. Es
miembro de la Real Academia Espanola y de la Académie Francaise.



Penguin
Random House
Grupo Editorial

Primera edicion: mayo de 2025

© 2025, Alvaro Vargas Llosa, por el prélogo
© 2025, Mariano Rajoy, por «La libertad como valor supremo y universal»
© 2025, Mauricio Macri, por «El legado de Mario: el compromiso contra el
populismo»
© 2025, Guillermo Lasso Mendoza, por «La inmensidad de un pensador liberal»
© 2025, Laura Chinchilla Miranda, por «Mario Vargas Llosa: pedagogo politico»
© 2025, Andrés Pastrana, por «El gran faro liberal de América Latina»
© 2025, Miguel Angel Rodriguez E., por «Enamorado y enamorador de la libertad»
© 2025, Jamil Mahuad, por «Vargas Llosa o las lejanas coincidencias»
© 2025, Vicente Fox, por «La lucha por la democracia»
© 2025, Ivan Duque Marquez, por «Un maestro de la libertad»
© 2025, Jorge-Tuto Quiroga, por «La voz literaria y liberal comprometida»
© 2025, José Maria Aznar, por «Encomio del escribidor»
© 2025, Felipe Calderdn, por «El ciudadano Universal»
© 2025, Luis Alberto Lacalle Herrera, por «El escritor militante»
© 2025, Eduardo Frei, por «La cultura de la libertad»
© 2025, Maria Corina Machado, por la introduccién
© 2025, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U.
Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona

Disefo de la cubierta: Penguin Random House Grupo Editorial
Fotografia de la cubierta: © Gianfranco Tripodo

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la proteccién de la propiedad intelectual. La
propiedad intelectual estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ambito de las



ideas y el conocimiento, promueve la libre expresién y favorece una cultura viva. Gracias
por comprar una edicidon autorizada de este libro y por respetar las leyes de propiedad
intelectual al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningin medio sin
permiso. Al hacerlo esta respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continte
publicando libros para todos los lectores. De conformidad con lo dispuesto en el art. 67.3
del Real Decreto Ley 24/2021, de 2 de noviembre, nos reservamos expresamente la
reproduccion y el uso de esta obra y de todos sus elementos mediante medios de lectura
mecanica y otros medios adecuados a tal fin. Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de
Derechos Reprograficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algun fragmento de
esta obra.

ISBN: 978-84-10433-57-1
Compuesto en: Comptex & Ass., S.L.

Facebook: PenguinEbooks
Facebook: debatelibros
X: @debatelibros
Instagram: @debatelibros
YouTube: penguinlibros
Spotify: penguinlibros
TikTok: penguinlibros



«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro».

EMILY DICKINSON

Gracias por tu lectura de este libro.

En penguinlibros.club encontrards las mejores
recomendaciones de lectura.

Unete a nuestra comunidad y viaja con nosotros.

e

penguinlibros.club

| Penguin
Random House
| Grupo Editorial

 {l¥]©@ penguinlibros






Notas
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texto que el lector tiene entre sus manos.
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