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Sinopsis

Esta es la historia de un chico de barrio que, desde la distancia de sus 46 afios, sale al
encuentro del adolescente problematico, el joven perdido y el hombre en busca de destino que
fue. A partir de capitulos muy cortos e intensos, que demuestran una capacidad de autoanalisis y
de observacion muy poco comunes y un sentido del humor sobresaliente, Juan del Val nos va
contando como ha sido «madurar», nos relata sin tapujos las veces que se ha perdido, y
compartimos su alegria y su asombro cada vez que siente que ha aprendido una leccion.

Desinhibido y audaz, su relato va desde como fue crecer en un barrio humilde madrilefio,
buscarse la vida en el periodismo de principios de los noventa sin estudios, ir triunfando en su
profesion y, sobre todo, nos cuenta lo que ha aprendido de las mujeres, su auténtica vocacion.



A Nuria



Se miente mds de la cuenta por falta de fantasia.
También la verdad se inventa.

ANTONIO MACHADO



Estoy en la mitad de mi vida, supongo. Con suerte me queda un poco mas de lo que llevo y

si no hay tanta fortuna me quedara un poco menos. El calculo es aproximado teniendo en cuenta
que tengo cuarenta y seis afios. Podria haber empezado diciendo la edad sin mas, pero los
escritores tendemos a menudo a complicar las cosas para darnos importancia.

Me llamo Claudio y soy escritor. Es lo que soy y en parte es la manera en la que me gano la
vida. También trabajo en un programa de radio y colaboro en otro de tele como comentarista de
actualidad, aunque eso de la radio y la tele es lo que hago, pero no lo que soy. También soy alto,
moreno y de pies grandes, aunque eso ahora no tiene tanta trascendencia.

Yo nunca quise ser escritor, eso no era algo que quisiera ser ningin nifio de mi barrio. En mi
barrio todos los nifios queriamos ser futbolistas. O casi todos. Habia uno muy raro que aspiraba a
ser arbitro y otro que se llamaba Alfonsito al que no le gustaba el fiitbol, algo que sélo podia
explicarse teniendo en cuenta que Alfonsito era marica. Yo, ademas de futbolista, queria ser
policia como Los hombres de Harrelson, una serie de televisién que nos encantaba a los nifios de
mi barrio y después de echarla por la tele, quedabamos en la calle para jugar haciendo
operaciones policiales arriesgadisimas destinadas a acabar con los malos. Yo no me acuerdo de
nada de aquella serie, salvo que siempre me pedia ser T. J., que era uno de los hombres de
Harrelson al que el jefe siempre espetaba antes de empezar cualquier asalto: «;T. J., al tejado!».
A lo mejor no era exactamente de esa forma, pero asi es como lo recuerdo como si fuera ahora
mismo. En realidad, poco importa si nuestros recuerdos son rigurosos o no con los hechos. Si son
recuerdos, son verdad.

En todo caso, tratandose ésta de una novela sobre mi vida, intentaré contar la verdad hasta
donde el pudor me lo permita, avisando de antemano de que nadie ha destacado entre mis
caracteristicas la de ser pudoroso.

La novela trata sobre mi, esencialmente, porque no se me ocurria ninguna trama brillante
sobre la que escribir, asi que decidi contar mi historia. Considerar mi vida digna de interés como
argumento para una novela puede sonar prepotente, por lo que diré en mi descargo que fue una
recomendacion de las personas que mejor me conocen y también de mis editoras, que creen que
mi biografia puede gustar a los lectores y a las lectoras, que, al parecer, son las que realmente
leen novelas.

Después de no encontrar una idea brillante para construir una trama, visto que las editoras
consideraban que la mia podria ser una historia interesante y después de haberme animado Julia
a hacerlo —este hecho es definitivo porque Julia es mi mujer—, quedaba lo mas importante
antes de sentarme a escribir: decidir si iba a atreverme a contar lo que pasd. No me voy a alargar
compartiendo todos los miedos a los que me he enfrentado antes de hacerlo. A decir verdad, a
pesar de la frase que acabo de escribir, no se trata de muchos miedos, ese plural no tiene sentido.
Se trata de miedo, un tnico miedo tan potente que no admite mas miedos. Miedo a que escribir



duela. Y miedo a saber que va a doler.



La primera vez que besé en la boca a una mujer yo tenia catorce afios. Fue en una discoteca

y no recuerdo ni el nombre ni la cara de aquella chica. S6lo que era morena y que llevaba unos
pantalones blancos muy ajustados. Aquella tarde, y en el mismo momento, fue también la
primera vez que toqué una teta —en concreto la derecha de aquella adolescente— y un culo:
obviamente el que portaba aquella chica cubierto por aquel pantalon blanco ajustadisimo. Quise
aprovechar para tocar de paso el tinico sitio que me faltaba, pero cuando separé mi mano de su
gliteo para intentar rozar su entrepierna me paro en seco dejando claro que no estaba dispuesta a
tal cosa. Insisti, por supuesto, pero, cuando llegaba al lugar en cuestién, ella volvia a frenarme.
Asi lo hizo hasta tres veces antes de zafarse de mi y dar por concluido nuestro encuentro. No
volvi a verla en toda la tarde ni en toda mi vida... Soy consciente de que el hecho que acabo de
relatar no es gran cosa, pero si resulta relevante, pues aquél fue mi primer encuentro sexual —
por definirlo de manera benévola— y porque gracias a él descubri dos cosas que serian
esenciales a lo largo de mi vida. Una, lo mucho que me gustaban las chicas. Y otra, la mas
importante, que ser pesado no sirve de nada.



Tardé mucho tiempo en perder el miedo a aquel lugar. Me doy cuenta ahora, pasados tantos

afios, de que a lo mejor nunca llegué a conseguirlo. Me cuesta mucho describirlo. Recuerdo mas
que nada sensaciones sin demasiado sentido, miradas que nunca te miraban. Y frio. Si tuviera
que definir con una sola palabra lo que sentia cuando estuve alli, seria frio. Daba igual que
hiciese calor en la calle porque aquellas paredes de pintura gris siempre estaban heladas. Las
noches que pasé en el manicomio siempre me tapaba con varias mantas, aunque acabase
sudando. No me tapaba, me escondia.

La cama tenia ochenta centimetros de ancho, que era la medida que antes tenian las camas
individuales. La colcha era de ganchillo beige y las mantas rosa palido estaban llenas de
pelotillas. En la pared habia un crucifijo de escayola y la mesilla estaba empotrada en la pared
para que no pudiera moverse. Podria parecer una modesta habitacion de algin hostal de
carretera, con un bafio de azulejo verde clarito y el suelo de sintasol, pero lamentablemente no
era un hostal de carretera. Entre otras diferencias, por el precio: los manicomios son carisimos.
Un préstamo tuvieron que pedir mis padres para que no tuviese que ir a uno publico que nos
recomendaron como primera opcion, pero que mi madre descarté después de ir a verlo. Cuando
volvié a casa, escuché como le decia a mi padre que su nifio no podia ir a un lugar asi y
decidieron buscar uno de pago, que es en el que acabé. Afios después le pregunté a mi madre por
qué no quiso que yo ingresara en aquel lugar si era mucho mas barato: «Porque estaba lleno de
locos», me contest6. Mi madre a menudo tiene respuestas que no admiten réplica.

La ventana de mi habitacion no podia abrirse del todo, claro, y pegada a la pared habia una
silla de plastico blanca y endeble, de esas de terraza que se venden ahora en los chinos y en la
que nunca llegué a sentarme. En la habitacion pasaba muy poco tiempo. Preferia pasear o
sentarme en algin banco del jardin hasta que fuese la hora de consulta, o de talleres, o de comer
o cenar. En los talleres se dibujaba o se hacian cosas con barro, algo que yo no soportaba. Me
ponia muy triste la imagen de cinco o seis adultos dibujando o haciendo figuras con arcilla. Y era
desolador que yo fuese uno de ellos. Cuando estés ingresado en un sitio asi s6lo hay una forma
de que la pena no te consuma y es imaginar que ése no eres ti o al menos que esa situacion no
durara demasiado. Es el tnico consuelo, ademas, claro esta, de la medicacion.

A los manicomios ya no se los llama asi, sino hospitales psiquiatricos o unidades de
internamiento. No es importante el nombre, pero yo prefiero llamarlo manicomio porque suena
peor.



Ahora estoy casado, tengo tres hijos y llevo una vida bastante cercana a la que siempre he

querido. Asi escrito puede parecer que todo lo que van a leer forma parte del pasado, pero
olviden esa idea. Todavia no saben quien soy ni lo que hago. Les falta mucho por saber y no
descarto que al final de estas paginas sea yo el que lo descubra.

Esta novela es un poco distinta a las anteriores. Lo sé porque mantengo con el ordenador una
relacion extrafia desde que decidi ponerme a escribir. Lo primero, se trata de un ordenador
nuevo. Hasta ahora todo lo que habia escrito lo habia hecho en un portatil muy antiguo que
padecia demasiados achaques. El mas caracteristico era que la tecla del espacio s6lo funcionaba
—vy no siempre— cuando se la golpeaba de forma contundente. Asi pues, para no hacer
distinciones entre unas y otras teclas, las golpeaba a todas con la misma fuerza. Y mas atn
cuando cogia carrerilla construyendo esos parrafos que sabes que te estan llevando a alguna
parte. Aquel ordenador portatil antiguo me hizo escribir a porrazos, una mania que no se me ha
quitado todavia con éste, de momento tan nuevo y reluciente.

Ademas del ordenador, compré una mesa pequefia y una silla con el asiento y el respaldo
duros que instalé en un rincon del dormitorio principal para poder escribir alejado del ruido del
resto de la casa, en la que siempre hay demasiada gente. Mucha gente. Gente de sobra. Mas
gente de la conveniente para concentrarse escribiendo o haciendo cualquier cosa que requiera
cierta atencion. En casa vivimos los tres nifios, mi mujer y Carlota, la sefiora que trabaja interna
con nosotros desde hace afios. Siempre procuré que mis hijos no tuvieran problemas a la hora de
relacionarse, pero llegados a este punto es posible que me haya excedido en tal empefio. Cada
uno de los tres habitualmente trae a casa a otros tantos amigos de la urbanizacion en la que
vivimos, asi que no es extrafio tener en casa a ocho o diez nifios de distintas edades, a mi mujer
haciendo ejercicios con la musica puesta, a Carlota cantando copla —ella dice que canta como
Marifé de Triana, pero yo les aseguro que no es verdad— y a las perras ladrando sin parar.

Estaba hablando de mi relacion con mi ordenador nuevo, que he instalado encima de mi mesa
nueva delante de mi nueva silla para escribir mi nueva novela. He pasado meses con todo
dispuesto para sentarme delante y comenzar a aporrear las teclas. Y nada. Ni una linea. Asi he
pasado casi un afio, buscando excusas para no escribir, mas o menos reales, pero que yo sé que
son mentira. Trabajo mucho, los nifios me quitan demasiado tiempo, dedico bastantes horas al
deporte... Todo eso es cierto, pero no es verdad. Ninguno de ésos ha sido el motivo para tardar
tanto en tener fuerzas para sentarme a escribir y, sobre todo, fuerzas para no abandonar el teclado
con cualquier excusa.

Me he pasado un afio arrastrando la culpa por no escribir y sin el alivio de poder engafiarme.
Soy incapaz de engafiarme. A veces envidio a la gente que lo hace, pero yo no puedo. Me
maltrato cuando lo intento y soy muy cruel delante del espejo cuando me pillo haciéndome
trampas. Sé que es un logro después de tantos afios de tratamiento psiquiatrico, pero no poder



ponerte excusas es una gran putada.



—é‘ Qué es eso? —oigo gritar a Julia.

—¢Qué? —digo aturdido, creyendo que es el despertador.

—E:s el teléfono. jCogelo! —me pide Julia a voces—. Seguro que ha pasado algo.

El teléfono fijo nunca suena en casa. Lo tenemos para internet y las pocas personas que
conocen el nimero saben que prefiero que me llamen al mévil.

—Diga?

—iClaudio!

—¢Qué pasa, mama?

—iPapa se ha muerto!

La vida seguramente sera distinta después de esas cuatro palabras: «Papa se ha muerto». No
existe, con toda certeza, ninguna otra manera, ni distinta ni mejor, de darte una noticia asi, pero
hay algo en la sencillez de esa frase de s6lo cuatro palabras que me provoca una tristeza
insoportable. Lo sucedido estd muy por encima de la frase. Ya no podria darle un beso, ya no
podria escucharle mas veces repetir una y otra vez la misma cosa, ya no le veria nunca mas
sentado en su sillén orejero viendo el futbol a todo volumen, ni llamaria a destiempo a mi movil,
ya no se comeria mas veces los restos de todos los postres que se quedaban en los platos en las
comidas familiares... Papa ya no volveria a hacer ninguna de esas cosas. Y lo peor es que
tampoco podria volver a sentirse orgulloso de mi, con todo lo que nos habia costado lograrlo. A
los dos.

Cuando llego a casa, ya estan alli mis hermanos y un médico atiende a mi madre en la
habitacion. Dentro del bafio, en el suelo, esta el cuerpo de mi padre, esperando a que llegue el
coche de la funeraria para llevarselo al tanatorio, supongo. Ya se ha encargado mi hermano de
las primeras llamadas. Mi padre se habia levantado a hacer pis y habia caido fulminado, se
supone que de un infarto, ya veremos. A su edad, pasados los ochenta, la muerte no es una
sorpresa.

Mi madre estd mostrando su dolor haciendo mucho ruido, para que se note que sufre mucho.
Mi madre siempre se ha sentido cémoda en medio de las desgracias. Escenifica su dolor como lo
hacen las actrices de teatro, un poco forzadas y en alto para que las escuchen desde la ltima fila.
Creo que cuando termine de llorar, gritar y maldecir sera cuando se pondra triste de verdad.

Mi padre es una de las personas a las que mas he querido, que mas me ha influido y que mas



dafio me ha hecho, aunque fuera sin querer.

Siendo sincero, que es de lo que se trata, mi padre nunca tuvo razén en aquello que nos
distancid. Estoy seguro de que cualquier otra frase de reconocimiento sobre su labor de padre me
dejaria en mejor lugar, pero seria mentira. El lo tinico que hizo bien fue quererme mucho, pero
en todo lo demas se equivoco.



El dia que entré por primera vez en la redaccion del diario El Independiente estaba

completamente seguro de mi mismo. Llevaba la mentira bien aprendida y tenia la certeza de que
no me iban a pillar. La chica de la recepcion me mir6 con algin interés y eso me hizo venirme
aun mas arriba. Ella también era muy joven.

—¢:Sabes donde es?

—No. Es la primera vez que vengo.

—Yo es que no le puedo acompafiar, pero entre por esta puerta... pasa a una redaccion —
mezclaba el tii y el usted sin coherencia alguna— y al final cruza una habitacion y luego hay otra
redaccion... Alli le espera Antonio Moreno.

A medida que iba atravesando aquel piso enorme en el centro de Madrid que servia como
redaccion de El Independiente, sentia como un monton de miradas me analizaban. Seguramente
no era asi y cada uno de aquellos y aquellas periodistas, maquetadoras, secretarias, correctores y
fotégrafos estaban a lo suyo y ni percibieron mi presencia, pero yo necesitaba impresionar para
tener aun mas seguridad en aquella mentira, que por aquel entonces me parecia la mayor mentira
jamas contada.

Hacia s6lo un mes que habia llevado mi ultima carretilla repleta de hormigén. La ultima vez
que mi jefe me llam6 en aquella caseta prefabricada con techo de uralita mientras limpiaba de
cemento seco los moldes de acero de las probetas en las que se secaba el hormigon. Las estaba
rascando con una espatula, como siempre antes de darles un poco de aceite con una brocha para
que quedasen listas para la préxima vez. Terminé la ultima y fui hasta mi jefe, que seguia
llamandome a voces.

—¢Qué quieres? —le dije, interrumpiendo su grito con el mio.

—Lo primero que quiero es que me llames de usted, que me tienes harto.

—¢Que qué cofo quieres?

—Mira, nifio, o me hablas de usted o vas a tener un problema.

—Me dices lo que quieres o sigo currando.

—iEres un chulo!

—iNo me insultes que te calzo una hostia!

—iAh, si! ;No me digas?

Y se la calcé.

Recordando ahora aquel incidente en el que pegué a mi jefe, podria decir en mi descargo que
aquel hombre no me soportaba, que yo le provocaba un rechazo que no me merecia y que
durante meses me habia querido hacer la vida imposible. Algo habria de verdad en eso, pero yo a
aquel hombre le pegué de forma injusta. Lo hice porque me queria ir de alli y era la tinica forma
de lograrlo. Eso lo sé ahora, pasado el tiempo, pero en aquel momento le pegué porque creia que
le tenia que pegar.



Me echaron de aquel trabajo que odiaba, pero que era un trabajo al fin y al cabo. El primero
que habia tenido y el inico que sabia hacer. Cuando salia de aquella obra... lo de «salir» es una
forma de hablar porque las obras de carretera carecen de puertas y de techos y de paredes. Son el
campo, pero lleno de maquinas, casetas prefabricadas, hombres, camiones, tierra y hormigén. No
es un sitio del que se salga, simplemente es un lugar que abandonas cuando te alejas lo
suficiente. El caso es que me fui de alli sin tener ni idea de lo que haria al dia siguiente. Me fui
con el miedo que se tiene cuando crees que no volvera a pasar ningun tren al que subirte para que
tu vida mejore. Siendo un chaval, pero sintiéndote acabado, creyendo que lo que esta por venir
puede que sea atn peor.



Nunca habia estado con una mujer rubia, ni tan mayor como era ella. Hasta ese dia me

habia acostado s6lo con Pilar, mi novia formal, y con Susana, que fue la primera mujer con la
que me acosté. Y tanto mi novia como Susana eran morenas. Elisa, sin embargo, era rubia, rubia
de verdad, y su piel no era tan tersa como la de mi novia y la de Susana. Fue algo que me llamoé
la atencion, porque la juventud de Pilar y Susana hacia que a sus piernas y a sus culos no les
sobrara ni un gramo de piel ni de carne y la musculatura, propia de adolescentes, era tan firme
que ni haciendo ejercicio se movia nada de su sitio. Aquellas piernas y aquellos dos culos, los
unicos que habia tocado desnudos hasta entonces, estaban firmes y duros y asi creia yo que eran
todos los culos hasta que toqué el de Elisa. Supongo que estaria rondando los cuarenta, una
mujer que me doblaba de sobra la edad. Creo que Elisa fue la primera mujer de mi vida y eso que
lo mas probable es que ni siquiera se llamara Elisa. Da lo mismo, porque a mi me dijo que ése
era su nombre y no tenia por qué dudar. Elisa era puta, se anunciaba en los periddicos y trabajaba
en un piso de la calle San Bernardo, en el centro de Madrid. La llamé por teléfono, me atendi6
sugerente, me dio su direccion y me cit6 en una hora. Era la primera vez que iba a acostarme con
una prostituta, queria probar como eran de verdad aquellas chicas que se anunciaban en el
periddico de forma tan explicita. Ahora creo que esos anuncios estan regulados y, ademas, con
los portales de internet son innecesarios, pero aquéllos eran otros tiempos. Me duché y me vesti
como si fuera a una discoteca, por supuesto con mi americana negra de los viernes por la noche.
Cuando subia las escaleras de madera antigua y ruidosa de aquel portal de la calle San Bernardo,
el aire no me llegaba a los pulmones.

—¢Quién eres? —me pregunt6 nada mas abrir la puerta.

—iClaudio!

—¢Has llamado antes?

—Si, hemos hablado hace un rato.

—iAh, si! Pasa.

La segui por un larguisimo pasillo de aquel piso, que me resulté enorme, en el que habia
puertas, todas cerradas, que daban a otras habitaciones. Por fin llegamos a la tinica habitacion
que tenia la puerta abierta.

—Desnudate del todo, coge esa toalla de ahi y cuando estés listo me llamas.

Estaba muerto de miedo, pero cumpli sus 6rdenes al pie de la letra. La toalla era pequefia y
para cubrirme mis partes tenia que sujetarla con una mano. La otra me la cogié como una madre
que lleva a su hijo al colegio, para llevarme hasta el bafio.

—iQué flaco estas, nifio!

Yo no sabia qué decir, asi que no decia nada.

—iSiéntate ahi!

—¢Ahi donde? —pregunté, como si no lo hubiera entendido.



—En el bidé.

Yo creo que nunca habia utilizado un bidé porque me parecia un sanitario propio de mujeres,
asi que verme sentado alli me pareci6 bastante indigno. Elisa abrié el grifo y comenz6 a lavarme.
La vergiienza iba dando paso a la excitacion mientras sus dedos me limpiaban con agua y
jabon...

—iNifio, tienes una polla preciosa!

—iGracias! —respondi al cumplido.

Después de lavarme, me llevo de nuevo a la habitacion. Ella se quité una especie de bata
blanca corta que tenia. Debajo sélo llevaba unas bragas rosas finisimas que marcaban su vello
pubico. Se acerco a mi y empez06 a acariciarme todavia de pie... Estaba excitadisimo, nervioso,
aquella mujer tan mayor me abrumaba, pero creo que estaba tan excitado como nunca lo habia
estado. La empujé hasta la cama y la tumbé boca arriba. No tuve que fingir que era un gran
amante porque yo tenia la certeza de que era un gran amante. Asi que me puse a desplegar todo
mi repertorio. Fui besandola despacio desde el cuello, deteniéndome en sus pechos y segui
bajando hasta su sexo. Le quité las bragas y comencé a comerla. Cuando no pude aguantar mas
las ganas de penetrarla me coloqué encima de ella. Con una destreza para mi sorprendente, estird
la mano hasta la mesilla de noche, cogié un preservativo, le quité la funda y me lo coloc6 en
pocos segundos. Con ella en la mano la guio para que con s6lo empujar entrase dentro. Me movi
yo y se movio ella debajo de mi. Yo queria aguantar todo lo posible para seguir demostrando lo
capacitado que estaba para darle placer a las mujeres... pero Elisa no me dejo escapatoria vy,
agarrandome mis gluteos, me mantuvo dentro de ella hasta que terminé. Pocos segundos después
se levanto de la cama y se puso la bata sin bragas.

—¢Te quieres duchar? —me pregunto.

—No —dije, incorporandome yo también.

—:Me pagas”?

—Si, claro. —Le di un billete de cinco mil pesetas.

Ella esperaba con las bragas en la mano a que yo terminase de vestirme. Supongo que se las
pondria después de lavarse, antes de recibir al siguiente. Mientras me ataba los cordones de los
zapatos no me resisti a hacerle una pregunta.

—¢Qué tal?

—iAy, nifio, eres un encanto! —dijo con una sonrisa condescendiente que no me senté muy
bien.

Yo también sonrei, pero no sabia por qué.

Me acompafii6 hasta la puerta con las bragas en la mano y me despidié con dos besos. Creo
que cuando bajaba las escaleras de aquel piso en la calle San Bernardo ya estaba otra vez
excitado. No sabia cuando, pero sabia que tenia que volver a ver a aquella mujer.



No ha venido demasiada gente al tanatorio de Tres Cantos. Ya habia estado antes alli, pero

no es lo mismo. Siempre habia ido por la muerte de alguien conocido o algin familiar mas
lejano, pero cuando estuve era yo el que daba el pésame y no el que lo recibia. Yo no quiero que
me duelan las cosas, me da miedo ese dolor. Me costo en su dia dejar de huir constantemente de
la pena. Decia mi psiquiatra, el que conoci en el manicomio y que luego me sigui6 tratando fuera
de alli, que yo era antidepresivo. A mi eso me parecia una virtud, pero Cosme, que asi se
llamaba, llevaba razén al decir que es una enfermedad. Por cierto, Cosme siempre me parecié un
nombre un poco ridiculo y mucho mas para alguien que fue tan importante en mi vida. Cosme
suena a diminutivo de otro nombre de mayor entidad, pero Cosme a secas no parece el nombre
de un psiquiatra. Mas bien, de frutero o de tendero de ultramarinos.

Mi hermano ha decidido que el atatd esté tapado, asi que ya no se ve a mi padre. Cuando se
muere alguien, hay que solventar este tipo de cosas y esta siendo mi hermano el que lo esta
haciendo. Mi hermana no decide nada porque, como siempre, ella esta mas pendiente de ella
misma y no tiene tiempo para minucias. La vida de mi hermana se reduce a sus dos hijos y a su
marido pelirrojo, flaco y feo. Todo lo demas le sobra, aunque es verdad que bastante tiene con lo
que tiene.

Hace un buen rato que no veo a mi madre. No la encuentro entre la gente ni dentro ni fuera
de la sala doce, que es el numero que nos ha tocado. En los tanatorios también hay categorias y
creo que la sala doce no es de las mejores, es una mas. Hay alguna sala que es el doble de grande
y puede acoger a muertos con mas tirén, con mas poder de convocatoria. Yo insisto en que ha
venido poca gente, aunque ahora no seria capaz de saber quiénes faltan. La verdad es que la sala
doce es mas que suficiente, si nos hubieran dado una mas grande, habria estado todo muy
desangelado.

No sé escribir a mi madre, s6lo sé explicarla. Definirla, pero escribirla es otra cosa. No soy
capaz de emocionarme pensando en ella, de lo Unico que me veo capaz, de momento, es de
presentarosla por encima. Y eso no es suficiente. Yo quiero escribir lo mucho que la quiero y lo
mucho que me duele que haga tanto tiempo que no me dice que me quiere... Quiero saber
escribir que todavia la necesito, pero no soy capaz de hacerlo sin parecer un nifio de diez afios
haciendo una redaccion del cole. No pierdo la esperanza de que entendais lo que me pasa con
ella, pero lo tinico que ahora puedo decir es que quiero abrazarla y llorar en su hombro porque se
ha muerto mi padre.

Mi madre siempre te hacia sentir que, estando ella, no podria pasar nada malo. Y no me
refiero a cuando era nifio, que en eso todas las madres son iguales, sino cuando ya fui siendo mas



mayor y mi vida comenz6 a torcerse. Ella era el impulso que necesitaba para salir de la oscuridad
que comenzaba a ocupar mi cabeza. Me daba luz y me impulsaba para salir de esa especie de
dolor que se iba apoderando de mi. Me impulsaba, aunque algunas veces lo hacia directamente al
abismo...

—Claudio, hijo, ¢en qué estas pensando? —me dijo, tocandome el hombro.

—iMama, te estaba buscando!

—Habia ido al bafio. ; Qué quieres?

—Nada, estar contigo. Apenas hemos hablado hoy.

—¢Y de qué quieres hablar?

—Nada... no sé... que... ;COmo estas?

—Pues como quieres que esté, con tu padre ahi, de cuerpo presente —De repente intui que
iba a empezar a llorar y la dejé. Creo que me gusté—. ;Qué voy a hacer yo ahora sin él? —Dejé
que continuase. Parecia por fin vulnerable—. Y mira que tltimamente estaba insoportable. T no
sabes lo mayor que estaba y lo que tenia yo que aguantar a este hombre...

La interrumpi inventandome que me estaban llamando. Hasta en un entierro que no era el
suyo, tenia que ser la protagonista.

—Pues yo no he oido el mévil —se quedé diciendo.



Me gusta mucho el cine de Woody Allen. No sé desde cuando, ni siquiera sabria decir por

qué me gusta tanto. Sé que a medida que me he ido haciendo mayor mas me ha ido atrapando su
manera de contar la vida. Juntando todas sus peliculas, saldria toda la esencia del ser humano,
aunque todas parezcan la misma pelicula. En una de ellas, Maridos y mujeres, el personaje de
Gabe, que es un escritor en crisis —otro mas—, concluye que para ser feliz lo inico importante
es «no pedirle demasiado a la vida»... Yo siempre me he negado a eso, siempre he sentido
impotencia por no poder pedirle todo a la vida. Me pasaba cuando tenia la certeza de que la vida
era un lugar hostil y mucho mas cuando descubri que a veces era un sitio maravilloso. A la vida
hay que pedirle todo lo que te puede dar. No pedirle todo a la vida es vivir a medias.



Los primeros dias en El Independiente apenas si cruzamos alguna palabra, aparte del saludo

al entrar y al salir. Ella era la recepcionista y desde el primer momento en que la vi en el
periodico se convirtié en una de las motivaciones para ir alli cada dia. Me gustaba mucho, pero
no me veia yo demasiado seguro para abordarla. Eso si, siempre que iba al bafio esperaba
encontrarmela para poder decirle alguna palabra distinta a «Buenos dias»... Los bafios de la
redaccion de El Independiente tenian una zona comun para hombres y para mujeres, donde
estaban el espejo y los lavabos. Tardé en cruzarme con ella, pero tarde o temprano, aunque fuera
por numero de probabilidades, tenia que suceder. Y sucedid.

—iHola! —me saludé al salir del bafio de chicas y entrar en la zona comtn donde yo me
estaba secando las manos con el secador de aire, que hacia un ruido infernal.

—iHola! ;Cémo por aqui? —Nada mas pronunciar esa estipida frase me di cuenta
efectivamente de que era esttipida.

—¢:Coémo dices?... jHay que ver, qué ruido hace el secador! —dijo mientras abria el grifo
para lavarse ella las manos.

Me senti aliviado de que no me hubiera oido, pero con la siguiente frase no mejoré la escena.

—iQue buenos dias, que decia que buenos dias!

—iBuenos dias! —Yo creo que ella también se sintié un poco tonta.

—Pues nada —rematé, antes de querer salir de alli huyendo.

—iPerdona! —me interrumpio, ya con la mano en la puerta—. ;Puedo hacerte una pregunta?

—Si, claro.

—¢Eres hijo de Antonio Moreno?

Antonio Moreno era el critico taurino de El Independiente y el hombre que me habia
permitido hacer unas practicas en el periédico. Mas adelante lo explicaré con detalle, pero
digamos que aquel hombre me dejo acudir cada dia al periddico porque yo le engafié diciendo
que estaba en segundo curso de la carrera de periodismo y que queria aprender cémo era el oficio
realmente. Se lo crey6 porque a veces la desesperacion y las ganas te hacen mentir de maravilla.
Yo miento bastante bien, sobre todo hace algunos afios, cuando realmente necesitaba mentir.

—No, no es mi padre. Yo me llamo Claudio Valcarcel, asi que no puedo ser hijo de Antonio
Moreno.

—No sabia tu apellido y era lo que se rumoreaba por el periddico...

—¢Se rumorean cosas sobre mi en el periédico? —Mi sorpresa era real.

—AQue yo sepa, ésa nada mas.

—Y ya que estamos, podriamos tomar algo un dia de éstos.

—¢Ya que estamos? —exclamo entre sorprendida y cortante.

—Es una manera de hablar.

—Bueno, algun dia.



Y se fue hacia la recepcion. Yo me quedé en el bafio mirdndome un rato en el espejo
creyendo que el encuentro no habia ido tan mal. De repente, cai en la cuenta de que en ese
momento no sabia el nombre de aquella chica con la que apenas un par de afios después me
casaria en la iglesia de los Jeronimos de Madrid.



Soy nieto de dos republicanos, el bando que perdi6 la Guerra Civil. No lo digo por presumir

como lo hacen algunos ultimamente, lo digo porque me parece importante. Hay que saber desde
cuando uno pertenece al bando de los perdedores, que suele ser mucho antes de nacer.

Mi padre era de Madrid, de un lugar cercano a Carabanchel, como lo era mi abuelo. Mi
madre de un pueblo de Jaén, como sus padres. Mi abuelo Ambrosio, el paterno, fue miembro del
Partido Socialista, banderillero, boxeador, mujeriego y jugador, entre otras cosas. Lo mas
probable es que no fuese para tanto, pero si me consta que alguna vez boxeo, jugaba a las cartas
y a menudo ganaba, alguna vez puso banderillas en alguna novillada y formé6 parte de alguna
lucha obrera en las escasisimas veces que trabajo en su vida. En lo que si debia de ser verdad su
leyenda era en lo de las mujeres, que, al parecer, se le daban muy bien porque debia de ser
fisicamente atractivo y tenia facilidad para la seduccion cuando conversaba. Yo le conoci mayor,
pero es cierto que su manera de hablar y su sentido del humor atrapaban... Mi padre naci6 en
1936, el afio que empezd la guerra y, poco después de acabar, en el afio treinta y nueve, mi
abuelo fue encarcelado por rojo casi diez afios. Por tanto, mi padre tendria doce o trece afios
cuando conoci6 al suyo. Una vez me cont6 que cuando se vieron se saludaron dandose la mano y
nunca se llegaron a besar. Mi padre hablaba poco del suyo, pero siempre recordaré aquella frase
que una vez me dijo con una frialdad que no dejaba espacio a la mas minima emocién: «Tengo
que reconocer que yo a mi padre nunca le he querido».

El abuelo Claudio, el de Jaén, también perdi6 la guerra y fue recluido en un campo de
concentracion de los que hubo en Andalucia al acabar la contienda, en los que miles de presos
fueron utilizados por el régimen franquista como mano de obra forzada. Con él y con mi abuela
si tuve mucha relacion porque en Madrid viviamos cerca y, todos los veranos, nada mas terminar
el colegio, me iba con ellos al pueblo. De junio a septiembre pasé toda mi infancia en aquel
pueblo de Jaén rodeado de olivos. Montaba en burro, porque a mediados de los setenta todavia
habia burros y mulas que se ataban a las rejas de las casas de los pueblos. E iba al campo con
algtn tio mio o algin primo mas o menos directo. En realidad, tenia muchisimos primos en el
pueblo, hasta el punto de no saber quién lo era y quién no. Mi abuelo tenia ocho hermanos y cada
uno, entre seis y ocho hijos; un numero parecido tendria mi abuela, asi que la cantidad de primos
o tios de distintas edades se disparaba. Los vivos y los muertos, porque habia bastantes que
nacian y luego morian y el recuento de los fallecidos se hacia con una naturalidad que hoy se me
antoja casi macabra: «EI tio Pascual, el hermano mayor de tu abuela, tuvo nueve hijos y se le
murieron tres... el Antonio, que era el hermano pequefio de tu abuelo, tuvo ocho, pero no se sabe
bien por qué se le morian solo las hembras. Se le murieron cinco antes de cumplir los diez
afios...». Y asi un tio tras otro, una muerte tras otra. En los afios cuarenta nacieron muchos mas
nifios de los que vivieron y aquellas muertes formaban parte de la vida con una normalidad
implacable.



Se morian los débiles, en una especie de seleccion genética natural, que todo el mundo
aceptaba con resignacién. Asi, como ejemplo, mi madre vino al mundo el mismo dia que un
primo suyo al que pusieron de nombre Bernabé. Los dos nacieron en casas contiguas en la
misma calle. Crecieron juntos, puerta con puerta, hasta los nueve o diez afios. Bernabé era un
chiquillo rubio y enclenque que se fue poniendo malo de los bronquios y se fatigaba en exceso,
lo que le impedia ir al campo a trabajar, que era lo habitual cuando se llegaba a esa edad. Un
buen dia, Bernabé se puso mas malito de lo habitual, tosia mas sangre de lo normal y a los tres
dias se murio sin que le hubiera visitado ningtiin médico. En el entierro, cuando le estaban dando
el pésame a su padre, éste sentencid: «La verdad es que mi Bernabelillo no valia pa nad». En esa
Espafia, en ese pueblo rodeado de olivos, en esa familia de perdedores de la guerra, no habia sitio
para los débiles. Alli naci6 mi madre, que, al contrario que el pobre de Bernabé y que otros
muchos primos, si sobrevivio. Creo que sin saberlo, entre tanto nifio muerto, mi madre aprendio
que la debilidad es casi sinénimo de muerte. Ella es la mujer mas fuerte que jamas he conocido.



Qué mas da cémo se llamase la enfermedad o, mejor dicho, el cuadro de enfermedades que

yo tenia en la cabeza. Ni siquiera es importante el origen de esos nervios que se me fueron
instalando en el estbmago cuando tenia trece o catorce afios y que duraron demasiado... Me lo
dijeron y el diagnoéstico debe estar escrito por algun sitio, pero siempre me dio igual. Mis padres
decidieron ingresarme aquellos dias en la residencia porque se lo recomendé todo el mundo, y
yo, que tardé algin tiempo en hablar, creo que lo estaba deseando. Ya dije que yo prefiero
llamarle manicomio al sitio en el que entré sin caer en los eufemismos que suavizan el dolor.
Residencia, unidad de internamiento, hospital psiquiatrico, qué mas da...

Yo no estaba bien, eso era seguro. Y en esto no hay nada atractivo, nada interesante, nada
poético. Hay pocas cosas que deteste, pero una de ellas es que la gente me admire, pasados los
afios, por haber estado mal. Los locos sufren y eso, en el mejor de los casos, porque la mayoria
de veces ni se enteran del sufrimiento. Los locos no tienen ningiin mérito, no son admirables. Al
menos por el hecho de estar locos. Los locos no son mas creativos, los locos no son mas
sensibles, los locos estan locos...

En la residencia habia un sefior entre los sesenta y los setenta afios —no soy capaz de
precisar— que se llamaba Pascual y al que siempre vi vestido de igual manera. Llevaba una
camisa verde militar, un pantalén negro de tergal y unas zapatillas de estar por casa, de franela a
cuadros. Las tres cosas, camisa, pantalon y zapatillas, eran viejas y la camisa y el pantalon le
estaban grandes. Pascual era muy delgado, supongo que por la mala vida, por la cantidad de
cigarrillos que fumaba y lo poco que debia de comer. Llevaba el pelo hacia atrds con algin
fijador que se iba acumulando dia tras dia formando una especie de brillo sélido que era la
mezcla del producto con la grasa del pelo sin lavar. Tenia bigote, bastante oscuro en contraste
con el color cardeno de la cabellera y, hasta que decidia afeitarsela, una barba incipiente de
varios dias. Era entrafiable por su aspecto fragil y pasaba la mayor parte del dia en el banco del
jardin escribiendo poemas de amor. Siempre con un cigarro en la boca, su cuaderno de espiral y
un lapicero al que sacaba punta constantemente. Aunque estuviera afiladisimo, cada pocos versos
volvia a sacar punta y ésta, l6gicamente, se rompia. Y asi una y otra vez.

Yo tardé algunos dias en hablar con él. Lo hice cuando ya me encontraba bastante mejor.
Habia oido que en su juventud habia publicado algunos libros de poemas que le valieron alguna
fama, pero que distintos desengafios amorosos le llevaron a la depresion y ésta al alcoholismo.
Aun conservaba, decian, un gran potencial como escritor y seguramente, después de muerto, sus
hijos publicarian su obra de forma péstuma. El no queria publicar, decia, porque no queria
participar de la corrupcion del mundo editorial en el que s6lo se publicaban libros para amas de
casa sin ningun peso intelectual. En el manicomio aquel hombre era una leyenda. Y a aquella
leyenda me acerqué yo pocos dias antes de irme de alli para siempre.

—Te veo rondar siempre y no te sientas nunca a mi lado —me dijo cuando ya me habia



sentado.

—Si le soy sincero, me daba un poco de vergiienza —admiti, temeroso.

—Llamame de tu.

—Me han dicho que eres escritor.

—Si, lo soy. Y si no fuera por esta puta vida...

Se quedo callado poniendo cara de enfado.

—A mi me parece muy dificil ser escritor —le dije.

—¢Te gusta el queso? —me pregunto.

—¢El queso? —exclamé como si no lo hubiera oido.

—Si, el queso, ¢sabes lo que es el queso?

—Claro que sé lo que es el queso.

—¢Y te gusta?

—No mucho.

—Pues es importante que te guste el queso... —Se call6 un instante y retomo con una nueva
pregunta—: ;Has leido mis poesias?

—No, la verdad es que no.

—¢ Tt sabes que a mi me abandonaron?

—No, no lo sabia.

—Este puto mundo... —Y rompio a llorar de repente. A llorar mucho y sonoramente. Un
llanto desconsolado y real que lleno de lagrimas sus ojos y después sus mejillas.

—¢Necesitas algo? —pregunté por preguntar.

—Nada, nada. —Se fue tranquilizando—. Ahora, si no te importa, me gustaria estar solo.

Me levanté despidiéndome mientras Pascual sacaba de su bolsillo un sacapuntas para seguir
sacando punta a su afiladisimo lapiz.

—iY come queso, muchacho, come queso! —me dijo, antes de empezar a reirse a carcajadas,
todavia con los ojos humedos después del llanto.

Eso fue todo lo que hablé con aquel poeta que decia consumirse por amor en un hospital
psiquiatrico, en un manicomio, en una unidad de internamiento, en una clinica de salud mental...
qué mas da cémo se llame.

Yo llegué hasta alli después de distintos incidentes, que dan igual a estas alturas. Todo se
precipitdé cuando me desperté desnudo en un parque después de que alguien me pegase una
paliza. Yo no lo recuerdo. Por lo visto, destrocé con una fregona un bar de copas, derribando
botellas de las estanterias y de la barra. Y luego me fui a las mesas de cristal, que también rompi
con el palo de la fregona y a patadas. Poco empaque tuvo el destrozo a consecuencia del arma,
que bien podria haber sido un bate de béisbol o una barra de acero... Fue una fregona con su
palo, pero también con el mocho humedo que salpicaba a la gente de aquel pub abarrotado...
Sali de alli abriéndome paso con mi fregona y en la calle me puse a golpear coches a patadas,
machacando el techo de varios de ellos después de saltar encima como si fueran camas eldasticas.
Tres o cuatro llevaria abollados cuando —eso si lo recuerdo— un grupo de cinco o seis hombres
vinieron hacia mi gritandome «hijo de puta»... Aquel barrio no era un buen barrio para romper
coches. En cualquier otro hubiera llegado antes la policia, pero alli aparecieron primero los
duefios de aquellos coches. Debieron de pegarme fuerte y después de desnudarme supongo que



me llevaron hasta el parque Tierno Galvan, al lado de la M-30, donde me abandonaron todavia
inconsciente. No tengo ni idea de por qué provoqué aquel lio monumental, que fue el mas
violento, pero que no era el primero.

No me sorprendi6 tanto ver llorar a mi madre y a mi hermana, pero ver destrozado a mi
padre, hundido entre sollozos, me dolié mas que todos los pufietazos que me dieron en esos afios
infernales, cuando todavia era un adolescente. Me pasé sin hablar una semana entera después de
aquello y no porque me doliera muchisimo la boca, que me partieron en aquella pelea, sino por
vergiienza y por rabia y por pena. No hubo denuncia por aquel incidente. Los duefios del pub
fueron comprensivos después de que mi padre se comprometiese a pagar los destrozos que causé
y los duefios de los coches tampoco denunciaron, supongo que porque algunos de ellos fueron
los que me pegaron la paliza.

Es dificil tener conciencia de haber tocado fondo cuando en realidad eres s6lo un nifio. Yo la
tuve y senti miedo, tanto que no me atrevo a recordar. Una mafiana, creo que la mafiana que
empez6 todo a cambiar, mi madre me trajo a la cama un café con leche con galletas para que
desayunase.

—iHijo, come algo!

Me comi las galletas mojadas en el café sobre un plato de Duralex verde en el que se apoyaba
el vaso, sin brillo por tantos y tantos lavados en el friegaplatos. Ella estaba sentada a los pies de
la cama y yo me senti tan protegido y tan amado que me inundé una maravillosa sensacién de
bienestar. Experimenté tal paz por un momento y senti que todo aquel sufrimiento tenia que
acabar. No sé si estaba tan licido como para traducir en palabras todo aquello que notaba, pero
lo hice con una frase que, quizas, hasta ese momento, fue la mas importante de mi vida.

—iMama, necesito ayuda!

Y rompi a llorar. Por fin pude. Mi madre me abrazé y lloré un buen rato conmigo.

—iTe quiero, mi nifio! Vamos a buscar ayuda y vas a estar bien.

Ahora sé que ése fue el principio de todo, aunque después vino un proceso muy largo.
Primero, aquellos dias en el manicomio y, mas tarde, casi seis afios de psicoanalisis mientras mi
vida se iba construyendo. Tuve suerte de ser tan joven aquel dia en el que pedi ayuda porque la
herida no era todavia demasiado profunda. Mi cabeza podia recomponerse y mi vida, lejos de
estar deshecha, estaba empezando a ser vida.

Algunos afios después regresé de visita al manicomio y, como era de esperar, ya no estaba
Pascual en su banco del jardin. Me dijeron que habia muerto de algo de los bronquios. Nada raro
con todo lo que fumaba y lo mayor que debia de ser ya. Me interesé por aquello que escribia en
sus libretas de anillas con su afiladisimo lapiz. Busqué aquellos cuadernos y, después de
encontrar a sus familiares, consegui que me los ensefiara una de sus hijas. Eran una veintena mas
o menos y yo los fui abriendo con emocién, como el que abre un cofre en el que supone que hay
un tesoro. Pagina tras pagina, libreta tras libreta, fui descubriendo una verdad que ya habia
empezado a intuir. Nada de lo que habia escrito en aquellos cuadernos tenia valor. Eran una serie
de incoherencias sin sentido alguno. Pascual escribia tonterias porque la locura es lo tnico que te
permite escribir. La locura es literaria, pero la literatura es ficcién. Los locos no son buenos
escritores, ni siquiera buenos poetas. Y los que han escrito algo bueno siempre fue justo en su
periodo de lucidez. Pascual escribia tonterias y dibujaba flores en sus cuadernos. Ni siquiera el



dolor podia expresar. Nada servia de aquellas paginas enfermas e infantiles. Pascual estaba loco
y su mayor preocupacion era que los demas comiesen queso. Eso es todo.



« Més arriba», ésa era la frase que me repitié tres o cuatro veces mientras tenia mi boca en

su sexo. Yo estaba seguro de que era mas abajo, pero ella me pedia que mas arriba. Fue la
primera vez que estuve con Silvia...

Silvia era el nombre de la primera mujer con la que me casé, la recepcionista de El
Independiente. Aquella chica me encantaba. Era de esas mujeres que sin ser guapas pueden
llegar a estarlo mucho. Delgada, no muy alta, morena, con el pelo demasiado largo, casi por la
cintura. El excesivo largo de su cabello fue un error que tardé6 demasiados afios en solucionar
porque le daba un cierto aspecto antiguo que ella no merecia. Cuando se relajaba le salia un
acento asturiano, que disimulaba siempre en el periédico. A mi me hacia gracia, pero a ella le
daba vergiienza. Era una mujer insegura, que frente a los desconocidos sacaba a relucir su
timidez y a veces podia llegar a parecer incluso un poco borde. Desde nuestro primer encuentro
en el bafio del periddico se hizo bastante evidente que nos gustabamos. Yo al menos estaba
seguro de que me gustaba, aunque ella intentaba que no se notara que estaba deseando que me
pasase un momento por la recepcion de la que casi nunca podia escaparse.

Debajo justo de la redaccién de El Independiente estaba Archy, una de las discotecas mas
famosas de Madrid. No era facil entrar porque en la puerta habia un tipo enorme que a quienes
no queria dejar pasar les hacia siempre la misma pregunta que hacen todos los porteros de
discoteca cuando no van a dejar entrar a alguien: «;Tienes invitacion?». Resultaba complicado
colarse en Archy porque en ese momento era el lugar de referencia en Madrid, pero como estaba
en el mismo portal, la mayoria de la gente del periddico entrabamos cuando queriamos. Yo iba
casi todas las noches aunque so6lo fuese un rato para dar una vuelta y me quedaba alli embobado
mirando un mundo que todavia no sentia como mio. Veia el ambiente y poco mas, porque las
copas eran demasiado caras para mi economia, asi que casi nunca tomaba nada. Daba igual, alli
estaban casi a diario modelos, cantantes, actores, periodistas... gente a la que yo jamas habia
tenido acceso. Hacia pocos meses que mi sitio era una obra en la que unas veces estaba salpicado
de hormigon y otras, sucio de tierra. Ahora me encontraba en una redaccion donde habia
ordenadores, bromeaba con chicas licenciadas en cosas como derecho, periodismo, filologia...
Tan lejos de la EGB, el tnico titulo que yo poseia. Iba a tomarme algo a una discoteca de moda
donde me saludaba el portero y tomaba café con los redactores de cultura del periddico. Yo, que
nunca me habia leido un libro entero.

Algunas semanas después de tontear en la recepcion y tres o cuatro noches en el Archy, casi
siempre acompafiados de mas gente del periddico, Silvia y yo nos besamos. Hasta ese momento
no habia tenido tantas ganas de besar a nadie. Hace ya muchos afios que el Archy cerro, pero
siempre recordaré la esquina de la barra en la que me abalancé sobre ella y la besé. Recuerdo el
lugar exacto, recuerdo que sonaba Don’t Leave Me This Way de The Communards, recuerdo sus
ojos cerrados, su respiracion y como se contrajo cuando al juntarnos sinti6 en su vientre que yo



estaba muy excitado.

—iVamonos a otro lugar! —me dijo.

—¢Qué mas da?

A mi no me importaba demasiado que nos vieran. Esa cosa que tenemos los hombres tan
absurda de sentirnos triunfadores s6lo cuando nuestro éxito es publico.

—iNo quiero que nos vean!

Yo sabia que ella tenia novio porque alguna vez habia venido a recogerla al periédico. Las
mujeres suelen ser mas discretas. Nos montamos los dos en mi coche y antes de arrancar
volvimos a besarnos, esta vez un poco mas libres. Ella situé su mano en mi entrepierna y yo hice
fuerza para que la sintiera mds dura...

—¢Vamos a algun sitio? —pregunté.

—Si, vamos! —contesto mientras nos secabamos los restos de saliva.

Ella vivia con su madre y yo con mis padres; yo no tenia dinero para ir a un hotel y en esa
época no me planteaba que ella pudiera pagarlo. Arranqué el coche y me fui directo a un
aparcamiento en la carretera del Pardo, que conocia bien porque era donde iba habitualmente con
mi novia.

—iMas arriba... un poco mas arriba!

Yo tenia mi lengua moviéndose por su cofio mientras con mis manos acariciaba desde abajo
sus tetas. Tal y como lo hacia siempre. Me encantaba su olor, el reflejo de la luz de la luna en su
cuerpo desnudo. Tenia las tetas perfectas, redondas, no demasiado grandes, el pezén del color y
el tamafio justos... Me gustaba aquella chica que se movia un poco intranquila porque yo no
atinaba en el asiento trasero de mi Renault 5.

—iMas arriba... cOmeme mas arriba!

—:Dénde? —pregunté confuso.

Se incorpor6 levemente y apart6 mi cabeza de entre sus piernas. Sentada en el asiento, con
los dedos de su mano abri6 su sexo para mostrarme su clitoris. Con la otra mano cogi6 la mia,
selecciono6 uno de mis dedos y lo coloco encima de su clitoris.

—iAqui! —me dijo mientras movia mi dedo sefialandome aquel 6rgano del que yo no tenia
conocimiento hasta esa noche.

Unos segundos tardo en apartarme la mano, se reclin6 otra vez sobre el respaldo del coche y
llevo mi cabeza de nuevo entre sus piernas... Busqué, ahora ya mas arriba, y comencé a jugar
con mi lengua en su clitoris. Tuvo que dar alguna indicaciéon mas («Mas despacio, mas
suave...») y pronto Silvia comenzo6 a gemir de una manera que yo no habia escuchado hasta
entonces. A contraerse, a respirar como afénica, como si el aire entrara dspero por su garganta...
Las piernas le temblaron, su vientre parecia latir y mas aun latia su sexo en mi boca, como si
tuviera vida propia. Gritd, jadeo, volvié a gritar y se corri6 de una manera para mi
completamente desconocida hasta ese instante. Creo que en ese momento senti que me habia
enamorado de ella.

Siempre he considerado que hay fechas transcendentales en la vida de una persona que no
tienen un aniversario para que las recordemos como se merecen. La gente celebra el dia que se
caso, el dia que acabo la carrera, el dia que perdio la virginidad o el dia en el que compro6 su
casa... Sin embargo, no recordamos otras fechas que tal vez sean igual de significativas porque
también nos cambiaron la vida: el dia que descubrimos que el vino estaba bueno, el dia que
comenzd a gustarnos el café, el dia que escuchamos por primera vez nuestra musica preferida...
Para mi, el dia que descubri el clitoris de Silvia es una fecha sefialadisima.



No recuerdo de qué empezamos a hablar Cosme y yo en aquella sesion. Cosme, ya lo dije,

era mi psiquiatra y por ese motivo una de las personas mas importantes de mi vida. Algtn tiempo
después de mi paso por el manicomio, comencé a tratarme con él dos veces por semana en la
consulta privada que tenia en el barrio de Chamartin. En aquella época, hace mas de veinticinco
afios, psicoanalizarse no era algo demasiado frecuente en Espafia. Esto no era Argentina, ni tan
siquiera Estados Unidos, donde a través de las peliculas nos llegaban referencias de esas
consultas en las que el paciente se tumba en un divan a contar sus cosas mientras el médico las
apunta en un cuaderno. Hay muchas comedias americanas de esa época que hablaban de ello,
pero en Espafia ir al psiquiatra en el noventa no tenia ninguna gracia porque eso significaba que
estabas loco.

Yo no tengo ninguna historia transcendente que justificase mi locura. Nada excepcional que
contar para comprender mis traumas, mis fobias, mi enfermedad... No me violaron, ni siquiera
me maltrataron. No tuve un padre alcohélico, ni una madre puta, ni, en general, una familia
desestructurada para poder explicar mi sufrimiento, mi miedo, mi desesperacion, mi agresividad,
mi pena...

Estuve seis afios psicoanalizandome, pero ese dia fue en el que mas lloré. Después de un par
de afios, a dos sesiones semanales, ya le habia contado a Cosme toda mi vida. Del pasado al
presente, al periodico y a la radio en la que ya habia empezado a trabajar. Habia recordado mi
trabajo en la obra, habia hablado, como no, de mi madre y de mis hermanos y también de mi
padre. O eso creia yo, que habia hablado de mi padre. Ese dia en concreto deberia estar
acordandome de él en la consulta de Cosme. No recuerdo lo que le estaria contando.
Probablemente algun error de los que habia cometido en mi educacion o que mi padre no habia
comprendido realmente como era yo. O quiza le estaba diciendo el dafio que mi padre me habia
hecho con su indiferencia.

—¢Indiferencia? —pregunt6 Cosme.

—Si, indiferencia. Le recuerdo siempre callado, casi sin dirigirme la palabra cuando las cosas
comenzaron a salir mal.

—¢Qué cosas?

—Desde que empecé a suspender, luego a salir demasiado, a no estar bien, ya sabes... Se
callaba. Aquellos silencios eternos de mi padre y una especie de mueca de desagrado que ponia
cuando nos cruzabamos por la casa. Pasamos muchos afios sin darnos besos, nos saludabamos
con un hola y nos despediamos con un adi6s. Hubo afios enteros en los que no nos dimos ni un
beso...

A veces Cosme se callaba durante un buen rato. Se sentaba detras de mi cabeza, asi que yo
no le veia. Al principio sentia la tentacion de girarme para comprobar que seguia ahi y creo que
alguna vez lo llegué a hacer. Si, él siempre estaba ahi, dejandome hablar.



—Yo ya era mas alto que mi padre.

—¢Y eso qué quiere decir?

—No sé.

—Piénsalo.

—DBueno, no sé... quiero decir que ya era mayor.

—iY?

—Que me hubiera gustado ser pequefio.

—:Pequeno?

—Hubiese preferido que me regafiase, que me gritase, que me pegara un par de azotes...
Suena ridiculo, ¢verdad?

Mas o menos asi estaria siendo la consulta de ese dia. Una sesion mas de las que habia
habido hasta entonces y una mas de las que vendrian después, pero ese dia en la consulta no lo
olvidaré jamas. Nunca habia llorado tanto como esa mafiana cuando Cosme me hizo aquella
pregunta: una pregunta mas, una pregunta légica. Una pregunta inocente. Nada extraordinaria,
pero que se me clavo en mi tripa como un pufial.

—¢Y no sera que tu padre esperaba mucho de ti?

Esa fue la pregunta que me generé un llanto incontrolable. Esa pregunta tan simple, tan
normal y tan reveladora. Yo no sé qué me paso, pero el llanto me impidi6 volver a hablar el resto
de la consulta. Tampoco hacia falta.

Hoy ha sido el primer dia que he podido llorar después de su muerte. Y me he emocionado
recordandole y le he visto al fondo del pasillo abriéndome sus brazos para que corriera a
abrazarle cuando llegaba de trabajar.

—¢A quién quiero yo mas en el mundo? —me preguntaba mientras yo me colgaba de su
cuello.

—iA mi!

Y me llevo al fitbol a ver a su Atleti —aunque yo me hiciera luego del Madrid— y al Rayo
Vallecano, que era su segundo equipo. Y me llevo a los toros, que eran su pasion cuando eso no
estaba mal visto. Y me ensefi6 a torear de salén cuando jugabamos en casa con una toalla a dar
lances imaginarios: «Mira, chaval, aprende lo que es el arte», me decia... Y me transmitié que la
vida sin emociones no es vida. Y me regalo su sentido del humor, un poco cruel, que ha sido una
herencia muy valiosa. Y me quiso mas que a nada en el mundo cuando corria por el pasillo a sus
brazos. Y esperaba muchas cosas de mi. Si que las esperaba, aunque yo no me diera cuenta. Eso
explicaba su silencio, ese que tanto me torturaba. Debi6 de sufrir él también cuando nos dejamos
de dar besos. Aquellos afios en los que yo me empecé a perder y €l no supo qué hacer, ni qué
decir... Cuando me expulsaron del instituto, cuando tuvo que acompafiarme a comisaria después
de destrozar la Vespa robada que un amigo me presté y que yo conducia sin carné, cuando
llegaba a casa con un labio partido... Todo eso tuvo que hacerle dafio a él, que esperaba tanto de
mi.



Volvi a ver a Elisa, esta vez después de haber entendido con Silvia que me quedaba

demasiado por aprender. El sexo ha sido una parte importante en mi vida, en algunas épocas es
posible que la mas importante. Yo, a Elisa, le daba igual porque Elisa era una puta que cobraba
por estar conmigo antes y después que con otros dos cualesquiera. Yo creia que le caia bien, pero
a lo mejor ni eso. Ella decia que tenia una polla preciosa. Me llam6 mucho la atencion ese
calificativo con el que me la definié desde el primer dia y que repetia siempre. Me decia mas
cosas, aunque la unica verdadera debia de ser ésa, porque a lo largo de mi vida me lo han
repetido varias mujeres. Sé que las hay largas y cortas, gordas y finas, pequefias y grandes,
blancas y mas morenas... Pero, al parecer, también las hay feas y bonitas y la mia debe de
pertenecer a estas ultimas. No me preguntéis por qué, porque ninguna mujer me lo ha sabido
explicar con precision. Que si el tamafio, que si la dureza, que si la rectitud, que si la curvatura,
que si el grosor... Yo qué sé.

—¢Cuantas veces nos hemos visto? —le pregunté a la cuarta vez, como si no lo supiera.

—No lo sé —me contesto Elisa.

—Cuatro!

—iAh! ;Y qué?

—Pues que no he aprendido nada.

—¢Pero qué dices, mi nifio?

—He estado con una chica que me ha ensefiado dénde estaba su clitoris.

—iQué bien!

—Me lo podias haber dicho tu.

—NMe lo podias haber preguntado.

—¢Como voy a preguntar por una cosa sin saber que existe?

—¢Vas a querer follar hoy o vamos a seguir hablando?

—iElisa, quiero que me ensefies a ser un buen amante!

—FEso no se ensefia, mi nifo...

—Pero... Dime la verdad, ;yo soy un buen amante o no?

—No.



Mi madre nos ha llamado a todos para comer en su casa. A mis hermanos y a mi, y por

supuesto a mi mujer, Julia; a Isabel, mi cufiada; y a mi cufiado Juan José. Todos iremos con los
nifios para que mi madre esté con sus nietos. Le hace ilusion que nos juntemos todos después de
la muerte de mi padre. Y para la ocasion ha hecho cordero al horno.

Yo estoy enfadado con mi hermana y mantengo buena relacion con mi hermano. De
pequefios era justo al revés, pero desde hace afios me fui aproximando a mi hermano y
alejandome de mi hermana. Supongo que desde Cain y Abel la historia de los hermanos
malavenidos no es nueva, ni siquiera interesante. No es que nosotros vayamos a acabar como
aquéllos, sobre todo porque ni mi hermana ni yo somos como Cain. Al menos yo tengo esa
certeza, aunque ella posiblemente crea que yo si me parezco al hermano malo de la Biblia. Mi
hermana estd casada con Juan José, del que ya dije que era pelirrojo y feo. Es muy delgado y
desgarbado. De esos que parecen mas altos de lo que en realidad son. También parece mejor
persona de lo que es, pero de listo si es tal y como aparenta. Le conozco desde que yo era un
nifio, cuando empez06 a salir con mi hermana, que por aquel entonces era una chica que queria ser
independiente de cualquier hombre y que habia empezado la carrera de medicina siendo una
estudiante brillante. De eso hace muchos afios, tantos como los que hace que yo conozco a Juan
José. Echando cuentas, unos treinta y cinco afios y, haciendo memoria, no recuerdo que jamas le
haya escuchado decir nada interesante. En todas las frases utiliza, antes o después, la expresion:
«Es lo que yo digo...», tarda en contar las peliculas mas tiempo de lo que duran y anda con los
pies separados, marcando las puntas de sus zapatos siempre las dos menos diez...

—¢Juanjo, te gusta el cordero?

—iBuenisimo...! Es lo que yo digo, que donde esté un buen cordero, que se quiten las
tonterias.

—Claro que si, Juanjo.

Mi madre esta triste, asi que no para de hacer cosas para tener la cabeza entretenida, como
ella dice. Esta cocinando mucho y no para de hacerme croquetas para que me las lleve a casa en
un tupper. En este ultimo mes desde que es viuda me ha hecho tantas croquetas que, de
habérmelas comido todas, habria muerto con total seguridad. Y gazpacho también me ha hecho,
muchisimo gazpacho que guarda en botes herméticos que me prepara para que vaya a su casa a
recogerlos un dia si y otro no. Y ha hecho puré para los nifios porque a ellos les gusta mas el puré
de la abuela que el de mi mujer. Algo que mi madre no deja de repetir, especialmente cuando
Julia esta delante.

—Es lo que yo digo, que donde esté el puré de tu madre...

—Claro, Juanjo, claro.

Creo que Juanjo también le parece un pesado a mi hermano, aunque al contrario que yo, mi
hermano sigue creyendo que es buena gente. Le pasa mucho a las personas a las que no les va



bien, que parecen mejores de lo que son.

—Vuestro padre y yo tenemos hecho un testamento —nos cuenta mi madre nada mas servir
el café.

Mis padres tienen la casa de la playa, la del pueblo y ésta, en la que vive y vivira mi madre
hasta que se muera. Quiere hacer tres partes iguales con la casa en la que vive y con la del
pueblo, pero la de la playa se la repartiran entre mi hermano y mi hermana.

—T1 no has ido nunca, asi que no te importara —me dice mi madre.

—iEso es lo que yo digo! —se le escapa a mi cufiado.

Pongo cara de que no me importa porque, a decir verdad, es que no me importa. Es cierto que
yo nunca he ido a la casa de la playa, s6lo una vez para llevar a mis padres y ya no volvi.

—Creo que es lo mas justo —termina mi madre.

Mi madre estuvo un tiempo enfadada porque yo no iba a la casa de la playa, pero es que
nunca me hizo falta. Sé que suena despectivo, pero también hay que ser honesto, incluso con la
familia. «La casa de la playa», asi dicho, suena bien, pero en realidad, se trata de un apartamento
de unos cincuenta metros cuadrados en la parte mas fea de Gandia, en una calle estrecha y a dos
kilometros del mar.

—Es lo que yo digo, que tampoco hace falta mds para ir de vacaciones.

—Bueno, Juanjo, la playa esta un poquito lejos.

—Si, pero para qué quieres playa, con lo fresquito que se esta en la casa.

Y eso hacen él, mi hermana y sus hijos todos los veranos, quedarse en el apartamento hasta
que se va el sol y salen a tomarse un heladito por el centro del pueblo. Terminan el verano mas
blancos de lo que lo empiezan, porque el sol no es bueno para los nifios, segin mi hermana. Ella
es de esas madres que protegen en exceso a sus hijos para no tener que pensar demasiado en
ellas, no vaya a ser que le entren dudas. Mi hermana no suele dudar.

—iMama, déjate de herencias, que ti estas como una rosa y queda mucho para tener que
repartir nada!

—Ya salié el optimista —me corrige, un poco enfadada, mi madre.

—Es que es verdad, estas fenomenal —me da la razén mi hermano.

—Si, pero es mejor dejar las cosas claritas para que luego no haya confusiones —interviene
mi hermana, mirandome muy seria.

—¢Qué cofo quieres decir?

—Tengamos la fiesta en paz —interrumpen mi hermano y mi madre casi al mismo tiempo.

—Que cuando se muera mama —me insiste mi hermana—, no vengas reclamando parte de la
casa de la playa.

—La casa de la playa es una mierda. Y deja de decir casa de la playa, que no es una casa. Es
un piso enano y feo. Y, ademas, no esta en la playa.

—¢:Como que no esta en la playa?

—FEsta a tomar por el culo de la playa... La playa ni la intuyes.

—iVes, mama, si es que es un prepotente!

—iPrepotentes, mis cojones!

Y mi madre se pone a llorar y mi hermano se enfada conmigo y yo grito mas y mi hermana
se sale con la suya...



Aquel mismo dia habia dejado de fumar. Yo era un fumador compulsivo, fumaba tres

paquetes el dia que menos fumaba. No era tan extrafio que llegase a los cuatro y algin dia
recuerdo haber abierto hasta cinco paquetes. Sé que era octubre, sé que era lunes, aunque no qué
dia exactamente del mes, cuando sali a correr por el parque del Oeste. Llevaba un chandal de
algodén, una camiseta de manga larga de franela, unos calcetines de lana gordos y unas
zapatillas de ftitbol sala. No era la indumentaria mas apropiada para salir a correr, pero yo no lo
sabia. Me situé en un extremo del paseo del parque para ponerme a correr con un entusiasmo
desbordado. Puse mi crondémetro a cero y comencé. Pronto me empezaron a molestar las rodillas
y los tobillos y los muslos y los gemelos... La respiracion dejo de ser fluida y me di cuenta
enseguida de que iba demasiado abrigado. Me dolian los pies porque las zapatillas de fiitbol me
estaban un poco justas y noté al instante como me empezaba a arder la cara, que intuia roja como
un tomate. El corazén me latia ya demasiado fuerte y respiraba con demasiada dificultad. Corri
todo lo que pude y paré cuando ya no tenia mas aire. Detuve el cronometro y lo miré: seis
minutos, cuarenta y dos segundos...

Ya habia pasado de los treinta y estaba claro que el tabaco habia hecho estragos en mi forma
fisica, como las copas de mas y el no haber hecho nada de deporte durante tantos afios. Hacia
mas de diez que habia dejado de entrenar boxeo. Ahora boxean hasta las élites, hay gimnasios
carisimos donde actores, musicos, abogados, economistas y jueces se ponen los guantes para
liberar el estrés de sus ajetreadas vidas. Cuando yo me apunté al gimnasio a finales de los
ochenta, no habia ninglin ejecutivo que boxease y esos gimnasios no estaban en los buenos
barrios.

Conoci a Luis en una discoteca de Leganés cuando me salvd de que tres gitanos me partieran
una botella en la cabeza. Yo ni me enteré de lo que habia hecho, pero un tio se me encar6 porque
decia que habia mirado mal a su novia, me empujé y fue a pegarme. Yo estuve mas rapido y le di
un pufietazo que le dejé un poco grogui, pero s6lo un poco. Se mantuvo de pie y lo peor es que
detrds de él tenia a un par de amigos —o familiares— que vinieron a por mi. Uno de ellos le
quité de las manos a una camarera una botella de JB y se vino a por mi y tras €él los otros dos.
Solté una patada para alejarle y corri hacia atras. Todo sucedi6é en pocos segundos, pero cuando
ya tenia la certeza de que iba a cobrar fuerte, aparecieron Luis y un par de gorilas que
dispersaron a los tres gitanos, que juraron matarme.

Luis trabajaba como jefe de seguridad en aquella discoteca, a pesar de que su aspecto no era
precisamente el de un fortachén. Esos eran los otros dos empleados que estaban a su cargo. Luis
habia sido varias veces campeo6n de Espafia del peso ligero a finales de los afios setenta y opto al
campeonato de Europa, que perdié por puntos contra un irlandés: «Fue una injusticia, Claudito
—me decia siempre—, yo gané a aquel tipo, pero como estabamos en Dublin, me robaron el
combate». Aquella noche de la pelea de los gitanos yo habia ido a la discoteca con un amigo que,



curiosamente, no aparecié hasta que todo se habia calmado. Luis me recomendd que yo me
quedase en la discoteca con él y que mi amigo, al que los gitanos no habian visto, se fuese en el
coche y me esperase en algun sitio al que Luis me llevaria con el suyo después de cerrar. Le cai
en gracia desde aquella noche, no sé por qué.

—iMenuda hostia le has metido al gitano!

—Si, pero si no llega a ser por ti...

—Si no llega a ser por mi, te revientan.

—¢Como puedo agradecértelo?

—Vente un dia a mi gimnasio y nos tomamos por alli una cervecita.

Luis trabajaba de seguridad en la discoteca al mando de dos gorilas y de lunes a viernes
entrenaba a boxeadores en un gimnasio de Zarzaquemada, una barriada de Leganés.

Cumpli lo prometido y después de invitarle a aquella cervecita me convenci6 de que me
apuntase a su gimnasio...

De lo fuerte que me puse y de la resistencia que llegué a tener aquellos afios en los que
entrené con él me iba acordando cuando volvia a casa aquel dia en el que no pude correr mas de
seis minutos y cuarenta y dos segundos en el parque del Oeste. Ya no me apetecia boxear, pero
tenia que volver a recuperar la forma, a sentir cierto dominio de mi cuerpo, a no volver a fumar,
a cuidarme...



Yo nunca he sido fiel a ninguna mujer. Fiel como se entiende la fidelidad, el no acostarse

con ninguna otra mientras mantienes una relacién. No he sido fiel porque no he querido serlo. Ni
con mi primera novia Pilar, ni con mi primera mujer Silvia, ni con Julia.

Reconozco que Pilar no me gustaba demasiado. Me caia muy bien y me gustaba estar con
ella, pero fisicamente nunca me convencié. Claro que los dos éramos muy jovenes, pero yo
aspiraba a chicas mucho mas guapas. Asi lo sentia yo, que me avergonzaba un poco cuando tenia
que decir que ella era mi novia. Era demasiado bajita y no solo era bajita ella entera, sino que el
culo lo tenia mas bajo atin. Era un buen culo y tenia unas piernas bonitas, pero el problema del
cuerpo de Pilar era la colocacion de las cosas... Era morena con un pelo pobre, por finito y poco
abundante, y aunque era mona de cara, el conjunto no era para presumir de novia. A Pilar no
creo que le fuera fiel ni una sola semana. Cada vez que tenia la oportunidad me liaba con
cualquiera porque me gustaban muchas otras chicas —la mayoria mas que mi propia novia— y
porque no era capaz de encontrar ni una sola razén para no hacerlo.

La fidelidad no se plantea, se da por hecha. Ni siquiera es una opcion, sino algo impuesto en
cuanto comienzas una relacion de pareja. Por tanto, eso que yo hacia cada vez que no estaba con
Pilar era algo prohibido. Claro que a sus oidos llegaban rumores de que yo el sabado anterior
habia estado con una de Coslada, que el viernes me habian descubierto con una rubia de
Moratalaz y que me habian visto enrollarme con una pija el jueves en los recreativos del barrio.

—¢Qué pija, Pilar, qué pija? jA los recreativos no van pijas!

—:Me prometes que es mentira? —me preguntaba.

—Te lo juro por quien quieras —mentia yo con mucha solemnidad.

Siempre se me dieron bien las chicas. En aquella época, todos los ligues eran muy menores.
Besos y todo el toqueteo que se pudiera. Y se podia hasta donde se podia: las habia que se
dejaban tocar las tetas, otras el culo y otras incluso llegaban a permitirte tocar por dentro del
pantal6n o por debajo de la falda... Eran rollos de una tarde, como mucho de dos o tres viernes,
porque como no habia maéviles y el teléfono de casa no se daba a las primeras de cambio, habia
que verse en la misma discoteca a la semana siguiente. Para pasar a mayores y acabar en una
cama era necesario «estar saliendo», que era una modalidad de relacién que ya exigia fidelidad.
De tal manera que si «estabas saliendo» con alguien, ya no podias enrollarte con nadie mas. Una
exclusividad que yo ni me planteaba. Con Pilar me acostaba en casa de sus padres. Yo recuerdo
aquellos encuentros en la cama de los padres de Pilar como muy aburridos. A lo mejor en aquel
momento no los vivia asi, pero mi recuerdo es de sopor. En realidad, era todo muy monotono,
con sus besos y toqueteos, con la tnica diferencia de que al final podias meterla, que se suponia
que era el gran objetivo final. Pilar tardé6 muchisimo tiempo en dejarme que le comiera el cofio,
algo que siempre le pareci6 una guarrada. Y, claro, lo de comerme ella a mi no se podia ni
plantear porque eso hubiera significado haberla convertido en una guarra. En aquella época era



asi, aunque ahora me parezca todo demasiado lejano y absurdo.

No hace demasiado tiempo que vi a Pilar en un encuentro que alguien de su barrio organizo
para vernos algunos de los que nos juntabamos en aquella época en la que yo «estaba saliendo»
con ella. No reconoci a casi nadie porque todos estaban muy cambiados, la mayoria para peor. Y,
ademads, tampoco fue mi amigo ninguno de ellos, salvo la propia Pilar, que era el tinico vinculo
con aquellos sefiores y sefioras que yo veia tan mayores. De mi tenian mas referencias por las
veces que he salido en la tele, asi que mi fisico no le pillé a nadie por sorpresa. Tampoco a Pilar,
que me confesé que habia seguido mi trayectoria y que de vez en cuando me escuchaba en la
radio. Esta casada y tiene una nifia de siete afios, la edad de Bruna, mi hija pequefia. Hablamos
un rato de los hijos, de como nos iba y del pasado. Ninguno de los dos lo hicimos con nostalgia,
pero recordamos algunas cosas con mucho carifio. Me dijo sin aparente rastro de rencor que en
aquella época «yo habia sido un pieza y ella demasiado inocente». Le di la razon, claro, y
seguimos bromeando sobre lo poco que sabiamos siendo tan jovenes... Se fue al servicio
pasando muy cerca de mi y, al alejarse y verla de espaldas, no me parecio que tuviera el culo tan
bajo...

—iQué bien te han sentado los afios! —le dije cuando volvid.

—Gracias.

—Mas tarde me apeteceria tomarme algo contigo sin tanta gente...

—¢Sin gente?

—Para charlar mas tranquilos.

Sonrio6 y apuro lo que le quedaba de gin-tonic mirandome sugerente.

—¢Y adonde me llevarias? —me pregunto.

—Adonde ta quieras.

Muy seductora, se fue a la barra a pedirse otro gin-tonic. A mi me abordé Joaquin, uno que
se habia puesto muy gordo, y empez6 a recordarme un montén de cosas de las que yo no me
acordaba, mientras Pilar me sonreia en la distancia, mezclandose de grupo en grupo con su copa.
La deseé esa tarde mas que nunca mientras esperaba que el encuentro de aquellos conocidos de
la adolescencia terminase de una pufietera vez para marcharme con ella a un hotel. Avisé en casa
de que llegaria muy tarde. Pilar y yo esperamos a que todos se fueran y por fin nos quedamos
solos.

—iMe ha encantado verte! —me dijo.

—Y ami... ¢{Nos vamos ya?

—Yo me voy a mi casa —me dijo sin dejar de sonreir.

—:Como?

—Lo que oyes.

—¢Pero ha pasado algo? —Ile pregunté, buscando una explicacion.

—¢Qué va a pasar? Simplemente me voy a mi casa con mi marido y mi hija.

Intenté que no se notase mi decepcion, pero creo que no lo logré. Nos despedimos con
correccion, sin que ella dejase de ser amable en todo momento.

—¢Nos veremos en otra ocasion? —le pregunté.

—No creo.

—iTe ha molestado mi propuesta! —protesté un poco enfadado.

—iNo! Te prometo que no —insistié en su tono carifioso sin dejar de sonreir—. Me siento
halagada, de verdad.

Le crei por el tono y porque no tenia por qué mentir. Ahora si, nos dimos dos besos



definitivos antes de que dijera una tltima frase antes de subirse a su coche.
—iClaudio, hay cosas que nunca cambian!



Yo de pequefio creia que era subnormal. O mongolico, como decia mi madre. O retrasado,

como también decia. En todas las familias hay anécdotas que se repiten a lo largo de los afios y
una de ellas era la obsesién que tuvo mi madre mientras estaba embarazada de mi de que yo
naciese subnormal —en los afios setenta nadie decia sindrome de Down—. En aquella época no
se hacian ecografias, al menos a mi madre no le hicieron ninguna, por lo que el parto era siempre
una enorme incognita.

—iEs un nifio! —le comunico el doctor en cuanto yo naci.

—¢Es subnormal? —fue la primera pregunta de mi madre.

—¢Como dice, sefiora?

—¢Que si mi nifio es normal o es subnormal?

Mi madre me cont6 muchas veces que tuvo que comprobarlo con sus propios 0jos y, aun asi,
tuvieron que corroborarselo los médicos varias veces para dejarla tranquila. Esa historia, que mi
madre no paraba de contar, debié de afectarme cuando comencé a tener uso de razon y descubrir
que habia nifios subnormales a los que nunca miraba con indiferencia, sino con cierta empatia al
haberme sentido yo tan cerca de ser uno de ellos. Y, como decia, llegué a dudar si lo era o no
mediante una deduccion que a mi se me antojaba muy logica. Los nifios subnormales no sabian
que lo eran porque todo el mundo que los rodeaba les ocultaba que lo eran. Si eso era asi, por qué
no estarian mis padres, mis hermanos, mis amigos y mis profesores ocultando mi retraso. Yo sé
que ese miedo a ser subnormal debié de significar algo importante en la formacion de mi
personalidad cuando era nifio y tengo que reconocer que a veces fantaseaba con serlo y, ademas,
me gustaba. Ser subnormal suponia para mi que todo el mundo te cuidaba y nadie te iba a
regafiar cuando te portabas mal porque no estabas bien...

—¢Claudio, tu eres tonto? —me pregunté mi madre cuando le reconoci mis dudas sobre mi
subnormalidad.

—¢Y por qué no voy a serlo?

—Subnormal no, pero tonto eres hasta decir basta.

Una manera de zanjar la conversacion que a mi no me dejaba muy tranquilo.



Hace mucho tiempo que no voy a la editorial. Yo llevo casi tres afios sin publicar y encima,

desde que se han trasladado a aquel poligono tan a las afueras, apetece menos pasarse a tomar un
café con mis editoras. Escribo libros por casualidad, aunque todo lo que tiene que ver con la
escritura en mi vida tiene algo de milagroso o, como minimo, de inexplicable. Vaya por delante
que soy ateo, por lo que no atribuyo a ninguna otra cosa mas que a la casualidad algo que me
ocurrio cuando todavia era un adolescente.

Un dia, una amiga de mi madre la invit6 a comer a un restaurante que regentaba una sefiora
cubana negra de edad avanzada en el barrio de Ventas. Fumaba puros y siempre iba vestida de
blanco con un turbante del mismo color en la cabeza. Aquella sefiora, a la que conocia la amiga
de mi madre, se acerco a la mesa a saludar y se presentd. Era la primera vez que veia a mi madre.

—Usted tiene un hijo, ¢no es asi?

—Tengo tres, sefiora.

—Ya, pero hay uno que es diferente.

—Bueno, para mi son los tres iguales...

—Si, pero hay uno que le preocupa especialmente...

Eso era verdad. Yo ya habia abandonado los estudios después de que me hubieran expulsado
del instituto sin haber sido capaz de aprobar segundo de BUP y cada dia daba un nuevo disgusto
en casa. Mi madre se dirigié entonces a la amiga que le habia llevado al restaurante.

—¢ Tt qué le has contado a esta sefiora de mi hijo?

—Te juro por lo que mas quieras que jamas he hablado con ella de Claudio —se defendi6 la
amiga de mi madre.

—Su hijo —prosigui6 la cubana— no esta bien... Tengo que conocerle en cuanto sea
posible.

—¢Pero se puede saber quién es usted? —se enfadé un poco mi madre.

La sefiora cubana negra se llamaba Jesusa y era santera. Todo el mundo la llamaba la Abuela
y era una institucién para muchas personas que regian su vida a través de lo que ella les predecia
o les recomendaba. Ya era mayor, asi que atendia y hacia rituales s6lo de manera excepcional. Y
yo, sin que me conociera, le desperté un gran interés para aplicar sobre mi sus poderes. La
Abuela sorprendiéo a mi madre porque le dijo cosas sobre mi que no tenia por qué saber. La
mayoria sin importancia, pero muy precisas, como que me tuvieron que operar del ombligo a los
dos meses de vida por una especie de apéndice que me sali6 y que los médicos no llegaron a
determinar exactamente lo que era. Se trataba de una tripa extrafia y negra que me salio del
ombligo de un dia para otro. El caso es que antes de extirparlo lo fotografiaron para estudiarlo en
foros de medicina. Mi madre no daba crédito a los detalles que le daba la Abuela sobre mi, asi
que no le qued6 mas remedio que creerla...

—Yo ya no paso consulta a casi nadie, pero quiero conocer a su hijo.



—iClaro, le diré que venga a verla! —Ile prometié mi madre.

Ya en la despedida, acompafiando a mi madre y a su amiga hasta la puerta, la santera cubana
solt6 algo desconcertante:

—iSu hijo sera escritor!

Esa misma noche mi madre me lo cont6 en la cocina, evitando que mi padre y mis hermanos
lo oyeran.

—¢Escritor? —me sorprendi.

—Eso ha dicho.

Imaginar en aquella época la posibilidad de que yo pudiera ser escritor era simplemente una
locura; sin embargo, a mi no me extrafo tanto. No sabria explicar por qué. Me hizo ilusion aquel
pronostico de la Abuela y le pedi a mi madre que me diera la direccion de aquel restaurante.

—Pero no se lo digas a tu padre, que era lo que le faltaba...

—¢Qué pasa? —pregunté incomodo.

—¢ Tl como crees que se va a tomar que vas a ir a una vidente negra que dice que eres
escritor?

La verdad es que a mi me daba también un poco de vergiienza. Después de mi expulsion del
instituto y de demasiados incidentes de fin de semana, intentaba portarme bien, llegar a horas
normales y buscar trabajo... de lo que fuera. Mi madre tenia razén en que lo de la Abuela era
mejor callarselo.

Llovia a cantaros cuando entré en el restaurante, mas o menos a la hora de comer. No habia
mucha gente en las mesas que estaban al fondo y tampoco en la barra donde me pedi una Coca-
Cola. En una de las mesas estaba sentada la Abuela, hablando con tres nifios, que luego supe que
eran sus nietos, éstos si bioloégicos. Antes de dar el primer trago me llamoé desde su mesa:

—iVenga aca, mi nifio!

Y eso hice. La Abuela era mas o menos como me la habia descrito mi madre, aunque estaba
mas gorda de lo que yo me habia imaginado. Al llegar a su mesa le di dos besos que acepto, pero
no me devolvio.

—iHola, soy Claudio!

—iLe estaba esperando! —me dijo.

—¢Le ha dicho mi madre que iba a venir?

Sonrio y le dio una calada a su enorme puro.

—No he hablado con tu madre.

—¢Y como me ha reconocido?

No me contestd. Se levant6 de la silla y le dijo al camarero que se metia en el cuarto.

—iVen aqui! —me ordeno.

La segui en silencio por entre las mesas del restaurante hasta una cortina que habia al fondo
del salén. Caminaba con dificultad por los afios y por la gordura de sus carnes que se intuian bajo
su tunica. Detras de la cortina habia un cuartito de estar lleno de vitrinas que a su vez estaban
repletas de adornos pequefiitos sin la mas minima coherencia estética. Desde animalitos de
plastico que convivian al lado de marcos de plata con fotos antiguas, hasta pinturas de flores
mezcladas con amuletos que colgaban de las paredes. Un lugar extrafiisimo con una mesa
camilla y dos sillas justo en el centro. Nos sentamos, la Abuela sac6 una especie de conchas y



empez06 un ritual que no recuerdo muy bien. De lo que si me acuerdo es de todo lo que me dijo.
La mayoria del pasado y algunas cosas sobre lo que tendria que venir. Y no, no creo en las
videntes, ni en las santeras, pero todo lo que predijo se cumplid. Que iba a tener un trabajo donde
siempre estaria sucio, pero que me iria de alli; que me casaria con una mujer, pero que la mujer
mads importante llegaria algunos afios después. Afirmé que iba a tener bastante dinero... y me
dijo que alguien ya muerto me protegia.

—Alguien que murio sin poder ser escritor... —aseguro, mirando al cielo con el puro en la
boca—, hace muchos afios que murid, no creo que le conocieras.
—Ni idea.

—T vas a vivir de escribir. En periodicos, en revistas... Escribiras novelas y libros de éxito.
—Pero yo no he estudiado. ;Cémo voy a ser escritor?
—Fl te ayudara... Estara dictandote todo lo que escribas.



El primer dia en el que comencé a trabajar en una obra me llené de mierda hasta la cintura.

No es una forma de hablar, es tal cual sucedi6. Cuando me refiero a mi trabajo de aquellos afios,
siempre lo defino como «la obra», aunque no es del todo preciso porque no se trataba de una
obra, sino de varias a las que tenia que ir a trabajar. A veces un solo dia y otras durante un par de
meses. La cosa consistia, mas o menos, en coger hormigén de las hormigoneras con una
carretilla y llenar con ese hormigon unos moldes para que los técnicos de los que yo era ayudante
hicieran un control de calidad. Y lo mismo con la tierra con la que se construyen las carreteras, la
que va debajo del asfalto. Aunque eso era alin peor porque para que los técnicos analizasen esa
tierra yo me pasaba haciendo agujeros en el suelo con un martillo y un cincel durante ocho horas,
a dos bajo cero o a mas de cuarenta grados.

Odio las obras. Es la forma en la que mejor puedo definir el tiempo que dur6 mi trabajo en la
construccién hasta que, como ya he contado, le pegué a mi jefe y me echaron. Odio el hormigon
y la tierra, el barro que se forma cuando llueve y el calor insoportable que hace en verano. Las
carretillas, las grias, los cascos y los monos de trabajo siempre sucios... Y los gritos y el ruido
que hacen las radiales cortando metal. Odio las tarteras donde se guarda la comida que te comes
sentado en el suelo, a la sombra de una caseta prefabricada. Odio la risa machista de esos
hombres mirando a las mujeres. Y odio aiin mas su manera de hablar de ellas. Y el carajillo y el
hurgarse los dientes con un palillo después de comer.

La cosa no empez06 bien porque el primer dia me llené de mierda. Fue en una depuradora que
se estaba ampliando en la antigua carretera de San Martin de la Vega y habia que sacar unas
muestras de hormigon de ese dia y recoger otras del dia anterior, unas probetas con el hormigon
seco que pesaban cada una unos veinte kilos. Yo acompafiaba a Félix, un compafiero mas
veterano, que me iba a explicar lo que tenia que hacer. Lo primero fue colocarme en la parte
trasera de la hormigonera para que volcase parte de su contenido en la carretilla que yo sujetaba.
Félix y el hormigonero se aliaron para gastarme una broma y volcar el hormigén, que venia
bastante liquido, desde demasiado alto para que segtin golpease en la carretilla me salpicara y me
pusiera perdido. Una risa para ellos.

—iNo le queda na por aprender al sefiorito este!

Acepté las risas, sumiso, porque no quedaba otro remedio. Supongo que también reiria yo
por compromiso, a pesar de la humillacién. Fue desagradable como lo era el olor fétido de
aquella depuradora a donde iban a parar los residuos de toda la parte sur de Madrid. Pasado aquel
primer trance y tras limpiarme parte de los perdigonazos de hormigén, al menos los de la cara y
el pelo, recogimos las probetas de hormigon que se hicieron el dia anterior para meterlas en la
furgoneta y marcharnos de alli. Yo lo necesitaba porque el olor era insoportable. Félix se
adelant6 para colocar la furgoneta un poco mas cerca de donde estdbamos y yo me encargué de
coger las probetas, una en cada mano, de veinte kilos cada una. El hormigonero, el de la gria y



tres 0 cuatro obreros miraban lo que estaba pasando. Félix situ6 la furgoneta cerca de una zanja
de un par de metros de anchura que se podia atravesar facilmente apoyandote en un tablén y de
un saltito pasar al otro lado. La zanja, que parecia un rio, estaba llena de residuos de la
depuradora. Cargado con las probetas, apoyé mi pie en el tablén para cruzar y éste cedio
conmigo encima con todo mi peso mas los cuarenta kilos que sujetaba con mis brazos. Me hundi
hasta la cintura en aquella especie de masa espesa formada por todos los residuos de todos los
habitantes de la zona sur de Madrid. Conmigo sumergido en la mierda, el hormigonero, el de la
grua, los obreros y Félix se rieron a carcajadas. Menuda risa. Sali de la zanja como pude y logré
con mucho esfuerzo no llorar. En la furgoneta habia un mono y unas botas de agua de no sé
quién. Me desnudé al lado de la furgoneta de cintura para abajo y me limpié como pude con una
manguera ante la mirada de aquellos hombres. Dejé alli tirados los pantalones, las botas, los
calcetines y los calzoncillos y me puse el mono y las botas de agua sucias. Recuerdo la sensacion
de mis pies hiumedos sin calcetines dentro de aquellas botas de agua usadas por no sé quién, que
ademas me estaban pequefias.

—iTranquilo, son gajes del oficio! —me consol6 Félix antes de encenderse un porro de costo
que compartimos en la M-30, camino de la siguiente obra.



Mi hermano me ha llamado para hablar de la comida que tuvimos el otro dia en casa y que

acabd como acabé. Ya sabia yo que iba a trascender por aquello de mi manera de decir las cosas.
Es algo que me persigue desde hace muchos afios y que es una de las caracteristicas que algunas
personas me suelen reprochar. Se trata de «mis formas» a la hora de decir las cosas, que algunos
definen como vehementes, contundentes, secas... Ha habido veces incluso que me han dicho que
yo daba miedo cuando hablaba.

—iMama esta hecha polvo! —me reproché mi hermano.

—¢Por qué?

—Lo que hiciste estuvo muy feo.

—Acepté la voluntad de papa y mama de no dejarme la casa de la playa, como vosotros la
llamais.

—Dijiste que era una mierda.

—Es que es una mierda.

—Y dale.

—Si digo que me parece bien que sea para vosotros, soy un prepotente y si hubiera dicho que
me parece mal, habria sido un ambicioso...

—No es necesario ofender despreciando lo que papa y mamda han comprado con mucho
esfuerzo.

—No la desprecio, simplemente no la quiero. No he ido nunca y nunca voy a ir...

—¢Y por eso tienes que decir que es una mierda?

—Es al revés. Como es una mierda, no voy.

Mi hermano es cinco afios mayor que yo. Cuando éramos nifios me pegaba y me hacia la vida
imposible, como cualquier hermano mayor, por lo que tengo entendido. Es mas bien rubio con
los ojos claros y el pelo rizado, pero por una especie de milagro genético, a medida que vamos
cumpliendo afios nos parecemos cada vez mas, aunque yo sea muy moreno, tenga los ojos
oscuros y el pelo liso... Sus hijas y mis hijos dicen que somos clavados. Durante un tiempo me
empefié en ser completamente distinto a €l porque senti que su presencia me dejaba sin espacio.
No habia forma de superarle. Era bueno haciendo deporte y un buen estudiante, ademas de un
hijo bastante modélico y responsable que nunca fumo, ni bebio, ni llegé tarde a casa. Muchas
veces he pensado que yo soy como soy por su culpa. O gracias a €él. Tardé mucho tiempo en
reparar en ello, pero es verdad que todas mis pasiones son distintas a las suyas, mis aficiones,
mis gustos y, por supuesto, «mis formas». El ha sido lo que siempre quiso ser, ingeniero de
caminos. Queria ser ingeniero de caminos desde que tenia cinco afios y termino siendo un buen
ingeniero de caminos... Empezé a practicar judo de nifio y lleg6é a ser cinturén negro cuarto
dan... Tuvo una novia con la que luego se caso y con la que sigue y seguira siempre. Yo nunca
supe lo que queria ser, no acabé el bachillerato, empecé judo con él, pero me cansé y lo dejé. Del



mismo modo que dejé a algunas novias y dejé a mi primera mujer... Y, sin embargo, mi
hermano y yo nos parecemos mucho, porque los dos nos reimos de las mismas cosas. El sentido
del humor ha sido la mejor herencia de mi padre, el ser capaces de reirnos de todo por duro que
fuese, incluso de la muerte. La risa me unia a mis hermanos y por eso echo tanto de menos a mi
hermana, que desde hace muchos afios se lo toma todo demasiado en serio. Con mi hermano me
sigo riendo, aunque nuestros mundos sean tan distintos.

Hubo un tiempo, sin embargo, en el que mi hermano habria de salvarme segun pronostic
alguna vez mi madre. Como yo estaba trabajando en la construccion y mi hermano iba a ser
ingeniero de caminos, a mi nunca me faltaria el trabajo. Y mas lejos llegaron atn en sus
expectativas cuando me dijeron que ojala algtin dia, aunque fuera de mayor, volviera a estudiar y
asi podria hacer ingeniero de obras publicas, la carrera media, para poder ser el ayudante de mi
hermano, que habia estudiado la superior. Entiendo la desesperacion de mis padres, pero
escuchar aquello me dolia hasta ponerme a llorar. Por supuesto que me escondia para hacerlo,
porque antes les daba la razon sobre que eso seria lo mejor para mi, pero lo cierto es que me
provocaba una angustia que me ahogaba. Mi hermano no era responsable de nada, pero la
comparacion con €l era demoledora. Yo tenia diecisiete afios y me iba en el metro con una tartera
a las siete de la mafiana camino de una obra y él se quedaba en casa estudiando en su escritorio.
Ver a mi hermano resolviendo problemas de calculo o dibujando en su mesa era la manera mas
desoladora de comprobar que yo habia hecho las cosas mal. Y lo mas doloroso era que lo mejor
que me podria pasar si todo iba bien era ser algtn dia su ayudante. Me dolia, me heria el orgullo,
me provocaba una tristeza infinita. Y, lo peor de todo, es que la culpa la tenia yo.



Elisa decia que yo tenia dos virtudes para convertirme en un buen amante. Era generoso y

me gustaba mucho el sexo. Puede parecer que el sexo le gusta igual a todo el mundo, pero ella
aseguraba que no y desde luego sabia de lo que hablaba...

Volvi a verla algunas veces mas y, aunque me habia dicho que no se podia ensefiar a ser un
buen amante, lo cierto es que yo aprendi mucho con ella. Y a través de ella.

Me gustaba saber y Elisa me dio algunas claves que luego siempre funcionaban cuando
conocia a una nueva mujer...

—iNunca pongas la lengua dura y mucho menos al principio! —me aconsejaba cuando tenia
mi boca entre sus piernas.

Eran lecciones sutiles, algunas que no entendia, pero que después de experimentarlas
cobraban todo el sentido.

—A las mujeres en la cama se las descubre por su respiracion... Es mas importante escuchar
como respiran que lo que dicen porque hay muchas que no hablan en la cama.

Elisa conocia a las mujeres tanto como a los hombres, porque atendia a ambos sexos, aunque
me lleg6 a decir que fuera de aquel piso de San Bernardo, cuando no ejercia, sélo se acostaba
con mujeres. Me contaba experiencias, algunas muy grotescas, otras muy sucias, y algunas
peticiones rarisimas que le hacian. Aunque para ella nada era raro y veia todo normal. No tenia
limites en sus servicios, salvo que siempre lo hacia con preservativo y que nunca ejercia de
sumisa.

—De ama si que hago... Y les doy unas hostias a algunos que se relamen de gusto —decia
riendo.

Elisa siempre me trataba con carifio. Y cada vez mas. Alguna vez, fantaseé con que no me
cobrase, pero siempre me pedia sus cinco mil antes de marcharme.

Eso si, al final llegué casi a conocerla bien. Poco a poco yo iba aplicando fuera lo que ella me
ensefiaba, pero también ponia en practica con ella lo que iba aprendiendo con otras. Un dia la
toqué durante un buen rato y se excit6 de verdad. Llegd a estar muy mojada y se estremecio
cuando le meti dos dedos. Por un momento llegué a controlar la situacion con Elisa que, era
cierto, me estaba ensefiando el camino con su respiracion.

—iQué cabrén! {Mi nifio! —exclamaba con aprobacion lo que yo le hacia—. jJoder!

Aquella vez fue la primera que me senti poderoso sexualmente. Estaba haciendo disfrutar
nada menos que a Elisa, que decidié tomar la iniciativa. Me tumbo6 sobre la cama, me cogio la
polla y se la meti6 sentandose encima de mi. Apoyd sus manos en mi pecho y se movi6 a su
antojo. Suena ridiculo, pero en aquel momento me senti mayor, grande, importante. Siguio
moviéndose y se corrio gritando «jJoder! jJoder! jJoder!», tres o cuatro veces antes de tumbarse
sobre mi.

Creo que me llegué a enganchar a Elisa como me enganché a muchas mas mujeres después



de dejar de verla. Sé que a veces mi relacion con el sexo no ha sido sana, incluso me ha generado
problemas, y me los sigue generando, pero en una época de mi vida las mujeres eran mi tnica
relacion con el éxito. Con ellas llegué a sentirme valioso, lo que hacia estaba bien y siempre
querian volver a verme. Era aceptado y querido y deseado por ellas. El sexo era el unico lugar
donde las cosas me salian bien. En eso no necesitaba a ningin hermano, ni a nadie que me
salvara del fracaso.



Tardé algunas semanas en contarle a mi padre que estaba trabajando en el periddico porque

me daba vergiienza que finalmente no me saliera aquella aventura como periodista. Influy6 que
cuando le hablé de la idea que tenia no reaccioné demasiado bien. Es verdad que lo que yo
pretendia era descabellado y hoy, cuando recuerdo aquello que hice, pienso que habia una
posibilidad entre mil de que saliera bien... Después de que me echaran del trabajo, mi padre
volvié a la carga para que retomara los estudios de todas las maneras posibles. Matriculandome
en un instituto o a distancia o en alguna academia que me permitiera examinarme y sacarme
como minimo el bachillerato. Para mi padre los estudios eran una obsesion y la tnica esperanza
de tener una buena vida. El empez6 siendo botones con trece afios y se jubilé en la misma
empresa en la que prosperé gracias a estudiar después de que naciéramos sus tres hijos. Hizo el
bachillerato después de los treinta afios y se matriculé en empresariales, donde acabd algunos
cursos hasta que no pudo mas muy pasados los cuarenta. No debi6 de ser feliz trabajando y no
queria para nosotros una vida como la suya. Hasta ahi, creo que como la mayoria de padres de
aquella generacion que deseaban ver a sus hijos donde ellos no pudieron estar. Nada raro...

—He pensado escribir sobre toros en algtin periddico —Ile dije, ilusionado.

—¢Y por qué te van a coger a ti en un periodico para escribir sobre toros?

—No sé, por lo menos lo voy a intentar...

—Eso que estas diciendo es una estupidez, no sé si lo sabes. —Supongo que mi proyecto no
se sustentaba en otra cosa que la ilusién, asi que no supe contradecirle—. Claudio —continué
contundente—, yo lo que haria es volver a estudiar y dejarme de gilipolleces que no te van a
llevar a ninguna parte.

Y mi padre tenia razén, pero se equivoco...

No tenia nada, ni siquiera algo que perder. Me gustaban los toros y solia ir a Las Ventas los
domingos a la andanada mas barata, luego leia las crénicas de la corrida que se publicaban en los
diarios y veia semanalmente el programa taurino que habia en Television Espafiola. Eso era todo.
No conocia a ningin periodista de ningin ambito y tampoco a nadie que se dedicase
profesionalmente al mundo de los toros. Un lunes me fui a un kiosco y compré los seis diarios
que se editaban en Madrid. Apunté el teléfono que venia en la contraportada, después abri por la
pagina de toros y anotaba el nombre de la persona que habia firmado la crénica del dia anterior
en la feria de Valdemorillo, que era la primera del afio. Uno a uno fui llamando a los seis.

—iEl Independiente, digame!

—iHola, buenos dias! Queria hablar con Antonio Moreno, el critico taurino.

—Si, ¢de parte de quién?



—Mi nombre es Claudio Valcarcel, pero él no me conoce. Soy un estudiante de periodismo y
queria comentarle una cosa...

Y se pusieron los seis. Y no todos, pero la mayoria atendieron con respeto lo que les
contaba...

—... Soy estudiante de segundo de periodismo y me gustaria conocer como se trabaja en un
periodico, mientras lo compagino con la universidad... Y como me gustan los toros y, si me
permite que se lo diga, a usted le admiro mucho, me gustaria aprender de usted y si es posible
ayudarle redactando algunas noticias. ..

A todos les soltaba el mismo discurso y a todos les decia que los admiraba especialmente. Y
si, tres de ellos me citaron esa misma semana en cada una de sus redacciones para conocerme.
No me lo podia creer, pero estaba sucediendo... Estaba comenzando en ese momento la
temporada taurina y al parecer no les vendria mal algun redactor joven, y alli estaba yo
ofreciéndome...

Puede que fuera suerte o el destino o valentia por mi parte o necesidad por la suya, pero mi
vida estaba a punto de cambiar y estaba siendo consciente de ello...

—iMuchas gracias por recibirme, don Antonio!

—Llamame Antonio, mejor.

La seccion taurina pertenecia a la de cultura. Hoy todavia sigue siendo asi, pero en aquellos
afios los toros no eran un espectaculo tan polémico como lo son ahora. Habia antitaurinos, pero
era ése un movimiento residual. Actores, escritores, gente guapa se peleaban por ir a Las Ventas
en San Isidro, donde habia que tener contactos para conseguir entradas. Cuanto ha cambiado
todo, ahora los famosos se esconden si van a los toros y la mayoria prefieren no ir para que no
los acribillen en las redes sociales. En esta época es casi un estigma social ser aficionado a los
toros, pero en el afio noventa el toreo era un espectaculo boyante y el taurino un género
periodistico como cualquier otro...

—¢Y qué tal llevas la carrera?

—Muy bien. La verdad es que me gusta mucho y de momento he aprobado todo. Por las
mafianas voy a clase, asi que tengo las tardes libres...

—Espero que si empiezas a colaborar aqui no te afecte a los estudios.

—Seguro que no.

Ya me advirtié de que, si me quedaba, no me podian hacer contrato de momento y que s6lo
se me pagarian las piezas publicadas. Como si eso fuese un problema... Aquel hombre, al que yo
estaba mintiendo, me estaba hablando de la posibilidad de publicar en un diario de tirada
nacional y yo estaba siendo capaz de mantener la conversacién sin la necesidad de confesar que
estaba mintiendo. Y es que yo no creia que aquello fuese mentira. Lo de los estudios, si, pero mis
ganas no. Mi deseo de que algo me saliera bien por fin era una enorme verdad. Mi necesidad de
demostrarme que mi tunico lugar no estaba manejando una carretilla repleta de hormigon no era
mentira. La emocion que sentia en ese momento era tan cierta que era imposible no
transmitirla...

—FEl domingo empieza la temporada en Las Ventas y torea Pepin Fernandez. Estaria bien
hacerle una entrevista para el previo...

Esa fue la propuesta de Antonio Moreno, que yo acepté sin dudar, con una seguridad un tanto



inconsciente.

—Toma el teléfono del apoderado y dile que trabajas en El Independiente conmigo...

Antonio Moreno tenia prisa, asi que me dijo que nos veiamos al dia siguiente otra vez en la
redaccion.

—Si hablas con Pepin, redacta la entrevista y vemos a ver qué es lo que os ensefian ahora en
la facultad...

Consegui el teléfono de aquel torero y preparé a conciencia la entrevista. Me hice una lista de
unas veinte preguntas sobre el previo de la corrida. Ilusiones, objetivos, los compafieros de
cartel, la ganaderia, el resto de temporada... Esperé a quedarme solo en casa para llamar por
teléfono a Pepin Ferndndez, un torero modesto de Murcia, con los mismos nervios que si hoy
tuviera que entrevistar para la CNN al presidente de los Estados Unidos...

—¢Qué tal fue la entrevista con Pepin? —me pregunté Antonio Moreno al dia siguiente nada
mas llegar al periodico.

—Muy bien, ya la tengo redactada.

—:Donde? —me pregunto6 con extrafieza.

—Aqui —contesté ensefidandole un par de folios doblados escritos por las dos caras.

Me miré con compasion, me acompafié hasta una mesa que quedaba libre y encendi6 un
ordenador.

—Transcribela aqui... y no te pases de cincuenta lineas.

Aquellos ordenadores tenian el fondo de la pantalla negro y las letras eran naranjas, casi
siento que estoy golpeando aquellas teclas en este instante. De una en una, lentamente. Esa era la
primera vez en mi vida que me sentaba delante de un ordenador y no tenia ni idea de donde
estaban las letras y el porqué de aquel orden tan extrafio.

—Lo primero, la firma en mayuiscula —me indic6 Antonio desde su mesa.

Y yo busqué la C y la golpeé con mi dedo indice de la mano derecha y después la L y
después la A y después la U... Tardaria unos tres minutos en escribir CLAUDIO VALCARCEL.
Y después tecleé la entrevista entera entre ilusion, sudor y vergiienza por mi torpeza.

—Yo es que siempre escribo a mano —me justifiqué.

—Ya, pero con ese ritmo no se puede hacer nada —dijo Antonio Moreno con indisimulada
desesperacion.

Daba igual, no me iba a dejar vencer. No sé por qué lo sabia, pero lo sabia. Aquella
oportunidad que me habia inventado no se me iba a escapar. Nunca he estado tan seguro de algo,
aunque ahora, pasados los afios, no sé de dénde saqué tanta fuerza, tanta voluntad y tanta
determinacion.

—iEsta muy bien! —me reconociéo Antonio cuando termin6 de leerla en la misma pantalla
donde la escribi.

—iGracias!

—La metemos el domingo.

Tal cual. El siguiente domingo iba a publicar como periodista una entrevista e iba a aparecer
mi nombre en el periddico. En ese momento me parecio que habia llegado mas lejos de lo que
jamas podria haber imaginado. Claro que era una entrevista corta a un torero modesto en una
pagina par, que decian que eran las menos leidas, pero ésos eran detalles sin importancia.

Al dia siguiente me fui a casa de mi abuelo y le pedi prestada su maquina de escribir. Me
dirigi luego a la facultad de periodismo para enterarme de las asignaturas que se daban en
segundo de carrera y del nombre de algunos profesores, no fuera a ser que saliera el tema en



algiin momento, y me compré en El Corte Inglés un libro de redaccién periodistica... Y me puse
a teclear paginas completas de aquel libro a medida que me lo iba estudiando. Asi me pasé dias
enteros hasta que logré cierta soltura en el teclado con mis dos dedos indices. A aquella primera
entrevista con Pepin Fernandez le siguieron otras, a otros toreros y ganaderos. Redacté algunas
noticias breves, seleccionaba los teletipos y aprendi como se construia una pagina en
maquetacion. Llegaba al periodico después de comer y me iba después del cierre de madrugada,
aunque la pagina de toros se cerrase horas antes o incluso cuando no habia pagina de toros. No
tardé mucho en ser uno mas en el periodico, el chico de toros era yo, y ademas lo hacia bien.

—iMira! —Ile dije a mi padre, ensefiandole los recortes de los primeros articulos que
publiqué en El Independiente.

—iY esto! —se sorprendié como el que ve ante sus 0jos un milagro.

—Estoy trabajando en El Independiente desde hace algunas semanas...

—¢Y cuanto te pagan? —pregunté mientras miraba, todavia incrédulo, los recortes.

—Dos mil pesetas por cada uno que publico. No es mucho, pero bueno...

—¢Y hasta cuando vas a estar ahi?

—No lo sé. Espero que mucho tiempo.

—Pero td no eres periodista.

—Ya, pero lo hago bien. De verdad, puedes leer los recortes...

Sé que se alegr6 por mi y seguramente se sintio orgulloso, aunque no me lo dijera. Es posible
que la sorpresa de la noticia que le estaba dando no le dejara reaccionar de otra manera.

—Esta bien, pero si no tienes el titulo, te acabaran echando.



Soy un yonqui de la alegria. La necesito para que mi vida tenga sentido, para poder hacer

cosas que merezcan la pena. Nunca me he desenvuelto muy bien en la tristeza, en la pesadumbre.
Ni siquiera cuando tenia motivos. No sé si tiene esto algo de cientifico, pero creo que me volvi
loco por ser incapaz de tolerar la tristeza, por el panico que me daba estar triste. Todavia me
resulta extrafio escribir que yo estuve loco porque no existe ninguna prueba irrefutable para saber
si lo estuve o no. Nadie sabe definir con precision lo que es un loco y los grados de la locura son
muy poco objetivos. Hay informes que determinan que algo no esta bien y diagnosticos que le
ponen a cada cosa un nombre. Neurosis, narcisismo, depresion... Nunca me interesé por los
nombres de todas las cosas que me pasaban, pero una vez lei el informe donde los psiquiatras le
ponian nombre a mi dolor. Se decia en ese papel que yo tenia, entre otras cosas, personalidad con
rasgos esquizoides. Es de lo que mas me acuerdo. De eso y de que tenia dificultades para dar
respuestas sociales coherentes, algo que se determind después de algunos test psicolégicos... No
estaba loco, o si. Qué mas da.

Recuerdo una enorme presion en el estbmago durante muchos afios; recuerdo asimismo que a
partir de los catorce o quince afios no podia estar con la gente de manera normal. Sentia panico
en casi todas las situaciones. No podia comer en una mesa si habia mas de tres personas. Me
ponia nervioso, me sudaban las manos, tenia que levantarme constantemente buscando cualquier
excusa. A veces, incluso con mi propia familia. Cuando habia celebraciones como una boda, un
cumpleafios 0 una comunién, era para mi un suplicio. No sé por qué y de qué, pero me moria de
miedo cuando estaba con gente. Y como habia que justificar aquel comportamiento, fui
construyendo un personaje que mostraba poco interés por los demas, al que casi todo el mundo le
parecia imbécil y muy pocos le caian bien. Y no era verdad, juro que no lo era. A mi me gustaba
la gente, queria estar con la gente. Habia veces que ese panico desaparecia, de pronto, sin saber
por qué, y la presion en el estbmago me daba una tregua y podia hablar con normalidad y reir y
escuchar a los demas sin miedo a nada. Yo queria estar bien, pero no podia. Era doloroso. Y
agotador.

—Si fueras mi hijo, te recomendaria que te tratases. —Cosme se referia a comenzar una
psicoterapia continuada dos veces por semana—. A lo mejor —continu6— no tienes por qué
volver a tener ninguna crisis como las que has tenido, pero existe el riesgo de que todo se
desmorone.

—¢Qué tengo? —Ile pregunté.

—No es sencillo responder a eso...

Cosme pasaba consulta en el barrio de Chamartin en un piso grande que tenia en unas torres
muy altas marrones cuyo salén daba a la M-30. Tenia una mesa de despacho con dos sillas, en
las que estabamos hablando, y una biblioteca llena de libros y muchos mas libros que se
esparcian por el salon de una manera caotica. Mas cerca de la ventana tenia un sillon de cuero en



la cabecera de un divan, en el que yo todavia no me habia sentado.

—Ven conmigo —me dijo de repente, levantandose de la silla. Le segui hasta la ventana y
descorrio las cortinas—. ;Qué ves? —me pregunto.

—¢:Como que qué veo?

—Si, dime lo que ves ahi abajo...

—iCoches! —respondi un poco dubitativo.

—iCoches! Muy bien! ;Pero qué ves? —insistio.

—iCamiones...! {Y una moto! Alli va una moto.

—iCierto! —corrobor6—. ;Y todo eso qué es?

—No sé... —dudé—. El asfalto y el puente...

—iMuy bien! ;Pero qué es el conjunto de lo que ves?

Me pasé un buen rato dando detalles sobre los coches y sobre algunos camiones cuya carga
intentaba adivinar e incluso donde iban algunas personas que cruzaban el puente hasta el otro
extremo...

—iClaudio, lo que hay delante de ti es la M-30! —sentenci®.

La primera respuesta de cualquier persona delante de la M-30 cuando le preguntan lo que
esta viendo hubiera sido la M-30. Es una obviedad indiscutible, como todas las obviedades.

Tardé mucho en entender aquel ejemplo, del que hablamos muchas veces después en la
consulta: aquella ventana daba a la M-30 y era imposible no verla... pero yo no la veia.

kK K

Es dificil determinar qué dia dejaste de estar loco, qué dia te curaste, qué dia dejaste de sufrir
sin motivo. Fueron muchos afios de psicoanalisis, de reconciliacion conmigo mismo. No se sabe
el dia concreto porque no hay uno nada mas, pero de repente, casi sin darte cuenta, empiezas a
vivir sin miedo.

—iEl mundo es maravilloso! —le dije a Cosme nada mas entrar en la consulta.

—¢Qué ha pasado?

—Vengo conduciendo. Estoy feliz, venia cantando en el coche... —Cosme me dejé hablar
como era su costumbre—. La vida es un lugar maravilloso —insisti para enfatizar lo que queria
decir—. He descubierto que el mundo funciona de puta madre.

—¢Y eso? —pregunt6 sonriente.

—Vas a pensar que estoy loco...

—iEstas tumbado en un divan y yo soy tu psiquiatra! —me interrumpio, bromeando.

—¢Te acuerdas de cuando me preguntaste hace afios lo que veia por la ventana? —le dije,
sefialandola.

—Si, me lo recuerdas muchas veces.

—iLa M-30 es fascinante!

—¢Estas bromeando? —me pregunté, confuso.

—En absoluto. Unos van en una direccion y los otros en otra. Nadie va en sentido contrario.
Aunque haya atasco en una de las dos direcciones, nadie se mete en direccion contraria por
mucha prisa que lleve... —Como su sillén estaba detras de mi divan, no podia verle la cara, pero
supongo que seria de cierta preocupacion al comprobar que su paciente estaba desvariando. Yo
continué—: Ayer iba andando por la calle y reparé en eso cuando tenia que cruzar. Los coches
pararon porque se les puso el semaforo en rojo y dejaron paso a otros coches que venian por la



calle perpendicular que arrancaron cuando se puso su semaforo en verde... Y me fijé en que los
peatones cruzabamos por el semaforo sin peligro y que la gente esperaba el autobts en fila, sin
que se colase el mas fuerte...

—iSigue! —me pidi6 Cosme.

—Si te asomas por esa ventana, veras algo maravilloso... Claro que hay gente que va en
direccion contraria o se salta los semaforos, pero son una excepcion. Todo funciona bien, los
coches no chocan entre si y cuando lo hacen es un accidente. Las personas, casi siempre, se
respetan unas a otras.

—Claro, eso es lo normal.

—Lo normal es que nadie quiere agredirte ni hacerte dafio. A mi me parece extraordinario.



Casi todas las mujeres llevan bragas negras en la primera cita. Me refiero en la primera cita

en la que estan casi seguras de que se las vas a ver, cuando se queda con la intencién de terminar
la noche en una cama. Suele ser una constante, aunque hay algunas excepciones de bragas de
otros colores, como granate, verde o azul, pero casi siempre oscuras. Si luego quedas mas veces
con esa mujer, suele ampliar su repertorio a colores mas claros como el rosa palo, el azul cielo o
incluso el blanco, aunque éste es mas raro. A mi me gustan mucho las bragas baratas. Las de
algodon, las que no se ponen para ensefiar, las normales, las de packs de tres, las que se utilizan
para dormir... ésas me ponen cachondisimo. También me gustan las bragas caras, las mas
sofisticadas, los encajes y las transparencias, pero no son siempre mis preferidas. Creo que uno
de los momentos mas excitantes de una relacion sexual es quitarle las bragas a una mujer. Y
especialmente quitarselas cuando esta de pie, cuando metes los dedos por la cintura y las bajas
hasta que pasan las caderas y luego caen solas hasta los pies. Me encanta que las bragas se
queden en el suelo y me fascina ver a una mujer buscarlas después de terminar.

Los sujetadores me dan mas igual, no me fijo tanto. No me gustan las tetas grandes y, puestos
a elegir extremos, prefiero las muy pequefias a las muy grandes. Sera porque las tetas no son mi
parte preferida de una mujer. Es mas, tengo que reconocer que a veces se me olvida que estan
ahi, a pesar de que tocandolas bien hay mujeres que se excitan muchisimo. Si ella esta arriba y
yo tumbado, me gusta tocarlas y si se sienta encima de mi, me gusta buscarselas con la boca
mientras se mueve conmigo dentro. Me encanta el culo, los muslos, el vientre y el pubis de las
mujeres. Y me gustan los defectos... La carne suelta, la piel sin una tersura total, los culos no
demasiado duros. Debe de ser que me voy haciendo mayor y es una suerte que los gustos vayan
evolucionando segun las posibilidades. No es que ya no pueda estar con mujeres de cuerpos
espléndidos, mucho mas jovenes que yo, que a veces algunas todavia se muestran dispuestas,
sino que mi forma de mirar ya no es la misma. Hay mujeres que se cuidan para gustarse y
mujeres que quieren estar buenas para competir con otras mujeres. Siempre huyo de estas
ultimas. Las mujeres mas libres son las que se aceptan desnudas frente al espejo.

Amalia es la mujer mas mayor con la que he estado. No sé su edad exacta, pero estara muy
cerca de sesenta. La conoci en Sevilla una noche en la que mi plan era otra mujer. Amalia es una
directiva del Banco del Sur que estaba en un grupo de compafieras de trabajo de Maria Jesus, la
chica con la que yo habia quedado de manera furtiva ese viernes en Sevilla. Maria Jesus es una
periodista con la que me lie hace muchos afios y cuyo contacto habia retomado tres o cuatro
veces en el ultimo afio en una habitacion que se alquila por horas en la calle Goya. Desde hace
algunos afios lleva desde Madrid la comunicacién del Banco del Sur, del que Amalia es una
destacada directiva. El plan era coincidir en un bar concreto de la calle Betis y hacernos los
encontradizos, Maria Jesus con sus compafieras, y yo con Luis Alfonso, un viejo amigo sevillano
con el que de vez en cuando quedo alli para hablar de toros, de musica, de Nueva York, de otros



tiempos, de futuro, de mujeres y de sexo. Horas para charlar de todas nuestras pasiones comunes.

Aparecimos en el bar de la calle Betis y, después de mostrar nuestra sorpresa por la
casualidad del encuentro, nos pedimos unos gin-tonics para celebrarlo. Amalia le sacaba unos
veinte afios al resto, pero de espaldas nadie lo hubiera dicho. De cara su edad se hacia evidente
por unas arrugas que exhibia sin complejos. Conectamos nada mas vernos, sin la mas minima
expectativa sexual por parte de ninguno de los dos. Nos reimos mucho al principio analizando al
resto del grupo y mas tarde a todos los habitantes del bar. Sé que le gusté y muy poco después de
darme cuenta de eso me empez0 a gustar ella a mi. Y la conversacion tomo otra direccion, nos
provocamos, nos divertimos, nos excitamos. Era inteligente y su conversacion exigia recursos.
Me conté que llevaba separada veinte afios del padre de su hijo y que hacia un afio que habia roto
con su ultima pareja. Hablamos de sexo y nos contamos secretos. Ella a mi muchos mas y mas
interesantes, como que no habia tenido orgasmos hasta después de separarse, con casi cuarenta,
que habia tenido una relacién muy apasionada con un taxista, que fue con quien realmente
descubrio el sexo, y que desde hacia mas de un afio no tenia otra relacion con el sexo mas que
con un vibrador, que me describi6 con detalle y naturalidad.

—Segtn esta el mercado —me dijo—, es la mejor opcién.

Esa noche acabé en mi hotel con Maria Jesus, que al dia siguiente se marché pronto para
coger el Ave hacia Madrid, donde la esperaban su marido y sus hijos.

—¢Cuando nos vemos? —le pregunté al despedirnos.

—¢ A ti te apetece volver a verme?

—iClaro! ;Por qué me preguntas eso?

—Desde luego anoche no lo parecia. Yo diria que estabas pensando en otra.

kK K

Esa frase de Maria Jestis fue la primera que le conté a Amalia cuando quedamos para vernos
en Madrid.

—Y era verdad, porque estaba pensando en ti —le confesé.

—Tranquilo, Maria Jestis nunca imaginaria que ti y yo pudiéramos estar juntos.

—¢Por qué?

—Ella cree que soy demasiado mayor para ti.

—Menuda tonteria. Tt estas estupenda.

—Te voy a pedir un favor... —me corté contundente.

Se tomd lo que le quedaba de su copa de vino blanco, se meti6 las manos por detras de su
nuca para colocarse en su sitio la melena y continud.

—iNo me consueles!

—¢Qué quieres decir? —pregunté sorprendido.

—Estoy nerviosa, insegura... —se echd mas vino—, me siento mayor para ti, tengo que
admitirlo. Asi que lo dltimo que necesito es que seas condescendiente conmigo.

—Yo estoy aqui porque quiero. He sido yo el que te he llamado... ;Qué te preocupa?

—AQue no te guste lo que hay debajo de mi ropa. Estaras acostumbrado a estar con mujeres
mucho mas jovenes...

Eso era verdad, pero en ese momento no habria cambiado a Amalia por ninguna mujer. No se
lo dije para que no pensara que era una manera de «consolarla», como ella decia, pero me moria
de ganas de estar con ella.



Estaba alojada en el hotel Miguel Angel. No sélo ganaba bastante dinero, sino que venia de
buena familia. Era una sefiora de exquisitas formas y andaba con una naturalidad pasmosa
encima de un zapato de tacon de aguja de doce centimetros... Era de dia, asi que era imposible
dejar la habitacion completamente a oscuras como ella pretendia. Iba vestida de negro.
Pantalones de pinzas y jersey de cuello vuelto. Nos desnudamos de pie mientras nos besabamos.
Me ayudé a quitarle el jersey mientras yo me desabrochaba la camisa. Estaba tensa al principio,
pero poco a poco se fue relajando, ella misma se desabrocho el sujetador y dejé su pecho al aire.
Le desabroché el pantaldn, le bajé la cremallera y vi sus bragas. Eran claritas, de color rosa muy
palido. Le bajé sus pantalones y me quité los mios. La acaricié despacio. Me tomé mi tiempo
para meter la mano en sus bragas y bajarselas lo suficiente para que cayeran al suelo, donde se
quedaron.

—¢Te gusto? —me pregunt6 desnuda frente a mi.

Le cogi su mano y se la acerqué hasta mi polla, que estaba dura como cuando esta a punto de
estallar.

—¢Tienes dudas ahora de que me gustas?

Amalia me tumbo6 en la cama y con su boca se ocup6 de mi, entero. Intenté tomar alguna
iniciativa pero no me dejo. Se mantuvo arriba moviéndose el tiempo que necesito hasta correrse.
Después volvié a comerme hasta que yo terminé. Fue al servicio y yo la esperé desnudo en la
cama. Cuando volvié, busco sus bragas rosa clarito entre el resto de la ropa y se las puso
lentamente a los pies de la cama. Amalia es una de las mujeres mas bellas con las que he estado.



Fue una sorpresa cuando me llamaron para encargarme la biografia de Alejandra Brunis.

Hasta ese momento habia escrito en periddicos y distintas revistas, pero enfrentarme a escribir un
libro era otra cosa. La propuesta me la hizo Marisa Alcantara, una compafiera que habia
trabajado conmigo y que habia dejado hacia algunos afios el periodismo taurino para irse a una
editorial de la que en la actualidad era la responsable del departamento de «no ficcién», es decir,
la que se ocupa de los libros que no son novelas. Alejandra Brunis era una estrella desde hace
afios, que ademas en ese momento volvia a estar muy de moda porque se habia convertido en la
absoluta protagonista de un programa donde se buscaban talentos musicales. Su participacion
como jurado en ese programa de enorme éxito la habia vuelto a colocar en primera fila. Quedé
con Marisa Alcantara para que me contara el proyecto. Era la primera vez que entraba en una
editorial y el primer contacto que tenia con los libros. Marisa me dijo que habia pensado en mi
por mi forma de escribir, que era perfecta para lo que buscaban.

—Es casi igual que escribir un reportaje, aunque mucho mas largo —me explico.

Habian llegado ya a un acuerdo con Alejandra Brunis y con su discografica y lo tinico que
faltaba era el escritor. La editorial me iba a proponer a mi, si yo aceptaba las condiciones.

—Marisa, me hace muchisima ilusion —Ile reconoci—. Asi que no te preocupes por el
dinero.

Me dijo la cifra y me resulté irrisoria. Efectivamente, era sélo un poco mas de lo que se
pagaba en una revista por un buen reportaje. Me dio igual. Yo queria publicar, asi que acepté sin
negociar.

—La otra cosa —me comenté— es que hay que llegar para que la biografia se pueda publicar
de cara a Navidad, que es cuando se venden mas libros. Asi que tiene que estar escrita dentro de
dos meses.

Me iba a resultar dificil porque en ese momento tenia bastante trabajo, pero me hacia tanta
ilusién que también acepté.

—No te preocupes, llegaré a tiempo. Tengo que conocer a Alejandra Brunis para empezar lo
antes posible.

—FEs muy maja —me cont6 Marisa— y le apetece mucho contar su vida en un libro. Asi que
colaborara sin problema.

—Pues organiza una cita lo antes posible...

—Una cosa mas, Claudio, la biografia tiene que estar escrita en primera persona.

—¢En primera persona? —me sorprendi.

—Claro, ella es la protagonista.

—Pero va a resultar un poco raro que yo escriba en primera persona la vida de una mujer.

—Es que tu la escribes, pero tu nombre no aparece en la portada.

Marisa me conto que ésa era una practica habitual. No es relevante el nombre de quien lo



escriba. Era un libro ideal para regalar a los fans de Alejandra Brunis, que estaba tan de moda.

Yo no creo especialmente en el destino, pero sé que hay decisiones capaces de cambiarlo.
Valoré que los dos proximos meses tenia que dedicar muchisimo tiempo a escribir esa biografia
con todo el trabajo que tenia. Ademas, econémicamente tampoco compensaba y para colmo ni
siquiera iba a aparecer mi nombre. No habia ninguna duda de que habia que decir que no, pero
tuve el presentimiento de que aceptar aquella propuesta me iba a cambiar la vida.



Los primeros afios con Silvia fueron los mejores. Cuesta definir lo que es amor, por lo

menos a mi. Creo que el amor es el sentimiento que mas se confunde con otros, pero pasados los
afios no me equivoco afirmando que quise muchisimo a Silvia.

Dos dias después de nuestro encuentro en el asiento trasero de mi coche, le propuse tomar
algo en algutn bar apartado del periodico.

—iVamos al Archy, si quieres! —me contesto.

—:No te importa que te vean?

—¢Por qué me iba a importar?

—Por tu novio —dije dudando.

—Le he dejado.

—No lo sabia... Lo siento.

—¢:Lo sientes? —pregunt6 sonriendo.

—Es lo que hay que decir en estos casos, ;no? —contesté, riendo yo también.

—Si no lo hubiera dejado, no habria estado contigo. No soporto la infidelidad.

Silvia llevaba en Madrid apenas un afio. Habia venido junto con sus hermanas y su madre
desde su pueblo asturiano, de donde se alejaban huyendo de una vida con menos oportunidades.
El padre de Silvia era pescador y ella era la mayor de tres hermanas. Una mafiana, cuando estaba
en el instituto, la avisaron para que fuese urgentemente a su casa. Al llegar se encontré la casa de
su pueblo repleta de gente que la consolaba antes de que supiera lo que habia ocurrido. Su
hermana pequefia era todavia un bebé que no paraba de llorar en la cuna y a su otra hermana, de
cinco afios, se la habia llevado su abuela. Su madre estaba desencajada en medio de los vecinos
que se agolpaban entre el pasillo y el salén de su casa. Su madre no podia hablar por el llanto y
fue un tio suyo quien le dio la noticia.

—Han encontrado ahogado a tu padre esta mafiana.

Todo se parti6 en esa casa a la misma vez que el casco de la barca que se golped contra unas
rocas a consecuencia del temporal. Su madre quedé deshecha durante demasiado tiempo y Silvia,
con quince afios, se tuvo que hacer mayor de un dia para otro. Ella y yo nos encontramos porque
asi tenia que ser. Pasa casi siempre, la mayoria de relaciones son fruto de una necesidad. A
menudo parecen la misma cosa amor y necesidad y no es facil distinguir déonde acaba uno y
empieza la otra. Los dos veniamos de un sitio que queriamos dejar atras para alcanzar otro mas
luminoso. Ambos huiamos de nuestra pena, de nuestra vida con poco espacio para la alegria, y
estabamos ansiosos por descubrir que todo lo que nos iba a suceder tenia que ser mejor que lo
anterior. Nos reiamos mucho, nos gustaba estar juntos, nos enamoramos.

Se cerr6 El Independiente, pero los dos encontramos trabajo muy pronto. A mi me llamaron
de Radio Nacional y casi al mismo tiempo de una revista taurina para trabajar por las mafianas.
Ademas, empecé a hacer reportajes y entrevistas escritas para dos revistas no taurinas. De esa



manera, tenia la oportunidad de conocer a otros personajes que no tuvieran nada que ver con el
mundo de los toros. Ella encontr6 otro trabajo de recepcionista en las oficinas de una marca
deportiva. Todo marchaba.

—¢Y sinos casamos?

—¢Me lo estas pidiendo?

—Si.

—Pues pidemelo bien.

—¢Te quieres casar conmigo?

—Si, quiero.

Yo tenia veinticuatro afios y ella uno menos. Yo seguia en psicoterapia, pero todo parecia
bajo control; a ella le gustaba su trabajo y ademas queria matricularse para hacer bellas artes por
las tardes. Su familia se iba recuperando del drama, su madre habia conocido a un grupo de
amigas con las que se habia apuntado los viernes a bailes de salon y sus hermanas pequefias
crecian sin ser conscientes de la ausencia de su padre.

Nos casamos en los Jeronimos una mafiana del mes de diciembre porque era la unica hora
disponible en esa iglesia tan importante y gracias a que mis padres conocian a alguien que nos
hizo un hueco.

—iEs la iglesia donde se casan los reyes! —decia mi madre orgullosa.

A la boda fueron los que tenian que ir, como a todas las bodas. Familia, amigos,
compaiieros... De todas formas, habiamos previsto que fuera mas gente que por la hora o por la
fecha, tan cerca de navidad, fall6 y el saléon donde lo celebramos estaba algo desangelado. Habia
mesas enteras libres y algunas llenas sélo a la mitad. Se notaba un ligero eco en el local y se oia
en primer plano el ruido de los cubiertos cortando los entremeses.

Quienes no faltaron fueron Arancha, Mar y Minerva. Las dos primeras, compafieras mias,
una de la radio y otra de la revista, y Minerva, compafiera de trabajo de Silvia. Con las tres me
habia acostado, aunque las tres pensaban que habia sido con ella con la tnica que habia sido
infiel a Silvia.

Mi madre me dijo una vez que yo tenia una tendencia natural a estropear las cosas. Me lo
solt6 un dia en el que estaba enfadada, pero es posible que llevase razén. Silvia y yo estabamos
bien juntos, ella seguramente con menos expectativas y yo con ganas de comerme la vida. En la
revista mensual en la que escribia entrevisté a modelos, cantantes, escritoras, actrices,
presentadoras y una vez a una pintora de éxito llamada Julia Ferrer. Y si me gustaban, intentaba
conquistarlas, quedar de nuevo y acostarme con ellas. Y como periodista taurino, mi trabajo era
también viajar a las distintas ferias en las que habia toros. Valencia, Castell6n, Sevilla, Cérdoba,
Santander, Bilbao, Malaga, Zaragoza... Desde marzo hasta octubre salia de casa casi una semana
por mes a visitar ciudades en fiestas, con el hotel pagado, con poco trabajo que hacer, con dinero
y con contactos en cada ciudad. Fueron afios en los que no renuncié a nada y menos que a nada, a
las mujeres...

Estaba viviendo, me estaba divirtiendo, me gustaba lo que hacia y habia perdido el miedo.
Qué lejos el hormigon, la tierra, las carretillas, la lluvia en la obra, el barro. A la vida empezaba a
pedirle todo lo que me podia ofrecer. Silvia vivia ajena a esa vida y yo no tenia ningin cargo de
conciencia. Era capaz de darle lo que ella queria y cuando estabamos juntos, estabamos bien.

—iQuiero ser madre!

—iSi, qué ilusion!

Me apetecia tener un hijo. Y yo si que lo educaria bien. Ademas, tener un nifio seria la mejor



forma de demostrar que lo habia dejado de ser yo. Por qué no buscarlo y formar una familia.

KOk K

Una chica morena se vino conmigo a la habitacion del hotel después de tomarnos unas copas
en la feria de Albacete. Yo llevaba alli cuatro dias cubriendo las corridas para la revista y desde
el dia anterior que me la presentaron estaba intentando que subiera conmigo a la habitacion.
Siempre era el mismo juego, alguien te presentaba a una chica que estaba en algin grupo, la
mayoria de las veces de feria, siempre contentas en esos dias de fiestas en los que en cada ciudad
todo el mundo parece desinhibirse.

—¢Qué haces en Albacete? —me pregunt6 la chica morena.

—He venido a la feria.

—¢Y te gusta?

—Mucho, es muy divertida.

—A mi me encanta, si no fuera por los toros —me dijo, elevando el tono.

—¢No te gustan los toros? —pregunté.

—Los odio.

—Yo también. A ver cuando se acaba ese espectaculo de salvajes.

—Bueno, ¢y td a qué te dedicas?

—Abogado, soy abogado.

—iQué interesante! ;Y tienes novia?

—No. Vivo con dos perros. Los adopté de una perrera cuando estaban a punto de
sacrificarlos... Son mi familia. Adoro los animales.

Qué mas daba lo que le contase si lo mas probable era que no la volviera a ver. Me encantaba
la sensacion de conquistar, era divertido. Durante el juego que establecia con las chicas habia
momentos en los que parecia que no iba a conseguir acabar la noche con ellas, después se
reconducia la situacion, algunas dudaban y en la duda yo me lo pasaba de maravilla. A veces se
marchaban y a veces se quedaban, pero nunca estaba seguro hasta que no estaban dentro del
ascensor del hotel. Ese momento en el que se cerraban las puertas, le daba al boton del piso en el
que estaba y nos besdbamos era uno de mis preferidos. Me divertia, hacia lo que me daba la
gana.

—iDisculpe, tiene usted la visita de Silvia Sanchez! —me dijo el recepcionista nada mas
descolgué el teléfono.

—iHostia! —grité a la chica morena—. Vete de aqui echando leches.

—¢Qué pasa?

—Mi mujer esta en la recepcion.

—Todos sois iguales, maldito hijo de puta.

Me insult6 hasta el limite, pero se porté bien. Recogié su ropa y se marcho de la habitacion a
toda prisa. Respiré hondo y fui a abrir cuando llam¢ Silvia.

—¢Por qué me haces esto? —me reproch6 desde el umbral de la puerta.

Y rompi6 a llorar en cuanto termind la frase.

Paso a la habitacion y se sent6 en una silla delante de la cama deshecha.

—La he visto salir de la habitacién —afirmé, antes de que yo hiciera el ridiculo negandolo.

—iLo siento!

—iClaudio, estamos buscando un hijo! —me dijo con la cara escondida tras sus manos.



En ese momento tuve la tentacion de enfadarme con ella por haber venido a mi hotel sin
avisar, pero no tuve valor para reprocharle nada.

KOk K

A veces parece lo contrario, pero estamos mejor educados para sufrir que para admitir que
podemos hacer dafio a los demas. En mi juego con las otras mujeres no tuve jamas conciencia de
estar haciendo nada mal, pero contemplar delante de mi el sufrimiento que habia ocasionado me
provocé una tristeza angustiosa. En ese momento me hubiera cambiado por ella sin dudarlo,
aunque, por supuesto, tampoco se me ocurrio decirlo.

Nos llevé muchos meses reponernos de aquello, meses en los que dejamos de plantearnos lo
de ser padres, entre otras cosas, porque Silvia tardo una eternidad en dejarme volver a tocarla.
Cada uno dormia en una habitaciéon y nos comunicabamos lo justo, pero tal vez lo mas
sorprendente fuese que en ningiin momento de todo aquel distanciamiento nos llegamos a
plantear la separacion. Yo tenia la esperanza de que ella me perdonase y ella simplemente esperd
el tiempo suficiente para volver a sentirse bien. Al principio recuperamos el comer juntos,
después fuimos un par de veces al cine, luego nos comenzamos a contar nuestro dia a dia y, de
repente, no recuerdo de qué, nos empezamos a reir juntos. Como siempre. Nos volvimos a sentir
bien, a querer besarnos y a desearnos. Recuerdo la noche en la que me dijo que me quedara a
dormir en su cama, que volvia por fin a ser de los dos. Los besos fueron emocionantes y
acelerados y, después de tanto tiempo sin tocarnos, fue casi como la primera vez. Desnudos en la
cama, abrio la mesilla de noche y me dio un condon.

—iNo! —le dije. Se quedo quieta un instante mirandome a los ojos—. jTe quiero, Silvia!

Volvio a dejar el preservativo en la mesilla y nos besamos durante todo el tiempo que estuve
dentro de ella hasta que terminé. Seguimos abrazados un buen rato hasta recuperar la respiracion.
Fui yo el que rompio el silencio.

—iTe juro que no volvera a ocurrir!



Me han dejado K.O. dos veces en mi vida. Una de ellas de un pufietazo en la cara y la otra

de uno en el higado. Las dos fueron en el gimnasio de Luis en Zarzaquemada. Aunque habia
distintos niveles, alli se guanteaba en serio y, a pesar de que estabamos entrenados, habia piques
y los golpes terminaban haciendo dafio. Los profesionales permanecian en el ring, mientras los
que no lo éramos subiamos a hacer dos o tres asaltos cada uno. Ademas de no querer, yo jamas
he tenido condiciones para dedicarme al boxeo. Entre otras limitaciones, la principal era la falta
de valor, porque incluso entrenando siempre he sentido miedo cuando me subia a un
cuadrilatero. Nunca hubiera llegado a nada porque no era bueno, pero también es cierto que con
menos de veinte afios tenia algunas virtudes para boxear. La principal era ser alto y rapido, por lo
que de sparring era solicitado en el gimnasio por algunos boxeadores, casi todos mas bajitos. El
tipo mas «enano» con el que yo me he metido en un ring fue el primero que me dej6 K.O. de un
golpe al higado a los treinta segundos de empezar el primer asalto. Tuvo algo de humillante, pero
asi es el boxeo. En realidad, lo que sucedio ese dia entrenando es que yo creia que él era peor de
lo que era y él pensé que yo era mejor. Yo me lo tomé un poco a broma y él mas en serio de lo
que requeria un entrenamiento. Sali vacilandole un poco, imitando el juego de piernas de Ali, le
tiré un directo jugueteando y segui bailando ante aquel tio tan bajito creyéndome que en cuanto
yo quisiera le golpearia y que él no tendria muchas opciones de darme a mi. Ese planteamiento
me durd pocos segundos, hasta que la primera «hostia» me retumbé en la cabeza sin saber ni de
dénde venia. Antes de descubrirlo, me metié un gancho al higado que me dejo tirado en la lona
retorciéndome de dolor y sin respiracion. Entre Luis y el bajito me ayudaron a quitarme los
guantes y a salir del ring.

La otra vez que sufri un K.O. fue ain peor, aunque yo no me enteré hasta que me lo
contaron. Estaba guanteando con Medina Rodriguez, un dominicano que preparaba una pelea
importante porque, de ganar, tendria opciones a pelear por el titulo mundial del peso wélter. Yo
en esa época estaba fuerte, rapido, y Luis me decia que algtin dia deberia debutar en alguna
velada para quitarme la espina, aunque luego no volviera a boxear. Me daba miedo, pero no
descartaba la idea de pelear con publico aunque s6lo fuese una vez en la vida. Medina Rodriguez
llevaba esa tarde ocho o diez asaltos con dos o tres rivales distintos cuando me tocé subir al ring
para que hiciera contra mi otros dos o tres mas. Me motivo estar delante de un boxeador tan
bueno, y aunque él comenz6 a medio gas, como era normal, yo aquella tarde me empleé en
exceso para sentir la posibilidad de hacer realidad aquella idea remota de debutar en una velada
de verdad. El jugé conmigo en el primer asalto y yo intenté alcanzarle sin conseguirlo casi
nunca. Su superioridad era evidente, como no podia ser de otra manera. El era un boxeador con
reconocimiento internacional y yo, un simple aficionado con pocas virtudes. Al inicio del
segundo asalto, le alcancé con la izquierda y después con la derecha. Sé que le hice dafio, aunque
no dio aparentes muestras.



—iNifio, cuidado! —me advirti6 Luis desde la esquina.

Medina me devolvi6 con una facilidad insultante los dos golpes que yo le habia dado y otros
dos de propina que me atontaron por un momento.

—iEh, bajad el ritmo! —nos amonest6 otra vez Luis.

Medina lo hizo, porque no tenia ninguna intencion de hacerme dafio, pero yo quise sacar ese
dia todo lo que llevaba dentro. Otra vez solté la izquierda con toda la fuerza que pude y le
alcancé con un directo, di un pasito atras y le meti una derecha impecable en todo el menton. La
mejor combinacién que habia hecho en toda mi vida, que lleg6 perfecta a la cara de un boxeador
que tenia posibilidades de disputar un campeonato del mundo ese mismo afio. Qued6 un poquito
aturdido y durante unos segundos yo me senti poderosisimo.

—¢Nifio, tu estds gilipollas? —me regafi6 Luis desde fuera del ring muy enfadado.

Medina Rodriguez, por supuesto, no iba a dejar aquello asi y comenzo a boxear en serio. Tres
izquierdas y dos derechas son las que yo recuerdo. También recuerdo que Luis se metio en el
ring para parar aquello, aunque al parecer llegé tarde porque Medina me alcanz6 de una manera
perfecta y poderosisima en la barbilla, «la punta de la pera», como la llamaba Luis, y toda mi
visién se convirtié en negro absoluto. El K.O. fue tan bestia que, segiin me contaron, me quedé
con los ojos vueltos en blanco colgado de una de las cuerdas del ring, inerte, como un pescado
secandose al sol. Todos se asustaron hasta que unos minutos mas tarde fui poco a poco
recobrando el conocimiento.

Medina y yo nos tomamos después unas cafias juntos y alguna que otra vez volvimos a hacer
guantes, aunque no se me volvid a ocurrir querer ser quien no era. Cualquiera que se haya subido
a un ring, aunque sea para entrenar, sabe que el boxeo te ayuda a saber cual es tu sitio. Medina
lleg6 a disputar aquel campeonato que tanto ansiaba, pero perdio por puntos contra un argentino.

Yo dejé de practicar boxeo cuando mi vida comenzd a ser otra y estuve afios sin ponerme
unos guantes.

Me alejé de aquel deporte y de lo que significaba y perdi el contacto con Luis. Tuvo que
pasar mucho tiempo para recuperar aquella parte de mi vida, el suficiente para que me dejase de
dar miedo recordarla. Justo entonces decidi reencontrarme con una parte de mi pasado para
sacarme esa espinita clavada.

—iCofio, Claudito! ;Qué ven mis ojos? —me dijo al verme entrar por la puerta de su
gimnasio.

Me dio alegria volver a ver a Luis, que estaba ensefiando a un chico morenito unos pasos
laterales y unas esquivas. Ya no estaba en el mismo gimnasio, sino en otro en el que ya no
entrenaba apenas a boxeadores profesionales. Nos dimos un largo abrazo y me quedé mirando el
rato que quedaba hasta cerrar.

—Ya te veo triunfar por ahi, Claudito, jparece mentira! —afirmé mientras nos tomabamos la
primera cafia en el bar de al lado del gimnasio.

Hablamos de los viejos tiempos y de todos los boxeadores que pasaban por aquel gimnasio
de Zarzaquemada con los que yo hacia guantes. Ninguno estaba ya en activo y a muy pocos les
fue bien. Alguno habia pasado por la cércel, otros andaban buscandose la vida como porteros de
discoteca y trabajando para gente con dinero que de vez en cuando necesitaba algunos tipos
duros para dar escarmientos. Lo que mas me impresion6 fue cuando me conté que Medina



Rodriguez habia muerto.

—No andaba bien —me confes6—. Ya sabes, las malas compafiias, demasiadas aficiones
malas y un dia cogio el coche cuando no debia y se maté. jEs la vida, Claudito!

—:Oye, como ves ti si me animo a debutar en alguna velada? —me atrevi por fin a
preguntarle.

—iNo jodas! —exclamé—. ;Cuantos afios tienes?

—Treinta, pero sera sélo una vez.

—iQué giievos tienes, Claudito! —exclamo sonriendo—. Pues venga, si quieres, lo hacemos.

—¢ Estas seguro? —pregunté nervioso.

—¢ Estas seguro ta?

—Creo que si.

—Pues a entrenar, que yo te lo arreglo y en tres meses debutas.

—¢:Como que me lo arreglas?

—T1 déjame a mi —concluyé.

Entrené muy duro con Luis durante unos meses y llegué a recuperar parte de las pocas
virtudes que tenia diez afios antes. Volvi a guantear con algunos chavales del gimnasio a buen
nivel, aunque a medida que se acercaba la velada me veia mas inseguro y el miedo se iba
apoderando de mi.

—Tu tranquilo, que estds fenomenal! —me animaba Luis los dias previos—. No tienes de
qué preocuparte.

Y lleg6 el dia en el que estaba en los vestuarios de un polideportivo en Alcorcon donde a los
pocos minutos me iba a subir a un ring contra un rumano como combate previo a otros, entre los
que estaba el campeonato de Espafia del peso gallo. El pabellon estaba lleno de gente a la que
jamas hubiera invitado a una fiesta y seria el miedo el que me impedia contestarme a la pregunta
de por qué estaba alli cuando me subia al ring. Ya estaba arriba mi rival, mas bajito que yo y
bastante mas corpulento.

—iEstate tranquilo y haz lo que sabes! —me recomendé Luis, antes de que sonase la
campana que daba comienzo al primer asalto.

Empecé con dos izquierdas, que le llegaron claras porque apenas se cubria. Tampoco me
atacaba. Lanz6 una izquierda seguida de otra derecha sin intencién, como sin ganas de hacerme
dafio. Eso se nota. Yo segui a lo mio y le lancé una izquierda arriba y otra abajo y el rumano se
fue a la lona. A la cuenta de cinco se levanté y segui de nuevo con un directo de izquierda, le
doblé con la derecha y el rumano se fue otra vez al suelo. Gané por K.O. en el primer asalto y
todo el mundo me felicité efusivamente por ese espléndido debut. En el vestuario habia mucha
gente, algunos amigos que me habian acompafiado, otros chavales del gimnasio y hasta un
periodista de una radio de Alcorcon que cubria la velada me hizo una entrevista para conocer mis
impresiones.

—iJoder, Claudito, qué maquina! —me dijo Luis, cuando estabamos empezando a cenar
después de la velada.

—Si, he estado bien, ;verdad?

—Claro. Y no sé por qué no te has traido a tus colegas para celebrarlo. Menudo debut,
Claudito!

—¢Por qué lo has hecho? —le pregunté muy serio.

—¢Por qué he hecho el qué?

—iJoder, Luis! —me enfadé—. jEse tio se ha dejado ganar!



Se puso serio él también. Mird hacia su plato, cort6 un trozo mas de filete y se lo comi6 antes
de contestarme.

—iS], se ha dejado ganar! Por doscientos euros. ;Y qué?

—Yo queria una pelea auténtica.

—No hubieras tenido ninguna posibilidad contra un boxeador de verdad.

—iPero yo no queria esto! —le grité.

—Ta querias boxear para seguir yendo de tipo duro por la vida —me contesto
desesperadamente tranquilo.

Me enfadé muchisimo, le grité, le insulté y hasta golpeé la mesa con el pufio, haciendo sonar
los platos y llamando la atencién del resto de las mesas... Supongo que me enfadé tanto porque
sabia que Luis tenia razon.

—iClaudio —continu6 sin inmutarse—, t ya no perteneces a este mundo! Vienes a entrenar
en un coche que vale mas que la casa donde vive el rumano que se ha dejado ganar hoy.

—¢Y eso qué tiene que ver?

—T1 ya no eres el chico de dieciocho afios que yo conoci. Has tenido suerte, te ha ido bien.
Este ya no es tu mundo.

—Me lo deberias haber dicho —me intenté justificar.

—iY tt no deberias haberte hecho el tonto!

La pelea en el ring habia sido una farsa, pero Luis me estaba golpeando en serio. El boxeo,
una vez mas, me volvia a dejar en mi sitio.

—T venias buscando un video y unas cuantas fotos del combate para presumir de chico
malo con alguna de las pijas a las que te tiras. Asi que déjalo estar.



Yo nunca he creido que era marica, pero siendo adolescente tuve alguna duda. Mas que

dudas, lo que tenia era miedo a serlo porque que te gustasen los chicos era una desdicha por
mucho que en mi familia se respirase tolerancia.

—¢Qué le vas a hacer si tienes esa desgracia? —oi decir a mi padre alguna vez hablando de
un chico de mi barrio.

—iTe tendras que aguantar con lo que el Sefior te mande! —Ie contestaba mi madre, en un
alarde de comprension.

Antes era asi. Los hombres eran hombres y las mujeres, mujeres. Y cada uno hacia las cosas
propias de su género.

A mi, desde que era nifio, me encantaba estar con mujeres. Siempre he tenido una fascinacion
por ellas mas propia de la adoracion que de la légica atraccion sexual. Es mas, las mujeres me
gustan mucho desde antes de tener ninguna pulsion sexual. El primer recuerdo que tengo de esta
fascinacion es el de mi madre haciéndole vestidos a mi hermana. Las dos juntas en el diminuto
cuarto de estar de la casa mirando el Burda, dibujando los patrones con papel de seda, marcando
las telas con una tiza azul antes de cortarlas y unirlas con alfileres para fabricar un esbozo que mi
hermana se probaba con cuidado de no pincharse. A veces se unian mas mujeres del bloque para
cortar vestidos a sus hijas adolescentes. Me encantaban esas tardes de sabado de mujeres
cosiendo. Las risas, los olores de las telas y el sonido de las tijeras cortandolas y el de la maquina
de coser para terminar el proceso. Yo me quedaba mirando sin que nadie pareciera advertir mi
presencia.

—iYo quiero aprender a coser para hacer vestidos! —le dije a mi madre una vez, supongo
que con cinco o seis anos.

—iCucha, la tonteria! —me dijo con carifio—. ;Como vas a coser tu si eres un chico?

La contundencia del argumento me hizo imposible volver a plantearme tal cosa.

Jamas he querido ser una mujer, ni me he vestido como ellas, ni siquiera como fantasia
sexual. Eso de ponerse unos tacones o una peluca es algo que atrae a muchos hombres, también a
los heterosexuales, pero no es mi caso. Soy lo opuesto a un hombre amanerado o afeminado, a
pesar de mi atraccién por todo lo femenino, lo que hacen y lo que son las mujeres. No es s6lo
una atraccion sexual, se trata de algo puramente estético.

Me encanta su ropa, su piel depilada y brillante, sus formas, sus pintalabios o la manera en la
que buscan cualquier cosa dentro de su bolso. La frivolidad con la que miran unos zapatos de
tacon y se comen una ensalada porque estan a régimen. A mi no me gustaria ser una mujer, pero
soy el hombre mas femenino que he conocido. Esto le sorprendera a los que me conocen un
poco, pero no a las que me conocen mucho...



Creo que se escribe para que te lean. Esa frase seria una obviedad si no fuera por cierta

pose intelectual de algunos autores que han reivindicado la escritura como un ejercicio de
introspeccion cuyo fin tltimo no es ser compartido con el publico. Los mas pedantes dicen eso
de «Yo escribo para mi», que personalmente considero una falta de respeto a los lectores,
ademads de una falsedad. Claro que la escritura es un ejercicio intimo y que escribir pensando en
si lo escrito va a gustar o no a los lectores es un error, pero creo que la escritura nace para ser
compartida, y si no es asi, pierde buena parte de su sentido. Desde que comencé a escribir la
biografia de Alejandra Brunis, tal vez por inseguridad, he necesitado que gente de la editorial,
amigas y algunas compafieras leyeran a medida que iba escribiendo para que me dieran su
opinién. A veces cada cinco o diez o quince folios. Hay otros autores que prefieren no dar a leer
nada a nadie hasta que han terminado, pero a mi me ayuda conocer la opinién de otras personas a
medida que voy cerrando capitulos.

—iMe encanta! —me dice Marisa, la editora, nada mas entrar en la editorial.

—iMenuda pinta tiene esto! —afiade Cristina Burgos, la editora de ficcion.

Marisa Alcantara y Cristina Burgos son las dos personas que me padecen cada vez que me
enfrento a una novela. Ellas dicen que me disfrutan, pero reconozco que a veces soy insoportable
mientras estoy escribiendo. Es una exageracion creer que sin Marisa y Cristina yo no seria capaz
de escribir libros, pero seguramente éstos serian peores.

—Me gusta mucho cuando cuentas tu parte femenina, la escena de las mujeres cosiendo en tu
casa es maravillosa.

—Y todo el principio, lo del manicomio y eso... también es bastante sobrecogedor.

—Lo del boxeo también esta muy bien, aunque a lo mejor te ha quedado un poco largo.

—Es verdad, eso a nosotras nos interesa menos.

—Lo que si me ha gustado mucho es Elisa, la puta...

—Y lo de tu cufiao es muy gracioso. Me he reido mucho con eso...

Estoy seguro de que Marisa y Cristina estan diciendo su opinion sincera en ese mano a mano
en el que estan repasando los pasajes que mas les gustan de la novela y al que yo asisto como
mero espectador.

—¢Y ya sabes hacia donde vas a ir? —pregunta Marisa, después de un rato de halagos.

Yo escribiendo jamas he sabido dénde queria ir. Es algo que, por lo visto, no es muy
frecuente en los autores de novelas, que saben como empieza y cémo va a terminar su libro. Yo
no sé ni siquiera lo que voy a escribir cada dia que me levanto. Empiezo a escribir y, a medida
que aprieto teclas, la escritura me va llevando hasta el punto de que yo mismo me sorprendo
cuando se me ocurre algun giro argumental. Muchas veces me acuerdo de la santera cubana
cuando me decia que alguien en el mas alla me dictaba lo que yo tenia que escribir. Menos mal
que yo no creo en el mas alld. Esta novela es diferente a las anteriores porque, salvo cambiar



algunos nombres y alguna situacién, no me tengo que inventar nada. De todas formas, no sé
contestar con exactitud a Marisa.

—¢Qué quieres decir con eso de si sé adonde voy?

—AQue si sabes como vas a acabar, lo que va a pasar, en qué momento de tu vida vas a
terminar...

—Pues claro. ;Como no lo voy a saber?

—Pues cuenta, cuenta...

—Prefiero que os vayais sorprendiendo a medida que avanzo.



Yo aquella historia la conté de otra manera, pero es momento de contar lo que realmente

sucedid. A veces la verdad es simple, pero afrontarla asusta y yo no fui capaz. He de admitir que
ya no queria estar con Silvia. Habia sido mi gran amor, la persona a la que mas habia querido
hasta ese momento, pero desde hacia algun tiempo no queria vivir con ella. Hubiera sido honesto
decirselo, pero lejos de eso converti mi matrimonio en una farsa en la que falté al respeto de una
manera cobarde a la mujer a la que tanto habia querido. Fui un mentiroso. A veces me sorprende
mi eficacia a la hora de mentir. A ella la engafiaba con otras y a ésas les contaba mentiras sobre
ella, cualquier cosa valia para que estar casado no fuera un obstdculo para acostarme con
cualquiera. Mentiras. Y entonces aparecié Julia, que ya no era como las demas. Después de
aquella entrevista en el aeropuerto que lo cambiaria todo, las mentiras se convirtieron en traicion.
Y eso fue mucho peor. A partir de aquella entrevista, menti a Silvia sobre lo que sentia, sobre lo
que queria, fingiendo estar ilusionado con tener un hijo cuando nada me podia hacer menos
ilusion. Silvia queria quedarse embarazada y yo deseaba que eso no sucediera. Cada mes su
disgusto al tener la regla era para mi una liberacion, sin que ella tuviera la mas minima sospecha
de mi alegria cada vez que me daba la noticia de que este mes tampoco habia podido ser. Silvia
no se merecia eso, nadie se lo merece, pero ella menos que nadie. Escribo estas lineas
avergonzado, pero siento la necesidad de hacerlo. Tal y como sucedio.

Ella estaba en pijama viendo la tele. Yo estaba escribiendo una entrevista a un presentador
que tenia que entregar en la revista al dia siguiente.

—iVoy a preparar algo de cena! —me dijo cuando llegaron los anuncios.

—¢Quedan albéndigas?

—Si, las voy a calentar, que a mi también me apetecen. ;Te queda mucho?

—No. Mientras se calientan me da tiempo.

—¢Nos abrimos un vino?

—iVale, me apetece!

Terminé la entrevista mientras se calentaban las albondigas y Silvia ponia la mesa. Nadie que
nos viese pensaria que éramos una pareja en crisis y seguro que la que menos lo sospechaba era
ella. No discutiamos, a menudo nos reiamos y nos acostdbamos con frecuencia. Quiza esa noche
lo ibamos a hacer después de cenar. A veces la simpleza de las cosas es inexplicable, porque
todo eso pasaba entre nosotros, pero yo ya no queria estar con ella... Cenamos bebiendo vino y
comentando el programa que daban en la tele. Me llevé la copa al sofa después de quitar la mesa
mientras Silvia fue al servicio. El programa de la tele me estaba haciendo gracia.

—¢De qué te ries tanto? —me pregunto al regresar del bafio.

—El tio ese es bueno —comenté, sefialando la tele en la que salia un imitador de Isabel
Pantoja.

—iEste mes tampoco! —me dijo sin mirar la tele.



—¢Este mes qué? —respondi mas pendiente de la tele.

—iQue me acaba de bajar la regla!

Dejé de mirar la tele y bajé el volumen.

—¢ Estas segura?

—¢Como que si estoy segura? jMenuda pregunta mas tonta! —contesté sonriendo.

—iEs verdad!

—No te preocupes. Lo seguiremos intentando —anuncio, creyendo que me consolaba.

—iS], claro!

—Sube el volumen de la tele, que yo también me quiero reir —me pidio, contenta.

Eso hice. A ella también le estaba haciendo gracia el imitador de la Pantoja. Yo rellené la
copa de vino y me quedé un rato viéndola reir.

—iQuiero dejarlo!

Lo solté tal cual, y nada mas pronunciar la frase senti un escalofrio. Y miedo, creo recordar.
Pero logré pronunciar la frase.

—¢Dejar qué? —me pregunt6 despreocupada.

—iQuiero dejarte!

Tardé6 en creerme, tardo en empezar a llorar.

Sé que tard6 afios en recuperarse de la mentira y yo en asumir que podia ser un miserable.
Silvia no quiso volver a verme jamas, pero nunca le hablé mal de mi a nadie.

Dias después de que me marchara de su vida para siempre, fui a contarselo a mis padres, que,
a pesar de que no entré en detalles, se lo tomaron muy mal. De aquella conversacion recuerdo la
frase con la que mi madre me despidio en la puerta.

—Eres especialista en hacer sufrir a las personas que te quieren.



La biografia de Alejandra Brunis fue un éxito. Vendié mucho mas de lo previsto y lo que

tenia que haber sido un libro para regalar a los fans de la cantante durante las Navidades se acabé
convirtiendo en una de las obras mas vendidas hasta la primavera.

Sorprendié mucho que ella hubiera contado su vida de una forma tan atractiva y tan valiente.
Aquel libro ayudo a Alejandra a ser admirada ain mas por sus seguidores y considerada como
una mujer mucho mads interesante por el publico en general. La biografia era casi una novela y
ella y yo sabiamos que todo lo que se atrevio a contar tuvo mucho que ver con la forma en la que
yo lo escribi. Habia episodios de su vida de mucha crudeza que yo converti en digeribles.
Observé el éxito de aquel libro desde un segundo plano, pero sabia que el mérito era mio. A
veces me hubiera gustado compartir la satisfaccion que me producia que al publico le hubiera
gustado tanto la vida de Alejandra Brunis, pero me era suficiente el reconocimiento intimo de las
personas que lo sabian, entre ellas Julia. Era importante para mi que me admirase y a ella le
gustaba mucho mi forma de escribir. También le gustaba a mi madre y, al parecer, también gusté
bastante en la editorial.

—iHola, Claudio, soy Marisa! jLa directora quiere conocerte! —me dijo mi editora.

—Ya me conoce. Nos presentaste un dia en la editorial.

—Me refiero a que quiere comer contigo —me insisti—. Creo que tiene para ti una
propuesta interesante.

No sé en qué momento descubri que me gustaba estar en un segundo plano. Supongo que
serian las circunstancias, pero ha habido algunos afios de mi vida en los que decidi hacer cosas
sin que constase que era yo el artifice. Hubo momentos en los que me arrepentia, pero casi
siempre estaba encantado con que nadie supiera lo que hacia.

kK K

A la comida con Maria Teresa Ortiz, la directora de la editorial, vino Marisa, que era la
editora que me conocia, y con ellas llegé Cristina Burgos, la responsable de ficcién.

—¢De ficcion? —pregunté con todo el desconocimiento que tenia sobre el funcionamiento
de una editorial.

Me lo explicaron brevemente. Entre otros, los departamentos principales en una editorial son
no ficcion, que se encarga de los libros de biografias, ensayos, autoayuda, cocina..., y ficcién,
que se ocupa esencialmente de las novelas.



—Y por eso esta aqui Cristina —me explicO Maria Teresa—. Queremos proponerte que
escribas una novela.

Me argumentaron que en la biografia de Alejandra Brunis se notaba la mano de un escritor.
En la manera de describir situaciones, en los dialogos, en el estilo agil y directo... Me gustd
mucho oir aquella opinion, cémo no, y me senti importante comiendo con aquellas mujeres que
me estaban considerando un escritor. Fue la primera ocasion en la que escuché a Maria Teresa un
halago que me ha repetido varias veces y que cada vez que me lo dice me dan ganas de plantarle
dos besos, aunque, por supuesto, me contengo.

—Escribiendo se tiene mano o no se tiene mano. Y tu la tienes.

Naturalmente que ya habia pensado en escribir una novela, pero si la biografia de Alejandra
me daba vértigo teniendo un argumento, un inicio y un final reales, inventarme una trama entera
me provocaba muchisima ansiedad. Aun asi, era imposible decir no.

—Me encantara escribirla —les agradeci.

—¢:Tienes alguna idea de lo que quieres contar? —me tante6 Cristina.

—Escribiré sobre una familia de mujeres.

Fue una frase que improvisé en ese mismo instante. No tengo ni idea de por qué,
simplemente fue lo primero que se me ocurri6.

—iQué interesante! —dijo Marisa—. En realidad, son las mujeres las que compran novelas.

—La relacion de las hijas con su madre —continué— y de las hermanas entre si. El amor, la
envidia y la complicidad entre ellas.

—iEs una buena premisa! jTiene buena pinta! jEn la biografia de Alejandra describias muy
bien a las mujeres...! —observo Maria Teresa y las otras dos coincidieron con cierto entusiasmo.

—Espero ser capaz —me sinceré.

—Después de leer el libro de Alejandra, pienso que escribiras una buena novela —me animo
Maria Teresa.

—¢Y qué le pasaria a esa familia de la que quieres hablar? —pregunté Marisa, mas
pragmatica.

—Ya lo iréis viendo, pero ya os digo que sera un libro de mujeres —insisti.

—Hay pocos hombres que escriban bien sobre las mujeres —dijo Cristina.

—Yo soy muy femenino. —Se rieron todas creyendo que era un chiste, aunque no lo era—.
La verdad es que me gustaria ser una mujer —continué. Creyeron que les estaba tomando el pelo
—. Me refiero a firmar como una mujer —aclaré.

—¢Con un seudonimo? —pregunt6 Maria Teresa.

—Eso tiene algunos inconvenientes —se adelant6 Marisa a mi contestacion—. Si no hay
autor, no puede haber promocién.

—¢Y por qué quieres firmar con seudénimo? —se interes6 Cristina.

La respuesta mas sincera hubiera sido que por inseguridad o miedo o una manera de
protegerme, pero la idea de no firmar la novela con mi nombre me hacia sentirme mucho mas
libre a la hora de escribir. Este tltimo me parecié un buen argumento.

—~Cuando te dije que no iba a figurar tu nombre en la portada de la biografia de Alejandra
Brunis te sent6 mal —me recordé Marisa— y ahora eres tu el que no quieres aparecer.

—Le he cogido el gusto a no salir.

—Bueno, si te parece, comienza a escribir y mas adelante decidimos qué es lo mejor. Es
pronto para hablar de este tema —concluy6 Maria Teresa.

No hizo falta. Esa misma noche comencé a escribir mi primera novela, que acabaria siendo



un éxito editorial de una escritora llamada Patricia Allen.



Mi hermana me ha dejado de hablar definitivamente. Dice que estoy humillando a su

marido todo el tiempo. Yo creo que no es verdad, pero qué mas da. Mi hermana y Juan José
tienen la necesidad de creer que yo no soy una buena persona y por tanto no puedo serlo. Asi que
interpretan cada gesto que hago de la manera que mejor les convenga para convertirme en lo que
ellos necesitan que yo sea. Y si es preciso, se lo inventan. Es el mecanismo que muchas personas
tienen para sobrevivir. Mi hermana y Juan José estan bien, precisamente porque no les va
demasiado bien. Hay personas que se desenvuelven mejor en la queja porque la queja tiene sus
ventajas. La principal es que te libera de la culpa de lo malo que te sucede, porque siempre es
otro el responsable. El compafiero, el profesor, el jefe, el gobierno, el amigo, el sistema, el
destino... Mi hermana hace tiempo que tomo la decisién de mirar el mundo de la misma manera
que lo hace Juan José. De esa manera en la que la felicidad es sospechosa y la alegria, una
frivolidad.

Y siento pena. Yo adoraba a mi hermana, nadie me hacia sentir tan bien en algunos
momentos como ella cuando era nifio. Mi hermana me tocaba el pelo, y es uno de los recuerdos
mas maravillosos que tengo, no s6lo de ella, sino de toda mi vida. Nadie me ha tocado el pelo
como lo hacia ella. Hay gente que odia que le toquen la cabeza, pero a mi me encanta. Eso si,
como lo hacia ella no lo ha hecho nadie.

—iPorfa, Mari, si me tocas el pelo, soy tu sirviente toda la semana!

Me sentaba en el sillon y me acariciaba la cabeza mientras veiamos la tele a cambio de que
durante dias le trajera el café de la cocina, fuera yo el que se levantara a abrir la puerta o a coger
el teléfono o bajase a la farmacia a comprarle cosas suyas que yo no sabia lo que eran, tapones o
algo asi. Yo era su juguete cuando era nifio y siempre me decia que era guapisimo gritandome:
«jQué cosa mas bonita!» y dandome besos. El carifio verdadero cuando eres nifio se construye a
base de risas y besos y de cosas insignificantes como que te acaricien el pelo mientras ves el Un,
dos, tres. Mi hermana se reia mucho conmigo y yo lo sabia, y me hacia feliz. Cuando fui mas
mayor, le hacia mucha gracia que imitase a los profesores del colegio y a algunos vecinos del
barrio. Recuerdo que después de comer me pedia que le hiciera un minishow parodiando la
manera de andar o de hablar de medio barrio... A veces también me burlaba de mi hermano, sin
que se diera cuenta, porque era un bruto que nos pegaba cuando no se hacian las cosas como él
queria. Y ella se reia, éramos complices y yo era mas feliz cuando estaba mi hermana.

Hace demasiados afios que elegimos, de forma consciente y voluntaria, dos maneras opuestas
de entender la vida. La mia fue una necesidad imperiosa de ver el mundo como un lugar
maravilloso lleno de oportunidades y ella eligi6 —imitando a su «bonach6n» esposo— mirar la
vida como un lugar hostil en el que defenderse es mejor que entregarse. Seguramente yo
tampoco tenga razon, ya lo sé, pero tener razon no tiene tanta importancia. Me parece mas
importante lo mucho que la quiero, al menos a aquella hermana que recuerdo, y a ésa es



imposible dejar de quererla. La de ahora no me habla y todavia no sé muy bien por qué.



Era una entrevistada mas, aunque tuve que ser muy insistente para que me concediera la

entrevista. Estaba muy ocupada.

No me gustan las personas que estan ocupadas a todas horas, las que no tienen tiempo para
nada. O eso dicen. Yo no me lo suelo creer del todo, porque nunca es para tanto. Lo sé porque
me he hecho el ocupado muchas veces para librarme de compromisos que no me apetecian,
supongo que como todo el mundo. Julia me aplazé la cita para la entrevista tres o cuatro veces,
pero en la revista tenian mucho empefio en ella como personaje y a mi también me apetecia
hablar con ella. La habia visto en fotos de varios reportajes que le habian hecho en algunos
suplementos semanales y en un video que me pasaron de un programa en el que la entrevistaron.
Julia era una mujer guapisima. El tipo de mujer que siempre me ha gustado, pero sin posibilidad
de mejora. Entiendo que puede parecer una exageracion, pero eso era lo que pensaba, no habia
visto a ninguna mujer mas bella. Asi que estaba dispuesto a admitir los plantones que hiciera
falta con tal de conocerla. Un dia en la redaccion de la radio, que compartiamos con la seccién de
cultura, me encontré una convocatoria para un coloquio sobre jovenes talentos en el que
participaban profesionales de distintas disciplinas que habian alcanzado reconocimiento
internacional antes de haber cumplido los treinta. Junto a algunos nombres que no me sonaban de
nada, aparecia el de Julia Ferrer, la pintora que con veintiséis afios habia expuesto en algunas de
las galerias mas importantes del mundo. Eso decia textualmente la convocatoria. Miré la fecha
del coloquio y era ese mismo dia. De hecho, faltaba menos de media hora.

—¢Podrias hacer tu los boletines esta tarde? —le pedi a mi compafiero Carlos mientras me
ponia el abrigo—. Tengo una cosa muy urgente.

—¢Otra tia?

—AQue no, te lo juro, que es una cosa de trabajo...

No merece la pena ponerse a pensar en el destino, en lo que habria pasado si aquella tarde a
mi no me hubiera tocado ir a la radio, o si el redactor de la seccion de cultura hubiera guardado
aquella convocatoria en un cajon, o simplemente si yo no la hubiera visto perdida en aquella
mesa. No sé lo que habria sucedido de no verla, pero el caso es que la vi.

Cuando llegué al salon de actos, hablaban en una mesa sobre el escenario un cocinero, un
fisico aleman al que habia que traducir todo el rato, una chica gorda que escribia libros y a la que
habian dado un premio muy prestigioso, un moderador y, en una esquina, vestida con una camisa
blanca y un pantalon gris, la pintora Julia Ferrer. Me senté en una de las primeras filas y me pasé
todo el acto observandola. Creo que senti fascinacion por ella nada mas verla, hasta ese dia yo no
creia en eso de enamorarse a primera vista. Creo que es algo demasiado recurrente y un poco
cursi, pero a mi me pasé. Yo me enamoré de Julia en cuanto la vi. No me habria importado que
aquel coloquio hubiera durado un siglo si podia seguir mirandola desde mi asiento. El moderador
agradecio a los protagonistas su intervencion, despidio el acto, el publico aplaudi6 y, nada mas



levantarse de la mesa, Julia se escabull6 por una puerta que habia en la parte de atras del
escenario del salon de actos. Yo sali abriéndome paso entre el publico para intentar alcanzar
antes que ella la puerta de la calle. Llegué pronto, pero temi que ella se hubiera marchado ya.

—¢Hay alguna otra puerta por donde salir? —le pregunté un poco acelerado a un conserje.

—Pero si ya esta usted en la calle. ; Para qué quiere salir? —Se rio de su ocurrencia.

—iYalo sé, joder! —exclamé con malas formas—. Estoy buscando a alguien.

—A mi no me hable usted asi, que tenemos un disgusto...

—Vale, si, pero digame si hay otra puerta por la que salir.

—AMh, bueno, si lo pregunta usted con educacion, se lo diré.

—iPor favor!

—No, ésta es la tinica puerta.

Esperé un buen rato hasta que ya no quedd nadie dentro y temi que se hubiera marchado
antes de poder verla.

—Yo creo —afiadi6 el conserje— que quien usted esté buscando se ha debido de ir ya.

—Me temo que si. Queria hablar con Julia Ferrer, pero se habra marchado.

—¢:La pintora? —se sorprendio el conserje.

—Si, la pintora.

—AMh, haberlo dicho antes. Los que hablan en el acto salen por la otra puerta.

—¢Qué puerta?

—La otra puerta, la de la calle de atrds. Pensé que se referia usted a la puerta por la que salen
las personas normales...

Dejé a aquel imbécil con la palabra en la boca y sali corriendo a dar la vuelta a la manzana en
busca de la puerta de atras... Y al doblar la esquina a toda prisa no pude esquivar a una mujer
que bajaba por la acera con una bolsa de viaje en la mano. Casi chocamos y, al levantar la vista,
descubri que era ella.

—iHola, Julia! —dije con el habla entrecortada por el esfuerzo de la carrera.

—iHola! —se sorprendio.

—iSoy Claudio Valcarcel! —continué mientras seguia recuperando el aliento.

Ella puso cara como de que le sonaba el nombre, pero no sabia de qué.

—Soy el periodista que te quiere hacer una entrevista para la revista Hombre. ;Te acuerdas?

No sé si realmente se acordaba o s6lo contesté que si para quedar bien. Le dije que habia
estado en el coloquio y que me habia encantado. Hacia tiempo que mirar a una mujer no me
ponia tan nervioso. De cerca era aiin mas guapa.

—¢Y cuando podriamos hacer la entrevista? —insisti.

—iA ver! —dijo, metiendo la mano en su bolsa de viaje en busca de una agenda negra
gordisima.

Se puso a pasar hojas y mas hojas buscando un hueco libre mientras yo la observaba
alucinado en aquella esquina en plena calle.

—¢Y por qué no la hacemos ahora? —me atrevi a proponer.

—¢Ahora? —se sorprendio.

—Si, ahora mismo.

—Imposible. Me voy al aeropuerto a coger un vuelo para Barcelona.

—Pues yo te llevo.

—¢:Como? —dijo sonriendo.

—Yo te llevo y mientras llegamos te voy haciendo la entrevista.



—iEstas loco! —exclamg, sin dejar de sonreir.

—No lo sabes ti bien —repliqué, muy seguro de lo que decia.

Y aceptd. Y yo no me lo podia creer. Nos montamos en mi Ford Fiesta plateado, que hacia
unos seis meses que no lavaba.

—¢:Te importa que pase por mi casa a por la grabadora? Sera un minuto.

—iBueno! —acepto con escaso convencimiento.

Es verdad que me pillaba de camino al aeropuerto y no nos ibamos a entretener.

—¢Quieres subir? —Ie propuse en el portal de mi casa.

—iNo! —me contest6 un poco alarmada.

—iTranquila, estda mi mujer! —le dije para que no pensase mal—. No te vas a quedar ahi
sola en el coche.

Subié conmigo a mi casa y le presenté a Silvia, que la salud6 cortésmente en el recibidor
mientras yo cogia la grabadora de la mesa del escritorio.

—iEres muy joven para estar casado! —me solté cuando bajabamos en el ascensor de mi
casa.

Durante el trayecto le iba preguntando sobre su trabajo y su vida y ella iba contestando con
una naturalidad que a mi me resultaba impropia de alguien con tanto reconocimiento. Yo estaba
nervioso y creo recordar que excitado. Durante ese trayecto en coche me parecié una mujer
absolutamente fuera de mi alcance, como una actriz de Hollywood a la que jamas te acercaras si
no es con una pantalla de por medio. Pero ella estaba alli, en mi Ford Fiesta sucio, hablando
como si fuéramos dos amigos camino del aeropuerto.

La entrevista continu6 con la grabadora de por medio en la terminal de Barajas mientras
esperabamos la hora de que ella entrase para embarcar. Se acabo la cinta de casete por las dos
caras y se interrumpio la grabacion, pero Julia y yo seguiamos hablando. No quiso coger el
siguiente vuelo, ni el siguiente tampoco...

—Tranquilo —me decia—, todavia queda uno mas.

Esper6 hasta media hora antes de que despegase el ultimo. Cuando se marcho hacia el control
que daba acceso a las puertas de embarque, nos despedimos con dos besos y yo le prometi que le
ensefiaria la entrevista cuando la hubiera redactado, antes de publicarla.

—No es necesario.

—Pero es que me encantaria volver a verte —le confesé.

—Ya veremos.

No me gustan las verdades absolutas y menos aun cuando se escribe de amor. Tuvo que pasar
tiempo para saber que no me equivocaba, pero yo ya fui consciente de ello desde el mismo
instante en que me encontré con ella en aquella esquina, cuando se subi6 a mi coche y cuando
me miraba delante de aquel café eterno en el aeropuerto. Aquella era una tarde mas en la que
descubri por casualidad la convocatoria de un coloquio. Una tarde en la que no hacia ni
demasiado frio ni demasiado calor. Una tarde que cambiaria todas las demas tardes.



Tenia unos diez afios cuando me empefié en hacer las pruebas de acceso al Real Madrid. No

habia ni el mas minimo motivo que hiciese sospechar que yo podria pasar aquella criba con
algin éxito, pero me empefié y mi padre se fue a por los impresos para satisfacer mi deseo. Con
esa edad yo jugaba bien al futbol. Habia dias de mayor inspiracion en los que era la estrella del
partido y otros en los que las cosas no salian tan bien y aun asi siempre habia algin momento de
aquellas tardes en el que mi calidad afloraba muy por encima de algunos de mis amigos del
barrio. Y ahi estaba el problema, en los amigos con los que jugaba. Salvo alguna excepcion, la
mayoria de los que recuerdo no reunian las condiciones minimas para la practica del deporte.
Tofiin habia tenido aparatos de hierro en las piernas cuando era mas pequefio y de aquello se le
quedé cierta incapacidad para flexionar las rodillas, lo que le obligaba a correr con las piernas
como si fueran de madera dando zancadas muy cortitas. Y claro, no llegaba a tiempo a ningtn
balon. Angelito era muy gordo y se ponia rojo como un tomate en cuanto se echaba dos
carreritas. Era muy gracioso ver correr al pobre Angelito por la banda con aquel culo tan gordo y
los muslos rozandose por la entrepierna. Lo de José Juan era ain peor porque no veia nada.
Después de haberse roto tres veces las gafas de otros tantos balonazos, su madre le prohibié
jugar si no se las quitaba. Se confundia siempre entre el rival y el compafiero, las piernas con el
balén y naturalmente no distinguia si la pelota se habia ido fuera. Tampoco mejoraba la
alineacion Arturo, que no podia correr porque tenia asma y se ponia en el centro del campo para
darle a alguin balon que pasara por alli sin que se supiera a veces ni siquiera con qué equipo iba.
El resto de nifios éramos normales, pero es facil de entender que destacar con ese panorama no
era dificil.

Donde ahora estan las cuatro torres mas altas de Madrid, en la parte de arriba de la
Castellana, estaba en aquella época la Ciudad Deportiva del Real Madrid, donde me citaron para
hacer la prueba que tanto deseaba. En los vestuarios repartieron los dorsales y un sefior decidio, a
su antojo, darme el nimero dos y ponerme de defensa derecho. Mis padres estaban, como el
resto de los padres, en una banda, expectantes, y dispuestos a aplaudir a su hijo. Nada mas salir,
reparé en lo enorme que era aquel campo de tierra cuyas dimensiones resultaban para mi
totalmente desconocidas y eso me hizo venirme bastante abajo. La otra diferencia, y la principal,
eran los compafieros y los rivales. Ninguno de los veintidés tenia ningtin problema fisico
aparente y desde el calentamiento comprendi que la mayoria de aquellos nifios eran buenos de
verdad. Alli no estaba Tofiin con sus patas tiesas, ni el gordo de Angelito, ni el cegato de José
Juan...

La prueba fue un auténtico fracaso. No la toqué bien en todo el partido, me regatearon cada
vez que quisieron y cada intervencién era una pifia. Empecé mal y fui cada vez a peor, sintiendo
vergiienza por la vergiienza que debian de estar sintiendo mis padres. Al terminar aquel partido
que se me hizo eterno, un sefior saco una lista y nombr6 en voz alta el nombre de los mas



destacados para que se quedaran un rato mas, supongo que para una segunda prueba. Yo,
obviamente, no estaba entre ellos y volvi al vestuario cabizbajo. El camino de regreso a casa en
el metro con mis padres fue duro, a pesar de que mi madre no parase de consolarme. Aquellas
palabras de aliento hacian mas dafio atin a mi orgullo. En ese momento no tenia ni idea, porque
bastante tenia yo con superar semejante ridiculo ante mis padres, pero creo que fue ese dia
cuando descubri que el mundo es mucho mas grande que tu barrio. Tan grande como aquel
campo de tierra enorme en el que yo no sabia ni dénde estaba. También aprendi que no tiene
demasiado valor ser el mas guapo de tu casa, ni el mas listo de tu familia, ni el mas gracioso de
tu clase... El mundo esta lleno de gente mejor que tu.



Lo mio con Julia habia empezado a ser una obsesion. La habia visto una vez en mi vida y

no pensaba en otra cosa que no fuese ella. Recordaba su cara a todas horas. Y su cuerpo y, sobre
todo, su boca. Pensaba en ella en las canciones, en las peliculas, en todo lo que hacia. Dejé de
interesarme por otras mujeres, todas me parecian poco. Me daba vergiienza estar en ese estado a
mitad de camino entre la ilusion y la estupidez. Tuve el teléfono en mi mano mil veces con la
intencion de marcar su numero, pero las mismas veces colgué sin darle a la tecla de llamada
hasta que por fin me atrevi... Mientras escuchaba el tono, pensaba ansioso qué decirle cuando
descolgase. Habia pasado apenas una semana, pero lo mas probable es que ni se acordara de mi.

—iHola, Claudio! ; Como estas? —me saludo.

—iHola, soy Claudio!

—iS], ya lo sé! —Pensaria que era esttpido.

—Soy el periodista que te hizo el otro dia la entrevista, Claudio Valcarcel, el que...

—iQue si, que si! —me interrumpi6é antes de que siguiera haciendo el ridiculo—. Te tengo
guardado en la memoria del teléfono.

—iAh!

—¢Qué tal todo, como estas? —me preguntd con tono muy amable.

—Muy bien, gracias. Queria quedar contigo para ensefiarte la entrevista y comentarla, si te
parece.

—No te preocupes, ya te dije que no era necesario.

—Ya lo sé, pero prefiero ensefidrtela. Estoy contento de cémo ha quedado.

—Bueno, como quieras. ;Cuando tienes tiempo?

Ella no sabia lo innecesario de su pregunta. Hubiera quedado con ella a cualquier hora,
cualquier dia. Lo habria dejado todo para quedar con ella. Era lo que mas me apetecia en el
mundo.

—Dime t y yo me adapto —Ile dije, poniéndoselo facil.

—Mafiana tengo que ir a Madrid y tengo la tarde bastante libre. Si puedes, nos vemos para
tomar café sobre las seis.

—iPuedo, puedo!

—Yo en Madrid siempre me quedo en el hotel Conde Duque. ;Lo conoces?

—Lo conozco, lo conozco.

—Si te parece nos vemos en una cafeteria que esta justo al lado.

—Me parece, me parece.

—Pues hasta mafiana a las seis.

Pensar que al dia siguiente iba a encontrarme con Julia me hizo pasar el resto del dia
completamente acelerado. Y, por supuesto, no pude pegar ojo en toda la noche.

Cuando llegué a la cafeteria diez minutos antes de las seis, ella ya estaba alli. La vi al otro



lado del cristal leyendo un libro muy gordo. En la taza tenia un té que todavia no habia
empezado a beber porque casi rebosaba. Llevaba un jersey de lana blanca de cuello alto y el pelo
suelto. Cuando entré en la cafeteria le di dos besos tocandole los brazos. Me sorprendi6 que no
fuese maquillada. Era imposible ser mas guapa sin una gota de pintura. Hubiera jurado que ella
también estaba un poco nerviosa.

Hablamos de su trabajo, de lo que sentia cuando pintaba. De la misma manera que ya lo
habiamos hecho durante la entrevista en el aeropuerto. Después conversamos sobre musica y le
conté que a mi me encantaba el flamenco. Ella me habl6 de libros y yo me perdi cuando
menciono novelas de las que no me sonaba ni el titulo. Le insisti en lo mucho que me gustaban
los toros y ella se extrafio bastante. Ya me habia mostrado el dia que nos conocimos su
indiferencia por aquello que a mi tanto me apasionaba. En una especie de afan por resultar
honestos, hablamos de soslayo de mi mujer y de su novio, aunque no nos apetecia a ninguno.
Llevaba con él desde que era adolescente, su chico de toda la vida, desde mucho antes de que
ella comenzase a triunfar en su profesion.

Hacia tiempo que habia anochecido y a ninguno de los dos nos apetecia que aquel encuentro
acabase. Esas cosas se saben.

—iBueno, pues cuando tu quieras! —solt6 de repente.

—¢Cuando quiera qué? —le dije, sinceramente sorprendido.

—iLa entrevista! Te recuerdo que habiamos quedado para que me ensefiaras la entrevista.

Hasta ese momento ni me habia acordado. Es evidente que yo mismo me habia descubierto.

—iDios! —exclamé avergonzado.

—¢No me digas que se te ha olvidado?

Afirmé con la cabeza encogiéndome de hombros. Y ella rio.

—¢Y entonces a qué has venido? —me pregunt6 un poco provocadora.

—A besarte —dije la verdad.

—Pues hazlo.

Me incorporé y ella también se inclind levemente para buscar mi boca. Nos besamos lento
con aquella mesa de por medio. Dur6 poco porque la posicion era demasiado incomoda, pero lo
suficiente para excitarme de manera evidente. Me alegré de que hubiera una mesa entre ambos.
Me volvi a sentar en el sillon y tardamos un rato en hablar.

—FEres la mujer mas guapa que he visto en mi vida.

—iNo digas tonterias!

—iTe lo juro! —lo dije porque de verdad lo pensaba—. Y encima sin maquillar.

Se rio con la picardia de quien sabe mas de lo que tu sabes.

—No te fies de lo que parece. Si voy maquillada.

—AMh, pues no se nota nada.

—De eso se trata.

Teniamos hambre y pedimos unas raciones. Yo propuse jamoén y ella queso. Fue la primera
vez que comprobé la aficion de Julia por ese alimento. A mi no me gustaba, pero le conté que
una vez conoci en el manicomio a un hombre llamado Pascual que estaba obsesionado con que
todo el mundo comiera queso. Le conté mi vida, buena parte de ella al menos. La obra, los toros,
el boxeo, hasta las chicas... Se sorprendid, se asustd y se rio con mis historias. Tomamos casi
una botella entera de vino con el queso, el jamon, las bravas y el pulpo que nos comimos
mientras charlabamos...

—Me gusta escucharte —dijo de repente.



Me gusté el halago. Yo estaba feliz con Julia en aquella cafeteria en la que el tiempo parecia
no transcurrir. Llevabamos horas hablando y parecia que acababamos de empezar. De repente me
di cuenta de algo que me provoc6 una sensacién de felicidad que se debié de notar.

—¢Por qué sonries ahora?

—Por nada, cosas mias —respondi, queriendo cambiar de conversacion.

—No fastidies —soltd en buen tono—, dime lo que estas pensando.

—Que hacia mucho tiempo que no me sentia tan bien diciendo la verdad.

kK K

Esa misma noche subi por primera vez a su habitacion en el hotel Conde Duque. La primera
de muchas noches y tardes y mafianas en las que quedabamos en aquella habitacion que comenzé
a ser un universo al margen del mundo que la rodeaba. Los dos solos, escondidos, casi furtivos...
Nadie sabia que estdbamos alli y esa sensacion nos encantaba. No existia el mundo fuera de
aquellas paredes. Cada instante que teniamos quedabamos en el hotel y todo el rato que no
estdbamos juntos lo viviamos como tiempo perdido. Me resulta muy dificil escribir lo que pasaba
en esas cuatro paredes sin ponerme cursi como en una comedia romantica o explicito como en
una pelicula pornogréfica: lo que sucedia detras de aquella puerta era una mezcla de los dos
géneros.

Julia iba a exponer en Madrid junto a otros dos pintores y el banco que patrocinaba la
exposicién le pagé el hotel durante dos meses. Esa fue la primera gestién que hice por ella,
mucho antes de ser pareja. Hice las veces de representante de la artista en la negociacion con una
persona de comunicacion del banco y logré que éste asumiera todos los gastos de Julia en el
Conde Duque, comidas y cenas incluidas.

Todo lo que pas6 después sorprendié a todos, menos a nosotros mismos. Yo dejé a Silvia,
ella a su novio de toda la vida y se vino a vivir a Madrid. Nadie en su sano juicio hubiera
apostado por que aquella relacién tuviera algin futuro. A nosotros nos daba igual el futuro,
porque la potencia de cada instante en aquella habitacion de hotel no dejaba espacio para pensar
en nada mas. Hablo en plural porque sé que a los dos nos pasaba lo mismo, sentiamos igual.
Ahora, pasados los afios, todo tiene sentido. En aquel momento nadie pensaria que esa relacion
pudiera durar, nosotros sabiamos que nunca podria terminar... A veces escribir es frustrante, hay
que asumirlo. En ese empefio de contar parte de mi vida, necesitaria una entera para contarla a
ella. A los dos meses nos marchamos del hotel y nos alquilamos un piso. Poco después conoci a
sus padres y los mios vinieron a casa a tomar café. Todo, poco a poco, se volvia a colocar.
Parece que la vida empieza solo el dia que nacemos, pero no es verdad. De vez en cuando todo
empieza de nuevo.



Tardé algunos afios en confesarlo. No se lo conté a mis editoras Marisa y Cristina hasta que

les entregué mi cuarta novela y me senti con seguridad para hacerlo. La seguridad me la dio
saberme escritor porque los libros de Patricia Allen no sélo se vendian de buena manera, sino
que ademas recibian criticas estimables. Nunca de los criticos mas sesudos, pues éstos no se
dignaban a leer novelas que consideraban menores, pero si de los que lograban romper la barrera
de los prejuicios y las disfrutaban sin complejos. El caso es que con cinco novelas publicadas y a
punto de entregar la sexta me apetece contarlo para que todo el mundo lo sepa: yo no leo.

No tengo el habito de leer, ni siquiera demasiado interés. No estoy orgulloso de ello,
simplemente es la verdad. Cuando me «colé» como un intruso en el periodismo hice el esfuerzo
de leerme algunos libros, casi todos de toros, y desde entonces no he llegado a la media de un
libro al afio y creo que estoy exagerando. Me lo he pensado mucho a la hora de desvelar que soy
un escritor que no lee, porque soy consciente de que esto puede molestar a otros colegas y que
alguno lo utilizara en mi contra. Y quizas tampoco le guste a buena parte de los lectores, sobre
todo a esos que creen que cuanto mas se lee, mejor se piensa. A la gente le acompleja no leer, a
mi me ha pasado durante mucho tiempo. Pero el caso es que conozco lectores empedernidos que
como personas carecen de interés. Es mas, las que continuamente explican el mundo a través de
referencias literarias me provocan cierto rechazo. Es una mania que reconozco. La lectura es una
aficién mads, una forma de entretenerse como otra cualquiera. Yo veo la tele, escucho mucho la
radio y veo peliculas y series con frecuencia. He visto mucho cine y de todo tipo, salvo de
ciencia ficciéon y de miedo. Ninguno de esos dos géneros me interesa lo mas minimo. Las de
ciencia ficciéon porque me dan igual los meteoritos, que se acabe el mundo, las naves espaciales,
que en el futuro vayamos a otros planetas o que seamos capaces de teletransportarnos. Me
aburre. Y las de miedo no me gustan por el simple motivo de que me dan miedo... La lectura
estd sobrevalorada, iba diciendo. Y los escritores, os confieso, son en general gente bastante
aburrida. Es una obviedad decir que no todos, pero muchos de los que conozco viven siempre
demasiado pendientes de su ego como para tomarse en broma. También estan los escritores que
interpretan todo el rato el papel de escritores, tan tépicos y previsibles. Impostando una falsa
profundidad, representando el papel de seres sensibles, aunque no sean mas que unos cursis. Se
inspiran bajo la lluvia de Paris y son tan pedantes que les gusta mas Brooklyn que Manhattan. Se
los reconoce porque suelen hacerse fotos apoyando su barbilla en dos dedos de su mano
engafiando a la cdmara con una falsa mirada penetrante. Me hacen muchisima gracia.

Yo no podria ser escritor todo el tiempo, no puedo producir material constantemente. Admiro
a los que lo hacen, a los que tienen la literatura como su tinica ocupacion, pero yo no puedo. Yo
me vacio escribiendo, me entrego hasta quedar exhausto y al terminar tengo que ponerme a
vivir... Y asi tener algo que contar.



Nunca he sido demasiado competitivo y la mayoria de las ocasiones me ha dado igual

ganar que perder. Es una parte de mi personalidad que me he empefiado en cambiar repetidas
veces sin lograrlo. No le he visto nunca gran aliciente a ganar, ni me he llevado muchos
disgustos por perder. Eso tiene algunas ventajas, aunque en ocasiones te impide mejorar.
Especialmente en el deporte. Soy un deportista raro, porque he hecho muchisimo deporte, sin
que el deporte me haya interesado demasiado. Sé que no se entiende. A mi, al menos, me cuesta.
No me reconozco como ese tipo que ha logrado tantas metas. Si no tuviera la certeza de que era
yo, habria asegurado que era otro.

Mi curriculum deportivo es espléndido para presumir en cualquier tertulia de gente corriente,
en el trabajo, con las mujeres, con los amigos, en cualquier bar en el que salga el tema del
deporte. He terminado mas de treinta medias maratones, diez maratones, cinco medios [ronman y
tres [ronman completos. Asi escrito, todo de seguido, me impresiona hasta a mi, que soy el que
los he hecho.

Todo comenzo, tal y como conté, el dia que dejé de fumar y sali a correr por el parque del
Oeste con aquellas zapatillas que me estaban pequefias.

—¢Qué tal te ha ido? —me pregunt6 Julia al verme entrar desfondado por la puerta.

—He corrido seis minutos y cuarenta y dos segundos. —Se aguant6 la risa hasta que me
entr6 a mi—. jUna mierda! —conclui.

—Hombre, ten un poco de paciencia, que es el primer dia.

La paciencia no fue nunca una de mis virtudes. Todo lo que no conseguia en poco tiempo
suponia un fracaso. Eso era asi siempre y con todo hasta que el deporte me cambid. No en todo,
pero si en lo esencial. Es cierto que cuando yo dirijo las reuniones en la radio, éstas tienen que
ser obligatoriamente cortas, no me gusta esperar demasiado en los restaurantes, me desespera la
gente que no concreta las historias que te cuentan... Esto me sigue pasando, pero son anécdotas
en el dia a dia. En lo esencial, el deporte me ha ensefiado a disfrutar de los logros a largo plazo,
me ha mostrado las virtudes de la paciencia... Es una paradoja, pero correr me ha ensefiado a
saber llegar tarde.

—iMira, es en abril! —dije en voz alta tras mirarlo en internet pocas horas después de
aquella primera carrerita en el parque del Oeste.

—¢Qué es en abril? —me pregunto Julia, que estaba leyendo una revista.

—El maraton de Madrid.

—¢De qué hablas?

—~Que en abril voy a correr el maraton de Madrid. jCuarenta y dos kilometros!

—iSeras capaz! —exclamo con indiferencia antes de devolver su mirada a la revista.

Y lo fui. Lo hice porque me lo propuse y porque me gusté hacerlo. Si hay una condicién
necesaria para acabar un maraton es la paciencia. Paciencia para prepararlo y paciencia para



entender desde el principio que el objetivo esta muy lejos... Escribir novelas es muy parecido.
Mi paso de los articulos a los libros se produjo al mismo tiempo que comencé a correr
maratones. También se tarda mucho en terminar una novela desde que empiezas a pensarla.

Acabé aquel maraton en Madrid y después llegaron Nueva York, Paris, Londres, Florencia...
Asi hasta diez. Y asi hasta que me cansé. El ultimo que hice fue en Valencia y lo pasé fatal. Tuve
problemas en el estomago y estuve muy cerca de deshidratarme. Lo terminé en malas
condiciones, pero no quise abandonar porque en la meta me esperaban mis tres hijos y no queria
darles un disgusto.

—Yo creo que ya deberias parar con esto —me dijo Julia al verme entrar en meta
completamente exhausto.

Le di la razon en ese momento, pero yo tenia en mente algo muy distinto... Queria terminar
un Ironman, que es correr un maraton después de nadar casi cuatro kilometros en aguas abiertas
y hacer ciento ochenta kilometros en bicicleta. Todo seguido. Pensarlo me motivaba y mas
teniendo en cuenta dos limitaciones. No habia montado en bici desde que era nifio y no sabia
nadar.

—¢Como que no sabes nadar? —me pregunto Izan.

—Lo que oyes.

—Sera que nadas mal —insistio.

—No. Lo que te estoy diciendo es que no sé nadar.

Llamé a Izan porque entendi que para proponerme hacer un Ironman necesitaba a un
entrenador y me lo recomendaron a él, no recuerdo quién.

—¢Y por qué quieres hacer un Ironman?

—No tengo ni idea —Ile contesté con sinceridad—. Solo sé que seria la leche entrar en la
meta de un Ironman.

—¢Ya estas pensando en la meta?

—¢En qué quieres que piense?

—De momento, en no ahogarte.

Izan y yo comenzamos aquella aventura y nos hicimos amigos. Me ayudé a disfrutar
sufriendo, a superar el miedo al agua, me ensefid una técnica muy bdasica y poco a poco fui
sumando largos en la piscina. Primero dos, luego cuatro, luego diez... Paciencia. Habia que tener
paciencia. Y la tuve. Nadando, corriendo y montando en bici. Horas y horas encima del sillin o
corriendo antes de meterme en la cama, con lluvia, con frio o con calor...

Soy un hombre al que le da igual ganar a otro hombre. Me parece relevante insistir en esto.
He convivido muchas horas con otros hombres haciendo deporte, «alumnos» de Izan, como él
los llama, y a menudo tenia la sensacion de estar fingiendo ser uno mas. Te encuentras con
hombres muy interesantes haciendo deportes extremos y el Ironman es uno de ellos, pero todos
tienen un caracter competitivo que a mi me abruma hasta empequefiecerme y me aburre hasta
tener ganas de huir. Corriendo, nadando o en bici soy mejor que algunos y peor que la mayoria,
pero eso me da igual... Podria pensarse que describo ese desinterés por ganar al rival como una
virtud, pero es todo lo contrario. Diria que mi indiferencia por la competicién entre hombres es
una consecuencia de mi enorme ego, de un complejo de superioridad hacia otros hombres, de
una actitud algo condescendiente. Es mds, una cierta falta de respeto hacia ese que si se esfuerza
en ganarme.

Y es que mi ego no esta en cuestién frente a otros hombres, ni en el deporte ni en la vida. Los
hombres, amigos, compafieros, guapos, feos, mas fuertes, mas débiles, mas inteligentes, mas



torpes, teniéndola mas grande o mas pequefia que yo, nunca me han motivado para ser mejor.
Son las mujeres las que me dan y me quitan el valor, las que me hacen feliz con su admiracién,
las que me hacen dafio con su desaprobacion, las que me hacen grande cuando tengo una noche
buena, las que me hacen dudar si las defraudo...

Seis meses después de comenzar aquella aventura, entraba sonriente en la meta del Ironman
de Austria después de doce horas nadando, montando en bici y corriendo. Abracé a Izan y a otros
amigos, con los que yo nunca competi, y que también habian logrado terminar aquel reto
excepcional. Me comi a besos a mis hijos, que me acompafiaron hasta alli y corrieron a mi lado
los ultimos metros. Y abracé a Julia, que no paraba de llorar de la emocion. La abracé, la besé y
le dije cien veces que la queria. Julia estaba orgullosa de mi... Y ése es el reto que mas me gusta
alcanzar.



Lo pactamos para las dos de la tarde porque Julia estaba a punto de cumplir y el nifio venia

de nalgas. Era una revision rutinaria y en el mismo momento lo decidieron entre Julia y don
Sergio, su ginecologo. Ya no daria tiempo a que el nifio se colocase para nacer de parto natural.

—iSi quieres, nacera hoy mismo!

Julia y yo decidimos no llamar a nadie hasta después de que naciera, ni siquiera a nuestras
madres, para poder vivir el momento sin tener que prestar atencion a nadie. Ya sabemos lo que
son una madre y una suegra en esas circunstancias. La suya, la mia, todas son muy parecidas. La
mia seguramente volveria a contar su miedo a que yo naciera subnormal.

Julia y yo siempre nos cogemos de la mano cuando algo inquietante va a suceder. Es un paso
previo al beso, una especie de codigo, de supersticion. Cuando va a despegar un avién, un
momento antes de tener que hablar en publico, cuando alguno de los dos esta esperando alguna
noticia importante... Pasamos la mafiana cogidos de la mano en la habitacion del hospital hasta
que un celador vino a por ella para llevarla al quir6fano y se la solté después de besarla.

—Te veo ahora abajo —le dije, entre emocionado y nervioso.

En aquella época —no sé si ahora sigue siendo igual— los padres entraban al paritorio si era
un parto natural, pero tratandose de una cesarea no te lo permitian. La insistencia de Julia y la
mia hizo que don Sergio me dejara.

—Siempre y cuando no te vayas a marear —me advirtio.

—No te preocupes. Seguro que no me mareo —le prometi, aparentando mas seguridad de la
que tenia.

En un cuarto diminuto contiguo al quir6fano me puse una bata, un gorro y unas calzas
verdes, de esas desechables que nunca sé si son de tela o de papel. Cuando abri la puerta, Julia ya
estaba en la mesa de operaciones esperando a que le hiciera efecto la epidural. Nos besamos, me
senté al lado de su cabeza y nos cogimos de la mano de nuevo. Hacia frio.

Una enfermera se acerco, apart6 la sdbana que cubria a mi mujer y dejé su cuerpo
completamente desnudo, iluminado como un estadio por los focos del quiréfano. A la altura de
su cuello elevaron una sabana para que ella no pudiera ver lo que sucedia mas abajo.

—¢:Nerviosa? —Ile pregunto, carifiosa, la enfermera.

—Un poco —contest6 Julia, asustada.

Yo la besaba en la frente e intentaba transmitirle seguridad, aunque también me moria de
miedo.

—iMi padre tiene uno de sus cuadros! —le dijo un celador que pasaba por alli.

—iQué casualidad! —contesté yo por Julia, que no se sinti6 comoda al ser reconocida en
aquella situacion.

Digo que el celador pasaba por alli de manera textual... Enfermeras, celadores y médicos
iban y venian preparando todo mientras hablaban de sus cosas o de las de Julia, expuesta



desnuda en aquella mesa metalica a la mirada de todos.

—iVaya tripén! —exclamé un enfermero muy joven mientras la tocaba.

—¢Y tu eres el padre? —me pregunt6 uno que creo que era el anestesista.

—Si, lo soy.

—Pues tranquilo, que en un momento esta fuera.

—¢Es nifio o nifia? —curioseo el celador.

—Nifio —dije yo.

—¢Y como se va a llamar? —quiso saber la enfermera.

—Claudio —contest6 Julia, que no tenia muchas ganas de hablar.

—¢Le queda mucho a don Sergio para llegar? —pregunté, un poco inquieto ante tanto
ajetreo.

Nos sudaban las manos a Julia y a mi, que seguian juntas desde que llegué al quiréfano. Le di
otro beso y cerr6 los ojos para no tener que seguir contestando preguntas. Habia carritos con
monitores, una mesa auxiliar con bisturis, tijeras, pinzas, artilugios irreconocibles por mi a los
pies de la mesa, me llamoé la atencion que hubiera también muy cerca un cubo de basura.

—¢Como estas, Julia? —dijo don Sergio, simpatico, nada mas entrar al quiréfano cuando ya
estaba todo dispuesto.

Verle me puso mas nervioso porque ahora si que habia llegado el momento. La cara de Julia
estaba detrds de una sdbana, pero yo veia perfectamente su cuerpo rodeado por don Sergio y sus
ayudantes.

—iVamos! —exclamo, con el bisturi en la mano antes de comenzar a cortar la piel de Julia a
la altura de su pubis.

Cuando mi padre me regafiaba desesperado porque no aprobaba ni gimnasia, siempre me
hacia una pregunta demoledora: «¢Y tu como piensas mantener a tu mujer y a tus hijos?». Quizas
me la decia para motivarme, para hacerme reaccionar, pero esa frase me dejaba paralizado de
miedo. Menuda responsabilidad hacerte cargo de una familia cuando tienes catorce o quince
afios. Yo no sabia qué contestar a mi padre y, por tanto, asumia que aquella pregunta tendria una
respuesta dramatica. Mi ruina se extenderia a mi mujer y a mis hijos, a los que condenaria a una
vida de pobreza y privaciones. Ahora parece casi un chiste, algo que me resulta demasiado
lejano, pero recuerdo con nitidez aquel miedo que no tenia ninguna gracia. Habia algo que me
abocaba al desastre. No solo eran los estudios, era aquella forma de ser apasionada y con una
tendencia natural a buscar emociones. S6lo me interesaba lo que me apasionaba y era incapaz de
centrarme en nada que no me provocara alguna emocién que me afectase para la risa o para el
llanto. Desde la honestidad, creo que esa sensibilidad era una virtud, pero esa manera de sentir
no se interpret6 bien... Se podria haber fomentado incluso, pero de repente se me empezod a
colocar fuera del camino. En el colegio y en casa. Comenzaron a compararme con aquellos a los
que no les iba bien. Mi tio, aquel que era mujeriego y jugador. Guapo y buena persona, al
parecer, pero con una vida desastrosa. Y con el abuelo, al que también le gustaba mucho el juego
y las mujeres y las seducia con engafios. En el instituto comencé a ser ese con el que hay que
tener precauciéon. Con catorce afios, una profesora le dijo a la madre de mi mejor amigo que yo
era una mala influencia. No supo argumentarle por qué, pero le recomendé que no se juntase
conmigo. Fue de las primeras veces que alguien veia en mi a una persona que causaba temor a



primera vista, sin el mas minimo argumento que sostuviera esa sensacion, salvo mi fisico, la
manera de hablar o las formas. Ahora ya soy consciente de eso y hasta le saco partido, pero con
catorce afios me hacia mucho dafio. Mi fisico, mis formas, mi manera de ser imponia, atraia y
provocaba rechazo a partes iguales. Y algunas personas antes de conocerme ni siquiera un
poquito ya no me soportaban. Después de contarme mi amigo lo que aquella profesora le dijo a
su madre, me fui a casa llorando y tuve que sentarme en un banco a terminar de llorar para que
nadie se diera cuenta. Asi era yo de peligroso...

Detesto los roles. Esa tendencia endemoniada a definir nuestra personalidad de una manera
inamovible desde el dia en que nacemos. Asi eres porque asi te ven, porque asi quieren verte. Y
no se hable mas.

Tuve que dejar de mirar en el momento en el que don Sergio abri6 a Julia con su bisturi. Me
escondi yo también detras de la sabana que se elevaba para impedir la vision de Julia. Los
médicos hablaban con normalidad, bromeaban incluso, pero los sonidos eran espantosos. Yo
creia escuchar como movian los 6rganos de Julia y veia como caian compresas y gasas enormes
llenas de sangre que tiraban a la papelera que habia a la espalda de don Sergio.

—iEs muy moreno este sefiorito! —dijo el médico.

—¢Ya ha nacido? —pregunté ansioso.

—No, todavia queda un poco, le estamos viendo la espalda —me contesté una enfermera.

—¢Pero va todo bien?

—Todo fenomenal —me tranquilizaban.

No es tan facil sacar a un nifio por cesarea, por lo visto. A mi se me hizo eterno entre el
miedo y la emocion. Julia estaba un poco ausente, supongo que con el mismo miedo y la misma
ilusion. La besaba en la frente y seguiamos cogidos de la mano.

—iEsto ya esta!

—iQué preciosidad!

—iY cuanto pelo!

Al escuchar al médico y a sus ayudantes, no me resisti a asomarme para verle, intentando no
mirar la tripa abierta de Julia. Llor6 muy pronto y se me antojo un llanto débil, muy agudo,
distinto al de las peliculas. Ensangrentado y con un color que a mi me parecio grisaceo, se lo
mostraron también a Julia por encima de la sdbana, antes de que una enfermera se lo llevase para
hacerle lo que le tuviera que hacer.

—¢Esta bien? —pregunté.

—Todo de maravilla —me confirmé el doctor—. Van a limpiarlo y enseguida os lo traen.

De fondo se le oia llorar, ahora con mas fuerza. Julia y yo nos besamos y nos dijimos lo
mucho que nos queriamos. Era un momento perfecto para emocionarse y ponerse a llorar, pero a
mi no me entraron ganas. A veces pasa que cuando toca llorar es cuando no se llora. Don Sergio
se quito los guantes, me dio a mi la mano y un beso a Julia.

—Luego subo a verte a la habitacion —se despidio de ella y dejo a otro médico cosiéndola y
a las enfermeras ayudandole.

De fondo se oia llorar a Claudio sin parar y Julia y yo empezamos a estar ansiosos por verle.

—iMenudos pulmones tiene la criatura! —sefial6 alguien del equipo que estaba cosiendo a
Julia.



—¢El nifio es normal? —pregunté.

—¢Qué quieres decir? —se extrafié una enfermera.

—Que no es subnormal, ;verdad?

—¢Qué tonterias dices? —me reprocho Julia, que conocia mi historia.

—iYo qué sé! —me defendi.

—El nifio estad fenomenal —nos asegurd una enfermera.

—¢Tiene todos los dedos de las manos y los pies? —pregunt6 Julia esta vez.

—iY luego me dices a mi! —le reproché yo.

Por fin una enfermera lo trajo envuelto en un arrullo blanco y con un gorrito que le cubria la
cabeza. Le acercaron la cara a los labios de Julia, que lo bes6 por primera vez. Ella no podia
cogerlo todavia porque seguian cosiéndola, asi que me lo dieron a mi. Lo cogi y en el momento
en que le hablé despacito al oido dejo6 de llorar.

—iSe te van a dar bien los nifios! —pronostic6 una enfermera.

Le tuve en mis brazos hasta que terminaron con Julia y subimos los tres a la habitacion.
Llamamos a las familias, que llegaron al poco rato felices, haciendo ruido y buscando parecidos.
Mis hermanos y los de Julia, mis padres y los suyos. Y mi cufiado, que también vino a aportar.

—Es lo que yo digo siempre, en estos casos hay que decir que se parecen a la madre, porque
nunca se sabe —bromeo con su gracia habitual.

Me gustan los nifios. Me hacen sentir bien. Me gusta ser padre. Después de Claudio vinieron
Juan y Bruna.

No sé como es ninguno de los tres, porque me empefio en no saberlo. No pienso decir que no
se les dan bien las matematicas porque tarden un poco mas de lo normal en aprender a contar; ni
voy a asegurar que se les dan mal los deportes por un mal partido, ni que tienen mucha gracia
porque algun dia cuenten un buen chiste, ni siquiera que son muy sensibles porque les dé pena
una pelicula, ni vagos porque no les apetezca hacer los deberes... Cada vez que alguien los
define, corto por lo sano. Me niego. No pienso sacarles parecidos con ningtin tio jugador, ningtin
abuelo mujeriego, ninguna prima brillante en los estudios.

No sé cual es el mas sensible, ni el mas guapo, ni el mas inteligente, ni el mas trabajador. Ni
lo sé yo, ni lo sabe nadie. Ni tampoco sé cual de los tres se parece mas a mi o a su madre en la
forma de ser. Fisicamente estd mas claro, pero ni en eso me gusta incidir. Quisiera que algin dia
fuesen ellos los que me contasen a mi como son.



Tengo tres hijos, dos perras que se llaman Violenta y Pepita y una coneja de nombre Trini.

Y ya conté que desde hace muchos afios vive con nosotros Carlota, que es una mas de la familia
y que canta por Marifé de Triana verdaderamente mal, aunque ella siga engafiada.

—Deja la Play, que es mia...

—Pues saca tu el juego, que es mio.

—iBruna, deja de chinchar a Violenta, que no para de ladrar!

—Toooorre de areeeena... dondeee mi viiiidaaquiseeeencerraaaarr.

—Coged a Pepita, que va a morder a Trini.

—iBajad la radio, joder!

—iPero, papa, si es Carlota!

—Digo el partido que suena por la radio.

—Pero si es la Play...

—Lo que sea, por Dios, que estoy escribiendo.

—Papa, ¢;podemos cenar hamburguesas?

—Creo que Carlota ha hecho pescado.

—Mama, ;podemos cenar hamburguesas?

—Si.

—Vaya, yo digo que no y tu dices que si... Los malcrias.

—Por un dia no pasa nada...

—Toodooo es meeennntiiiraaaa. .. tooodoooo es quimeeeraaa...

—Bruna, ;qué has hecho, que Pepita se ha caido a la piscina?

—¢Otra vez?

—Yo la saco...

—iCuidado, Juan, no te caigas, que esta el agua helada!

—Carlota, ¢usted también quiere hamburguesas?

—Una doble... Cooomooounaaaa flooorrrqueeee deeeessshooojaaaeeelllvieeeennntoooo...
seeevaaaamuuuriiieeennnndoooo miiiicoraaaazoooonnnn.



Mucho antes de tener la vida que tengo habia tomado una decisién. No la tomé en un

momento concreto, porque cuando se decide cambiar no se hace de repente en un dia y una hora
exacta. Eso pasa en las novelas o en las peliculas, los cambios reales no son asi. Poco a poco vas
cambiando las cosas sin darte cuenta de que lo haces.

Me hizo dafio lastimar a Silvia. Aquella frase, injusta pero certera, de mi madre fue definitiva
para que las cosas comenzasen a ser distintas: «Eres especialista en hacer sufrir a la gente que te
quiere». La frase era falsa, pero demoledora. Yo sé que a ella le sali6 gratis decirla y seguro que
ya la habra olvidado porque ni siquiera la pens6. Simplemente la dijo. Mi madre me golpe6 con
aquellas palabras violentas y secas que me hicieron dudar. No hay nada peor que dudar de ti
mismo, de tu esencia como persona, de tu bondad, de tu incapacidad para hacer feliz a la gente.
Aquella frase era mentira e injusta, pero me ayudd a cambiar. O mejor dicho, me ayudé a no
mentir. Mejor atin, me ayudé a no mentir diciendo que iba a cambiar.



J ulia es una artista reconocida, a veces con rachas fabulosas de venta de cuadros y otras en

las que se dedica al disefio, tanto de espacios como de logotipos para distintas marcas. Hay
épocas mejores y otras menos buenas, pero gana bastante dinero. Siempre ha ganado mucho mas
que yo. Nunca he tenido que «mantenerla», como temia mi padre. Casi desde el principio
trabajamos juntos, es una manera distinta de decir que durante afios he trabajado para ella. La he
representado, he negociado sus contratos, la he aconsejado sobre los trabajos que debia aceptar y
los que no, y la mayoria de veces me ha hecho caso. Hemos desarrollado juntos muchas ideas
que luego se convirtieron en un éxito. Me gustaba estar en segundo plano, tapado. También
llevaba su agenda, los coloquios y las entrevistas que hacia... Aquella que hizo en TV3 con Fede
Mistral también la gestioné yo y, aunque a menudo la acompafiaba, precisamente a aquélla
prefirio ir sola...



Patricia Allen emocion6 a muchas lectoras con esos personajes con los que las mujeres se

sentian tan identificadas. Eso que los cursis llaman universo femenino estaba retratado con
precision y sentido del humor. Patricia Allen describia las dudas de las mujeres, sus miedos, sus
pasiones y su deseo de una manera en la que la mayoria se sentian reflejadas. Se destacaba la
manera en la que escribia las escenas de sexo y recibi6 decenas de cartas en las que muchas
lectoras le decian que parecia que sus personajes eran ellas mismas. Al principio hizo algunas
entrevistas por mail, pero cuando la primera novela comenzé a convertirse en un éxito dejo de
hacerlas y el misterio sobre la identidad de la autora contribuy6 incluso a que las ventas
aumentasen. La mayoria de las lectoras creian que Patricia Allen era una escritora anglosajona
afincada en Espafia desde nifia, sin prestar mayor interés al personaje. Sin embargo, en el
mundillo editorial se supo que ése era un seudénimo y se especuldé con que detras habia una
famosa periodista que no queria exponerse como profesional de prestigio al contar en sus novelas
tantos capitulos sexuales. También se rumore6é que podia ser una actriz, pero eso era
insostenible, porque cualquiera que haya conocido a una sola actriz sabe que su egocentrismo les
impide hacer algo de forma anénima. Incluso se publicé que tras Patricia Allen estaba una
politica conservadora. Se dijo de todo, pero muy pocos intuyeron que Patricia Allen era un
hombre.



Llevo muchos afios observando a las mujeres. Mi fascinacion por ellas ha sido obsesiva y

mi deseo por agradarlas ha sido tal que mi placer ha estado vinculado al suyo. Digamos que
siempre he sido un amante muy servicial. No sumiso, mas bien generoso... Gustar a las mujeres
y darles placer no ha sido para mi algo ludico, sino una necesidad... Mi psicoanalista dice que
para mi era muy importante la aprobacién de mi madre hasta el punto de que mi felicidad
dependia de ello. Ya se sabe que desde Freud los psicoanalistas buscan las causas de todo en la
misma raiz y creo que casi siempre aciertan... Da igual lo que me moviera a conocerlas, pero el
caso es que he puesto mucho empefio en hacerlo. Creo que llevo mas de media vida
escuchandolas, incluso cuando no hablaban, y tanta observacion me ha servido para escribir a las
mujeres como si yo también lo fuera.

He probado casi de todo y lo que aun no he probado seguramente lo probaré algun dia. Una
de las cosas con las que experimenté durante algin tiempo fue el tantra. Experimenté primero
como receptor y descubri mucho de mi, pero las mejores experiencias las tuve aprendiendo a ser
yo el «terapeuta». Esa es la denominacién correcta, que no masajista como yo decia al principio.
Irene fue mi maestra, primero a través de mi cuerpo y después de varias sesiones a través del
suyo. Le saqué un enorme partido a saber tocar, a descubrir el poder de las manos.

Una de las experiencias mas espectaculares que he tenido en mi vida fue en una sesion de
tantra con una mujer completamente desconocida. Irene me habia hablado de una «paciente»
suya que queria tener una sesién con un hombre. Ella se prestaba para que yo pusiera en practica
lo aprendido en todas las sesiones que llevabamos... Elena, que asi se llamaba, habia acudido a
Irene recomendada por un psicologo para tratar una anorgasmia. Después de un tiempo de
terapia, los bloqueos fueron desapareciendo y con ellos su problema. Un dia le dijo a Irene que
queria probar con un terapeuta hombre y mi maestra pensé en mi. No sé por qué lo hizo,
conociendo a otros mas experimentados, pero el caso es que me lo propuso. Una tarde en la que
llovia a cantaros quedamos Irene, Elena y yo en casa de Irene.

—iEs mi primera vez! —le confesé.

—Me lo ha contado Irene.

—Yo estaré con vosotros al principio de la sesion —nos tranquiliz6 la maestra.

Elena era una mujer bajita, delgada, no especialmente guapa, ni siquiera atractiva. Mas cerca
de los cincuenta que de los cuarenta, de pelo corto muy negro y ojos grandes, muy vivos.
Charlamos con un té, que era lo propio antes de vernos en la sala, y definimos la sesion: Elena
seria la receptora y yo el terapeuta con la supervision de Irene.

Los tres nos cambiamos de uno en uno guardando turno en el tinico bafio de la casa. Yo fui el
ultimo, asi que al llegar al futén ya estaban Irene y Elena esperando. En el inicio de la sesion
siempre se lleva un pareo que cubre el cuerpo desnudo. Ellas por encima del pecho y yo por
encima de la cintura. La caricia de la tela es el primer elemento placentero de una sesion tantrica.



Irene nos ayudoé a concentrarnos a través de la respiracion, algo que tanto a Elena como a mi nos
costo mas de lo normal. Al quitarle el pareo, descubri que el cuerpo de Elena era bastante bonito,
con esa proporcion tan asequible a las mujeres menudas, bajitas y delgadas. Poco a poco me
liberé de la tension mientras la masajeaba con mucho aceite estando ella boca abajo. La espalda,
el cuello, los brazos, los gliteos, los pies, los gemelos, los muslos... Con una presién mas fuerte
a veces, acariciando otras. Al pasar mis dedos por la parte interna de sus muslos subiendo hasta
rozar su sexo, Elena aumentaba la intensidad de su respiracion. Irene comprendié que su
participacion era cada vez menos necesaria y, antes de que Elena se diera la vuelta, se puso su
pareo y se fue a otra parte de la sala, donde supongo que observaria sin ser vista... Cuando Elena
se gird y se puso boca arriba frente a mi, me costé contener otro tipo de pulsién sexual, menos
espiritual, pero me contuve y me centré en masajear su cuello y su pecho. Me situé de rodillas
detras de su cabeza y la masajeé en circulos desde los muslos hasta sus hombros. Habia
momentos en los que se hacia evidente su excitacion mientras la mia también era imposible de
ocultar. Irene volvié en alguin momento para recordarnos la importancia de la respiracion para
volver a desaparecer. Lo estaria haciendo bien. Después de casi dos horas de sesion, habia que
centrarse en el yoni. El yoni es la forma de denominar a la vagina y significa templo sagrado.
Cosas del tantra.

Sentado frente a ella, abri sus piernas y coloqué sus muslos encima de los mios, ella puso sus
brazos detras de la cabeza y cerro los ojos. Tal y como me habian ensefiado, comencé a acariciar
sus labios con mis dedos hacia arriba y hacia abajo, suave y lentamente. Notaba como Elena se
iba excitando y abandonandose cada vez mas. Sentia su entrega, percibia su placer en cada
centimetro que acariciaba. Estaba suave por el aceite y la noté que estaba muy himeda por
dentro cuando decidi que era el momento de introducirle dos dedos. Busqué despacio el lugar
exacto con las yemas de mis dedos, tal y como me habia ensefiado Irene, tal y como yo habia
aprendido como un alumno aplicado... Lo que vino después fue simplemente colosal. Vaya por
delante que en aquello que sucedi6 yo no tuve especial mérito, salvo el de estar alli como
vehiculo para aquella explosion tan maravillosa de placer. Con el simple movimiento de dos
dedos, Elena comenz6 a tener orgasmos. L.o digo en plural porque fue uno detrds de otro y de
otro y de otro... Muy cortos algunos, algo menos otros, pero estremecedores todos. Habia
momentos en los que bastaba mover los dedos pocos segundos para que Elena se corriera.
Después dejaba inméviles mis dedos dentro de ella, respiraba profundamente y en cuanto a mi se
me antojaba volvia a mover los dedos y se volvia a correr... Entonces sucedi6 algo que primero
me desconcertd y después supuso una de las experiencias mas intensas que he tenido. Elena
comenzé a gemir de repente de una manera extrafia, que no identifiqué sélo con el placer. Irene
se acercé al futén, se arrodillé cerca de su cara y comenz6 a respirar junto a ella mientras yo
segui tocandola por dentro. Entonces me di cuenta de que estaba llorando.

—iSigue, Claudio! —me pidio Irene.

Y segui moviendo mis dedos mientras Elena no paraba de correrse, de gemir y de llorar, todo
al mismo tiempo. Cada vez que yo queria y se me antojaba, tenia todo el poder en s6lo dos
dedos... A pesar de lo que pueda parecer, ver a aquella mujer llorando mientras tenia orgasmos y
empapaba por abajo el futén hasta casi encharcarlo fue algo mucho mas espiritual que puramente
sexual.

Hablamos después de la sesién y yo no me resisti a hacer alguna broma sobre lo que habia
sucedido. También se rieron ellas dos. Nos despedimos muy relajados, yo bastante menos que
Elena, tengo que reconocer. No volvi a verla nunca mas y a Irene tampoco, ya que se fue a vivir



a Dublin unos meses después. Lo que Elena me hizo aquella tarde fue un regalo y, aunque tardé
en entender que yo tuve mas suerte de estar alli que mérito en lo que sucedio, pocas veces me he
sentido un hombre mas poderoso.



—Date prisa, que la reserva es a las nueve.

—Tenemos tiempo, no te preocupes —me contesto Julia con el secador de pelo en la mano.

Todavia no se habia empezado a maquillar, ni a pintar, pero estaba guapisima. Llevaba un
pantalon negro, una camiseta a rayas horizontales blancas y negras y unos zapatos de tacon alto y
finisimo. Me acerqué y le toqué el culo antes de intentar besarla.

—iQuita, pesado! —me apart6—. ;No dices que vamos tarde?

Nos habiamos escapado cinco dias a Nueva York y estabamos contentos. Julia y yo hemos
ido muchas veces a Nueva York, al menos una vez al afio y ha habido afios en los que hemos
viajado hasta en dos ocasiones. Nos encanta esa ciudad y la conocemos bastante bien. Dejar a los
nifios con alguna de las abuelas e irnos a Nueva York es una liberacion para nosotros. Paseamos
por Manhattan, hacemos compras, comemos y bebemos vino y tenemos bastante sexo, mucho
mas que cuando estamos en Madrid entre nifios y rutina.

—¢ Tt qué te vas a poner? —me pregunt6 en un momento en el que dio tregua al secador.

—Habia pensado ponerme la camisa nueva que me he comprado y un jersey.

—¢Y por qué no te pones la pajarita?

Esa misma mafiana me habia comprado una pajarita. Salvo las dos o tres veces que me he
tenido que vestir de esmoquin para acompaiiar a Julia a alguna entrega de premios, nunca llevo
pajarita. Esa mafiana, en una tienda, mi mujer se empefié en que me quedaria bien y me animo a
comprarmela definiéndola como «divertida». Y tanto. Se trataba de una pajarita estampada de
flores de tonos azules y rosas. Cuando se viaja, y mas a Nueva York, se compran cosas que alli te
pones sin rubor, pero que de vuelta a Madrid te sientes absurdo al llevarlas. A mi me pasa sobre
todo con los sombreros, que alli creo que me quedan bien y aqui me parece estar disfrazado.

—¢:La pajarita? —me sorprendi.

—Si no te la pones esta noche, ;cuando te la vas a poner?

En eso tenia razén, asi que le hice caso. Ella comenzé a magquillarse después de haberse
secado el pelo y yo me empecé a vestir en el cuarto. Ya que me iba a poner la pajarita, me la
jugué con una americana y unas zapatillas bastante coloridas. La combinacién era arriesgada
incluso para estar en Nueva York, donde nadie te conoce. Esos looks que en otros te encantan,
pero que, al llevarlos tu, sientes vergiienza.

—¢Qué te parece? —le pregunté desde la puerta del bafio mientras ella se terminaba de poner
el carmin.

—iAnda! —exclamé sorprendida—. Estas...

—... un poco ridiculo, ¢verdad? —terminé yo la frase.

—iNo, qué va! Me encanta.

Qué mas daba. Efectivamente, yo me sentia bastante absurdo, pero estdbamos contentos y
estabamos en Nueva York. La esperé sentado a los pies de la cama mientras ella terminaba de



arreglarse.

—Voy a llamar a los nifios mientras acabas —le dije.

—Vale, habla tu con ellos y ahora me pongo yo.

—iMierda! No tengo bateria, se me ha olvidado cargarlo.

—Coge el mio si quieres —me sugirié desde el bafio.

Lo desbloqueé con su codigo y justo antes de marcar a mi hijo Claudio, en el movil de Julia
sond la notificaciéon de un nuevo WhatsApp.

Nunca he mirado su moévil, ni habia tenido nunca la intencion de hacerlo, pero no sé si por un
acto reflejo, creyendo que se trataba de mi propio movil, entré en la aplicacion para leer ese
mensaje que acababa de llegar: «;Cuando vuelves...? Tengo muchas ganas de volver a verte...
Besos».

El mensaje era de Fede Mistral. El estémago se me encogié y comencé a sentir un calor
insoportable. Me fue imposible no entrar para ver la cadena de mensajes que Julia se mandaba
con Fede, el presentador mas popular de TV3, que la habia entrevistado alguna que otra vez en
su programa nocturno.

Si. Julia y Fede Mistral se estaban viendo, como poco, desde hacia varios meses. Los
mensajes no admitian ninguna duda y cada uno de ellos me dolia como un corte seco. Los habia
subidos de tono, en otros se concretaba una simple cita, y encontré incluso alguno bastante cursi.
Permaneci un tiempo inmaovil con el teléfono en la mano, imaginando a Julia con Fede y senti un
sufrimiento tan grande que hasta dolia fisicamente.

—¢No te lo cogen los nifios? —me pregunto6 Julia, despreocupada, después de terminar de
arreglarse, ya con el bolso colgado.

—No, no —contesté un poco aturdido.

—¢Te pasa algo?

—Nada, nada. jVamos, que se nos hace tarde!

Hablé muy poco en el taxi. Tenia muchisimas ganas de llorar. Ya sé que no era demasiado
relevante, teniendo en cuenta lo que acababa de descubrir, pero el ir vestido de aquella manera
me hacia sentir completamente indefenso. Aquella ridicula pajarita de flores y esas absurdas
zapatillas de colores me dejaban en una situacion de inferioridad frente a Julia, frente a Fede
Mistral, frente a todo el mundo... Julia estaba deslumbrante. Guapa, sexy, irresistible. Llevaba el
pelo suelto, se habia pintado la raya de los ojos un poco mas gruesa de lo normal y los labios de
un rojo muy vivo. Nunca habia sentido tantos celos. Jamas me habia sentido mas pequefio.

—¢Qué te pasa, Claudio? —me dijo muy seria.

—Nada —intenté fingir.

—Sé que te pasa algo —insistié preocupada.

Intenté contestarle, pero ya no me sali6 la voz y comencé a llorar sin poder evitarlo.

—He visto tu movil —respondi entre sollozos.

La cara de Julia se descompuso al entrar en su propio WhatsApp y repasar lo que yo habia
leido. Yo saqué fuerzas y me recompuse para poco a poco dejar de llorar. Me quité la pajarita,
me abri un par de botones de la camisa y me senti un poco mas digno.

—iLo siento!

Fue la frase que dijo antes de cogerme la mano. La mano que ella y yo siempre nos cogemos
cuando mas nos necesitamos.



A mi madre le apetece muchisimo venir a casa a hacerles la comida a los nifios. Les va a

preparar el puré de verduras que tanto les gusta y de segundo el pescado rebozado, que es el
unico pescado que Claudio, Juan y Bruna se comen con agrado.

—Mama, no es necesario que vengas a mi casa a cocinar.

—Bueno, pero es que a mi me hace ilusion.

—Vale —acepto porque me parece un buen argumento—. ;Qué necesitas para hacer la
comida?

—Nada, ya llevo yo las verduras y el pescado.

—No, mama, ya lo compro yo.

—No, que no es lo mismo.

—Mama, la pescadilla es igual en todas partes.

—De eso nada.

—A ver, ¢tu donde la compras? —Ile pregunto.

—En el mercado.

—Por eso, yo también la compro en el mercado.

—Bueno, que no es lo mismo y ya esta.

—Pero mama...

—AQue la llevo yo y se acabé lo que se daba.

Mi madre ya es una mujer mayor. Hace tiempo que lo es y ahora lo tnico que necesito de ella
es quererla y que me quiera. Hubo una época en la que me nutri de ella, en la que sobrevivi
gracias a ella, y hubo otra en la que tuve que desprenderme de ella para poder curarme.

Mi madre me salvé y fue la que crey6 en mi. Mis hermanos siempre han dicho que yo era su
favorito y, aunque ella lo niega, si que lo fui. Y no porque fuera yo, sino porque mi madre
siempre prefiere a los que mas la necesitan.

Ella me ensefié que la inica mirada posible es la mirada hacia delante. Mi madre hubiera sido
capaz de tirar cualquier muro que se pusiera enfrente, asi la veia yo. Ha hecho en su vida cosas
extraordinarias. Mi madre nunca teorizd sobre nada, simplemente lo hizo y haciéndolo me lo
enseflaba. Con mas de cuarenta afios y sin saber casi leer ni escribir, decidié cambiar su vida,
dedicando buena parte de ella a los demas. Recuerdo a la perfeccién el dia que me lo cont6 en la
cocina nada mas llegar yo del instituto.

—FEsta mafiana he estado en la carcel visitando a un preso.

—¢A un preso? —No sabia de lo que me hablaba.

—Si, se llama Marcos. Fue un nifio abandonado, es drogadicto y esta en la carcel por robar...
El martes vuelvo a verle.

Marcos fue el primero, luego llegaron German, William, Luis, Juan Carlos... Mont6 una
asociacién, busco financiacién en bancos, en instituciones, en iglesias, en administraciones... Se



hizo amiga de los jueces y funcionarios que ayudaban a «sus» presos y enemiga de aquéllos sin
la sensibilidad suficiente para comprender que, dependiendo de las circunstancias, cualquiera de
nosotros podria acabar al otro lado de las rejas. Tiene varios pisos de acogida y ha ayudado a
rehabilitar a mas de mil presos de los que sabe su nombre y conoce sus delitos, sus condenas y su
trayectoria desde que estaban en prision hasta que encontraron un trabajo, se independizaron y
tienen vidas normales. Durante afios han pasado por mi propia casa decenas de «chicos» que
veian en mi madre a la suya.

—iYo creo que Juan Carlos se esta poniendo otra vez! —Ile revelaba yo a ella.

—Ya lo sé, pero hay que tener paciencia.

Mi madre sabe mas de drogas que la mayoria de los expertos en drogadiccion y mas derecho
que la mayoria de abogados.

Muchos chavales se quedaron en el camino, seguramente la mayoria, pero con ella siempre
tenian una nueva oportunidad. Recuerdo como lloré cuando, a la mafiana siguiente de haber
estado en mi casa, encontraron a Juan Carlos muerto por sobredosis en el banco de un parque...

Ahora, aunque sigue trabajando en la asociacién, la veo mayor, un poco cansada, un poco
distinta, friendo la pescadilla para mis hijos. Mi madre tiene muchos defectos, uno de ellos es
que no le gusta escuchar que los tiene, pero es una mujer enorme. Hace algunos capitulos escribi
que soy un yonqui de la alegria. Y lo soy porque un dia fui un yonqui de la alegria de mi madre,
de su fuerza, de su incapacidad para lamentarse.

Nunca ha sido una mujer simpética, sus formas han sido mas bien duras, pero tampoco he
visto a nadie mas capacitada para dar carifio, para dejarse el alma queriéndote, ayudandote. Era
mi motor, el motor de todo el que la rodeaba.

Nadie sabe por qué somos como somos. Hay una carga genética, pero somos lo que vemos y,
sobre todo, lo que nos dan. Y yo soy como soy, sobre todo, por ella.

Mis hijos quieren mucho a su abuela, que les hace el mejor puré del mundo y que frie el
pescado con algun truco extrafio que lo hace irresistible. Le duelen los huesos, como dice ella,
como si todos los huesos fuesen el mismo, y padece achaques que creo que no tiene. Alguna vez
fue injusta conmigo y yo la hice sufrir mucho mas de lo que se merecia.

Cuando alguien me reconoce que he logrado algunos méritos en mi vida, pienso en mi espejo
y ahi siempre esta reflejada ella.



Algunos afios antes de aquella noche en la que descubri los mensajes de Julia con Fede

Mistral y en esa misma ciudad, le habia confesado a mi mujer que me estaba empezando a
agobiar, que me estaba volviendo a precipitar hacia una mentira constante sobre lo que hacia y
sobre lo que queria hacer. No queria mentirle, ni queria engafiarme.

—Hablame claro —me pidi6 Julia.

Acababan de inaugurar aquel restaurante japonés en un barrio de Manhattan llamado
Meatpacking. Conseguimos mesa gracias a que unos amigos que viven en Nueva York tenian
algiin contacto y ademas nos dieron un sitio de privilegio en el que estabamos rodeados de
mujeres y hombres que eran guapos o estaban tan arreglados que lo parecian. Chicos rubios,
mujeres negras, sefioras elegantes, hombres altos y chicas con tipazo... Estabamos en el sitio en
el que queria estar todo el mundo de la ciudad a la que todo el mundo quiere ir.

—Estoy cansado de renunciar, de mirar siempre para otro lado. No creo que el amor consista
en eso.

—¢Y qué quieres hacer?

Sea japonés, sea marisco o sea pescado, Julia y yo siempre pedimos vino tinto. A ella no le
gusta el blanco y a mi me da dolor de cabeza, asi que en eso hay consenso.

—No lo sé. Lo tnico que tengo claro es que quiero estar contigo...

Julia sabe hablar inglés, asi que es ella la que se comunica con los dependientes o los
camareros cuando estamos alli. La que nos atendi6 era una chica oriental muy guapa a la que mi
mujer estaba consultando la carta entera. Yo no sé inglés y tampoco me sé el nombre de los
platos japoneses, asi que me puse enteramente en sus manos.

—He pedido unos langostinos rebozados, sushi...

—Me da igual —la interrumpi—. Tengo mucha hambre, asi que todo me parece bien.

—Yo también quiero estar contigo —retomo el tema mientras me propuso chocar las copas
para brindar.

—iPor nosotros!

Julia sabia mi biografia, sabia las cosas que hice con mis anteriores parejas. Es mas, ella y yo
nos conocimos en una infidelidad mia y también suya...

—El chalé, los nifios, la perra, la compra en el stper, el coche familiar, cenar siempre con
otras parejas para hablar de hijos, de trabajo, de politica... A veces siento que la rutina puede
deshacer algo tan hermoso como lo que hemos creado.

—¢Estas agobiado?

—¢Y ti no lo estas?

—Si, un poco.

—Julia, me gustas. Quiero estar contigo, reirme contigo, acostarme contigo, pero necesito
espacio...



—iQuieres acostarte con otras!

—Necesito emocion... de vez en cuando me gustaria estar donde no debo estar.

Estabamos empezando el tultimo plato y ya casi no quedaba vino. Daba la sensacién de que
habian bajado la luz del restaurante y que habia subido un poquito la musica. El local se parecia
cada vez mas a un bar de copas.

—Te pedi que me hablases claro —me recordo.

—No puedo ser fiel. Al menos, no puedo serlo siempre desde el dia que te conoci hasta el dia
que me muera. Ni puedo, ni quiero serlo.

Bebi6 sin contestar. Hay veces que se dicen cosas que el otro también esta sintiendo.

—Pero nos podemos hacer dafio —dijo.

—Es verdad. Y me da miedo, pero también me hace dafio engafarte.

Llamé a un camarero en cuanto terminamos los postres.

—Me voy a tomar un gin-tonic —le dije.

—Y yo un mojito —me contesto.

Julia le pidi6 al camarero las copas y éste las anot6 en una agenda electronica. Como todos y
todas, el personal parecia salido de una sesiéon de modelos de fotografia. Llevaba unos pantalones
azul marino con tirantes y una camisa blanca, bajo la que se intuia un torso y una espalda bien
formados, que le favorecia su piel morena. Tenia unos labios gruesos, unos 0jos oscuros y una
barba de varios dias.

—Es guapo, ¢eh?

—Uff! —suspiré—. Si que lo es, si.

No creo que haya nada malo en desear a otras personas. Nos han ensefiado que si se quiere a
alguien no puede apetecerte estar en una cama con nadie mas. Me parece muy bien a quien le
suceda, pero a mi no me pasa. Como teoria irrefutable nos la inculcan, pero yo aseguro que es
falsa.

—Hubiera sido mads facil no hablar de esto —me justifiqué.

—Nunca te motivan las cosas faciles —me dijo de buen tono.

—¢Y t qué piensas?

—No lo sé.
—Ahora soy yo quien te pide que hables claro.
—En este momento estoy celosa... —se detuvo un instante para sorber un poco de mojito

por la pajita—, pero te reconozco que a mi me pasa algo parecido.

Pedimos otro gin-tonic y otro mojito, que nos tomamos en la barra del restaurante que ya se
habia convertido definitivamente en un bar de copas. Antes de terminar las bebidas nos besamos
como dos novios en las primeras citas. Nos fuimos al hotel metiéndonos mano en el taxi que
conducia un negro comiéndose una hamburguesa y asi llegamos hasta la habitacién donde nos
buscamos ansiosos, como hacia tiempo que no sucedia. No hablamos de las condiciones, ni
siquiera de que si aquello que nos habiamos reconocido durante la cena era un pacto. Daba igual,
s6lo con el hecho de enfrentarnos a aquella verdad nos sentimos un poco mas libres.



Hay una pelicula de Woody Allen que no era de mis favoritas hasta que la he vuelto a ver

mientras escribo esta novela. Desmontando a Harry trata de un escritor en cuyas novelas se ven
reflejadas todas las personas que han sido importantes para él. Sus mujeres, sus amantes, sus
padres, su hermana, su cufiado... Construye sus tramas variando nombres o situaciones, pero
todo el mundo sabe que sus personajes son las personas que le han rodeado. Después de muchos
avatares, todos los seres queridos en los que se inspira para escribir acaban muy enfadados con
él.

Maria Teresa, la directora, y mis editoras Marisa y Cristina me estan esperando en el
despacho de la primera en la editorial. Es una reunién para hablar de plazos, de fechas para
publicar la novela, de posible titulo, de ideas para la portada. Y de muchas cosas mas.

—Menuda exposicion —me alaba Maria Teresa— la que estas haciendo de tu vida.

—Mucha gente se va a preguntar lo que es verdad y lo que no lo es —comenta Cristina.

—Yo también me lo pregunto —cierra Marisa.

—Nos lo preguntamos todas —corrobora Maria Teresa.

—Casi todo es verdad, aunque parece mentira —les confieso.

—~Cualquiera que te conozca sabe que Claudio eres ti —coinciden las tres.

—Espero que la novela la lea mas gente de la que me conoce —bromeo.

—Y nosotras —sonrie Marisa.

Tenemos confianza, me tratan desde hace afios y creo que me dejo preguntar cualquier cosa.
Les hablo del argumento de Desmontando a Harry y les cuento que la pelicula empieza cuando
la cufiada de Harry, al que interpreta Woody Allen, va a su apartamento para asesinarle al verse
reflejada en su novela. Afortunadamente, se trata de una comedia.

—¢Te preocupa lo que opine tu familia? —pregunta Cristina.

—Ahora ya no hay un seudénimo en el que escudarte —apunta Marisa.

—Me preocupa, pero no puedo pensar en eso. Si no, no escribiria esta novela.

—¢Y por qué lo haces?

—La escribo porque necesito escribirla.

—¢Y Julia? —se atreve a preguntar Maria Teresa.

—Como lectora, le esta encantando... Como mi mujer, todavia dice que no tiene muy claro
lo que pensar.

—FElla sabe que no es mas que una novela —me intenta animar Cristina.

—FElla precisamente es la que sabe que no lo es.



Después de algunos afios volvi a hacer psicoterapia. Y desde entonces para mi es algo

recurrente cuando creo que estoy proximo a que alguna parte de mi se descontrole. Y eso me
pasa muy a menudo cuando estoy escribiendo.

Cosme me ensefid que el tratamiento finalizaba siempre después de una lucha del paciente
con la puerta. Es decir, después de un largo periodo en el que la pregunta mas habitual es hasta
cuando seguir antes de abrir la puerta y marcharte. Parece ser que se trata de llegar a tener a un
psicoterapeuta dentro de ti y sacarlo cuando haga falta. Cuando eso se logra, ya no es tan
necesario pagarle a otro. Yo tardé cinco afios de psicoanalisis y otro mas de psicoterapia de
grupo hasta que tuve el alta.

Pasé afos sin sentarme en un divan, hasta que comencé a escribir mi primera novela y desde
entonces acudo a Marcelo cada vez que empiezo una obra nueva. No quise volver a la consulta
de Cosme de manera premeditada, porque ésta ya era otra época en la que nada dolia tanto como
dolia entonces.

Conoci a Marcelo a través de Cristina Burgos, la editora, que me lo recomend6 porque desde
hacia algin tiempo también la trataba a ella. Ahora ir al psic6logo o al psiquiatra, a terapia al fin
y al cabo, es algo completamente normal y eso me parece un gran avance social. Es cierto que no
a todo el mundo le va bien, pero a mi el psicoanalisis me salvo la vida. Puede que suene
contundente, pero creo que, de no haber encontrado el camino que me marco el divan, yo ahora
no estaria vivo.

Marcelo es argentino de nacimiento y, aunque lleva muchos afios en Espafia, todavia
conserva su acento casi intacto. Es un enorme conversador, aunque no sea ésta la principal virtud
que deba tener un terapeuta, sino la de escuchar. Eso también lo hace bien, pero con Marcelo, al
margen de lo meramente clinico, hay un didlogo intelectual que me reconforta.

No sélo voy a verle cuando estoy en el proceso de escritura, también tuve que llamarle nada
mas volver del viaje a Nueva York en el que descubri que Julia se estaba viendo con el
presentador Fede Mistral.



Cuando era pequefio, en los ultimos afios de la EGB y los primeros de instituto no era capaz

de escribir mas alla de la primera pagina de los cuadernos. Recuerdo aquello como una de las
cosas mas frustrantes que me han sucedido jamas. Y me da rabia que ningin profesor o tutor o
mis padres no se dieran cuenta de que esa incapacidad para escribir debia de ser algun sintoma
de que algo no estaba funcionando bien dentro de mi cabeza. Lejos de eso, concluyeron que lo
unico que me pasaba es que era un vago. No era verdad, ahora sé que no lo era y tal vez en ese
momento también lo sabia, aunque no fuera capaz de expresarlo. Casi cada semana me decia a
mi mismo que ésa iba a ser la del cambio. Iba a prestar atencién en clase, a tomar apuntes y
luego los estudiaria. Compraba recambios nuevos para el cuaderno de anillas, separadores,
lapices y boligrafos con la esperanza de cambiar, de ser uno mas en la clase. Jamas lo logré.
Empezaba, pero me resultaba absolutamente imposible prestar atencion, era como si los
profesores no tuvieran volumen, como intentar entender un programa de television sin sonido.
Me producia un agobio inmenso comprobar que, sin darme cuenta, en el cuaderno habia escrito
frases sin sentido mientras intentaba tomar apuntes sobre lo que se explicaba en clase. Tampoco
era capaz de escribir las palabras del mismo tamafio y creo que la caligrafia podria hacer pensar
que cada renglon era de una persona distinta. Peor atin era mirar alrededor y ver los cuadernos de
los compafieros llenos de palabras ordenadas o con graficos copiados de la pizarra. Yo ni
siquiera era capaz de eso. Nunca pasaba de la mitad de la primera hoja del cuaderno con palabras
sin sentido y de distintos tamafios. Me entraban ganas de llorar, pero lejos de mostrar tristeza, lo
que hacia era burlarme de los profesores, de los compafieros de apuntes limpios y coherentes
para fingir que aquello no iba conmigo.

Mantengo mi empefio de no culpar a nadie, pero alguien deberia haber prestado atencion a
aquellos cuadernos, alguien tendria que haber entendido que aquellas hojas no eran las de un
nifio vago, sino las de un nifio que necesitaba ayuda... Me gust6 la reflexion de Marcelo cuando
le conté en la consulta no hace mucho mi queja sobre que alguien deberia haber leido lo que yo
escribia en aquellos cuadernos.

—Y fijate ahora que escribes libros la cantidad de gente que te lee.

Era otra época en la que en la ensefianza todo se explicaba de una manera tan simple como
dafiina y en la que era dificil habitar si no eras un nifio como los demas. En alguna clase, no
recuerdo si con once o doce afios, nos colocaban segin eran nuestras notas y nuestro
comportamiento por orden de «listos». L.os mas «listos» delante y los menos «listos» detras. Tal
cual. En aquella siniestra disposicion yo siempre estaba entre los ultimos, alternando los tres
ultimos puestos entre mis amigos Mauricio y Héctor. No sé qué habra sido de ellos, pero seguro
que no tuvieron tanta suerte como yo. Apostaria a que no la tuvieron.

En la actualidad, hay corrientes que hablan de que en la nueva ensefianza se esta perdiendo la
cultura del esfuerzo, que hay una excesiva proteccion a los alumnos y se advierte del peligro de



que los profesores hayan perdido la autoridad frente a los alumnos. Y yo estoy completamente de
acuerdo con esa teoria, de verdad que si. Sin embargo, y aun estando muy lejos de justificar la
violencia de ningun tipo, tengo que reconocer que algunos profesores de los que tuve se hubieran
merecido, como poco, un tortazo con la mano abierta por estupidos, por simples, por
ignorantes... Asi, en toda la cara, de los que humillan mas que duelen.



Enterarme de que mi mujer habia tenido un amante —al menos uno— fue doloroso. Me

pasé semanas en las que alternaba y mezclaba sentimientos encontrados. Tristeza, nostalgia,
emocion, rabia... A veces me daban ganas de marcharme y otras de abrazarla y besarla con
fuerza. Ella también lo estaba pasando mal, yo sabia como se sentia. La tentacion de acabar la
relacion con Julia era poderosa, pero sabia que si eso sucedia, habria sido un hombre normal,
alguien a quien yo hubiera podido comprender, pero al que jamas habria admirado. Habria sido
simplemente uno mas. A veces la vanidad también sirve para salvarte.

La casualidad quiso que Fede Mistral tuviera una buena racha profesional y empezase a salir
por todas partes. Le dieron un programa en Antena 3 y comenzé una campafia de publicidad en
la que anunciaba una marca de colchones. Precisamente de colchones. Aparecia en todos lados
cuando veia la tele con los nifios, en las cufias de radio, en unas enormes vallas publicitarias en
las que salia tumbado en una cama de manera sugerente. Y es que Fede Mistral era muy guapo,
encima.

Hubo un dia que le di un pufietazo al volante cuando vi su cara en una marquesina del
autobus al mismo tiempo que escuchaba su voz en la radio del coche hablando de lo placentero
que era el colchén ese que anunciaba. Tardé dias en poder mover la mano sin que me doliera.
Otras veces se imponia la razon y sentia que lo sucedido en realidad no era tan importante.

—Yo también he sido infiel —le recordaba a Marcelo.

—¢Y por eso crees que te debe doler menos?

—No, pero no me puedo enfadar.

—Enfadarse no es algo voluntario.

—No estoy enfadado —Ile insistia.

—Creo que si estds enfadado, aunque no estés enfadado con ella... —matizaba mi
psicoanalista.

Era verdad, estaba rabioso por lo que habia pasado, podia torturarme imaginandola con él,
entristecerme o sentirme un poco ridiculo. Todo eso me pasaba, pero yo nunca me enfadé con
Julia. Y no porque yo también hubiera estado con otras personas, ni siquiera porque fuese algo
que habiamos pactado, simplemente nunca senti que Julia hubiera hecho nada mal.

A mi siempre me han atraido mas las mujeres infieles, es la verdad. Mejor dicho, las que se
atreven a serlo cuando lo desean. Las que nunca lo han deseado, no se lo han planteado o no lo
han imaginado me interesan menos. No digo que sean peores —ni, por supuesto, mejores, COmo
muchas veces se cree—, simplemente a mi las mujeres que no dudan me provocan cierta
indiferencia. Cada uno tiene su moral, pero detesto los dogmas. He visto mujeres fieles que no
soportaban a su marido y hombres que humillaban a su mujer sin plantearse marcharse con otras.
Hay gente que considera que estar vivo es respirar; yo creo que estar vivo es desear.

Julia pinta, tiene ideas, proyectos, ilusiones, me ama y es imposible querer mas y mejor a mis



hijos... Es una mujer maravillosa que siente y desea. A mi, a otro, o sola. No podia enfadarme
con ella por ser la misma mujer de la que me enamoré. Habia dos opciones, intentar superarlo
amandola o dejarla por ser incapaz de aceptar que es imposible ser unico.



Ya he mencionado que uno de los sintomas que mas me afectaban de mi enfermedad era mi

fobia a estar sentado en una mesa en la que habia mas de tres personas. No podia hablar, me
bloqueaba hasta el punto de no poder ir mas alla de unos cuantos monosilabos. De pie me era
mas facil, siempre y cuando no estuviera en un grupo de personas que se situara en circulo: si la
disposicion era ésa, yo tenia que huir irremediablemente. El verbo es justo ése, huir. Ese miedo
irracional a estar con gente comenzo6 también con catorce o quince afios y me torturé durante
demasiado tiempo. Los momentos mas tremendos los recuerdo cuando tenia que comer con los
compafieros de la obra. O si no me quedaba mas remedio que acudir a un cumpleafios o a alguna
boda... Muchas veces no podia ni tan siquiera comer con mi propia familia, mis padres y mis
hermanos, asi que los fines de semana me inventaba que me dolia algo para comer antes o
después que ellos. Y si no podia evitarlo, me iba al sofd nada méas terminar el ultimo bocado.
Ellos se mantenian en la mesa para los postres y el café y yo los observaba fuera de ese circulo
que me oprimia. Era agotador. Cuando no podia huir, tenia que ir al servicio constantemente
porque sentia un miedo atroz. No tengo ni idea de a qué, pero me quedaba paralizado y me
costaba hasta tragar saliva...

En mi dltimo afio de psicoanalisis, Cosme me recomendé asistir a terapia de grupo. El
organizaba reuniones con pacientes en la fase final de su tratamiento para compartir experiencias
y, aunque a mi me resultaba un poco ridiculo, me asegur6 que me vendria bien. El grupo
empezaba de cero, es decir, que ninguno habia tenido antes esa experiencia grupal y todos la
comenzamos a la vez. Era los lunes a las ocho y media de la tarde y terminabamos dos horas
después. El primer dia, después de los saludos, me vi sentado en circulo con ocho personas
desconocidas mirandome a los ojos.

—Claudio, he pensado que seas tu el que te presentes primero —empez6 Cosme la sesion—.
Explicanos por qué estas aqui.

Habia mejorado mucho de mi fobia en los ultimos afios, aunque sin tenerla del todo superada
porque de repente aparecia algin episodio suelto en el momento menos esperado. De todas
formas, aquella situacion en la terapia de grupo era una prueba demasiado dura para mi.

—Cosme, yo preferiria —dije, tragando saliva con dificultad— que empezase otro.

—¢Por qué? —me pregunto el psiquiatra.

—Es que en este momento no me encuentro bien —le confesé mientras me sentia escrutado
por los ocho desconocidos.

—¢Qué te ocurre exactamente? —insistio.

—Estoy muy nervioso —respondi entrecortado.

—Pues eso es lo que debes contarnos.

—iMira, Cosme, estoy nervioso y me siento un gilipollas delante de estas personas! —Eso
me sali6é todo de corrido. Sonrieron todos y noté que el ambiente se relajaba. Asi que continué—:



Yo tengo fobia a estar en situaciones como ésta. Sera por eso por lo que Cosme ha querido que
empiece yo. Ya sabemos todos que nuestro psiquiatra es un poco cabron —conclui con tono
ironico.

Se rieron todos, creo que definitivamente nos relajamos con el murmullo.

—NMe llamo Claudio, trabajo en la radio y escribo en varias revistas. Estoy casado y...

—iEsta bien! —me interrumpi6 Cosme con una sonrisa complice—. Ya nos seguiras
contando. Ahora me gustaria que hablase Emilio...

Emilio lo habia perdido todo por culpa del alcohol. Un negocio boyante con concesionario y
taller de coches, su mujer le habia dejado y pasé afios sin ver a su hijo. Nos contaba que ahora
estaba intentando que el chico le perdonara y recuperar su relacion con él. También estaba Félix,
un chico gay que habia sido maltratado por su padre y que se expresaba con dificultad. Un sefior
corpulento, creo recordar que se llamaba Carlos, que dirigia un bufete de abogados y tenia una
extrafia relacion con el sexo después de recibir una educacion ultracatélica. Luis, que habia
tenido problemas con drogas. Ignacio, que habia pegado a su mujer sistematicamente. Prudencio,
que era un sefior muy tosco en las formas, al que le gustaba vestirse de mujer. A Prudencio le
pasaban mas cosas y mas importantes, pero solo me acuerdo de ésa. El primer dia que nos lo
conto acabo llorando, pero al cabo de unos meses lleg6 a reirse ironizando sobre aquella aficion.
Pedro y Aurelio iban menos y, aunque llego a visualizar sus caras, no soy capaz de reproducir
sus historias. Creo que Pedro nunca contaba la verdad, eso se notaba en aquel grupo, y de
Aurelio solo recuerdo que era heavy... Todos reimos y lloramos una o varias veces en aquella
terapia semanal. Nos emocionamos, nos sentimos identificados con los problemas del resto, en
algin momento nos enfadamos unos con otros, escuchamos cosas que no nos gustaron sobre
nosotros mismos y dijimos algunas inconveniencias a los demas. Durante aquellas dos horas
semanales tan intensas con personas tan distintas entendi lo mucho que nos parecemos todos.
Fue un descubrimiento inesperado, emocionante... Es algo que me hubiera resultado mas dificil
de entender fuera de aquella consulta grupal. Tenemos casi los mismos miedos, parecida
inseguridad, deseo, queremos que nos quieran, necesitamos casi las mismas cosas y sufrimos por
lo mismo. Unos mas altos, otros mas feos, mas inteligentes o mds tontos, mas cultos, menos
ignorantes, mas sabios, menos experimentados, el que te cae bien o al que no soportas... No hay
tantas diferencias entre unos y otros. Si sabes de ti, llegas a saber mucho de los demas.



J ulia exponia en Sevilla para el Banco del Sur durante una semana en la que esta entidad

patrocinaba distintas actividades culturales, entre ellas su exposicion de pintura. Fue una
casualidad que esa entidad se interesara por su obra y por tanto no estaba planeado que yo —que
sigo llevando las cosas profesionales de mi mujer— tuviese que organizar con Maria Jesus, la
directora de comunicacion del banco, todas las entrevistas que los medios sevillanos le iban a
hacer a Julia por este motivo. Maria Jesus y yo no nos veiamos desde la noche que me present6 a
Amalia. A ésta si la habia visto un par de veces mas, en Sevilla y en Madrid, después de nuestro
encuentro en el hotel Miguel Angel. Seguia siendo igual de maravillosa, pero cada vez maés
desinhibida, sobre todo después de unas cuantas copas de vino blanco. Supongo que también
estaria en la inauguracion de la exposicion para la que se estaba preparando un evento de
categoria que serviria para abrir esa semana cultural que patrocinaba el Banco del Sur. Iba a
cantar Alejandra Brunis —otra casualidad— y un cantaor de flamenco, que era la revelacion en
Sevilla. Estaba confirmada la presencia del alcalde, de cargos destacados de la Junta y estaba casi
cerrada la asistencia del ministro de Cultura. Todo lo iba a presentar Mari Cruz Heredia, la
presentadora estrella de Canal Sur, que ademas estaba muy de moda porque acababa de
confirmar su relacién con un torero muy famoso.

La noche era espléndida en Sevilla. Buen tiempo, sin calor, lo que a las mujeres les permitia
poder ponerse tirantes, pero si se queria tampoco estorbaba un chal. Julia era una de las estrellas
de la noche, asi que habia pedido un vestido a un disefiador famoso, que le habia dejado uno azul
marino de terciopelo que le marcaba la figura, todavia mas sexy después de subirse en unas
sandalias de tacon altisimo. Se dejo el pelo suelto y ondulado y los labios se los pint6 de rojo.
Era imposible no mirar a esa mujer y quedar fascinado, ni siquiera yo, que ya la tengo tan vista.

—Te deberias haber puesto pajarita —me dijo cuando entrabamos en el palacio donde
exponia.

—No me dan buena suerte —le contesté.

Habia muchisima gente y Julia era una de las invitadas mas solicitadas. Le presenté a Maria
Jests, que estaba organizando todo para que no faltara detalle.

—FEs muy mona la chica esa de comunicacion —me coment6 Julia, en uno de los pocos
momentos en los que nos quedamos solos.

—Si, esta bien —respondi, fingiendo cierta indiferencia.

—¢Y dices que fue compaiiera tuya en el periodismo taurino?

—Si, pero hace ya muchos afios.

A Julia se la llevaron mas cerca del escenario con las autoridades que querian saludarla. Le
dije que luego me aproximaria yo.

De lejos estaba viendo a Amalia, que estaba con el director del Banco del Sur, mientras a mi
me estaba martirizando una sefiora que me conocia de mi época de critico taurino y que estaba



muy indignada porque los antitaurinos estaban intentando acabar con la fiesta.

—FEn la carcel los metia yo a esa panda de piojosos.

—Mujer, a lo mejor eso es un poco excesivo...

—¢Excesivo? —me gritaba—. Los metia en la carcel y tiraba la llave al Guadalquivir para
que se pudrieran ahi dentro.

Me rescaté Maria Jests, que estaba pendiente de todo, y me llevo a otro lado de la sala.

—¢:Te acuerdas de Amalia? —me pregunt6 antes de llegar hasta ella—. Es mi jefa, te la
presenté una noche en Sevilla.

—¢Amalia? —disimulé—. Creo que si.

—iEste es Claudio! —le dijo cuando la tenia delante—. Os conocisteis una noche en un bar
de la calle Betis.

—Me acuerdo perfectamente —contest6 Amalia—. ;Qué tal te va?

—Muy bien. ;T qué tal?

—Muy bien también... Tengo que darte la enhorabuena por tu mujer. No sé6lo es una gran
artista, sino que es muy guapa.

—Muchas gracias. Luego te la presento.

—0Os dejo, que esto va a empezar —nos interrumpié Maria Jestis—. Voy a decirle a Fede que
salga al escenario.

—¢Fede? —me sorprendi.

—Fede Mistral —me aclar6 Amalia—. El presentador de televisién que va a conducir este
evento.

—¢Pero no lo presentaba Mari Cruz Heredia?

—FEsta mafiana nos han avisado de que a su novio le ha cogido un toro entrenando en el
campo y esta con él en el hospital...

—¢Es grave? —me interesé.

—No, es poca cosa, pero preferia quedarse con él. Ya sabes, estan empezando la relacion.

—Claro, claro.

—Menos mal que Fede Mistral estaba disponible y esta mafiana ha cogido un AVE para
presentarlo él.

—iVaya mierda!

—No te preocupes, ya te he dicho que lo del torero no es grave.

—Ya...

—¢Conoces a Fede? —se interes6 Amalia.

—No tengo el gusto.

—FEs un amor... Y ademas, es guapisimo.

Fede salio a presentar y pronto se metio a todo el publico en el bolsillo con un par de chistes
nada mdas empezar. Vi que Julia me buscaba con la mirada para que fuese al grupo de las
autoridades donde estaba ella, asi que me abri paso entre la gente para acercarme hasta alli
mientras que el presentador hacia su mondlogo. Ella tampoco sabia que Fede Mistral iba a ser el
presentador de la gala y supongo que estaria incomoda por mi. Cuando me puse a su lado, le di
un beso en la mejilla y le agarré de la mano. Fede Mistral termino6 la presentaciéon y dio paso a la
primera actuacion de la noche, un par de canciones de Alejandra Brunis, que desde el escenario
me guiiid un ojo después de poner una enorme cara de sorpresa al verme alli. Antes de que
saliera el cantaor, el presentador dio paso a un breve discurso del director del Banco del Sur.
Después le tocaba al ministro, para cerrar la parte mas institucional del evento, pero antes Fede



Mistral tuvo unas palabras muy amables para Julia, de la que alabo su talento para el arte y su
belleza. Después de decir lo guapa que era, hizo la tipica broma de: «Mejor me voy a callar, que
me han soplado que esta el marido y que es un Ironman». La gente se rio, Julia hizo lo propio y
yo, como no, me rei un poquito mas. Después del discurso del ministro y de un par de canciones
del cantaor y dos mas de Alejandra Brunis comenzaron las copas que amenizaba un DJ que
llevaba un gorro de lana como si estuviera en una estacion de esqui en Andorra.

—¢Coémo estds? —me pregunto Julia en referencia a la presencia de Fede Mistral.

—Muy bien —respondi.

—¢En serio? —insistio.

Con esa pregunta me estaba diciendo que no se creia que yo estuviese bien, pero
sinceramente si que lo estaba. Superada la sorpresa inicial de encontrarmelo, habia algo en todo
aquello que me atraia poderosamente. Puede que fuese morbo, el reto de enfrentarme a una
situacion tan incémoda o esa sensacion de tener una informacion que el otro no tiene.

—Si te resulta violento, podemos irnos —propuso Julia.

—De verdad que no. ;T4 como estas? —le pregunté.

—Bien —me dijo muy segura—, pero si me pongo en tu lugar...

—Preséntamelo —le pedi.

—iComo eres! —exclamo, creo que con admiracion.

Julia ya me habia contado lo que Fede suponia para ella. Me dijo que su primer encuentro fue
la primera noche que la entrevisto en su programa y después mantuvieron encuentros puntuales,
tanto en Madrid como en Barcelona. Sé lo que eso significaba y lo cierto es que no significaba
mucho. Yo le pedi a Julia que nunca le contase que yo lo habia descubierto y tengo la certeza de
que asi lo hizo. También estoy seguro de que no habian vuelto a verse.

Alejandra Brunis y yo nos saludamos con carifio y se extraii6 de que no hubiera vuelto a
escribir. Naturalmente, no le desvelé lo de las novelas que firmaba con seud6nimo, pero le conté
que estaba dandole vueltas a escribir una muy pronto.

—¢Y de qué ira? —se intereso.

—A lo mejor cuento mi vida.

—Si te atreves a escribir todo lo que me contaste, no me la pierdo.

Alejandra y yo hablamos mucho de su vida mientras me la contaba para que yo la escribiera,
pero en todas aquellas conversaciones también le conté buena parte de la mia. Me servia para que
se abriese y se atreviera a desvelarme muchos de sus secretos. Entre Alejandra y yo lleg6 a haber
tanta conexion durante aquellas conversaciones que pronto olvidamos la tentacion de pasar a
mayores. Al menos yo, porque creo que ella nunca la tuvo. Yo no la atraia fisicamente y, aunque
en los primeros dias fantaseé con ella, pronto comprendi que lo mejor de nuestra amistad iba a
estar en la palabra. Las mujeres a las que yo no les atraigo sexualmente dejan de gustarme muy
pronto. Hay personas que creen que esto es un exceso de vanidad, pero yo creo que es
simplemente respeto. Nunca me gustaria estar con quien no quiere estar conmigo.

—Pues no entiendo como habiendo sido usted critico taurino puede defender a esa gentuza...

—Sefiora, yo no los defiendo. Lo tnico que le decia es que meterlos en la carcel me parece
un poco excesivo...

—Si los esta defendiendo.

—Lo que usted diga, sefiora...

—Bueno, o los metemos en la carcel o nos acabaran metiendo ellos a nosotros por ir a los
toros...



Creo que en eso ultimo llevaba un poco de razén la sefiora pesada, pero no tuve la mas
minima intencion de darsela.

Fede Mistral se acerco a hablar con Julia y yo los observé un rato antes de aproximarme a
ellos. Ella estaba incomoda y me dio la sensacion de que para €l esta situacion no era demasiado
nueva. Es un seductor con un gran éxito entre las mujeres y quizas no era la primera vez que
hablaba con algiin marido engafiado. La diferencia es que yo ya no lo era.

—¢No me vas a presentar? —me dirigi a Julia.

—Si, claro. Este es Fede Mistral. Claudio, mi marido.

—iEncantado! —exclamamos al unisono.

—Enhorabuena —me adelanté—. Has estado brillante en la presentacion.

Julia bebi6 un trago grande de vino mientras €]l me agradecia el cumplido.

—¢No te habra molestado la broma del «marido Ironman»?

—¢Por quién me tomas? —dije sonriendo—. Somos gente civilizada.

—Yo monto mucho en bicicleta, pero lo del Ironman me resulta un imposible.

—No creas, todo es ponerse. Con tu fisico no tendrias problemas. Se te ve dotado para el
deporte.

El sonrié y yo también, aunque yo lo hice maliciosamente. El creia tener un secreto, pero en
realidad no lo tenia. Julia seguia bebiendo, ahora mas relajada. Habia en ese momento una
complicidad fabulosa entre ella y yo. Era una enorme paradoja que ahi el engafiado fuese Fede
Mistral. En realidad, me estaba encantando la situacion porque ahora si tenia la seguridad de que
la herida ya no estaba abierta.

—Bueno, algtin dia a lo mejor me animo a intentarlo —me dijo.

—Merece la pena —le confesé.

—Pues si lo hago, ya me daras algin consejo.

—Se trata de superarte a ti mismo, nada mas. Nunca compitas contra los demas.

—Me lo apunto.

—Créeme, sé de lo que hablo.



Otra de las peliculas de Woody Allen de las que mas me he acordado ultimamente es

Midnight in Paris. Trata de un escritor —como es habitual— que afiora la época del Paris de los
afios veinte. Por alguna razén inexplicable, cada medianoche, Gil, que asi se llama el
protagonista, se transporta magicamente a aquella época y conoce a todos los personajes que
siempre ha admirado. Se codea, entre otros, con Scott Fitzgerald, con Dali, con Bufiuel, con el
torero Juan Belmonte, con Cole Porter, con Picasso y con Hemingway. Con este tiltimo mantiene
un dialogo que se me quedo grabado y que empieza con una pregunta de Hemingway a Gil:

—¢Y qué escribes?

—Una novela.

—¢Sobre qué?

—Sobre un hombre que trabaja en una tienda de nostalgia.

—¢Y qué cofio es una tienda de nostalgia?

—Un sitio donde venden cosas viejas... ;Le suena muy horrible?

—Ningtn tema es horrible si la historia es veraz y si la prosa es limpia y honesta y manifiesta
valor y elegancia bajo presion.

—¢:Le importaria leerla? —se atreve a preguntarle Gil.

—¢Su novela? —se sorprende Hemingway.

—Si, busco una opinién.

—Mi opinion es que la odio.

—Pero si ni siquiera la ha leido.

—Si es mala, la odiaré porque odio la mala literatura y, si es buena, la envidiaré y la odiaré
mas aun. Nunca le pida una opinion a otro escritor.

Antes de empezar a escribir esta novela, volvi a ver esa pelicula y me detuve en esta escena,
que vi varias veces en bucle. Creo que no se puede explicar mejor con sélo tres palabras la
responsabilidad de un escritor cuando crea una historia y mas si es la suya propia. No importa si
caes mal, no importa lo que opinen de ti, no importa que el peor parado seas ti, no importa que
te juzguen, que te admiren o que te desprecien. O la escribes o no la escribes, pero si lo haces ha
de ser veraz, limpia y honesta. Aunque duela.



La nostalgia es una trampa que impide avanzar, pero la memoria es imprescindible para no

dejar de emocionarse con lo que se logra. Durante mi infancia recuerdo perfectamente todas las
veces que nos fuimos de vacaciones en verano a algun otro lugar que no fuese el pueblo de mi
madre. Y no es que tenga una memoria privilegiada, sino que no es dificil de recordar porque eso
ocurrio dos veces nada mas. Una a Torremolinos, cuando yo tenia seis afios, y la otra, dos
veranos mas tarde, a Alicante, donde un tio mio habia alquilado un apartamento. De
Torremolinos apenas tengo recuerdos, salvo el viaje en autocar, y de Alicante ain soy capaz de
describir las colchas de flores que tenia mi habitacion en la que dormia junto a mi primo. La
memoria es muy caprichosa. El siguiente viaje en verano ya me lo pagué yo, con dieciocho afios,
después de estar trabajando, y fue a Ibiza durante cinco dias. A decir verdad, yo no echaba nada
de menos y no tengo la conciencia de haber vivido jamas con ninguna carencia. Las cosas eran
asi para mi y para cualquier chico de mi barrio o de mi colegio, por tanto no deseaba aquello que
no conocia. Yo sali de Espafia por primera vez cuando tenia veinticuatro afios. Fue a Paris y
recuerdo la emocién que senti cuando estaba acercandome a la Torre Eiffel. Para mi aquello era
llegar muy lejos, en todos los sentidos. Y la primera vez que estuve en Nueva York —ya
viviendo con Julia— parecia un nifio paseando por un plat6. Mirar hacia arriba y contemplar ese
mundo que no estaba hecho para que yo lo viese me producia la misma emocion que se siente
cuando te cuelas sin invitacion en una fiesta de chicas guapas. Tengo memoria, y cada vez que
me veo en algun lugar privilegiado, me visualizo llevando una carretilla repleta de hormigén con
las manos heladas.



—Me falta una dltima escena para acabar la novela —le confieso a Marcelo—, pero no

me sale.

—¢Qué escena?

—Se me han quedado muchas cosas sin escribir.

—Ya las escribiras en otra novela.

—Pero me gustaria una gran escena para terminar.

—Tendras la fantasia de que en esa tltima escena que no te sale estaran todas las escenas que
te faltan...

En ese momento recuerdo a un personaje que aparecia en una de mis novelas, que era un
escritor y que se suicidaba porque ya no tenia nada mas que escribir.

—Yo también lo recuerdo —me dice Marcelo.

—Se llamaba Carlos Pacheco.

—Carlos no tenia nada mas que escribir porque no le quedaba nada por vivir. A ti te quedan
muchas novelas por escribir.



Creo que el mejor halago que puede decirsele a un escritor sobre su libro es que no quieres

que se acabe. Algunas de las personas que han ido leyendo a medida que iba escribiendo me han
descrito esa sensacién, pero estoy llegando al final. Ando un poco roto ya. Vacio. Feliz porque
he podido contar lo que queria contar, aunque algunos ya no vuelvan a verme como antes,
seguramente me vean peor. O no. Me da igual.

Al principio escribi que seguramente, al final de esta novela fuese yo el que descubriera
realmente quién soy. No sé si ha sido asi, pero a medida que he ido avanzando, me he dado
cuenta de que me debia esta novela.

Mi vida ahora es mejor de lo que lo ha sido nunca, pero a veces tengo la tentacion de volver a
ser el chaval que besaba por primera vez a aquella chica de los pantalones blancos, ese nifio al
que su hermana tocaba el pelo, el que toreaba en el salon con una toalla junto a su padre, el que
tanto admiraba a su hermano y el que necesitaba tanto a su madre. Y en ocasiones, aunque me
asuste recordar, prometo que me gustaria volver a ser aquel chico al que todo le dolia y que de
tanto dolor se volvié loco. Me encantaria consolar a ese chaval que vivia con una bola de fuego
en el estbmago, que explotaba con violencia en cualquier calle, pero que se moria de miedo.
Desearia poder abrazar a ese nifio y decirle que la vida le daria una oportunidad.
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