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A mi enfermera Elsa,
que me cuido con brutalidad y amor.



Alterar el cuerpo, altera la realidad.
DAVID CRONENBERG



PARTE I
La promesa del tiburon



Dia 1

La ufia del dedo anular de mi mano derecha comenzd a despegarse.
Una mancha habia aparecido dias atras, una sombra amarillenta.
Tenia la deformidad del espiritu que pinta su silueta en la pared.

Las unas no tienen terminaciones nerviosas, son anejos
cutaneos formados por células muertas. Sin embargo, hay dolor.



Mi pantaldn y bombacha estan empapados, un hilo rojo asoma por
uno de mis tobillos. No encuentro posicidon en la silla, me dejo caer
al piso helado, los musculos me pesan. Sostengo las rodillas con mis
manos, me hago un bicho bolita para contener la sangre. En las
ultimas horas perdi mucha, no por un corte o un golpe contundente.
De adentro de mi salen bolas gigantes de sangre, gelatinosas,
brillantes, escurridizas, perfectas en su anomalia. Mi vagina expulsa
medusas que impactan contra el agua del inodoro, otras se agarran
al piso de azulejos del bafio. Salen cada vez mas grandes, una
después de otra, crecen fuera del cuerpo. No son transparentes
como las que veia de chica enterradas en la arena, pero tienen esos
mismos tentaculos que parecen raices. Si toco las extremidades de
células urticantes van a picarme. Pienso en mi Utero como una
plantacion de medusas, el organo colmado de estas criaturas
marinas que saco tras la fuerte contraccidon. Trepan el sanitario y
resbalan por la base de porcelana, un tobogan pincelado de sangre.
El inodoro desborda de ese liquido rojo, el bafio se inunda. éSera asi
como muere una persona? Las criaturas marinas convierten mi casa
en su propio habitat, nadan de la bacha a la cortina y se deslizan
para caer de bomba a la bafiera vacia. Después vuelven a subir por
el plastico flameante, se ordenan en fila respetando los turnos.

Mi abdomen hinchado, la imagen de un pez globo, parezco una
embarazada de seis meses. La panza de otra. El tatuaje de la sirena,
ubicado debajo del ombligo, se estira hasta volverse un garabato
abstracto, una sombra de lo que fue alguna vez. Pierdo la cuenta de
cuantas medusas salieron de mi, son tantas que mis pies se apoyan
sobre ellas, cubren el piso como una alfombra. Hacen un ruido
acuoso cuando mis dedos se hunden en sus campanas con forma de
sombrilla. Intento retener a estos monstruos, controlar el espasmo,
pero pierdo una batalla tras otra. Gozan de una fuerza que yo
desconocia. Un impulso para escapar de mi. Las medusas pueden
evaporarse si se exponen al sol. Son noventa y cinco por ciento
agua, solo sobrevive un cinco por ciento de su organismo. Miro por



la pequefia ventana, afuera es de noche. Adentro también. Ellas
estaban a salvo y habian decidido vivir.

Cuando salen, el abdomen se desinfla, el tatuaje recupera su
figuracidén, una sirena aparece. Entonces llega el alivio. El fin de la
pesadilla. De repente otra contraccion, el abdomen vuelve a
expandirse. Estos animales invertebrados no tienen sangre en su
interior, pero ahora llevan la mia. Llenan su campana muscular de mi
propia sangre y la lanzan a chorros para propulsarse hacia adelante,
jugar carreras en el bano.

¢Qué era eso que guardaba? éCuando se metid? Las medusas
me arrastran a la muerte con la furia de una corriente de rio.

No sé si pasaron veinte minutos o diez horas. Miro para arriba,
el techo se puso rojo, ées el techo o el piso se dio vuelta? Algo frio
me toca la frente. Una gotera de sangre pinta puntos en mi piel. La
sangre no es siempre roja, esta es de color mas oscuro. Atrapo las
medusas, las aprieto fuerte entre las manos y explotan como
Bombuchas. Sobre mi palma quedan los tejidos, pequenos grumos
de una cosa que perdid su forma. Las achico con apuro porque las
medusas podrian fundirse, formar un solo cuerpo de mayor tamafo
que el mio, un cuerpo gigantesco que logre aplastarme.

Asi debe ser parir. Hay un desprendimiento, algo sale del cuerpo
y no soy yo. ¢Quién soy yo? En las salas de parto no hay espejos
porque no hay manera de reconocerse. Dejas de ser vos. Parir. Es
una separacion, algo se parte para siempre. Se va y no regresa. Las
medusas no tienen o0jos, pero reconozco mis brazos en ellas.
Igualitas @ mi. Dos gotas de agua. Heredaran un cutis grasoso y una
cabellera prominente dificil de domar.

Un hijo esta hecho a partir de una célula, pero es otro individuo.
No me pertenece, sin embargo, lo siento mio. Mas mio que mis
piernas, mi cuello, mi nariz. Tal vez sea el Unico parto que
experimente, el Ultimo que yo pueda gestar.



Sin hacer fuerza sale otra medusa, mas ancha que las demas.
Es hermosa, bajo los fluidos de mi cuerpo que la abrigan como ropa
brilla con la violencia de un diamante. La acaricio antes de que se
deshaga y de ella no quede nada. Quiero memorizar cada
irregularidad de su rostro, su olor, cdbmo siento al tacto su piel
esquiva, cuanto pesa, de qué manera me mira. Podra escapar de mi
Utero, pero no de mi memoria. Escaneo su cuerpo, de arriba para
abajo, de izquierda a derecha, repaso zonas borrosas, completo la
figura. Pienso un nombre adecuado, tiene cara de flor. Azucena. Mi
azucena. En unos afos la anotaria en la escuela, turno tarde,
ninguna nifla quiere madrugar. Le compraria vestidos marineros, en
las piernas le pondria medias can can de lana para que no pesque
un resfriado. Antes de dormir le leeria un cuento, cada noche
practicaria una voz distinta, actuaria algunas escenas hasta que
Azucena ya no se resista al suefio. Me quedaria un rato estudiando
la belleza de su calma. Cada tanto pondria el dedo indice debajo de
Su nariz para confirmar que respira.

Si no la mato, puedo morir asfixiada por sus tentaculos. Es ella
0 yo. Azucena no es como las otras medusas, me niego a apretarla
fuerte entre las manos, para evitar que crezca. Y si me quedo con
ella? La guardo en un cajon de la mesa de luz. O dentro de un libro,
la dejo secar como un clavel. Un clavel del mar.

Un parto es un pacto y Azucena decidid romperlo. Se derritio
con la velocidad de un helado, sus partes cayeron sobre el empeine
de mis pies. Me quedo sola. Vacia de vida.

Asi debe ser parir Mi cuerpo enloquecid. Me estaba
desangrando.

%k %k

No recuerdo como llegué al sanatorio. Tampoco puedo describir el
espacio, el piso esta frio como el agua de Mar del Plata en julio.
Tiemblo y temblar estda prohibido, si me muevo volveran las



contracciones. Veo zapatillas ir y venir. Naranjas, azules, una del
color de la nostalgia. Verde botella. Mi punto de vista no me permite
observar rostros, apenas un caminar. Escucho los pasos en sus
diferentes ritmos, ligeros, torpes, otros suenan pesados. Cargan la
responsabilidad de salvar una vida o la preocupacion de perder la
propia. Personas con guardapolvo blanco pasan de un lado a otro,
atraviesan el perimetro del lugar como veleros, cada uno deja su
olor que dura el tiempo de un calambre. Sus perfumes me envuelven
y me sueltan. Ningun aroma es feo, pero no los reconozco.

Se oyen unos tacos, bajito, estan lejos, pero me concentro para
comprender ese sonido seco, terminante. Imagino el color de los
zapatos, la piel que llevan, el tamano. Deben ser borravino, de pana,
la punta de metal, la suela algo gastada. Cada vez me cuesta mas
oirlos, los zapatos se distancian de mi, se van a algun lado, yo no los
abandono, me resisto, desaparecen. Ahora escucho una voz que se
derrite, recita apellidos. Lépez; Alfano; Grosman. Grosman lo repite
tres veces. La identidad de personas que quedaron atrapadas o
perdidas. Son buscadas como un pasajero cuando un avién esta por
despegar.

Cierro los ojos, hago fuerza para quedarme dormida, olvidar
donde estoy. Dejo caer los parpados e inmediatamente los levanto,
una medusa presiona para salir. La retengo unos minutos, o tal vez
segundos, el tiempo ya no me pertenece. ¢Y si inundo el sanatorio
de medusas? Aguanto la respiracidon y hago unos leves movimientos
pélvicos que desconozco donde los aprendi. Meto la panza para
adentro, limito el espacio en el que nadan. Tal vez si achico mi Utero
las criaturas no crezcan tanto. Ensayo una inspiracién profunda, y
empujo y contraigo, empujo y contraigo, largo las medusas en
partes. Las voy rebanando como si en el cuello del Utero hubiera una
cuchilla que corta vegetales en cubitos. Siento los fragmentos de
monstruo deslizarse por el muslo, lo hacen lento, suave, hasta
quedar frenados por el volumen de la rodilla. Un paredon. Cuando
me levante del piso, caeran todas juntas en forma de cascada,
mientras tanto las escondo dentro del pantaldn.

Siento un calor en la pantorrilla, es la mano de mi marido, Ciro.
La reconozco porque es peluda como las patas de una arana



acuatica. Ahora te van a venir a buscar, me dice. La forma en la que
me mira no es la de siempre. Ya no Soy una persona, soy un cuerpo
herido. El hilo rojo que asomaba por mi tobillo gana caudal, el
liguido fluye, una laguna se forma alrededor de mis piernas, avanza
por el hall del sanatorio. Tres pares de zapatillas oscuras se acercan
a toda velocidad, estaban tan lejos y de repente puedo medir la
longitud de los cordones que terminan en mono.

Limpieza en el pasillo 4, escucho por el altoparlante. Por un
momento me traslado a un supermercado lleno de un domingo a la
mahana. Los paquetes de arroz ordenados por marca, los viejitos
acercandose a leer los precios en busca de la mejor oferta, los
matrimonios discutiendo en la fila para pagar, los curiosos que
espian el carro ajeno, un par de niflos empacandose en la gondola
de chocolates, pataleando para que sus padres aprueben la compra
de una caja de alfajores. Una orden me trae de vuelta. No te
duermas, por favor, linda, escucho distorsionado. Lo primero que me
pregunta un médico, antes de mi nombre, antes que nada, es si
estoy embarazada. Pienso que si un cachalote hablara tendria esa
voz. No, susurro.

Nunca hay que descartarlo, podrias estar teniendo un aborto
espontaneo, pronuncia con apuro otro médico, de voz femenina y
carrasposa. Sé que eso es imposible por el mioma que ocupa mi
Utero, pero decido no discutir. Enmudezco y me entrego a ellos. Los
médicos se retiran caminando de costado. Son cangrejos, sus
tenazas marcan el recorrido con un sonido hueco, llevan zapatos de
tap.

%k %k

Mi apellido no es pronunciado como el de los demas. Por aqui,
siganme, dice uno de los médicos. Escucho la voz de una sefiora que



se queja porque ella espera hace horas para ser atendida. Por
primera vez, prefiero no ser prioridad, porque sé qué significa eso.
Las puertas se abren aunque no sean automaticas. Alguien lo hace
por mi, pero no logro enfocar la mirada. Avanzo zigzagueante,
quiero aclarar que no estoy ebria aunque las piernas se enreden,
pero mi boca estd pastosa. Me hacen entrar sin predmbulos a un
consultorio del area de ginecologia. Bajo el marco de la puerta freno
los pasos y entrecruzo los dedos de la mano con los de Ciro para
impedir que lo separen de mi. Esta muy asustada, me gustaria
entrar con €lla, dice Ciro con una amabilidad extorsiva. A
reganadientes aceptan. Las dos médicas son mujeres. Qué alivio. Me
trepo a la camilla y ahi me quedo, tendida como una abeja sin
aguijon que es consciente de que le queda poco tiempo.

Las palabras dentro de mi van desapareciendo de a poco. Se
agotan, mi lenguaje es un estanque seco. Comienzo a comunicarme
con gestos tenues, me ayudo con las manos, senalo con el dedo
indice el bajo vientre. No me entienden, o eso dicen. Ahora soy una
existencia primitiva. Le pido a Ciro que responda por mi. Esta con
una hemorragia muy importante, les explica. Vamos a revisarla ya
mismo, dice la mas menudita. No me dicen sus nombres, podrian
llevar el mismo porque funcionan como unidad. Un monstruo de dos
cabezas. Entonan las frases a dllo, no como un coro que superpone
voces. Son un cadaver exquisito, completan la frase de la otra. La
que habla primero tiene ojos de huevo, salidos para afuera, unas
cejas tan prolijas que abandonan su caracter de cejas, una nariz
huesuda que impone presencia en su rostro ovalado, y un pelo que
alguna vez fue rojizo y ahora solo es un ocre deslucido. Tiene rulos
bien armados que nacen desde la raiz, al igual que su compaiiera.
Comparten la misma cabellera, el bucle de una cabeza se enreda
con el tirabuzén de la otra, donde empieza el rulo y termina es
imposible de descifrar. Quien termina cada oracién habla moviendo
sus labios gruesos y rosados, estira la boca para que las palabras
salgan con envion y ahi aparecen ellos: dos colmillos de vampiro
buscando una vena.



¢Posibilidades de embarazo?, preguntan. Niego con la cabeza.
Te vamos a hacer un analisis de sangre para quedarnos tranquilas,
advierten. Y agregan: Tenés el abdomen demasiado abultado y
rigido, como si tuvieras una pelota de basquet. Busco algo del
espacio que me saque de ahi, enfoco los o0jos en una de las paredes,
hay un poster, pero no es de una pelicula. Es la imagen de un feto,
en ese estadio donde se parece mas a un renacuajo que a un bebé.

Vamos a ver como esta el cuello del utero, escucho que me
dicen. Las piernas no me responden, ellas flexionan mis rodillas
como si fuera un muheco de alambre. Encastran los pies en unos
frenos metalicos, una presidon aguda. Algo sale disparado y provoca
un ruido seco. Mi vagina empujo el espéculo y lo hizo estrellar contra
el escritorio. La médica del pelo que alguna vez fue rojizo rompe el
envoltorio de un segundo espéculo, lo estrena en mi cuerpo y espia
cdmo soy por dentro. El cuello del utero estd perfecto, dicen
aliviadas. Tiran del espéculo y la sangre sale en cantidad como si
hubieran derribado una represa, avanza entusiasta por la tela
descartable que cubre la camilla. La médica de colmillos se pone
blanca, la otra se contagia. Me doy cuenta, estan asustadas.

Ya no me hablan a mi, se dirigen a Ciro. Le avisan que van a
ordenar una ecografia transvaginal de urgencia para detectar si el
problema esta en el Utero o los ovarios.

¢Como se llama?, preguntan en coro. Las voces se fusionan en
una, como las cabezas. Ya no existe individualidad fisica entre las
dos, tampoco de pensamiento. El nombre del monstruo marino es
Carmen.

Se llama Roberta, dice Ciro. Es como si no existiera, soy una
extrana para mi. Carmen apunta mi edad y fecha de nacimiento en
una hoja cortada con los dientes. Veo todo blanco, el color del papel
en el que escribe el monstruo. Un bicho me muerde el brazo. éDolio
mucho?, dice alguien. Es otra voz. Dulce, anifada. Ya estd, ahora
mismo mando la muestra de sangre al laboratorio, Roberta, vuelve a
hablar la misma voz. Es la primera vez que pronuncian mi nombre
en vez del apellido. Quiero entender quién es ella, pero hay un
viento delante de mi que me impide ver. Solo puedo identificar el
mono esponjoso y amarillo que posa arriba de su cabeza, anudando



una cola de caballo a la que no logro ponerle fin. Me gustaria que
me dijera algo mas, la pausa que hace entre palabras me seda. La
pausa se hace larga, no escucho su voz. Un portazo confirma que
abandoné el consultorio. Carmen sigue escribiendo, clava la lapicera
y arana el papel. Me tapo los oidos con las manos, aprieto los
parpados, hago fuerza para aparecer en otro lugar.

)k %k

El quejido de unas ruedas me despierta. Estoy en un espacio de
iluminacién tenue, se parece a esos interminables minutos antes de
que empiece la pelicula en el cine. La luz previa a la intimidad. Le
pregunto a Ciro cuanto tiempo paso, dieciocho minutos, me dice.
Observo a mi alrededor, frente a mis o0jos hay una pantalla
monocromatica.

Algo frio entra a mi cuerpo, un témpano. Proyectan mi Utero. Es
distinto a cdmo lo recuerdo. No entiendo la imagen, donde empieza
y termina el 6rgano, sin embargo, me asusto. Es un océano inquieto,
las olas mueven desechos de un lado a otro. Latas, zapatillas, canas
de pescar. Mi Utero tiene la forma de un barco abandonado,
imponente, iracundo. Se sacude por el movimiento del agua, avanza
hacia mi. No quiero ver, cierro los ojos y me embarco.

Viajo hasta un momento. Estoy sentada en un barco de cristal.
Mis pies no tocan el piso, soy demasiado pequeha. Tengo cinco
ahos. A lo lejos escucho a mi mama, pero el vozarrdon del guia
turistico la tapa. El barco es inestable, tengo el estdbmago revuelto,
busco a mi mama para decirle que quiero vomitar, no la encuentro.
El cielo es de color turquesa al igual que el suelo. Mientras todos los
pasajeros se maravillan con los cardimenes naranjas y verdes que
bailan por esa pequefia ventana indiscreta, yo vigilo que ningun
animal exhiba sus dientes. Me aterra que un tiburdn quiebre el
vidrio.



iTenés hijos?, me pregunta el ecografista. Esa pregunta es
nueva. Abro los ojos y disparo un No categdrico. No pronuncia
palabra, solo levanta las cejas y esconde los labios. Un gesto minimo
puede resumir la tragedia. Todo lo que dice es Podés limpiarte, al
ofrecerme una pila de toallas de papel. Le avisa a Ciro que en
minutos vendran a buscarme. Quedo inmdvil sobre la camilla, el
televisor parece roto. La imagen quedo detenida, era la foto de un
accidente.
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Ciro salié del cuarto para hablar con el ecografista. Pasaron varios
minutos y nadie vino a buscarme. La tela blanca que cubre la camilla
tiene un manchdén de sangre, traduzco el paso del tiempo en el
cambio de color de mis pérdidas. El rojo se oscurece hasta parecer
petrdéleo. Una naturaleza contaminada. No hay flores a mi alrededor,
sin embargo, estoy en un funeral a solas con el muerto. Una soledad
difusa. Entre estas paredes hay un cadaver que busca compania. El
televisor hace un ruido infimo, como esos pitidos que solo pueden
oir los animales. Pero yo lo escucho, es un llamado. Me concentro en
la linea aspera que traza el sonido, escapa de la pantalla y se
expande en el aire. Clavo los ojos en la estela de avion para no
perder su recorrido, la raya va perdiendo nitidez. Avanza borrando su
origen. Golpean. La puerta se abre como un telén. Es un hombre
con otra cara. En el sanatorio, los médicos son una sola persona que
cambia su mascara. Caretas de cotillén con nariz, bigote y anteojos
incluidos. Cuando posan el estetoscopio, la apariencia del otro pierde
sentido, nada mas importa el olor y la voz. Solo de esa forma
reconocemos al cuidador. EI hombre que me viene a buscar tiene
una nube delante del rostro que me impide entender a quién se
parece. Tiene las dos manos apoyadas sobre una silla de ruedas
vacia. No hay una imagen mas triste que la de una persona



sosteniendo una silla de ruedas sin ocupar. ¢éLa llevo, seforita?, me
propone el hombre sin cara. El carruaje espera por mi.
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El cuarto se achica. Me llevan a una maqueta de habitacidn, infima
como una burbuja de detergente. Un lugar pequefo, pero no por
eso acogedor. Ya viene la enfermera, anuncia el hombre sin cara y
se va. En este cubo blanco no hay ningin ruido. Un hospital no
puede permitir el silencio. Los sonidos compiten, se superponen
hasta volver imposible discriminarlos. Una musica clasica en la que
las personas son los instrumentos, médicos que corren de aca para
alla, visitas que entran y salen de los cuartos, familiares que
cuchichean en los pasillos, un concierto de voces metalicas. Se hace
ruido para resaltar que algo sigue vivo. La muerte puede filtrarse en
un silencio.

Ahora te voy a poner una via, me dice una chica alta, de labios
carnosos y andar enérgico, que entrd por algun lado. Miro alrededor
para descifrar como aparecid, si hay alguna puerta secreta. Grito, el
dolor me saca del letargo. Pispeo el brazo porque sospecho que me
clavaron un picahielos. En la palma de la mano izquierda tengo un
pequeno silbato, en la derecha una pulsera de papel que informa mi
nombre. Roberta Perchik. ¢Te hicieron un electrocardiograma alguna
vez?, me pregunta. Pienso que si, respondo. La enfermera levanta
mi remera y dispersa unos circulos como si fueran posavasos y yo
una mesa, se adhieren a la piel con la determinacion de una
calcomania. Eligen quedarse en ese territorio frente a todas las islas
del continente. No siento movimientos dentro del utero. Las
medusas se calmaron. Una tregua.

¢Qué hora es?, pregunto. La una y media de la madrugada,
contesta la enfermera. ¢Tenés algo que hacer? No respondo y me
pierdo en el rodete de su pelo. Doy una, dos, tres vueltas, tomo
carrera y despego hasta que recuerdo que estoy débil, ralentizo el



paso. Primero troto, después camino, antes de llegar a la mitad del
recogido me abandonan las piernas. Avanzo a gatas, despacito
bordeo el chichdn de cabello. iAy/, la enfermera se rasca y las ufias
en punta rasgan mi piel, vuelvo a la camilla, la quietud, el ritmo del
corazon. El Unico tiempo que existe ahora es ese latido.

La enfermera me cuenta que el electrocardiograma da bien,
despega los circulos y desaparece por la misma puerta secreta por la
que entro.
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¢Continuamos el paseo?, me dice una voz que sale de atras de mi
nuca. No lo veo, pero sé que es el camillero sin cara. Atravesamos
los pasillos que nos trajeron hasta aca, en la direccion contraria nada
se ve igual. Mi chofer detiene el carruaje, estamos frente al
consultorio de Carmen. El camillero sin cara toca la puerta con tres
golpes y tras el permiso dado la abre. {Donde esta Ciro?, pregunto
con un hilito de voz. Esta en la sala de espera, ahora lo buscamos,
me dice Carmen. El monstruo marino tiene los ojos de la mala
noticia, el anuncio se dilata como el reencuentro con Ciro. No lo
ubican en el sanatorio. Seguramente salio a fumar un cigarrillo de la
ansiedad, sentencia Carmen. Ciro no fuma, pienso. Pregunto si
puedo recostarme, el torso apoyado en las rodillas. EI monstruo
marino me ayuda a subir con sus cuatros brazos, la camilla es un
bote donde debo hacer equilibrio. Mientras estiran mis piernas, Ciro
irrumpe en el consultorio. Aca estoy, te estaba buscando, me dice, y
una gota de sudor cae de su frente y salpica mi remera. Tu mujer va
a quedar internada, le informa Carmen a Ciro, dandome la espalda.
¢Sabias que tu mujer tiene un miomaque le deformo el utero? Es
grave. Tienen que transfundirle mucha sangre y evaluar qué van a



hacer con su utero, agrega mientras cambia el peso del cuerpo de
una pierna a otra.

Carmen le entrega a Ciro unos papeles que debe llenar por mi.
Se sienta y comienza a escribir. Sigo los rulos que dibuja la lapicera,
las lagrimas que deslizan por mis mejillas imitan los firuletes. Lloro
en la mudez, Carmen observa mi llanto, pero no se acerca. El
monstruo marino se impacienta, quiere desalojarme para atender a
otros pacientes. Ciro levanta la voz, pide piedad porque ya no tengo
la autonomia para levantarme de la camilla, mi estado empeoré en
la Udltima hora. Tengo los dedos transparentes, las manos
temblorosas, los labios rajados. Carmen quiere despacharme, pero
estamos atrapadas en la espera.
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A las dos y cuarto de la madrugada por fin consiguen una habitacion
para mi. Escucho que Carmen murmura con una persona que lleva
otro uniforme. Es la unica ala del sanatorio donde hay una cama
libre, dice la distinta. Sigo aferrada a la camilla, la decoloracion de
mi cara anticipa los resultados del analisis de sangre. Mi cuerpo es
una estrella de mar que se esta secando, va quedando duro,
momificado, casi no puede mover sus patas en forma de peine.
Cuando tenia siete aflos nadé en las aguas del caribe mexicano,
entre pequenos peces de colores rojizos descubri una estrella de
simetria perfecta. Era la primera vez que veia una, era la primera vez
gue una me veia a mi. La tomé con las dos manos, era de una
belleza incomprensible. Si los extraterrestres existieran deberian ser
asi. Como no podia quedarme a vivir bajo el agua, me llevé a la
estrella conmigo. Di unas brazadas hasta llegar a la orilla, mi papa
me envolvid en una toalla. Encontré una estrella de mar, anuncié. Se
la presenté y le pedi que la tenga con él, faltaban varias horas para
regresar al hotel. Aceptd la responsabilidad y la guardd bajo el
elastico del traje de bafio. Olvidd que la estrella estaba viva. Cuando



cayo la noche, mi papa gritaba de dolor, la piel de su ingle estaba
rasgufiada. Unos reldmpagos dibujados de lado a lado. La estrella
intentd escapar y volver a su habitat, luché con esas patas que
lastiman como pezufias de gato. Mi papa iba a sobrevivir, pero la
estrella corria peligro. Estaba muriendo. Llené un vaso de agua y
sumergi al bicho. Después me arrodillé frente a la cama de mi
habitacion de hotel, junté las palmas de la mano y recé. Recé por
ella. Al otro dia volvié a moverse, esa misma tarde la devolvi al mar.
Soy esa estrella de mar, y el sanatorio es el vaso de agua.
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¢Me extranaste?, pregunta el camillero sin cara antes de acomodar
mi cuerpo en la silla de ruedas. Cuando me alza, la sangre escapa
por todos lados. Deja marca. Mi pantaldn pesa, la sabana
descartable que cubre la camilla deja de ser blanca, se expande el
rojo por la tela como si fuera un papel secante. Las medusas se
estan despertando.

El camillero empuja el carruaje, tomamos un ascensor que nos
conduce al tercer piso del edificio. Pedro es mi nombre, me dice. No
tengo fuerzas para presentarme, asiento con la cabeza. Entrecierro
un ojo para tratar de deshacer la nube que tapa el rostro del
camillero. Pero la nube es cada vez mas grande, va cubriendo su
cuello y parte del pecho.

El trayecto es una ruta que no termina, los pasillos vacios de
gente parecen alargarse. El sanatorio esta completo, sin embargo,
no hay a la vista ningun rastro humano. Abren la puerta de mi
habitacion, veo la cama. Es ancha, gigante, impersonal. Solo es por
una noche, me digo. Son esas muletas laterales color cemento que
me dan escalofrios. Pienso que alguien agonizd en ese mismo
colchon. Pedro acerca la silla de ruedas hasta pegarla a la cama. Me
levanta como una pluma y me apoya suavemente sobre las sabanas
tirantes.



De su delantal saca unas etiquetas y las pega sobre mi pulsera
de internacién. Soy un pollo envasado rodeado de marcas. Son
etiquetas de diferentes colores: fucsia, rojo y amarillo fluo,
desconozco qué significan. éInformara en cddigo que estoy yendo al
matadero? Si de algo necesito protegerme ahora es de la verdad. No
pregunto. Quedo en ese falso silencio de hospital. Estoy en un
submarino, a cien metros de profundidad. El clima es algido. Hago
un reconocimiento de la zona fética, estudio el espacio que a partir
de ahora sera mio. De izquierda a derecha:

@8 Una puerta entreabierta que permite espiar la bacha

reluciente del bano.

#l Un cuadro de marco grueso, salmén, con la reproduccion de

una pintura de Kandinsky. Rojo, azul, gris, negro y amarillo.

Geometrias discutiendo entre si, formas que suplican ser

admiradas.

4l Un sillon de dos cuerpos del color de la impaciencia.

@8 Una puerta para escapar cuando todos duerman.

@ Una botonera para subir o bajar la temperatura del cuarto.

4l Una television mediana colgada de una pared.

M Una ventana tapada por unas cortinas color maiz. Paisaje a

descifrar.

4l Una silla plateada de respaldo duro.

Una guarda de ositos marrones divide el empapelado en dos,
arriba blanco, abajo beige. Es un cuarto para recibir a un bebé.
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éLlegd mi nueva paciente?, interrumpe una voz amable de hombre.
Se para delante de los pies de la cama con la seguridad de un angel.

Soy Luis, tu médico de esta noche. Estan preparando todo para
transfundirte, con eso te vas a sentir mejor, belleza. Pronuncia esa



palabra y pienso en lo fea que me debo ver, un escracho. Y el olor
que debo emanar con toda la sangre vieja adherida a la piel, una
cerda tras revolcarse en el lodo. Cuando Luis habla no existe otro
sonido que no sea su voz. Tiene una presencia imponente, dirige las
palabras levantando alto el mentdn, el pecho armado, la espalda
derecha, un caparazdn flexible con huesos en forma de cresta. Mide
dos metros, es una tortuga lald. La tortuga marina mas grande de
la Tierra. Como el reptil prehistérico, Luis migra por las diferentes
areas del sanatorio para llegar al ala de maternidad, nada kilémetros
con el fin de realizar el ritual nocturno: revolver la arena para
dificultar la deteccién de los depredadores de una nueva vida. La
muerte es un depredador. Preserva a los seres indefensos del
peligro. La tortuga ladd se alimenta de medusas, comiéndolas
controla que no se multipliquen.

La paciente no puede levantarse de la cama por ningun motivo,
esta muy débil, le informa Luis al camillero. ¢Y si tengo que hacer
pis?, pregunto con las cejas caidas. Una enfermera va a traerte la
chata. Es un riesgo que estés de pie... Roberta, agrega después de
pispear el papel de su carpeta. éSentis algun dolor?, me pregunta
apoyando la mano en mi hombro. Quiero irme a casa, le confieso y
abandono la mudez del llanto. Luis intenta calmarme contandome
que cuando mi marido termine de firmar los papeles de internacién
puede quedarse a hacerme compafiia en el sillon. La cocina ya cerrd,
pero voy a ver qué te rescato para que cenes esta noche, me dice
moviendo sus aletas.

Ciro se acerca por los pasillos, huelo el olor acido que
desprenden sus poros cuando el cuerpo abandona su cabeza. Soy
yo, amor, pronuncia mientras se asoma detras la puerta. Espero su
sonrisa, por fin un rostro familiar. Observa las paredes de derecha a
izquierda hasta descubrir el silldn, el del color de la impaciencia, que
serd su cama. Apoya la mochila sobre los almohadones y recorre la
habitacion, se detiene en el cuadro y cuenta con el dedo la cantidad
de formas geométricas. éLe dejaste suficiente alimento a Munch por
esta noche?, pregunto cuando recuerdo que tenemos una vida, una
casa, un perro. Doble racion con un poco de arroz, me asegura.



¢Se puede?, escucho tras el rechinar de la puerta. En eso se
parecen todos los lugares: las puertas hacen ruido si no se las
lubrica. Y nadie lo hace. Es una mujer, tiene cara de buena. Es
sencillo detectar a las personas con cara de buena: llevan dos
damascos de mejillas, la frente ridiculamente larga, un suspenso
entre los dientes incisivos centrales, el surco nasogeniano dibujado
con fibra permanente, las pestanas cortas y uno de los dos ojos
caido, porque no doblegarse frente a la crueldad de algunos agota.

Buenas noches, Roberta. Me llamo Miriam, soy técnica en
hematologia y estoy preparando todo para tu transfusion, me dice la
mujer de delantal blanco y hablar lento. Las palabras tienen la
misma separacion entre si que sus dientes. Tardo un poco en
encontrar la sangre porque quiero gque provenga de un donante con
el pelo enrulado y brillante como el tuyo, quien pudiera tener tu
cabello, dice Miriam tras acomodarme un mechon de pelo detras de
la oreja. Me pide que le cuente algo de mi, una estrategia para
distraerme del susto. Soy artista pldstica, pinto cuadros y dibujo,
digo bajito, como si tuviera temor de despertar a los internados que
duermen profundo. Lo supe apenas te vi, tenés cara de artista,
asegura. Miriam le pregunta a Ciro si es mi pareja, él contesta
orgulloso que es mi marido. Un término que solo usa en
aeropuertos. Cuando nos casamos hace siete anos, Ciro hizo
hincapié en la importancia de la unidon civil por si uno de los dos
quedaba internado en el hospital y un familiar debia firmar papeles.

Ese momento habia llegado. Prendele la television a Roberta,
busquen algo lindo para ver asi pasan el mal trago, va a llevar varias
horas, le sugiere Miriam a Ciro. Antes de irse me saca sangre sin
hacerme doler.

La pantalla ilumina la habitacién, el televisor tiene el tamafio de
la esperanza, los internos le ruegan a ese pequefio rectangulo que
aturda sus miedos hasta dejarlos tontos. Yo le suplico al televisor
que me saque de mi cuerpo y me ponga en otro. Sano, cuerdo,
obediente. Deja en ese canal, le ordeno a Ciro y relaja su pulgar del
boton del control remoto. Las novelas mexicanas nunca me
traicionaron, y si hay un antidoto que necesito ahora es la lealtad.
No quiero sorpresas, prefiero conocer el futuro de los



acontecimientos. Un buen culebrén, donde las villanas se comportan
como Vvillanas y las puertas siempre estan entreabiertas para
escuchar secretos ajenos. Le pido a Ciro que suba el volumen, él me
responde que es tarde y nos pueden retar. Bufo. No escucho casi
nada, entrecierro los ojos para leerles los labios a las actrices de la
telenovela sin nombre. Nada. No entiendo nada. Bufo.

¢Qué hora es?, le pregunto a Ciro. Las tres y cincuenta de la
madrugada. ¢Tenés hambre?, me pregunta. De torta de chocolate
tengo hambre. Miriam regresa y entra el cargamento de a poco, una
mudanza humilde. Empuja una mesa de silueta deforme que
encastra al costado de mi cama. Sobre ella apoya una bandeja con
un plato de comida. El menu: pollo seco. Es lo tnico que logramos
rescatar, mafiana vas a comer mds rico, me promete Miriam. Comé
ahora porque voy a necesitar tus brazos, no vas a poder moverte en
toda la noche, me explica. Clavo el tenedor y rebano con el cuchillo
unos trozos que llevo a la boca. Los bajo con agua porque raspan de
tan secos. Si me atraganto al menos estoy en un sanatorio, pienso.
Al sexto bocado abandono el optimismo, la comida no me pasa.
Miriam sigue trayendo bartulos, hasta que por fin anuncia que esta
todo listo para la transfusidon. Desencastra la mesa de la cama vy
arrima su cuerpo al mio, la cercania fisica en un hospital es
importante para recordar que no somos el Unico cuerpo que existe.
Huele a aloe vera. Giro la cabeza, me da impresién ver cémo
conectan la manguera a la via. Ya estd, te estoy transfundiendo
hierro por el brazo izquierdo y sangre por el derecho, me avisa.

No me quiero morir, le digo con una voz que se va
extinguiendo. Vas a estar bien, desliza mientras le da unos
golpecitos al suero para acelerar el ritmo de la sangre prestada. Mi
cuerpo dibuja una cruz, tomo aire y miro, la manguera esta
sedienta. El rojo comienza a aparecer, una temperatura densa baja
del suero y busca mi piel. La otra sangre entra en el torrente. El
liguido, peludo, trae sosiego. Los gldbulos rojos poco a poco dejan
de ser de otro, se vuelven mios acariciando las venas, un mimo tan
suave que no logro atraparlo, se desliza. Un calor me recorre los
brazos, tibio como el circulo de mar que te rodea cuando hacés pis
esperando que nadie se dé cuenta. La sangre me infla, la respiracién



es mas larga, profunda. No estoy sola en el océano, por la ventana
circular del submarino veo un cardumen plateado. Miles de arenques
actian en conjunto, practican una coreografia, hacen nado
sincronizado como en una pelicula de Esther Williams. Se desplazan
al unisono, giran y modifican la figura sin chocar, jamas detienen el
movimiento ni se separan. El comportamiento colectivo les permite
disuadir a los depredadores, los peces forman una mancha gigante
que vuelve dificultoso individualizar a la presa. La eficiencia del
movimiento es la clave de la supervivencia.

Dentro de mi también nada un ejército. Asi se llama el
cardumen de arenques. Cuando los peces cambian de direccion me
da cosquillas, rio con los labios sellados, la implosién de una
pequena carcajada. Tardo en acostumbrarme a la marea dentro de
las venas, una vibracidon constante, el motor de una pecera. La
calma no viene de la quietud sino del movimiento. La danza del
cardumen mece el submarino como una cuna, voy bajando la
guardia, el fin de la vigilia.

)k %k

Buenos dias, llego el desayuno, creo escuchar mientras despego los
parpados chiclosos. Miro alrededor, no es mi casa, no es mi
habitacion, no estd Munch. Entonces lo recuerdo: estoy en un
sanatorio.

Una mujer de uniforme fucsia prepara un banquete sobre la
mesa que encastra con el cuerpo. Los alimentos tienen un
envoltorio, como si fueran regalos, pequenas ilusiones. Tres
galletitas de agua, un queso untable, una mermelada de frambuesa,
un paquete con vainillas, un saquito de té negro. Vajilla blanca, fragil
como la salud de los enfermos, una lechera diminuta, una jarra de
café caliente y otra con agua hirviendo. Tengo los dos brazos
inmoviles, por uno sigue entrando sangre, por el otro hierro liquido.
Habré quedado vacia, pienso. Me llenan como si fuera un auto al



que le inyectan nafta. Ciro sabe que odio el té&, me revuelve el
estdmago desde chiquita. Sin preguntarme, toma la jarra de café y
vierte un poco en una taza honda. Corta la oscuridad con un chorro
de leche, me pide que le avise y eso hago: Suficiente, digo. Ciro
acerca la taza a mi boca, yo sorbo, con la boca y también con la
nariz, no es comodo el sistema. Mis ojos se encuentran con los de
Ciro y descubro lo que trata de ocultar: no durmié en toda la noche.
Ni una hora, ni quince minutos. Se quedd despierto como testigo de
mi cuerpo, vigilando que no vuelva a romperse. En un rato van a
hacerte otra transfusion, amor, me informa. ¢Qué dia es? le
pregunto. Sdbado, responde. Un silencio. Una pausa que me hace
escuchar el hablar de dos ratones, es la television que murmura. Le
pido a Ciro que suba el volumen. Levanta los almohadones del sillon,
mueve las sabanas de mi cama, abre el cajon de una mesa de luz
que antes no estaba. ¢Qué buscas?, le pregunto. El control remoto
de la television. Desaparecio, dice agitado. Lo veo desesperar y me
asalta una risa, la primera desde que estoy aca. Una situacion que
me hace sentir en casa.

La puerta se abre, es otro personaje. Pelo rubio hasta los
hombros, llovido, un invisible de cada lado despejan su rostro de un
mechodn invasivo. Esta vestida de enfermera, viene acompafiada de
un mueble alto, avanza a la par. Es un tétem con ruedas que ella
arrastra como un cochecito de bebé. Vamos a sacarte sangre para
ver si mejoraron esos valores, me dice. Le pregunto el nombre.
Dora, me responde mientras desencastra la mesa del desayuno de
mi cuerpo. Antes de preparar la aguja, pone un termémetro en mi
axila y un broche en el dedo indice. ¢éY esa uAa? pregunta
horrorizada. Es dificil explicar sin mover las manos, no me hago
entender. Quedate tranquila, mas tarde te la extraigo, me dice. Le
ruego que no. Me mira como una madre enojada. 36.2 susurra y
anota en una carpeta. Antes de que me diera cuenta mi sangre ya
estaba en un tubito. La veo alejarse con su equipaje y pum, ya no
esta. En un hospital las acciones son en camara lenta o rapida,
nunca a velocidad real.
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La puerta de una habitacion de hospital queda abierta, aunque se
cierre. Las personas entran y salen, cambia el color del uniforme. Lo
reconozco por su andar, es Luis, al verlo pienso que durmid la misma
cantidad de horas que Ciro. Ninguna. Sin embargo, sus 0jos no
transmiten cansancio. Un médico debe disimular su malestar porque
las dolencias del paciente tapan las propias. é7e sentis un poco
mejor, Roberta?, desliza con esa voz que me acuna. Hoy ya puedo
volver a mi casa, ¢éno?, pregunto. Vemos, responde sin hacer
contacto visual. Lo miro a Ciro, abro grandes los ojos en pedido de
ayuda. Extrano mi casa como si estuviera sumergida en este
submarino hace meses. Tengo miedo de olvidarme de ella, de lo
hermosa y fea que es, de sus lujos y traiciones. Las casas también
se enferman.

Ruidos que extraho de mi casa:

M El desahogo que hace el microondas cuando tiro de su

puerta.

# La ametralladora del chispero que enciende las hornallas.

M La explosidn de gas que produce la botella de soda cuando

desenrosco la tapa.

M El choque de las aguas agitadas del termotanque en su

mayor momento de exigencia.

M El burbujeo de las paredes a las seis de la tarde: el saludo

protocolar de la caldera antes de comenzar su jornada.

M El traca-traca de la impresora al tatuar papel que me ayuda a

fantasear estar dentro de un tren.

Roberta, Roberta... me llama Luis. Le pido perddn, la cabeza se
me fue. Habla y levanta sus aletas, siento envidia por la libertad de
movimiento de la que goza. Los valores de hemoglobina siguen
bajos. En un rato van a transfundirte un litro mas de sangre, dice
parado en los pies de mi cama. ¢Estas comoda?, pregunta. Digo No
con la cabeza. Luis sale de la habitacién y regresa con una almohada



vestida de blanco como su delantal, la carga con la seguridad de que
ese objeto podra impedir que me ahogue. Un salvavidas. Acomoda
la nueva almohada detras de la otra, le da unos golpecitos y me
mira aliviado. ¢Mejor?, pregunta. Mucho mejor, miento. Recorda que
no podés levantarte de la cama, Roberta, dice y le da un apretdn de
manos a Ciro.
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Estreno la botonera que cuelga con un cable de la cama, es un
catalogo de posiciones, un kamasutra de la agonia. Necesito dormir,
aplano el respaldar con un solo botdn, mi torso desciende lento
hasta estar a la misma altura que las piernas. El colchon ahora es un
atald, pero a diferencia de los muertos yo estoy imposibilitada de
juntar mis manos sobre la falda. Cierro los o0jos. Nada. Es imposible
conciliar el suefo con los brazos en cruz. Le pido a Ciro que llame a
una enfermera. Quiero una pastilla para dormir, asi se pasa mas
rapido el procedimiento, le digo. Ciro se levanta del sillén y sale al
pasillo, prefiere no solicitar la presencia de una enfermera apretando
un botdn porque, asegura, es una actitud descortés. La gente vive
equivocada, cree que una enfermera es su secretaria, repite
elevando la voz. Ciro sale del cuarto, me quedo con la compaiiia de
los personajes de la telenovela, no la de antes, tienen otros
recogidos, vestidos acampanados, es de época. Hablan y hablan
mientras se abanican, y no o0igo una sola palabra de lo que dicen.
Pienso que nadie sabe que estoy en el sanatorio, es mejor no avisar,
las personas no estan preparadas para las indefiniciones. Reconozco
un olor, es el perfume de los rulos de Carmen.

¢Cuanto dura una guardia médica?

Buen dia, {como anda la paciente?, pregunta a una distancia
prudencial de mi cama el monstruo marino, sosteniendo una carpeta
con actitud de maestra de escuela. Con poca paciencia, respondo. La
mitad de Carmen saca de un bolsillo del delantal una caja



rectangular, se acerca a mi empujada por un entusiasmo desmedido.
Vas a empezar a tomar estas pastillas cada doce horas, son
hormonas que van a frenar la hemorragia, esperemos que
funcionen, me explica y apoya la caja sobre la mesa de luz. Una fe
para volver a casa. Agradezco y se va, pero no del todo. Me quedo
trabada en muchas dudas: éddnde vive Carmen? é¢En casa o
departamento? ¢Cuan ancha serd la cama para que quepa ese
cuerpo unido? éQuién es Carmen cuando no esta en el sanatorio?

Ciro reaparece sin la enfermera e interrumpe el recorrido de mis
preguntas con otra pregunta: ¢éVos viste la figura que estd en la
puerta de tu habitacion? Le pido que le saque una foto asi puedo
verla. Es mejor si te la describo, me dice, y relata: es un hombrecito
resbalando, a punto de caer.
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¢Qué hora es? éNo paso Miriam, la de hematologia?, escupo apenas
abro los ojos, como si la pregunta hubiera iniciado entre suenos.
Segui durmiendo, faltan muchas horas para que vuelvas a tomar la
pastilla, dice Ciro desde el sillon, con un libro entre las manos.
Necesito hacer pis y no pienso usar la chata, me quiero levantar, le
digo. Tocan la puerta. Que sea Miriam, que sea Miriam. Es ella. La
reconozco, aungue la sombra lila de los parpados haya perdido
impronta y su labial se haya esfumado. Le ruego que me saque
algunos cables. A eso vine, a darte un recreo, me promete. Revisa
mi pulso, la temperatura corporal, apretuja el brazo izquierdo con el
tensidmetro, el corazén se hace oir. Lo escucho como suenan las
voces sumergidas bajo el agua.

Miriam anota y en dos movimientos desconecta la manguera de
una bolsa arrugada. Absorbi hasta la Ultima gota de sangre. Toco un
piano invisible con los dedos, despiertan de a poco. Gracias,
pronuncio. Estds muy paliducha todavia, en un rato vamos a
transfundir otro litro de sangre, vas a quedarte otra noche en el



palacio, me dice Miriam antes de despedirse por el cambio de
personal. Quedamos Ciro y yo, es mi Unica oportunidad de
levantarme de la cama sin que me descubra la tirana. Camino hasta
el bano arrastrando el perchero que sostiene la bolsa de hierro. Hay
un espejo gigante, de lado a lado, miro para el otro costado para
esquivarlo. Ningun enfermo necesita ver el reflejo de su deterioro.
Choco la base del socotroco que sostiene la bolsa del hierro con un
tacho de basura. Ahora tengo tres pies. éEstds bien, amor? ¢Entro?,
pregunta la voz asustada de Ciro. Estoy bien, lo tranquilizo. Me
siento en el inodoro, la puerta entreabierta, escucho un grito: ¢Como
que la paciente se levanto? ¢No fui clara con la orden?, dice como
un grunido la enfermera. Oigo sus pasos, retengo el chorro de pis, la
vejiga en tensidn. Senorita, espéreme, la llevo de vuelta a la cama,
dice al abrir la puerta y verme clavada al sanitario. iNo!/, grito, voy a
hacer acd, sola, sentencio mientras estiro el Unico brazo libre para
cerrar la puerta. Del otro lado se oyen palabras de resignacion y
fastidio: La sefora quiere intimidad, le explica Dora a otra
enfermera. El pis sale de mi cuerpo, fluye, la vejiga se relaja. Corto
unos pliegos de papel higiénico, lo paso de adelante para atras y
antes de tirarlo al inodoro espio si hay presencia de sangre. Un
liguido color oxido. éEstara haciendo efecto la pastilla? Suspiro y tiro
la cadena. Estiro el brazo, quiero sujetarme de la bacha para no
caerme, necesito lavarme las manos. Hay otro espejo, le quito poder
ignorando su presencia. Observo las canillas, siempre me asalta la
duda de cuadl es la fria y cual la caliente. En la secundaria tuve un
profesor malvado que ensefiaba el funcionamiento de las caferias,
de qué manera llega el agua a cada ambiente. Su nombre era Carlos
Fogel. La primera clase nos dijo: Cuando no sepan si el agua caliente
estd a la izquierda o a la derecha, recuerden mi nombre. Carlos
Fogel. Caliente y fria. Cada vez que me paro frente a una bacha
pronuncio: Carlos Fogel.

iQuerés que le avise a tu papd que estds internada?, me
pregunta Ciro mientras me ayuda a meterme en la cama. Con solo
bajar el mentén lee mi negativa. Cuando alguien esta endeble no
debe disputar el protagonismo del drama. Y mi papa nunca tolerd
ser seqgundo. Escribile a Ivan, quisiera verlo mafana, le pido. Mi



mejor amigo inventd el drama, sin embargo, sabe compartirlo.
Incluso, como una declaracion de amor, desarma su identidad para
ensayar un tono alejado de la tragedia. La empatia lo salva de si
mismo. Ciro teclea en el teléfono, jamas le quitd el sonido de
burbuja. Confirmado, mafiana viene Ivdan a la tarde, me dice
mientras ordena su billetera. Ya es de noche, voy a ir de una corrida
a casa para darme una ducha, alimentar a Munch, cambiarme de
ropa, me informa con ojos de culpa por dejarme sola un rato. En
cuarenta minutos hago todo y vuelvo corriendo a abrazarte, agrega.
Traeme una remera y un par de bombachas, y hacele muchos mimos
a Munch, le pido. Ciro me besa en la boca y sale al trote, intenta
correr una carrera contra el tiempo, pero se olvida de que estamos
sumergidos. El agua ralentiza sus pasos, tarda en llegar a la puerta,
le cuesta irse. Busco la hora en la pantalla de la television, pero es
un canal mexicano, informa el horario de otro pais. Hago un ejercicio
para entretenerme, enumero los objetos que veo en cada escena.
Un carruaje, una silla mecedora, un escritorio, una biblioteca, libros
de lomo verde, libros de lomo azul, un tintero... de repente, un punal
por la espalda: la imagen de un hospital, una de las muchachas es
internada, su cuerpo bajo las sabanas blancas, los brazos recibiendo
liguidos transparentes y rojos. El espejo del bafio que no quise
enfrentar estaba delante de mi.



Dia 2

Durante la noche el color amarillento de la ufia viré al naranja. Cerré
los ojos y al abrirlos mi dedo era otro. Me lo cambiaron. Sobre la piel
un cuadro percudido, la ufa rajada es el vidrio que cubre un
atardecer sucio.

No todas las células mueren al mismo tiempo. Cuando el
corazon deja de latir, el suministro de oxigeno al cerebro se corta.
Sin embargo, las células cutaneas sobreviven unas horas mas.



Un llanto de bebé me despierta. El sonido de la desesperacion de
existir. Proviene de otra habitacién, pero se siente tan cerca que
parece que saliera de mi. Mis brazos otra vez en cruz, a la
madrugada me transfundieron el segundo litro de sangre. AUn
gotea, un ruido chiquito como el que hace la canilla del bafo cuando
pierde en el silencio de la noche. Los ruidos chiquitos aturden mas
que un estruendo.

¢Estas despierta?, me pregunta Ciro con su cuerpo
desparramado en el sillon, posicidn horizontal, los pies en el aire, las
zapatillas puestas. Lamentablemente estoy despierta, le contesto, y
agrego, ¢te dijeron cuando me van a dar el alta? Ciro intenta
animarme con una frase imprecisa: En cualquier momento. Desde
ayer no siento movimientos dentro del vientre, el Utero es una
laguna. Las medusas dejaron de hablarme, o hablan muy bajito
como las actrices de la television de este cuarto. No las escucho, me
dejaron sola. O, tal vez, ya no estan. Para seguir viva algo tiene que
desaparecer. Le pido a Ciro que corra la cortina, quiero ver por la
ventana, me falta el aire, siento claustrofobia. Imagino que tras el
vidrio se esconde un cielo celeste, uniforme como el fondo de la
vieja foto del documento, nubes que cambian de peinado, un pajaro
en busca de pareja. Ninguno de esos colores. La ventana da a otra
pared, la pared del edificio. No hay salida. Cerrala, por favor, le pido.

Trato de ser optimista, pensar que hay cosas mas graves que
estar internada: ser nifa e ir a la escuela. Al menos no tengo que ir
a la escuela.

Lo peor de ir a la escuela:

M Levantarse de la cama cuando todavia es de noche.

M Liegar al colegio con el estémago revuelto por tomar el café

con leche apurada.

M Tener ganas de hacer pis a mitad de la clase de geografia y

ue la profesora no me permita salir del aula.
Luchar para no quedarme dormida, los parpados caen y la
voz de la maestra de inglés pierde sentido, un limbo.



M Escuchar mi nombre, ser obligada a responder delante de
todos en qué afo fueron las invasiones inglesas, quedar en
blanco, sentirme tonta.

M Mirar el reloj de pared y que falten mas de tres horas para
volver a casa.

M Pensar que cuando vuelva a casa faltaran pocas horas para
regresar a la escuela.

Miro la pared, la reproduccion de la pintura de Kandinsky sigue
ahi. Un cuadro es una ventana, un paisaje paralizado. Las obras de
arte existen para escapar del agobio, huir de los lugares donde no
queremos estar. Calabozos en forma de casas, personas o palabras.
Tal vez la Unica forma de fugarme del sanatorio sea a través de ese
cuadro, ocultarme en las piezas geométricas. El personal debe estar
tan habituado a la decoracidon de cada cuarto que seguro lo dejaron
de ver. La rutina de hospital para un profesional de la salud es una
anestesia en los ojos, anula el dolor pero también los estimulos de
placer. Las enfermeras jamas me buscarian en los colores del
cuadro. El objetivo es mimetizarme con la paleta de la obra,
volverme indetectable como el pez pipa fantasma robusto. Anfitridn
de la fiesta de disfraces del mar. Sus vestuarios imitan el pigmento
de las algas o la textura de las esponjas, se balancea en el oleaje
con la parsimonia de una hoja inanimada. Estos peces deben
ocultarse del hombre porque son cazados para ser reducidos a
objetos decorativos de acuarios.

El primer paso para escapar es estudiar la composicion de la
obra, donde se ubican los pesos, de qué manera guia la mirada. Un
imponente tridngulo azul sefiala el lado izquierdo, un tridngulo
amarillo mas delgado en direccién a la derecha, tres figuras de la
oscuridad se fusionan en el centro y tres lineas pasan por encima,
un pequeno cuadrado rojo flota en el cielo de cemento, una burbuja
azul al borde del piso, arriba un circulo mucho mas grande hecho
con compas, delineado con pulso negro, relleno de agua sucia. Es la



luna. Nadie pudo alguna vez escapar en los cimientos de la noche,
me concentro en las otras estructuras. Debo esquivar el filo de las
puntas, aguijones que al pincharte te devuelven la palidez de la piel,
desnudan el engafio, revelan la forma humana. Elijo el triangulo
amarillo, penetro el vidrio, llego hasta la figura, la monto como si
fuera un delfin, me meto dentro de ella.
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Llego el tecito, dice estirando la ultima vocal la misma mujer del
uniforme fucsia que me alimenté ayer.

El desayuno se repite, una fotocopia del pasado:

M Tres galletitas de agua.

# Un queso untable.

# Una mermelada de frambuesa.

# Un paquete con vainillas.

# Un saquito de té negro.

# Una jarra de café caliente.

# Una jarra de agua hirviendo.

# Una pequeiia lechera.

Ciro rompe el envoltorio de las galletitas de agua, pincela una
con queso untable, la acerca a mi boca. Me siento una nifia a la que
le hacen un avioncito para que coma. Surte efecto. Muerdo, mastico,
trago. Ciro hace de su mano un cuenco ubicado debajo de mi
menton, intenta atrapar lo que mis dientes no pueden. Las sabanas
reciben las migas. No es practico darle galletitas de agua a un
enfermo con motricidad limitada. Llevo puesta la misma remera gris
desde que llegué al sanatorio. Es una forma de resistir, tener fe de
gue en un rato abandonaré esta habitacién y ya no veré al cuadro
de Kandinsky, ni a la guarda de ositos ni a las cortinas color maiz.
Escucho que alguien toca la puerta, siete golpes seguidos sin



respiro. Antes de que autorice la entrada, ella ya esta adentro. Una
mujer bajita llega hasta mi sin que me dé cuenta, como un chiflete
que se cuela por la rendija de la puerta. Camina alrededor de la
cama, una danza. Sube y baja sutiimente, entonces reparo en que
es renga. En su cara redonda caben dos ojos hundidos, una nariz
ancha y una boca tan finita que el rouge uva completa la carne
faltante. Las pestafas arqueadas a tono, las cejas pintadas con
craydon cremoso color marrdn, rezonga bajito, es un murmullo que
viene de lejos, pero la queja sale de la mujer que esta frente a mi.
Entonces levanta el mentdn, iza los parpados como si fuera una
bandera pirata y me ve.

Te voy a tomar la temperatura y voy a medirte la presion, pero
va a ser dificil porque me olvidé mis herramientas. Ya vuelvo, me
dice tomando aire cada tres silabas. Retoma el ritmo hasta traspasar
la puerta. La observo de atras, el cabello aplastado, desordenado, de
un reciente despertar. Me deja sola. Peor. En espera. Mantengo la
espalda erguida contra la almohada porque si desarmo la postura
voy a quedarme dormida. iVolvil, grita mientras empuja un carrito
con ruedas donde guarda todo lo que necesita para estudiar un
cuerpo enfermo. Un termometro, un tensidmetro, un broche que
aprieta el dedo. No me presenté, éno? Soy Elsa soy. Conozco este
sanatorio como la palma de mi mano, dice sin quitar los ojos del
tensiometro que me corta la circulacidon hasta subirle el volumen al
latido. 105/65, masculla antes de tirar del velcro que me separa del
aparato. ¢No me vas a contar nada de vos?, me pregunta y anota
algo en un papel. La lapicera no escribe y Elsa bufa, |la desliza otra
vez. Bufa y su aliento me envuelve. Algo esta muerto dentro de su
boca. Intento no respirar, pero Elsa me da charla. Se queja de que la
administracion no renueva las lapiceras, se queja de los sofocos de
la menopausia, se queja de que ya no habra feriados en enero. El
olor nauseabundo se expande por la habitacidon, toma las paredes
hasta adherirse a las cortinas. Todo el cuarto huele a atun. Odio el
atun. Elsa tiene dientes de ballena, chuecos y largos. Podria
morderme y tragar mis partes en dos bocados. Pero Elsa prefiere
comer atun. Como las ballenas. Me esfuerzo en concentrarme en la
textura de su piel opaca, cuento la cantidad de lentejas, una tela a



lunares. La tez poco saludable revela un pasado de fumadora. Tal
vez nunca dejo el habito. éQuién se atreve a criticar los pocos
placeres que puede darse una enfermera? Dedica su vida a cuidar a
los otros, es su derecho descuidarse.

Desde ayer que no veo a mi médico, Luis. éA qué hora vendra a
verme?, le pregunto a Elsa. éLuis? No conozco a ningun Luis,
asegura mientras prepara la aguja para sacarme sangre. En un
sanatorio nadie llega a conocer a nadie, llegan, se van, nacen,
mueren, son olvidados porque no hay espacio para tanta gente.
Seria imposible sostener ese nivel de intensidad, el corazén no
aguanta. Una enfermera debe cuidar cuerpos, no personas, porque
si no podria volverse fragil. Enfermar. ¢Quién cuida a las enfermeras
cuando sus cuerpos duelen? Siento los dedos mojados, miro y
confirmo que lo estan. Escalo con los ojos, llego hasta el rostro de
Elsa, su frente gotea, como la bolsa de sangre. éSeguis sangrando?,
me pregunta Elsa sin preocuparse por su sudor. Creo que no, me
sale un liguido color dxido, ya no es rojo, le explico. Es sangre,
sentencia. Me pide con tono firme que abandone el uso de toallitas y
las reemplace por unas gasas que apila en cantidad sobre el bidet
del bafo. Se acerca una vez mas a la cama, desconecta una de las
mangueras, recupero el brazo izquierdo. Cierro y abro la mano,
recuerdo que tenia una. Le pregunto a Elsa si escuchd a algun
médico decir cuando podré irme a casa. Ya me siento mejor, le digo.
Es mentira. {Sabés el calor que hace afuera? iUn infierno! Ponés un
pie en el asfalto y un rayo te calcina, la piel irritada de tanto sudar,
los tobillos hinchados. No es vida enero en Buenos Aires. Tenés
suerte de no salir a la calle hoy. La temperatura de esta habitacion
€s un paraiso, me quedaria aca todo el dia. No te quejes y disfrutd
de tu descanso lejos del sol, cierra su monodlogo Elsa. Es
insoportable. Mas insoportable que el calor de enero. Amaga con
irse, no se va. Camina lento hasta la puerta, frena, bufa, da dos
pasos mas, vuelve a bufar. La menopausia es obra del diablo,
susurra. Su cuerpo desaparece de mi vista, pero el aliento se queda.
En el interior de un submarino los olores corporales son mas
intensos. Viajan por la ventilacion, se esparcen, giran, persiguen su



propia cola, y no hay maquina capaz de depurar el lenguaje de la
piel.

Tird un poco de desodorante, le pido a Ciro. Se niega, él es fiel
a los perfumes naturales, insiste en que no hay peor remedio que
querer tapar un olor con otro. Le exijo que eche desodorante o
vomito, la habitacidon parece un puerto. Ciro revuelve mi mochila,
saca el envase, bate el desodorante sabor limoén y aprieta tres veces.
Nada. El aliento de Elsa sigue ahi.

¢Hoy va a venir Ivan?, le pregunto a Ciro. Es la tercera vez en el
dia que me confirma que si. Avisale a Iris, su presencia me haria
bien, le digo. Iris trabaja de contadora, somos muy diferentes. Es
mas grande que yo, tiene cuarenta y nueve afios, un marido, una
casa en un country, tres hijos. Los tuvo seguidos, diez meses de
diferencia, tres cesareas.

Iris es una amiga de esas que saben acompanar en los malos
momentos, pero sobre todo en los buenos. Cumplir con los dos
requisitos es una anomalia, como un ternero de dos cabezas. Iris
desconoce la envidia porque no piensa que merece algo mejor. Se
conforma con lo que tiene, aunque el precio sea el tedio. Ella repite
siempre orgullosa: Mi psicélogo dice que nunca me vio tan bien. Dos
veces por semana va a terapia.

Cuando uno encuentra una amiga asi hay que aferrarse, no
dejarla ir, darle todos los gustos, apoyar cada proyecto descabellado
e imposible de alcanzar, y mentir. Hay que saber mentir. Sobre la
mentira se construyen los vinculos mas sanos, lleva tiempo
mordernos la lengua y asentar con la cabeza una mala decisién de
alguien que amamos, pero es su derecho equivocarse. Una buena
amiga es quien nunca pronuncia Te /o dije. A veces hay que callar
para que el silencio no sea eterno. Iris es una mujer practica, apaga
incendios de un soplido, toma aire y le arrebata la fuerza a la
catastrofe. Su voz ordena, pone las cosas en su lugar, pero siempre
de su cuerpo para afuera. De su cuerpo para adentro es un misterio.
Iris nunca habla de su dolor, solo una vez deslizd una frase cuando
nos despedimos en un taxi. Nunca logré querer a mis hijos, dijo.
Después se puso en blanco, sus 0jos negros me rogaron que olvide
esas palabras. Y yo cumpli.



Toc toc, el sonido de mi nueva rutina. Dos segundos dura la
intriga de quién esta detras de la puerta, en ese breve tiempo mi
cabeza dispara decenas de ilusiones, hasta que la fantasia de un mal
prondstico destierra lo demas. No todos tienen la suerte de conocer
sus miedos, yo sé a qué le temo. Tengo miedo de perder mi Utero.
Me rodean mujeres que tienen en sus brazos una vida que acaba de
salir de ellas, protegen a eso nuevo que creen conocer, se aferran a
sus bebés como yo me aferro a mi Gtero.

Un hombre y una mujer entran a la habitacion con la confianza
de quienes visitan a un pariente. El es mas alto y ancho que ella,
lleva un racimo de cabello blanco a los costados, la frente lisa, sin
interrupciones. Se parece a un padre. Ella es mas joven, tiene en la
mirada la ambicién de cambiar el mundo, de algunas personas: sus
pacientes.

Hola Roberta, somos Hugo y Clara, te queremos ayudar. Me
preguntan si tengo planeado tener hijos. Cambia la pregunta, pero
los ojos de lastima con los que me miran son los mismos. Quiero
tener hijos, respondo. Los médicos cruzan una mirada y redirigen los
ojos a las carpetas que sostienen entre las manos, levantan una
hoja, espian la de abajo, deslizan la lapicera por el papel. De sus
bocas no sale un solo ruido. Escucho la respiracion nerviosa de
Clara, me concentro en delinear su nariz, no quiero olvidar cémo
dibujar un rostro, trazar las lineas verticales y horizontales, encajar
la boca, calcular las proporciones, descubrir que un ojo estd mas
arriba que el otro. La pintaria ahora mismo.

Lo que mas extrafio de pintar:

M Elegir la paleta de colores, ordenar los pomos en fila, los

lomos pegados, mirarlos por un rato. Sus cuerpos cambiaran de

forma.

M Buscar entre todos los pinceles el mas afiejo y cascado, la

cerda reseca es obediente, se deja guiar. Un pincel debe tener

memoria.

M Sentarme frente a la tela en blanco, tocar con los ojos la

textura hasta sentir que camino sobre ella.

M Abrir la canilla de la cocina, llenar un frasco con agua que

pronto dejara de ser transparente. La bafiadera de los pinceles.



M Deshacer el vacio de una pincelada, asumir el riesgo, tener
miedo de arruinar la obra.
M Cubrir la totalidad del lienzo con un pincel ancho, peinar la
tela para arriba y para abajo, pasar por el mismo lugar otra vez,
intentar deshacer la huella humana.
M Esperar. Ser vencida por la ansiedad y volver al cuadro
cuando la pintura todavia esta fresca.
M Ser la duefia del espacio, ubicar la figura en el fondo, dibujar
con carbonilla cuanto lugar ocupa un cuerpo.
M Deslizar el pincel por sobre la linea de carbonilla, inflar los
cachetes, aguantar la respiracién para controlar el pulso,
acompanfar las curvas con una inclinacién de cabeza.
M Tolerar el error, evaluar si no estoy en presencia de un
hallazgo.
M Mancharme con pintura las ufias, los brazos, el pelo. Una
suciedad festiva, excitante. Evitar bafarme hasta el dia
siguiente.

Tomar distancia del cuadro para poder verlo.

Clara tiene el pelo mustio, la cara aplastada, los dientes
castigados y corridos de lugar. Las personas con dientes torcidos son
de fiar. Los hombres dirian que es una mujer fea, équé es una mujer
fea? Un reflejo de lo prohibido, el deseo desobediente. Un diseno sin
par que exige ser mirado, laberintos sin salida donde nos perdemos
para no salir nunca mas. Rasgos inquietantes que ponen en duda
todas las creencias, la educacién de una vida, gustos que te dejan
solo.

Clara tiene la belleza de un pez vibora: las puntas del cabello
estan rigidas, son espinas. Los ojos en alerta, demasiado abiertos,
como su boca que no cierra jamas porque el gran tamafio de los
dientes se lo impide.

Dicen que el humano que tenga la mala suerte de ser atacado
por un pez vibora sentird el fuego en su piel. A pesar de no medir
mas de treinta centimetros, la mayoria de los animales marinos le
temen por ser una de las especies mas peligrosas de la zona abisal.



Salvo un depredador que lo persigue hasta el fondo del mar: la
medusa.

A Clara su aspecto la tiene sin cuidado, me mira a través de
unos aparatosos anteojos de vidrio grueso del que cuelga un collar
de canutillos. No debe tener mas de veintiocho afios, pero su
imagen es la de una abuela. Si mi mama estuviera en esta
habitacion diria que tiene que aprender a ser coqueta. Por suerte no
esta. La gente coqueta no tiene ojos para los demas. Y Clara no
podia darse ese lujo. Ella habla corto, escupe un pufiado de palabras
y las vuelve a meter en su boca, siempre abierta, las succiona. Caza
y despedaza con sus desmedidos dientes las palabras como si fueran
presas. No queda rastro de lo que dijo. Pude oirlo cuando lo repitid
Hugo, lento, demasiado lento: Tus valores de hemoglobina siguen
bajos. Las hormonas que estds tomando no van a resolver el
problema a largo plazo. La Unica solucion es operarte, quitar el
mioma del utero, es gigante, mds grande que el utero.

Pero, ¢voy a poder tener hijos?, pregunto bajito. No tengo Ila
bola de cristal, sentencia Hugo. La incomodidad del silencio es
interrumpida por el llanto de un bebé. Gritos pelados, una voz aguda
que esta tan cerca y al mismo tiempo tan lejos. Podria ser mi llanto,
pero la conmocion me dejo seca. Amarga. Ciro quiere tapar la
presencia invasiva del bebé de al lado con su vozarrdn: Roberta
nunca entro a un quirdfano, le tiene pdnico. No quiere perder su
utero. Hugo le asegura que no lo voy a perder. El bebé sigue
llorando, el sonido de lo que no puedo tener. No estoy lista para
entrar a un quiréfano, ¢Puedo operarme mas adelante?, pregunto. E/
mioma esta en actividad, va a seguir creciendo, lanza a toda
velocidad Clara y atajo las palabras en el aire como si mis oidos
fueran un medio mundo. Quiero volver a casa, por favor, suplico.
Clara y Hugo me proponen un trato: una transfusiéon mas de hierro y
de sangre, y firman mi alta al dia siguiente. Acepto.

%k %k



Al mediodia el menu sube de nivel. No debe ser facil cocinar para los
pacientes, cada uno tiene una dieta diferente. Es mucha presion
para un cocinero crear el Unico estimulo de placer que puede tener
una persona en el dia. La mujer del uniforme fucsia carga la bandeja
hasta mi cama, en su rostro una sonrisa escueta, cinco palabras:
Hoy va a comer rico, dice al apoyar el plato. En los sanatorios
deberian dar un mantel cuadrillé rojo y blanco o de hule y con
motivo floreado. Imaginariamos que estamos haciendo un picnic
sobre el césped de una plaza. Un internado debe encontrar las
maneras de salir del encierro, escapar no solo del hospital sino del
propio cuerpo. Con el correr de los dias te vas metiendo mas para
adentro, capas de intimidad. Primero la ropa, después la piel, la
carne, los organos, los huesos. Es mas probable entrar que salir.
Observo la bandeja unos segundos, contemplo el orden de los
objetos, los cubiertos plateados, el vaso de vidrio, tres sobrecitos de
sal presentados como cartas de truco, el plato misterioso
plastificado, la comida aplastada, un mifdén. Un solo pan puede
arrasar la desesperanza. Cuando era chica mi mama me mandaba a
la panaderia y al llegar al mostrador pedia un kilo de muion.
Confundi el término hasta hace muy poco.

También tiene postre, sefiorita, se lo dejo en la mesa para
después, dice la camarera. Ciro le agradece por su amabilidad, antes
de irse desliza un Buen provecho. Hace dos dias que la conozco y
todavia no sé su nombre, tomo aire para preguntarle, pero la voz se
frena. Me inhibo. Mafana me iré, no es momento ya de conocer
gente, encarinarme, despabilar sentimientos.

Ciro despega la pelicula retractil que envuelve al plato de losa y
el humo se libera, la comida aparece de a poco, un truco de magia.
Una, dos, tres, cuatro... catorce papas noisette. Parecen una igual a
la otra, pero no lo son. Cada una es especial, apenas diferente en su
forma. Al costado dos piezas de pollo. De nuevo, pollo, pero esta vez
a la plancha. Tiene buen aspecto, al primer bocado compruebo que
no solo es una cuestién de imagen, estd sabroso a pesar de estar
poco condimentado. Vacio los tres sobrecitos de sal en las papas,
son munecos de nieve. Una, dos, tres, cuatro... catorce papas
noisette me como. En un sanatorio no se sabe qué menu tocara por



la noche, cuando te ofrecen una comida deliciosa hay que dejar
limpio el plato, lamerlo como un perro. El postre es lemon pie.
Nunca me gustd, era el preferido de un novio. Una vez intenté
hacerlo para él, es complicado porque lleva tres preparaciones: la
masa, el relleno y el merengue suizo. Las tres me salieron mal. A
partir de ese fracaso considero al lemon pie mi enemigo. Le doy una
chance, lo pruebo y no me disgusta. Como otra cucharada, no
entiendo el sabor y eso me provoca curiosidad. Al quinto bocado
sentencio: Este lemon pie estd hecho con amor. Tal vez sea por la
sangre, tener en mi cuerpo parte de otra persona. Quizas cambien
mis gustos y ahora sea adicta al /lemon pie, quizas incluso ahora
pueda cocinarlo de taquito, volverme una experta. Quizas ahora ame
lo que odiaba y odie lo que alguna vez amé.
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Suena una alarma. Hora de la pastilla, dice Ciro y la libera del blister.
Es liviana, redonda, rosa, como las aspirinetas que robaba de la
cartera de mi mama y comia a escondidas. Tengo los ojos abiertos,
pero suefo despierta. Me ataca un rostro, queda fijo, como la Ultima
imagen de las peliculas argentinas de los ochenta, un plano
congelado. Reconozco esa cara, los ojos achinados, el pelo cortito,
dos mechones ceniza que se encuentran en el menton, la boca roja
brillante. Es Adela. Mi primera maestra de pintura. A los doce ahos,
mi papa me llevd a su taller sobre la calle Monroe. Era gigante,
luminoso, una playa donde en vez de sombrillas habia una hilera de
atriles. En esa época era una preadolescente que casi no hablaba, al
volver de la escuela me encerraba en mi habitacion y pintaba con
acrilicos desparramada en el piso hasta que mi mama me obligaba a
meterme en la cama. Copiaba obras de August Renoir, René
Magritte, Edgar Degas. Pero nunca sus obras mas famosas, me
interesaban las menos atendidas. Plagiaba la composicion sin culpa,
todo igual, salvo un detalle. No dibujaba manos. Los brazos



terminaban en la mufeca. Mi papa se molestaba, decia con tono
rezongdn Le falta algo, éno? La escena se repetia, yo dejé de
responder. Cuando me llevo al taller de Adela me recordd cuatro
veces que guardara en la mochila mi carpeta de pinturas, le hice
caso. Adela hojed los folios que protegian del polvo a mis humildes
imitaciones. Sonrié al ver una y dijo: Sos una gran observadora. Mi
papa comentd jocoso Te debe las manos. Ella desarmd la sonrisa y
levanto la vista, una sola mirada bastd para callar a mi papa. A pesar
de que tardé un mes en pronunciar mas de diez palabras durante
sus clases, supe esa tarde que no seria una persona pasajera. En
esos seis afnos que fui su alumna me ensefd como dibujar una
mano, porque ella decia que una artista plastica debia saber dibujar
todo. Jamas me preguntd por qué no dibujaba las manos. Hace
diecinueve afnos que no sé nada de Adela.
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Elsa hace un sonido de bocina con la boca para exigirle a Ciro que se
corra del paso, sus manos al volante, conduce su botiquin con
ruedas. Lo estaciona en paralelo a mi brazo izquierdo. Cuelga del
portasueros la bolsa de hierro, la engancha como si fuera una
bufanda. Conecta el liquido con la via clavada en mi mufieca. Replica
el mismo proceso con el otro brazo, acomoda la bolsa de sangre en
el otro portasueros, mira la manguera para atestiguar que deslice la
primera gota, se hace desear, no pestanea. iAhi esta!, dice, al ver
como la manguera se llena de color. Contengo la respiracion, pero es
demasiado tarde, de su boca salid el vaho. Por unos minutos solo
puedo pensar en ese olor incisivo, hasta que un malestar fisico lo
deja sin efecto. Una agujeta, otra. Me retuerzo en la cama, grito.
Tengo la seguridad de que van a explotar mis venas. Elsa pregunta
qué pasa, Ciro corre hasta mi, se lleva por delante el botiquin con
ruedas. La sangre me esta lastimando, digo con los ojos vidriosos.
Elsa se acerca de nuevo al portasueros, lo envuelve con las dos



manos, aprieta algo chiquito que tapa con su dedo carnoso. La
sangre viaja por el conducto con la violencia de una sudestada, la
presidn me sacude, el dolor se vuelve concreto. De repente, el alivio.
Elsa modifica el ritmo de la sangre que entra a mi cuerpo.
Desacelera la urgencia, el rio se vuelve manso. Basta de llanto que
usted no es bebé, lanza Elsa y tira por la borda su gesto de empatia.
Me guardo el agradecimiento, Ciro habla en mi nombre. é¢7odavia no
te arrancaste esa una, nena?, pregunta Elsa mientras observa con
asco mi dedo, y agrega: termino mi ronda y vuelvo para sacartela.
Ya se va a caer sola, le contesto. Escupe un bueh y se marcha
ofendida.
¢Ddnde escondera el atun?

k%%

Hace cuarenta y ocho horas que no me miro al espejo. Dos dias en
un sanatorio bastan para derribar un estilo distinguido, la trayectoria
del buen gusto. No es necesario ir al tocador para confirmar que mi
pelo es un helecho seco, olvidado al sol de verano. Las manos
describen el estado calamitoso de mi belleza, por la mafana tuve la
idea desafortunada de tocarme la cara. La frente, las cejas, los
parpados, la nariz, la boca, el mentén. Un reconocimiento facial.
Cuanta inocencia. La feminidad te abandona, toma carrera y se va.
Arreglate sola, como puedas. Se desentiende de que seas mujer.
Problema tuyo. {Qué es ser mujer? Mostrar las piernas lampinas y
suaves al tacto, el bozo libre de pelusa, ovular, menstruar una vez
por mes, poder gestar una vida. Uno, dos, tres. Cinco pelos en la
barbilla palpé. Largos, casi lacios, podria hacer una trenza cosida.
Deben ser las hormonas que estoy tomando. El cutis lleno de
resentimiento, la piel crujiente, con escamas. Pronto seré un pez. Lo
mas conveniente cuando una tiene el aspecto desmejorado es
concentrarse en otros rostros, olvidar que tenemos uno. O
inventarnos una cara que nunca tuvimos, ojos violetas, una nariz



chiquita como botdn, pecas en las mejillas. Si voy a dejar de ser yo
misma, que el proceso sea completo. Mientras no caiga frente a un
espejo estoy a salvo. La mentira y la imaginacion estan a solo dos
pasos.

Mi proyecto es estudiar a las actrices de la telenovela, a partir
de ahora la television serd mi espejo. Un casting de caras donde
elegiré la propia. No necesito oirlas, verlas es suficiente.

Escena 1: Un portarretratos de plata contiene la imagen de la
caballeria. Tres hombres de traje, el sefior canoso del centro reparte
sus brazos entre los otros dos de menor edad. Debe ser un padre
orgulloso de su descendencia masculina. Una mano acaricia la foto.
La camara toma distancia y descubrimos a una dama sexagenaria de
espaldas. Mira con nostalgia el pasado. La camara se aleja un poco
mas, el espacio crece y sobre un espejo se refleja el sefor canoso
de la foto. Tiene el ceno fruncido, mueve los labios, no abre la boca
lo suficiente como para descifrar lo que sale de ella. Afilo los ojos y
Sigo mirando.

Rescato una frase:

—\oy a cambiar el testamento.

La sefiora gira la cabeza, busca la camara, apunta, rompe la
cuarta pared. No es necesario el volumen para percibir la musica
dramatica, el aviso de que estamos frente a la villana de la historia.
Ella me mira con un solo ojo. Una mujer pirata.

El hombre vuelve a hablar, las palabras se van, logro atrapar
seis:

—El segundo paso sera el divorcio.

La mujer pirata levanta su Unico parpado Vvisible, impone
autoridad. Separa su cuerpo de la silla, camina unos pasos hasta un
escritorio de madera, abre un cajon donde solo caben objetos
pequenos, de él saca un frasco y pronuncia:

—Eres tu o yo.

Entiendo su mensaje porque modula para mi, abre tan grande la
boca que puedo contarle los dientes. Me hace su cémplice, ahora sé
que matara a su marido y no puedo hacer nada, salvo garantizar
fidelidad cada tarde. Mi telenovela elegida.



Le pregunto a Ciro qué hora es, no quiero perderme el capitulo
de manana. Cuatro y cuarto, me dice. Tengo una cita con un drama
que es ajeno. La telenovela me toma porque la camara se posa
cerca de los rostros y los dias en un sanatorio son asi: en primer
plano.
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Faltan veinte minutos para la visita de Ivan, prometiod llegar a las
seis. Ciro tiene la mochila preparada, al fin un relevo. Le preocupa
que Munch esté tanto tiempo solo, es un perro que no esta
acostumbrado a la falta. Nosotros no estamos acostumbrados a que
nos falte él. Le pido a Ciro que le saque fotos a Munch, muchas,
hasta captar esos o0jos de loco que pone cuando llegamos a casa,
aunque hayamos salido unos minutos. Para él, no hay diferencia,
todo encuentro es desbordado, resume en un salto el amor que le
da sentido al dolor inevitable. Munch estira su cuerpo, relincha como
un caballo, apoya sus patas sobre mi pecho y olvido la muerte. Si
pudiera pedir un deseo seria que Munch me visite, se adaptaria
enseguida al habitat. Hace dos veranos lo llevamos a un lago, cerca
de Chascomus. Munch reptd por la arena, la cabeza baja, el hocico
atento, la cola tiesa. Miraba hacia adelante, el lago reflejado en sus
0jos negros, nosotros dejamos de existir. Esa tarde dejoé de ser un
perro, se convirti6 en caiman. Nadd por horas, como si ese medio
fuera su naturaleza, recorria las aguas levantando la Vvista,
intentando ponerles nombres a los sonidos forasteros. Cuando le
dimos la orden de salir no vino solo, guardaba algo grande entre los
dientes. Trotd sobre el agua hasta tocar la arena y dejo caer su
presa: una flecha plateada. Mas conocido como pejerrey. Munch
estaba orgulloso, se sentia feroz. Le sacamos una foto con su trofeo,
él posd moviendo la cola.

Traeme también la pinza de depilar, le recuerdo tres veces a
Ciro. Tengo el mentdn que parece un cactus y un pelo finito, negro,



muy negro, que me crecio en el centro del cuello. Lo estiro y vuelve
a su forma. Me pregunta dénde la guardé, le indico cinco posibles
lugares con el temor de que no esté en ninguno. Te compro una en
la farmacia, me dice.

Siento envidia de Ciro, de la libertad de salir del sanatorio.
Caminar al aire libre. La incertidumbre de qué te esperara en la
siguiente esquina.

Situaciones que te regala la calle:

M La cumbia a todo volumen de un auto que deja su estela.

Seguirla por unas cuadras para no abandonar la cancion.

M Observar varios minutos una mancha de aceite sobre la acera

ue comprime los colores del arco iris.

& Acariciar a cada perro que pasa y preguntarle su hombre a

uien lo pasea.

& Presenciar la apertura de un negocio nuevo en el barrio, la

ilusion en los ojos del duefo, el olor a comienzo. Entrar,

comprar varios articulos, desearle suerte.

M Estudiar a un nifio que avanza lento, detras de su madre,

porque salta las juntas de los adoquines. Recordar que yo

también tuve esa estatura y la misma obsesion.

M Encontrar en el piso un juguete de pifiata. La vida en

miniatura.

M Los viejitos que se juntan los jueves en un bar a comer una

porcidn de pizza con un pocillo de café negro porque es el dia

de promocion.

M La risa a coro de los encargados de la cuadra que se

amontonan en la entrada de un edificio para intercambiar

anécdotas.

M Ser sorprendida por una empleada de la panaderia que sale

corriendo del local para informarme que acaban de sacar del

horno una tanda de napolitanos. Mi factura favorita.

Como me comeria un napolitano. De masa esponjosa, elastica al
tacto, un colchodn inflable. Nunca se sabe qué texturas esconde en el
centro, tal vez un fruto seco o un pellizco de chocolate. El



napolitano. Discriminado por estar hecho con partes de otros
cuerpos.

Ciro aprovecha el relevo y sale del agua, tiene menos de dos
horas para ir a casa y volver, hacer algunas compras. Ivan llega y lo
hace saber. Su entrada desnaturaliza la vista porque él es distinto,
hace de la vereda mas rota un corredor verde que peregrina con sus
patas prolongadas de ave, otorgando a cada pisada un caracter
majestuoso, una celebracion del caminar. Avanza en puntas de pie,
no se aferra a la Tierra, su pisada aérea lo viste de gala, aunque su
ropa sea de entrecasa. Una garza mora, grande y delgada, plumas
largas en nuca y dorso, sobre la cabeza una gorra negra que cubre
su calvicie. La pérdida de plumas lo doblega, afecta su autoestima.
Es arisco y ante la menor amenaza levanta vuelo. Estira su cuello
blanco recogido en forma de s, hincha su pecho, observa al resto
desde las alturas. No es una actitud arrogante sino una respuesta al
temor de extinguirse, ser lastimado y que nadie arriesgue su vida
por la de él. El miedo a no ser querido. Repite que es solitario, pero
ese decir es un escudo para no hipotecar su independencia, la
estructura dsea que lo sostiene sin esperar que otro hombre cumpla
sus promesas de amor. La gente pasa y él toma forma de estatua, el
plumaje rigido, los ojos estaticos, una estrategia para evitar que le
hablen. Un primer contacto. Ivan no confia en las personas, salvo en
mi.

¢En esta habitacion es la fiesta?, son las primeras palabras que
salen del pico de Ivan para hacerme reir. No sale del personaje, su
trabajo es animar cumpleanos infantiles. Exagera la alegria porque
odia a los nifios, los odia porque él sigue siendo uno y no quiere
competencia. éMe pasaron mal la direccion del evento?, grita en un
tono de voz poco propicio para un sanatorio. Conozco sus
intenciones, quiere ahuyentar la muerte como si fuera una mosca,
sacarme del peligro a través de un chiste. Esbozo una sonrisa al
escuchar sus graznidos, la fiesta comienza. No sabe qué decir,
percibo que le impacta verme tan fraqil, la tez transparente, dos
cuencos grises debajo de los ojos. Cacarea para que no oiga Sus



pensamientos apocalipticos, un nifio asustado. Ivan teme acercarse
a la cama, dejar salir una mirada de pena, se queda en la orilla y
camina en circulo rezando ru-ru-ru. Es el llamado de aterrizaje
cuando la garza llega al nido, el saludo de pareja. De alguna manera
eso somos. Una sociedad amorosa. Ivan no tiene la habilidad de
nadar a pesar de ser un ave acuatica, mete la cabeza en el agua
solo en situaciones extremas. Detesta sumergirse porque al mojarse
sus plumas de revestimiento quedan visibles los faltantes de pelo. Su
piel desnuda. Sin embargo, decide adaptarse al espacio, el frio,
empapa las patas, esconde algo en sus alas, avanza sigiloso a paso
firme para no ser sorprendido por un pozo. Se acerca a mi haciendo
oidos sordos a la arquitectura de su infierno a medida: quedar
atrapado en un hospital. No sabia que eras tan fuerte, me dice Ivan,
sus ojos estan humedos. Parecés Jesucristo con los brazos en cruz,
agrega. Le pregunto qué oculta en sus alas. Adivina qué es, dice. Me
arriesgo: wuna galera, un ventilador portatil, zapatos de bailarina.
Desilusionado de que no responda con seriedad la adivinanza, Ivan
exhibe su regalo, una caja de caramelos confitados. Tres
tonalidades: celestes, rosas y amarillos. Los colores de la ropa tejida
para bebés. Custodid el tesoro, si aparece la enfermera escondelo, le
sugiero. No me permiten comer golosinas.

No sé su nombre, pero lo reconozco, el recién nacido de la
habitacion pegada a la mia llora. El otro bebé da un alarido mas
débil, llora por obligacion, porque eso hacen los bebés. En cambio,
el de al lado grita de fastidio, es una mojarrita que la sacaron del
agua. cQué es ese barullo? éHay un bebé llorando?, pregunta Ivan.
Me internaron en el ala de maternidad, le explico. Si hay algo mas
escalofriante que la muerte es un bebé: demandante, histérico,
demasiado vivo, dice apretando el pico. Ni un solo gesto, mi rostro
no reacciona, cuando escucho la palabra bebé un dolor se origina en
el ombligo y se esparce por todas mis terminaciones nerviosas. Baja
hasta las piernas, toca la rodilla, contindia por el empeine de los pies
hasta llegar al dedo chiquito. Toma envién y sube por los gemelos,
los muslos, la ingle, rodea las costillas, el esternon, busca el cuello
para deslizarse por los hombros, los brazos, las manos, el dedo
gordo. El dolor no sale de mi, regresa por el camino inverso, se



trepa al mentdn, escala los labios, la nariz y se mete dentro de mis
0jOs.

A veces pienso que los bebés pertenecen a otra especie, alguien
cambia los cuerpos y creemos que es la misma persona que muta,
crece en altura, desarrolla sus musculos, pega el estiron. Pero por
las noches dudo. ¢A ddnde van los bebés cuando los reemplazan por
ninos?
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Con Ivan nunca tuvimos secretos, nos contamos todo. Fantasias
turbias que nos ponen en peligro, detalles de un encuentro sexual,
el estado de las hemorroides. Pero no le dije nada de Azucena, mi
Azucena. Si la nombro en voz alta la terminaré de perder, se
desdibujara su rostro, la textura gelatinosa de los tentaculos que
buscan mis pechos, la voluminosidad de la campana que protege su
deseo de ser arropada por una madre. Me niego a que se reduzca a
un recuerdo. No menciono delante de Ivan la palabra medusa. Que
no las vea no significa que no existan.

Me retuerzo en la cama, Ivan salta de la silla, hunde el dedo
indice en el botdn que llama a la enfermera. Algo arafia mis venas,
una tortura. Qué pasa aca qué pasa, pregunta Elsa al entrar a la
habitacion, avanzando por el espacio al compas de su renguera. Le
duele la transfusion, le explica Ivan corriendo alrededor de la cama.
Elsa se pone los anteojos, estudia la via, el recorrido de la sangre.
En menos de cinco segundos da su veredicto: La manguera esta
tapada. Le ruego que frene el goteo, no aguanto tanto sufrimiento.
Elsa me pide que respire profundo. Te va a doler, no quiero
engahfarte. Hace una pausa y me da otra orden: Pensa en algo lindo.

¢Cuanto dura un pensamiento de refugio?

Para eso existe la memoria, puede ser una cueva oscura
invadida de ratas, pero a veces se apiada y toma forma de castillo
inflable. Me saco las zapatillas, asomo la cabeza por un enorme



orificio, el sonido del mar dentro de un caracol. Entro de clavado, un
viento revolotea mi cabello, es una playa desierta al atardecer. Hago
reconocimiento del espacio, una caminata lunar, el suelo es blando
como un bizcochuelo, los pies son masajeados por la goma elastica.
Detengo el paso y brinco, salto en medias hasta olvidar que tengo
una piel. Es el trayecto al pensamiento de refugio.

Es el ano 2000, sabado diez de la mafiana. Estoy sentada en la
mesa larga del taller de Adela, mi torso desplomado en la tabla, la
cara aplastada contra la madera. Esa manana estaba aturdida por la
tristeza. En la adolescencia la tristeza no es un estado de animo, es
una temperatura corporal. Unas lineas de fiebre que no menguan. Yo
no sabia el nombre de mi tristeza, mi lengua apenas se movia, las
palabras trabadas. Esa tarde no pinté, ni siquiera agarré un pincel.
Adela me hizo una pregunta: Vos, équerés estar acd? Respondi que
si con la cabeza. Si hoy no se te ocurre qué pintar, vamos a visitar
un museo, me propuso. Fuimos en su auto, ella manejaba rapido,
tocaba bocina, insultaba a los taxistas que no ponian la luz de giro.
Su impaciencia me daba miedo, pero también me excitaba, un
modelo a seguir. Nunca habia conocido a una mujer tan fuerte,
segura de si misma. Atravesd media ciudad y a mitad de camino,
durante un semaforo en rojo, me hizo otra pregunta: ¢éTenés gue
llegar a alguna hora a tu casa? No tengo otros planes, respondi.
Cuarenta minutos tardamos en llegar al Museo de Bellas Artes sobre
la calle Libertador. Recorrimos los tres pisos, nos repartimos los
cuadros. Ella miraba una pared, yo la de enfrente. No oficid de
maestra, era una companera de silencio. Me detuve un largo rato
delante de una obra gigante de 1851, casi dos metros de altura.
Oleo sobre tela. Un retrato, siempre me fascinaron los retratos. No
por la fidelidad con el rostro de la musa sino por la distorsién. La
interpretacion de las geometrias de una persona, en el uso del color
se esconde la cercania o distancia con el modelo. Las luces y
sombras del pintor. El retrato era de una mujer atrapada en un
vestido color sandia despampanante, acampanado. La pincelada
cargada de verdad, podia tocar la textura de la tela con los ojos, un



terciopelo suave que se despeinaba si lo acariciaba a contrapelo.
Volados de encaje en la terminacién de las mangas, los hombros al
descubierto, un brillante sobre el esternén, una peineta sobresalia
del pelo negro. Debajo de la falda asomaba la punta del zapato,
color blanco. Ese detalle fue mi obsesién por afios, épor qué el
pintor decidid mostrar la punta del zapato? La mano izquierda de la
modelo tocaba una hoja apoyada sobre un escritorio, a la derecha
de la figura habia un sillon de un solo cuerpo. El retrato de Manuelita
Rosas guardaba un enigma en la posicion de la boca, si quien miraba
estaba tomado por una ilusion veia una sonrisa, pero si al
espectador le pesaban las piernas la traduccién del gesto era la
desdicha.

¢Alguna vez podré pintar asi?, le pregunté a Adela, con temor a
su respuesta. Depende de vos, me dijo.

Una hora después bajamos las escaleras del museo, ella iba
adelante, caminaba tan ligero, siempre me quedaba atras. Dudaba
de si queria seguir estando conmigo o habia terminado nuestro
tiempo, la hora de clase. Frend en el penultimo escaldn. éTe hizo
bien la salida? me preguntd mientras buscaba las llaves del auto en
su cartera. Si. Le di un abrazo, la senti tan cerca que oli el perfume
de su lapiz labial: a montafa.
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Grito tan agudo que toco el sonido. Lloro tanto que empapo mi
remera, un desahogo. Se termind el horario del tormento. Sonria un
poco. Hagala reir a su hermana, chico, dice Elsa con fastidio.

No soy el hermano, aclara Ivan. El busca mi mirada, esquivo sus
0jos porque sé lo que espera: preguntarme de donde viene el olor
hediondo. Ivan fue bautizado por el aliento de Elsa.

Les falta carne. Se parecen, son flaquitos los dos. Lo que daria
por recuperar la figura esbelta de mis afos mozos. Era asi, como
ustedes, un fideo, balbucea Elsa y el vaho a atun lo deja sin aire a



Ivan, un cinturdn ajustado a la garganta. No respira, la boca sellada,
se va poniendo morado. Un ruido lo sobresalta, los labios se
despegan y el aire encuentra salida.

El ruido crece, es un trueno que estalla entre paredes. El motor
de un crucero enorme que avanza por el océano con prepotencia,
una prision con lujos. Yo lo miro desde abajo, las aguas alborotadas,
un jacuzzi desbordando espuma.

¢Qué es ese sonido tan penetrante?, le pregunto a Elsa. Estan
remodelando el sanatorio, martillan, hacen agujeros, muelen
paredes. No se puede ni pensar con semejante barullo. Los bebés se
despiertan, lloran, no se calman. Las parturientas enloguecen. Y a
mi, a mi que me parta un rayo me parta. Tres meses, Elsa. Tres
meses nada mas y chin pun, vocifera. {Qué pasa en tres meses?, le
pregunto. Me jubilo, nena, ial fin!, grita y levanta los brazos
buscando a Dios con sus parpados caidos de cansancio.

Bueno, nena, termind mi jornada, équé novela estas mirando?
No se escucha nada, me dice y amaga dos veces con irse, pero se
queda. No sé como se llama la que dan a esta hora, me enganché
con la de las cuatro. Si querés, mafiana veni a verla, dije sin
entender lo que dije. No comprendo la razon por la que tuve ese
gesto con Elsa, apenas se descontrolaron las palabras me arrepenti.
¢Por qué escuchas tan bajito?, rezonga. Desde ayer no encuentro el
control remoto, contesto. Ay, estos jovenes... no saben donde tienen
la cabeza. Nena, a partir de ahora cualquier queja se la hacés saber
a Perla. Le falta experiencia a la pobrecita, es un poco tonta, pero
tiene ganas, reflexiona con una honestidad hostil antes de irse. Ah, y
convencé a tu hermana para que se arranque esa ufia fulera. Me
pregunto si volvera a su casa o cumplira un turno en otro sanatorio.

¢Y ese olor repugnante? ¢Hay algo podrido en el tacho de
basura? Decime que se puede abrir esa ventana, desespera Ivan.
Bienvenido a mi mundo. Es el aliento de Elsa, yo creo que come
mucho atun, le explico. ila ventana no se abre! No te moriste
desangrada, pero vas a fallecer por asfixia. Qué baranda, es como
nadar en el Riachuelo, repite. Podrias ofrecerle un chicle. No quisiera
ofenderla, me excuso. Y a mi me ofende su mal olor, sigue. El
llamado a la puerta interrumpe su mondlogo. La hora de la cena. La



camarera de todas las noches, servicial, delicada en sus breves
movimientos. Verla es mi modesta alegria, la palabra de un
crucigrama que debo deducir: el nombre del plato que me espera.
Mafana me voy, le anuncio. Disfrute su ultimo banquete entonces,
recita como un mantra que debe pronunciar cada semana. Es corta
de palabras, educada con lo justo.

Ivan libera el humo de los platos. A ver si el perfume de la
comida tapa este olor nauseabundo, dice. Ese es su Unico defecto:
se atora con una idea y no hay maniobra que lo saque de ahi.

Plato principal: una pechuga de pollo, esta vez tiene una salsa
pomodoro que pinta de rojo la carne palida y demasiado cocida.
Guarnicion: puré de calabaza. El naranja es vibrante, el sombrero de
un hongo unicornio.

Un segundo acompanamiento: una ensalada de tres colores.
Amarillo, verde y carmin. El queso cortado en cubos, el tomate
jugoso en rodajas, pequefos gajos, hojas de albahaca de caracter
extenuado, pero con el perfume intacto. Verdes como algas marinas,
mastico una para sentirme un caracol acuatico. Tan chiquito que
nadie lo puede ver. La voz aguda de Ivan me devuelve a la cama.
Tenés postre, cacarea. El postre: tarantela.

No conozco el sabor de la tarantela. A simple vista parece un
flan. Mi tio preferido afirmaba que era su especialidad, lo cocinaba
en los cumpleanos de mi abuela. Siempre me ofrecia una porcion, yo
la rechazaba diciendo que no me gustaba. CoOmo saberlo si nunca
probé un bocado. Qué mal educada. Una noche me contd que su
nombre se debia a su consistencia temblorosa. La tarantela primero
fue una danza popular del sur de Italia, la creencia dice que ese
baile cura una clase de locura producida por la picadura de la mayor
arafia europea, la tarantula. Los movimientos espantaban al bicho,
deshacian la amenaza.

Ivan rebana la tarantela, lleva la cuchara metdlica hasta mi
boca, la abro grande. Detengo el temblor. El azlcar se fusiona con la
saliva, un dulzor que me despega el ombligo de la espalda, el frenesi
de un sabor desconocido, el descubrimiento de una isla, un paisaje
virgen. Cierro los ojos y bailo los pasos de la tarantela en un compas
de seis octavos, suenan las castafuelas, el tambor. Me agito,



transpiro y el veneno sale de mi cuerpo a través del sudor. Bailo con
mi tio, durante una pieza musical hace una excepcion, esta vivo,
sonrie. Un recuerdo inventado.

Exquisito, sentencio. No sé por qué tardé tanto tiempo en
comer tarantela. Conservo la electricidad en los musculos. La danza
dentro de mi.

Traje una camara de fotos analdogica que me prestaron, te voy a
sacar una foto, dice Ivan tras sacar una Canon de su mochila y
colgarla del cuello. Un turista en el submarino. é¢Te emborrachaste
con jugo? éPara qué? Estoy horrible, repito dos veces mientras me
sumerjo bajo las sabanas con ayuda de los dedos de los pies, como
una almeja que se esconde bajo la arena. Para reirnos en unos
meses. Acepto. Apoyo los talones sobre el colchon, dibujo una
escalera ascendente y saco la cabeza. Miro al lente, pienso en que
mafiana me reencontraré con mi perro Munch. Sonrio.
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A las nueve de la noche vuelve Ciro, el flequillo derretido y pegado a
las sienes narra el clima externo. Es enero, recuerdo. Aca adentro no
hay mes, ni dia, ni hora. Ciro trae mas cosas al submarino, una
pequefia mudanza. Si yo no puedo ir a casa, la casa viene a mi.

No encontrd la pinza de depilar, compré una en la farmacia. No
creo que sirva, pero la recibo como si fuera una corona de
diamantes. También me trae objetos que no pedi: un cuaderno de
hojas lisas, un lapiz HB, una goma de borrar, un sacapuntas, una
caja de lata con quince lapices de colores.

Por si te dan ganas de dibujar antes de que te den el alta, me
dice Ciro guinandome un ojo.

¢Se puede dibujar debajo del agua?

Solo dibujando a las personas puedo entenderlas, saber qué
piensan, cuales son sus deseos postergados, qué sienten, qué siento
por ellas.



Tiemblo de frio, Ciro asegura que fuera del sanatorio azota un
calor tropical. Hay que pedirle a la enfermera que baje el aire
acondicionado un poco, agrega. Ni él ni yo entendemos el
funcionamiento de la botonera industrial del equipo. Ciro también
tiene frio porque se desacostumbrd al agua en las tres horas que
estuvo afuera. No se debe meditar mucho, hay que juntar coraje y
zambullirse. Nunca de a poco, el agua no permite grises ni perdona
titubeos. El chapuzén debe ser violento, oirse como si el sol cayera y
desbordara el océano. Ciro tiembla, ées por el frio o tiene miedo? Le
sugiero que se dé una ducha caliente, se niega. No es mi bafio ni yo
soy el paciente, se justifica para no quedar como un sucio. Es
verano, es logico que Ciro no haya guardado un suéter en el bolso.
Dentro de un hospital siempre es invierno.

Se te ve agotado, le dice Ivan. Manana ya volvemos a casa y
podremos descansar, responde.

Amor, tu papd me mandd varios mensajes. Estd ofendido
porque no contestas sus llamados, me avisa Ciro. Mi padre se
comporta como un paciente internado aunque no lo sea.

Ivan le da el parte a Ciro como un médico de guardia que
termind su turno: Roberta ya comio la cena, probd la tarantela, llord,
recibio otra transfusion, solo le queda hacer pis cuando le
desconecten la manguera de hierro. Ciro lo mird con ternura y
deslizd, con el mismo volumen de la television, gracias. Estaba
perdiendo la voz. Los acompanantes de un paciente se vuelven
endebles con el correr de los dias, no es gratuito ver sufrir a una
persona que amamos.

La visita se despide con un beso en la frente, camina hacia la
puerta, detiene el paso, gira la cabeza hacia mi y formula una
pregunta: ¢QuUE significa ese dibujo que esta en la puerta de tu
habitacion, del lado de afuera? No lo s€, respondo. Baja el picaporte
y regresa a tierra firme.



Dia 3

Amaneci sintiendo nostalgia por el naranja de mi ufia. Los colores se
van apagando, solo queda un paisaje amarronado. El agua
contaminada donde descansan los pinceles al terminar su tarea.
Debajo de mi dedo se esconde una fruta machucada, el inicio de la
putrefaccion.

Las unas no respiran y no necesitan estar expuestas al aire para
estar saludables, reciben sus nutrientes a través del torrente
sanguineo.

Si me desangro, la ufia se terminara de caer.



Sofé con Adela. Estdbamos en su taller, las dos frente a un bastidor
apoyado sobre el atril. La luz entraba por la ventana y quemaba los
colores, una ceguera temporal. Adela me pedia que me alejara un
par de metros de la obra, ella caminaba pegada a mi. Sostenia su
pera con el dedo indice y pulgar, la posicion del pensamiento,
entrecerraba los ojos y me decia: ¢Qué le falta?

No pude darle una respuesta, el ruido de las amoladoras me
arranca del pasado de un cachetazo. Al menos el estruendo que
provoca la remodelacidon del sanatorio tapa el llanto de los bebés.

Tengo un recuerdo ligero de que muy temprano me
desconectaron una de las mangueras del brazo tras tomarme la
temperatura y medirme la presion, pero estaba dormida y la
enfermera de turno no tenia un olor tan mordaz como para
despabilarme. Perla no se destaca por tener caracter en su piel, su
presencia es evanescente.

Siete de la mahana. Hora del desayuno. La camarera ingresa al
cuarto cargada de peso, es una equilibrista que no debe distraerse
porque una pisada dubitativa podria ocasionar una fatalidad. Las
tazas de losa, el café caliente, el agua hirviendo. Ella siempre esta
impecable, el pelo tirante, brilloso, el mono ajustado a la cintura. Me
incomoda no poder ayudarla cuando sus dos manos no le alcanzan,
Ciro lo hace por mi. La camarera se ofende. Es mi trabajo, repite. El
desayuno de hoy ofrece una pequena y significativa variante: las
galletitas de agua han sido reemplazadas por dos medialunas de
manteca. Una escultura perfecta que fue esmaltada antes de ir al
horno, sutiles rugosidades en el centro, la tez dorada, los extremos
unidos en un beso. Pellizco un costado, es esponjosa como una
almohada de plumas, le doy un mordisco, el almibar se disuelve en
mi paladar, puedo sentir el verano en mi boca. El pelo goteando
sobre mi espalda, la brisa despeinando mi flequillo, los canticos de
los vendedores ambulantes. La reposera hundida en la arena
himeda, mis ojos se nublan de placer.

Ciro me toca el hombro. Se te va a enfriar el café con leche, me
dice. Podria mentir y asegurar que voy a extrafiar este café con



leche, pero no es cierto. No hay que faltarle el respeto a la mentira,
se usa cuando es debido. En resumen, casi siempre. Le sirvo con
una mano el té a Ciro, se niega. Es tu desayuno, amor. A veces de
tan educado se pone denso. Toma el té, deci gracias, simple. No
quise ponerme sentimental con la camarera, no es su estilo y quién
soy yo para cambiarla en solo tres dias. La saludé como cualquier
mafana, ella se despidid con las mismas palabras: Buen provecho.

Tocan la puerta. No reconozco el sonido de la percusién. Cada
uno tiene una forma propia de anunciar su llegada, una musica
distinta. Ante el silencio vuelve a golpear. Adelante, grita Ciro. Un
rostro inédito, es un hombre, pelo plateado, ojos sin fondo. Es la
imagen de un tiburdn blanco. Huesos grandes, masa vigorosa, la
mirada brusca y los dientes demasiado blancos. Cuesta verlos,
destellan. No tiene delantal de médico, viste una camisa celeste,
impoluta, cubre su pecho, pantaldn pinzado oscuro y zapatos en los
pies. Flamea su cola, nada por la habitacion, rodea mi cama, una de
sus aletas pectorales sostiene una bolsa rigida con el nhombre del
sanatorio tatuado en el centro. Detiene el movimiento, no me mira
de frente sino de perfil. Un ojo en cada sien. Su mandibula se abre:
Me hicieron llegar tu caso, estuve estudiando tus andlisis. Tu
situacion es muy delicada.

Los tiburones poseen la capacidad de oir las bajas frecuencias
de animales heridos, detectan la fragilidad a cientos de metros de
distancia. Tenés que ir a cirugia cuanto antes. Si no te operds, te vas
a morir, dice y junta sus dientes en forma de peine. La fuerza de la
mordida me bloquea el pensamiento, no encuentro el impetu para
un contraataque.

Los expertos aseguran que cuando te topas con un tiburdn
blanco debés mantener la calma, hacer contacto visual. Empujo lejos
el terror que me dejo sin lengua, lo acomodo detras de las costillas.
Cuando no es posible manejar el miedo, hay que pensar en un
chancho vestido de frac bailando en un bosque. Me lo ensefid un
amigo de la escuela cuando éramos chicos. Se requiere
concentracion, fijar la mente en los brincos del animal, el
desplazamiento elegante por el verde, una danza donde el
partenaire es el paisaje. El chancho cae al césped derrotado, un



tiburén blanco perfora la tierra y atrapa al bailarin de un tarascén.
Somos él y yo, observo su comportamiento para evitar provocarlo, la
regla dice que si mantengo la compostura, el tiburdn se ird nadando
de manera pacifica. La técnica no funciona. Sigue plantado frente a
mi, decidido a abrirme el cuerpo con una cuchilla, el filo de sus
dientes. Unos dientes que no terminan, son miles y miles. Cuando el
tiburdn pierde piezas vuelven a crecer, una hilera aguarda debajo
para ser estrenados. Como un nino que rechaza la adultez.

Una voz interrumpe el duelo. Disculpe, yo soy el marido.
Roberta se asusta mucho, le tiene panico al quirdfano.

El gran tiburdn cambia de posicién, dirige su ojo hacia Ciro:
Peor es morirse. Si no se opera cuanto antes, yo no me hago
responsable de lo que le vaya a pasar. Por la presion que hace el
Utero tiene drganos en riesgo. El higado y la vejiga, y también la
aorta principal.

Nunca pronuncia mi nombre, ni siquiera el apellido. Para él,
debo ser una patologia, un cuerpo descompuesto.

Con la urgencia no me presenté, mi nombre es Marco
Genovese. Te voy a dejar mi teléfono para que estemos
comunicados hasta mafana, cualquier problema me llamds. Tu
esposa tiene un estado de gravedad. La hemorragia podria volver en
cualquier momento y ser mortal.

La marea sube de nivel, trago agua, toso, me cuesta respirar.
Tengo un sabor salado, mis lagrimas se mezclan con el agua dulce
del océano. El Dr. Genovese no se conmueve con mi amargura
silenciosa, tampoco me mira.

¢VWoy a poder tener hijos?, le pregunto bajito y apenas puedo
oirme. Un quejido.

La bestia tiene un escuchar sensible: Nadie puede saberlo. Mi
prioridad es salvarte la vida. Voy a sacarte gran parte del utero,
intentaré cortar lo menos posible. Pero es mi obligacion transmitirte
que tal vez no puedas concebir un bebé con un tercio del utero.
Hago una ultima pregunta, muy poco original. ¢Tiene riesgo la
operacion? Toda operacion tiene un riesgo, repite como un estribillo
que conoce de memoria.



Insisto, busco una palabra de seguridad: éMe prometés que no
me voy a morir en el quiréfano?, susurro. A la bestia solo le pido una
mentira. No puedo hacerte esa promesa. Va contra la ética de mi
profesion, dice apenas despegando su mandibula inferior de Ila
superior. Su camisa igual de impoluta desde que llegd, ni una
arruga, tampoco una aureola de sudor en la zona axilar. Nada.

¢Sienten los tiburones blancos?

Por la mafana te opero, a las once entrds al quirofano. A partir
de las ocho de la noche tenés que estar completamente en ayunas,
dice y se desplaza hasta la puerta sin mirar atras.

Detono un llanto que despierta a los bebés de las habitaciones
de al lado, son mis coristas. No hay amoladoras que tapen el barullo
de la desesperacion. El miedo a perder un fragmento, la
incertidumbre de no saber cuanto cuerpo me quedara. Ciro me
envuelve en sus brazos, cruza las manos para que esté contenida.
No habla.

Mi casa se aleja hasta volverse un punto, una estrella lejana que
apenas titila. Hago un ejercicio. Cierro los 0jos y pinto mi casa para
meterme dentro.

Recorro los ambientes en orden: entro por el hall angosto, toco
las camperas colgadas del perchero, me tropiezo con un mordillo de
Munch, logro encontrar un equilibrio y evitar darme la cara contra el
piso. Camino hasta el comedor, cuento las sillas, una, dos, tres,
cuatro, la cuarta tiene el respaldo flojo. Acaricio con los pies la
alfombra mullida del living, frunzo los dedos y atrapo los pelos largos
a punto de salirse de raiz. Giro la cabeza en busca del sillén
esquinero, Munch duerme sobre él panza arriba, las patas abiertas
de par en par. A la derecha, una pared me frena. No es una pared,
son las puertas corredizas, tiro hacia afuera y las separo, mi cama
aparece. Las sabanas desordenadas, la colcha hecha un bollo, una
almohada en el centro del colchdn, la otra a punto de caer al suelo.
Todo esta como lo dejé. Es la cama de alguien que esta viva.
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La ronda matutina trae a Clara y Hugo, entran al cuarto, no los
saludo. Un desaire, mi humilde venganza. Teniamos un trato y lo
rompieron. El odio en mis ojos rojos de tanto refregarmelos después
de llorar preocupa a Clara. Nunca estuvo tan fea como hoy, una
atraccion del tren fantasma. El pez vibora menos agraciado de todos
los peces viboras.

¢Como te sentis, Roberta?, pregunta Hugo. Elijo el silencio. Giro
sobre la cama, les doy la espalda.

Perddnenla, esta desolada. Le ordenaron operarse de urgencia,
mafnana mismo, les explica Ciro. Yo puchereo, mis labios
temblequean como la tarantela que devoré anoche. Me tapo con la
sabana, evito que me vean desarmarme, no quiero darles el gusto.
Soy una fiel defensora de la mentira, pero este engano me
desencajo. Ya no puedo confiar en la palabra de los médicos.

Extrano ser una nina.

Rutinas de la infancia:

M La ilusion al escuchar el timbre, sin importar quién estuviera

detras de la puerta.

M Cantar una melodia con la boca cerrada como respuesta a un

sabor delicioso.

M Doblar las servilletas de tela en forma de lirio para la cena de

Rosh Hashana.

B Entrar a la habitacion de mi hermano cuando no est,

revisarle la mesa de luz.

M Tirar un colchén en el living, hacer una vertical, una

medialuna, un flic flac.

M Ansiar la llegada de la adultez.

M Tener un Unico temor: que muera mi madre.

No es necesaria la muerte para que una familia se desintegre.
La suma de varios individuos no forma una familia. Cada uno es un
continente, separado por el océano. Mi hermano renuncié a ser



parte, cargar responsabilidades sobre personas mayores que él, mi
mama se fue lejos y alld se quedd. No quiso cargar
responsabilidades sobre personas menores que ella. Llevo afhos sin
saber de mi mama. Guardo una foto en un cajon, a veces la miro. Mi
papa no se comporta como un papa, es una persona. Lo veo poco,
algunas noches recibo un mensaje de él que dice: Siento nostalgia
de cuando éramos una familia. A veces le pregunto qué es eso que
extrana y responde: Todo. Yo no siento nostalgia de lo que fuimos,
tal vez porque no estoy segura de qué fuimos. éFuimos alguna vez
una familia?

Clara me habla, algunos peces vibora tienen ese don. No la veo,
pero presiento que esta en cuchillas al costado de la cama. Lamento
que pases por esto, Roberta, pero no hay otra alternativa, dice. El
agua de los ojos cae de bronca, sin hacer ningdn sonido, me
escaparia por la ventana. Si la abro, podria entrar agua al
submarino. Moriria de todas maneras.

Vas a tener que firmar unos papeles, muchos papeles, por ser la
persona responsable de Roberta. ¢Vos sos familia?, le pregunta
Hugo a Ciro. Si, responde.

)k %k

La tristeza es buena para conciliar el sueno. Las aguas calidas del
caribe inundaron mis mejillas, un arrorrd. Me dormi.

¢Qué hora es?, le pregunto a Ciro. Las cuatro menos cinco de la
tarde, amor. Escribile a Iris, quiero verla antes de la operacion, le
pido por favor. Ciro acata mi orden con una Unica condicion: que le
permita avisarle a mi papa de la cirugia. Lo intervinieron tantas
veces a ese hombre que habla como un médico. De las quince veces
que entrd al quirdéfano nunca, jamas, respetd las indicaciones del
postoperatorio. Su desobediencia provocod que tuviera que volver a
ser internado mas de una vez.



Una cara conocida en la television. Es ella, la mujer pirata. iEs la
hora de mi telenovela! Tal vez sea el Gltimo capitulo que pueda ver.
Empieza la novela, mi vida en pausa.

Escena 1: La mujer pirata derrama unas gotas del frasco de
veneno en un vaso de jugo, el liquido se pierde en el naranja
saturado. La victima entra al cuarto segundos después, bebe del
vaso sin saber que la esposa desea su muerte.

Escena 2: La victima conduce un auto. Los arboles se reflejan
como una mancha verde en las ventanillas. Corte. Un grupo de
jévenes conversa en un bar, todas las mesas estan ocupadas. A
pesar del volumen bajo puedo sentir la musica de tensién. El
suspenso me hace olvidar que soy la que esta en peligro. La victima
inclina su cuerpo hacia adelante, abre grande los ojos, el vehiculo
avanza zigzagueante, se sube a la vereda y atraviesa la vidriera del
bar. Vuelan mesas, sillas, los jévenes corren despavoridos. El auto
por fin se detiene y dos chicas se acercan a rescatar al conductor.

—Este hombre debe estar muerto —dice una. Pude entenderle
sin entrecerrar los ojos. Tres dias en altamar son mas que suficientes
para relegar el habla, aferrarme a otro lenguaje. Universal. Leer los
cuerpos, como hace un médico para averiguar si un paciente esta
enfermo.

Estamparse contra un comercio es una muerte respetable,
siempre y cuando no haya otras victimas fatales. Morir en un
quiréfano no es una muerte respetable. No hay épica.

Buenas muertes, en orden de preferencia:

M Devorada por la corriente tras salvar a un nifio en el mar.

Una despedida heroica.

M Accidente de avién. Defuncién instantanea.

# Fulminada por un rayo. Tu nombre serd susurrado en cada

tormenta.

M Atacada por un o0so negro en el bosque. Fama en los

noticieros asegurada.

M Infarto por ataque de risa.



Lei varios casos, el mas encantador es uno fechado en 1975: un
albanil britdnico de cincuenta afios que murid tras veinticinco
minutos de una risa incontrolable. Su corazén no resistid, un paro
cardiaco. La razén de la extensa carcajada fue un chiste de un
programa de television, The Goodies. lLa viuda agradecio
publicamente a los actores por haberle regalado ese momento feliz a
Su esposo, se fue con una sonrisa. Su nombre era Alex Mitchell.

Escucho en eco las palabras del cirujano: Es mi obligacion
transmitirte que tal vez no puedas quedar embarazada con un tercio
del utero.

Una condena.
Es la hora del llanto. Los bebés pegan alaridos, yo también.
Como ellos, no hay quién me calme.
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¢Ya empezo la novela?, éllego tarde?, dice Elsa tras entrar a la
habitacion con una velocidad que ni ella sabia tener. éOtra vez
llorando? Te vas a quedar seca, nena. Ciro le aclara que estoy
angustiada por la noticia de que me van a operar de urgencia y
sacar una parte del Utero.

Por suerte ya tenés tres hijos, nena, desliza mientras se
acomoda en la silla pegada a la cama, no quiere perderse la funcion.
Cuando nombra lo que no tengo, una paloma se estrella contra la
ventana. ¢O se choca contra mi? No lo sé, senti el impacto en la
frente. Quedo atontada, disminuida a una ficha médica con datos
erroneos. Doy un grito de desconsuelo. Una electricidad sube de los
pies y escapa por la garganta.

Roberta no tiene hijos. Se habra confundido con otra paciente,
le aclara Ciro con los ojos prendidos fuego. éPero como? éQuién hizo



mal la ficha? Seguro fue Perla seguro. Ya no son como antes las
enfermeras. En mi época aaah.

Elsa suspende el vomito de palabras y gira la cabeza para
verme. Sus pupilas son de compasién. Yo le devuelvo la mirada, mis
ojos para ella. Hacemos contacto. Ciro esta en la habitacién, pero en
la escena solo estamos nosotras dos. Una intimidad.

Elsa despega su robustez de la silla y se sienta sobre mi cama.
El movimiento es anunciado, se hunde el colchon. Su cuerpo pesa y
me hace sentir menos sola. Ay, Roberta, Robertita, exclama y se
agarra la cabeza como si se fuera a caer. Dice mi nhombre, me
diferencia de los otros internos. Ya no me llama nena. Pasa su mano
por mi pelo sucio, los dedos resbalan de la grasa que se acumula en
el cuero cabelludo. Nunca habia estado a centimetros de una
ballena. De cerca se ve diferente, la belleza se refunda. Como si
todo lo que me hubiera parecido hermoso antes estuviera en duda.

Ella no me reta ni se fastidia con mis lagrimas. Acompafia mi
fragilidad, un amor abundante. Es la primera vez que no merma mi
dolor. éQuién la va a operar?, le pregunta a Ciro. Marco es el
nombre, le dice. El Dr. Genovese. Una eminencia. Es el mejor
cirujano, el mejor. Un hombre apasionado de su profesion. Y qué
buen mozo es. Una escultura griega. (A qué hora la operan?, vuelve
a preguntar. A /las once de la manana, responde Ciro.

Perfecto, ya estards despierta para la hora de nuestra novela,
Roberta. Esa es una buena noticia, dice mostrando su dentadura
desobediente.

Elsa y su aliento a atun. Abre la boca y el vaho traspasa hasta
mi nuca. Me gusta que ese olor penetrante me tumbe, es el perfume
de la contencidn. Los olores intensos me sacan de los asépticos de
hospital. El insoportable olor a pulcro, a nuevo, a descartable. Puedo
sentir a Elsa antes de que abra la puerta, me da ilusidén su presencia.
Una confidente, ella de mi, yo de ella. Su lengua es una ola que
ondea, hace espuma.

Se termind la joda se termind. Debo ir a ver a las pesadas,
soportar el destrato, hacerles entender que todavia no es la hora del
sedante, escuchar quejas de mujeres que lo tienen todo. Dos meses,
Elsa, dos meses.



cVolvés mas tarde?, le pregunto mientras estudio la coreografia
de su renguera. Ojald todas las pacientes fueran como vos, Roberta,
dice tras prometerle a Ciro que exigira que arreglen mi ficha médica.
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La camarera trae puntual las dos bandejas. Son las cinco de la tarde,
ella no entiende por qué sigo ocupando esta cama. Tantas veces me
despedi. No pregunta, acomoda las tazas, arrima la mesa con
ruedas.

Los primeros dos dias de internacion hacia el esfuerzo de
discernir entre el dia y la noche. En un hospital, solo los separa la
hora de la merienda. El susto anula los sabores. Neutraliza los
estimulos que nos aferran al suelo. Al estar. La Unica certeza que
tengo, y que agarro con las dos manos como si fuera una liana, es
que cuando tome el Ultimo sorbo de café con leche caera la noche
sobre mi.

Mastico lento, intento estirar los minutos, no quiero que se
escape el dia. En un hospital la noche es sindnimo de inquietud, son
muchos dias en cuestidon de horas. La vigilia es intensa como bailar
en una discoteca hasta el amanecer. Desorientada, con la
transpiracion humedeciendo la ropa, el calor que se vuelve agua y el
agua que provoca un chucho de frio, el agotamiento que te impide
dormir. El dia y la noche se fusionan, un solo cielo.

Ayer fue domingo, hoy es lunes, repito. Hago cuentas para no
ser desalojada de un sistema, me niego a ser una paria del tiempo.
Pienso qué hace los lunes la gente que no esta encerrada en un
hospital. Se anuda la corbata frente al espejo, despierta por tercera
vez a un hijo que prefiere seguir durmiendo, raspa la lamina
carbonizada de una tostada que fue olvidada en el fuego, levanta la
persiana del local a la calle buscando con la mirada al cafetero que
ronda la zona, manguerea la vereda con la expectativa de que el
agua se lleve todo. Imagino a esas personas como lo hago hace dos



dias, pero algo cambia. Ya no puedo dibujarles la distancia entre los
ojos, el grosor de los labios que se encoge al sonreir, los puntos
negros que trazan caminos por toda la nariz, la ubicacion de la raya
que ordena al cabello. Son cabezas sin cara, gestos borrados, no
llevan manos sino una mancha que anula la individualidad de los
dedos. Es la confirmacién, ya no pertenezco.

Amor, esta subiendo 1Iris, dice Ciro. Le pido ayuda para
cambiarme la remera, huele a enfermedad. Un perfume agrio que te
aspira hasta tragarte. Me arreglo para ella porque es criticona. Me
deprime, exclama cuando algo no le gusta. La boina roja, rapido, le
grito a Ciro. La encaja sobre mi cabeza para cubrir las canas. Su cara
a centimetros de la mia, lo estudio de cerca, los surcos de la piel que
reconozco como la cuadra anterior a casa. Su rostro empieza a dejar
de ser el mismo, Ciro se esta descascarando.

Iris toca la puerta en cddigo. Ta-pa ta-pi-ta ta-pon, marca el
ritmo. Es nuestra contrasefia. Hace mas de quince afios tenia un
novio que no habia tomado bien la ruptura, caia a mi casa, esperaba
en el palier a que salga. Yo tenia miedo de abrir la puerta y que él se
aparezca, ni siquiera me acercaba porque no queria que detectara la
sombra de mis pies. Iris pensé un modo de anunciar su presencia, el
sonido para bajar la guardia.

Relumbrante. Esa es la palabra. La piel bronceada, un dorado
parejo en los hombros, los ojos delineados exactamente iguales, las
pestafnas tan largas que dan la vuelta. El pelo. iAy, el pelo! Cortado
en capas, los claritos recién hechos, el flequillo arqueado con
secador, las puntas vitales. Sus manos son de una publicidad de
revista Para Ti. las unas largas y cuadradas, color habano. Ella todo
lo quiere color habano: el empapelado del living, los almohadones
de las sillas, el acolchado, las sandalias. Lo reclama en todos lados,
salvo en sus pulmones. Fumo tabaco hasta que nacié su primer hijo,
después nunca mas. Siempre dice: No dejé el mal hdbito por ser
buena madre, sino para evitar los sermones de mi suegra. A mi
nadie me va a decir lo que tengo que hacer. Esa es Iris. No la
entiendo, ella no me entiende, sin embargo, nos queremos. Nos
queremos de una manera que aprendi de adulta. El amor como
interrogante, la amistad como el descanso de una misma. Entre



nosotras no existen reproches ni malos entendidos. Iris resuelve.
Hay personas que sirven para elegir regalos y hay personas que
fracasan de manera estrepitosa en esa misidon. Ella no sabe qué
necesita, pero sabe qué le hace falta al otro. Cuando la relacion con
mi madre se agotd, hace cinco afios, mi primer cumpleafios fue
duro. Le confesé a Iris que era la primera vez que mi mama no me
haria la torta. éNecesitds una torta?, me preguntd, y antes de
responder ya la habia encargado con su teléfono. Eligid una de
chocolate, tres pisos, dulce de leche y mousse en el centro. Iris
detesta el chocolate, afirma que su madre se empachd con
chocolate cuando la llevaba en la panza, por eso le genera asco. Eso
dice. Iris hace hasta lo imposible para que no sufra, a veces lo logra.
Es mejor amiga que yo, nunca me lo hace saber.

Vengo a poner linda a mi amiga, advierte Iris apenas me ve.
Valoro su indecorosa estrategia para decir sin nombrar que mi
aspecto ofende a las leyes de la estética. Carga un generoso ramo
de flores. Gladiolos rojos, muy rojos. No es cualquier flor, significa
fuerza e integridad. La leyenda cuenta que en Roma los gladiadores
rodeaban sus cuellos de bulbos de gladiolos durante las batallas para
protegerse de la muerte. iQué olor fétido hay en este lugar! Menos
mal que traje flores perfumadas, las notas de clavo y almendra van a
cubrir el hedor, grita Iris. ¢No hay un solo florero en este sanatorio?
Lo supuse, dice y baja los parpados en sefial de triunfo. De su
cartera saca un objeto concavo de ceramica: un florero. Iris no
camina, repta, repta como una cobra de mar. Por dentro tiene
veneno, pero a diferencia de la villana de mi telenovela, decide no
usarlo. Conmigo al menos. Hay que rodearse de amigas que no
teman ser malvadas. Las personas que no tienen un apice de
peligrosidad son de quienes nos tenemos que cuidar. Lo importante
es el uso del criterio para atacar. La situacidon debe ser propicia, no
desperdiciar ni exhibir por demas la herramienta.

Iris se desplaza hasta el bano, el florero en sus manos, abre la
canilla, el sonido del agua me da la pauta de que el sistema tiene
mucha presién. Escucho un insulto, Iris salpicd su ropa. Repta el
camino inverso, apoya el florero con agua sobre la mesa y encaja el



ramo. Listo, ahora es otra cosa este lugar lugubre, pronuncia tras un
largo suspiro.

Ciro observa a Iris, la deja hacer, ser ella. Le tiene carino,
aunque no lo exprese. Amor, aprovecho que estd Iris y voy a casa a
buscar unas cosas, y a alimentar a Munch, me dice mientras les da
unos golpes a los almohadones aplastados del sillén, intenta
devolverle la forma. {Cuanto tiempo te podés quedar?, pregunta a la
visita. Hacé tus cosas tranquilo, Ciro, llego Iris para animar la velada,
responde. El entusiasmo extorsivo de una amiga puede ser
agobiante a veces. Pero no quise opacar su numero, le devuelvo una
sonrisa falsa. Un gesto mentiroso que sabe interpretar. La
complicidad entre mentirosas. Ciro me da un beso en la boca, otro
en la mejilla a mi amiga y se va.

Quedamos solas. Iris saca de su neceser una pinza de depilar.
Tengo la respiracion corta del miedo, le confieso. La mejor arma
contra el miedo es ponerse linda, levantar el espiritu. Acerca su cara
a la mia, estudia mi mentdn, tira del pelo, lo arranca de raiz. No voy
a permitir gue mi amiga parezca un lobo, ya tenés mas barba que
Ciro, dice y tira del vello. Hunde la mano en la cartera, saca su
botiquin de primeros auxilios: la cartuchera de magquillaje. Cubre mi
palidez con base liquida, tres tonos arriba. El cuello parece de otro
cuerpo. Rubor en las mejillas. Sombra perlada en los ojos y mascara
de pestahas resistente al agua (dulce y salada). Le ruego que no
insista con el labial, usar rouge para estar encerrada en un cuarto es
lo mas parecido a interpretar a un payaso triste. Iris reemplaza el
color por la textura, desliza manteca de cacao por mis labios
quebradizos. Un salén de belleza a domicilio. Al quiréfano vas a
entrar hecha una reina, dice mientras da los ultimos retoques a su
obra.

Al final me hace un pedido: Ahora mirate al espejo. Le hago
caso. Frente a mis ojos, el espanto. Un cadaver maquillado. La
tanatoestética decora, pero no puede simular vida.

Iris repara en el susto que me dio verme, la imposibilidad de
reconocer mi reflejo. Me lleva de vuelta a la cama, habla sin parar



para impedir escuchar sus pensamientos. Ella tampoco me reconoce.

Mete a presidn un tema: Rober, équé es ese tipito que esta
dibujado en tu puerta? Pensé que era el bafo de caballeros.
Después me di cuenta de que no era porque €l tipito se estd por
caer, dice. Le explico que todos me hablan de esa imagen, pero soy
la Unica que no puede verla. No sé, repito como tantas veces estos
dias. Es abrumador no saber.

Iris descubre la ufa podrida. Siento el disgusto en sus 0jos,
pero no dice nada. ¢A qué hora te operaban?

A las once, respondo. Tengo ganas de hacer pis, digo. Ayudame
con el perchero del suero asi puedo llegar hasta el bafo. Iris hace lo
que le pido, goza de ser util. Empuja mi espalda con una mano, gira
el tronco y tira de mis brazos. Se hace cargo de mi peso. Eso hacen
las amigas. Estoy en posicidn vertical, las piernas inestables. Avanzo
como un caracol, la planta de los pies deja un halo de humedad en
el piso. Iris ralentiza su paso, se acopla a mi lentitud. Arrastro el
perchero como si fuera otra extremidad del cuerpo, lo freno al lado
del inodoro. Iris apoya el coxis sobre el mueble de la bacha, espera.
Inicia una charla mientras hago pis. Pocas escenas de mayor
intimidad que orinar en compafiia de una amiga. El sonido del chorro
invita a los chismes mas jugosos, una reflexién impronunciable se ira
por el inodoro cuando tire la cadena. Los didlogos mientras hacemos
pis son como la confesion a un cura: no se vuelve a tocar el tema.

Seis escenas que definen a una buena amiga:

M Mudarse a tu casa para cuidar del perro mientras estas de

viaje. (Enviarte fotografias de la convivencia dos veces al dia).

Meterse en el vestidor de un local de ropa para evaluar si la
prenda favorece tu figura. (Ahuyentar a la vendedora que
presiona detras de la cortina preguntando si te quedd bien).

M Festejar que lograste hacer caca por primera vez en tu nuevo

espacio de trabajo.

M Hurgar dentro de la cavidad vaginal buscando el hilo del

tampdn perdido.

M Inventarle un apodo ingenioso a la persona que tenés entre

ceja y ceja.



M Caminar abrazadas de la cintura tras enterrar a un familiar,
durante los infinitos metros que te separan de la salida del
cementerio.

cVolviste a sangrar?, me pregunta Iris. Solo unas gotas,
respondo. Me acerco a la bacha. Tres pasos. Carlos Fogel. Abrete
sésamo. Giro la perilla de la derecha, el agua sale enérgica. Empapo
las manos y me refriego los o0jos, se siente helada, un cubito de
hielo derretido. Nos apoyamos en la ilusién de que lavarse la cara
aclara las ideas. Despeja la mirada. Nunca sucede.

Escucho un cacareo. Ivan vino de sorpresa. ¢Hay que pedir cita
con la paciente?, lanza detras de la puerta del bafio. La voz de Ivan
esta por delante del llanto de los bebés, es mas fuerte que el tronar
de las amoladoras. Me sumergi tan profundo en estas aguas que
aprendi a dirigir el oido, discrimino notas graves de agudas, aislo el
ruido proveniente de los pasillos, elijo qué escuchar y guardo ese
sonido en una caja de resonancia.

Iris le grita a Ivan que hay reunion en el bafio, después aprieta
el botdn del inodoro que se lleva un liquido turbio. Del otro lado se
escucha un canto, Ivan tararea mi nombre. Es un minuto perfecto.
Puedo tocar el amor de mis amigos, atraparlo en el aire. La amistad
es un amor analdgico, de protocolo artesanal. Un par de puntadas,
gestos rusticos, el encuentro de las sombras. Iris e Ivan chocan las
palmas de las manos, son un equipo. Jugamos los tres a decir
palabras bajo el agua y adivinarlas. Pueden pronunciarse solo dos
veces. El océano no es aterrador con ellos.

¢Como es el cirujano que va a operarte?, me pregunta Iris. Un
tiburon blanco, digo. Su mandibula esta repleta de dientes, pero no
sonrie, agrego. El conoce como soy por dentro, yo no sé nada de él.
Un vinculo desparejo. éSe habra operado alguna vez? éQué tan
obediente sera como paciente? Es injusto entregarse a las manos de
otro sin saber datos basicos del profesional:

M Primer casete que compro.



M Criterio que aplica al ordenar su biblioteca.

M A qué edad se fue a vivir solo.

# Con qué frecuencia se come sus mocos.

M Sabor preferido de helado.

M Cuéntos minutos se queda sentado en la butaca del cine
cuando termina la pelicula.

¢Es lindo?, pregunta Ivan. Tiene musculos y ojos sin fondo,
explico. Iris escupe una idea: buscar al tiburéon blanco en redes
sociales, ser detectives de su mundo privado. No uso el celular hace
dias, descansa en la mesa de luz, los mensajes se acumulan. Con mi
mano libre escribo el nombre del cirujano: Marco Genovese. La
revelacion de una vida, escenas en diferentes espacios. Tiene una
esposa rubia, dos hijos pequefios que saltan la soga, una profesién
que ama. Parece ser de esas personas que prefieren trabajar a irse
de vacaciones. Entrena en el gimnasio, practica natacidon. En
ninguna imagen usa ojotas. No exhibe los pies. Casi todas las fotos
lo muestran de ambo, el barbijo tapa sus miles de dientes. El
espacio se repite, la pose también: dentro del quiréfano, al lado de
una parturienta, en sus brazos un recién nacido con la piel morada.
Entonces lo comprendo: el Dr. Genovese es un obstetra, su tarea es
conseguir que una mujer se convierta en madre. Trazar el contorno
entre un cuerpo y el otro. Poblar el planeta de bebés.

¢Qué pondra en mis brazos cuando termine la cirugia?
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A las veinte horas llega mi cena. Liviana por las circunstancias. Sera
lo Ultimo sdlido que ingiera antes de la operacién. Ocho horas de
ayuno minimo. Pollo hervido con un puré de procedencia dudosa. No
es zapallo, ni siquiera es naranja. Apenas tiene color, un
acercamiento al ocre. Tiene que comer, ponerse fuerte, dice la



camarera. De repente se sale de su rutina. Pruebo una cucharada de
puré para llevarle tranquilidad, devolverle algo de ternura. Retengo
la materia en mi boca, es desabrido, no tiene gusto. La lengua
indaga, no encuentra respuestas.

Iris prepara su retirada ante la insistencia de los hijos que la
llaman cada quince minutos. Recoge sus cosas dispersas por el
cuarto y las guarda dentro de su cartera. Se queja seis veces antes
de irse, insiste en que la maternidad es un castigo. Yo miro para
abajo, me invade algo extrano por el castigo que le toca. No es
consciente de sus palabras, de a quien las dirige. Tampoco creo que
deba comportarse distinto conmigo, los demas no tienen por qué
achicarse frente a nuestras fragilidades. Iris hace tiempo, dilata la
huida. Le cuestan las despedidas, por mas breves que sean. Nunca
quiere volver a su casa. Busca escapar de ser madre. A las 19.45
vuelve a su medio opaco.

¢COomo estas?, me pregunta Ivan. Aterrada. éPor qué no
estarias aterrada?, repregunta. Un largo silencio, tan extenso que
puedo oir cdmo succionan la teta los bebés de las habitaciones de al
lado.

¢A qué le temés, a morir?

A despertar sin cuerpo.

Otro silencio. Todavia mas largo. Traspasa las puertas
automaticas del sanatorio, espio el comportamiento de los
departamentos de la zona, escucho el rechinar de las sillas que se
aproximan a la mesa, los saleros ser agitados como maracas de
plastico en un casamiento. No logro ver a los habitantes de la
propiedad, los objetos se mueven de forma auténoma, un barrio
fantasma.

Un poco de agua te va a calmar, asegura Ivan mientras toma la
jarra de vidrio y llena un vaso. Ivan intenta arreglar todo con un
vaso de agua. ¢éTe echaron del trabajo? Agua. éTe arafid un gato?
Agua. ¢Se incendidé tu casa? Agua. Llevo tres dias sumergida en un
enorme vaso de agua. Gracias, le digo al recibir su propuesta.



No voy a permitir que te arranquen la ufia, me jura Ivan. Lanzo
una carcajada y escupo el liquido. Empapo las sabanas, unas gotas
se cuelan por el cuello de mi remera, un frescor en el pecho, una
sensacion de verano se mezcla con la sangre prestada y recorre mis
venas.

No hay que menospreciar el poder de un vaso de agua.

Elsa cumple su promesa, pocos minutos antes de las ocho
vuelve a mi habitacién para darme el beso de las buenas noches y
desearme suerte. ¢Como anda la mas llorona?, dice mientras camina
hacia mi cama con un pavoneo contenido, le pesan las piernas. Lo
tomo como una pregunta retdérica, no me ofusco porque me hace
bien olerla. Comprobar que no soy una paciente mas.

QuE calor hace en este cuarto, nena. Te traje un regalo te traje.
Un caramelito que va a hacer que duermas toda la noche y no
pienses cosas raras. Yo no te di nada si te preguntan, tomalo
después de cenar porque es fuerte, me explica Elsa. En la palma de
mi mano apoya una pastilla blanca, gigante, con una ranura en el
centro. Sera nuestro secreto, le digo.

¢Qué vas a comer?, le pregunto con pudor. Unos ricos panchos,
hay demasiada humedad para cocinar, me cuenta. Elsa hace chistes
sobre el paradero de mi marido, despotrica contra los hombres.
Todos iguales, repite. Le explico que fue a buscar cosas a casa, ella
no escucha, las voces se superponen. La dejo descargarse, no habla
de Ciro sino de otro hombre.

La cena es simbdlica. Tengo un cierre en el estémago. No quiero
mas, le digo a Ivan. Aparta la bandeja mientras Elsa se acerca con
su instrumental. Prepara la Ultima transfusidn antes de la cirugia.
Conecta la manguera a la via, elige el ritmo del goteo y se va. En
unas horas te lo saca Perla, me dice.

Ciro demora, me preocupa que se le haga tarde porque afuera
del océano el tiempo es otro. Una diferencia horaria. Estara dandose
una ducha. Tarda no menos de cuarenta minutos, carga demasiado
pelaje. Ciro hace una meditacién de la limpieza, enjabona lento su
cuerpo, dedica largos minutos a cada zona, se detiene en los
omoplatos, dibuja dévalos, los dedos caminan hasta las claviculas,
bajan hasta el esterndn, golpea fuerte el pecho, las manos en pufo,



estira el brazo y toca una a una las vértebras como si fueran teclas
de un acordedn. Quiere atravesar los huesos, para conseguirlo a
veces se arranca la piel de tanto frotar y frotar.

¢Cuantos minutos lleva quitarse la sal del océano?

Tal vez se permitid estar mal un rato, sin que yo lo vea, ojala.
Ciro llora solo tres veces al ano, pero cuando lo asalta un llanto no
puede detenerlo. Es incontrolable, un cafo pinchado, dispara agua
tibia, casi hirviendo, quema. Tiene lagrimas ardientes, se cocinan
dentro de él y salen como llamas. Un dragdén que escupe fuego por
los ojos.

Solo tres asuntos quiebran a Ciro:

M L3 interaccién entre un ventrilocuo y su mufieco.

M El andar de un elefante afiejo.

M Estos versos de Wislawa Szymborska: Lo llamamos grano de

arena / Pero él no se llama a si mismo ni grano ni arena /

Prescinde de nombre.

Roberta, éestas acd?, me llama Ivan. Voy y vengo, le digo. Me
pregunta addnde fui. Olvido dénde estuve cuando intento explicarlo.
En un hospital la memoria solo es presente. Las huidas duran una
exhalacion, se diluyen al instante como una pastilla efervescente en
un vaso de agua. Tomo otro sorbo para tranquilizar a Ivan. Lee la
desesperacion en mis ojos, pierde plumas de los nervios.

Perdon la demora, escucho. Ciro volvio, su pelo hiumedo, otro
disfraz. De un hombro cuelga un bolso, es el tercero que trae al
submarino. La casa quedara vacia. éCual es mi casa ahora? ¢Sigue
siendo mia si no la habito? Las casas sin presencia humana parecen
ataldes. Esperan un cuerpo.

Te traje una sorpresa, amor, dice Ciro. Saca su celular del
bolsillo del jean, mira fijo el aparato, lo sostiene con una mano a
centimetros de mi cara. Es un video, soy testigo del movimiento, una
vida en curso. Munch corre con un juguete de hule entre los dientes,
hace trinar el chifle. Agudo, chistoso, insufrible. El sonido de la
rutina, el certificado de un hogar, los ruidos molestos que te clavan
los pies al suelo. Munch recorre el pasillo, trota por el living, se



revuelca en el silldn. Es naranja. Nunca fue naranja. Me cuesta
reconocer los rincones, un recuerdo distorsionado. Los cuadros no
son los mismos, la alfombra desaparecio. La casa comienza a dejar
de parecerse a mi, me desaloja.

Por un instante siento alivio de estar aca.

Munch ladra, retumba, me da tristeza no poder acariciarlo, el
contraste con su entusiasmo. Temo que si sobrevivo a la operacion y
regreso a casa su olfato no me reconozca. ¢Me reconocera al oler la
otra sangre? Una desconocida.

Ciro me pregunta si comi rico, le cuento que la cena fue
desangelada. La fila para pagar en el banco, un tramite. Tengo
hambre. Saltaria por la ventana en busca de comida. Siempre preferi
comer en casa antes que en un restaurante, pero ahora quisiera
estar en un bodegdn, contenida por el murmullo de los comensales.

Razones para comer afuera:

M La manteca se sirve en forma de rulo.

M Las servilletas son de tela.

M No hay que lavar los platos después de comer.

M Las palabras en el mend tienen la métrica de una poesia.

M La bandeja de metal ovalada donde sirven las pastas

mantiene el calor.

M El pan nunca se acaba.

M Los mozos nos recuerdan.

éQuerés que contacte a tu mama para avisarle de la operacion
de manana, amor?, me pregunta Ciro. Le digo que no. Estoy bien
asi, no puedo ocuparme de dos cuerpos.

Desde que ya no la veo recuperé buenos recuerdos. Escenas
donde mi mama sonrie y yo también. Dos rectas que se cruzan en
una equis y forman un punto. Me quedo con esas imagenes,
peliculas pequefias. Para mi madre fue primordial que aprenda a
nadar. Crol, mariposa, pecho. No me llevd a inglés ni a danza
artistica, sino a una pileta olimpica. Gigante, interminable. Si no
sabés nadar, te volvés débil: alimento de tiburon, afirmaba. Cuando
por fin aprendi a tirarme de cabeza tenia nueve afios. Al principio, lo



hacia arrodillada en el borde de la pileta, estiraba los brazos
alrededor de las orejas, una mano sobre la otra, los pies apenas
tocaban el suelo. Tardaba varios minutos en dejarme caer,
abandonar el control. Los pensamientos mas importantes hablaban
durante esa pausa. Los dedos de los pies repelian el cemento, de a
poco se iban despegando como una sopapa, el miedo irrumpia, el
peso del torso decidia por sobre el temor, las manos se hundian,
abrian el portal, el cuerpo era devorado por el agua. Meses después
me animé a repetir el proceso con la espalda erguida. Practicaba
cuatro horas por dia, todas las tardes, durante las vacaciones, en
una pileta de Montevideo, Uruguay. Mi mama se quedaba en el
departamento, piso diez, yo la llamaba con un grito hasta que su
rostro aparecia en la ventana. Se asomaba con anteojos negros y un
pafiuelo que envolvia su cabello oscuro, cargando el misterio tragico
de una diva de Hollywood de los afios cincuenta. Mirame, le hacia
sefas. Ella se quitaba los lentes y sujetaba su cara con las dos
manos, los brazos acodados en el marco de la ventana. Me tiraba
una y otra vez. Después del chapuzon, escuchaba los aplausos de mi
mama. La rutina se repetia al dia siguiente.

A fines de febrero sucedio: tomé carrera, flexioné las rodillas y
salté. Fue un clavado limpio, perfecto. Mi madre me espiaba por la
ventana como cada jornada, pero esa tarde desaparecié de mi vista
por un momento, aparecié con su camara de fotos colgada al cuello,
me observo a través del lente, gird el obturador para un lado y para
el otro, hizo zoom y dispard. Captd el segundo donde estaba
suspendida en el aire. No me dejo caer.

Me levanto de la cama y observo mi perfil en la pared. La
sombra de una embarazada. Vuelvo a acostarme. La cirugia de
mafana determinara si podré gestar o no.

éCuantos bebés habra en este piso? Los cuento dentro de mi
cabeza, como si fueran ovejitas. Uno, dos, tres, cuatro, cinco.
Me voy quedando dormida.



Dia 4

Sobre mi una, un incendio. Las llamas del fuego no se ven. Solo un
humo pesado y corpdreo que me quita el aire.

La ufia esta formada por ciento cincuenta capas de queratina,
esta pegada a la piel por tres lados. Mi uia se solto de los tres.



Un zumbido. éEstoy sonando o estoy despierta? Abro los ojos, veo
borroso, recorro con la mirada el cuarto de izquierda a derecha: el
cuadro de Kandinsky, el sillon de dos cuerpos, la puerta, la television
mediana colgada de la pared. No puedo delinear los objetos, pero si
percibir la proyeccion de las sombras.

Lo confirmo: estoy despierta, sigo aca. El ruido se agudiza, un
viento huracanado. El submarino estd muy lejos de la superficie, es
imposible percibir una tormenta. No viene de afuera, ocurre adentro.
La panza es alumbrada en el interior, como si fuera una cueva vy
alguien estuviera encerrado buscando la salida con una linterna. Se
mueve, rebota de un lado al otro. El inicio de un tifén. Tirito de frio,
estoy congelada. Miro mi cama, un charco de sangre en las sabanas.
Mi ropa pesa, otro retorcijon. Me doblo del dolor, grito. Las
contracciones volvieron, no son como las del primer dia. Son tan
fuertes que podrian abrir el océano en dos.

¢Qué pasa, amor?, escucho distorsionado. Apenas puedo
entender. Le pregunto a Ciro qué hora es. Es medianoche, las doce y
diez. Wy a buscar a la enfermera ya mismo. El submarino sigue
descendiendo, lo noto en la presidn atmosférica, la disminucién de la
temperatura. Llegamos a la zona abisal, la penumbra.

Otro retorcijon intenso, la contundencia de un trueno me sacude,
un coagulo gigantesco. Sale una medusa por el canal vaginal y queda
quieta sobre la cama. Toco con un dedo su campana, ella responde
con un movimiento de tentaculos. La envuelvo con las sabanas, el
arrope de un recién nacido. No tiene la mirada de Azucena, mi
Azucena, pero salié del mismo lugar. La aprieto contra mi pecho,
busco fundir los cuerpos. Siento un pinchazo, una descarga eléctrica
que paraliza mis musculos. La medusa me picd. Deberia bailar la
tarantela para quitarme el veneno. No puedo, tengo las piernas
acalambradas. Escupo otra medusa. Una mas. No es necesario verlas
para aseverar su gran tamafo. Levanto la vista para encontrar
tranquilidad en los ojos de Ciro, no lo reconozco. Su cara esta
fragmentada, la nariz por un lado, la boca por el otro. No puedo leer
sus gestos. El rostro se desarma y se rearma, cada vez mas distante



de la imagen que conoci de él. Amor, amor, escucho tembloroso.
Vuelvo a mirarlo, intento ubicar las cejas en el lugar que van, subirlas
con el dedo indice. Nada queda en su sitio.

Le pido a Ciro que prenda la luz del techo, levanta la perilla, el
cuarto sigue igual. A oscuras. La habitacion es un campo de medusas
fluorescentes. El brillo hace un baile continuo, los tentaculos repiten
el mismo paso, una fiesta de la agonia. La tragedia arrastra postales
de una belleza abrumadora, desubicada. Como la fotografia impresa
en el diario de un choque entre dos camiones de carga en la ruta.
Las imagenes mas hipndticas también son las mas siniestras. Mi
panza se ilumina como un trazador de cielo, es la bioluminiscencia de
las medusas. El lenguaje secreto entre hermanos, una estrategia para
encontrarse en la oscuridad. Un simbolo amenazante para quien se
atreva a separarlas.

La enfermera no llega, las contracciones son cada vez mas
seguidas. Trillizos. Los invertebrados salen en grupo. Se enciman
unos a otros sobre la cama. Un enjambre de medusas. Se inunda el
cuarto, el submarino. Una fuga. Pierdo los litros de sangre que me
transfundieron. Se forma un océano rojo dentro del buque. Faltan
mas de doce horas para la cirugia, temo no llegar a tiempo.
Consumirme por completo. Ciro me acaricia el brazo, sujeta fuerte mi
mano, entrecruzo los dedos, pujo. ¢Cuantas medusas pueden caber
en un Utero? Tranquila, amor, ya viene la enfermera, me susurra Ciro.
La pantalla del televisor es un velador que dibuja la silueta del florero
que dejé Iris apoyado sobre la mesa. Los gladiolos destellan,
compiten con el color de la sangre, se balancean como las algas en el
fondo del mar.

¢Qué paso?, grita Perla. No reacciona, sus pies estan clavados al
piso. Bordeo su figura gracias a la luz de las medusas, tal vez Perla
sea una proxima presa. Ayudame, por favor, le suplico. Exhalo
chiquito el didxido de carbono para impedir otra contraccion, la
ilusion de que puedo dominar la hemorragia. La enfermera sale del
cuarto y regresa con varios trapos, intenta absorber la sangre,
controlar la inundacién dentro del submarino. Los trapos no alcanzan.
Huye a pedir ayuda.



Giro sobre la cama, estiro los brazos, apoyo las manos en el piso
helado, me tiro. Avanzo hacia el bafo en cuatro patas, como un
hipopotamo desesperado por sumergirse. Soy un animal salvaje,
indomable. Voy dejando partes mias en el camino, las medusas
siguen naciendo, se agrupan, forman un numeroso reino. Un parto
infinito. Perla recoge las medusas del piso con bolsas de residuo y las
traslada al bano. Revisara la estatura, el peso, anotara la informacion
en un cuaderno. Escucho un ruido seco, se deshizo de ellas
lanzandolas al tacho de basura. Ciro colabora con la enfermera que
no da abasto, limpia las puertas salpicadas de sangre, persigue a las
criaturas que intentan esconderse tras el silldn, sus luces las delatan.
Le ruego a Ciro que me permita ver a las medusas antes de
deshacerse de ellas. Se pone en cuclillas, acerca cada una a
milimetros de mi cara, observo las caritas, los movimientos timidos
de vida. Inhalo, huelen a muerte.

Pienso en Adela, éestara viva? Cuando cumpli diecisiete afios me
contd que una vez estuvo embarazada, a los dos meses de gestacion
el corazdn del feto dejé de latir. Le dieron una pastilla para que lo
expulsara, ella recordaba seguido el dolor fisico que sintié con las
contracciones. Si estuviera aca, Adela me diria que pinte la escena, la
textura de las medusas, el color de la sangre aplicada al lienzo con
espatula.

¢QUé le falta al cuadro?

Ciro se hace cargo de mi cuerpo, me arrastra hasta el banho.
Quiero mojarme la piel, enjuagar la sangre que chorrea por mis
piernas. Toco a ciegas el mueble que contiene la bacha, susurro
Carlos Fogel. Giro la canilla de la izquierda, la de agua caliente, para
recuperar la temperatura corporal. Sale congelada. Manoteo la que
estd a su derecha, quema. Estan invertidas. Escucho un sonido
acuoso, el estruendo que hace una ola al impactar con una roca.
Investigo de donde viene, es dentro del bafio, el terror delante de
mis 0jos. Las medusas rompieron la bolsa de residuo, fusionaron sus
campanas, se han vuelto un solo cuerpo. Una gran masa que va
ganando volumen, crece en altura, una planta carnivora que usa el



tacho de basura como maceta. Las medusas tienen la capacidad de
morir y segulir vivas.

Llegan mas enfermeras, son tres, luchan contra la fuerza de la
naturaleza, intentan aplastar la gran masa con un palo, empujan la
carne gelatinosa. El vientre vuelve a hincharse, tan grande que no
puedo verme los pies. Un dolor nuevo, temo desmayarme, escupo
otro bicho. Un pulpo. Sus ocho brazos, el par de ojos saltones y esa
inmensa cabeza comprimen la atraccion de la amenaza. Tiene tres
corazones y un centenar de secretos. Hay cientificos que aseguran
que los pulpos suenan al dormir. Ahora eran actores de mi pesadilla.

Ser asesinada por un pulpo es una buena muerte.

Pierdo el juicio como litros de sangre, la locura me alcanza. De
mi ombligo sale una corriente de aire, quiero meter la cabeza, los
hombros, después el tronco, desaparecer. Introduzco el dedo indice
en el orificio, una fuerza me chupa como cuando de niha acercaba el
menique al sumidero de la banera en pleno remolino.

Coqueteaba con el peligro, a veces fantaseaba con irme por el
desagtie. No volver. Cinco pulpos. Salen en cadena, se apoderan de la
habitacidn, usan sus tentaculos como cafiones de agua. Mi sangre se
volvid negra, tinta de calamar.

Faltan solo cuatro horas, resista senorita, me dice Perla. Su voz
se acerca y aleja, se aleja y acerca. Tendida en el piso siento la
suavidad de la mano de Ciro, un rayo de sol sobre mi mejilla. Se
agacha y levanta mi cuerpo con los dos brazos, camina hasta la cama
con la fuerza de un estibador que levanta bultos en el puerto. Quedo
suspendida algunos minutos, Perla esta cambiando las sabanas
ensangrentadas por unas limpias. Secas. ¢Por cuanto tiempo? Ahora
s, puede recostarla, dice. {Alguna vez atendiste un caso grave como
el mio?, le pregunto esperando una afirmacion, la certeza de que voy
a sobrevivir. Hace poco tiempo que soy enfermera, es todo nuevo
para mi. Siento un hormigueo en los dedos de las manos. La uia
persiste. El blanco de la tela comienza a contaminarse, la tinta de
calamar parece petréleo. Denso, pegajoso. Perla me prohibe
levantarme de la cama, alza mis piernas y despliega un panal de
dimensiones generosas. Ajusta las bandas en mi cintura.



Con la poca energia que me queda me hago un bollito. Acerco
las piernas al pecho, como cuando de nifia creia que debajo de las
sabanas se escondian pirafas. Vuelven a buscar mis pies, estan
hambrientas. Tiemblo, los labios se mueven solos. El miedo deja de
ser una emociodn, es una persona.

Ciro se sube a la cama y me abraza espejando la posicion fetal.
Mancha su ropa, no le importa. Estoy acd, me dice al oido. Le pido a
Perla que se quede en la habitacidon. éPodés darme la mano?, le
pregunto. Ella acepta sin hablar. Los tres en estado de vigilia. Percibo
las voces de la televisidn que nunca se apaga, distingo las palabras
con nitidez. Escucho a un personaje decir: No me da miedo mi
muerte por lo que pase, sino por lo que no va a pasar.

X%k

Llego el gran dia, anuncia una cara nueva. ¢Cuantas personas
podemos conocer en un sanatorio? ¢De donde salen? Quisiera que
Elsa entrara por la puerta, olerla antes de ingresar al quiréfano o que
sea el primer perfume que huela cuando despierte. La mujer de
delantal blanco se pone los anteojos y rompe un paquete, saca una
jeringa. Abri y cerra el pufio, me ordena. Apenas puedo respirar, las
medusas y pulpos se llevaron restos de vida. La extraccionista me
saca sangre para evaluar si pueden operarme, me informan que me
transfundiran sangre durante la cirugia también. No conservo la
energia para preguntarle el nombre, me siento en falta. Le sefialo
con el dedo indice la mufeca para preguntarle la hora. Son las nueve
de la mafnana, Roberta. Qué papeldn, ella sabe cdmo me llamo y yo
no sé como se llama ella. Muda la sangre a un frasco chiquito, parece
el envase de los atardeceres de tiza. Con mi mama recorrimos
muchas ferias, yo me soltaba de su mano al encontrar el puesto de
los paisajes en polvo. Un dia le dije que mi suefio era ser artesana,
trabajar hasta la medianoche en una feria. Ella lanzé una carcajada
nerviosa y le preguntd al vendedor cuanto salia su obra. Elegi un



amanecer porque son los que menos se venden, siempre quedan
amontonados a un costado del pano, la gente prefiere los
atardeceres. Apenas llegué a casa le quité el diminuto tapdén de
corcho al tubito y verti el polvo de tiza en una taza como si fuera
azucar.

Venciste a la noche, amor, me dice Ciro desplomado en el silldn.
Le guifio un ojo porque si sonriera podria asustarlo, soy una pasa de
uva. La ingle, el pubis y los gliteos empapados de sangre y tejidos
gelatinosos. Cadaveres de medusas y pulpos sonadores. Mi piel huele
a metal, estoy sucia como un pingiino empetrolado. La extraccionista
sale de la habitacion cargando las muestras, detras de ella asoma
una enfermera, es Dora. iJusto Dora me toca hoy! Quédese quieta
que debo tomarle la presion y la temperatura. No se preocupe gue
antes de irme voy a cambiarle el pafhal, me dice. Un sintoma de
alivio: menos mal que mi mama no esta aca. No permitiria por
ningun medio que una desconocida me cambiara el pafal, primero
ella romperia en llanto, yo tendria que consolarla, después discutiria
con la enfermera, la echaria de la habitacion y pondria manos a la
obra. En el fondo sentiria placer de volver a tratarme como un bebé.

Ivan te mandd un mensaje al celular deseandote suerte, dice
que viene a la hora que quieras. También escribio Iris, estaba muy
preocupada. Esos dos te quieren mucho. Ah, y tu papa quiere venir a
verte, ahora. Vas a tener que mandarle una prueba de vida para
sedarlo porque va a caer sin autorizacion, me informa Ciro. Su rostro
se ordend por la mafana, pero las palabras que salen de su boca se
enciman, las letras estan deshilachadas. No retengo el mensaje, igual
que la sangre. Asiento con la cabeza.

b 3 S

Llaman a la puerta, los dos golpes secos me aturden, conservo la
misma posicion corporal en la cama desde hace mas de diez horas. El



pafial nuevo me queda holgado, no contiene. Buenos dias, Roberta.
Sé que tuviste una noche dificil, pero traigo una buena noticia. Al
limite, pero los valores indican que estds apta para operarte, me
confirma Clara. Succiona cada palabra como mejillones. Confio en ella
porque hoy tiene los dientes mas torcidos. Suspiro. Nunca pensé
desear que me abrieran en dos. En una hora la van a venir a buscar,
le dice Clara a Ciro.

Lista de cosas que haré si sobrevivo a la cirugia:

M Retomar las clases de natacion.

M Tirar abajo el mueble putrefacto de la cocina.

o Adoptar un segundo perro, uno bien feo.

M \olver a comprar el diario en papel.

# No ocultar mi cuerpo.

M Depilacion definitiva en la linea alba.

# Aprender a manejar.

i Comprarle un televisor a Ivan.

M Leer sobre dinosaurios tres horas al dia.

M Acortar la distancia con mi hermano.

# Envejecer sin pena.

Clara acelera el paso, pide disculpas y repite que debe continuar
la ronda. La puerta solo queda cerrada por cuatro segundos, una
fuerza vuelve a abrirla. Es el cirujano. Esta vestido de civil: camisa
blanca y jean. Me cambio y subo al quirdfano, te espero arriba. Su
antipatia sigue intacta.

¢Podria estimar cuanto tiempo durara la operacion?, pregunta
Ciro con un respeto gélido. En ocasiones habla como un anciano, eso
me gusta. En su vocabulario conviven diferentes rangos etarios,
nunca se sabe cual va a poner en practica.

Te sugiero que vayas a comer algo al bar de la esquina. No seran
menos de dos horas y la ansiedad no es buena companera. A veces,
los parientes persiguen a las enfermeras para interrogarlas, y ellas
huyen porque justo hay pacientes que llaman al timbre, y los
parientes, ante la ausencia de palabras, confirman sus pronosticos
pesimistas. Personalmente mandaré un mensaje a tu celular cuando



termine la cirugia, desembuchd el doctor. Su decir hiere, inquieta
como su presencia, la aleta de tiburon asomando a la superficie.

Me desespera pensar que Ciro esté fuera del submarino cuando
suceda la cirugia. Perderme en el quiréfano, no regresar a tierra
firme.

En el verano de 1996, viajamos a Santo Domingo, uno de los
ultimos destinos que hicimos como familia. Mi hermano le propuso a
mi padre alquilar un velero, le asegurd6 que sabia navegar. Se
repartieron el protector solar por la nariz y los hombros, y caminaron
hasta la orilla. Mi mama les tomd una fotografia subiendo al velero
sin que ellos se dieran cuenta, preferia que sus modelos no posen. El
velero se fue alejando de nosotras, a ritmo lento, los detalles de las
caras de los hombres de la familia se borraban de a poco. Las horas
pasaban, ellos no volvian. El cielo se fue oscureciendo, aparecid la
primera estrella. Mi mama me dijo que los dos estaban bien porque
saludaban con la mano. Ella les devolvia el saludo agitando los
brazos. Yo debia entrecerrar los ojos para reconocerlos, confirmaba
que eran ellos por el color de las mallas. De repente, la playa se
pobl6 de hombres con espaldas anchas, piernas musculosas.
Entraron al mar corriendo y se subieron a un bote, el motor hacia
mucho ruido y al avanzar dibujaba una espuma blanca en el agua. Al
primer bote se sumaron dos mas, se dirigian al punto donde estaba
el velero. Mi padre y mi hermano no estaban saludando, pedian
ayuda. Jamas entendimos lo que nos quisieron decir. Cuarenta
minutos después fueron rescatados. A veces pienso que nunca
volvieron.

Es importante que estés tranquila, me dice el cirujano. Le
pregunto como va a ser la operacion. Voy a hacerte una cesdrea,
cortar siete capas de piel. Es la unica manera posible.

Cuando escucho cesdrea dejo de preguntar aunque no entienda.

El Dr. Genovese le da un apretdon de manos a Ciro y cierra la
puerta. El silencio que invade la habitacion magnifica el llanto de los
bebés, gritan mas que los dias anteriores, como si hubieran nacido
todos juntos al mismo tiempo. Escondo las manos debajo de las
sabanas, arano la tela, de abajo para arriba. Todo se desmorona y
cae, menos mi una.



Paro la nariz, un aroma de textura aceitosa. Aparece ella
empujando una silla de ruedas, la conduce como si fuera un jet ski.

Queria ser yo quien te cambie para entrar al quirdfano. Elsa
cambid su turno. Proyecta la voz para tapar el sonido indeseado.
Saco las manos de abajo de las sabanas y la miro sin decir nada,
observo sus ojos, las ojeras hundidas, las patas de gallo, las
comisuras de la boca, la longitud de las orejas, los lébulos estirados
por usar aretes pesados.

Salgo un momento de la habitacion asi les doy privacidad, dice
Ciro. Elsa agradece. Hace las cosas fdciles, repite.

Elsa me quita el panal y apoya uno a estrenar sobre la tela de la
silla de ruedas. Traslada mi cuerpo al jet ski. Te voy a hacer un lindo
peinado para la ocasion, dice. Divide mi cabello enredado en dos,
tira, me hace doler, pero intento disimularlo. Me entrego a las formas
de Elsa, la conviccion de sus manos. Teje mi pelo, entrelaza apurada
los mechones rigidos como alambre de pua, dos trenzas al costado
de la cabeza. Mejor que en una peluqueria, dice mientras se aplaude
a ella misma. Después despliega un traje de escafandra, me quito la
remera y el corpifio, pasa una pierna, un brazo, después el otro,
abotona detras de la espalda, encaja el casco en mi cabeza y mete
las largas trenzas a presion. Por Ultimo, ajusta el exdtico calzado en
mis pies. Me viste como si fuese su mufeca favorita.

Estas para una foto, pronuncia.

Llevo puesto el uniforme propicio para soportar las condiciones
extremas de la corteza oceanica. Hay humanos que no logran salir
vivos, simplemente mueren.

Las cirugias tienen mala fama, pero operarse es algo bueno.
Tanta gente pendiente de vos, sos la estrella del quirdfano. Y,
ademas, el Dr. Genovese, qué galdn, lo bien que huele. Ya quisiera
estar en sus manos ya quisiera. Elsa me arrastra a pagar su
monologo con una sonrisa deforme.

Si sobreviviste a esta ultima noche, tenés que resistir la
intervencion, éme escuchaste? Si, susurro, dejo escapar unas
lagrimas, cuando empiezan no puedo detenerlas. Elsa se pone en
cuclillas, consigue la altura de la silla de ruedas, y escurre mis
lagrimas con su pulgar agrietado, intercala ojo izquierdo y derecho.



Nadie necesita una madre cuando una enfermera sabe cuidarte.
Bueno, chiquita, ahora a ser valiente. A las cuatro vuelvo y vemos la
novela. No podés fallarme no podés, exige Elsa.

Llego el camillero, escucho. Reconozco la voz, pero no el rostro.
Es Pedro, lo recuerdo del primer dia. El hombre sin cara. La nube
sigue ahi, tapando sus rasgos como una mascara. ¢Como estas?, me
pregunta. Temblando, le contesto. Se pone detrds de mi y empuja
suave la silla de ruedas, me marea el movimiento, es la primera vez
que salgo de la habitacion en cuatro dias. En el pasillo esta parado
Ciro, Pedro detiene el paso, nos permite despedirnos. En los
momentos mas cruciales de la vida no alcanza un beso, solo un
abrazo funciona. Ciro se agacha y yo apoyo la cabeza en su hombro,
aspiro el aroma de su pelo, champu anticaspa con perfume a menta.
Tengo tantas cosas para decirle, pero pronuncio tres palabras: Comé
algo rico. El, otras tres: Estdas muy hermosa. Me despido sin énfasis,
como si estuviera segura de que nos reencontraremos. No lo estoy.
La silla comienza a moverse, toma distancia de Ciro, decido no mirar
atras. Observo las puertas, son diferentes a la mia: tienen una
decoracion, carteles con un nombre.

Lorenzo Rita

Ana
Violeta
Pietro Bruno

Camila

Al final del pasillo, hay una escultura de dos perros. Parece un
altar, rezo, aunque no sepa hacerlo de manera correcta. Repito para
adentro lo que aprendi en las telenovelas.

Padre nuestro, que estas en el cielo,

santificado sea tu nombre...

Ameén.

Por un momento soy catdlica. Perddn, papa. Perdon, abuelo.

El paseo continla, imagino que si fuera una pelicula esta escena
se filmaria con un travelling, la camara delante de mi. La banda



sonora seria melddica, incluiria un piano, pretende el llanto del
espectador. Por precaucion, no miro peliculas que suceden en
hospitales. Pedro aprieta el botdn del ascensor, las puertas plateadas
se abren, me recibe un espejo. Qué irresponsabilidad. Sin embargo,
no bajo la mirada, estudio la imagen. El traje me queda chistoso, es
una pena que Ciro no haya tomado una foto. Es necesario graficar los
momentos tristes. Los recuerdos de la tragedia son embusteros,
deforman los hechos, mienten. Las fotografias ajustan la escala,
ubican el drama fuera del cuerpo, un exorcismo. El ascensor sigue
descendiendo al ultimo piso. Once mil metros de profundidad. Un
sonido tintineante anuncia que llegamos a la estacion submarina. Las
piernas me tiemblan, levanto la cabeza buscando los ojos de Pedro,
intento despejar la nube de su cara. Exhalo fuerte por la boca para
deshacerla, descubrir algun rastro humano. Exhalo mas fuerte, la
nube comienza a abrirse, asoman pistas de una cara. Tiene aparatos
fijos, un alambre subraya la totalidad de sus dientes. Brillan como el
mango de una cuchara. Los 0jos son tan pequenos, color miel, uno
mas oscuro que el otro. Sigo subiendo, en su cabeza tiene una cofia,
no es el modelo tradicional. Es de Pokemdn. Se me escapa una risa
chillona. A mi también me gusta Pokemodn, le digo. Choca mi mano,
una coincidencia. Me calma pensar en los monstruos, me calma
pensar que yo soy uno mas, parte de ellos.

Entramos a una habitacion gigante, toda blanca, parece el cielo.
Un pasaje a otra dimensidn. A los costados, personas recostadas
sobre camillas, éestan vivas o muertas? Pedro no se detiene, sigue
empujando la silla, hasta llegar al final del salén, hay dos puertas, las
abre manualmente, un grupo de animales marinos me espera.

Bienvenida, pronuncia el Dr. Genovese. Es la primera vez que lo
veo vestido como cirujano. Deslizo un inaudible Hola. El quiréfano
esta poblado, hay una, dos, tres, seis criaturas.

# Un tiburdn blanco: no mastica a su victima, la deshace en

grandes trozos, traga.

M Un pez pelicano: utiliza su larga cola como Iatigo, prende una

luz color rosa.

M un yelmo de nariz cuadrada: la placa ésea que cubre su

cabeza lo hace parecer un caballero de la Edad Media.



M Un diablo negro: sus ojos son tan pequefios que logra ser
invisible en la oscuridad.

# Un gran engullidor: su estémago puede ensancharse al
tamano de la presa.

M un pez gota: es gordo y perezoso por estrategia de
supervivencia. Es considerado el bicho mas feo del océano.

Las criaturas hablan, las seis me saludan. Transmiten algo de
calma. Cuando quiero darme cuenta, estoy recostada sobre la
camilla, posicion horizontal. Un cuerpo a punto de ser abierto, la
escena de una autopsia. Pedro desaparece. La estacidon submarina no
es como pensaba, es luminosa, un sol sobre mi frente.

Soy Maria, la instrumentadora, se presenta pez pelicano. Vamos
a transfundir sangre durante la cirugia, pero antes tengo que quitarte
el piercing de arriba del labio, me informa. Si se me cierra me mato,
pienso. El segundo piercing esta mas escondido, en el centro de la
lengua. Podria mentirle, como tantas veces lo hago, pero le digo la
verdad: Tengo otro mas dentro de la boca. La abro grande, Maria
introduce sus dedos enfundados en latex, busca la bolilla con strass,
desenrosca, desliza la barra por debajo de la lengua, suave, sale de a
poco. La boca queda desnuda de metal. Me muestra el aro posando
en su guante como si hubiera encontrado un caracol.

Quedate tranquila, voy a cuidar de tus joyas, me dice.

El Dr. Genovese charla con sus colegas, intento comprender los
didlogos, hablan del clima, del partido de Boca, de la pizza que
comeran a la noche. Creia que en el quirdfano se alojaba el silencio
de la soledad. Culpa del cine. Estoy rodeada de animales marinos que
cuentan chistes, parlotean, me hacen parte de la ceremonia.

Roberta, voy a necesitar que firmes unos papeles. Es el
consentimiento donde autorizds, si es necesario, la extraccion del
utero completo, me dice el cirujano mientras sostiene una carpeta
rigida. Maria pone una lapicera azul en mi mano, la apoyo sobre el
papel, dibujo un garabato. Una firma nada parecida a la mia, por
falta de pulso y también porque no sé quién soy. Una cirugia es un
contrato de confianza.



Tengo miedo, le confieso al Dr. Genovese al terminar de firmar.
Yo te voy a cuidar, responde con dulzura. Se habia roto su blindaje.

Prometeme que no me voy a morir, le digo. Te lo prometo,
pronuncia rompiendo su codigo ético profesional.

Actitudes que voy a cambiar si salgo viva del quiréfano:

M No levantarme de la mesa para lavar los platos apenas

terminamos de cenar.

M No descuidar el tiempo con mis amigos.

M No callar cuando mi padre me ofrece tira de asado sabiendo

ue no como carne roja hace veinte anos.

& No dilatar la visita al dentista.

# No pesarme cada mafiana.

M No escuchar musica con auriculares para evitar que me

pregunten donde queda una calle.

# No hacer zapping, quedarme en un solo canal.

M No estar tantas horas frente al televisor.

# No suspender planes cuarenta minutos antes.

# No tenerles miedo a las personas.

Alguien me habla al oido. Quien permite que no te mueras soy
yo, el anestesista. Rie al terminar de decirlo. Calco su risa, por las
dudas, para evitar que me mate. Le pregunto como se llama. Elias.
Tiene la cara aplastada, un clasico pez gota. Ahi'vamos, Roberta, dice
mientras el liquido comienza a entrar por la via.

¢A donde va el tiempo cuando perdemos la conciencia?

El Dr. Genovese vuelve a hablarme, conserva esa ternura
inesperada. Me pide permiso para rasurarme el pubis, recuerdo que
hace mas de un mes no voy a la depiladora. Después recuerdo que
tal vez no sobreviva a la operacién. El cirujano levanta una parte del
traje, escucho el motor de la maquina. Pierdo el pudor, les entrego mi
cuerpo como si fuera un juguete roto que necesita ser reparado.

¢Ponemos musica?, dice uno de ellos a lo lejos. Es la voz de
Frank Sinatra, un muerto canta jazz: Fly me to the Moon / Let me
play among the stars / Let me see what spring is like on / A Jupiter
and Mars. Es un concierto intimo, una fiesta humilde. Me preparé



para un velorio y nadie esta de luto. Podria levantarme de la camilla y
bailar swing, lo hago dentro de mi cabeza.

Cuanto mas profundo me sumerjo en el océano, mas oscuro es.
El fondo se parece al espacio, lo mas subterraneo y aéreo se tocan.
El mismo abismo.

No hay gravedad, mi cuerpo gira, escucho mi respiracion
enlatada, soy una astronauta que tal vez no regrese a la Tierra. Al
espacio también llegaron medusas. La NASA envid mas de dos mil
polipos de medusas lunares en el transbordador espacial Columbia.
Fue a principios de los noventa, la misién buscaba que los pdlipos
produzcan crias y observar cdmo se desarrollaban las medusas fuera
del agua y con falta de gravedad. Las pruebas mostraron pulsos y
movimientos irregulares, conocieron el vértigo.

Floto en el espacio, no me caigo.

)%k

Roberta, Roberta... Roberta. Es mi nombre, una voz lo repite. Siento
un placer desconocido, la calma de una cancion de cuna. Levanto los
parpados. Sin apuro. Mis ojos parecen vitrales.

Un tiburdn blanco me habla, es el Dr. Genovese. Lo reconozco
por sus pupilas sin fondo. Lo miro buscando respuestas, datos
concretos. La operacion salio muy bien, estas fuera de peligro. Sonrio
para él, sin dientes porque deben estar sucios, mi aliento podria
tumbarlo. Estoy viva. Los rezos funcionaron. ¢éIré a la iglesia a partir
de ahora? Mi papa entendera.

Roberta, hubo que extraerte el utero completo, lo lamento. De
no hacerlo, ibas a volver a desangrarte en un futuro, era una bomba
de tiempo, me explica ordenando sus cejas, un gesto compasivo.
Sostengo la sonrisa. Asoma un diente, dos, los labios se estiran.
Algunos vertebrados se amputan ellos mismos una parte del cuerpo
para huir de la muerte, escapar de sus depredadores. Es un recurso
de defensa llamado autotomia. El costo de sobrevivir es saber



desprenderse. Los tritones exhiben su vientre colorido frente a una
amenaza, tonos vibrantes que oscilan entre el amarillo y el naranja.
Son toxinas que pueden dafar a quien se atreva a comerlo. Si esa
estrategia no es suficiente, sacrifica un miembro con la tranquilidad
de que podra regenerarse. Tiene la capacidad de volver a formar su
corazon, también los ojos.

El Utero era mi depredador. Abandoné el érgano reproductor y
con él un deseo. Quedd flotando en el agua, todavia moviéndose,
como la cola mutilada de un tritén.

Como te hicimos una cesdrea, no podés hablar durante varias
horas. Por favor, cumpli porque si no te vas a llenar de gases, me
explica el cirujano. Lo prometo, le digo. Roberta, ino hables!, reitera.
Tengo tantas cosas que decir. Dejo que las palabras naden adentro
de la boca de la ballena.



PARTE II
El aliento de la ballena



Dia 4 (por la tarde)

La ufa color uva, los bordes se descosieron y ahora parece flotar
sobre la carne. Estd sostenida, apenas, por la cuticula, un par de
puntadas la retienen. Tarde o temprano se va a desprender.

La ufa crece entre tres y seis centimetros al mes, puede tardar
entre tres y seis meses en renovarse por completo.



Abro los ojos, la cara luminosa de Ciro, las gotas de sudor de su
frente siguen ahi. Lleva la mascara de un hipocampo, una corona de
pelo en el centro de su silueta de caballo. Da vueltas a alrededor
mio, baila, un cortejo. Vuelve a elegirme como su compafiera de
vida. En esa especie es el macho quien experimenta el embarazo,
puede albergar mas de mil embriones en su bolsa de cria.

Me operé, le susurro a Ciro. Lo s€, no hables, amor, dice.

Amor, me operé, vuelvo a decirle. Shhhh, hace Ciro antes de
lanzar una carcajada. Nunca vi reir a un hipocampo.

Me invade una alegria desubicada. Deberia estar triste, pero
siento alivio. A veces se pierde y simplemente hay que aceptarlo. Sin
embargo, sentia que habia ganado algo. Pero, équé? Una certeza.
Ahora sabia de lo que no era capaz.

Cosas que no me pasaran:

M Hacer una prueba de embarazo escondida en el bafio.

M Esperar con ansiedad los tres meses prudenciales.

M Padecer nduseas matutinas.

M Sujetar con un iman a la heladera las fotografias de la

primera ecografia.

M Tener tetas grandes.

Ml Leer las instrucciones para armar la cuna, no entenderlas.

# Comprar un fular.

M Preocuparme por el precio de los pafiales.

Ml Discutir con Iris para que no organice un baby shower.

M Lavar una a una las prendas del bebé y colgarlas en el tender

unas semanas antes de su llegada.

Tirito de frio, no me importa. La cama esta suspendida, las
sabanas son de terciopelo. Tengo brazos, piernas, torso, caderas,
pies, no siento nada. Como si el cuerpo que llevo tras la cirugia fuera
una protesis.

Roberta, durante los proximos dias podés expulsar sangre,
incluso tejidos. Es normal. No te asustes, me pide el tiburdn. El Dr.



Genovese saluda a Ciro, termina su tarea y se prepara para irse.
Gracias, le digo en voz baja. No hables, pichona, desliza. Pichona. La
gente les teme a los tiburones blancos. No son malos, solo intentan
protegerse del dolor.

¢Qué dia es?, le pregunto a Ciro. Te digo, pero no hables mas,
amor. Martes 10 de enero.

cQué dia es? vuelvo a preguntar. Estoy muy drogada. Con
razon las personas se drogan tanto. Martes, 10 de enero. Nos van a
retar, hacé caso.

iSabés a quién le sacaron el utero? A mi., Se fue.

Viene la enfermera, por favor, hacé silencio.

¢DOnde esta mi Roberta?, pregunta Elsa. Tiene un aura
brillante, es uno de esos angeles con cachetes regordetes que posan
en las laminas baratas que venden en las tiendas de regalos. Me
operé, le digo. éPero qué hace hablando Roberta? No puede hablar.
Esta enojada, la risa me brota. Qué mal te estas portando, Roberta.
La peor paciente. Al terminar de decirlo lanza una carcajada. La
alegria nos vuelve desobedientes. Por primera vez entiendo a mi
papa. Mas que eso, me reconozco en él.

A partir de ahora no mds chdchara, después vas a tener
retorcijones en la panza. Pedos, Roberta. Pe-dos. Hablo con las
manos, le digo te amo a Ciro en lengua de seias, lo aprendi en una
telenovela. Ciro mira a los costados. {Qué necesitas?, pregunta.
Vuelvo a transmitir el mensaje: la mano nace del pecho, sube
pegada a la piel, acaricia el cuello hasta salir por la pera. (Agua? No
podés todavia, dice.

Qué graciosa estd Roberta. Parece un bebé, dice Elsa. Escucho
esa palabra y pienso lo extrafio que es una cesarea sin un bebé. Elsa
saca un espejo de mano del bolsillo de su delantal blanco, lo acerca
a mi rostro. Mirate, sos otra.

Me esfuerzo en hacer foco, al costado de la nariz hay otros ojos,
mas claros, casi transparentes. Mi piel ya no es palida, resplandece.
Tengo el gesto de paz de una mujer que acaba de parir. éQué nacié?
Cuando los flamencos salen del cascardn tienen un plumaje blanco,
deben crecer, hacerse adultos para exhibir plumas rosas. Sali del
quiréfano con un disfraz de flamenco, toda mi piel es rosa



fosforescente. Podria brillar en la oscuridad, como lo hicieron las
medusas en esta misma habitacion.

Sefalo la muneca con el dedo para preguntar la hora. Elsa
comprende: Tres menos cuarto, nena. En un rato vuelvo y vemos la
novela. Por la noche te van a transfundir otro litro de sangre. Ay,
esos bebés que lloran. ¢éCudndo se callardn?, agita las manos
mirando el techo. No escucho el espamento de los recién nacidos.
Tampoco las amoladoras.

En una hora ya puede mojarle los labios a su sefora con
algodon humedo. Nada de agua, comida menos, indica Elsa
levantando el dedito. Hace un silencio. Te quedan simpaéticas las
trenzas, nena. Qué buena peluguera conseguiste, éno?, reflexiona y
marcha torcida hacia la puerta. iPst!/, chisto. Elsa se da vuelta,
responde a mi llamado.

Apoyo la mano en el pecho, sube pegada a la piel, acaricia el
cuello hasta salir por la pera.

¢Qué habra querido decir esta Roberta?, dice y se va.

)k %k

Es martes, 10 de enero. Es martes 10 de enero. Un dia mas donde
las personas esperan el colectivo, suben al tren, se pasan dos
paradas, aprovechan una oferta y compran cinco alfajores al precio
de tres. Para mi, es un corte, una vida dividida en dos. El timbre de
las voces tiene otro sonido, las palabras significan otra cosa. Tendré
que aprender a hablar de cero, inventar un lenguaje que me permita
decir eso que aun no sé como decir.

Ya no siento la presion en el vientre, desaparecid como el
cuerpo que ocupé treinta y siete anos. ¢Qué cuerpo se oculta debajo
de las sabanas? Lo dificil no es tener un cuerpo, es volverse duefa
de él. Reconocerlo, entablar un dialogo, ganarse su confianza.

Toda cirugia es una discontinuidad.



A pesar de su aspecto amenazante, el tiburdn cumplié su
promesa: no me dejé morir. Me apena que no pueda compartir una
fotografia con un bebé en brazos, no seré parte del album que tiene
en su Instagram. Es el costo que debo pagar por seguir viva. A
veces protagonizamos una foto, otras solo la miramos.

k%%

Dos golpes. éSe puede? Clara atraviesa la habitacion con un paso
tenaz, se apura para llegar hasta donde estoy. Tan quieta,
inmovilizada. La doctora estrena otra mirada, busca encontrarse con
mis 0jos, averiguar quién soy sin Utero. Es como si nos viéramos por
primera vez. Peind su pelo para atras, las caracteristicas fisicas que
la hacen Unica en la fealdad estan visibles hasta el detalle. Quisiera
acariciar uno a uno los dientes gigantescos que impiden que cierre la
boca, si me permitieran hablar le diria: sos el pez mas hermoso de la
zona abisal.

¢Como se siente la recién operada?, le pregunta a Ciro. Me esta
costando que no hable, responde. Traicionada por los mios, quién
hubiera dicho.

Roberta, no hables porque después vas a tener colicos y duelen.
Clara podria haber sido directora de escuela primaria, pero eligio
evitar que una mujer se llenara de gases. ¢Sera mama? No tiene
cara de mama. Sé reconocer muy bien la cara de mama. Clara no
tiene cara de mama. Se acerca a la cama y toma la sabana blanca
con una mano, me va destapando de a poco. No quiero ver, aprieto
los parpados.

No tenés mas panza, Roberta. Quedaste con el abdomen plano.

Clausuro mi boca con una mano para evitar un grito de euforia.
Al escuchar a Clara, tomo conciencia de que llevo meses ocultando
una panza, el deseo de un embarazo fantasma. éDonde viviran
ahora las medusas?



Hasta manana va a tener una sonda para el pis, no se puede
levantar de la cama por nada del mundo. Por la noche, va a ingerir
la primera comida, liquida por ahora, una sopa de calabaza, le
explica Clara a Ciro. Por suero le pasaran calmantes para que no le
duela la herida, agrega. Ciro le agradece cuatro veces y repite
macanudo. Clara se despide hasta mahana, me alegra pensar que
hay un manana. Un mahana que incluye a Clara y su rostro
monstruoso.

Hoy no quiero visitas, solo quiero estar con Ciro y con el cuerpo
nuevo.

La infancia esta idealizada.

Propiedades de ser grande:

M Decidir el destino de los paseos.

M Elegir a quién invitar a mi cumplearios.

Ser responsable de la vida de otros, sean personas o peces
dorados.

i Mirar porno.

M Saber que si me hago pis encima no pasa nada.

Ml Ser autora total de mis errores.

M Internarme en el mar pasando la rompiente.

M Descubrir que hay cosas que me siguen dando miedo.

Permiso, permiso, hora de la novela, canta Elsa mientras recorre
el cuarto haciendo un baile, sacude los hombros, hace vibrar su
cabeza, avanza empujada por la ilusién. Esta contenta. Entonces me
doy cuenta: mi habitacidn es su refugio.

Aproveche para ir a comerse un panchito, muchacho. Yo me
quedo con la nena, le dice Elsa a Ciro mientras estaciona su cuerpo
macizo en la silla de acompanante. Ciro acepta la sugerencia, me da
un beso en la frente y se cuelga la mochila al hombro. No creo que
vaya a comerse un panchito, pero él es educado y tiene el si facil.
Prefiere sentirse mal antes que ser descortés con el otro.

De paso vigilo que Roberta no hable, porque me anduvieron
contando que se esta portando muy mal se esta.

Por favor, le dice Ciro. Un complot contra mi. Cierra la puerta.



No se escucha nada, nena. Vos sos joven, pero yo naci con el
mobiliario de este sanatorio. Subile el volumen, me pide Elsa. Le
explico con sefias que desaparecié el control remoto. No sé cdmo,
pero ella descifra mi mensaje.

Pero, pero, Roberta, de haberme dicho antes. Voy a sacarle el
control remoto a alguna paciente de otro cuarto. Las parturientas ni
prenden la television, no se van a dar cuenta.

Elsa se levanta de la silla, hace un gemido cuando toma impulso
para ponerse en posicidn vertical. Ya vengo, nena. Observo cdmo se
aleja, en cada paso crece el vértigo de quedarme sola. Hace mas de
cuatro dias que tengo compafiia las veinticuatro horas. Seran solo
unos minutos, me repito. La habitacion queda en silencio. Miro
alrededor: la ventana, la mesa, la puerta, el cuadro de Kandinsky, los
colores brillan mas, el amarillo esta mas amarillo.

En el taller de Adela, el amarillo era el color que primero se
acababa. A veces me daba vergiuenza avisarle, entonces compraba
el pomo antes de ir, al llegar lo escondia dentro del enorme badl
donde convivian los verdes, azules, rojos, blancos y negros. Me
escaparia de este submarino, correria hasta su taller, treparia el
edificio, entraria por la ventana y llenaria su ball de pomos
amarillos.

¢Habra tenido hijos Adela?

Volvi' y con control remoto en mano, grita Elsa mientras avanza
por el cuarto como una topadora, olvida su renguera, su edad, el
horario que debe cumplir como enfermera. La habitacién se llena del
olor de su aliento. Inhalo profundo, succiono el perfume a atin con
las fosas nasales, lo guardo dentro de mi. Aire de mar.

Por favor, qué feo es el bebé de al lado. Y mird que he visto
bebés feos, nena, pero como este jamas. Es feucho, feucho. Tal vez
no exista ese bebé y Elsa solo quiere hacerme sentir que no me
estoy perdiendo de nada importante. Lo consigue.

5, 6, 7, 8... 65. Elsa sube el volumen de la television al maximo,
convierte el ala de maternidad en el espacio comUn de un geriatrico.
Los actores hablan a los gritos, me aturden. Ella mira fijo la pantalla
del aparato, cambia de lugar: se sienta al borde de mi cama. Antes
de desparramar su cuerpo chequea la sonda. Cudnto pis, nena. Eso



es bueno, segui asi, dice. Empieza, empieza, hace el gesto de los
carteles de enfermeria, silencio. El dedo indice sobre la boca.

Escena 1: Un hombre de barba y bigotes lee el diario en la
cama. Tiene colgado al hombro un cabestrillo que inmoviliza su
brazo derecho. La puerta se abre, la mujer pirata camina hasta el
hombre herido, viste pollera negra y camisa con hombreras, blanca
haciendo juego con el color del parche.

—¢Se fue Paulina? —pregunta.

Escucho la voz de la villana por primera vez. La proyecta con
poder, habla con la seguridad de una emperadora. Ser mala es un
talento para pocos, requiere esfuerzo, dedicacién, disciplina.

— Si, mama —y agrega—, creo que hoy reabren la discoteca.
No sabia que la habian cerrado por el escandalo.

La mujer pirata le quita el diario de las manos a su hijo.

—Es un escandalo fuerte, me costara dinero, pero tengo que
pararlo —sentencia con conocimiento de causa. Deja en claro que no
es la primera vez que lo hace.

Su primogénito la escucha, cada palabra que pronuncia lo
aplasta mas hondo en la cama. Se derrite, va perdiendo forma
humana.

Y ella sigue hablando, un mondlogo:

—¢éQuieres que me hinque ante ti para suplicarte que cambies
de vida? ¢Quieres que te lo pida de rodillas? éQuieres que te lo
implore en nombre de tu padre? {Que me desgarre la piel para que
veas hasta donde me duele todo esto?

La mujer pirata es la definicibn de una madre promedio: mete
culpa por todos los poros.

Qué desagradecido ese hijo, un vago es, un vago. Cuanto dolor
carga esa madre, comenta Elsa mientras sujeta su frente.

—Mama, por favor, no me hables asi —suplica el hombre, solo
mueve los labios, el resto del cuerpo parece muerto.

—Asi tengo que hablarle al hijo que perdi aquella noche. Al hijo
que lleno de odio me miraba con un trompo en la mano.



Asi son los hijos, les das todo y, zas, te clavan un pufal,
interrumpe Elsa y gira la cabeza para mirarme. Ni se te ocurra
hablar, Roberta, ceh? Hay que tenerte cortita a vos. Elsa me elige
por sobre la telenovela, posa los o0jos en mi varios segundos, sin
decir nada. Hasta que rompe el silencio: Es lindo verte bien, nena.
Estira el tronco, acorta la distancia, levanta un brazo y me corre el
mechodn de pelo de la cara.

Tenias razon, es hermoso operarse, susurro y me dejo arropar
por el aliento de Elsa. Un abrazo de tarta de atun.

Siempre tengo razon, nena. Son afos, una vida atrapada aca.
Es dificil seguir ordenes de una desconocida, lo sé. Cuando nacio mi
primer hijo también me hicieron una cesdrea. No podia hablar ni
comer nada. Tenia tanta hambre. Mandé a mi cufiada a comprarme
un sandwich de salame, lo devoré a escondidas en tres bocados.
Pagué la desobediencia con dolor.

Largué una carcajada, escuché el sonido, pero no senti la risa
en el cuerpo.

Me quedaria toda la tarde con vos, pero las parturientas
quejosas no paran de tocar el timbre. Después esos hijos les van a
dar cada disgusto, dice Elsa resignada. Tres meses, Elsa, tres meses,
repite.

La veo irse, el sube y baja de su renguera es mas pronunciado,
un resorte en los pies, se eleva tan alto que amenaza con quebrar el
techo del submarino, pero la fuerza del piso la trae de vuelta como
un iman. Sigo sintiendo el efecto de la anestesia, quisiera que esto
dure para siempre.

Ya puede entrar, hombre, ya puede, escucho que le dice a Ciro.

Miro la televisidon, el volumen estad muy alto, sin embargo, las
voces me parecen lejanas. Oigo mas nitido el crujido de las paredes
o0 los tacos que atraviesan el pasillo del tercer piso.

¢Como estd la chica mas valiente del hospital?, me pregunta
Ciro. Suele exagerar, no esta vez. Respondo con el dedo pulgar,
apunto para arriba, la superficie que comienzo a olvidar. Dudar de
que existe.



¢Podrias bajar el volumen de la television? Extrafno leer los
labios de los personajes. Ciro se sorprende al ver el control remoto,
pero no pregunta cdmo aparecid. Intenta que no hable de mas. Con
un solo botén enmudece a los actores, crea un silencio ficticio.

Recuerdo que tengo una madre. De alguna manera se enterara
de que me sacaron el Utero. Un rumor, alguna persona en comun, la
lengua floja de mi papa. La intuicion nunca me falla, dird cuando
confirme su sospecha. Llorara mientras silba la pava en la hornalla,
la dejara cantar un largo rato. Seguira llorando. Por dias. No saldra
de la cama durante una semana. Cuando baje el sol, la visitara cada
tarde el mismo pensamiento: éa quién vestiré con la ropa de bebé
de Roberta? Aquella que estd atesorada para mis nietos. En el
estante mas alto de un placar de su casa, hay una enorme caja de
carton forrado, desborda de baberos, bodysy pequefias camisas con
volados. Mi madre solo permitid que tome un chaleco tejido color
turquesa. También un saquito rosa viejo. Tengo las prendas
escondidas en un cajon del vestidor, la tela desprende olor a sétano.
A veces lo abro y observo la escala diminuta de una vida. Un cuerpo
que ya no existe, otro cuerpo que ya no existira.

Me despierta un sonido de ventosa. Abro un 0jo, veo un cuerpo
redondeado, prominente. Inhalo. Es Elsa. Desagota el recipiente de
pis, el liquido sali® del cuerpo sin que me diera cuenta. Entonces
recuerdo que debajo de la tunica del sanatorio estoy desnuda. Estoy
desnuda y no siento pudor. Soy un maniqui al que le cambian la
ropa, lo visten, levantan y bajan sus brazos.

¢Como se siente la nena? Tu galan salio al pasillo, a hablar por
teléfono, dice Elsa.

Me siento rara. ¢Cudndo voy a volver a menstruar?, le pregunto.
Elsa junta las cejas, hace una pausa y abre la boca lo
suficientemente grande para que salgan palabras de peso: Roberta,
te extrajeron el utero. No vas a volver a menstruar.

Una revelacion.

Incomodidades de menstruar en orden alfabético:

M Esconder la mancha de sangre que traspasd la prenda de

ropa atando un buzo a la cintura.

Estar inflada como una pinata.



M Ingentes cantidades de dinero en apésitos.

M La irritacion en la ingle por la friccion del apdsito.

M Masacrar un pantalén porque el periodo se anticipd unos
dias.

o Preocuparme si no me viene. Preocuparme si me viene.

M pufialadas en el abdomen.

Ml Recordar que tendré que desangrarme por treinta afios mas.
M Resistir sin gritar el sonsonete constante de una amiga para
que me pase al equipo de la copa menstrual.

¢Te vaciaron completamente?, me pregunta Elsa. No, conservo
los ovarios y el cuello del utero, el Dr. Genovese me lo confirm@.

Es una suerte, al tener ovarios no necesitaras tomar hormonas.
Si no, hubieras entrado en la menopausia a los treinta y siete anos.
Una picardia. Con esa carita de nena que tenés. A tu edad me
sacaron todo, me vaciaron como a un pollo. Otras épocas.

Elsa no me deja sola, ni en el dolor ni en el recelo. Su historia
tal vez sea cierta, tal vez sea mentira. Poco importa. Ella estd
pendiente de mi cuerpo de una manera distinta, mientras las otras
enfermeras le otorgan un protagonismo épico, Elsa lo vuelve comin
y corriente. No nombra a la anomalia, habla de las coincidencias.

Bueno, nena, hoy vas a descansar bien. Te estoy pasando un
calmante por suero. Esta noche a sofar cosas lindas. Es una orden,
me dice Elsa antes de apoyarse en la mesa. Vierte la jarra de agua
en el vaso de vidrio, lo llena hasta el borde. Fondo blanco. Vuelve a
servirse, traga el liquido sin respirar. Las ballenas tragan su peso en
agua para alimentarse, cazar el atin entre otras presas. Tienen un
drgano en las mejillas que colabora con el proceso.

Ahora hago pasar a tu galan. Hasta mafana, nena.

¢Qué hora es? le pregunto a Ciro. Las ojeras le llegan a la
punta de la zapatilla, hace jueguitos al caminar. Las ocho y media de
la noche, amor.

La puerta se abre y asoma de a poco el carrito con la cena. Le
traigo lo indicado por el cirujano, dice la camarera. La bandeja no
incluye pan ni postre. Tampoco nada solido. El menu: sopa.



Ciro se levanta de la silla y ayuda a la camarera, a ella le
disgusta el exceso de manos. Dice Gracias a reganadientes. Buen
provecho, desliza y continla su ronda.

¢Cuantas personas estaran cenando sopa en el sanatorio esta
noche? Afuera estoy seqgura de que nadie, es enero, el asfalto debe
quemar la planta de los pies como arena de playa sin balneario.

Ciro encastra la bandeja a la cama, arrima su silla, hunde la
cuchara de metal en el liquido y lo acerca despacio a mi boca, una
escena lenta. Tarda en llegar a destino, saboreo la espera. Soy
duena del tiempo. Entro en contacto con la temperatura de la sopa,
esta caliente pero no me hace dafo, indago en la textura, la
ausencia de sal. Trago. El estdmago despierta, burbujea, responde al
estimulo.

Es la primera comida desde ayer por la noche. No sé si esta rica
o desabrida, pero me completa. Me recuerda que no mori en el
quiréfano. Mis ojos se ponen himedos, una lagrima se desliza por la
mejilla, impacta en la mano peluda de Ciro. Lloro tomando sopa. Mi
acompafante acaricia el brazo que tengo libre de via, no hace
preguntas, me mira durante unos minutos.

Estoy lista para otra cucharada, le digo. Las lagrimas suben por
el pecho, atraviesan la garganta, se acumulan detras de los ojos. Un
chaparrén de esos que empapan. Llord todo lo que necesites, la
sopa puede esperar, dice Ciro.

No lloro de tristeza, le explico. Inhalo profundo. Respiro
diferente, cambid la presidon atmosférica. El submarino ascendié dos
mil metros, se aleja de las fosas oceanicas. No pregunté en todo el
dia cuando me daran el alta.

¢Sigue estando la figura misteriosa en la puerta de la
habitacion, amor?, le pregunto a Ciro. Sigue ahi, tan chistosa como
siempre.

Pienso en un cuerpo sin Utero.

¢Como seré por dentro ahora? Un cuerpo sin Utero se parece a
una pileta sin agua. Un vacio. No todo hueco es la antesala de una
caida.



Dia 5

Negra. Mi ufa es un cielo de campo que de tan oscuro permite
delinear el contorno de las estrellas.
A los nifos y los hombres las ufias les crecen mas rapido.



Buen dia. Me despierta la voz de Perla. Se debe haber impresionado
con la sangre que perdi la noche previa a la operacion. O es
probable que sea una rutina para ella, despedazar cantidad de
medusas y pulpos, luchar cuerpo a cuerpo para que no la piquen. Se
te ve rozagante, me dice mientras bombea el tensidmetro. Escucho
el latido. Estoy viva.

Perla escribe sin prisa en una hoja, pispea la television hasta
que el termdmetro pita. éSeguis sin encontrar el control remoto?,
pregunta. Elsa consiguio uno, pero me gusta mas asi, sin volumen.

Estas perfecta, Roberta. Vacio el recipiente del pis y te dejo
tranqguila. Comienzo a tomarle carino, éle gustaran las telenovelas?

Se lo pregunto: éTe gustan las telenovelas, Perla? ¢A quién no le
gustan las telenovelas?, responde. A las cuatro dan una muy buena,
es sobre una mujer pirata, seguramente la veamos con Elsa. Estas
invitada, le digo. Perla sonrie, no asegura su presencia.

En un rato te traeran el desayuno. Mas tarde vuelvo a pasar,
dice y cierra la puerta de la habitacion. Sé que no vendra a la
funcion de la tarde, pero queria que no se sintiera menos que Elsa.

¢Como te sentis, amor?, me pregunta Ciro.

Amor, amor.

Nunca me habia detenido a pensar en lo que significa que se
dirijan a vos con ese término: amor. Y no mi amor. Amor, a secas.
Soy el amor. El diccionario define cada palabra de diversas maneras.
Amor comienza con esta: Sentimiento intenso del ser humano que,
partiendo de su propia insuficiencia, necesita y busca el encuentro y
union con otro ser. Lo recuerdo porque todavia me causa enojo.
Definir al amor desde la falta es un error. Y no uno chiquito. Pero
hay otro significado mas preciso: Sentimiento de afecto, inclinacion y
entrega a alguien o algo.

No diferencia entre personas u objetos, entre vivos 0 muertos,
entre lugares o acciones. El amor también se trata de perder algo
por estar con el otro. Ciro sacrifica la posibilidad de cortar un cordon
umbilical al quedarse al lado mio. Jamas sabra si sus hijos



continuaran el legado del lunar al costado de la nariz. Esa es otra
definicién de amor.

Sin mirarme al espejo tengo la certeza de que mi cara se ve
mejor que la de Ciro. Carga el cansancio de un alpinista tras bajar de
la montaha.

Sofié que nadaba con medusas, como si fuera una mas del
enjambre. No eran una amenaza, yo tampoco para ellas.
Atravesamos el océano en espejo, imitaba la estrategia para
desplazarse, estabamos tan cerca que la contraccion y expansion
ritmica de sus campanas alcanzaba para que mi cuerpo se propulse
como un eco. Nadamos contra la corriente.

Deberias pintar esa imagen, me sugiere Ciro.

¢COomo me siento, preguntaste? Después de meses, cerrar los
ojos y dormir es una bendicion. Habia olvidado de qué se trata ese
placer tan primario. La vigilia se habia convertido en una identidad.

Descubrimientos durante esas noches de insomnio:

M Un programa de radio dedicado al campo que informa las

condiciones meteoroldgicas y cotizaciones del grano.

M E| placer de darme un largo bafio cuando nadie en el edificio

lo hace. Ser la Unica ventana iluminada a esa hora.

M Interiorizarme en las reglas de un deporte y conmoverme

con su humilde épica: la competencia de bochas nacional.

M Ver cdmo el escribano que vive enfrente de casa pinta patos

de madera en serie, el pico es lo Ultimo que recibe color.

M Improvisar un revuelto sin huevos, adaptarme a los

ingredientes que guardo en la alacena porque el supermercado

esta cerrado.

M Encontrar a Munch hipnotizado, observando la misma seccién

de zbcalo de cinco a seis de la mafiana.

No dormir fue devastador, pero voy a extranar investigar la
noche. El temor de estar perdiéndome de algo.



Amor, écreés que le agradeci lo suficiente al Dr. Genovese?, le
transmito mi preocupacion a Ciro. Le agradeciste cuando despertaste
de la anestesia y él sonrio. éViste que no era tan malo como decias?,
intenta tranquilizarme.

Tengo miedo de que crea que no lo quiero, pienso en voz alta.
Es un médico, esta acostumbrado. Los cirujanos tienen la piel dura,
dice Ciro.

Deberia comprarle una caja de bombones, de tamafio generoso.
éLe gustaran los de licor? Los cirujanos deben comer bombones de
licor. ¢Podés comprar los bombones en un rato? ¢A qué hora pasara
el doctor? Quiero darselos hoy, sin falta.

Ciro se desvanece en la silla tras escuchar mi demanda. Su
espalda comienza a adoptar la forma del sillén, después de todas
estas noches durmiendo en él. Hace cinco dias que no se saca las
zapatillas. Tirita de frio. Tiene el semblante palido, la cara chupada,
ninguna enfermera mide su presion.

¢Estas bien, amor?, le pregunto.

Solo un poco agotado, responde con la voz entrecortada. Le
falta el aire. ¢Quién cuida a los que cuidan?

Deberias ir un rato a casa hoy. Darte un bafo, dormir una
siesta. Necesitds un relevo. Pedile a Iris que te reemplace por la
tarde, le propongo.

No hay que abusar de su disponibilidad. Ayer por la noche fue a
casa para alimentar a Munch y sacarlo a pasear.

Iris no guarda las llaves de mi departamento en el fondo de un
cajon, apenas se las entregué, las agrego a su llavero: estird el aro
de metal con la una, dejo una pausa entre el primer y segundo
circulo, y pasd cada llave con la paciencia de una costurera que
enhebra el hilo en la aguja. Unid su casa a la mia.

La puerta se abre de golpe como si la hubiera empujado un
ventarron. Es Clara, se levantd enérgica, carga la intensidad de una
vedete antes de salir de bambalinas. ¢Tendra hambre? Le ofrezco la
caja de confites que me regald Ivan. éQuerés? Sonrie y lanza: No
podés comer esas cosas, Roberta.



Es improbable que una presa escape de la dentadura tenaz de
un pez vibora. Pero un fallo de calculo en las dimensiones de la
presa puede matarlo. Si atrapa a un animal demasiado grande tal
vez no logre engullirlo ni desprenderse de él. Clara me habla sin
quitar los ojos de la hoja donde toma notas. Intento espiar, su letra
es ilegible, una escritura introspectiva. ¢Qué dira de mi esa hoja?
Observaciones de un cuerpo extrano. Un animal en estudio que
conservan en una enorme pecera. ¢Saldra a la superficie alguna vez?

Desde ayer, Clara es mas simpatica, rie a menudo, estd menos
acomplejada de sus enormes dientes. Debe sentir satisfaccién
cuando ve a una paciente revivir. El triunfo de un médico es hacer
sentir chiquita a la muerte.

Roberta, te veo muy quieta. Tenés que caminar para largar los
gases, dispara delante de Ciro. La humillacién es tan profunda que
se vuelve abstracta, se diluye en la atmdsfera como un pedo.

No puedo levantarme, tengo la sonda, me justifico. Voy a pedir
que te la saquen ahora mismo. Escribe algo mas en su hoja
misteriosa. Caminar para eliminar gases. Clara abraza su anotador y
sale de la habitacion.

¢Cuantos bebés habran nacido por la noche en este sanatorio?
¢Qué porcentaje de nenas y qué porcentaje de nenes?

Entre la operacion y esta mafiana pasaron menos de
veinticuatro horas. Para mi fue un cambio de estacion. Observo las
flores que me trajo Iris, estan iguales que ayer, bien rojas,
relucientes. Los gladiolos dejaron de ser algas. No me preocupa que
se marchiten. Ya no me corre el reloj biolégico. No corro a nadie.
Detengo el paso, pero no estoy quieta. Como hacer la plancha en el
mar, el movimiento sucede en las costillas, el aire entra por la nariz y
recorre los huesos, da vueltas, subraya la estructura 6sea con un
soplido.

Solo en el reposo podemos observar la finitud de una nube, la
velocidad con la que se fragmenta, pierde partes, se deshace. Los
pintores retratan las nubes para salvarlas del olvido. Mi
responsabilidad es pintar las medusas, medir el espacio en el lienzo
y acomodarlas, una habitacién para cada una. Darles una casa tras
el desalojo.



Ahora tengo lugar dentro de mi. Hay un hueco.

Cuerpos huecos: una boya, una maraca, un bombo, una
alcancia, un huevo de pascua, una lamparita, una bola navidefia,
una burbuja, una pelota de ping-pong.
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Es una desgracia dormir boca arriba, pero esa fue la orden del
cirujano para proteger la herida. Estoy completamente inmovil, como
los marineros que son atados a la cama al navegar por las aguas de
la Antartida. Siempre dormi de costado. El cuerpo se mueve por
instinto familiar, rastrea las posiciones conocidas. Ya no. Concilio el
sueno gracias a los calmantes para el dolor que me pasan por suero.
Cuando el efecto se apaga, recuerdo que me abrieron, atravesaron
con un bisturi siete capas de piel, arrancaron el monstruo de mi
vientre. Un (tero desfigurado. Siento que pari y el bebé nacid
muerto.

Los 6rganos deben reacomodarse, desplazarse hasta encontrar
su lugar. Abordar el vacio. Tengo los ojos cerrados, pero estoy
despierta. Escucho a Dora entrar al cuarto, me hago la dormida. Le
pregunta a Ciro si ya me levanté de la cama, qué indicaciones dio la
médica en su primera ronda. Paro la oreja, me gusta espiar.

Pobre chica, perder el dtero tan joven. Una pena realmente que
no pueda tener hijos, dice Dora y se va.

Reescribo cada palabra en mi cabeza con la contundencia del
filo de una navaja en la puerta de madera de un bafio de estacion
de servicio. Tomo conciencia de que a partir de ahora esa es la
mirada que recibiré de muchas mujeres. Me veran como un
electrodoméstico fallado.

Abro los ojos y llamo a Ciro. No cuentes de qué me operaron
cuando la gente pregunte, le pido.

No estoy preparada para decir que me sacaron el Utero, los
comentarios, las caras de lastima, los abrazos no pedidos, las



palmadas en la espalda, tener que escuchar una historia de vida de
una amiga de una amiga de una amiga, el consuelo dudoso, la
apropiacion de un proceso, el morbo sobre husmear en la carne
lacerada.

Una pregunta puede lastimar la herida. Escarba mas que un
bisturi.

Las personas demandan respuestas, se creen con el derecho a
saber de qué estd hecha una cicatriz. Y si la explicacién no las
satisface, atacan.
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¢Como amanecio la nueva Roberta?, aparece Elsa, empuja su carrito
de herramientas para calmar a la bestia, como una azafata que
ofrece una copa de champagne por los pasillos del avidén. Resalta mi
cara de bien dormida. Tenés la tez de una persona sanita, grita
exaltada mientras saca su cuaderno de uno de los bolsillos del
uniforme. Toma mi mano, arranca una de las etiquetas de color de la
pulsera de internacién. Me dejé las trenzas que me hiciste, le digo.
Sonrie y promete hacerlas mas tirantes por la tarde. Repite la rutina:
medir la presion, chequear si tengo fiebre, anotar sin mirar el papel.
Llego el momento de sacarte la sonda, nena, anuncia. Ciro se retira
del cuarto para el procedimiento. No existe el recuerdo de cuando
me introdujeron el catéter en la vejiga, un faltante en la memoria.
¢Dénde se guardan las acciones que suceden mientras estamos
dormidos por la anestesia?

Hace un dia que no muevo las piernas, Elsa las despierta con
dos gestos, corre las sabanas y flexiona las rodillas. ¢Y si quedd una
medusa escondida, atascada entre el intestino grueso y el rifion?
Siento cOmo me arrancan el catéter de la vejiga, rompe y arrasa. Va
pasando por el delgado diametro de la uretra, apenas siete
milimetros. El catéter es un ancla oxidada que lastima con sus ufas.
Arana las paredes rugosas de la concha, raspa todo lo que toca, se



clava con la violencia de una estaca. Me retuerzo en la cama. Es una
tortura desmembrada en fotogramas. Un sufrimiento fisico
persuasivo, inerte a la conciencia humana. Puedo imaginar el interior
enrojecido, inflamado. Veo al objeto extrano dejar huella en forma
de heridas. Sé que tardaran en curarse y desaparecer.

Elsa tira del catéter, lo hace con la brutalidad de un arponero.
Duele la independencia del cuerpo. Me tapo la cara, pego un alarido,
me reta.

Después de lo que pasaste no podés llorar por esta pavada,
Roberta. Las palmas de las manos me sudan del susto. Extrano
tener los musculos dormidos.

¢Y si el cuerpo despierta como un animal herido en busca de
venganza?

Le pregunto a Elsa cdmo sabré cuando tenga ganas de hacer
pis. El cuerpo avisa, me dice. Antes de irme voy a curarte la cicatriz,
me cuenta. Tengo una cicatriz, me da ilusion. éCuanto medira? ¢Cudl
serd el grosor de la linea? Un misterio como la cara de un bebé
cuando todavia no salid del Utero. Mi cicatriz es la marca de una
cesarea, el rastro de un parto.

Elsa levanta la bata que me cubre la piel, despega la cinta
blanca de los bordes de la gasa. El vendaje ocupa el ancho completo
de la cadera, traza la distancia entre una cresta iliaca y la otra.
Descubre la cicatriz, pero no logro verla en posicion horizontal. Los
movimientos son restringidos tras una cesarea, tengo prohibido
hacer fuerza abdominal. Impulsada por la intriga le pido un favor a
Elsa: describir la cicatriz. Es como una mordida de cocodrilo, dice.

La primera cicatriz que tuve fue a los dieciocho anos. Una tarde
de verano corria por toda la casa, en circulo, sin rumbo, empujada
por una alegria desbordante. Estaba enamorada y no sabia dénde
ubicar tanto amor. Corri, corri hasta que las paredes empapeladas se
transformaron en una pintura fresca, una maratén para escapar de
mi misma. A los tres minutos comencé a marearme, pero no podia
poner un freno, avanzaba a toda velocidad hasta que choqué contra
un mueble: una imponente caramelera antigua. Mi hombro golped
uno de los frascos de vidrio, no oi el estallido. Miré el piso, un
camino de sangre, busqué el origen, recorri mi cuerpo hasta ver que



tenia la carne del brazo expuesta, abierta de par en par. Un surco.
Era tan grande el miedo de salir lastimada que me anticipé al hecho.
Enamorarse te expone al peligro. Abri la ducha, me meti con ropa, el
chorro toco la herida, un suplicio. Sali de la bafiera empapada de
agua y sangre, llamé a mi madre y le pedi ayuda. A los pocos
minutos, gird la llave y envolvid mi brazo con una toalla para frenar
el sangrado. Tomamos un taxi en la puerta del edificio, yo lloraba, le
rogaba a mi mama que me jurara que no me iban a coser. Ella hizo
el juramento. Quince puntos me hicieron. Con el tiempo la cicatriz
tomo relieve, ahora parece un mensaje en braille.

Las personas ocultan sus cicatrices, quieren borrarlas de la piel.
Mi papa se ofuscaba cada vez que veia mi hombro, insistia en
regalarme la cirugia estética. Me negué.

Las cicatrices son una marca de batalla, hay que llevarlas con
orgullo, casi con soberbia. La prueba de que ser fragiles no nos
asegura la muerte.

Elsa humedece una gasa en alcohol y la desliza por arriba de la
herida. Desinfecta la zona de guerra. Intenta hacerlo suavemente,
aunque no sea su estilo, aprieto los punos, siento unas aguijetas, el
cosquilleo que produce una aguja de tatuar.

Quisiera quedarme a vivir en este instante, sobre esta liviandad
que siento construir una casa. Mi casa. Elegir los muebles, el color
de las cortinas, colgar la lamina de Kandinsky.

El pez vibora regresa al cuarto. A la cuenta de tres voy a
levantarte de la cama, entregate y no hagas fuerza, me dice Clara.
Tengo miedo de sentir el cuerpo. Tengo miedo de no sentir el
cuerpo. ¢Y si olvidé como caminar? Ciro observa la escena sentado
en la silla metalica, estd en posicion de alerta. Un paso, otro paso,
izquierda, derecha, dice Clara. Caminar por primera vez después de
una cesarea es como meterse en aguas heladas. Un deporte
extremo. La temperatura es de cero grados centigrados. El mar tiene
una capa congelada de hielo, hay que hacer un agujero, un pequeno



calado, el espacio que ocupa un cuerpo. En la natacidon de invierno
los tramos son breves, no mas de un kildmetro. Es recomendable no
sumergir la cabeza, tampoco las manos.

Al principio, arrastro los pies, no despego la planta del suelo,
confirmo que estoy lejos de la zona honda. Avanzo con la espalda
encorvada, hago una cueva para proteger la herida. Clara apoya una
mano en mi cintura. Acompana el movimiento timido. Es una soga
tirante que me rescata cuando pierdo equilibrio, evita que me
ahogue en las aguas heladas. Antes miraba el mar, ahora estoy
adentro. Cambia la perspectiva, el tamaho de los objetos, el marco
de la lamina de Kandinsky gana grosor, el sillon es mas largo,
descubro detalles en la mesa de luz, los bordes gastados, la pintura
saltada. La meta es llegar al bafo, lo hago tan despacio que Clara
debe desacelerar su pulso, apagar el temperamento de urgencia. Me
entrego a ella y ella se entrega a otra forma del tiempo. El agujero
de hielo estd hecho, pero debajo de mi hay otra capa. ¢Y si el piso
se rompe? Me persigue el temor a perderme en las profundidades,
regresar a las fosas oceanicas.

La cama se va alejando, siento vértigo. Los musculos comienzan
a salir de la ensofacidon, un hormigueo traza una curva entre los
gemelos y los muslos. Camino dubitativa y recuerdo ese ejercicio de
teatro donde te dejas caer con los ojos cerrados y un companero te
ataja. Confio en los reflejos del pez vibora. Toco la puerta del bafio,
Clara da por finalizada la practica. Toma precauciones para que no
me de hipotermia. Estoy agotada como si hubiera nadado en una
pileta olimpica. Clara me devuelve lento al lugar seguro. Acomoda
las almohadas antes de sentarme sobre el colchdn. Después baja el
torso de a poco, sube las piernas, las ubica en el territorio mullido.
La cama es el agua tibia, recupero el calor corporal.
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Agarro el celular después de varios dias. Ensayo una primera
conexion con la vida fuera del agua. El aparato me notifica que
tengo cincuenta y cuatro mensajes acumulados. Sonrio, pienso en la
cantidad de personas que me quieren, se preocupan por mi. Voy
desplegando las palabras, la voz de los demas retumba, aunque no
tengan sonido. Todos los mensajes preguntan lo mismo: éDe qué te
operaron? No contesto, guardo el celular en el cajon de la mesa de
luz.

Un espasmo. Siento una fuerte contraccidon en el vientre, una
corriente de sangre empuja y sale del canal vaginal. Las medusas
retornaron con fiereza, insisten en despedazarme por dentro,
devorarme de a poco con la crueldad de un gusano. Otra medusa
presiona, comprime todos mis huesos, la tension en los 6rganos que
provoca la enorme circunferencia de su campana anula el ingreso de
oxigeno, no puedo respirar. Tras expulsarla sospecho que nunca
gesté una medusa tan imponente y daiina.

¢En qué lugar del cuerpo viven ahora? ¢Y si el Dr. Genovese
mintid y nunca me extrajo el Utero?

Me suda la frente, el corazén palpita tan rapido que no puedo
separar un latido de otro. Grito desde el diafragma, como lo hacen
las adolescentes desnudas en una pelicula de terror antes de morir
acuchilladas. Ciro corre hasta la cama y me sujeta la cara. Me volvi a
romper, gimo entre lagrimas. Ciro revisa las sabanas, estan
impecables. Blancas como un lienzo virgen. No hay presencia de
medusas, tampoco pulpos. Ni una gota de sangre. Nada.

Aprieto el boton para llamar a la enfermera. Estoy muy agitada,
no encuentro calma en el relato de Ciro. Tengo una crisis de nervios,
me ahogo con el llanto. ¢Ddénde estd la sangre? Elsa entra al cuarto,
se pone bizca al verme quebrada: ¢Qué le pasa a mi Roberta? éLe
duele algo? Ciro describe la situacion, del panico no puedo hablar,
las palabras estan trabadas en el punto de la cicatriz. Elsa desarma
la cama, revisa el colchdn, después suspira con los brazos en jarra.
Tuviste un recuerdo fisico, nena, me dice. Insisto, le aseguro que lo
que senti fue real. Buscd bien, le pido. Elsa me muestra las sabanas
para sacarme la duda, arrancarme los miedos con la evidencia. Es



normal sentir eso, seguramente te vuelva a pasar, explica. Nada de
lo que digan me calma.

Dejar un cuerpo atras es como una fotografia sobreimpresa. Un
cuerpo sobre otro. Dos cuerpos. Ninguno mio.
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Una nueva transfusion de sangre, la sexta en cinco dias. Perla
espera que el liquido encuentre su camino, verifica la cadencia, le
ruego que ralentice el goteo. Tengo las venas afligidas, a punto de
quebrarse. En mis brazos, una constelacion, la evidencia de cada
pinchazo. Me recuerda a ese juego donde hay que dibujar una
imagen uniendo puntos, respetando el orden de la numeracion. A
veces se formaba una lechuza, otras un limon. Al dolor fisico hay
que engafarlo, ser infiel. La estrategia mas eficaz es encontrar una
geometria y obsesionarse, fijar la atencidn y mudar la molestia a
otro terreno. Exploro el océano con mi vista panoramica, algo
destella, me convoca. Es un grano gigantesco, rosado, a punto de
explotar, ubicado en la punta de la nariz de Perla. Brilla como su
nombre, en el centro guarda un litro de pus.

Le doy charla sin desviar los ojos del fordnculo: desde que me
operé€, tengo la necesidad de hablar, escuchar mi voz. éVivis cerca
del sanatorio? {Cual es tu torta preferida? (Cuando fue la dltima vez
que fuiste al cine? Lanzo las preguntas como dardos, impido que se
vaya de la habitacidn. Perla responde haciendo una economia de las
palabras:

Una hora en colectivo, torta tres leches; hace seis meses.

Termino la entrevista por hoy, permito el silencio. El llanto de un
bebé lo rompe. Debe estar desorientado, intentando entender fuera
del medio acuatico. Me concentro en el ritmo, imagino que es un
delfin haciendo sonidos a través de su espiraculo. El hoyo que tienen
sobre la cabeza para respirar.



La forma de tomar aire de los delfines me recuerda a mi
hermano. El nadador de la familia. Cuando tenia seis afios lo miraba
nadar, una hipnosis. Nadaba crol, lento, muy lento. Me enfurecia que
lo hiciera tan lento, creia que nadar bien era hacerlo ligero, provocar
un estruendo en cada patada de rana. Convertir el cuerpo en una
lancha a motor. Un pequefio maremoto. Yo le preguntaba a mi papa:
¢Por qué nada tan lento? El decia: Solo los mejores nadan lento. Mi
hermano sacaba la cabeza del agua cada tres brazadas, inhalaba
aire por la boca, en ese microsegundo yo intentaba cruzar una
mirada. Pero él volvia a sumergirse. No me veia. Nos separaba un
andarivel.

¢Seguird nadando del otro lado del océano?

Tocan la puerta, nuestro codigo secreto. Una electricidad recorre
mis piernas al saber que Iris esta a pocos metros. Siento que estuve
de viaje. Entra cargada, dos bolsas enormes en cada mano. De una
de ellas saca una prenda gris melange. Te traje un jogging amplio
sin elastico, asi nunca presiona la herida. Yo sé lo que es atravesar
una cesdrea, este pantalon va a ser tu aliado, es lo primero que dice
Iris. Es fulero como €l solo, pero ahora necesitas comodidad, agrega.
Después de agradecerle le exijo un abrazo. Tengo un cuerpo sin
estrenar al que educo de a poco, le presento otras pieles, olores que
debera memorizar. Busco el contacto fisico, la eficacia de un
calmante. Iris se agacha y envuelve mi espalda con sus brazos
bronceados, deja un aire entre las dos por temor a rozar la cicatriz.

¢Te dolio la cesdrea? le pregunto. No me acuerdo, fue hace
mucho, responde como si le hubiera pasado a otra persona.

Nunca vi su cicatriz, le pido que me la ensefe. Iris se
desabotona el jean, pliega su bombacha y descubre la marca. Dos
lineas, una vertical y otra horizontal. Parece la cruz luminosa de una
farmacia. Después se abrocha el pantaldn sin decir nada. Le disgusta
su cicatriz, usa solo malla enteriza.

Te vestiste de gala para recibirme, ironiza al escanear con sus
ojos delineados mi bata de hospital. No estoy preparada para usar
ropa todavia, me justifico. Conservo el vestuario de la cirugia, por
momentos siento que no desperté de la anestesia. Me gusta esa
falta de control. Iris camina hasta la mesa, sujeta el florero, sonrie al



ver que los gladiolos sobrevivieron como la duena. Traslada el
recipiente al bano, escucho el agua de la canilla correr, renueva el
liqguido para que las flores duren mas.

Reparo en el comportamiento de Iris. Da vueltas,
hiperquinética, esquiva la profundidad en la conversacién. Teme
preguntarme cdmo me siento tras la operacién. Le hablo en su
lenguaje, las acciones practicas: éTe animds a ponerme el piercing
en la lengua? Iris responde con el saludo marcial, lleva la mano
derecha con los dedos juntos hasta la sien.

Le indico dénde guardd Ciro el piercing. Iris abre el cajon de la
mesa de luz, el espacio de mis pocas pertenencias. Un celular, la
caja de caramelos que me regald Ivan y las joyas de acero
inoxidable que me quitaron dentro del quirdfano. El piercing esta
dentro de una diminuta bolsa de plastico transparente, igual a esas
que usa un perito forense para preservar la evidencia.

Iris saca de su enorme cartera los anteojos de ver de cerca, el
marco grueso de carey convierte sus ojos en un diptico. Desarma el
piercing, sostiene las dos piezas y repta hasta mi, aproxima la cara y
yo cuento una a una todas las escamas imbricadas de su piel de
cobra de mar. Un accidente posibilita otra forma de la cercania. Abro
grande la boca, despliego la lengua para ella. Iris se mete dentro de
mi cavidad oral, levanta la lengua con los dedos en pinza, busca el
orificio en el surco medio, pero no encuentra el agujero. No est3,
asegura. Pincha la membrana mucosa de adelante para atras, de
izquierda a derecha.

Segui buscando, balbuceo y la saliva se acumula hasta caer en
forma de hilo por el medio del labio.

Iris detiene el proceso, descansa unos minutos. Vuelve a
intentarlo. Se le acalambran las manos; a mi, la lengua. ¢Y si la
lengua cambié de forma después de la operacidén? éY si todas las
partes del cuerpo mutaron? Le suplico que trate una vez mas porque
si espero hasta mahana el agujero va a cerrarse. Los dedos de Iris
vuelven a nadar en el interior de la boca, rastrea las marcas del
pasado, explora la zona himeda con la entrega de una buscadora de
oro.



Tras doce intentos, por fin lo logra, atraviesa el musculo con la
barra de metal. Derramo un mar de baba sobre sus manos. Ella no
se desconcentra, tampoco expresa asco. Es la escena mas sexual de
nuestra extensa amistad. Encaja la bola cautiva en la abertura del
extremo superior, gira la pieza por los circulos del anillo, ajusta,
genera una presion, por fin consigue la fijeza. Recupero la distincién
que llevo desde hace mas de quince afios en la lengua. No todo
tiene que ser diferente, algunos detalles deben permanecer.

¢Como estan tus hijos? Al terminar de decirlo soy consciente de
que nunca pregunto por ellos. En su mundo, responde. éY cémo es
ese mundo? Inaccesible, dice y sacude el ruedo de su pantaldn,
algunos pelos de Munch quedaron adheridos a la tela. ¢Es dificil ser
madre? Las preguntas salen de mi como el hipo, la curiosidad nace
en el diafragma.

Ser madre es quedarte encerrada en un sotano sin puerta,
gritar, que nadie te escuche, el panico te carcome y tenés gue
disimularlo. Aprender a mentir, me dice. ¢Mentir a tus hijos o a vos?
A todos, sentencia.

)k %k

Me gustaria recibir la visita de alguien en particular, de Munch.
Extrafo acariciar su lomo mas que dormir en mi cama. Recostarme
sobre su barriga peluda y observar cdmo gira el ventilador, tratar de
captar el movimiento de las aspas. Fantasear que estoy debajo de
las hélices de un helicéptero en medio de una finca.

Motivos para vivir con un perro:

M Poder conversar sin hablar.

R Festejar su cumpleafios con un caracu.

M Cuando me ataca la ansiedad, abrazarlo hasta que su

respiracion coincida con la mia.

M Relajarme acariciando las almohadillas de las palmas de sus

patas.



M Testear la paciencia de mi pareja viendo como le desenreda
las rastas.

M No tener que compartir el chocolate.

M Que mi cocina huela a Doggie.

M Amarlo como representante de todos los perros.

M Cuando le ataca la ansiedad, abrazarlo hasta que su
respiracion coincida con la mia.

Cuando tenia nueve afios, descubri un perro al costado de la
ruta, en el kilbmetro 153 de la ruta 11. Le faltaba una pata. Mi
mama iba al volante, yo en el asiento trasero, grité para que se
detenga. Ella acerco el auto a la banquina y puso el freno de mano.
El perro era de gran tamaio, la piel atigrada, los ojos color café.
Apenas nos vio se puso de pie, sabia hacerlo, distribuir el peso de
todo el cuerpo en sus tres patas. Parecia autosuficiente, pero su
mirada pedia amor. Le rogué a mi mama que lo llevaramos a casa,
insisti hasta que aceptd. ¢Qué le vamos a decir a tu papa? me
preguntd afligida. Si no le gusta que se vaya él de casa, le dije. Lo
llamé Muleta, pronuncié su nombre y él respondid, pard las orejas,
movid la cola y subid al auto. Durante el viaje planeé la vida con
Muleta, sacarlo a pasear todas las tardes, baharlo cada viernes,
fabricarle juguetes con botellas vacias. Lo amaba mas por tener tres
patas en vez de cuatro. Vivid conmigo solo quince dias, mi padre lo
rechazé a primera vista. Repetia que era deprimente ver un perro
con tres patas. Mafiana no lo quiero ver aca, gritd. Mi madre no tuvo
el suficiente caracter para imponerse, horas después lo subio al auto
y manejé mas de cien kildmetros, condujo hasta un campo cerca de
Dolores. Unos tios se dedicaban a plantar papas, tenian gallinas y un
par de perros callejeros. Mi mama les pidid asilo para Muleta, a
cambio les ofrecid dinero. A los perros mutilados los llevan al campo,
donde nadie los ve. Un vehiculo roto perdido en el cementerio de
autos. Lloré meses a Muleta, algunas noches todavia pienso en sus
tres patas. Ahora que me falta un fragmento del cuerpo, émi padre
dejara de quererme?



Xk >k

Nena, nena. La novela, nena, es la hora, escucho. El reclamo de Elsa
me saca de un suefo opresivo: es otofio, pero no predomina el frio.
Los rayos del sol disparan a mis 0jos, veo manchas rojas, diminutas
nubes de sangre. Estoy sentada en un bote, flota en un mar
desierto, alrededor mio no hay nadie, ni barcos ni personas. éDonde
estan todos? ¢Escondidos bajo el agua? Estoy sola. El viento hace
flamear los mechones de mi pelo como orejas de perro. Preparo la
cafla de pescar, incrusto un gusano en el anzuelo, tomo envion y
sumerjo la carnada. Espero, la clave de un buen pescador es la
paciencia. El hilo de seda se tensa, enrollo y tiro con las dos manos,
la presa es pesada. Tal vez sea un mero o un pez palo. Cuando lo
saque del mar voy a posar para la camara alzando el pescado,
mostrando lo largo que es su cuerpo. La foto de los pescadores con
su trofeo se parece al registro dentro de una sala de parto, el
obstetra levanta al bebé recién nacido de los tobillos, envuelto en
sangre y fluidos pegajosos. La presa lucha, se niega a abandonar su
medio, me paro sobre el bote y tiro imaginando que pesqué un
barco hundido. La curiosidad me da fortaleza, tiro una vez mas y la
presa sale del mar. Un Utero. Deforme, gigantesco, mio. Lo
reconozco. Acerco el érgano a la boca, le doy un mordisco, mastico
muchas veces antes de tragar, trituro los tejidos del endometrio con
los dientes, lo devoro sin escripulos como un buitre. El sabor es
agrio, no me gusta, pero sigo comiendo.
¢Quién soy sin el Utero? éSigo siendo una mujer?

Un barullo ensordecedor. Elsa sube el volumen de la television,
al maximo, las actrices chillan, me siento en una fiesta en la que
tenés que gritar para ser escuchada, no hay comunicacion posible,
solo tratar de adivinar palabras y sonreir frente al desentendimiento.



Escena 1: Un hombre de traje y corbata entra a una habitacion
amplia, atraviesa una arcada sostenida por dos columnas, camina
hasta la cama de su madre. La mujer pirata.

—Yo me pregunto qué hubiera pasado si lastimabas a Vilma con
ese trinche de la chimenea —vocifera furioso el hombre, lleva un
peinado abultado como la madre.

—¢éTe has preguntado qué pasara con esa herida que llevo
ahora por dentro? —responde la mujer pirata con la espalda
apoyada sobre la almohada. El parche combina con su bata de raso
color obispo—. Lo hice porque sabia perfectamente que Vilma
estaba enganandote —recita con el tono impune de una madre.

El hijo queda mudo, vuelve a ser nifio cuando esta parado
frente a esa mujer, ella sigue atacando desde sus aposentos:

—éQué querias? éDisponer de la herencia? Yo te hubiera dado
todo antes de permitir una farsa tan burda.

El hombre recupera el habla.

—Ponte en mi lugar, mama. Claro, no eres hombre. Y no podrias
entender la angustia de un hombre sin descendencia —le dice
sosteniendo la mirada.

La mujer pirata no se conmueve, su cara esta inmovil, el
menton sostenido. A pesar de que su hijo es mas alto, ella esta por
encima de él. No lo ve como a un hombre.

—No eres tu el del problema. Tu padre te sacd alguna vez de
lios cuando ciertas mujeres querian enredarte con cuentos chinos.

Corte publicitario. Elsa bufa, se queja: Nos perdimos varios
minutos del capitulo, nena. Seguro algo importante.

Le doy la razén, el compromiso con una telenovela debe ser
mistico, llegar a horario, jamas faltar, entregarse de cuerpo y alma.

Beneficios de las telenovelas:

M Entender la importancia de un rodete.

M Descansar de la tristeza propia para recostarse en la tragedia

ajena.

Comprender que lo que diferencia a un adolescente de un
anciano es solo un bigote.



M Aprender que un secreto es una bomba de relojeria.

M Que las columnas sean de telgopor no desacredita el palacio.
M La alcurnia de una familia se mide por lo elaborado de su
timbre.

M Una mucama maneja més informacion que un abogado, v
siempre usa uniforme.

La tanda termina. Elsa, hechizada por la trama, sube mas el
volumen de la television.

Escena 2:

—Yo amo a Vilma, mama. No sé si puedas entender mi amor —
grita el hombre de traje chocando contra una pared, el corazdn de
su madre.

—Vilma debe salir de tu vida, Alejandro. Es estéril. Y tu
hermanito piensa casarse en diciembre, en un afio vendran los
nietos —escupe sin escrupulos la mujer pirata.

—Mi hijo nacera en diciembre, mama. Tengo otra mujer. TU la
conoces —remata Alejandro y rompe la pared, el corazdn de su
madre.

La camara encierra el rostro de la mujer pirata, un primer plano
detalla el granulado de su ira, abre los ojos grandes como los de un
tarsero, la musica dramatica estalla. El nino se vuelve hombre,
acerca su cuerpo al de la villana. Se miran durante varios segundos,
el duelo de miradas de un wéstern.

Te apuesto a que ese hijo no es de Alejandro, es de otro
hombre. Como el matrimonio de la habitacion 210. El bebé no se
parece en nada al padre. Salio con el pelo naranja, ninguno de los
dos es pelirrojo, dice con verborragia Elsa, sentada en la punta de la
cama. Después gira la cabeza hacia mi y me dedica una cara,
levanta la ceja izquierda, hace vibrar sus parpados y tuerce la boca.
Mis ojos son la cdmara que encierra su cara en primer plano. El resto
es una bruma.



iSabés cudntas de esas historias vi? Pfff, quince novelas puedo
escribir. Pero no tengo tiempo, el mundo se lo pierde, sigue
hablando mientras su cuerpo acapara mas superficie del colchon, se
recuesta para atras usando los codos de apoyo.

Elsa es la Unica enfermera que se sienta sobre la cama. No creo
que esté permitido en su rol, pero ella lo hace, decidida. Busca una
cercania, la encuentra. Me habla como si me conociera, ella no sabe
que se volvié importante para mi. No como una madre, sino como
alguien que me mira sin esperar una respuesta, un gesto retributivo.
Es un vinculo con fecha de vencimiento, fugaz. Por eso es tan
intenso. Es de caracter urgente que sepamos todo una de la otra,
intercambiar nuestras vidas antes de que nada nos una.
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Creo que tengo que hacer pis, le anuncio a Ciro. Una leve
taquicardia. Tranquila, yo te ayudo a levantarte, me dice. Un temor
me sube desde la planta de los pies, ¢y si expulso sangre? ¢ES un
miedo o un deseo?

Ciro tira de los brazos para sentarme sobre la cama, después
me levanta haciendo fuerza con sus manos debajo de mis axilas.
Caminamos lento, doy pasos desconfiada, como si el piso fuera de
arena y estuviera recubierto de conchillas, caracoles triturados. Es el
primer trayecto que hacemos con Ciro desde la operacidn, cada
pequefo movimiento me conmueve, todo toma relieve. La formacion
de una cicatriz queloide. Atravesamos la puerta del baho, el mismo
espacio que estuvo desbordado de medusas y pulpos. Los azulejos
estan pulcros, la superficie brilla. Yo todavia puedo trazar los
patrones de salpicaduras, mis 0jos escanean la pared y detectan
antiguas manchas de sangre como si tuviera lagrimas de luminol.
Ciro encaja mi cola sobre la tabla del inodoro, se siente fria. Le pido
que se quede. Estoy al lado tuyo, me dice. Me sujeto a su brazo
haciendo de cuenta que es un barral, hago una leve contraccién en



la vejiga, un calor tibio avanza por la uretra, el ardor me corta la
respiracion. Es un dolor nuevo, ingobernable. El liquido comienza a
salir, parece acido sulfurico, aullo como un lobo. Hago un camino con
mis dedos por la piel de Ciro hasta llegar a su mano, la aprieto con
todas mis fuerzas. Cuanto mas pis hago, mas me quema. Un
incendio forestal, las llamas se propagan y las chispas salpican los
genitales. De repente, siento un fervor. Un arrojo de placer. El dolor
se cruza con el goce. La escena de sufrimiento muta en una
situacion erdtica. Me excita hacer pis acompafada de Ciro, jamas lo
hicimos en diez anos que estamos juntos.

Al terminar, le pido que compruebe si hay restos de sangre en el
inodoro. Me limpio con unos retazos de papel higiénico, los observo
unos segundos, nada rojo. Ciro me despega del inodoro de un tirdn,
le doy un beso y estiro la mano para sujetarme de la bacha. Carlos
Fogel, pronuncio. El agua fria me empapa los dedos, los dejo un rato
en remojo. La ufa sigue ahi, un fésil de la vida anterior. La presiono
contra la carne para impedir que se desprenda.

)k %k

Me imagino como un bebé de plastico, hundo el dedo indice en el
abdomen, un baldio. éPintaré diferente sin Utero? Desde la manana
me invaden las ganas de pintar. Mi mano busca el pincel como si
fuera un tenedor en una noche hambrienta. ¢éCOmo sera ese primer
cuadro? El momento mas incomodo es estar delante de la tela en
blanco. El vacio enceguece, molesta a los ojos. Es peligroso mirar el
lienzo virgen por mucho tiempo, podés ser succionado y perder la
memoria. Olvidar quién sos y donde vivis. Adela a veces pintaba con
anteojos negros. Su estrategia para protegerse de la luz del abismo.
En la primera clase me dijo: Mancha la tela para cortar el blanco. Yo
cargué materia en una espatula y la deslicé por el lienzo, justo en el
centro. Un gesto de color azul.
La tela en blanco ahora se encuentra dentro de mi.



Y si un cuerpo sin Utero es una obra de pesos desequilibrados?

El piso se mueve, los muebles rebotan de un lado a otro. Estoy
mareada, soy una marinera que al volver de altamar se siente arriba
del barco. No entiendo donde estoy, me sujeto al esqueleto de la
cama para no caerme. A Ciro le preocupa mi comportamiento
erratico, corre en busca de una enfermera. Regresa con Dora. ¢Es
Dora? Tiene el cabello de otro color, siempre fue gris ceniza, ahora
es negro. Vos tenias el pelo de otro color, le digo agitada. Dora no
hace caso a mi voz, habla con Ciro. Seguramente es por efecto de
las transfusiones, provocan mareo y confusion. Hasta por seis
meses, le explica. Estoy segura de que Dora nunca tuvo el pelo
negro. Un liquido espeso me recorre el muslo, estiro la mano vy
acaricio la humedad, arrastro unas gotas con el dedo e inspecciono
la composicion.

¢Sera sangre? éVolvi a menstruar? El liquido es naranja claro,
parece un periodo destefido. Lo huelo, despide un perfume a animal
muerto, chupo el dedo para comprobar si es 0 no sangre uterina.
Conozco el sabor porque la noche previa a la internacion lami una
medusa, guardé dentro de la boca la sangre que la cubria. La
desesperacion por retener la pérdida de mi cuerpo.

La textura es diferente, mas chirla, tiene gusto avinagrado. No
es sangre, hubiera preferido que lo fuera. {Es posible extranar el
horror? No es nostalgia, es una desorientacion fisica.

Le aviso a Dora que algo me sale de la vagina. Revisa la zona,
no se sobresalta. Son restos de tejidos, lo que quedo viejo en el
canal vaginal. Estas despidiendo lo ultimo, me dice.

En mi casa hay dos banos, yo uso el del piso de arriba porque
tiene bafiera y un armario enorme. El estante de abajo esta colmado
de paquetes de apdsitos. ¢Qué debo hacer con ellos? ¢Tirarlos,
donarlos? Tal vez me los quede y use los apdsitos como hice durante
veinticinco anos. Por las dudas.
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Cuando un cuerpo conoce la tragedia y sobrevive, las personas, los
otros, reaccionan de tres maneras:

1- Ya paso.

2- Es terrible lo que te paso.

3- No paso nada.

Mi padre se ubica en la tercera. Escribe mensajes al celular con
impaciencia, pregunta cuando me daran el alta para ir a cenar. Hoy
por la mafiana envié fotos de su nuevo auto, habla de él con la
misma emocion que un abuelo de su nieto recién nacido. Solo habla
de ese auto, es color gris metalizado. Como casi todos los autos. Es
ridiculamente grande, el tapizado de cuero, los vidrios polarizados. Si
el conductor se distrae y no ve que un colectivo se cruza, la maquina
frena sola. Previene la tragedia.

Tocan la puerta con un ritmo diferente. Pase, grita Ciro. Es una
mujer voluptuosa salida del cine italiano de los sesenta. Lleva un
flequillo batido y robusto que contrasta con sus ojos verdes, dos
esmeraldas. Un cutis de azulejo. Esta vestida toda de azul y tiene
una boca enorme, labios brillantes. Parece un blenia, una especie de
pez que presiona su boca extendida durante la lucha, se encuentra
con el oponente en un beso. Gana el ejemplar que posee la boca de
mayor tamano. Buenas tardes, Roberta. Mi nombre es Miranda, soy
del equipo del Dr. Genovese. Voy a revisarte la herida, dice abriendo
y cerrando su mandibula gigante. éY el doctor?, le pregunto. Te
espera la semana que viene en su consultorio para ver la evolucion
de la cicatriz. Menciona el exterior y se me cierra el ombligo. No
estoy lista para salir a la superficie.

La doctora despega la venda que cubre la herida, empapa la
piel con un liquido frio, desliza una gasa humeda con la dulzura que
Elsa no tiene. Al terminar presiona con tres dedos el abdomen, la
cobertura del pantano: é¢Duele?, dice sin quitar los ojos del vientre.
Bastante, respondo. Voy a pedir que te suban la dosis de calmantes,



promete. ¢Por qué no le contas a la médica el episodio gue tuviste
hoy? me expone Ciro. Senti que volvian a salir codgulos, que me
desangraba otra vez. Pero no expulsé nada. No entiendo qué me
pasa, relato, y mientras salen las palabras toco el grosor de la
angustia. Temo experimentar otro episodio.

Viviste una situacion muy traumatica, Roberta. Paciencia. Lleva
tiempo acomodarse, aceptar los cambios fisicos. Sabés que no vas a
menstruar mds, ¢no?, me dice. Si, estoy informada. Miranda no se
conforma con mi respuesta: ¢Hacés terapia? Seria importante que
recibas contencion psicoldgica, sugiere. Su piel exuda olor a coco.
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Me dejo las trenzas para dormir otra noche mas, un mimo en el pelo
que perdura. La nueva doctora indicO que me preparen una cena
rica. Es primordial el estado de animo de la paciente para transitar
bien un postoperatorio, dijo antes de despedirse. Es la cara opuesta
al Dr. Genovese. Son el policia bueno y el policia malo. EIl menu
incluye papas al horno, una de mis comidas favoritas. Mi mama
cocinaba esa guarnicion cuando tenia miedo, usaba muchos
condimentos, pimienta y una lluvia de romero. Las papas estan
humeantes, Ciro corta una en cuatro partes, sopla tres veces y lleva
la cuchara a mi boca. Abro grande la mandibula como un pez blenia,
pienso en el sabor delicioso de una papa al horno, un premio a la
valentia y al buen comportamiento. El miedo se esfumara como el
humo. Aplasto la papa con la lengua, pesquiso si quedaron
fragmentos rigidos, la textura es perfecta, delicada. Espero el
sentimiento de goce, no llega. El sabor que siempre me gustd no me
gusta mas. Tampoco hizo desaparecer el miedo.

Nada es como antes.

éSentis ese olor?, le pregunto a Ciro con ojos de alarma. ¢Qué
olor?, repregunta. Olor a sangre. Ciro me devuelve una mirada
inquieta. Repite que la habitacion huele a alcohol etilico, me peina



las cejas con sus dedos para tranquilizarme. No lo logra. Fijate si el
colchdn esta seco, le pido. Jura que lo estad. Yo sigo oliendo la
sangre. Estas a salvo, amor, me dice Ciro.

No se lo quise decir, pero el terror esta vigente en la habitacion,
debajo de las sabanas.

¢Qué otra amenaza late ahora que la muerte no es una
posibilidad? Volverme loca, no poder distinguir entre el pasado vy el
presente. Desintegrarme en un bucle del tiempo.



Dia 6

Un cadaver. Algo muerto descansa al borde de la cama. Estoy muy
dormida, pienso que es una corvina negra. Hasta que logro
identificarla, es mi ufia. Se habia desprendido como el botdn de un
vestido. Contengo la respiracion porque si exhalo puedo tirarla de la
cama. Con los cachetes inflados espio el aspecto de mi dedo
desnudo, en carne viva. AlUn conserva la marca de la ufia, un
pantaldn que de tanto uso memorizo las curvas de una figura. Me
animo a tocar la ausencia, la promesa de una nueva piel es una
ilusion suave. Desinflo los cachetes y tomo aquello que ya no me
pertenece, analizo la textura, es rigida y seca como la cascara de un
pistacho. Alzo la ufa en la palma de la mano, es lo Ultimo que me
quedaba del cuerpo viejo.

A las nueve semanas de vida embrionaria se empiezan a
desarrollar las unas. Al cumplirse las veinte semanas queda formado
el aparato ungueal completo.



Unas cosquillas en la nariz, achino los ojos, no puedo controlar el
cimbronazo, sucede lo mas temido: estornudo y hago fuerza con el
abdomen, el reflejo impacta sobre la herida. Grito sin emitir sonido,
estiro la mandibula y aprieto los pufios. Retumba el dolor en el vacio.
{Y si se abrio la cicatriz? Le pido a Ciro que despegue la gasa y
confirme si se saltaron los puntos, él se acobarda y llama a una
enfermera. En estos dias se volvidé blando. Regresa acompafiado de
Perla, hoy vino maquillada. Cubrid su prominente grano con un kilo
de base, de ayer a hoy crecio tres milimetros, seguramente intento
deshacerse de él y este, ofendido, respondid con la venganza mas
encarnizada: ocupando mas espacio. Tendré que hallar otra
geometria. Dice Buenos dias e inmediatamente levanta la bata y
descubre el vendaje. Esta todo bien, Roberta. Cuando estornudes,
intenta sujetar la zona de la herida quirurgica, me explica. Me da un
escalofrio pensar qué pasara si me da un ataque de tos. Le cuento a
Perla que se me cayd la ufia. Podrias ponerme una curita? Me da
impresion ver como quedo el dedo. No es conveniente, es mejor que
respire la zona, sentencia. Meto la mano debajo de la sabana,
escondo la lesion. Pregunto por Elsa, reclamo su presencia. Perla se
ofusca, me hace sentir su enojo cuando me pincha la mufieca para
inaugurar una nueva via, la vena del brazo izquierdo que recibia
sangre quedd muy castigada. No sé qué turno hara Elsa hoy,
responde sin mirarme.

cQué hora es? pregunto. Las ocho menos cuarto, me informa
Ciro. Faltan ocho horas para la telenovela. El submarino sigue
ascendiendo y con él las temperaturas, transpiro de tanto calor. Por la
ventana entra demasiada luz, molesta el reflejo de la television. Ojala
el cielo estuviera encapotado, los dias soleados son extorsivos y
contrastan con el espanto. Cierro los 0jos para intentar dormir hasta
el almuerzo.
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Un sismo. Debajo del ombligo ocurre el terremoto, escucho el ruido
de la calamidad, el cuadro de Kandinsky vibra, la jarra de agua se
sacude. Ciro duerme en el sillon, con las zapatillas puestas, lo llamo,
no se despierta. Nadie me ayuda. Otro sismo, mucho mas largo, los
tentaculos de una medusa rodean mi Utero y lo asfixian. Puedo
contar el enjambre de medusas dentro de mi: uno, dos, tres, cuatro,
cinco... quince, dieciséis, diecisiete. Diecisiete medusas. Hacen una
ronda, se toman de los tentaculos y dan vueltas, expanden mi
vientre, va a estallar. Hundo el abdomen para disminuir la presion, las
medusas enfurecen y se fusionan, forman un planeta y empujan. La
dilatacién es de siete centimetros, me late la vagina, sale una bola
gigante. Las piernas estan empapadas en sangre, puedo sentirlo,
tengo tanto frio. Me voy a morir, es inminente. Ayddenme, grito y
provoco un tercer sismo. Perla aparece en el cuarto, no sé si entro
por la puerta o la ventana. Se asusta al verme compungida, le
pregunta a Ciro qué pasa, esta somnoliento y desorientado, corre
hasta la cama con el corazon en la boca. Me estoy desangrando. Volvi
a expulsar coagulos gigantes, clamo con lo que me va quedando de
voz. Perla me destapa, tira las sabanas al piso. Necesito a Elsa, no
esta. Un nuevo cimbronazo, grito para eliminar al diablo del cuerpo,
estoy poseida. Llevo el mal. Perla me aplasta la nuca contra la
almohada y apoya la palma de su mano en mi frente. No tenés
fiebre, pero estds delirando, Roberta. Entre las sdbanas no hay
codgulos, tus piernas estan secas. Tuviste una alucinacion. Le juro
que las contracciones ocurrieron. ¢Y si me vuelve a pasar?, le
pregunto con ojos aterrados. Te voy a dar un calmante ahora, dice
para callarme. El engano del bienestar.

éCuantos partos mas voy a vivir para confirmar que nunca
tendré uno?

Son las réplicas que deja una estructura vieja. Un recuerdo es
mas intenso que el sol del mediodia. Un recuerdo nace y nunca
muere, pero puede matarte. Ninguna enfermera de este sanatorio me
cree, estoy sola con el miedo. Nadie puede protegerme, impedir que
caiga en el agujero de la nostalgia. Ese es el vacio que tengo en el
vientre, el hoyo en la tierra para enterrar a un cadaver. La ufa, el
utero, un deseo muerto.
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Dormi menos de veinte minutos y cuando despierto observo una
mancha de humedad en la pared que veo de frente. ¢Estaba ayer? Es
pequena pero no pretende ser discreta, se ubica justo en el centro, a
su alrededor blanco. La mancha de humedad traza la silueta de un
comelenguas. El parasito entra a la boca de un pez y se adhiere a la
lengua a través de sus tres pares de patas delanteras. Penetra las
branquias de la victima elegida e invade su cuerpo. Sin importar lo
chiquito que es, provoca un dano irreparable: sorbe de la arteria
encargada de suministrar sangre a la lengua. Le va quitando vida de
a poco, hasta que corta los vasos sanguineos y ocurre el
desprendimiento de la lengua. El parasito reemplaza la ausencia,
toma el lugar del érgano muerto. Fusiona su cuerpo a los musculos
del muidn lingual. El pez no fallece, convive con su enemigo.

En el taller de Adela, habia manchas de humedad, las saludaba
al llegar en voz baja, eran mis companeras de clase. Memorizaba las
formas, tamafos y paletas, cuando volvia a casa las dibujaba en un
papel. Intentaba tomar el control, atrapar la amenaza de
podredumbre. Me desesperaba pensar en que cambiarian de aspecto
o simplemente desaparecerian. ¢Cémo reconocer el taller de Adela si
no estaban los lamparones en la pared blanca? Una tarde llegué al
lugar y ya no estaban. Senti un terror preciso: no poder ubicar la
amenaza. Da miedo lo que no se ve.

Abro el cajon de la mesa de luz para confirmar que la ufia sigue
ahi. Tuve que rogarle a Ciro que la levantara del piso y la guardase
antes de que la vea una enfermera y deseche el cuerpo. Quiero
conservar la ufa seca de sangre, una momia en un sarcofago.

¢Se puede?, dice Miranda escondida detras de la puerta. La
diferencia entre una enfermera y una médica es que la primera no
pide permiso. Una enfermera esta en todos lados, no solo pone un
vendaje: es el vendaje. ¢Ddnde esta Elsa?

Miranda es todo lo coqueta que no es Clara. Ni siquiera cubre su
ropa con el ambo, exhibe una blusa color indigo que marca sus tetas
turgentes. Miranda es la definicion de mujer. Puedo darme cuenta de



que es madre, dos hijos seguramente. Me corrijo: dos hijas, cursan la
primera infancia. Tengo la facultad de leer a las mujeres, aseverar si
estan buscando quedar embarazadas, si llevan tiempo sin lograrlo o
esperan jamas atravesar esa experiencia. Lo capto en la caida del
pelo. En el pelo de una mujer se esconde la verdad, el cuero
cabelludo delata sus intenciones. El deseo inalcanzable que la hace
sentir mendiga. Esa es la razén por la que uso sombreros, boinas,
capelinas. En la nuca se enredan los pensamientos mas
avergonzantes, mis ojos saben meterse en la raiz del rulo y en el
nacimiento del mechon llovido, penetran hasta el rodete mas
voluminoso y compacto. El cabello de cada mujer me habla, se
confiesa conmigo como si fuera un sacerdote, dialogo con los
diferentes peinados, los recogidos abandonan su rigidez ante mi
presencia. Escucho, intento ser indulgente, no juzgar, a veces lo
hago, juro entregarme a la discrecién, jamas doblegarme ante el
chisme. Cargo con toda esa informacién, sepulto el secreto. Quisiera
no tener esa capacidad, desentenderme.

Roberta, te decia que tengo una buena noticia para vos: tus
andlisis de sangre dieron mucho mejor, te voy a dar €l alta ya mismo.
Volvés a tu casa, me anuncia Miranda envolviéndome en su perfume
a playa brasilena. Sus palabras suenan con la virulencia de un
serrucho, mi cabeza es invadida por nubes negras que me
electrocutan. iNo! No estoy preparada para dejar el sanatorio. No
hice caca todavia, no puedo irme, le explico agitada. E/ organismo se
reactiva de a poco, pero vos estas bien. Te vamos a hacer el
seguimiento de manera ambulatoria, dice como si fuera algo bueno.
Pago dos dias mas, uno al menos. éCuanto es? No seria prudente
enviarme a casa en estas condiciones. Hoy me salio un liquido
naranja de ahi abajo, insisto. ¢Es porque ya no me aguantan?
Prometo no rezongar cuando me pinchen, pero déjenme quedarme
un poco mas.

No sos la unica paciente de este sanatorio que se pone triste
cuando le dan el alta. Hagamos un trato: la firmo para las dieciocho
horas, asi disfrutas la dltima merienda. ¢Conforme?, dice sin



inmutarse. Mi mirada taciturna no la conmueve. Es una bruja. El Dr.
Genovese jamas me desalojaria del sanatorio. ¢Hiciste pis hoy?,
pregunta para cambiar de tema. Todavia no entiendo cuando tengo
que hacer pis. Sin la presion en el bajo vientre que me avisaba estoy
perdida, relato el drama. Lo que dejaste de sentir es la presion que
hacia el dtero agrandado contra la vejiga. Continlo mi drama:
Ademads, sufro si hago pis, me arde. Voy a indicar que te apliquen un
desinflamatorio para la zona, propone mientras escribe con birome.
Roberta, a partir de ahora vas a usar una faja. ¢Podés ir a
comprarsela? Tenés varios negocios cerca donde venden, le dice a
Ciro. Si podés ir en breve seria lo mejor, asi cuando termine la ronda
te muestro como ponérsela a Roberta, lo apura con sutileza. Es tan
mandona, tipico de madre de nifias. Ciro suma seis dias listo para
responder a la emergencia, toma su mochila y se marcha con paso
raudo. Carga tanto suefio que esta hiperquinético, un mono a pilas.
La habitacion queda despoblada. ¢La mancha de humedad estd mas
grande?

Cosas que voy a extrafar de menstruar:

# Sincronizar el periodo con una amiga.

M Justificar un llanto desconsolado.

# Improvisar una danza para celebrar el fin de un ciclo.

M Creer que mi tristeza se va en la sangre.

M Prestarle una toallita a una desconocida en un bafio publico.

o Compartir un cddigo con mujeres.
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La incisidon esta abierta, las dos capas de piel distantes. Del
interior sale humo, una columna eruptiva. Meto la mano en el crater,
Ccomo una niNa que necesita quemarse para aprender, toco el fuego
de la sangre. El magma encuentra una fisura y sale bajo otro
nombre, la lava me salpica y pierdo el equilibrio, caigo dentro. La
cicatriz me devora y quedo atrapada, encerrada en un cuerpo donde



los huesos son barrotes. Intento nadar en la sangre hirviendo, uso los
dedos de remos, veo peces muertos, esqueletos de elefantes marinos
limpios de carne, no queda nada vivo. Quiero huir de la ciudad
acuatica destruida, nado mas rapido, el liquido es espeso y ralentiza
mi brazada. Trago sangre, comienzo a ahogarme, desespero. Me
sujeto del intestino grueso para pararme sobre él y encontrar el
crater por donde entré. Saco la cabeza, algo me tira del pie, vuelvo a
hundirme en el océano.

cQué pasa, amor?, tres palabras me despiertan de la pesadilla.
No sé, le respondo. Cuando duermo imagino situaciones surrealistas,
no te cuento porque odio que me cuenten suenos. ¢éSigue estando la
figura del hombrecito en la puerta, no?, le pregunto. ¢Por qué te
importa tanto esa imagen? Sigue estando, como el primer dia. Ahora
que tengo el permiso, la posibilidad de salir del submarino, no quiero
hacerlo. Construi una cotidianidad de rostros conocidos, una dieta
ordenada, recibo amor en forma de cuidados, la excepcidon se volvio
rutina, la cama fue calcando las curvas de mi cuerpo.

Llaman a la puerta. Por la intencién del golpe seguro es Clara.
Esta habitacion estd helada, se queja mientras pone los brazos en
cruz para refregar su piel con las manos. Me pregunta si pasé una
buena noche, le cuento que el problema es durante el dia. Sigo
sintiendo el utero, los coagulos queriendo salir, la temperatura de la
sangre al deslizarse por el muslo, le explico. Clara arquea las cejas y
cambia el tono de voz: Tenés que confiar en mi palabra. Estas sana,
Roberta. La sensacion que tenés es temporal, dice. Comienza a
hartarse de mi, lo percibo. Estar sana no es sindnimo de estar bien.

¢Ya fuiste de cuerpo? El tema se volvid un asunto de Estado. No,
y me quieren dar el alta, me quejo. Clara me apunta con sus
colmillos, uno de ellos guarda un trozo de hoja verde, rechina los
dientes, el crujido parece el masticar de una rata. Esta a punto de
morderme. Abre grande la boca, ataca: No vas de cuerpo porque no
caminds por la habitacion. éCudntos pasos diste hoy? Seguro
ninguno. Tenés que colaborar en tu recuperacion, Roberta.



¢Y si al hacer fuerza se abre la cicatriz?, pregunto con inocencia.
No se va a abrir la cicatriz, pero tampoco hagas fuerza cuando vas al
bano, explica la médica. Después de una operacion, hacer pis y caca
son los parametros para medir si el paciente evoluciona o no. Los
temas que generan asco o pudor son hablados con naturalidad, es un
pequeno paréntesis donde se nombra lo que nos esforzamos en
tapar. Es un permiso liberador que hay que aprovechar, pero también
saber desligarse al volver a la civilizacion.

Roberta, desde ayer tenés un latido extrano en la espalda, dice
Clara. Asi comienzan las peliculas de terror. ¢Es normal eso?,
pregunto, me da esperanzas de que la consecuencia de la anomalia
sea quedarme mas dias en el sanatorio. No deberia estar ese latido,
tal vez se vaya solo con el tiempo, pero para ser cautas realicé una
interconsulta con endocrinologia, porque aparece un valor hormonal
disparado. Te saqué turno con la endocrindloga de la obra social para
el diecisiete de abril, dentro de tres meses. Y también te hice una
orden para un analisis de sangre que le vas a llevar a la médica.
Después de entregarle las pequefias hojas a Ciro apoya el sujetador
de papeles en la mesa de luz, escribe apurada, como si llegara tarde
a una cita. Enfoco la vista aprovechando mi talento para mirar de
lejos, la letra tiene la legibilidad de un cardiograma. Es una
conversacion interna, un secreto entre doctores. Pero puedo ver
aquello que nadie hace: sus dientes transparentes. Todas las
personas ocultamos algo.

Clara detiene la escritura, guarda la birome en el bolsillo del
ambo y nada velozmente hasta la cama. Estira un brazo y rodea mi
hombro con su mano izquierda. Ella sabe en carne propia lo que
atravesé porque, como todo pez vibora, también fue perseguida por
medusas. Ya vas a encontrar la manera de ser madre, me dice.
Percibo esa mirada. Sus 0jos caritativos acompanan las palabras de
consuelo frente a la realidad irremediable. La mutilacion del érgano
reproductor, el origen de una discapacidad.

¢Como compensar lo que falta?
# Hacer prolijo el repulgue de una empanada.



M Tener buena pronunciacion del inglés.
M Tragar el semen.
# Emparejarme los dientes.
Hacer cien sentadillas por dia, hasta que el culo parezca una
manzana.
# Manejar una moto.
M Ser graciosa, casi un payaso.
# Ganar el primer premio del Salén Nacional de las Artes.
M Ser la dltima en irme de la fiesta.

Una vida nueva llegd a la habitacion 207. El llanto de los bebés
me resulta distante, aunque ocurra del otro lado de la pared. Hay un
muro entre la maternidad y yo. Las puertas tiemblan con cada grito,
cierro los ojos y detengo la onda de sonido, no permito que traspase
la habitacidn. Devuelvo la musica a su sitio, al pecho de una madre.

Avanza la remodelacion del sanatorio, una ciudad vieja es
tragada por la maquina, cuando los pacientes duermen recogen los
escombros. Las amoladoras funcionan como despertadores, son un
recordatorio de que todo cambia, lo familiar se vuelve extrano y lo
extrano familiar. La herramienta eléctrica lija, pule, corta con la
precision de un bisturi. El edificio es sometido a una cirugia, tiran
abajo una parte suya. éSentiran dolor las paredes al ser atravesadas
por una masa? Si la arquitectura tiene memoria, ésufren de nostalgia
los espacios?

La promesa de modernidad es atronadora. El disco de la
amoladora gira a revoluciones muy altas, el zumbido metalico me
recuerda a los ronquidos de mi mama. La cama matrimonial se
movia, yo me concentraba en seguir la métrica de su respiracion,
dilucidar las notas de su grufiido. Queria replicar el comportamiento
de sus ronquidos para, a través de ellos, espiar su cabeza, meterme
dentro. Es el Unico cabello de mujer que no supe leer. La noche en
que por fin entré, me arrepenti, Una madre nunca duerme
profundamente, el temor la acompaha dentro de los suenos. El miedo
es una propiedad privada. No debe ser invadida.



Afuera garda, dice agitado Ciro, su pelo gotea. Sujeta una bolsa
de tela con una inscripcidon: Ortopedia Piacentini. El rubro que se
nutre de la vejez y los accidentes. éDe qué color es?, le pregunto.
Negra, confirma manteniendo el misterio. Miranda reaparece en el
cuarto como si tuviera un detector de fajas. Las tetas le rebotan
mientras camina. Su blusa ya no es color indigo, es cereza. ¢Se
cambié de ropa o antes vi mal? ¢Sigue siendo jueves o ya es otro
dia? Disculpen, équé dia es?, pido orientacion. Jueves, pronuncia
Miranda. Ciro abre la bolsa y saca la prenda con el orgullo del deber
cumplido. La médica revolea los ojos: No es la faja apropiada. Pierde
los estribos al ver que la pieza es de encaje, diez prendedores
adelante, otros diez atras. Una belleza. Miranda me ayuda a ponerme
de pie. A reganadientes desabotona la faja, alzo los brazos y me
meto dentro de la pieza como si fuera un tubo, pero sigue de largo e
impacta contra el suelo. ¢éMe queda grande la faja o el cuerpo? Vas a
tener que cambiarla, de talle y modelo. No tiene que ser bonita sino
practica. Con velcro, para sacar y poner. Roberta necesita una faja
posparto para su recuperacion, y agrega: comprale también un par
de bombachas holgadas, para evitar que le aprieten la herida. Ciro
sale de nuevo en la blusqueda, la odisea de hallar la faja correcta.

Hay palabras que son propias de un hospital:



Semblante

Afeccion
Mejoria
Suero
Intervencion
Goteo
Via
Curaciones
Parte
Agonia
Observacion
Sutura
Escaras
Abrasion
Deterioro

Convalecencia



Un pequeho glosario.

Durante una internacidén, corta o extensa, se despliega un
lenguaje relegado. La forma contiene al significado, no son
eufemismos sino una elegancia en el habla. Escarbar en la belleza de
otro idioma. Para nombrar la crudeza se necesitan términos que
acaricien el oido.

A partir de la cirugia, los médicos y enfermeras repiten la palabra
recuperacion. Cada vez que la pronuncian siento un punzon
clavandose en mi axila.

No se puede volver a un lugar que dejé de existir.

Lo que se pierde no se recupera. No quiero estar liviana, quiero
sentirme completa.

No me animo a verme desnuda. Con el Utero se fueron varios
kilos. Siete u ocho. Tengo otro peso. Cuando camino, no siento el
piso, los pies estan desconectados de las piernas, no encajan, son de
un talle equivocado.
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Faltan quince minutos para las cuatro de la tarde y Elsa no dio
sefales. ¢Se habra enojado porque me voy del sanatorio? La mancha
de humedad gand espacio, se expandid un par de centimetros.
¢Cuando lo hizo? Me pregunto si puedo encapsularla, inmortalizar la
figura en una Unica forma si la vigilo. Clavo los ojos en la mancha y
me dedico a observarla. Desde que Clara me informd del latido en la
espalda no dejo de escucharlo. Es como un tic tac de un reloj a
cuerda, por momentos se apaga, pero cuando creo que ya no esta
vuelve a cantar: tic tac tic tac tic tac.

Aca estoy, nena, acd estoy. Las parturientas no me soltaban,
chilla Elsa. Su tono destemplado y ese respirar corto de exfumadora
silencian el latido de la espalda. Ella es un control remoto que le baja
el volumen, el terror en mi cuerpo se aplaca. Mide la presidn, cuando
esta por poner el broche al dedo indice descubre la novedad. Por fin



se cayo esa ufia horrible. Hoy llueve, se cae el cielo. Le voy a jugar a
la ufia en la quiniela, dice contenta. Pensé que ya no venias, le digo.
Nena, si fuera por mi me pasaria el dia entero en este cuarto, pero es
jueves. ¢Qué pasa los jueves?, pregunto cargando la duda de si
tendria que saberlo. El jueves es el dia que nacen mads bebés, se
multiplican como conejos, a veces no alcanza la cantidad de
habitaciones no alcanza. ¢éPara qué quieren tantos hijos? Sube al
maximo el sonido de la televisidn. Las dos sabemos que sera la
ultima tarde juntas, nos hacemos las tontas.

Empieza la novela.

Escena 1: La mujer pirata viste un conjunto morado, en su
cabeza un recogido forma un sombrero de pelo, le da distincidon de
reina. Esta sentada en un sillén ajeno, no apoya la espalda. Espera.
Por la izquierda entra una mujer embarazada. Muy embarazada. A
punto de explotar. Las dos entran en el mismo plano.

—déDesde cuando viven aqui? —pregunta la villana a la persona
gue mas desprecia: su nuera pobre.

—Desde que me casé, sefiora. Sé que Mauricio la engané —
responde la joven.

—Eso no importa. Es el pasado, lo que importa ahora es el futuro
—dice la mujer pirata. La cdmara encuadra su rostro para contemplar
algunos detalles: unos aros de brillantes, los labios pintados de rojo,
el parche haciendo juego con la ropa—. No sera todo facil para mi,
pero haré el intento, Leonora —agrega ensayando gestos benévolos.

No le creo nada. Estd mintiendo esta, grita Elsa mientras se sirve
un vaso de agua.

Leonora le pregunta a la mujer pirata cual es ese intento que
hara.

—Ponerme por encima de mi misma —promete. Luego clava su
garfio—. Claro que Alejandro y tl no son de la misma clase...

La cara de Leonora se tensa, después pierde color.

—Yo no creo en los cuentos de hadas, Leonora. No vine aqui
para fingir ser una madre comprensiva y tolerante. Vine para hablar
contigo de mujer a mujer.

No confies en ella, Leonora, es una arpia, te va a engrupir, le
grita Elsa a la television. Es una nifia inmersa en una obra de titeres



avisando a la protagonista que detrds de ella se encuentra la
amenaza.

Asustada, Leonora le pregunta a su suegra si lo que pretende es
obligarla a divorciarse de su hijo. La mujer pirata se levanta del sillon
y se acerca sigilosa a Leonora con un caminar preciso de madre.

—Al contrario, estoy aqui para pedirte que perdones a Alejandro
por este infierno que te hizo pasar —pronuncia con una dulzura
impostada. Leonora la mira desde abajo, observa cémo la villana
desciende hasta su nivel, sentada a su lado continla el discurso—.
Soy una mujer como tu, Leonora. Soy madre como tu. Fui esposa
como lo eres tu ahora. éCoOmo pudiste permitir una boda asi, a
oscuras, en secreto, a espaldas mias? éPor qué?

—Por amor —responde Leonora con unos ojos tan tristes que
amagan diluirse.

Qué poco se quiere esa chica, pobrecita. Va a sufrir tanto,
reflexiona Elsa apenada.

¢Qué pasara cuando el tic tac de la espalda me aturda? ¢Y si no
tolero la ausencia de Elsa? Tomo un lapiz y el cuaderno apoyado en la
mesa de luz, flexiono las piernas y transformo los muslos en un
tablero de dibujo. Retrato a Elsa. Ella estd tan petrificada con la
trama de la novela que no se percata. Debo ser prudente, mi amor
hacia ella puede asustarla. Peor, sentirse extorsionada a quererme.
Matisse sostenia que hacer un retrato debia ser una actividad
enteramente basada en principios l6gicos, como construir una casa.
El pintor no debe preocuparse por el lado humano. Lo tiene o no lo
tiene. Si lo tiene, aparecera en el retrato, no importa cdmo, y cuanto
menos sepamos, mejor. De Elsa sabia poco, casi nada. Cada linea
que trazaba en el retrato era un ladrillo de la casa, su cuerpo de
ballena, una construccidon de cimientos fuertes, raices indestructibles.

Primero tiro lineas verticales y horizontales, cruzo rectas para
tallar el esqueleto de Elsa. Retratar a una persona sentada es mas
complejo porque la estructura dsea se comprime, la unidén entre los
huesos se vuelve introspectiva y hay que imaginar el interior del
cuerpo. Estudio el perfil 3/4 de la ballena, la forma del craneo, la
circunferencia del cuello, la distancia entre los hombros, la postura
jorobada, la miro para atesorar su manera de mirar.



Calculo mal las dimensiones de su cuerpo, no cabe en la hoja. La
ballena azul es el animal mas grande del mundo. Puede medir hasta
treinta metros, pesar mas de 180.000 kilos. Su corazén es del
tamano de un auto, su boca puede albergar a cien personas. Nunca
vi a Elsa fuera del agua, si la encuentro en tierra firme tal vez no
pueda reconocerla.

¢Qué hacés, Roberta? éEscribir una carta?, pregunta frunciendo
la nariz. Ablando un poco la mano para no olvidarme como dibujar,
miento. Sos rara, nena eh. Ese pelo pide jabon y agua urgente. éTe lo
vas a lavar por fin?, me pincha. Es su estrategia para impedir
encarifarse conmigo, demasiado tarde. Juro que antes de dejar el
sanatorio me bano, le digo.

Tras la pausa comercial, Elsa devuelve sus ojos a la pantalla,
denosta a la villana, se indigna cada vez que disfraza de bondad sus
planes demoniacos. Yo, en cambio, la comprendo. Ahora me parezco
a la mujer pirata, las dos perdimos una parte del cuerpo y debemos
aprender a vivir con la falta. Su pérdida es visible, la mia esta oculta.
Como el dolor. El vacio es invisible. Cuando a una persona le falta un
brazo, una pierna, un 0jo, lo primero que una piensa al mirarla es
qué le paso. Cual es la escena anterior. La imagen del accidente.
Queremos preguntar con la impunidad de un nifo, sin medir las
consecuencias de la palabra.

Mentiras que diré cuando pregunten qué me paso.
A mis compaheros de trabajo:
Me sacaron el apéndice.

Al encargado del edificio:
Una intoxicacion.

A mis excompaneros de escuela:
En realidad, lo internaron a mi marido y yo lo acompané.



A familiares lejanos:
Fractura de cadera.

A la gente chusma:
Estuve en rehabilitacion.

¢Y si las mentiras no alcanzan?
Y a quienes les diga la verdad, équé les voy a decir?

Xk xk

Ahora si, se alegra Miranda al ver la nueva faja que trajo Ciro de la
ortopedia. Es espantosa, color té con leche, el tono de la depresion.
Te voy a explicar como hacer para que quede bien ajustada, debe
contener a Roberta, le dice a Ciro. Abre la faja como si fuera un libro,
acomoda la tela debajo de mi cintura, me envuelve. Un papel de
regalo que cubre la fragilidad. La médica estira el lado aspero de la
faja y lo hace encontrar con la felpa. Sella la coraza, apenas puedo
respirar. Vas a usarla siempre, te la sacas solo para bafarte, Roberta.
Ciro escucha, guarda demasiada informacion dentro de su cabeza,
tiene el jopo deshecho, la paciencia austera.

Le pregunto a Miranda cdmo sera mi vida a partir de ahora.
Cuarenta y cinco dias sin sexo ni actividad fisica. Prohibido
terminantemente levantarte de la cama haciendo fuerza abdominal.
Tenés que usar la fuerza de las piernas y los brazos. Al principio es
prudente que te ayude otra persona. Dormir boca arriba, bajo
ninguna circunstancia otra posicion, enumera con tono severo. Pero
yo solo puedo dormir de costado, intervengo afligida. Bueno, no corre
mas eso ahora. Es por unas semanas, te vas a acostumbrar,
desdramatiza. La quietud es llevar puesta una faja. Durante diez dias
podés manchar con sangre la bombacha, no vas a usar apositos sino
algodon, sigue explicando Miranda. éY si sigo sangrando mas dias?,



pregunto. Volvés al sanatorio. Miranda se despide, me desea suerte y
un buen dormir.

Huelo otra vez sangre, callo. Transpiro y lo siento mas fuerte, es
un perfume que no puedo sacarme de la piel, persiste como el ajo
después de ser comido. Tengo calor, épodrias subir un poco el aire
acondicionado?, le pido a Ciro. {Mds todavia?, repregunta mientras
abriga sus orejas con la capucha del buzo. Se niega a mi solicitud.

Falta una hora para que me den el alta. Cuando no queremos
dejar un espacio el tiempo pasa mas rapido. Es una cuenta regresiva
que te va desalojando de a poco, me meto debajo de las sabanas, de
pies a cabeza. Escucho la voz de mi mama obligandome a salir de la
bafiera, confio en que si me sumerjo nadie me vera. En el océano
somos distintos, interpretamos personajes, las personas que
podriamos haber sido, las personas que quisiéramos ser. Los
complejos con el cuerpo se diluyen, pierden sentido en el medio
acuatico. Vemos con ojos de pez. Nadie es feo bajo el agua. La
monstruosidad y la belleza se fusionan, un Unico paisaje donde lo
singular es el verdadero tesoro.
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Caen las Ultimas gotas de la transfusion de hierro. Perla cierra la llave
del suero, no desconecta la manguera. Se volvid una extremidad mas
de mi esqueleto en estos dias. Observo el grano de la nariz de Perla,
ella me descubre, se molesta, ninguna dice nada. Para tapar una
protuberancia del rostro se utilizan los mismos conocimientos que en
la pintura: si un grano esta rojo hay que cubrirlo de verde. Bajar la
intensidad de la furia con el color complementario, y sobre él aplicar
la base. En un rato te traen la merienda, dice Perla.

Desde la cama veo el mismo paisaje que el primer dia: Ciro
sentado en el sillén. A pesar de estar cansado emana nerviosismo,
sacude su pierna izquierda, corre sentado. JQué me estas
ocultando?, deslizo con gesto picaro. Me escribio un mensaje tu



madre. éNecesita algo?, pregunto con una mirada tan fria como la
temperatura de la habitacién. Se enteré de que estds internada,
pregunta como estas. Respondele que voy a estar bien, digo. Hubo
un verano ventoso en el que tuve una madre dulce. Fue en aquel
enero que aprendid a nadar. Durante cuarenta afos se negd a ir a
clases, sostenia que saber nadar no era importante ni urgente. Hasta
que en un viaje familiar se aisld de nosotros tres para dedicarse a
estudiar a las personas desde la pileta baja de los nifos. Examinaba
el nado de los turistas, buscaba la raiz de las coreografias, trataba de
imitar los movimientos. Mi mama estudiaba a los extranjeros y yo la
estudiaba a ella, una extranjera mas. Al noveno dia se metié al mar,
tan transparente como los colmillos del pez vibora. Entré detras de
ella con una camara acuatica descartable, el agua estaba tibia. Mi
mama hizo la plancha y yo nadé alrededor de su cuerpo con la
precision obsesiva de un compas. Era una guardavidas que cuidaba
de que no se ahogara. Estdbamos bajo la misma temperatura,
compartimos el océano sin pronunciar palabra. Cuando el sol se puso
tenue, mi mama desarmaé su rigidez y tomd impulso con los pies para
alcanzarme, enredamos las manos. Fue una escena solo de nosotras
dos. Nos sumergimos y la observé debajo del agua a través de la
mirilla de la camara, le saqué un rollo entero. Todavia conservo el
album que protege esas imagenes: mi madre es una distorsion. Su
rostro es un helado derretido, las pupilas llevan el mismo color de la
piel, ojos de carne. La cabeza esta fusionada al torso, el torso a las
piernas, sin huesos que unen las partes, es un cuerpo sin esqueleto.
No tiene luz ni sombra. La veo como si tuviera cataratas. Podria ser
mi mama o cualquier otra persona.

Desde que me operaron, la imagen de mi madre se va
desdibujando dentro de mi. Veo su cara borrosa, la boca ausente. Por
la noche no estoy segura de si existi6 o no, un animal extinto.
Durante los ocho meses previos a la internacion creia verla caminar
por la calle, cargando bolsas al cruzar la avenida Pueyrreddn. Todas
las mujeres son mi madre. Cuando pienso en ella la veo como en una
foto acuatica. Asi quedan en la memoria las personas que dejan de
pertenecer a nuestra vida. A esas personas también hay que



encontrarles un lugar, ubicarlas en un sitio, para que no regresen en
una mancha de humedad.

X%k

Elsa vuelve. Siempre vuelve. Estudio su caminar para guardarlo en la
cabeza, imaginarla entrar a mi habitacién cuando algo me duele. Elsa
sube y baja como los caballos de un carrusel, la danza de su
renguera. Como voy a extrafar esta helada, nena. Vuelvo una y otra
vez a este cuarto porque es el unico que me ayuda con los sofocos
de la menopausia, se rie como marrana. Ciro aprovecha que tengo
compaiia para ir a tesoreria a pagar los gastos adicionales de la
internacion. Te voy a dar vuelta, levantate la bata que te voy a aplicar
la inyeccion en el gliteo que ordend la doctora, dice con voz de
sargento. Me acomoda boca abajo y antes de respirar profundo clava
la aguja como una espada. Grito desde las entranas, lloriqueo.

Sacarse un dolor implica otro dolor.

No es para tanto, nena. ¢Hasta el ultimo minuto vas a ser
llorona? Elsa desconecta la manguera de la transfusidon. Luego me
saca las dos vias. Tira de las cintas, arranca uno a uno todos los
pelos del brazo. Una sombra de la cinta queda marcada. El tatuaje de
la tragedia. Elsa repasa la zona con un algoddén humedecido en
alcohol. La sombra no sale. El brazo lleno de moretones y
lastimaduras. Geometrias de variadas formas y colores, un fragmento
del cuadro El carnaval del Arlequin de Joan Mird. La ballena envuelve
hielo en varios retazos de gasa y lo apoya sobre la piel. Quema. Un
chucho de frio. Quiero dejarle algo mio a Elsa, no sé qué. Estiro la
mano y toco la caja de caramelos que me trajo Ivan, jamas la abri.
Improviso un obsequio de despedida. Para vos, le digo al entregarle
la golosina. Una lagrima hace fuerza por salir, lucha para detenerla.
Se sienta en la cama, me mira y pronuncia mi nombre: Roberta.
Roberta. Nos quedamos en silencio.



Busco una cosa y vuelvo, dice Elsa y sale. Aparece cargando una
bolsa enorme, es como una red para cazar un monstruo del mar. Para
vos, desliza con pudor. El nailon transparente permite ver el interior
del tesoro: comprimidos analgésicos, vendas y apdsitos. Elsa me
entrega su mundo.

Las ballenas hembras se reldnen seguido con aquellas
companeras con las que se vincularon en el pasado. Sin importar el
paso del tiempo, son capaces de encontrarlas en el océano. No soy
una ballena, pero confio en que Elsa podra reconocer mi olor si
vuelvo a sumergirme.

Ciro entra a la habitacidn, pregunta si todo esta en orden. Es un
decir, exclama Elsa mientras despliega los materiales para la curacion
de la cicatriz. Te voy a mostrar como limpiarle la herida a Roberta, le
dice a Ciro. A partir de ahora sera él quien deba desinfectar la zona.
Ciro observa con los brazos en jarra, un aprendiz intentando guardar
cada palabra, memoriza los movimientos de las manos de la
enfermera, calcula la cantidad de gasa utilizada, la extensidon de la
cinta. Presta atencion, grita la enfermera mas autoritaria del
sanatorio. Ciro me mira, rie.

Le pregunto a Elsa qué va a hacer cuando se jubile.

Cuidar de mi, responde.

Ciro deshace los mofos del camisolin, me quita el traje de
escafandra que cubre mi piel desde que entré al quiréfano. Le pido
guedarme a solas en el baho, acepta.

Estudio lo que quedd de mi frente al espejo. La imagen de una
mujer andnima. La venda en el vientre interrumpe la desnudez.
Observo el cuerpo como si estuviera en un museo intentando
comprender una pintura del Renacimiento.

¢Qué le falta al cuadro?

Sostengo la mirada y recorro la catastrofe con las dos manos,
toco cada zona de la destruccidn. El territorio arrasado. Las piernas
son dos escarbadientes, desaparecio la masa muscular de los brazos
y gemelos. La cintura se redujo mas de diez centimetros, se borraron
las curvas. No tengo culo, tampoco tetas. Los huesos no dejan lugar
al misterio, las costillas se ofrecen, el ombligo cambié de forma. Las
medusas me comieron por dentro. Quien se refleja en el espejo no



soy yo. Es la persona que seré algun dia. Debo desaprender los
gestos y dimensiones de la estructura anterior, olvidarla como un
gran amor dafino. No hay dolor mas intenso que separarse del
propio cuerpo. El costo de sobrevivir es sepultar la vida que
podriamos haber tenido.

Antes de abrir la ducha desarmo las trenzas que tejié Elsa. Debo
desenredar los pensamientos de la cabeza. Hago el camino inverso,
empiezo por las puntas y al final llego a la raiz. El pelo esta lleno de
reproches, recrimina abandono. Impone resistencia y el peine frena,
tengo poca fuerza en los brazos para luchar contra la rebelion capilar.
Un nudo al lado del otro, trabas, como el nervio animal al masticar un
trozo de carne. Cae pelo muerto al piso con la parsimonia de una
telarana. El suelo se va alfombrando. Ciro toca la puerta, se asoma,
pregunta si necesito ayuda. Por ahora, no, le digo. Doy unos pasos
con cuidado hasta la ducha, sobre el ceramico hay una silla blanca.
Nadie sentado en ella. Deslizo la placa de la mampara, meto un pie,
después el otro. Estoy dentro de la pecera. Carlos Fogel. Una llovizna
me masajea la frente y los parpados, el cuero se va despegando del
esqueleto. Giro al maximo la perilla de agua fria, la ducha muta en
una violenta cascada, transmuto en sirena. El chorro de agua golpea
mis huesos, los despierta de la pesadilla, pero no del todo. Huelo
sangre. Busco el jabdon para enganar al olfato, inhalo, perfume a
jazmin. Lo apoyo en el pecho, dibujo un oleaje hasta crear espuma
de mar. Repaso el esqueleto con la paciencia de un poema. El cuello
despide liquidos turbidos, conjura mas de un espiritu. EI miedo sigue
adherido a la piel.

La presion del agua delinea la silueta enrarecida. No es mi
cuerpo, pero es un cuerpo. El océano me pertenece. La neblina
avanza, una nube gigante de vapor rodea los objetos del espacio, no
veo mis pies. El pelo carga el peso de un mueble cuando esta
mojado. Llevo el champu al centro de la cabeza, aprieto el recipiente
como si fuera un pomo de acrilico y cubro de materia la linea del
cuero cabelludo. Sostengo el pulso, trazo una raya perfecta. La clave
es aguantar la respiracion. Exhalo. Clavo las nueve ufias en el craneo



y refriego fuerte hasta olvidar qué me pasd. Las manos vuelven a la
quietud, recuerdo. Ciro grita mi nombre, desesperado. Amor;, cerra la
ducha ya, iinundaste la habitacion! No salgas del bafo, te podés
resbalar. Le aterra que me dé un golpe, pero mas que una enfermera
descubra la trapisonda. No es la primera vez que inundo un
submarino. Ciro empuja toallas detras de la puerta del bafio, trata de
evitar que el agua salga al pasillo del sanatorio. Llama a recepcion,
pide mas toallas, logra contener el desborde. Entra al bano, lo espero
envuelta en una toalla blanca. No sé cdmo cubrir la desnudez sin
usar la fuerza abdominal. Ciro saca de una pequena bolsa una muda
de ropa, nueva, a estrenar. Es color gris melange, generosa de tela.
Se agacha y hace pasar cada pie por los huecos de la bombacha, la
sube lento por las piernas sin depilar, el algodon me acaricia la piel
himeda. Cuando la bombacha se encaja en la cadera me asalta una
descarga eléctrica. Es mas erdtico que te vistan que que te saquen la
ropa. Dejo caer la toalla al piso, levanto los brazos, Ciro cerca el
perimetro de mi cintura con la faja, tira de un extremo y sella la
armadura. La escena es excitante.

Una revelacion: a partir de ahora tendré sexo sin un objetivo,
solo por placer.

¢Qué posibilidades no perdi® mi cuerpo con la pérdida del
utero?:

# Colgar la ropa en la terraza comunitaria.

M Saltar una ola.

Ml Hacer pogo en un recital.

# Improvisar un desprolijo pas de deusx.

M Balancearme en una hamaca.

M Errar un penal con gracia.

M Bajar la escalera montada en la baranda.

M Imitar a la Novicia Rebelde en el pasto de cualquier plaza.

M Acurrucarme en el pecho de otro.

M Correr al churrero en la playa.

M Sacudir las latas antes de pintar un grafiti.

M Jugar al metegol.

M Marcar musculo haciendo fierros.

M Liderar el trencito en un casamiento.



¢Se puede?, pregunta la camarera tras golpear tres veces a la puerta.
La mujer del uniforme fucsia ingresa a la habitacion en reversa,
estaciona el carrito en el lugar de siempre: en el pie de la cama. Yo
no estoy dentro de ella. Veo a la camarera desde un nuevo angulo,
descubro sus zapatillas celestes, el largo de los cordones, los
zoquetes blancos debajo del tobillo. Espero la merienda sentada en la
silla, la espalda rigida contra el respaldo, las manos sobre la falda. La
faja restringe mis movimientos, soy una figura de accién articulada.
Hago el esfuerzo de no caer en la tentacidn, trepar a la cama,
retornar con la impunidad de un insecto. Es tiempo de despegar la
piel de las sabanas. Un ataque de abstinencia, los huesos buscan el
colchdn, quisiera zambullirme como si fuera una pelopincho. En la
cama no hay peligro de caida.

Buen provecho, dice la camarera. Los alimentos tienen un
envoltorio, como si fueran regalos, pequenas ilusiones. Tres galletitas
de agua, un queso untable, una mermelada de frambuesa, un
paquete con vainillas, un saquito de té negro. Vajilla blanca, fragil
como la salud de los enfermos, una lechera diminuta, una jarra de
café caliente y otra con agua hirviendo. Esta vez no tengo los brazos
inmdviles, pero me dejo atender por Ciro. Interpreto un rato mas a
una enferma.

Alza la jarra de café y vierte un poco en una taza honda. Corta la
oscuridad con un chorro de leche, me pide que le avise y eso hago:
Suficiente, gracias. Ciro unta con queso blanco una galletita como si
fuera caviar, muerdo la mitad y le ofrezco la otra. El abre grande la
boca y clava los dientes sin preocuparse por hacer migas. Me busco
en sus 0jos, mi oscuridad se pierde en las pupilas negras. Un cuerpo
en tinieblas. Acerco la taza a la boca, sorbo, me quemo la lengua.
Esta muy caliente, hay que esperar, le explico a Ciro. Estamos
pasados de la hora. Tenemos que dejar la habitacion, amor, me dice
con tono parco. Hago de mi mano una garra y atrapo todos los
alimentos sobrevivientes de la bandeja: un paquete con vainillas, una
galletita de agua, un resto de queso untable, una mermelada de
frambuesa, un saquito de té negro, tres sobres de edulcorante.
Escondo sigilosa el motin en la mochila. Sera el desayuno de



manana. ¢Es necesario robarte el queso y la mermelada? Hay
suficiente comida en casa, me juzga. Un souvenir, me excuso.

No te olvides nada, me dice Ciro. Le pido un favor: Parate al lado
del suero. Me hace caso con la condicion de que después nos
vayamos. Iris esta llegando con su auto, repite. Juntd los pies,
levanta el menton, ordeno. Posa recto, saca pecho, toma el palo
como si fuera un arpon. No sonrie, sostiene el gesto recio del
marinero. Clic, saco la foto.

A medida que me acerco a la puerta dejo de ser la paciente,
adquiero el punto de vista de las visitas. Miro la cama, inhalo, la
funda de la almohada conserva mi olor. Estudio ese rincdn, la tristeza
sigue ahi. Las sabanas estan abarrotadas en la punta, una comunidad
de glaciares. Las masas de hielo que se formaron sobre mi cuerpo,
una montafa esbelta, se deslizaron lentamente cuando abandoné el
colchon. Presencio un paisaje desolado. La escena posterior a una
muerte.

Escaneo el espacio que a partir de ahora dejara de ser mio. Un
recorrido mental para dibujar en mi cabeza la habitacién 206. éPodré
volver cuando necesite?

De izquierda a derecha:

M Una botonera para subir o bajar la temperatura de la
habitacion.

M Una televisién mediana colgada de una pared.

# Una ventana tapada por unas cortinas color maiz.

# Una silla plateada de respaldo duro.

# Una cama con rejas laterales.

M Una puerta entreabierta que permite espiar la bacha
reluciente del bano.

# En un cuadro de marco grueso, color salmén, la reproduccion
de una pintura de Kandinsky. Rojo, azul, gris, negro y amarillo.
Geometrias discutiendo entre si, formas que suplican ser
admiradas. Se trata de Circulo gris (1923).

M Un sillon de dos cuerpos del color de la impaciencia.



M Una guarda de ositos marrones divide al empapelado en dos,
arriba blanco, abajo beige. Es un cuarto para recibir a un bebé.
O para despedirse de esa escena.

La mancha de humedad tomd forma humana.

Apago la television, apoyo el control remoto sobre la mesa de
luz. Cuando el préximo paciente encienda el aparato todavia estara
clavado el canal de las telenovelas. La memoria del electrodoméstico.

Fragancias que voy a extranar del sanatorio:

M E| café quemado por la mafiana.

M E| jabon antibacteriano del bafio.

M E| desinfectante agresivo.

M El plastico de las bolsas del tacho de desechos patdgenos.
M El suavizante de los ambos.

M El pino del limpiador liquido para pisos.

# El champU de coco del cabello de Miranda.

M La vainilla de la tarantela que sirven de postre.

M E| aliento a atdn de Elsa.

Antes de pedirle a Ciro que me calce las zapatillas me aseguro
de no olvidarme nada en el submarino, guardo en la mochila un par
de remeras, el cuaderno, el celular, el piercing de arriba del labio.
Dejo una sola cosa: la ufia en el cajon de la mesa de luz. Una parte
mia queda en el sanatorio. Es una forma de no abandonar el océano,
seguir nadando entre las ballenas, los tiburones y los peces vibora.
Sentirme protegida.

Engancho detras de las orejas el barbijo como si fuera un
snorkel, meto el cabello himedo dentro de la boina roja: un gorro de
natacion. Avanzo de a pasos breves, Ciro me sujeta de la cintura,
acompana el movimiento. Un nado chiquito. Tardo mas tiempo en
salir de la habitacién que en lo que me tomo entrar. La puerta esta
entornada, espio el comportamiento del pasillo, el desfile de caras, un
ritmo agitado, sonidos me tironean de la ropa. Junto un pie con el



otro, estoy fuera del cuarto. Giro la cabeza y clavo los ojos en la
parte superior de la puerta, en el centro hay un dvalo dorado con tres
numeros: 206. Al lado, la imagen de la obsesion. Ahi estaba la figura,
la imaginé por dias. Ahora estaba frente a ella, un misterio habia
concluido. La silueta es negra, no posee manos ni pies, las
extremidades no tienen filo, terminan en curva, la cabeza se
encuentra separada del torso, es un esqueleto sin cuello.

Levanta los brazos, pide ayuda con la desesperacion de un
turista que lucha contra la corriente para impedir ser tragado por el
mar. Esta a punto de caer. El instante previo al impacto, el prélogo de
la tragedia. Es una escena sin pasado ni futuro. Un espejo congelado.
El cuadro parece quieto, pero no lo esta. Las lineas alrededor de la
figura comprimen y representan las fases del movimiento, los riesgos
de estar vivo. No le tememos a la muerte sino al dolor. El accidente
no tiene pasado ni futuro, por eso la imagen se vuelve tatuaje. Un
nudo marinero hecho de pelo, escondido bajo la nuca.

Empujada por la curiosidad, interrumpo la caminata apresurada
de una enfermera: Disculpe, iqué significa este icono?, le pregunto
mientras senalo el dibujo comico del hombrecito. Peligro de caida,
responde y sigue su marcha.

Camino en direccion opuesta al equipo médico: tiburones
martillo, peces espada, ofiuras, cachalotes, belugas, delfines,
tortugas, pepinos de mar. No conozco a ninguno, saludo con la mano
a cada bicho de la fauna abisal. Sigo siendo una sirena, pero ahora
tengo piernas. 201, 200, 199, 198, 197... un bebé por habitacion.
Parecen iguales pero cada llanto es Unico en el sufrimiento, un
abecedario de la incertidumbre. Las medusas desconocen las
lagrimas, la mayoria de las especies no tienen ojos.

Los recién nacidos se preparan para tener cuerpo propio,
ensayan una voz. Es el precalentamiento de una cantante lirica antes
de salir al escenario. Al final del pasillo se encuentra la escultura de
los dos perros, el altar donde recé la mafana de la cirugia. Junto las
manos, le agradezco como se hace con los santos. Subimos al
ascensor, una jaula plateada. Me siento mareada, es el cambio de
presion, cuesta salir del agua. Miro mi mufieca, todavia llevo la
pulsera de internacién. Perchik, Roberta. 572182. 7/01/2023. 1.29.



Una nota aguda nos avisa que llegamos a destino, la zona fotica.
Debemos escalar una rampa, a pocos metros se encuentran las
puertas autondmicas, la frontera entre el exterior y el océano.

Mis pies se mueven, una patada de tijera, soy un hombre rana
que intenta subir a la superficie antes de quedarse sin oxigeno. Lo
hago lento, porque si subo demasiado rapido el nitrégeno puede
formar burbujas en el cuerpo, causar dahos en los tejidos. La
enfermedad de las curvas. Por eso la velocidad debe ser la correcta.
Los ultimos metros son los mas dificiles, la ansiedad por llegar, hasta
que escucho el sonido que me devuelve a la Tierra, la cabeza sale del
agua. Emerjo, una nina con flotadores en los brazos que levanta el
mentdn para evitar tragar agua. Estoy agitada, es la adrenalina de
despegar del fondo. Pataleo, revuelvo el agua con las manos, suplico
gue no me ataque un calambre. Recupero el oxigeno, los oidos se
destapan, escucho el ruido de los autos.

Por mas escondida que esté, puedo tocar el aire.



Dos miradas sobre el riesgo de estar viva

Lo Ultimo que Roberta alcanza a ver, antes de que una fuerza
descomunal —un tifén que la arrastra hacia el fondo del mar— la
devore, es el desprendimiento de una una. Como en esos suenos
donde el cuerpo se derrite y muta hasta volverse otro, Roberta se
disuelve. La sangre irrumpe como una corriente primitiva, capaz de
engendrar medusas, cardimenes y fantasmas hospitalarios que la
invaden y la deforman, mientras libra en el sanatorio una batalla que
oscila entre el espanto y la ternura.

Un cuerpo puede ser territorio, océano, sanatorio, espejismo. En
Por mas escondida que esté, Roberta atraviesa la fiebre de la sangre
y la metamorfosis de un Utero convertido en habitat marino, tan
delirante como ominoso. La internacion se transforma en un viaje al
limite: su cuerpo sangra, se desarma, da a luz criaturas imposibles.
Entre médicos, enfermeras y pasillos asépticos, la protagonista
enfrenta la amenaza de perder su Utero y la certeza de que su
identidad estd a punto de resquebrajarse. Pero también descubre
que son los otros quienes vuelven tolerable el horror. Si una cirugia
puede intervenir un cuerpo para salvarlo, Elsa y Ciro —una
enfermera y un amante incondicional— atraviesan esa misma
frontera: suturan, sostienen y devuelven a Roberta una forma
posible de unidad.

Con una prosa que abre grietas en la realidad clinica para dejar
entrar lo monstruoso y lo poético, Maia Debowicz escribe una novela
que interroga qué significa habitar un cuerpo: cudles son sus limites,
sus posibilidades, sus delirios y sus peores pesadillas. Y, al mismo
tiempo, como el cuidado, la complicidad y la entrega se revelan
como los Unicos antidotos frente a lo que nos acecha.

Por mds escondida que esté es una exploracion visceral y
magnética del cuerpo: entre el dolor y la ternura, entre lo



monstruoso y lo luminoso. Una novela sobre la pérdida, la
metamorfosis y la vida que insiste después de la vida.
Cecilia Fanti

Tu cuerpo sube al escenario, noche tras noche, hace su show, lo
deja todo y vuelve a repetir esa rutina ya sea de local o de visitante.
Confias en él sabiendo que no es infalible. Incluso le exigis mas de lo
aconsejable, siendo consciente de eso. Ante la primera sefhal de
alerta, podés cuidarte con las comidas, hacer ejercicio, intentar
dormir ocho horas diarias, simular tener una vida sana por un
tiempo: lo que vos quieras. Y asi y todo es muy posible que en algun
momento tu cuerpo no vaya a poder con el rocanrol que es la vida.
Que tu cuerpo te pida parar, desenchufarse, no ir a 2/20. El cuerpo
tiene una forma de expresarse, de dar sefales, aunque sean sutiles,
y ni hablar cuando las hace bien evidentes. El cuerpo cuando no lo
escuchaste y grita puede ser extremo, rencoroso, un misterio,
volverse hermético al punto de tener que sacarle qué le anda
pasando siendo invasivos. Y si el cuerpo no quiere hablar..
preparate. A la Roberta de Maia el cuerpo se le altera de una forma
propia de una pelicula de David Cronenberg, se le va al carajo corte
La sustancia de Coralie Fargeat, y ante la desesperacion e incdgnita
de lo que le anda pasando, durante esa semana eterna conviviendo
con la fauna de un sanatorio, ese cuerpo y su rocanrol a merced de
la Vieja Cosechera y del derrape hacia la locura, ese Body rock y el
alma de Roberta/Maia —mas quienes la acompafian y soldadean—
se le plantan a la muerte y a la enajenacién abanderando un verso
de una cancidn que proclama: tengo el corazon para ganar, vos los
ojos diciendo que voy a poder. Y mierda que da pelea la Debowicz.
Leo Oyola
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Los ruidos vienen de la cocina

Debowicz, Maia
9789876013819
280

"Nunca se sabe cuan lejos puede llegar una madre, dice Maia
Debowicz en esta, su segunda novela. En una primera persona
cercana Yy llena de descripciones vibrantes, y una constelacion de
personajes adorables (también odiosos, en algunos casos), la
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narradora descubre el nacimiento de cinco gazapos en su casa, y de
esa materia fragil y a la vez superpoderosa se arma para contar el
resto. La sensibilidad animal se vuelve un misterio demasiado
terrenal en donde se puede buscar respuestas o aniquilar esa
certeza de que somos los Unicos que nos cuestionamos cosas: el
instinto materno, la violencia, el romance, los ataques de
celos, incluso la salud mental aparecen como espejos de lo
que pasa entre humanos que creen saberlo todo. La cocina
como ambito privado y politico se ilumina en este texto porque de
ahi vienen los sonidos de la nifiez, como un murmullo o una musica
de fondo, ese lugar donde todo avanza y retrocede en el tiempo. En
Los ruidos vienen de la cocina, Maia Debowicz narra para entender:
ées su propia vida la que esta contando?, ées esa su madre, ese su
novio?, éesos sus conejos? No lo sabremos. Lo que si sabemos es
que una hija puede sobrevivir a una madre inestable y salir
triunfante, y eso es mucho mas que un descubrimiento, es una
respiracion que acompafia todo el trayecto" (Flor Monfort, del
prologo).
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El omblige del mundo
Motas para escrikir auteficcion
Prélogo de Federioo Jeanmaire

El ombligo del mundo

Coria, Julia
9789876013734
104

Compralo y empieza a leer (Publicidad)

La Unica verdad es la ficcién, propone Julia Coria y da vuelta el
debate sobre la literatura del yo: lo Unico que estd mas en boga que
la autoficcidn es criticarla. Discute, con ella misma, con sus alumnos,
con sus colegas y mas que nada con quienes se embarcan en
combatir esta forma de escritura. Con la misma pasion, va
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salpicando cada uno de los capitulos de este libro con sugerencias
sencillas, no por ello menos poderosas, sobre la experiencia,
personal y de otros autores, de escribir la propia vida: qué
hace falta para detectar que el texto falla, qué o cuanta fidelidad le
debemos a la vida real, en qué medida esa fidelidad seria posible o
deseable, cuanto idealizamos lo anodino o nos enviciamos con
detalles sin importancia mas que para el autor. Hacia el final nos
deja lo que ella llama su Unico consejo real de escritura: si no
quieren escribir una historia, no la escriban; si quieren
escribirla, agarren la pala. En E/ ombligo del mundo, Julia Coria
se mete en la discusidn acerca de la autoficcién. Muestra sus armas,
se pelea con los dichos de otros, pero siempre desde un lugar no
definitivo. Duda, sigue adelante, da ejemplos y contraejemplos,
vuelve sobre sus pasos. Discute. Julia Coria, discute. Y no lo hace a
los gritos. Utiliza para ello su aventura personal con la escritura.
También la aventura de muchos otros escritores y escritoras. Me
gusta mucho lo que ha hecho" (Federico Jeanmaire, del prélogo).
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Alguien a quien contarle todo

D'Alessio, Joana
9789876013697
144

"¢Cuales son los momentos que determinan el curso de una vida?
Alguien a quien contarle todo es un libro de relatos entrelazados que
funciona como una novela rota. Es, también, una indagacion sobre
la familia y la pareja. Las escenas y las imagenes se suceden como
en una pelicula, empujadas por una prosa feroz y musical: un
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matrimonio a punto de quebrarse, unas vacaciones
familiares en la playa que se vuelven un infierno, un
diagnodstico grave y repentino, la ciudad sacudida por una
corrida bancaria y dos personas unidas solo por el sexo.

Como si fueran caracoles, piedritas erosionadas por la sal y el agua
del mar que se desparraman en la orilla, Joana D'Alessio recoge y
enhebra situaciones cotidianas a las que les saca brillo. A medida
que avanzamos de relato en relato, la voz de la narradora nos guia
con gracia, humor y honestidad, por los pasadizos secretos de la
vida conyugal, el sexo, la maternidad, los duelos, la amistad,
la enfermedad, la muerte. El don de su autora es el de saber
vislumbrar los destellos que irradian los materiales con los que estan
hechas las cosas mas comunes, la belleza y la alegria que, junto al
dolor de las pérdidas, se abre paso entre lo incierto y el porvenir"
(Virginia Cosin).
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Lectores rebeldes y razones por las que
leer vale la pena

Bialet, Graciela
9789876013802
272

"¢Leer vale la pena? (Por qué? éSe puede construir un lector?
EQué leen los que leen? ¢Donde? ¢Qué sentido tiene? éForma
lectores la escuela? No leer, ées un déficit educativo? Graciela
Bialet nos ofrece en este libro un recorrido lleno de
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preguntas para los lectores rebeldes, para los inquietos o
incorrectos lectores seriales, para todos aquellos que quieran
pensar si leer literatura en la infancia importa. (Qué
literatura? éQué lecturas? Lectores rebeldes. Y razones por las que
leer vale la pena relne una serie de ensayos y anécdotas de la
autora a lo largo de su camino profesional: encuentros con escritores
y con alumnos, ideas sobre el mundo y las comunicaciones, una
necesaria pedagogia de la lectura, literatura infantil y abuso sexual,
y una invitacion final al ejercicio de la memoria.

Con sencillez, agilidad y belleza, Graciela nos sacude la modorra, esa
que nos dice que es imposible tratar de luchar para que los chicos
lean —que en definitiva hacemos lo que podemos en este campo
minado— o que la lectura es cosa de expertos; y nos conduce a las
entrafias, al meollo del asunto, para entender por qué pasa lo que
pasa, para correr el velo y comprometerse" (Margarita Eggers Lan,
del Prélogo).
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Tengo hasta ahi
Eseribir para chicos y chicas
Frilogo de Lavra Wilner

Tengo hasta ahi

Gattari, Florencia
9789876013833
120

Compralo y empieza a leer (Publicidad)

"¢Qué es lo infantil en un libro? O équé es un libro para nifios?
Florencia Gattari pregunta, ensaya respuestas, arriesga. Avanza con
belleza y precisién en su propio costurero de la mente, y nos da una
definicidon. O varias. Porque se mueve en un territorio no definitivo,
en un lugar que no arrincona: el de la ficcion. Para eso, Florencia
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Gattari se sirve de recuerdos de su propia infancia y la de otros, de
anécdotas, lecturas, conversaciones con pacientes y postales que de
tanto mirar hablan: en una sala de espera, en una plaza, en un viaje
a Tornquist. Inicios, Terquedades y Pasar a otra cosa son las partes
que componen este libro y arman un entramado donde hacer pie o
donde seguir con el devaneo, un lugar para pensar, rodear y decir
aquello sobre lo que habla sin saber pero igual habla: escribir para
chicos y chicas. Florencia, claro, no pone como ejemplo sus propios
textos. Nos trae en cambio a Maria Teresa Andruetto, a
Graciela Cabal, a Ema Wolf, a Nora Hilb, a Alejandra
Pizarnik, a Alicia Genovese. Y entonces Tengo hasta ahi tiene un
ahi muy amplio. iMiren eso! iY eso! iY eso!, parece sefialar. Un ahi
que es muchas veces otros libros. Lo mas generoso que una
escritura puede hacer" (Laura Wittner, del prélogo).
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