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Primera parte de Don Quijote
El comienzo de la noche



EL ABORTO DE DON QUIJOTE

Cuando al fin se desquició del todo porque iba a tener que abortar,
concibió la idea más demencial que a una mujer ocurrírsele pueda:
amar. ¿Cómo puede amar una mujer? Amando a alguien que no sea
ella misma. Amaría a otra persona. Amando a otra persona,
enderezaría todo tipo de entuertos individuales, sociales y políticos:
pensaba aventurarse en situaciones tan peligrosas que harían
célebre su nombre. El momento del aborto se acercaba:

Iba vestida de pies a cabeza con papel verde pálido o verde
vómito. Tal era su armadura. La había elegido deliberadamente pues
sabía que, para cualquier persona sola, incluso siendo rica, las
condiciones de este mundo resultan tan duras que debe
arreglárselas con lo primero que encuentre: el panorama no da para
idealismos. Por ejemplo: no bien comenzase el aborto el papel verde
se rompería.

Le dijeron que del sillón del quirófano a la cama la llevarían en
silla de ruedas. Su medio de transporte sería la silla de ruedas. Salió
a mirarla. Se estaba muriendo. En cierta época había sido una
pelandusca, como una cualquiera de los barrios bohemios. Ahora,
como cualquier ganapán, se pasaba la vida borracha, hablaba de
sexo todo el rato, pero sin practicarlo, pues no poseía ni los
requisitos ni el equipo adecuado para hacerlo, y andaba por ahí con
otras vagas. O sea: mujeres que abortan.

Ya que se disponía a emprender la mayor aventura que le cabe
emprender a un individuo, la del Santo Grial, debía tener un nombre
(una identidad). Tenía que ponerse alguno. Cuando una está
tumbada de espaldas y hace sin pestañear todo lo que le dicen y el
médico le incrusta un catéter de acero, una, bendita sea, acaba por
liberar la mente. Y liberar la mente es morirse. Necesitaba una vida
nueva. Tenía que recibir un nombre.

Como ya hemos dicho, la camilla rodante se llamaba «La Gastada»



o «Garrapata», lo cual significa «exganapán» o «ganapán de por
vida», o bien «escritora» o «intento siempre fracasado de
identidad». Así como «Garrapata» es la glorificación o metamorfosis
de la inexistencia en existencia, así «catéter», decidió, era la
glorificación de Kathy. Adoptando aquel nombre, masculino al fin y al
cabo, podría convertirse en hembra-macho o caballero nocturno.

La catarsis es la manera de lidiar con el mal. Lustró su papel
verde.

Para amar tenía que encontrar alguien de quien enamorarse.
«Ahora bien», se dijo, «¿es imprescindible enamorarse de alguien
para amar? ¿No fue precisamente el amar a un hombre lo que me
llevó al aborto o estado de muerte?

»¿Por qué no puedo amar, sin más?
»Porque, para realizarse, cada verbo precisa un objeto. De otro

modo, sin nada en que fijar la vista, no puede verse ni ser. Dado que
el amor es empatía o comunicación, necesito un objeto que sea
sujeto y objeto a la vez: para amar, debo amar un alma. ¿Puede
existir alma alguna sin cuerpo? ¿Está lo físico separado de lo mental?
Del mismo modo que el objeto amoroso solo es la apariencia del
amor, el reino de lo físico es la apariencia de lo divino: la mente es el
cuerpo. A esto se debe», pensó, «que yo posea un cuerpo. Esta es
la razón de que me encuentre a punto de abortar. En consecuencia,
puedo amar.» Así fue como Don Quijote decidió salvar el mundo.

¿Qué aspecto tenía aquella futuro caballero? Excepto dos, las
demás mujeres eran rechonchas y de mediana edad. Una de las
jóvenes era una rosa inglesa. La otra, que llevaba un largo y virginal
vestido blanco, era irlandesa y tenía unos diecinueve años. Había
metido sus joyas y sus mejores ropas en la maleta y le había dicho a
su familia que se iba a una boda. Era inocente: durante su primera
prueba de embarazo se enteró de que estaba preñada. Cuando llegó
al aeropuerto de Londres, los taxistas, cumpliendo con su deber,
ganaron un montón de dinero paseándola por la ciudad. Confundida,
se olvidó la maleta en un taxi, o bien se la robaron. Según ella, su
principal problema no era el aborto, ni haber perdido el equipaje,
sino cómo asegurarse de que ni su familia ni ningún amigo



descubriesen que había abortado, pues en Irlanda el aborto es un
delito grave.

¿Por qué no se parecía Don Quijote a aquellas mujeres? Porque,
para Don Quijote, abortar es un método para convertirse en
caballero y salvar el mundo. Lo cual constituye una visión. Tanto en
la inglesa como en la mayoría de las sociedades europeas, cuando
una mujer se arma caballero pierde el anonimato y recibe un
nombre. Puede tener aventuras y salvar el mundo.

–¿Quién ha llegado la primera? –preguntó la recepcionista. Nadie
respondió. Las mujeres eran tímidas. La recepcionista se volvió hacia
la futura noctámbula–. Bien, usted es la que está más cerca. Deme
sus documentos.

–No puedo darle ningún documento porque todavía no tengo
identidad. No estudié en Cambridge ni en Oxford y no soy inglesa.
Por eso sus leyes mandan que pase la noche en esta posada. Tan
pronto como me ordenen ustedes caballero –mañana por la
mañana– y haya recibido un nombre, podré darle mis documentos.

La recepcionista, sabedora de que todas las abortistas se vuelven
majaretas, le aseguró a la mujer que lo del aborto estaría liquidado
esa misma noche.

–Por mi parte –confesó la recepcionista–, también he vivido mi
locura. Me negué a ser el tipo de mujer que supuestamente debía
ser. Recorrí el mundo entero en busca de problemas. Me prostituí,
probé algunas drogas (nada duro), expuse los genitales a
desconocidos mientras les vaciaba los bolsillos, monté escándalos,
mentí a los únicos hombres a los que amaba, les dije la verdad a los
que no amaba, o sea que no podría amarlos nunca, follé con un
hombre tras otro asegurándole a cada uno que no le era fiel a
ninguno más, timé a los hombres porque, timándome a mí, ellos me
habían enseñado cómo se hace. En resumen, era una zorra.

»Luego comprendí que había procedido mal. Me retiré... de mí
misma. Vine aquí... a este trabajo... Vivo de los ingresos y
propiedades de otros. Ingresos y propiedades más bien muertos.
Como corresponde a un buen burgués –culminó su introducción–.
Este lugar –prosiguió, abriendo las manos–, nuestro
sanctasanitarium, para ustedes representa la seguridad misma. Aquí



las salvaremos. A todas aquellas que quieran compartir con nosotros
su dinero. –La recepcionista extendió las manos–. Nuestras
enfermeras las cuidarán toda la noche, y por la mañana –se volvió
hacia Don Quijote– será usted un nocturno.1

La recepcionista solicitó a la futuro caballero que pagase.
–No tengo pasta.
–¡Cómo!
–¿Por qué voy a pagar un aborto? Los abortos no son nada.
–Pues debería saber que nada es gratis.
Como deseaba ser caballero con todo su corazón, al fin entregó el

dinero y elevó una plegaria a la Luna: «Oh, mi señora, humilla a esta
mujer de corazón servil en este mi primer encuentro; no me prives
de Tu favor y protección en el peligro que por vez primera
atravieso».

Luego se tendió en la cama de hospital, cubierta con el papel
verde vómito que le habían dado. Tras lo cual recogió su armadura,
el papel verde vómito, y de nuevo empezó a pasearse de un lado a
otro con el mismo aire tranquilo.

Estuvo paseándose tres horas, hasta que le dijeron que volviera a
mear. He aquí la manera en que meó: «Por el bien de las mujeres,
oh Mujer que eres todas las mujeres y eres también mi hermosura,
concédeme fuerza y vigor. Vuelve los ojos de la fortaleza y la
maravilla de todas las mujeres hacia esta hembra, la hembra que se
somete a prueba, de ella al menos puedes asegurarlo, esta hembra
que, encerrada en el hospital, ha de vivir tan formidable aventura».

Una hora después le indicaron que subiera unas escaleras
enmoquetadas de verde. Mas con tal energía habló, y tan intrépido
era su porte, que el terror hizo presa en quienes la hostigaban.
Debido a ello se abstuvieron de seguir atacando a la futuro
caballero: le dijeron que se acostara en una estrecha plancha
tapizada de cuero negro. La plancha estaba cubierta con una sábana
blanca. El culo, especialmente, debía quedar sobre una grieta.

–¿Y ahora qué va a pasar? –preguntó Don Quijote.
El médico, en absoluto complacido con los desquiciados

despliegues de su huésped (y resuelto a conferirle la malhadada



orden de caballería o nocturnidad antes de que ocurriese nada más),
esgrimió una aguja curva. No era la apropiada. Se la llevaron. Sin
tiempo para apartar los ojos, porque las agujas le daban miedo, ella
atisbó una aguja recta. Según lo que había leído sobre el ceremonial
de la orden, aquel asunto de ser armado nocturno consistía apenas
en un alfilerazo, cosa que se podía llevar a cabo en cualquier parte.
Para acceder a la caballería, toda una debía ser un santo agujero.

Tal como había leído –lo que demuestra la veracidad de toda
escritura– la aguja penetró en su brazo casi sin dolor. Mientras el
líquido frío se infiltraba en una carne que no lo quería, ella dijo que
se llamaba Tolosa y que era hija de un fabricante de zapatos.
Cuando despertó, les dio las gracias por el dolor y por el favor que le
habían hecho. La creyeron totalmente loca: nunca habían perpetrado
un aborto en una mujer como aquella. Sin embargo, ahora que ya
había accedido a la caballería y podía juzgar y actuar según su deseo
y su decisión, porque así ha de comportarse una si quiere salvar el
mundo, ya no se daba cuenta ni le importaba que todo el mundo la
considerase una demente.

LA HISTORIA DE SAN SIMEÓN

Aquella noche, en el hospital, Simeón, el cowboy que acompañaba
a Don Quijote, le contó a esta una historia.

–Mi padre me torturaba en público todo el rato diciendo que yo
era subnormal.

»Mis primeros días comenzaron de la forma siguiente: mis padres,
para que papá pudiera librarse de mí, me enviaron a un prestigioso
colegio irlandés para gente bien católica.

»Allí, los muchachos de los cursos superiores querían poseerme.
Periódicamente me violaba una pandilla.

»Cierta vez un profesor a quien yo quería y respetaba me invitó a
tomar el té a su casa. Fui varios fines de semana. Él desapareció del
colegio. Nadie tenía ni idea de dónde se había metido: circulaban



rumores. El director del colegio, en su despacho, me preguntó qué
habíamos hecho el profesor y yo. No entendí de qué me hablaba,
pero sí supe que algo andaba mal, algo relacionado con el amor. Me
enteré de que lo habían despedido por razones imposibles de
mencionar.

»Por la noche un profesor nos dijo que bajáramos. Allí nos azotó
con saña. Ahora adoro el sonido de los azotes.

»El profesor entró en el aula olfateando. La nariz apuntaba al aire.
“Uno de vosotros, muchachos –nos dijo a los veinte, que estábamos
sentados en silencio–, es un proletario.” Volvió a olfatear. “Ahora
mismo voy a descubrirlo.” Mientras todos temblábamos, se paseó
lentamente entre nosotros, escrutándonos uno por uno. Escogió al
que deseaba sexualmente. El pelo rubio del chico flotaba alrededor
de su cabeza. “Tú, muchacho. Hueles a la clase obrera. Sé
reconocerlo.” Todos sabíamos lo que ocurriría. Ya estábamos oyendo
los ruidos de la expulsión.

»Quiero que me quieran. Quiero que me azoten. Soy malo.
»Así comenzaron mis primeros días de escuela. Tenía dos formas

de evadirme de un colegio que odiaba: los libros y, más aún, la
naturaleza. Perdido entre los libros y la naturaleza.

»Solían encontrame dormido en un alto peñasco y arrastrarme de
nuevo al colegio. En el peñasco pastaban las ovejas.

LA PRIMERA AVENTURA

Don Quijote partió a enderezar todos los entuertos.
Vio a un viejo que pegaba a un muchacho. El muchacho estaba

atado a un árbol. Tendría unos catorce años.
–¡Alto! –gritó Don Quijote–. En este errado mundo, zurrar a gente

más joven que uno está mal. Yo lucho contra su cultura.
Viéndose descubierto, el viejo, que era muy decente, dejó de

zurrar al muchacho.
–Le estaba pegando –disimuló– porque es un mal muchacho. Los



azotes harán de él un hombre. Está realmente convencido de que le
debo dinero por el trabajo que hace en el colegio. Exigió que le
pagara.

–Miente usted –replicó Don Quijote, avezada en las artimañas del
mundo–, y el cuerpo le apesta. ¡Suelte al muchacho!

No bien el viejo le liberó, el muchacho se apresuró a escapar.
–¡Vuelve-aquí enseguida! –aulló el borracho–. Nosotros sabremos

velar por ti.
–No volveré al colegio. Nunca. De mí no harán un viejo verde

como usted. Yo seré feliz.
–¿Y adónde irás, hijo? –queriendo decir en realidad: «¿Y adónde

puedes ir?».
El muchacho, inseguro de sí, se volvió hacia Don Quijote.
–Por favor, señora, dígale que no tengo por qué ir con él.
Don Quijote reflexionó escrupulosamente.
–Tienes que volver porque, en el fondo de su corazón, tu profesor

quiere ayudarte y solo se ha confundido de forma. Si no le
preocuparas, no querría que regresases.

El viejo se llevó el niño al colegio y allí lo azotó aún más
violentamente. Mientras lo azotaba, dijo:

–Estoy dispuesto a despellejarte vivo, tal como temías.
El muchacho hizo lo posible por disfrutar de los azotes porque su

vida solo podía ser así.

DE CÓMO DON QUIJOTE SE CURÓ DE LA INFECCIÓN QUE SIGUIÓ
AL ABORTO (PUDIENDO ASÍ CONTINUAR SUS ANDANZAS)

Viéndose herida y magullada, postrada por una grave infección y,
por añadidura, sabiéndose enferma, Don Quijote no podía levantarse
de la cama, que era el trozo de acera de delante de su casa.

–¿Quién –preguntó San Simeón, que había ido a ayudar a su
camarada– ha sido el causante del tan desdichado estado tuyo?

–Ninguna vileza humana. Fue el aborto.



–¿Quién fue, entonces, el causante del aborto?
Además de santo, San Simeón era un joven de notable

inteligencia.
–Para una mujer –instruyó Don Quijote al santo– es cosa ardua

hacerse caballero y tener aventuras y salvar el mundo. A veces hace
falta pasar pruebas tan peligrosas que una enloquece e incluso
muere. Pero tales pruebas son necesarias.

»Tengo el corazón destrozado –continuó– porque me pediste que
te apoyara, que me ocupara de ti, y a cambio no he recibido nada. O
te aferrabas a mí como un niño, o amenazabas con mutilarme. El
caso es que, o bien en realidad no me quieres, o bien estás tan loco
que no te das cuenta del daño que me has hecho.

Aliviados la vieja caballero y su viejo corazón del peso de aquellas
palabras, el santo inquirió una vez más:

–Pero alguien tiene que ser el causante del mal. ¿Quién es el
causante del mal, de los abortos?

–Te amo –murmuró Don Quijote. Y en voz alta–: Sé quién soy. Ni
los Doce Pares de Francia ni los Nueve Notables, juntos o separados,
pueden compararse conmigo.

Dentro de la casa, sus amigos hablaban de ella:
–¿Morirá?
–Es una chica muy enferma. Solo sabe hacer dos cosas: cuando el

cielo está nublado, se echa a lo largo de la acera para que no la
atropellen los coches. Señala que es de día echándose también en la
acera, pero atravesada. Como la gente tiene que pasarle por encima,
está obligada a hablarle. Me parece que es una persona solitaria.

–¿Por qué tuvo que abortar?
–Lo único que hacía era leer libros.
–Tienes razón –replicó el Izquierdista, que se negaba a beber en

los pubs–. No mantenía relaciones con los demás. Le disgustaban, y
era afásica.

El Liberal:
–Si ella es dañina, también debemos serlo nosotros. Ningún

hombre es una isla.
–¿Y las mujeres qué? –preguntó la feminista, pero nadie le hizo

caso.



Entretanto, el Izquierdista, que solo se escuchaba a sí mismo,
respondió:

–Los libros y otras formas de cultura son peligrosos porque
vuelven loca a la gente, como en el caso de Baudelaire u otros
pornógrafos, y solo debe permitirse gozar de ellos a nuestras clases
altas.

Mientras el Izquierdista decía aquello, Don Quijote entró en la sala
arrastrándose.

–He tenido un aborto mortal –dijo, intentando explicar las cosas a
sus amigos para que la amaran–. Quiero decir que quien me practicó
el aborto era un caballo. Necesito que me cuidéis.

–Eso es porque de pequeña –replicó el Izquierdista, que siempre
se sentía obligado a explicar el mundo a los demás–, en vez de sufrir
como los niños normales, leías demasiados libros. El caballo no tiene
la culpa del aborto. La tiene la literatura. Tienes que convertirte en
un ser normal, en parte de la comunidad.

A fin de convertirla en parte de la comunidad, los amigos de Don
Quijote la arrastraron a la cama, que era un colchón en el suelo,
pero mientras la estaban arrastrando vieron que no tenía ninguna
herida. No necesitaban preocuparse por ella ni amarla.

–La herida la llevo dentro. Es la herida de la falta de amor. Como
no podéis verla, afirmáis que no existe. Pero a mí me han herido los
sentimientos. Mis sentimientos son mi cerebro. Mis sentimientos,
ahora, son nervios desgarrados. Más allá de ese agujero que tengo
entre las piernas, la carne desgarrada se retorció, rechinó; dentro de
esa pasta o amasijo rojo late una mujer. Allí nadie se aventura.

Los amigos, espantados por la feminidad, decidieron quemarla.
Entretanto Don Quijote, habiendo descubierto el único remedio

eficaz para el dolor humano, se durmió.

Un sueño de salvación del mundo

Desciendo por una montaña. En la cumbre, que era blanca, hice no sé qué
trueque.

San Simeón y yo descendemos por la montaña. Alrededor, el follaje es verde



pálido y sensual. Los árboles tienen montones de hojitas. El sendero-que-nos-
lleva-montaña-abajo es sucio y bruñido, baja serpenteando suavemente. La
autopista elevada de una ciudad. Estamos esquiando. Hay diminutas flores
azules, amarillas y anaranjadas. Corremos por un sendero. Bajamos por un
sendero abrupto. El sendero es marrón rojizo, peligroso. Estamos en un recodo
de fantástica belleza natural: espesísimos arbustos y hojas cuelgan sobre sucios
muros que nos llegan hasta el pecho y nos acarician la piel de la cara. Más allá
el cielo es azul. El follaje es tan espeso que apenas hay un pedazo de cielo.
Empieza a anochecer. San Simeón y yo estamos en nuestra casita al pie del
acantilado. Por dentro, la casa es hermosa. Hay tres dormitorios. En uno de
ellos descansa una enorme cama cubierta de seda azul bordada. Fuera, el cielo
está oscuro. A San Simeón, que tiene una cerveza en la mano derecha, un
policía le dice de repente que pare de beber. El policía le arrebata la cerveza a
Simeón. Simeón corre tras el depravado. Como sé que tiene mal genio, me echo
a correr detrás del santo para evitar que haga alguna estupidez, y el policía me
mata de un tiro.

Cuando Don Quijote se despertó en el suelo, entre alaridos y
delirios, sus amigos le dijeron que tenía que ir al hospital para que
cuidaran de ella.

–¿Sabéis por qué grito? –les contestó la caballero loca–. Porque en
este mundo el amor humano no tiene ninguna posibilidad. Yo he
amado. Vosotros sabéis lo mucho que he amado. Él no me amaba a
mí. Lo único que quería era que yo le amase; no quería pagar amor
con amor. –Pausa–. Tuve que abortar porque rechazaba la
normalidad, que es la forma de capitular ante el control social. De
permitir que nuestros líderes localicen nuestras identidades en lo
social. En el buen amor normal.

»Es una enfermedad amar a alguien hasta más allá de la razón,
más allá de la retribución (yo te amo, tú me amas). El verdadero
amor es una enfermedad. Yo era capaz de amar la muerte.

Amables como eran, los amigos le llevaron comida, pues sabían
que la comida del sitio adonde ella iría era repulsiva.

–No quiero comida. Quiero amor. El amor que solo se encuentra
en los sueños o en los libros. Convertiré al mundo entero en ese
amor.

Así fue como Don Quijote transformó la enfermedad en una
herramienta caballeresca.



DEMOSTRACIÓN DE QUE LA VERDADERA AMISTAD NUNCA MUERE

Un día San Simeón se marchó. Para Don Quijote, la vida sin él era
insoportable. Pues San Simeón le había enseñado a matar gigantes,
es decir, a pensar en alguien más importante que ella. Aunque
primero se irritase y luego se cabreara con él porque era más joven
que ella –cuarenta y dos años, comparados con los sesenta y seis
suyos–, había aprendido a mantener la calma.

Ignoraba por qué Simeón la había abandonado. Solo podía inferir
que su enemigo, aquel mago malvado, había hecho algo para
apartarlo de ella. De una sola cosa estaba segura: tenía que
recuperarlo.

Atisbó Nueva York. Ansiosa por ver a su amigo, se sentía exaltada.
Decidió esperar hasta la noche, que.es cuando la ciudad se abre. La
noche orgasmó: no era oscura: sus neones y farolas emanaban una
contaminada luz artificial. Por ningún lado se oía nada aparte de los
ladridos de los yonquis. Sus gemidos y tartajeos le ensordecían los
oídos y le inquietaban el corazón. ¿Dónde estaba el corazón? Todos
los sonidos crecían con el silencio. La caballero interpretó semejante
noche como un augurio. Pero ¿de qué? No obstante, haciendo caso
omiso del peligro, siguió avanzando.

Un par de calles más adelante topó con un objeto oscuro.
Comprendió que era una torre. Aquella decrépita iglesia
enmaderada, en cuyo interior ratas, cucarachas y de vez en cuando
yonquis llevaban a cabo sus tratos, era la más importante de la
ciudad. Se le ocurrió que, como era un buen católico, quizá Simeón
estuviese allí. Iba atravesando el panteón de la iglesia, un callejón
sin salida, repleto de basura. En la otra punta, los yonquis, a falta de
agujas, se clavaban navajas en los brazos. «En una tierra de
revoluciones –pensó Don Quijote– acaso se acostumbre erigir
grandes iglesias en áreas destartaladas y roñosas, aunque no parece
muy religioso. Toda nación tiene sus hábitos: por más que yo sea
inglesa, debo mostrar cierto respeto.»

Entonces divisó a un grupo de mujeres bien vestidas,
evidentemente damas de sociedad.



–No seas vulgar –dijo una mujer con aspecto de gran señora, que
no llevaba ropa de alta costura.

Un alto adefesio vestido de Givenchy, una mujer que acababa de
descubrir a la cowgirl causante de que su marido le hubiese pedido
el divorcio, si bien lo único que le gustaba del tipo era la pasta,
golpeó en la cabeza a la cowgirl. Esta, volviéndose, le dio de patadas
a la aristocrática perra Givenchy.

–No puedes pegarme. ¿No ves que llevo gafas?
Así que la cowgirl, quitándole las gafas, abofeteó a piernasflacas.

Piernasflacas, cuyas piernas no eran bellas, cayendo al suelo porque
las piernas le flaqueaban, vio la firme pata de conejillo de Indias de
la cowgirl y le mordió la rodilla.

–Te traeré un poco de yodo –dijo la gorda millonaria que pensaba
comprarle a su gigoló una carrera de astro televisivo.

–Tráeme algo contra la rabia.
Entonces piernasflacas se desplomó lloriqueando. ¿Cómo podían

vivir sin hombres semejantes mujeres?
Desesperada por encontrar a San Simeón –así comienza a

desilusionarse de buscar amor en un mundo donde el amor es
imposible, sobre todo por lo desesperada que está ella–, la locura de
Don Quijote se dirigía a un punto situado más allá de la imaginación
o el entendimiento humano. Sin embargo, la verdad siempre triunfa.
Y la verdad era que Don Quijote tenía que estar junto a San Simeón.

Pero no solo estaba lejos de él. Estaba en una iglesia.
Como para todo hay remedio, salvo para la muerte, a Don Quijote

le quedaba una sola alternativa. «Estoy loca», admitió. «Como estoy
loca, no puedo creer en nada. San Simeón puede ser cualquiera,
porque cualquiera puede ser santo. Así es la religión. Si aquel a
quien creo San Simeón no se cree San Simeón, yo juraré que lo es.
Si él también lo jura, le flagelaré. Pero si sigue jurando que no es
San Simeón, le diré que lo han hechizado.

»Donde yo escupo», se dijo Don Quijote, «no crece la hierba.»
En los Estados Unidos, manadas de perras vagabundas señalan en

nuestra época la creciente ruina de una zona urbana o una
separación cada vez mayor entre el Gobierno militar universal y la
población civil. Don Quijote vio que una manada de perras salvajes



se le acercaba. Una de ellas encendió un cigarrillo. A su lado
caminaba una perra hermosa.

–Mary, cariño, hemos estado esperándote.
–Vamos, Mary.
–Déjame en paz, Betsy.
–¿Qué pretendes?
–Shh.
–¿Cómo te sientes, Mary?
–Shh. Es Gloria Grahame.
–¿No tenéis nada para la prensa del corazón, nenas?
–Sht.
–Anda, Mary. ¿Qué es eso del médico?
–Todas sabemos lo del médico, Sylvia.
–¿Qué es lo que sabéis? Entre el médico y yo no hay nada. Le

gusta estar conmigo.
–Ah.
–Espera y verás cuando empiece a hablar de ti, Mary. Estás

intentando destrozar mi matrimonio, arrulladora señora de X, pero
no lo lograrás. S... es un caballero. Por cierto, para referirse a
vosotras hay una palabra, pero solo se usa en las perreras.

«Otra vez debe de estar persiguiéndome un hechicero maligno –
pensó Don Quijote, convencida de que el jefe de la manada era San
Simeón– pues ha transformado tu magnífico cuerpo en el de un
perro. Espero no tener muy mal aspecto.» Don Quijote buscó un
espejo, pero en la iglesia no había. «De todos modos, perro,
ámame, por favor, pues no soy tan esclava de las apariencias como
para dejar de amarte. Entre nosotros la amistad nunca morirá.»

El perro intentó morder la mano de la caballero.
Mientras Don Quijote trataba de alzar en brazos al maltrecho

perro, este le ahorró la molestia asestándole una patada. Como se
supone que los perros no dan patadas, Don Quijote comprendió que
en realidad aquel era su amigo. Al igual que todos los amigos, el
perro se echó a correr.

–Soy una eterna desgraciada –gimió Don Quijote–. Eso es lo que
soy. ¿Qué otra cosa voy a ser, si mi mejor amigo es un perro? ¿Cómo



va a amarme la gente? Mi destino es vivir en un mundo donde no
tengo cabida.

Habiendo olfateado un olor de carne muerta en y de Don Quijote,
el perro se precipitó nuevamente hacia la iglesia.

–San Simeón, ¿qué se oculta bajo tu ladrido? ¿Eres realmente
bueno, o eres malvado? Hasta hoy, a decir verdad, nunca me había
fijado en tu fealdad, solo tenía ojos para tu belleza. ¿Es que ahora
tienes granos? Y bien, nadie puede amarte de veras salvo yo, pues
nadie sino yo posee ojos sinceros, porque yo amo.

Debido a que tenía hambre, el perro salió de la iglesia en pos de
Don Quijote.

INSERTO

Creo que Prince debería ser presidente de los Estados Unidos
porque de cualquier manera todos nuestros presidentes desde la II
Guerra Mundial han sido estúpidos y se van volviendo más estúpidos
aun hasta extremos lobotómicos, y en cualquier caso solo son títeres
de esos seres innominados –acaso humanos–, esos semidioses hasta
ahora llamados «multinacionales», que habitan sus propias naciones.
Por otro lado: al contrario que el resto de nuestras imágenes o
falsificaciones o presidentes, Prince defiende ciertos valores. O sea:
cree. Lleva colgada una cruz. El presidente Reagan no cree en esa
basura sobre familias felices y linchamientos felices de negros e
ignorancia feliz que reparte o deja caer. Pero podría hacerlo. En
cambio, Prince cree en los sentimientos, la jodienda y la fama. La
fama consiste en llegar, y en tener sentido común.

Prince no tiene moral. ¿Por qué? Porque la moral es parte de un
Gobierno que en cierto modo funciona alimentado por los llamados
«desposeídos» o tapaderas de la burguesía (por medio de la
«Cultura»), por el control total de los «ricos». Moralidad y «Cultura»
son herramientas similares. La única cultura capaz de causar
trastornos es la amoral. Prince no es moral: le importa una mierda



todo el mundo salvo él mismo. Prince no moriría por nadie, mientras
que Nuestro Presidente siempre proclama que moriría por todo el
mundo, al tiempo que se va embolsando el dinero.

He aquí la vida de Prince. Es americano de pies a cabeza porque
es mitad negro mitad blanco, lo que significa medio bueno medio
malo. A los trece años, número mágico, huyó de su casa como
Huckleberry Finn. No tenía adonde huir, porque ya no hay adonde.
Huyó a un garaje. Con su amigo Cymone se pusieron a tocar música
mientras compartían chicas, se enrollaban con ellas y follaban.
Prince era el chico bueno porque no blasfemaba, y Cymone era el
malo porque robaba coches. Ahora Prince tiene veintiséis años;
cuando llegue a ser presidente de los Estados Unidos tendrá treinta.
Los treinta años marcan el cenit de la energía del roquero macho de
la América de los cowboys.

No vuelva a votar a un asesino para que rija su vida.
¿Acaso importa que Prince no sepa nada de técnicas de gobierno?

Supongo que no tiene ni idea. Pero todas las técnicas políticas, tanto
las de derechas como las de izquierdas, no son más que la praxis y
el lenguaje de los controladores. ¿Cómo podríamos librarnos de esos
controladores, su praxis y su lenguaje o política? Dejemos que el
país se vaya al infierno. Quizá enviando el país al infierno, Prince,
que es buen católico, sea capaz de salvarlo. De todos modos nos
divertiríamos mucho más que ahora, que nos convierten poco a poco
en falsos individuos alienados de sí mismos, o en zombies. Nuestras
mentes flotan en cuerpos ajenos. Prince es el curandero que nos
devolverá a nosotros mismos restituyéndonos a los placeres más
bajos, que son los únicos que, como buenos estúpidos, los
americanos solemos desear. Follar, comer y bailar. Eso es la
Revolución Americana.

Se ha dicho que Prince no representa nada: está muerto, es
apenas una imagen. Pero ¿quiénes os creéis que sois vosotros?
¿Pensáis que sois reales? Esa realidad es falsa. No podéis ser otra
cosa que aquello para lo cual os educan y dirigen. La mayoría de los
que os han dirigido y siguen haciéndolo, los controladores, son unos
mierdas. Pese a ello, ¿cómo podríais odiaros a vosotros mismos o a
vuestras imágenes? ¿Cómo vais a ser lo que no sois, cómo vais a



dejar de serlo? Prince acepta su falsedad. Prince utiliza su falsedad.
Prince, siendo consciente, puede guiarnos. «No soy un amante. No
soy un hombre. Soy algo comprensible. No soy vuestro líder. No soy
vuestro amigo.» Para luchar contra el control que viene de fuera
debemos ser conscientes. Llevemos a Prince, que tal vez sea
consciente, a la presidencia de los Estados Unidos.

LA AVENTURA DE LOS HOMBRES

Don Quijote decidió que lo único importante era ser feliz. Y como
solo salía de su casa para joder, decidió que joder equivalía a ser
feliz. Iba cabalgando para encontrar un poco de sexo que no doliera
demasiado.

En ese momento divisó entre trescientos y cuatrocientos hombres.
–Dios mío –dijo–, ¡qué engreídos son! –Se volvió hacia San

Simeón, que ahora era un perro–. La Fortuna conduce nuestros
asuntos más allá de las más ambiciosas esperanzas. He ahí los
gigantes que andaba buscando.

–Guau –dijo el perro.
–Obtendré de ellos lo que me propongo.
–Guau.
–En asuntos de esta índole –le dijo Don Quijote al perrotú tienes

muy poca experiencia. Sigue refunfuñando como todos los católicos,
mientras yo me entrego a esta aventura peligrosa, inusitada e
innegociable.

El perro volvió a farfullar «Guau» y, temeroso, se escondió. Don
Quijote fue en pos de los gigantes. Los hombres se echaron a correr.
Don Quijote se consagró verbalmente a la causa del amor o
matrimonio eterno, que es la causa más peligrosa porque no es
ninguna causa, y una y otra vez volvió a lanzarse en pos de los
gigantes.

Aquellos gigantes que no quisieron escapar atacaron ferozmente a
la bravía hembra. Una y otra vez ella se puso en pie para



perseguirlos. Nada, ni siquiera un hombre, hubiera podido detenerla.
Era inagotable, infatigable: una auténtica caballero. Lo único capaz
de acabar con su búsqueda de amor era la muerte. Al fin un hombre
la hirió tan gravemente que casi la mató. El perro corrió a auxiliarla,
pero cuando llegó ella apenas podía hablar, y lo mismo le pasaba a
él.

–Guau –dijo el perro.
–En tiempos de guerra –dijo Don Quijote– el sentimentalismo es

peor que inútil: es perjudicial. No seas sentimental, perro. Para mí,
el hecho de tener graves heridas físicas y mentales no es motivo
para detener la búsqueda de amor. El que ahora esté casi muerta
apenas significa que dentro de unos minutos no moriré: porque vida
y cambio son sinónimos. Más aún: quien me ha herido, lo sé, es un
hombre tan malo que las mujeres no pueden sino enamorarse de él.

–Guau.
–Hubo una vez un tiempo en el que no existían hombres malos.

En aquellos días de antaño un hombre amaba a la mujer que lo
amaba a él. Y viceversa. No como ahora.

»¿Por qué han cambiado las cosas entre hombres y mujeres?
Porque hoy en día el amor es condición del narcisismo, porque en
vez del amor generoso nos inculcan la posesión y el materialismo. La
gente de antaño carecía de un lenguaje apropiado, es decir, carecía
de Alta Cultura. Simplemente estaban confundidos y, a partir de la
confusión, amaban. Hoy, nuestros profesores dan a esa confusión el
nombre de “poesía” (e intentan definir cada poema para que el
lenguaje pierda ambigüedad), pero en aquellos tiempos la “poesía”
era la realidad.

»Hoy en día solo sustentan el orden de lo poético aquellos
caballeros lo bastante locos como para querer amar a quien los ame.
Yo soy una de esos caballeros. Si no me falla el juicio, aquellos
gigantes de allí, todos vestidos de negro, deben de ser los sirvientes
de Simeón, el villano que enamora a las mujeres...

–Guau –dijo el perro al oír su nombre.
–... pues sin duda hay una mujer con ellos.
–Son peor que hombres –dijo el perro.
–¿Por qué?



–Son monjes. Los católicos no raptan a las chicas porque sean
chicas sino porque parecen chicos.

–Zorra –replicó Don Quijote–. No tienes ni idea de lo que dices.
Desdeñando escuchar los balbuceos de una bestia, Don Quijote se

aproximó a la masa de monjes y gritó:
–¡Eh, mierdas miserables y apestosas! Os pasáis la vida hablando

del bien y el mal. Pero si no le decís a esta mujer que la amáis, os
aniquilaré.

–Péganos, por favor. Somos benedictinos.
–Me importa un rábano lo que digáis. Sé que no me amáis. Sé que

no amáis a las mujeres. Sé que en realidad el catolicismo es una
orden secreta de asesinos.

Y razonando así, Don Quijote se echó encima de un monje que, de
tan borracho, se desmayó.

El perro mordió los hábitos del borracho.
Dos viajeros que acertaban a pasar por allí le preguntaron al perro

por qué le hacía aquello a un santo padre.
–Guau.
Puesto que eran humanistas, los viajeros zurraron al perro, lo

dejaron por muerto y auxiliaron al monje.
Cuando Don Quijote vio a su perro muerto, lloró.
–Tales son los lamentos nacidos de la pena de mi amor por ti.

OTRO INSERTO

Los dirigentes árabes son unos embusteros; la mentira forma
parte de la cultura árabe del mismo modo que la sinceridad y la
franqueza forman parte de la americana. Al contrario de lo que
ocurre en la cultura Occidental y Americana (en líneas generales),
los árabes (en su cultura) carecen (del concepto) de originalidad. Es
decir, de cultura. Escriben historias nuevas, pintan cuadros nuevos,
etcétera, solo mediante el embellecimiento de historias antiguas,
cuadros antiguos... Escriben recortando trozos de textos ya escritos



y mutilando de otras maneras la tradición: sustituyendo nombres
importantes por nombres tontos, inventando chistes guarros con
cosas que para nosotros serían de la mayor importancia, como la
guerra nuclear. Acaso preguntaréis qué saben los árabes de armas
nucleares. Nuestra respuesta ha de ser que los humanos, codiciosos,
cobardes y viciosamente necesitados de poder, lo han sabido desde
siempre. Los árabes no son la excepción. Por tal razón, sus típicos
textos o pinturas no contienen personajes ni narración, pues,
convencidos de que semejantes ficciones son dañinas, los árabes
adoran la nada.

LAS SECUELAS DEL MUNDO

El perro se estremeció levemente. En realidad no estaba muerto,
solo muy dolorido. Volvió a estremecerse. La vida regresaba poco a
poco, del mismo modo que la luz se abre paso en un cielo que ha
durado la noche entera. Como un bebé, el perro empezó a
arrastrarse. Penosamente, a fuerza de amor, llegó hasta Don Quijote
y le lamió los pies.

–Soy yo la que debería lamerte.
–Estoy harto de ser tan pobre –aulló el perro–. No me gusta vivir

en la pobreza. La pobreza en la que vivimos no es solo insufrible: es
humillación, servilismo, restricciones, desesperación continua,
medianía, enfermedad final. Esta pobreza es más insufrible que la
insufrible pobreza estridente, porque no puede gritar, no puede
hablar con cordura, solo gime y balbucea, y se oculta en la dolencia
final: la amabilidad. La represión gobierna mi mundo. La más
perniciosa y útil característica humana es su capacidad de adaptarse
a cualquier cosa. Primero los campos de la Gestapo; ahora esto.

–Pero tú no eres humano. Ya no lo eres.
–Todavía necesito comer. Llévame a cenar, nena.
–Ten paciencia. Estas cosas requieren tiempo. Para salvar el



mundo, pues el mundo sufre, los caballeros tienen que asumir todo
el sufrimiento.

–Una mierda.
–Sufrimiento.
–Estoy harto de adorar el sufrimiento. Esos chupaculos católicos

me dejaron hecho una mierda...
–«Renovado», querrás decir.
–... porque creen en el sufrimiento. Son muy poderosos –el perro

temblaba de miedo–; porque, gracias a que creen y a la fe, siempre
están haciendo el bien, sin preguntarse acerca de lo que hacen.

–¿Tú no eres católico?
–Lo fui hasta que me transformaron en perro.
–Mi amor te protegerá de esos monjes –Don Quijote acunó al

perro en sus brazos–, porque yo soy mejor que ellos. No hay en esta
tierra hombre que me supere. Soy fuerte. Valerosa. Sincera. Delgada
y con alma de muchacho pese a mi apariencia. Si hace falta, puedo
ser taimada. Como el demonio. Encantadora. Lisonjera. Como bien
sabes, follando soy lo más maravilloso del mundo. –«Gurf», ladró el
perro–. Devota por completo y tan insensible como Maquiavelo. En
resumen: un camaleón sin ninguna otra meta que cambiar este
mundo.

El perro:
–¿Qué tiene de malo este mundo?
–Admito que es difícil vivir conmigo, porque no paro de meterme

en aventuras. Pero si por mi causa te apalean, siempre puedes
recurrir a mí. ¿Has visto alguna vez, en algún libro, un ser humano
como yo? ¿Ha existido alguna vez en la historia, o sea en las
novelas, un ser humano como yo? Tienes que amarme sin medida.

–No te amo sin medida porque no sé leer. Nunca fui a la escuela
pública. Ahora que te observo, me parece que te estás haciendo
vieja. Estás tan frágil y físicamente tan débil que ni siquiera puedes
mantenerte en pie.

–Estoy borracha.
–Por curiosidad: ¿qué le sucede a un ser humano cuando muere?
–Cuando muere un ser humano, otro ser humano corta al primero

por la mitad. Acto seguido el segundo ser humano vuelve a pegar



las dos mitades corporales, según nos refiere Platón, y vierte una
medicina en la garganta del primero.

–Si la muerte no es el punto final, ¿a qué se deben entonces el
sufrimiento y el dolor humanos?

–Tradicionalmente el mundo humano ha estado dividido en
hombres y mujeres. La causa del sufrimiento humano son las
mujeres. Inteligentísimas como son, no quieren saber nada del amor.
Los hombres han intentado librarse del sufrimiento alterando la
situación: primero, cambiando a las mujeres; segundo (cuando el
primer método fracasó, pues las mujeres son criaturas porfiadas),
sencillamente por la mentira, proclamando que las mujeres no viven
más que para el amor de los hombres. Las alteraciones verbales,
más que las de la materia, suelen trastocar las condiciones
materiales.

»Las mujeres son unas putas, perro. Ellas tienen la culpa de los
problemas entre hombres y mujeres. ¿Por qué? Porque no dan nada,
solo niegan. La sexualidad femenina siempre ha sido la negación de
la virginidad.

»Tal es la razón, perro, de que falte amor en el mundo. En todo el
mundo la leche de los pechos maternos se ha agotado; la tierra está
arrasada; entre nuestros despojos nucleares no corretean niños sino
monstruos. En Nuestra Biblia o Almacén del Lenguaje hicimos lo
posible por explicar a las mujeres quiénes son: Las-Tiernas-Madres-
Sin-Sexo-De-Modo-Que-Su-SexoNo-Es-Un-Estorbo o Aquellas-Que-
Aman-O-Sea-Que-Necesitan-Tanto-Amar-Que-Dejarán-Que-Les-
Hagan-De-Todo. Pero las mujeres no son ninguna de estas dos
cosas. En toda mujer pervive aquella que clavó la estaca en el rojo
Corazón de Jesucristo. Al negarse a sufrir, las mujeres han
convertido en cadáveres a ejércitos enteros de hombres. Sus pechos
cancelados, en vez de darles de mamar, barren las antaño populosas
arenas de Egipto y los ahora aún más diezmados páramos rusos
cubiertos de nieve, donde nuestros cuerpos yacen uno encima de
otro, blancos e inadvertidos, las bocas buscando entrelazarse. Es
este el único amor que los hombres pueden conocer, porque las
mujeres no quieren saber nada del amor.

»“¡Qué demonios sabrás tú!”, grita Medusa. Sus serpientes se



retuercen en torno a clavos barnizados por la Sangre de Jesucristo.
“Soy tu objeto de deseo, perro, porque no puedo ser el sujeto.
Porque en realidad no puedo ser sujeto en absoluto: eso que tú
llamas ‘amor’ para mí se llama ‘nada’. No quiero ser: me limitaré a
percibir y hablar.

»”¿Qué ocurriría –prosigue la zorra (perdóname, perro)– si la
palabra ‘amor’ significara para ti que se me permite desearte? En
ese caso ambos seríamos sujetos y objetos. Entonces el amor sexual
tendría que ser el punto de encuentro de la vida y la muerte
individuales.

»”¿Permite alguno de vosotros que exista tal trascendencia?
»”Mientras los hombres os sigáis aferrando a vuestra identidad de

abusadores de poder o de Jesucristos, mientras os sigáis aferrando a
una realidad dualista moldeada por el poder, las mujeres no existirán
a vuestro lado. La camaradería es amor. Las mujeres existen junto a
los ciervos, los zorros rojizos, los caballos y los gatos oblicuos.

»”Cuando nos amáis, nos estáis odiando porque nosotras tenemos
que negaros. ¿Por qué? Los objetos no pueden devolver el amor.
Vuestro Hombre Amante es un hombre que aborrece. El odio
humano, por carecer de función, se vuelve contra sí mismo: vuestro
amor os conduce inevitablemente al suicidio.

»”Vosotros, los dueños de este mundo, sois cadáveres. Nuestros
amigos los cerdos os comen las orejas. Los zorros os mordisquean
las pollas y os corréis. Pobres hombres necesitados de madres.
Pobres idiotas. Adoráis el sufrimiento en todo fetiche posible, y a
nosotras nos gusta la libertad. Todo ser es eternamente salvaje e
ilimitable, libre caballero de sí mismo.”

»Como ya te he explicado –le dijo Don Quijote al perro–, no hay
sufrimiento humano que no hayan creado los humanos.

LA HISTORIA Y LAS MUJERES

Por fin Don Quijote comprendió su problema: era a un tiempo



mujer, incapaz por lo tanto de sentir amor, y caballero en busca del
Amor. Había tenido que hacerse caballero porque únicamente siendo
mitad hombre podía solucionar el problema.

Sentía necesidad de profundizar en la cuestión. ¿Realmente tenía
que ser hombre para amar? ¿Qué era una mujer? ¿Eran las mujeres
distintas de los hombres? ¿En qué consistía ese amor que, hasta
entonces solo soñado, ahora le trastocaba la vida entera?

–Por lo tanto, ¿quién soy? –le preguntó a San Simeón.
–Qué sé yo.
–Desde luego que no me interesa la identidad personal. Lo que

quiero decir es: ¿qué significa ser mujer?
–Ser una zorra –respondió el perro.
–Si la historia, enemiga del tiempo, es madre de la verdad, la

identidad femenina estará definida por la historia de las mujeres. El
principal volumen sobre esta cuestión o historia fue escrito por Cide
Hamete Benengeli, un hombre. Lamentablemente, el autor de esta
obra tan notable y sin parangón es un árabe, cuya nación es famosa
por su inclinación a la mentira; pero aunque los árabes sean
enemigos nuestros, resulta fácil entender que antes que cercenar la
historia la hubieran magnificado.

»“No quepa duda –comienza este libro– de que la historia de las
mujeres es la de la degradación y el padecimiento.” (Cierto –se dijo
a sí misma, restregándose el coño lastimado–.) “No obstante, la
historia demuestra que ninguna mujer ni criatura alguna ha de
soportarlo todo: una mujer puede elegir ser rey o ser tirano.

»”Examinemos con detalle la historia de la mujer.
»”La primera mujer registrada por la historia humana fue Amadia

de Gaula.” Ya sabes, perro, que Gaula era una ciudad antigua.
“Amadia cayó en las garras de su mortal enemigo natural, Arcalao,
que la hizo prisionera. Luego le clavó dos puñales en la carne prieta.
Como era un hombre rico y podía hacer lo que quisiera, después la
ató a una columna de su patio. Bien sabido es que solo por
complacerse le azotó el cuerpo doscientas veces con las riendas de
su caballo. Cierta cronista femenina, anónima o muerta como
correspondía en aquellos tiempos a las mujeres, refiere cómo esta
mujer, de cabello tan blanco y rojo como la Sangrienta Sangre de



Cristo, abandonada sola en una habitación, sintió abrirse una trampa
bajo sus pies y cayó en una subterránea y profunda fosa de mierda.
La mierda hedía. Se volvió a encontrar atada de pies y manos. A
Arcalao le gustaban esta clase de torturas. Los criados le dieron de
beber de un tazón con arena y agua helada.

»”–Ámame, por favor.
»”–¿Por qué habría de hacerlo?
»”–Pégame.
»”Él le abofeteó violentamente el rostro. Ella lo miró con los ojos

más abiertos que de costumbre.
»”–Pégame más.
»”Él la abofeteó con mayor violencia aún.
»”Él descargó dos veces la mano contra su mejilla derecha. Ella se

preguntó si no corría peligro de que le dañase el oído.
»”–Te pego porque te amo.
»”Ella ya se hallaba sumida en un trance en medio del cual todos

sus momentos se precipitaban. Nunca más podría vivir sin aquel
goce: la posibilidad de que acaso él la amara porque le estaba dando
sin recibir. Puesto que él era invulnerable, ella no podía saber si la
amaba.

»”Ella colgaba de un largo gancho. Nunca antes lo había deseado.
Paf. Paf. Estaba dispuesta a todo para conseguir que la amase.”

–Pero, entonces, ¿cómo se han impuesto las mujeres en el
mundo?

–Mediante la magia.
–Parece razonable. La verdad es que la magia ha hecho mucho

por el mundo.
–No seas zorra –le dijo Don Quijote al perro–. Lo dices porque

eres incapaz de percibir otra cosa que la historia. La historia es una
ficción y, como tal, propaganda. Así como la muerte destroza el dolor
y el tiempo la memoria, la magia acaba con la historia.

El perro se rascó la cabeza.
–Por lo que sé, el verdadero dolor es la muerte.
–Sin historia o memoria personal –explicó Don Quijoteno lo

sabrías. Entonces todo sería posible. En las inmortales palabras de
Hassan i Sabbah, amigo de Cide Hamete Benengeli, «Nada es



verdad, todo está permitido». No es la historia, pura efectividad, sino
su contrario, la muerte, lo que nos revela que las mujeres no son
nada y lo son todo.

Hallada la solución a su problema, Don Quijote se calló por un
momento.

UNA ESCENA DE LA LOCURA Y/O EL SUEÑO DE DON QUIJOTE

Tras haber decidido que el amor heterosexual era posible, Don
Quijote buscó en una guía telefónica la dirección de un burdel y se
encaminó allí. Al ver una mujer, o dinero en potencia, observando la
casa, una de las prostitutas favoritas de la encargada corrió hacia
ella. Por ser mujer, se había dado cuenta de que Don Quijote
desfallecía de amor.

De modo que puso a Don Quijote en un altillo y le quitó la
armadura. La acostó sobre tablas suaves. Durante tanto tiempo Don
Quijote había sido herida, y tan profundamente, que todo eso la
complació. La prostituta vendó los ojos de la caballero para que la
nocturna se relajase y aprendiera a confiar en ella. Cubrió el cuerpo
magullado de Don Quijote con sábanas de cuero de silla de montar.

La madama, que entró entonces en el miserable altillo, era baja,
flaca, jorobada y tuerta. Junto con su amiguita apartaron una de las
sábanas de cuero, untaron la carne de la caballero con aceite para
curarle las lastimaduras, y la cubrieron de yeso de pies a cabeza. De
vez en cuando daban una patada al perro.

Mientras la madama contemplaba las profundas marcas azul-
negras del cuerpo de la caballero, que en realidad no se veían,
cubiertas como estaban de yeso, su amiguita explicó:

–Está enferma de amor heterosexual.
Don Quijote, escayolada, no podía hablar. El perro habló por ella:
–Estas marcas no son de amor heterosexual, sino de católicos.

Como son célibes, los católicos tiran piedras.
La amiguita: –Yo prefiero el látigo. –Le asestó al perro una nueva



patada–. A menudo sueño que caigo de altas rocas, el estómago se
me sube a la garganta, pero nunca llego a tocar el suelo y el miedo
se me transforma en libertad. Al despertarme descubro que estoy
cubierta de marcas. –Otra vez pateó al perro.

El perro: –Son las marcas del amor.
La madama: –¿Quién es esta maltratada víctima? –Dio al perro

una patada.
El perro: –Una caballero.
La encargada: –Pero es blanca, no negra.
El perro, hablando por sí mismo: –Es la persona a la que amo. –La

amiguita le dio otra patada.
Don Quijote, debido a su continuo hábito de creer que era

verdadera cualquier posibilidad, concibió entonces la realidad más
errada que pueda imaginarse. Imaginó que la madama era hermosa
y se había enamorado de ella locamente. Pues la madama le había
prometido que aquella noche, y todas las noches, se deslizaría hasta
la caballero para yacer con ella, y por toda la noche los corazones de
ambas dejarían de sufrir. Así pues, Don Quijote (vía el perro) habló
de esta suerte:

–Hermosa dama, gracias por el tratamiento que me dispensas,
harto asqueroso y que recordaré el resto de mis días. ¿Me amarás,
ya que yo te amo a ti? No es menester que te revele quién soy, para
que pongas el nombre en el certificado matrimonial, porque te
importa una mierda. Nuestro amor, o más bien mi idea mental del
amor, permanecerá inscrito en la memoria de todos por los siglos de
los siglos; por más que nos separemos, mi corazón seguirá
adorándote más allá de las cambiantes vicisitudes de la vida. Ruego
a Cristo Sangrante que este amor nuestro no haga de mí su loca
cautiva. ¿Cuáles son las leyes de tal amor? Me da miedo amarte más
que a mi vida. ¿Cómo viviré, y cómo viviré plena y
responsablemente amando de este modo? Tus ojos son dueños de
mi libertad.

Tan loca estaba mentalmente Don Quijote que, enloquecida, tomó
aquellas elucubraciones por realidades. Tuvo visiones:

Su primera visión fue de amor humano. La amaba una persona a
quien ella también amaba.



La segunda visión fue de un hombre apuesto. Este hombre le dijo
que él amaba más intensa o posesiva o locamente que ella. Si fuera
cierto, los hombres tendrían más capacidad que las mujeres para el
amor y las visiones y la vida. Si fuera cierto, las mujeres podrían
sobrevivir. Porque, como he dicho ya, no bien una mujer ama, corre
peligro. ¿Por qué? Porque el hombre por quien haría cualquier cosa
debido a que le pega, llega casi a matarla: porque es ella la que
ama, no él, y aunque se harte de ignorar si él la ama o no, no puede
abandonarlo. Tanto lo ama que queda embarazada, pero sola no
puede tener un hijo. Su dilema entre el amor o ella misma es el
aborto. Cuando una mujer insiste en que puede amar, y en efecto
ama y su vida no está ni falta de amor ni muerta, acaba por morir.
De modo pues que la mujer, o está muerta, o muere. Esto le dijo el
apuesto varón a Don Quijote.

¿Les ocurre lo mismo a los hombres? Los hombres son
inescrutables.

¿Puede Don Quijote resolver el nuevo problema? ¿Puede Don
Quijote descubrir una manera de amar y seguir viviendo? ¿Puede
Don Quijote luchar contra el apuesto varón?

He aquí cómo luchó:
–Hombre. No acepto tu razonamiento. Si tú eres realista, yo estoy

loca. Mi locura es el amor. A tu Cultura no le es posible dar cuenta
de mi amor ni juzgarlo. Pues ¿cómo alguien podría juzgar si otra
persona está o no en sus cabales?

Un juez que apareció dijo no estar en condiciones de decidirlo
porque era un hombre racional.

Toda realidad y toda locura intentan destruirse mutuamente.
¡Pam! ¡Pam! ¡Fuof! ¡Craj! Vieja, flaca, débil caballero abortada, la
locura se ha quedado sin fuerzas. No tiene ninguna posibilidad de
hacer nada. No puede pensar. Se tambalea. Cuando se derrumba, la
invencible realidad de la hombría pone la espada contra su garganta
palpitante.

–O te vuelves normal, es decir anónima, o mueres –le dijo el
apuesto varón a Don Quijote.

–No puedo ser normal porque no puedo dejar de amar. –¿Cómo
voy a dejar de amarte? Debo dejar de amarte. Eres mi vida.



Ayúdame, por favor. No necesito que me ayuden–. Me niego a
oponerme a la verdad de mi vida, que es mi sexualidad.

Ante la demencia de la caballero, el hombre, amable como Jesús,
le propuso otra alternativa.

–Hazte una persona normal y deja de tener visiones, al menos
durante un año. Si aceptas, te perdono la vida.

He dejado de amarte.
Todo esto le sucedió a Don Quijote en su locura, que fue un

sueño.

MATRIMONIO

Ahora que Don Quijote no podía amar por un año, lo que dado el
caso es como si fuese por siempre, ya no sabía para qué vivir. No es
que necesitara a un hombre: es que sin fe ni convicción un ser
humano es una mierda, y está peor que muerto. Peor todavía que
una mierda o un muerto, Don Quijote sabía que, de caballero, había
pasado a ser una mierda y un cadáver, esto es, una persona normal.
Más valía hacerse hombre de negocios.

Decidió que antes prefería estar muerta que peor que muerta.
El perro le dijo que podía solucionarle el problema. Como no era

humano y por tanto no creía, podría creer sin morirse.
–¿Y qué vas a creer? –inquirió Don Quijote.
–Creo que moriré en tu lugar para que puedas amar sin morirte.
–¿Cómo vas a morir?
–Azotándome.
–No tengo nada que objetar. Lo que no entiendo es cómo se las

arreglará un perro para creer.
–Precisamente por eso deberás pagarme un montón de dinero.

Para que muera por ti. ¿Cuánto vale tu vida?
Por ser caballero, Don Quijote era idealista.
–¡El roñoso lucro nada tiene que ver con la fe! ¡No te pagaré un

maldito céntimo por morir! El amor humano solo surge cuando un



humano sufre sin razón. Si te doy algo a cambio de mi vida no
estarás dando, sino recibiendo.

–A Dios gracias, no soy humano ni racional. O me das dinero o me
das la vida.

Como Don Quijote quería vivir, o sea sentir, aceptó pagar.
–¿Cuánto?
–Cien.
–Quinientos.
–Doscientos cincuenta.
–Cuatrocientos cincuenta. Mi vida no es mierda de perro; es la

vida de un perro.
–Cuatrocientos. No eres un perro de verdad. No bien te hayas

castigado tanto que empieces a sufrir, el mundo entero será una sola
visión.

Encontraron un látigo poderoso y flexible hecho con un cabestro
de burro. Aquella misma noche el perro, matándose a azotes como
un buen católico, se susurró a sí mismo: «Pégame, por favor».

Tras infligirse dos feroces latigazos, le exigió a Don Quijote
ochocientos dólares. Don Quijote, no sin grandes padecimientos,
accedió. El perro se puso a hacerse todo el daño posible, y como
todas las heridas o laceraciones o desgarraduras eran inmotivadas,
porque para los idealistas el dinero no existe, cada azote hacía
zozobrar el corazón de la caballero.

Al oír los agónicos gemidos y el cruel chasquido del látigo, corrió
hasta el perro y le arrancó de la pata el retorcido cabestro del cual
se servía.

–Te amo demasiado para permitir que te castigues. Si es preciso,
seré una persona normal y muerta.

Y de esta suerte fue como la búsqueda de Don Quijote fracasó.
Considerando que lo único eterno de todo lo humano es la

muerte, y que la muerte es además lo único sobre lo cual los
humanos nada pueden saber, los humanos no saben nada. Están
condenados al fracaso. A hacer y ser lo único que desconocen. Don
Quijote se dio cuenta de que había perdido la fe.



MUERTE

–Gracias, Dios mío. Soy tan feliz.
–¿No crees que los seres humanos sufren? –preguntó el perro.
–De todo eso que siempre están nombrándome no sé nada. Los

medios de comunicación. Sé lo que tengo alrededor. Toda esta
basura sobre el amor y la bondad es mera ilusión. Me siento muy
bien y el mundo es maravilloso y no hay ningún humano que sufra.

Todos los que rodeaban a Don Quijote decidieron que estaba
chalada. Lo más chalado que habían visto en la vida. Tenían que
librarse de ella.

Intentaron explicarle que el amor humano y las buenas acciones
son beneficiosos. Que los hombres deben vivir para el amor y la
bondad.

–Te amamos.
Tal proclama le confirmó a Don Quijote que el viento se llevaba

todas las proclamas de aquella gente.
–En otros tiempos el romance era mi goce y mi dolor más sentido.

Ahora he comprendido que no es nada. Así pues, seré muy precisa:
he de explicaros la verdad exacta. He aquí mi testamento:

Cualquiera que sea capaz de idear un testamento debe estar en
sus cabales. La familia quería restituirle todo. Tan apenados estaban
que se echaron a llorar.

Solo Don Quijote era un monstruo insensible.
–He aquí la prueba de mi cordura:
«AL PERRO: dejo todo a mi perro. Por favor, perro, perdóname el

egoísmo y las mil formas de la incomprensión, pues me ha faltado la
inteligencia suficiente para comprender qué es el amor. Te deseo que
seas muy feliz el resto de tus días y más aún, y sé que lo serás, pues
te sobran fuerza y paciencia y voluntad de comprensión, más que a
mí, a pesar de que estés chiflado».

El perro la interrumpió: –No quiero que te vayas.
Don Quijote: –El deber es el deber.
El perro: –Te mueres porque no te amé.
Don Quijote: –No.



Y prosiguió con su última voluntad y enseñanza:
«A MI HIJO ABORTADO: Si te casas con alguien, hombre o mujer,

que no tenga mucho dinero, serás pobre. En caso contrario también
serás pobre».

«A MÍ MISMA: Fue un error ser buena, escribir, hacerme caballero,
intentar cualquier cosa. Las fantasías solo son un modo de vivir
encerrada en la propia cabeza. El fanatismo la separa a una de los
otros. Si una es como todos, cree en las opiniones y en lo que le
dicen. ¿Y acaso existe algo más? Oh, nada. Debo tener visiones, no
puedo tener visiones, tengo que amar: para escribir necesito
equivocarme».

Cuando acabó de escribir tan garbosas enseñanzas, ya vieja y
gastada, se reafirmó en la convicción de que el amor humano no
existe y murió.

–Solo para mí te dieron a luz, y a mí para ti. Por más daño e
inquietud que nos causemos, ambos somos uno solo. Tú eres mi
señor y yo tu sierva; yo soy tu dueña y tú mi esclavo. Muero, amor,
porque intenté rehuirte. Me rindo ante ti con todo mi corazón o mi
mente toda. No hay otro remedio para la enfermedad que esta
fusión de nuestros genitales. No es necesario escribir ni tener razón
porque tanto una cosa como la otra solo provocan más ilusiones: lo
necesario es destruir y equivocarse.



Segunda parte de Don Quijote
Otros textos

MUERTA COMO ESTABA, DON QUIJOTE NO PODÍA HABLAR. NACIDA
MUJER EN UN MUNDO DE HOMBRES, CARECÍA DE PALABRAS
PROPIAS. SU ÚNICA POSIBILIDAD ERA LEER TEXTOS MASCULINOS
AJENOS.



TEXTO 1: CONSTRUCTIVISMO RUSO

1. Abstracción

Petersburgo, mi ciudad.
Triángulos agujas de Petersburgo mendigos en las calles iglesias

decrépitas iglesias derrumbadas iglesias desaparecidas iglesias
usadas como hogares por mendigos por niños que obligados a irse
de los edificios abandonados corren.

Hijo.
1.
Ciudad de gente que no nació aquí que decidió vivir aquí que no

tiene hogar que intenta hacer su propia vida: pobres refugiados
artistas gente rica. Gente despreocupada y que se preocupa
demasiado. Desahuciados. Tú, cunita de bebé, solo tú has sido
despojada por el gobierno de la URSS.

Tú, ciudad, a lo largo de una de tus calles se ve un centenar de
mendigos sentados de pie y tumbados. Tres cuartas partes de estos
mendigos son negros o puertorriqueños. El cemento apesta a meada
mucho más fuerte de lo que huelen las calles aledañas. Algunos
vagabundos fuman cigarrillos. La mitad de los edificios que bordean
la calle tienen muros de ladrillo rojo. Los mendigos casi no se
mueven o se mueven lo menos posible.

¿Cómo se divide esta Ciudad de Ciudades?
Esta nueva ciudad sagrada es una realidad no solo carente de

religión sino también de cualquier cosa que se pueda querer o
buscar: carente de todo. La ciudad, cuya primera característica es no
dar nada, se derrumba, y por lo tanto sus habitantes individuales, no
sus comunidades, tienen que apañárselas solos.



Tal como se enseña en la escuela, Petersburgo consta de cinco
partes: la parte principal es la Perspectiva Nevsky.

San Petersburgo es en realidad la Perspectiva Nevsky.
La Perspectiva Nevsky es una isla unida al resto de la ciudad por

un puente en el extremo norte, dos en el extremo sur y otro en el
lado este. Si bien Petersburgo es la capital de la URSS, la mayoría de
los rusos no residentes en Petersburgo odian y temen a los
petersburgueses: los consideran asesinos, drogadictos y con fama de
pervertidos.

¿Existe aquí algo parecido al verdadero amor: esa violencia
absolutamente justa?

Una tras otra, las farolas cuelgan sobre los contornos del parque a
través del centro vertical de la Perspectiva Nevsky, desde su
nacimiento en San Isaac, a lo largo de unas cincuenta calles hacia el
norte, hasta su sección negra en lo hondo de la línea
decimoséptima. De hecho, las divisiones geográficas son raciales: los
ghettos, cada uno de entre nueve y dieciséis manzanas de extensión
en total, no se confunden. Durante el último año los ghettos han
empezado a mezclarse debido a que los ricos intentan ocupar, y
ocuparán, la ciudad entera comprando todos los terrenos.

Las islas, sobre todo la Isla Vasilievsky, son oasis de la droga. Los
centros de prostitución son la Millionaya, una vez más la Isla
Vasilievsky (los macarras siempre consiguen que sus titis se
enganchen), el largo puente negro sobre el Neva, y el Canal de
Invierno. Los idiomas hablados allí son: el ruso –menos de un
cincuenta por ciento–, y luego (por orden decreciente), el español, el
francés y el alemán. Petersburgo no es una ciudad rusa: es por sí
misma un país. Dado que en el plano nacional no posee estatus legal
o financiero, es una imposibilidad, un hogar imposible; es
insustancial, paranoica. Sus definiciones y su lenguaje abrevan en la
teoría cuántica, el zen y el nihilismo en boga antes de la Revolución
rusa.

Plazas, cuadriláteros, concatenaciones de imaginaciones carentes
de otros sensualismos necesarios. La carne que toca carne debe
parecerse al verde cieno de Marte. Ciudad de simultáneos espacios
interiores y exteriores donde cada día aparece una nueva



enfermedad humana, y cuyos habitantes, como ratas, continúan
viviendo y trabajando en medio de la enfermedad. ¿Quién se
atreverá a decirme que estoy demasiado enferma para vivir? Mi
enfermedad es vida. Tú, ciudad mía, romanticismo sin creencia
posible:

Una mañana, en Peter, la levantadora de pesas se cayó de su
cama elevada. Era un bello día de septiembre. Las alondras
cantaban y por los visillos azules que, harta de ver yonquis
chutándose, no había vuelto a descorrer desde que los comprara, se
filtraban gotas de luz (a través de las nubes a través de la polución a
través de los muros de los edificios).

Bajo el cuerpo caído, un periódico:

Mientras, en los callejones,
Querido Peter:
No soporto vivir sin ti. Detesto este constante-esperartedía-tras-

día: no estás: todas mis horas se consumen en la añoranza de lo
que no está. Quiero negarme a vivir de este modo. Entonces me doy



cuenta de que me he enamorado de ti. A nadie puedo recurrir: una y
otra vez comprendo que solo cuento conmigo misma.

Faltan dieciséis horas para volver a verte. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16. Puedo contar hasta 16, pero probablemente tú no
querrás verme. Si te veo, te desearé. Si no te veo, moriré. Me estoy
volviendo loca. Esta carta me importa un bledo. Lo único que quiero
es ganar tiempo. Puedo librarme del peso de esta noche tapándome
los ojos con trabajo, con cálculos mentales, con las idioteces de la
tele: locura, has llegado a mis brazos: si supiera que ibas a llegar te
esperaría siempre, pues para mí no existe el tiempo hasta que te
veo. El amor crea el tiempo y la vida. Debo de ser ciega: tú eres
pobre. Tu vida es un desquicio. Cuanto más quieres algo, más te lo
niegas. Tú: pesadilla mía: no me importa. Me has conquistado. Tú,
cuco totalmente desarticulado, me vuelves tan irritable y voluble
como tú, de modo que para capturarte me he convertido en tu
peñón de Gibraltar, pero no te quiero, no quiero que destroces tu
matrimonio, no quiero que hagas nada que te lastime: soy yo la que
debe perder. Pero si mañana no vienes no tendré que perder, porque
significará que no me quieres. Por lo tanto: el verdadero amor es
extraño y toda simplicidad tiene que ser mentira entre nosotros.

No sé lo que hago. Cuando apareciste tú, después de mucho
tiempo volví a saber lo que era la vida. ¿Cómo voy a dejar que la
vida se aleje otra vez? Olvídate de todo, nena, ya te ha dicho sin
rodeos que no quiere acostarse contigo y que solo te necesita para
vengarse de su esposa porque una vez lo dejó por un tipo más rico.
Eres mi locura. Ven, locura mía, y puesto que ya me has poseído una
vez, te suplico con todo mi ser que me poseas. Estoy harta, pero no
satisfecha. El día que sé que voy a verte soy feliz y el día que no te
veo soy desdichada.

(Entra la enfermera y me maniata.)
Enfermera: Cállate, mocosa.
Yo, a Mí Misma: No hablo porque no puedo hablar de ti. Supongo

que debo estar obsesionada poseída. España necesitaba una
revolución, de hecho una revolución mucho más profunda que la que
intentó llevar a cabo la República. Estoy sujeta con cuerdas porque



no me follas. (En voz alta, ((Embozada)).) Cuerdas me sujetan
porque tú no me follas. Te alejas de mí.

Julieta: Te alejas de mí. Es noche aún, negra y detestable: no
debes dejarme todavía.

Tú: Ya es de día; hay velas encendidas. Ya se ven los bordes de
las nubes. Puesto que, gracias a la luz que de ella emana, el mundo
ya no necesita estrellas, como buena zorra celosa que es, las ha
apagado. Como la revolución total, el día aguarda para infiltrarse.
Tengo que dejarte para continuar mi vida.

Julieta: La luz que me llega desde tu interior es tan violenta como
la que yo te entrego. Como bien dices, nada tenemos que ver con la
naturaleza: el fuego que crepita entre nosotros compite con el sol.
¡Yo mantendré vivo tu artificial fuego solitario! Te seguiré disfrazada.
No necesitas dejarme nunca. No te vayas.

Tú: De acuerdo. Me quedaré contigo y moriré. Doy paso a tu
amor. Estas incipientes rayas de luz en el cielo son los rastros de
sangre en tus inefables muslos incoloros. La invisible luz diurna que
se acerca no es el día sino apenas una luna para tu energía y tu
gracia. Ya que sin ti muero y contigo también muero, elijo morir a tu
lado, vida mía, y además, no me queda otra alternativa. Es noche
aún, negra y detestable.

Julieta, resignándose: Ve. Márchate. Este mundo hiede. Es
imposible fingir que el mundo no existe. Los fascistas han triunfado.
Todo cuanto es hermoso y natural nos separa. Puesto que ahora lo
natural es artificial y lo artificial natural, quienes aman no pueden
diferenciar. ¿Cómo voy a saber qué debo hacer? Se acerca el día:
¡Aléjate de mí!

Querido Peter:
Compréndeme, por favor. Créeme, por favor, cuando te cuento lo

que estoy pensando en este preciso instante. Hago todo lo que
quieres. Ahora quieres dejar de verme porque follas con tu mujer.
Eres mi único amor y este momento es infinito. Daría cualquier cosa
por llamarte ahora mismo. Como no puedo llamarte, te odio. Como
te odio, nunca volveré a llamarte, porque te odio. Diré tu nombre



para que todo el mundo lo sepa, porque tu mayor miedo, tu única
moral, es lo que crees que los demás (te conozcan o no) piensan de
ti. Rey Sunny Adé. Rey Sunny Adé, aborrezco tus entrañas. Eras mi
sol y tu casa era mi hogar y me echaste como a un niño
desamparado, diciendo (tú): «Lo único que buscas es seguridad, así
que no me amas», sin siquiera comprender que sí te amaba. Por eso
este momento es infinito.

¿Por qué te amo si sé que te crees tan justo que sacrificarías el
universo entero con menos reparos que Margaret Thatcher; y crees
que no entiendes qué es el arte porque temes tanto a ese salvajismo
tuyo con el cual, so artista, la boca se te hace espuma, que intentas
erradicar la menor debilidad ajena porque no ves otra cosa, de modo
que exiges ciertos comportamientos y no aceptas nada más; cuando
en realidad la gente actúa de otro modo, e incluso te he visto a ti,
con todo tu salvajismo, enterrar más volcanes furiosos que cualquier
otro ser humano? Me gustas porque tus ojos me miran de cierta
forma y porque se te arruga la nariz; tu capacidad mental es al
menos tan aguda y veloz como la mía; cuando no te dejas gobernar
(ridículamente), eres tan decadente como yo. ¿Qué cuernos te
importan las reglas sociales? ¿Por qué no te haces artista de una
vez? Ahora voy a joder con montones de hombres, si ellos quieren
joderme. Necesito esa reafirmación física y mientras lo haga
seguramente seguiré pensando en nuestros polvos:

Entre tú y yo hubo una locura infrecuente. No solo sexualidad. ¿De
quién pretendes burlarte? ¿Quieres convencerme de que esta cólera
y este miedo (que apareció porque puse el dedo demasiado cerca de
tu locura o porque la sociedad te importa demasiado) son más
poderosos que tu sexualidad? A mí solo se acercan los hombres que
adoran follar. ¿Qué es el amor? El amor es la unión de la amistad y
el deseo. Contigo me hice un lío. La amistad no me preocupó lo
suficiente. Tuve que esforzarme demasiado por combatir tu deseo de
ser socializado, que, si te amo, debería resultarme tan importante
como mis procedimientos. ¿No puedes tener un poco de paciencia?
Ansío luchar contra mí misma para estar junto a ti.

Piensas que nuestra amistad no es importante. Tal vez eres tan
joven que crees que existen infinitas relaciones locas.



De acuerdo: tuve demasiado miedo de que no me amaras y
demasiado poco miedo de abusar de tu amor. Pero recuerda, por
favor, que tú también temiste que no te amara y me pediste una
confirmación.

Espero que tu mujer te haga feliz por siempre. Digo esto porque
quiero que seamos amigos, que mi deseo de amistad despierte tu
amor por mí...

Andando por las calles.
Tatlin diseñó una ciudad. Tatlin tomó una pasión ingobernable y la

modeló.
Todo surge de la pasión. Nuestra ciudad de la pasión.
Biely quería follarse a la mujer de su más íntimo camarada,

Alexandr Blok, hasta que en 1906 hubo un duelo (que nunca tuvo
lugar) y Biely se marchó de Rusia por un año. Para describir esa
pasión, Biely construyó el lenguaje como si fuera un edificio. Si la
arquitectura no fuese templadamente fría, la gente no podría vivir en
ella. Tengo que averiguar por qué me hago tanto daño.
Reconocimiento: me hago daño de veras. Una de las condiciones
previas del daño es el hecho de estar enamorada de ti.

Una ciudad en donde se pueda vivir.
¿Cuáles son los materiales de una ciudad así?
¿Es la sensualidad menos valiosa que el pensamiento racional?

¿Hay una grieta entre mente y cuerpo, o, mejor dicho, entre estas
dos clases de mentalidad? ¿Por qué una pintura cubista es –en caso
de que lo sea– más artística que un vestido de Vivienne Westwood?
¿Es abstracta nuestra ciudad?

Cuando me hablas por teléfono me desespera tu falta de
comunicatividad sexual y emocional. Al contrario que el arte, la
crítica de arte es abstracta.

Moldearé mi amor por ti: lo que quiero decirte no puedo decírtelo
por teléfono: «Por favor, tócate la polla porque tengo ganas de
tocarte la polla y yo no puedo tocártela». ¿Qué es lo que está
principalmente vedado? El principal censor es el tiempo. No puedo
tocarte la polla ahora porque un hecho no puede ser otro hecho. (El



tiempo es sustancia.) Ahora median tres mil millas entre tus hechos
y los míos, o tres horas. Para un niño, la ausencia es la muerte. Eso
es la muerte. El tiempo me está matando. El tiempo está
demostrando que no me amas. Debo moldear mi pasión por ti fuera
del tiempo:

2. Los poemas de una ciudad

Acerca del tiempo







La imaginación es deseo.

Deseo versus azar

basta ya de suspiros nihilismo oscuridad
y seniles parloteos de vejetes
con las narices chorreando mocos
menos dignos que los dos mendigos que hoy vi conversar.
salen soles y se ponen no los veo nunca –
breves horas de sol para ti amor y para mí
después inconsciencia perpetua oscuridad.
tómalo bésame házmelo cógeme
cógeme los brazos los tobillos los pelos del coño
las únicas noches de luz los únicos ojos que tenemos.
conscientes.
tanto tanto tantos fenómenos que ya no pensamos siquiera
en comprender, descubrimos que no somos responsables,
y así nos resguardamos del burgués y el moralista
que nada real saben de nosotros.



El tiempo es identidad

Con ninguna otra dice mi amigo se echaría un polvo solo conmigo.
Ni Psique misma lo lograría, aunque se lo suplicase. Él me lo dijo.
Pero lo que un hombre dice a la mujer que lo ama se pierde en esos
vientos y aguas espejeantes. Agua que se mueve es mi amante.

Soledad

Versos uno a cuatro. Tesis emocional: sobre el hecho de estar
siempre lejos de ti. No temo morir. Temo que la muerte (ausencia
absoluta) me arrebate tu amor.

Versos cinco y seis. Tesis suplementaria: la muerte o ausencia
destruye el amor.

Versos siete a diez. Antítesis: el amor puede luchar y lucha contra
esa ausencia.

Versos once y doce. Síntesis: Mi amor por ti me está convirtiendo en
tu espejo tu objeto, me amalgama, esté a tu lado o no. Luego
este amor vencerá, fundiéndose, a través de la identidad, con la
muerte.

Versos trece a dieciocho. La siguiente tesis se basa en la precedente
antítesis: cuando esté muerta y absolutamente apartada de ti,
seguiré amándote. Por mucho que vivas, al fin nos reuniremos
para siempre.

Versos diecinueve y veinte. Tesis suplementaria: nuestro amor es
ausencia.

Versos veintiuno a veinticuatro (primera sección no conformada por
una sola oración abarcadora. Las tres frases breves de la sección
reflejan sintácticamente su contenido verbal). Antítesis: esta vida
o estos continuos cambios acaso destruyan nuestro amor. Como la
muerte, el amor es infinito.

Versos veinticinco y veintiséis. Síntesis: es ahora, mientras estamos
vivos, cuando tenemos que amarnos lo más posible porque el



amor no tiene relación con el tiempo. (Nunca logro decirte algo
tan directo porque estoy demasiado enamorada de ti.)

La estructura sintáctica global de las frases consiste en y concierne a
las relaciones entre diversas clases de tiempo. ¿Cuál es la
estructura verbal? Los verbos son la espina dorsal de la gramática
latina.

La primera clase de tiempo, en los versos uno a cuatro, es un tiempo
lineal. El primer verbo principal es es, un es no platónico. Este es
corriente conduce a los subjuntivos en primera persona tema y
estorbe, así como al sustantivo que es sujeto del es: miedo. Esta
clase de tiempo crea el miedo humano; o bien lo crea el mundo.

El otro o enemigo del tiempo común es la muerte. Es se halla
restringido por la muerte. Luego, lo contrario u otro de es es estar
sin en presente.

Como el pasado es igual al presente, en el modelo verbal que
ocupa los versos cinco y seis la muerte o ausencia destruye también
la memoria. He aquí otro motivo para mi miedo.

Como la única certidumbre que puedo albergar en el tiempo
humano común es aquella que debe temerse más –el fin del
tiempo–, no me queda sino sentir cada vez más dolor.

El segundo modelo temporal se inicia con el deseo humano,
cuando yo deseo entrar en el reino de la muerte. Verso siete. Esto es
precisamente lo que no puedo hacer, la antítesis, lo necesariamente
imaginario.

Debido a que estamos separados, nuestra vida sexual, porque
debe continuar, es falsa, imaginaria. Verso nueve. El amor me hace
atrevida. Me corro, masturbándome, en la oscuridad. Verso diez.
Ciega. Porque te amo quiero morir. Mi verbo principal es orgasmar
en el pasado mitológico; en el reino de la negrura el mitológico es
más poderoso que el presente temporal. (¿Cuál es el modelo
temporal de mi deseo?)

Si de morir por ti he muerto, ¿quién soy? Porque te amo me he
destruido: soy tú. Versos once y doce. El amor destruye el tiempo
común revirtiendo el sujeto en objeto; el verbo actúa sobre sí



mismo; soy tu espejo; la identidad ha desaparecido porque vida y
muerte no son cosas separadas. Verso doce. El último modelo
temporal es que el espejo refleja al espejo: el tiempo es nuestro
amor.

Pero me duele todo el cuerpo y cada noche lloro
descontroladamente porque no estás.

Ahora todos los tiempos y modos, puedo corro tuve dado, al igual
que todos los demás fenómenos, se manifiestan a partir de la nada o
muerte, verso dieciocho, que también es lo ideal, versos quince y
dieciséis. Pero me duele todo el cuerpo y cada noche lloro
descontroladamente porque no estás.

Ahora todos los tiempos y modos, puedo corro tuve dado, al igual
que todos los demás fenómenos se manifiestan a partir de la nada o
muerte, verso dieciocho, que es también lo ideal, versos quince y
dieciséis. Pero me duele todo el cuerpo y cada noche lloro
descontroladamente porque no estás, versos diecinueve y veinte.
Los tiempos subjuntivos reflejan gramaticalmente este nuevo
modelo de tiempo común: el cambio es tiempo.

Lucho contra lo fenomenal, que ha de ocurrir. Tengo miedo. Verso
veintiuno. Así pues, ahora todos los verbos son subjuntivos; todos
los verbos son cambio. Una vez más: amarte es causarme dolor. El
verbo final, se transforma, refleja gramaticalmente su contrario en
cuanto a contenido: el espejo. Tiempo: el amor o fusión existe
adherido al cambio.

Te quiero. Esto es todo lo que soy capaz de pensar. Este es
nuestro presente absoluto. Verso veintiséis.

El tiempo es dolor

anoche no dormí un instante, luego me levanté hecha sopa
aunque no lloraba tenía lágrimas en los ojos. Me sofoca
el dolor telefoneo quiero suicidarme contigo
una y otra vez mi cerebro lucha contra ti
foco y obsesión no veo nada más. Eres mi mundo



la ceguera que me cala el corazón. Este «amor» que
hay entre los dos (aquí tu nombre) es sangre para mí.
Por todas partes dormías te tocabas te corrías
la casa está llena de tu sangre.
Daría cualquier cosa por dormirme. De noche. Pero
según pasan los sueños
las realidades absolutas resultan temporales
soy tu obsesión. A veces me duelo como los mil
diablos. A veces estoy muerta. Otras noches
siempre había una mañana para despegarse
de esta cama al fin.
Hoy no hay nada más que noche: cada noche
artificial es el ornato de tu sangre.

El tiempo es obra humana

Espero que escribirte esto me dé cierto
alivio: de lo contrario, nada. Jamás había sentido
tal dolor. Día tras día dolor y más dolor ¿cómo
contar días así? También duele contar.
Duele incluso el pensamiento.
Peor aún: cuando el sueño debería venir a mí corriendo
(no corriéndose. no va por ti.) y liberarse el
pensamiento no quiero pensar nada.
Telefoneo: la vida no me gusta.
Detén pues la mente, basta de vida basta
de expresión, cárcel dentro de cárcel dentro
de cárcel, ¿qué pueden importar días fechas
tiempo? Solo esta tranquilidad de
sollozar palabras nacidas de lo feo.

3. Escenas de esperanza y desconsuelo



La chica está feliz porque sabe que el hombre que ama está
enamorado de ella.

Ahí están las chicas sentadas: Peter no me llamó. Vais a veros
mañana, ¿no? ¿Comemos juntos? ¿Habrán follado ya? Para pasárselo
en grande, esto de seducir tías. Estos hombres son los que mejor se
lo pasan. A nosotras lo máximo que nos queda es vengarnos. Es
divertido. ¿Habrán jodido ya? No lo sé. Peter todavía no ha llamado.
Apuesto a que se ha olvidado. Ay ay ay. Ven, date prisa. Caray, está
bebiendo champán. Quiere decir que está enamorada. Ya te digo, los
hombres solo nos quieren para sufrir. Hay que ver lo cabrones que
son. No solo te dejan de repente, encima necesitan dramatismo. Una
vez que hemos roto con un hombre, si me empieza a hablar de
quién tuvo la culpa, le digo que el asunto me importa un pimiento,
que prefiero beber champán. Me parece que Peter es un poco
manso, o sea, se pasa la vida dando citas y como olvidándose de la
hora, pero al mismo tiempo te diré que se preocupaba por mí de
veras así que esto de que no me haya llamado no quiere decir que
no le vaya a ver nunca más. Que Edward me dejara me hizo pensar
que ningún hombre puede quererme. Esta chica no hace más que
llorar. Los ingleses se enamoran continuamente, así que para ellos
no significa nada. Solo vamos con americanos, les decimos siempre
a los ingleses. Esta película es un rollo.

¿Por qué quieres? Quiero amor. No lo conseguirás. Vale, vale.
Volverán a hacerte daño. Ya lo sé. Lo principal es reírse siempre
como una tonta. Toda la semana pasada, cuando estaba dolorida de
veras, me sentí como enferma. La pena es una enfermedad.

Las muchachas se cruzan de piernas y ríen.
–¿Qué tendríamos que hacer ahora?
–Yo necesito comer algo –dijo ella, derrumbándose. Sus brazos se

aferran a la almohada.
–Estamos presas en nuestra propia trampa –dijo riéndose.
En este preciso instante la primera muchacha piensa en el hombre

con quien quiere follar.
–Fantaseando –le dice a su amiga –podemos aumentar las

posibilidades y la alegría de vivir y, más importante aún, entender
cómo funcionan las cosas. ¿Por qué? Examinemos estos dos hechos:



1) Anoche follé contigo; 2) Fantaseo que follo contigo. Pero ahora
estos dos hechos solo ocurren en mi mente. Por lo tanto no hay
modo de diferenciarlos. Ahora bien: ¿qué ocurriría si no hubiésemos
follado? Tomemos otro ejemplo: No nos amamos. ¿Es posible que
mediante la fantasía nos amemos, que podamos amarnos? ¿Cabría
la posibilidad? La fantasía es o crea posibilidades. ¿Son reales las
posibilidades?

Estirada en su cama roja, la otra muchacha cruzó las piernas.
–Posibilidades siempre hay –dijo–. Yo prefiero el drama.
–Fantaseo que deseo y sé lo que es el deseo. De este modo la

fantasía me permite comprender. No toda posibilidad se transforma
en hecho. Luego, saber no es lo mismo que actuar en el mundo real.
Estoy presa en mi propia trampa porque para mí todo hecho solo
puede ocurrir en mi mente.

Las muchachas se miraron una a la otra.
–Sé que conoces a muchos de mis amigos de Nueva York y

siempre he querido hablarte de tu trabajo.
–Entra.
–¿Estás leyendo a Husserl?
–Cuando acabé la universidad me dediqué a la teoría política.

Después trabajé con Austin.
–Caray. ¿Cómo es?
¿De qué hablábamos?
–¿Cuál es la relación entre la práctica y la teoría en tu labor

cinematográfica? Quiero decir: ¿te impide hacer películas el hecho
de escribir críticas?

–Son dos actividades muy diferentes.
–Pero también son dos maneras diferentes de pensar.
–Cuando hago una película, probablemente en parte porque

siempre trabajo con otra gente y también debido a la propia
situación económica del cine, incluso antes de empezar sé
exactamente qué voy a hacer.

–Uf: si antes de escribir un libro supiera lo que voy a escribir me
aburriría.

–Son cosas distintas. Cuando haces una película tienes que tener
en cuenta quién la verá, la cultura popular.



–¿Por qué te importa tanto cuando trabajas lo que los demás
pensarán de tu obra? Para mí lo principal es mi propio placer.

–¿No te parece que las teorías semióticas son un poco
descabelladas, sobre todo las de Deleuze y Guattari?

–Ahora existe una brecha. Ten en cuenta que la semiótica tuvo
impacto en Inglaterra antes que en América. Nosotros, más que a
los últimos semiólogos, éramos de Lacan y Althusser... Derrida...
Foucault...

–Foucault no es semiólogo en realidad. Siempre estuvo al margen.
Así pues, ¿qué estás leyendo ahora?

–Tengo la teoría de que nos encontramos ante el fin de una
generación. La semiótica ya no puede aplicarse. Por el momento no
hay nada.

–Recuerdo que Sylvère trajo la semiótica a Nueva York. Lo único
que me dio fue un lenguaje que me permitía hablar sobre mi obra.
Antes no había tenido manera de hablar sobre lo que hacía, por
supuesto que lo hacía. Los amigos que estaban metidos en cosas
parecidas no tenían un código para hablar entre sí. Ese discurso
crítico sobre mi obra me permitió dar un paso adelante en el trabajo.
Ahora parece que ocurra como en los tiempos anteriores a la
semiótica, prevalece la práctica sobre la teoría.

–La edad de la teoría ha terminado...
–... absolutos...
–... de modo que solo queda aquello que estoy haciendo en cada

momento.
–El placer. Hasta en el último libro de Baudrillard...
–Baudrillard es un semiólogo y está acabado.
–No tanto... Dice que el lenguaje no significa nada, pues el

significado –todo signo– es una creación de las clases dominantes.
–Pero para decir eso sigue usando signos significativos.
–Oh, sí, la peste negra. ¿Te gusta?
–Sobre pestes me lo he leído todo.
Beso. Ahora no paramos de besarnos. El tacto de tu cuerpo es

increíblemente suave. Pero físicamente no puedo sentir nada porque
acabo de salir de una relación de seis semanas al cabo de las cuales
el tipo me dio una patada porque decidió que no sabía qué diablos



quería. Debo cuidarme de que me hagan daño. Pienso que eres
inteligente y encantador. La cara te cambia de forma todo el rato.
¿Estaré alucinando? No es posible que después de un invierno y una
primavera sin amor sexual pueda sentir de nuevo. Luego, por
segunda vez en cinco años, me fui a vivir con alguien. La cosa
fracasó violenta, forzosamente.

4. El misterio

–¿Cómo, exactamente, siente placer mi cuerpo?
»Ahora recuerdo cómo jodemos con Eddie: recuerdo situaciones

de poder. Así es como más le gusta que le jodan: yo encima de él.
Apoyo en la almohada los brazos estirados, a ambos lados de su
cabeza negra. Paso de estar sentada a deslizar las piernas entre las
suyas, de manera que con la cara interior de mis muslos, muy cerca
del coño, le froto la polla, y al moverme arriba y abajo se la jodo con
mi coño. Mientras lo hago me doy cuenta de que esa posición le
gusta más a él que a mí. En esa posición no me corro tan fácilmente
como sentada sobre sus piernas pues tengo que estar meticulosa y
cuidadosamente atenta a sus reacciones para que la polla no se me
salga del coño, y así no puedo abandonarme por completo. Me
inclino sobre Peter para besarle un pezón. O mi lengua húmeda
juguetea con la punta del pezón. Esto me excita más sutilmente que
cuando me tocan: no me corro con tanta violencia, pero es como si
todo el tiempo me estuviera corriendo. Parece como si me corriera
todo el tiempo. Otras veces meto el dedo medio de la mano derecha
en el culo de Eddie. Entra con facilidad. Él da una sacudida y me
mira con un asombro y una franqueza insólitas en él. La franqueza
me vuelve franca. Alargo el dedo hacia su polla. Tanta franqueza.
Mientras sus muslos me buscan. A veces le hago darse la vuelta
fríamente, le separo las nalgas y le meto la lengua en el agujero del
culo. No me importa hacerlo pese a que rara vez me gusta hacerles
esto. Cuando lo hago, gruñe muy fuerte: entonces sé que



experimenta toneladas de placer. Peter tiene el agujero del culo
demasiado estrecho para meterle el dedo, y yo no quiero obligar a
nadie a que haga sexualmente lo que no parece apetecerle. Cuando,
una vez, con la mayor inocencia (?), mencioné que allá en Nueva
York tenía un látigo y él dijo “Tendré que probarlo”, me sorprendí y
pensé que quizá la cosa funcionara.

»Sexualmente Peter tiene miedo. Por ejemplo, conmigo nunca se
corre porque trata de no enamorarse de mí debido a que ya lo está
de su mujer, o tal vez sencillamente porque no quiere correrse. Cada
vez que Eddie se corre yo me corro instantáneamente. Por lo general
me cambia de posición: hasta ese momento yo he estado
follándomelo. Lo tengo encima. Ahora recuerdo. Mis piernas le
aprietan la cintura y se tocan. Eso le gusta. En esa posición yo no
consigo correrme. Las piernas se abren para que los pies puedan
apoyarse a los costados del culo. El hueso que está encima del
clítoris se roza con el de la polla. Ya viene. Así que cuando está por
correrse se queda casi inmóvil. Primero tengo que rodearle el cuello
con los brazos y estrecharlo lo más posible. Tan pronto como note
que se va a correr; ahora ahora, casi totalmente inmóvil. No pienso
correrme aunque me haya corrido. No bien él empieza a correrse y
el movimiento no aumenta, automáticamente me corro yo también.

»¿Cómo, exactamente, siente placer mi cuerpo?
La muchacha le está contando a la otra cosas de sus anteriores

amantes.
–No, no. No puedo hablar de nada directamente.
–Para mi ser físico o cuerpo hay una diferencia radical entre que

se lo follen y que no se lo follen. ¿Cómo voy a decir nada cuando
estoy totalmente descentrada y no follo?

–El sexo ya no existe. No follaré más. No pienso ceder. Yo soy
esto: la imagen. El traje de un hombre. Mírame. Soy una mujer que
parece un muchacho delicado y no cambiaré nunca. No puedes
tocarme. Soy impenetrable. Por eso soy feliz. Soy totalmente
elegante.

–Estás chalada.
–Mejor que dejarte llevar al huerto, porque entonces acabas

cortándote las venas con una hoja de afeitar.



–La vida no es tan negra.
–La vida es un presente. Nunca cambiaré de idea. Me gustaría

valer lo bastante para decir o hacer algo.
–Tócame. Un ávido clítoris tembloroso. El animalillo rojo culebrea.
–Desde sus inicios mismos en las cavernas prehistóricas, el arte

siempre ha sido, en nuestro lenguaje actual, conservador.
–El arte es más interesante que el sexo...
–Más gratificante. Nos VAMOS haciendo viejas –dice la muchacha

de catorce años–. Al menos el arte no acaba cortándote las venas
con una hoja de afeitar.

–... lo que hacen los críticos y esa gente no es más que contar
mentiras sobre los artistas muertos.

–Me he acostado con muchos artistas porque prefiero los hombres
que te lastiman a los que quieren poseerte.

–Nadie posee sexualmente a otro. Esa es la provincia del arte. El
origen. El arte romano convirtió en dioses a los estúpidos políticos
romanos. El arte católico justificó o racionalizó el sistema de
creencias del controlador. Por lo tanto, ¿qué es mi sexualidad aislada
de cuanto me han enseñado?

Las otras muchachas dejaron caer las manos, disgustadas.
–¿Entonces quién tiene la culpa de la violencia humana en este

mundo? Los que hacen. Los artistas.
–¿Quién es esta persona a quien me estoy follando?
–No lo sé; reflexiono, simplemente. Cuando hago el amor contigo,

mi amor consiste en verte la cara. Lo único que veo, mi identidad,
eres tú.

5. Sexualidad femenina profunda: matrimonio o tiempo

–Cuando Eddie me echó de su casa, me corté la muñeca con una
hoja de afeitar para no seguir oyéndole decirme «No sabes amar.
Nunca te amará ningún hombre». Mis amigos me salvaron.

»Dos hombres luchan entre sí con garrotes. Están metidos en el



agua hasta las rodillas. Hay un imponente monstruo de cintura y
caderas tan suaves que parece una mujer. Su brazo derecho no
parece un brazo. El hombre está vomitando en la esquina, contra la
pared de mi edificio. Lo observo y ni pestañea. Un hombre asomado
al muro se masturba. Una mueca típica le atraviesa el rostro. Debo
decirte cómo obtengo placer sexual. Las mujeres, en lugar de
apartarse de él, le miran la polla expuesta y ríen. Hasta morir.

»En consecuencia, te amo. Sabiendo que, frente al momento en
que te encuentras cerca de la oscuridad absoluta, se produce el
único rescate que suele existir entre dos personas de cara al
conocimiento pleno. Hecho no solo de dolor y mal y muerte
inabarcables: El conocimiento verdadero es que esto es lo que
quiero. Quiero morir. ¡Horror! Sabiéndolo, ¿qué significan nuestros
celos e incesantes maniobras sexuales, nuestro descarrío social,
comparados con la certeza de que nos amamos?

»¿Cuál es la función de la oscuridad? ¿Ser ignorantes?
»Tú dijiste: “Ligera luz. Los sobrevivientes han de aprender

matemáticas”. Para mí tan solo existe el amor, tengo miedo del amor.
Huyo de cualquier inmediatez.

»Estiro una pierna hacia fuera. Me estás poseyendo. Un cielo de
caliente perla desnuda hasta que... grillos en estos lugares
abrigados... el viento escudriña los grandes aviones. Vas tomando el
control y así yo puedo relajarme. Estoy sola en una isla. Librada a mi
suerte. Espero aquí aquello que seguirá a mis sueños colapsados.
Seré más precisa: como no puedo saber nada y todo es un vértigo te
espero a ti. La mano de él se colocó sobre el clítoris y apretó. No se
movía. La propia mano de ella estaba sobre el clítoris. La de él, a
través de la de ella, apretaba fuertemente el clítoris.

»Vuelvo a hallarme sola... en esta isla. Alrededor tengo mis libros.
No sé por qué me siento sola. Mi vida es esto, si prefieres decirlo así.
Ya sabes qué quiero decir. Mi vida ha sido dura. No soy fácil y me
han herido, acaso irreparablemente. La gente dice que los que viven
como yo, en esta gran nada, están enfermos. Yo me encuentro a
gusto.

»Me estás poseyendo. Me has tocado y tengo miedo porque he
decidido amarte, así que ahora intento romper la posesión: te llamo



por teléfono, eres una bestia maligna: sé que todos estos años y
ahora mismo has estado follando con montones de mujeres y
diciéndoles que las amas locamente. No se puede amar locamente a
medio mundo (yo lo hago). Conmigo estás haciendo lo mismo. Yo no
puedo significar nada para ti. No soy especial. Te estás cagando en
mi cara. Te odio. No quiero necesitarte porque probablemente la
mayor parte de mí, probablemente una veinteava parte, te necesita.
Así que después de cabrearme porque eres tan romántico como yo,
al día siguiente voy y te digo “Te amo”, cuando en realidad tú no
quieres emociones. Quiero morir y no tener responsabilidades.

»“Solo me interesa el pensamiento abstracto” Pero ¿qué haces, y
qué hago yo, no tanto con nuestros cuerpos como con nuestras
necesidades? Me acuerdo del despertar. Primero veo tu cabeza, veo
que tienes los ojos abiertos y me estás mirando. Tengo que sonreír
porque tu amor obvio me hace sonreír. El pulgar y el índice de mi
mano izquierda cogen tu pezón, mis huesos. Los dedos de tu mano
derecha tocan mi pezón izquierdo y los dedos de mi mano derecha
tocan tu pezón izquierdo. Los dedos de mi mano derecha retiran la
piel que cubre la punta de tu polla y con el grito que escapa de tu
boca se te retuercen los labios, mientras giras la cabeza a la derecha
y yo elevo el cuerpo para que tu polla finalmente endurecida me
entre en el coño y tienes que soltar un grito me acuerdo del
despertar.

Las mujeres se afeitan las cabezas.

TEXTO 2: EL GATOPARDO: UN RECUERDO

Era un largo verano caluroso. Ella estaba echada en los campos
donde la paja crecía gimiendo. El fulgor del sol era tan ardiente que
había transformado la hierba en paja. Una de sus manos resbaló por
la vieja y pálida tela estampada mientras por debajo se agitaba una
ligera brisa. La mano descansó en la rodilla. Ella no era consciente
de lo que hacía. Una leve inquietud la hizo volver las piernas,



dobladas, hacia la derecha. El sol le ardía en el rostro. Podía sentirlo.
Con la mano sobre los pelos del coño, rodeó el valle; luego,
alzándola, dejó que la punta del dedo medio recorriera suavemente
la carne vuelta hacia dentro. La carne era roja como el borgoña de la
región.

A sus espaldas las colinas amarilleaban. No eran del color del oro
sino de un amarillo sin verde: arbustos secos, diminutos animalitos
sin lugar donde ocultarse, largos caminos polvorientos, ínfimas
colinas curvadas más y más de modo que delante de cada una
parecía haber una larga elevación, luego el repliegue de una loma; la
colina real equivale a la loma, altura del seno de la tierra. El pezón
es amarillo-como-el-polvo, está reseco sembrado-de-arbustos-y-
piedras; pero nada es visible salvo la elevación porque la luz ciega
casi los ojos. Para la vista humana un carruaje sería indistinguible:
apenas una minúscula manchita negra. Manchita entre manchitas.
Una piedra más. Un proyectil atrapado entre rocas. Y así de seguido.
No se observan decisiones. Allá va un carruaje, no obstante,
trepando la cuesta de una de las colinas, justo a medio camino. Al
carruaje cerrado lo siguen tres carretas marrones. Pasan una loma,
otra vez se pierden para el inexistente ojo humano. Es que el
humano solo tiene ojos para lo nuevo.

Corría el año 1860. Los garibaldis acababan de desembarcar en
Palermo. El Príncipe y su numerosa familia huyeron entonces de los
garibaldis a través de estas colinas. A su alrededor el amarillo no era
dorado sino blanquecino: sediento, reseco. No se sentían perdidos,
sino solo incómodos en su lucha sin tregua contra la desazón,
incluso cuando aquella rigidez de control, o sea, apariencia aparente,
se convertía en dolor. No siendo delicadas, las mujeres de la familia
no desfallecen; sí en cambio los hombres, que se han pasado la vida
recostados en las hamacas del jardín, dando de comer a
boquiabiertas mascotas. El cura, un hombrecito gordo, partidario de
Garibaldi pero que debe obedecer a su amo, va encogido en un
rincón del carruaje.

El hijo menor, sobrino en realidad pero hijo al fin pues como tal lo
tratan, está espléndido. Compitiendo entre sí, el pelo negro los ojos
negros la piel blanca emblanquecen la tierra con destellos no menos



fulgurantes que los del sol. En contraste con las de la familia, sus
ropas no se ven arrugadas, sino dispuestas en un desaliño revelador
de la más alta elegancia bohemia. Acaba de combatir contra los
garibaldistas. Herido.

Cuando regresaron a Palermo, la ciudad, si bien todavía no
abiertamente, ya había dado la bienvenida a los garibaldinos. El
nuevo alcalde es un ruin adulador que esconde su abundante seso
bajo una capa de untuosidad. El viejo lacayo del Príncipe, un hombre
flaco de chaqueta tostada e indescriptiblemente raída, mantiene el
pico cerrado. Las mujeres miran a los hombres como queriendo que
las violen. Cuando el Príncipe entra a votar, el alcalde, respetuoso,
interrumpe la elección. Pequeñas copas de cristal contienen
brillantes licores rojos, claros, castaños. El Príncipe vota por Garibaldi
y, advirtiendo la vacilación del cura gordo, dice:

–Usted no puede votar porque todos los curas son extranjeros.
En la ciudad nada había cambiado: El Príncipe seguía dominando

Palermo.
Aquella noche se celebraba un festival en honor de la unánime

victoria de Garibaldi. El Príncipe divisó a la hija del alcalde que, de
pie en el balcón, escuchaba a su padre perorar con orgullo. El
Príncipe la deseaba. Los ojos de ella permanecían fijos en su padre.

El deseo humano crea una historia.
Una tarde larga y calurosa en que había ido de caza con su lacayo

Ciccio, el Príncipe le preguntó cuál era su opinión sobre el nuevo
alcalde:

–¿Por quién votaste en la elección?
–Se supone que el voto es secreto.
–Ahora eso no importa.
Y tras nuevas insistencias:
–Voté contra Garibaldi.
–Te dije que votaras por él. Es el menor de los dos males posibles.
–Pero ¿cómo iba a serle fiel a usted y votar por Garibaldi? Sin

embargo, aunque voté en contra, el alcalde proclamó que el voto a
favor de Garibaldi fue unánime. Así que es como si no hubiera
votado; no existo.

–¿Conoces a la mujer del alcalde?



–Es una bestia. No sabe leer ni apenas escribir. No sabe ni hablar.
El rufián del alcalde la tiene encerrada a cal y canto. Pero yo la he
visto, porque una tarde espié por un agujero del muro de la iglesia
mientras ella rezaba. Es muy bella.

Un rato después, ambos de pie bajo las ramas desnudas de un
árbol:

–Y de la hija, ¿qué?
Esta era la pregunta que el Príncipe, aunque incapaz de formularla

abiertamente, quería hacer desde el principio.
–Es tan buena e inocente como bestia es su madre. Es el paraíso.

–Se besa los dedos–. Ama a los animales, y todo el mundo la ama a
ella.

–No digas esas cosas, que ahora es familia mía y está por encima
de ti. La casaré con mi sobrino.

–¡No haga usted una cosa semejante! Ese matrimonio arruinará a
su familia: el abuelo de la muchacha es un campesino pobre a quien
llaman «Señor Mierda».

–No seas estúpido. El padre tiene ahora poder político y dinero. El
deseo que el Príncipe siente por la hija del alcalde lo impulsa a
entregarle en matrimonio a su elegante sobrino.

El Príncipe a sí mismo: Solo. Mi corazón, solo. Por ti. He decidido
amarte. Es una decisión firme. Me gusta estar solo y amarte. Vestido
negro todo pliegues sobre el sofá. Quiero decirlo: Te amo. Espero
que, con tacto, podamos disimular nuestro amor, que es lento y
seguro, aunque no haya solución humana a nuestro alcance. Y
nosotros somos astutos. ¿Somos astutos? Hago esto porque te amo.

: Mi corazón.
: Esta mañana, al despertar, te necesitaba. Grité. «Me

abandonará.» Sé que no sé si me abandonarás. Grité: «Me
abandonará». Mi grito es la comprensión de que te necesito. Nada
puedo hacer. No obstante me encuentro sereno, aunque acaso me
esté precipitando hacia el desastre; una de dos: o el desastre o la
infelicidad.

Rojo y azul marino y ocre y púrpura profundo.
Unos soldados bajaron a la ciudad. En las calles, muertos, yacían

soldados vestidos de rojo blanco y azul. Tancredi, el sobrino,



acababa de luchar contra los garibaldistas en Palermo. El Príncipe se
regocijaba con el regreso de la monarquía. El cura le informó de que
una asexuada e invertebrada pariente suya adoraba a su sobrino
Tancredi y quería desposarlo. El Príncipe respondió que iba a casar a
Tancredi con la hija del alcalde porque necesitaba dinero para la
familia. Ahora se hallaba poseído por la absoluta sensualidad de la
hija del alcalde. El Príncipe comenzó a actuar:

La hija y Tancredi estaban física y mentalmente obsesionados el
uno por el otro. Sus labios se pertenecían:

El Príncipe: si tengo que sentir este dolor, no te quiero. No te
quiero, o más bien no quiero este sentimiento de quererte más que
a nada en el mundo. Si tener estos sentimientos que tú
despreocupadamente llamas amor significa pasar la mayor parte de
mis días necesitando aquello que no se puede alcanzar: que le den
por culo a esta manera de vivir; no la toleraré.

: Para seguir viviendo debo borrarte de mi vida. Por apasionado
por perfecto por profundo que sea el amor, se desvanece y nada
queda. No lo toleraré.

: En mi vida había sentido nada semejante. No. Son palabras
tuyas. Yo, mi cielo, me siento demasiado exhausto para hablar.

: Me niego a deponer un amor que creo bueno. Creo que es
bueno porque no se trata de algo lineal, una mera obsesión, sino
algo sereno, rico, diverso. Su padre vino a visitarme. Físicamente el
alcalde es pequeño, y en apariencia tonto. Puesto que su idiotez
social encubría el poder social aliado con la inteligencia, di la
bienvenida al tonto.

El Príncipe: cuando desde lejos, cuando desde la lejanía de mi
mente, los contemplo besarse, sé que ella no puede ser mía. Cuando
lo besa, sus ojos me miran a mí. Sabe bien, me ha dicho, que me lo
debe todo, incluso el casamiento. Le contesté que no me debía
nada. Que la amaba. Apoyó la mano derecha en mi mejilla y, con
esto, me besó. Para una mujer es muy fácil decirle a un hombre que
lo ama.

: Cuando ella me dice «Te amo», lo que quiere decir es «Nunca
me tendrás».

: Tengo la polla tiesa sin motivo alguno.



: Primera habitación de mi castillo: no puedo hablar: duele
demasiado. El deseo sexual aturde. El deseo sexual cesa.

: Segunda habitación: tengo que hablar, tengo que decirte que tu
deseo sexual está haciendo imposible el mundo. Hay un futuro
marido a quien eres fiel. A mí solo me quieres porque para sentirte
segura necesitas tener a un amigo en otro país e imaginar que
huyes a su lado y lo adoras. ¿Exige tu matrimonio tal fantasía? Al
mismo tiempo, puesto que buscas un amor lo suficientemente fuerte
como para obligarte a romper el matrimonio, desatas más y más
violencia emocional a despecho de querer a quien no te ama del
todo. Semejante mundo es imposible: Tercera habitación: No
existes: Cuando estás con Tancredi le perteneces. Él decide a quién
has de ver. Él decide cómo ocuparás cada hora de tu vigilia. Él
controla el dinero. Él te permite follar con otros. Él te da trabajo.

Abandono:
El mundo es memoria. No recuerdo más porque me niego a

recordar más porque todos mis recuerdos duelen.
El Gatopardo equivale a esos recuerdos. Recordaré: no me

reprimiré no seré un zombie, pese al dolor tendré una vida. He aquí
por qué El Gatopardo es romántica.

Bando. La Hija del Alcalde: yo llevaba una falda de terciopelo
negro con volantes, tiesa y bien cortada, y blusa de terciopelo negro
también tiesa, sin mangas ni cuello, diminutos zapatos de gamuza
negra con lazo, ébano y plata en torno al cuello. Iba con el hombre
que vivía conmigo, el cual era inteligente. Ese hombre iba a
abandonarme al amanecer. Por fin había aprendido modales. Saludé
con inocencia a mi anfitriona, altivamente, distante. Esta distancia es
una gracia que permite actuar a los demás como deseen o necesiten
sin temer mi juicio. Aunque mi educación y modales se hayan
considerado pobres, ahora tengo tanto dinero y soy tan bella que
todos los hombres me buscan. No sé si buscan algo más que esta
imagen de riqueza y sensualidad. Desde una distancia elegida por
ellos, ahora los hombres anuncian que me adoran y que nunca han
conocido a una joven como yo. Pero, como sea, la gente me trata



como si estuviera por debajo, en lugar de por encima, de mí; de
modo que me resulta más fácil estar en un baile, en este baile, y
puedo empezar a fijarme en lo que veo.

Al Príncipe, toda esta muerte-en-vida le parece de mal gusto, en
especial porque es consciente de que no tardará en morir. El deseo
sexual ya no le interesa: está herido y ha sido herido demasiadas
veces. Estas ancianas han sido sus amantes. Cuando el deseo sexual
desaparece, su objeto siempre desagrada. Estas jóvenes ya no son
bellas... salvo la novia de Tancredi.

El Príncipe: Como la quiero y sé que mi apetito sexual ha decaído
y me queda poco tiempo de vida, mi deseo es violento. Los italianos
comemos demasiada fécula. A causa de mi proceso mental, que me
resulta cada vez más fascinante, tiendo a desentenderme de cuanto
o cuantos me aburren. Cada vez conozco menos las reglas de la
realidad (social) normal; cada vez me importa menos esta
ignorancia. Soy anónimo: estoy en esta fiesta como podría estar en
el cine. Ningún acontecimiento me toca.

Sobre la muerte:
El Príncipe: Como si estuviera en un baile, miro. Largo rato he

estado mirando sala tras sala, magnificencia tras sedosa
suntuosidad, buscando no sé qué... Ni por qué... Conocimiento
racional: nada importa. Aquí nadie me conoce. En las situaciones
sociales puedo hacer lo que quiera. El deseo sexual, exhuberante a
veces y a veces mínimo, se distancia de mí.

La racionalidad del Príncipe: Solo la inteligencia puede atraparme.
Necesito un amigo inteligente. Como no lo tengo, carezco de
lenguaje.

: En este mundo de nada-ni-nadie-importa, ¿qué hay? Un palacio
creado por mí, o la racionalidad. El palacio es cada día más amplio y
sólido. Es el lugar por el cual me estoy paseando. Es el lugar en
donde me siento cada vez menos cansado.

La irracionalidad del Príncipe: (: Estoy ((de nuevo)) en la vieja
casa más alta que ancha y de madera. Subo por una estrecha
escalera ((alfombrada)). Al mismo tiempo, bajo. Las salas centrales



son bibliotecas o lo parecen. Los libros colman los estantes. Cada
sala es más mágica.

(: Por primera vez he llegado a la sala del fondo. Es diferente y
más grande que las demás. Las paredes no son oscuras ni marrones,
sino verdes claras. En algunos extremos, blancos manteles limpios
cubren mesas de banquete. Aunque se arremolina algo de gente, el
lugar está más que semivacío. Al contrario que en las otras salas,
hay muchísima luz.

(: ((¿Una fiesta? ¿Una fiesta artística?)) Casi en el centro de una
de las paredes más largas de la sala, una puerta blanca de madera
se abre de pronto. Por primera vez puedo atravesar el lugar. Miro por
el vano parcialmente libre. No siento emoción alguna: no hay
emociones. En la siguiente sala veo muchachas que, en una suerte
de ceremonia católica, caminan ((¿en formación?)); cada una lleva
un plato de porcelana sobre el cual hay un trozo de pastel de
chocolate. Uno ((¿o varios?)) de mis amigos entra por la puerta
abierta a medias. Allí coge una de las tacitas de porcelana llenas del
café que sirven de una gran máquina plateada. Cuando mi amigo
((amigos)) vuelve a la sala verde clara, le pregunto cómo sabe el
café. Es café de verdad. Quiero un poco. Digo en voz alta que no
pienso beber porque no quiero entrar en la otra sala. Decido no
morirme aún.)

La racionalidad del Príncipe: Como nada importa, cada
acontecimiento es una vez sí y otra no. Denominamos a esto
«modales». Decadencia es aristocracia es racionalidad es oro es
muerte-en-vida. Por eso los aristócratas son ricos. Hombre racional,
soy un aristócrata. Mataré a los vietnamitas y nicaragüenses y me
enamoraré de quien se me antoje. La racionalidad ha hecho de mí
un hombre libre por completo, y una democracia de mi país.

La lujuria del Príncipe: ¿Por qué cagan los burgueses? Burguesía,
no estás aislada del mundo. Ese mito no te corresponde. Tú eres el
mundo. Tú no creas mi palacio: estás hambrienta de sensualidad.
Deseas y deseas más allá de toda medida, Don Calogero, y tu
voracidad emponzoña el mundo. Nosotros controlamos el dinero o la
devaluación y vosotros controláis la voracidad o las cosas. «Este
traje debe de costar mucha pasta», me dice el padre de mi futura



nuera, Don Calogero. Deja ya de arrastrarte por mi solapa, insecto.
Burgués de mierda.

Los sentimientos del Príncipe: Tal vez eres infeliz. Me cobijas en el
corazón con tus grandes manos. Esta percepción de humanidad se
abre paso entre el aislamiento y el juicio.

: Sí, te amo. Estoy empezando a confiar en ti y a entregarte mi
corazón, es decir, mi confianza. La única forma que tenemos de
enfrentarnos a la racionalidad que es una mierda y que es muerte,
es la confianza; dices que la necesitas.

: Cuando dejo de creer en la confianza, decido morir.
Acaba el baile.

El Príncipe: Acerca de mi muerte:
: De acuerdo. Me estoy volviendo viejo. ¿Qué significa eso? Sé que

cada vez tengo menos energía. Pero me concentro más claramente
para no perder energía. Siento que cuando no me concentro la
energía declina.

: Soy nadie. Ya no soy una personalidad.
: Es como si (yo) fuera esta estatua negra cuyo ser está

obsesionado por su trabajo, y es su trabajo. Cuando marcha el
trabajo, marcha el ser. El mundo es un intruso: solo hay universo.

: Quiero escribir es el mundo.
: ¿Cortejar la escritura es cortejar la muerte?
: La proximidad de la muerte le cambia a uno la apariencia física.

Exactamente como cuando un modisto se le apropia del cuerpo, uno
ya no reconoce su identidad física. Se comporta como no se habría
comportado nunca, hace cosas como cagarse en los pantalones en
público. De esta identidad hay que huir.

: La huida me hace desear la muerte.
: Aunque cada vez me sienta más cansado, sé que cada vez es

menos necesario dormir porque pronto me dormiré para siempre. He
de estar lo más consciente que pueda durante cada momento de los
pocos que quedan. Quiero saborearlos: recuerdo haber paladeado la
mayoría de mis experiencias; disfrutaré.

: ¿Con qué disfruto? Estoy alejado del mundo y sus identidades



sociales. Disfruto con la mentalidad que conduce al mundo. El
palacio. (El mundo no está separado de la muerte.) Todas las clases
de hechos son igualmente reales. En mi caso los recuerdos son
ahora los hechos más accesibles al paladar. A medida que el mundo
y sus identidades sociales me importan menos, olvido los recuerdos.
Me regodeo en las apariencias. Cada apariencia o cambio es
perfecto. Cuanto más me acerco a la muerte, más perfecto es el
tiempo.

: Me encuentro en el hospital. Baldosas frías bajo los pies. Paredes
verde pálido cielorraso verde pálido baldosas gris pálido. El vestíbulo
más allá de la habitación: paredes amarillo-náusea cielorraso
amarillo-náusea baldosas gris pálido. Así hasta donde mi vista
alcanza. La habitación se llama «habitación de lujo». Por más que
(lo recuerdo) yo tenga dinero historia etc., a esto se han reducido
todas mis percepciones. Mi cama estrecha en una caja. Soy una
cama estrecha en una caja.

: Mis percepciones me están abandonando.
: No hay nadie en este mundo de remolinos. No tengo a nadie

hacia quien volverme. He de enfrentarme solo a la náusea formal. La
náusea formal es de un interés absorbente: torbellinos rojos magras
líneas amarillas algo de blanco en el vértigo. Para lidiar con esto he
de emplear toda mi energía (yo), y lo hago. Quienes están en el
mundo debieran lidiar con el mundo. Con cada ser humano entre los
que se encuentran. Giovanni, Stella, Fabrizietto: mi sangre, deberíais
cuidar de la sangre. Pero vosotros ya no pensáis; vais en pos de los
objetos; es el fin del mundo aristocrático, todavía mío, y el comienzo
del burgués.

: Ya no existo.
: No solo mis sentidos han sido desposeídos encerrados en sí

mismos; ahora me envían al cura, a quien odio. Me están
arrebatando la realidad. Detesto Sus muslos sin polla. Detesto los
mocos, porque Él no tiene esperma, que chorrean de su mata sin
genitales. Me están obligando a hacer lo que menos quiero cuando
justamente estoy más débil físicamente. Los curas son heraldos de la
muerte. Yo quiero alcohol, drogas, orgasmos, dramas sexuales,
conspiraciones, matanzas, ambiciones de políticos, pre-adolescentes



riendo en la nieve. Quiero al menos una copa de champán. ¡Una
copa de champán antes que Él! ¿De qué sirve todo esto: drama,
tribulaciones? ¿Qué es mi vida? ¿Tan solo fenómenos? Incluso todo
aquello que he pensado, que he meditado, que he pasado la vida
entera contemplando. ¿Qué valor tienen tantas teorías y
abstracciones? ¿Son meras preocupaciones de humanos sin nada
mejor que hacer?

: Los humanos que no tienen nada mejor que hacer son ricos.
Controlan el mundo. ¿Admití lo bastante pronto que yo controlaba el
mundo?

: ¿Lo controlaba? Yo, un miembro de la clase alta. Lo que más
quería era amor. Incluso ahora que agonizo, lo que más quiero es
amor, aunque el componente sexual haya desaparecido. Me gustaría
tener ese amor que no controla ni es controlado.

El Príncipe: Lo que la gente dirá de mí cuando haya muerto:
: «Jodió con cuanta mujer se le puso a tiro. Necesitaba poseer

mujeres, sobre todo mujeres famosas. Yo te contaré cómo era...»
: «... mujeriego...»
: «tan sexomaníaco que para hacerlo con él ni siquiera debías

caerle simpática.»
: «He oído que es el mejor de la ciudad.»
: «Ha muerto.»
: «He oído que es el mejor de la ciudad: No exactamente por lo

que hace; no hace nada en particular pero demuestra tanto lo
mucho que le gusta follar que te hace sentir bien, como si fueras la
única mujer que existe, la única que consigue satisfacerlo, la que
más necesita en el mundo. Te quita la inseguridad.»

: «Como raza, los judíos son notablemente inseguros y necesitan
que los necesiten.»

: «Mientras se negaba a follar contigo, te iba convenciendo, con el
timbre de su voz con sus ojos con su desesperación con su
desesperada emoción, de que permanecía a tus pies y dependía de
ti para que lo ayudases en sus aventuras sexuales. Para ello utilizaba
a las mujeres que realmente amaba.»



: «Los amigos lo consideraban un pedazo de carne
embalsamada.»

: «Si se la chupaban, se sentía culpable porque no le gustaba.»
: «Una parte de él quería ser mujer.»
: «Porque esa parte era demasiado infantil para ser macho.»
: «Porque esa parte era demasiado miedosa para ser macho.»
: «La potencia de todo hombre es limitada. Vinculada a ella hay

un elemento sádico que exige ser reprimido.»
: «Los amigos lo abandonaron antes de que muriese.»
: «No sabía qué es el amor.»
: «Te diré a quién amaba. La única persona a quien amó.»

TEXTO 3: TEXTOS DE GUERRAS PARA LOS QUE VIVEN EN SILENCIO

: Te necesito.
: Puesto que tú debías estar fuera de mi vida, me cerré a los

demás hombres. No los necesitaba.
: Ahora tengo mucho miedo. Cualquier otro ser viviente es un

fastidio. La soledad es mi único placer.
: No aceptaré las normas que me han impuesto.
(Explicando para otros): Hemos decidido rebelarnos.
: Si no puedo retener a Heathcliff en mis brazos porque somos

demasiado pobres, me lanzaré a la aventura.
: Por todas partes hay un frenesí de guerra. Machos más

estúpidos que animales inhumanos rigen el mundo económico y
político. Yo quiero. ¿Qué es lo que quiero? ¿Está mal querer la vida?

: La libertad de amar, la libertad del vagabundeo instintivo, la
libertad de hacer amigos, la libertad de odiar, la libertad de la
fantasía: todas las libertades han desaparecido.

: La civilización y la cultura son las reglas de la codicia del macho.
: El sol no estaba más de un grado por encima del horizonte,

donde se demora cuando es el fin del mundo. De la superficie
todavía caldeada del agua –no refrescada del todo por la oscuridad



subsiguiente– comienza a desprenderse una niebla ligera; flotante;
una niebla tan delgada que el ojo humano no la advierte, y sin
embargo suficientemente fuerte para que el pálido sol se vuelva
indistinto y más brillante, caliente. El borde de este disco, al tocar la
larga y elíptica pizarra del océano, la oscurece, como un gesto
ceñudo: ahora nuestro océano es más profundo, y en este
ensimismamiento delata la efectiva presencia del mal.

: La segunda prueba nuclear subterránea se llevó a cabo en una
pequeña isla situada en algún punto del Pacífico Sur. Renacieron
monstruos prehistóricos. Brotaron géiseres azules. Los monstruos
regresaban porque la cultura y/o los humanos habían sido borrados
del planeta.

: Por entonces una típica familia americana se encontraba de
excursión en uno de los adorables lagos azules cercanos a la isla en
cuestión. Papá oyó los primeros ruidos del terremoto. Miró
alrededor: inusitada, anormalmente, todos los objetos rodaban. Uno
de sus hijos japoneses se echó a pedir auxilio. El lago hervía. ¿Qué –
se preguntaron interiormente– nos está ocurriendo? A modo de
respuesta, papá disparó su rifle contra el cielo azul. Su hijito más
pequeño montaba un caballo de plástico que flotaba en las aguas
bullentes ahora transformadas en un monstruo. Papá arrastró al niño
lejos de la malvada agua sexual y todos se echaron a correr.
¿Lograrían escapar de esa naturaleza crecientemente anormal?

: A lo lejos los japoneses observaban la anormalidad. Se alzaban
brumas rosadas.

: Uno de los japoneses era científico espacial. Unos hombres
malos habían invadido su casa privada. Su amigo más íntimo los
persiguió hasta obligarlos a meterse en el coche. Inconscientemente,
sin embargo, los hombres dejaron en el suelo de la casa diminutos
granos de una sustancia desconocida similar a la arena.

: ¿Por qué los criminales han invadido este hogar? ¿Invadirán
también nuestro cuerpo y nuestra tierra y nuestro cielo, como
cuando la bomba de Hiroshima nos partió en dos?

: Análisis exhaustivos revelaron que los granos como de arena
debían provenir de un estrato situado a treinta millas de profundidad
en el fondo del mar, o de la isla de Pascua.



: ¿El mal siempre ha sido inherente a la naturaleza humana? ¿Y es
maligna la naturaleza?

: En otras palabras: Ahora que nosotros y nuestro mundo estamos
al borde de la destrucción, hemos de figurarnos qué es el mal.

: Si todo fuese malo, nosotros incluso, el mal no sería un
problema. Puesto que el mal es un problema humano, la naturaleza,
naturalmente, no es mala. Así pues, míster A., joven científico
japonés, puede construir un robot. Entonces los criminales volvieron
y mataron al científico y su amigo para quedarse con el robot. ¿Era
el robot lo que querían los criminales?

: Miramarctopía es una isla. Todos los ctopianos se visten de
blanco. Dominando la extensión de un lago espectral, una estatua
como de isla de Pascua ve bailar a cinco muchachas. Es el paraíso.

: ¿Por qué Ctopía es el paraíso? Porque, mientras los humanos
emplean armas nucleares, el populacho ctopiano desea conservar
sus aguas respirables. Ahora han comprendido que para erradicar el
armamento atómico deben luchar y destruir la humanidad. Puesto
que desean matar a todos los seres humanos, los ctopianos son
malos.

: Por lo pronto, con todo el desperdicio nuclear que llena el aire,
los venenos que han de haberse filtrado hasta el centro mismo de la
Tierra han vuelto a Ctopía primero roja, luego azul; más tarde,
envenenada a su vez, naturalmente Ctopía no ha podido sino
contaminar el mundo que tiene debajo. No hay forma de librarse del
veneno si no es por la destrucción. Así que el gobierno ctopiano
mandó aquí a Megalón el Monstruo para aniquilarnos. Como la causa
primera de Megalón es la violencia humana y en última instancia la
violencia humana es impotente, Megalón, siendo un espejo, era un
insecto.

: En realidad el joven científico japonés no ha muerto: en este
momento se encuentra en la caja del camión de los criminales
humanos, maniatado con cuerdas (junto con su hijo). Estos
criminales humanos y todos los criminales humanos no son Ronald
Reagan en el poder porque en definitiva la maldad humana para los
humanos es tan indefinible como incognoscible. El camión se
desplaza rápidamente. Avanza hacia la misteriosa isla parecida a la



de Pascua. Allí se alza Megalón el insecto. A la espera. ¿Acaso no
hay huida posible de tantas formas distintas de terror o maldad?

Mr. A. se fuga. Pero los problemas no se solucionan escapando.
Por culpa de lo que habéis hecho, El Insecto la conflagración la

desintegración la destrucción el aniquilamiento la lobotomía el
control la dispersión están destruyéndolo todo. La destrucción
completa es racional porque proviene de causas racionales. ¿Por qué
los seres humanos son aún racionales, es decir, fabrican bombas
nucleares contaminan inventan el ARN etc.? Porque no ven la
absoluta degradación y pobreza que rodean sus carnes porque, si lo
hicieran, el horror que sentirían les forzaría a desembarazarse de sus
mentes y a cualquier precio querrían volverse semihumanos. Solo
Godzilla, que aparte de no ser humano tampoco fue hecho por los
humanos, y por tanto es inidentificable e incomprensible para ellos,
puede devolver el mundo humano a los humanos.

: Aviones ametrallan al Insecto. Enorme, El Insecto bailotea contra
los aviones. Azules y rojos, de las explosiones, se apoderan del sol.
Por ser humanos, los dos monstruos carecen de mente. Los dos
monstruos, futuros gobernadores de nuestro mundo, mantienen la
siguiente conversación:

–Antirracionalidad.
–En el período moderno, el valor de cambio ha llegado a dominar

la sociedad; todas las cualidades se han visto reducidas a
equivalencias cuantitativas. Este proceso es inherente al concepto de
razón. Pues, por un lado, razón significa la idea de una vida social
libre, humana. Por otro lado, la razón es el tribunal de juicio del
cálculo, el instrumento de la dominación y el medio para la mayor
explotación de la naturaleza. Como en las novelas de Sade, el modo
de la razón se ajusta al mundo con fines de automantenimiento y no
reconoce otra función que la preparación del objeto para
transformarlo, de mera materia sensorial, en materia de
sojuzgamiento. La razón instrumental u osificada adopta dos formas:
la de razón tecnológica desarrollada para dominar la naturaleza, y la
de razón social dirigida al medio de dominación con objeto de
ejercer el poder social y político.

–Esa tendencia, predeterminada por el impulso de



autoconservación, penetra ahora en todas las esferas de la vida
humana: esta explotación o reducción de la realidad a
autoconservación y a lo otro manipulable se ha convertido en
principio universal de una sociedad que busca reducir todo
fenómeno a este iluminismo, ideal de racionalismo o sojuzgamiento
del otro.

: Los monstruos nacidos de las creencias y actos humanos ya no
seguirán órdenes humanas.

: A lo largo de la Segunda Guerra Mundial, los Estados Unidos se
dedicaron a planificar, y más tarde a preparar efectivamente, su rol
en el futuro mundo de posguerra. Si es que tal mundo iba a existir.
Al emerger de la Segunda Guerra Mundial sin rivales en el plano
militar y económico, América fue, de modo único y total, capaz de
imponer al resto del mundo su odio al no materialismo: su más alto
ideal. Esta fe en el materialismo absoluto es la hegemonía
económica o se relaciona con ella íntimamente, pues la base
económica de dicho orden consiste en grandes mercados de
exportación y el acceso sin restricciones a las materias clave.

: Los americanos, discípulos de los británicos, impusieron este
orden eliminando las restricciones comerciales mediante la creación
de la OEA, animando organizaciones tales como el Banco Mundial y,
en 1944, el Fondo Monetario Internacional para estabilizar las
monedas, abriendo instituciones bancarias internacionales que
asistieran la inversión, y desarrollando áreas deprimidas. Las
finanzas internacionales (es decir, las finanzas americanas) son una
estrategia bélica, exitosa estrategia copiada por los japoneses.

: Los intereses de estos bancos y compañías son verdaderamente
globales, porque Estados Unidos controla, o cree controlar (¿«cree
controlar» significa lo mismo que «controla»?) el planeta. Así, las
corporaciones multinacionales forman un sistema económico
integrado que debe ser protegido: la «Guerra Fría». A fin de
mantener la Guerra Fría o control económico, los americanos
creemos (somos instruidos) en la siguiente ideología: «Cualquier
institución política de un estado americano dominada o controlada
por el movimiento comunista internacional, decidido a imponer en
este hemisferio el sistema político de una potencia extracontinental,



constituiría una amenaza a la soberanía e independencia política de
los estados restantes, y pondría en peligro la paz de América...».
(Declaración de Caracas, en rigor una enmienda de 1954 a la
Doctrina Monroe.)

: Enmienda a esta enmienda: «Me encuentro en posesión de las
más decisivas pruebas de que se han embarcado grandes cantidades
de armas y municiones con destino a los revolucionarios...».

: General americano Smedley D. Butler: «En 1914, en interés de
las compañías petroleras americanas, eran corrientes los traslados
de prisioneros mexicanos. Cada miércoles, hacia las cinco de la
tarde, escogíamos los prisioneros a trasladar. Uno a uno los
conducíamos a la enfermería, a ver al médico. No era preciso darles
ropa alguna para que se protegieran del frío. En la enfermería,
nuestro médico comunicaba al prisionero –a cada uno por separado,
para que comparando notas no pudieran comprender lo que les
ocurría– que, como pronto sería enviado a otro campo, le pondría
una inyección para protegerle de las condiciones del nuevo lugar,
radicalmente peores. La inyección solo era un sedante.

: »Estos hombres sedados eran conducidos en camión al
aeropuerto de Tampico, donde se los cargaba en los Fokker de la
marina. En cierto lugar sobre el golfo de México arrojábamos los
prisioneros fuera del avión. Aún estaban vivos. Podéis comprender
que aquellos no eran ahogados comunes. Sus muecas mostraban
que habían luchado contra el mar: quienes los hallaban veían la
desesperación dibujada en esos rostros. Por lo general los cuerpos
habían sido mutilados por los peces. A muchos cadáveres les
faltaban las manos. La mayoría estaban desnudos. Algunos llevaban
ropa interior. Uno de los cuerpos había sido envuelto en una bolsa
de nylon.

: »Los prisioneros muertos eran individuos a quienes el gobierno
argentino había juzgado o sospechado “izquierdistas” porque
difundían ideas..., contrarias a la civilización occidental y cristiana.»

: Somoza García persuadió a Sandino de que depusiera las armas.
Pocos días después, interceptando a Sandino a la salida de una cena
en el Palacio Nacional, Somoza García lo mató a ráfagas de



metralleta. En 1956 Rigoberto López mató a Somoza García.
Después Rigoberto López escribió el siguiente poema:

La semilla de tu esperma sangre de Sandino
cae como ceniza sobre las casas de nuestros traperos
sobre nuestra sangre
sangre multiplicada
la sangre es lluvia.
La sangre de las víctimas cubre
todos los ojos
destruye a los asesinos
del pueblo. El crimen de Caín.
Entonces lloverá la paz
árboles y olivos y chillidos de pavo
se alzarán y caerán frenéticamente
vivos. Capaces de sentir.

: Capaces de sentir.
: Tres hombres conversan. Son los hombres que provocan las

guerras. Uno de ellos lleva lo que me parece un sombrero tipo
Renacimiento o bien su pelo es genéticamente defectuoso. Como su
ojo derecho es más grande que el izquierdo, el hombre exhibe una
sonrisa como si tuviera los hombros arqueados hacia dentro. Salvo
por el sombrero, a menos que sea pelo, el hombre está desnudo.

: Frente a él hay una persona bajita que tiene dedos deformes o
sea encorvados. Todos estos hombres que provocan las guerras son
deformes, y por lo tanto reconocibles.

: Otro de estos hombres, de pelo fino, puesto que se está mirando
en un espejo de mano, es mujer. Lleva una camiseta sin mangas.

: Casi directamente frente a ella pero un poco a la derecha. Este
hombre es feo. Este hombre tiene feos labios de mono. Sobre el
cuello le chorrea el pelo negro y grasiento. De su carne de mono
peluda cuelga una toga blanca, que simboliza la forma más alta de
cultura humana, saber y mundanidad de nuestra histeria occidental.



Puesto que la realidad/mi percepción no puede ser clara, está
comiéndose un plátano y/o tiene una cruz en la mano. Uno de
nuestros gobernantes es un mono y/o una encumbrada figura
religiosa.

: Por hallarse en el cielo encima del resto de la gente, estos
detestables monstruos controlan el mundo creado por Padre Nuestro
que Estás por Doquier.

: El monstruo mono baja la mirada hacia estas posesiones
territoriales (nosotros o el mundo): hectáreas y más hectáreas de
campos despejados arroyos rumorosos algunos árboles: Naturaleza.
No puedo diferenciar entre el árbol, la sombra del árbol o la imagen
del árbol. O la naturaleza es un reflejo, o no es nada. Yo soy un
reflejo o no soy nada.

: Los humanos son tanto perros como cráneos. Tanto los perros
como los humanos necesitan comer y sentir calor. Los cráneos no
necesitan nada de eso. Los perros humanos comen y sienten calor
en la cocina. Esta cocina es un cubil de iniquidad. Mientras que la
provincia del hombre es un cubil, la mujer controla lo cursi pero el
caso es que entre los perros humanos no hay mujeres o acaso el
perrohumano cuyo rostro se aproxima anónima o vomitivamente a lo
craneal (ora vida ora muerte, o ambas a la vez) es macho y/o
hembra y ya no importa. Puesto que a élyoella una escoba le barre
la calva mollera, élyoella es bruja. El perro que sabe mantenerse
sobre dos patas como un hombre mira la escoba y a sus espaldas ríe
un cráneo de macho, pero ¿de qué ríe? Otro perrohumano mea en el
suelo porque hay vagabundos meando en pasadizos de hormigón.
Estas no son escenas de guerra sino la guerra.

: La zarpa en la teta muestra al gran estimado haciéndole el amor
a la mujer. O sea: quiere follársela. Puesto que tiene unos cuernos
hermosos, puesto que es cornudo como el Demonio; la cornudez o
falta de amor es el demonio. Por ser una bestia, resulta más grande
que cualquier humano: ahora, pues, el animal es superior al
humano. La mujer que sostiene un bebé, todos los bebés deberían
morir cada vez que abren la boca, lo mira anhelante porque él se ha
dignado desearla. Considerando que la vieja bruja casi convertida en
esqueleto, que está frente a ella, también sostiene un bebé que es



un esqueleto (debe de haber abierto la boca) tendiéndolo hacia el
monstruo, este ha de ser un gurú o un líder. La luna vomita. Una de
las viejas putas que hay detrás del monstruo casi se ha convertido
en esqueleto.

: ¿Qué mundo es este? Detrás del monstruo existen la Virgen
María y su cohorte. Como no tienen rostro, la Virgen María y su
cohorte se desvanecen pálidamente y carecen de expresión facial.
Todos los demás seres que sin excepción adoran a La Bestia llevan
togas porque son clásicos. Niños muertos yacen entre los clásicos
humanos. Este mundo humano es religión y cultura clásica.

: Por lo tanto, ¿qué es la naturaleza en este mundo? Uno de los
humanos, hembra y gorda, ostenta un bastón, su estandarte, sobre
el hombro izquierdo. Del bastón o estandarte cuelgan niños muertos.
Del mismo modo, la tierra está muerta: el suelo está yerto. Detrás,
las colinas están yertas. El cielo está yerto. El cielo siempre es de
noche.

: La única vegetación del mundo se manifiesta alrededor de los
cuernos de La Bestia.

: El mundo está enfermo. ¿Por qué? No hay motivo.
: Como en él hay un monstruo, el mundo está enfermo; como el

mundo está enfermo, en él hay un monstruo. El entendimiento
humano solo puede ser circular; no es mucho lo que pueden
entender los humanos.

: Soy lo que veo: como solo puedo ver groseramente, cosas
informes, soy solo en parte.

: La percepción de los tiempos de guerra.
: Un perro asoma la cabeza por una barricada. Ya se sabe de qué

barricada se trata. Lo único que se ve y puede verse es la cabeza del
perro.

: «Guau.» El único idioma que se oye y puede oírse es «Guau».
: Creí que estaba en casa. Creí que estaba acostada en mi cuarto

en las marismas. Como estoy débil, la mente se me nubla e
involuntaria inconscientemente grité. No digas nada. Necesito contar
con alguien. Así que quédate conmigo. No necesito a cualquiera:
estoy sola. Odio la soledad. Necesito a ... para estar en el paraíso.
Ahora tengo miedo de dormirme: lo que sueño me perturba: ya no



duermo más. ¡Ah, si al menos estuviera en mi casita y en mi camita!
Y el viento silbando a través de los gabletes en los abetos por los
postigos. Déjame sentir –las marismas, la soledad me dan de lleno
en el corazón–, ¡déjame estar viva! No valgo más que un niño
chillón.

TEXTO 4: LAS PALABRAS DE WEDEKIND

1. La venta de Lulú

En la calle, frente a la casa del profesor
Lulú está sentada en el plinto de una columna, arreglando sus

flores. No parece en absoluto romántica o virginal ni nada de eso.
Presenta este aspecto: ni siquiera es una chica (ser una chica resulta
romántico): tiene dieciocho, quizá veinte años. Lleva un sombrerito
afrancesado, dónde lo ha conseguido nunca se sabrá, expuesto al
hollín el viento y la lluvia de Londres durante más años de los que
ella tiene y rara vez, si alguna, ha sido cepillado o cuidado. Otro
tanto ocurre con su pelo. Su pelo es de color natural: Lulú no es
punk; se trata de un pelo arratonado. Usa una especie de chaqueta
negra que le llega a las rodillas. La chaqueta le ajusta el pecho
demasiado. Más o menos lo mismo ocurre con sus botas. Está todo
lo limpia que puede.

Pero ha tenido una vida difícil.
Comparada con las damas de verdad, es sucia. ¿Vemos alguna

dama? ¿Hay damas para ver? Como a todas las mujeres, le hace
falta innaturalidad.
Lulú a Schön, digno profesor: Anímese, capitán, y cómprele una flor

a esta pobre muchacha. (Estira la mano hacia la billetera de él.)
Schön, educado: Lo siento. (Ve la mano de ella en su billetera, y

como quien casi no se mueve la agarra y la obliga a levantarse.)
Algo habrá que hacer con vosotros los pobres.



Lulú: Yo no he hecho nada malo. Solo trato de venderle una flor.
Mientras no pise el bordillo tengo derecho a venderle una flor,
¿no?

Schön: ¿Por qué me tienes miedo? ¿Te parece que quiero hacerte
daño?

Lulú: No sé qué es usted.
Schön: Quién soy yo.
Lulú: Quién soy yo.
Schön: No sabes quién eres porque no sabes hablar correctamente.

Una mujer que profiere sonidos deprimentes y desagradables no
tiene derecho a estar... en ninguna parte..., no tiene derecho a
vivir. Sin duda no tiene derecho a vender flores. Recuerda que
eres un ser viviente con alma y por lo tanto con el divino don del
habla articulada. El idioma de tu alma es el idioma de Milton y
Shakespeare y el del Imperio Británico. ¿No te gustaría saber
hablar correctamente?

(Lulú no dice nada.)
Schön: Ven ahora mismo. Tengo que hacer algo para ayudar a los

menesterosos de este país.

En casa del profesor
Schön, a la Criada: Coge su ropa.
La Criada: Sí, señor.
Schön: Por San Jorge, antes que acabe contigo las calles se llenarán

de hombres que se suicidarán por ti.
Lulú: No tiene derecho a tocarme.
Schön: No deseo tocarte. Voy a averiguar si puedo transformarte.

Voy a descubrir si de un... pobre... miembro de la sociedad es
posible hacer un miembro de la sociedad. Se trata de un
experimento social.

Lulú: No puede transformarme porque no hay nada que transformar.
Yo nunca he sido.

Schön: Bien, pues ahora eres. O, cabe esperar, serás. Piensa lo
siguiente: Te casarás con un político socialista que controla las
artes. Su padre, un parlamentario conservador, lo deshereda por



casarse contigo. Pero cuando al fin repara en tu exquisita belleza,
tus delicados modales, tus cenas, su Señoría...

Lulú: Mierda.
Schön: ¿Qué?
Lulú: Mierda. Me estoy cagando.
Schön: Ah. Si eres desobediente y holgazana dormirás en la cocina

entre tarántulas negras, y mi cochero te pegará con su fusta. Si no
haces lo que te digo, serás culpable.

... Fuera y dentro de la casa de Schön
Un peón, de hecho cualquier cosa peor que un obrero, se las

arregla para golpear a la puerta de Schön. Se llama Schigold. Como
no tiene otra cosa que hacer, sigue golpeando. Un buen rato
después, Schön abre.
Schön: Perdóneme.
Schigold: Quiero a mi hija. Eso quiero. ¿Se da cuenta?
Schön: Creí que no tenía padre.
Schigold: Todo el mundo tiene padre. Si hubiese un niño sin padre,

no sabría cómo desear.
Schön: Entonces, sin duda quiere usted a su hija. Llévesela. De

vuelta.
Schigold: ¿Llevármela de vuelta? ¿Sin más?
Schön ¿Y por qué voy a pagarle? ¿Por qué voy a pagar por sus

deseos?
Schigold: Alguien tiene que pagar. ¿Qué se ha creído usted que es la

chica?
Schön: Quién. ¿Quién se ha creído usted que es la chica? Habla igual

... que usted.
Schigold: Vea, mire, gobernador. No sé de qué me habla. La chica

me pertenece. Usted la tiene. ¿No cree en la libre empresa?
Schön: Solo para los libres. Si ella le pertenece a usted, no es libre.

Llévesela.
Schigold: No, gobernador, no se apresure. La prisa es un desperdicio

y usted ha desperdiciado a mi hija, así que quiero algo a cambio.
Schön: Eso no es capitalismo.
Schigold: No, es decapitación. Oiga, gobernador. Yo no quiero a mi



hija para que desperdicie su vida. La quiero para darle la
oportunidad de ser algo.

Schön: Alguien.
Schigold: De poseer algo. Toda muchacha necesita a un hombre.

Usted y yo somos hombres de mundo, ¿no es cierto?
Schön: No, no lo somos por el simple hecho de ser hombres. Ser y

poseer son palabras distintas.
Schigold: Lo único que pido es mi derecho como hombre. Usted es

un hombre, ¿no, gobernador? Un hombre es un hombre. ¿O es
usted un ladrón? ¿Le quitaría a otro hombre el pan de la boca sin
darle nada a cambio? ¿Es usted un negrero?

Schön: Solo si usted es un eslavo.
Schigold: Yo no soy ningún esclavo: sé lo que es el dinero. ¿Qué

significan cincuenta para usted? ¿Qué significa Lulú para mí?
Schön: ¿Lulú? ¿Así se llama?
Schigold: Desde luego que no. ¿Qué importa el nombre?
Schön: ¿Es usted tratante de blancas?
Schigold: No, no en líneas generales, pero para complacer a un

caballero de su calibre sería capaz de hacer un buen trato, se lo
aseguro.

Schön: Cincuenta libras no son un buen trato. Cincuenta libras de
carne.

Schigold: Cuarenta, pues.
Schön: Aquí tiene un billete y que le vaya bien. (Schigold coge el

dinero y se retira.) Los asuntos morales son extremadamente
difíciles.

2. El creador y la creación

El creador
Schön se pasea por su gabinete. Su gabinete parece la habitación

de un cuadro renacentista, en donde una habitación es tanto un
microcosmos como el reflejo de infinitos números de microcosmos,



pues no hay más realidad que el antropomorfismo. Por lo tanto: el
hombre no puede huir de sí mismo. La revolución ideológica iniciada
en la Italia renacentista estribó en la convicción de los hombres de
que ellos y no Dios eran el centro del mundo. De que podían hacer
cualquier cosa. De que podían hacer lo que se les antojase. Del
mismo modo, Schön, que ahora es rico, cree que el mundo le
pertenece. Inspecciona su habitación: el mundo:
Schön: Ahora poseo Tronos, Dominios, Principados, Virtudes,

Poderes; como Señor, un Mundo espacioso, al Cielo escasamente
inferior.
Yo era un hijo de la clase obrera.
No gocé de seguridad alguna. Por supuesto, tampoco tuve

educación.
Con mis propias manos construí un reino. Todo esto:
No solo con mis manos, sino con mi propio cuerpo, como

Hércules, luché contra el destino, la serpiente de nueve cabezas, la
Hidra de los pobres. Y como Hércules el héroe, vencí.

¿Cómo, en este mundo, un hijo de la clase obrera puede hacerse
héroe? Con sus dos manos: el fraude y el soborno. Cada vez que
consigo seducir a un hombre de dinero le robo la voluntad: entonces
ese hombre ya no tiene vida, es un robot; se le puede controlar. De
esta manera extendí mi control económico, porque el control
económico no consiste en otra cosa que en el control de los demás
humanos. Yo lo sé.

Hay quien no gusta de mí. Hay quien no gusta de mí. Hay ratas.
Por todas partes hay ratas. Se arrastran. Se escabullen. Tienen
sesos. Transmiten enfermedades. No puedo librarme de mis ratas.
¡Rata!

Me he visto obligado a tomar medidas drásticas contra quienes
quieren lastimarme. No es culpa mía. Pero siempre debo tener
mucho cuidado: en cualquier momento podrían atacarme esos
humanos que no controlo del todo. Cada segundo del universo debo
estar en la trinchera.

Mi mundo se pudre.
La podredumbre de la rata es profunda, profunda: tantos



enemigos y tanta gente hay en guerra que tarde o temprano el
mundo se acabará.

Cuando el mundo se acabe ya no habrá aire. Por eso es
fundamental contaminar ahora el aire. Antes que sea demasiado
tarde.

Después del fin del mundo, además, todos los adelantos
tecnológicos hechos en este siglo, que podrían permitir el
establecimiento de una sociedad del ocio para todos, menos unos
cuantos técnicos, y unas cuantas mujeres con úteros, de modo que
ya no habrá, es decir, podría no haber, más clases sociales, después
del fin de este mundo, cuando ya no haya más humanos, las
máquinas diseñadas para el paraíso humano funcionarán solas.
Como ahora los McDonald’s.

Después del fin del mundo no habrá más tiempo porque el mundo
habrá acabado. Como se borrarán las barreras temporales, todos los
aviones serán super-Concordes. Cualquiera, incluso las mujeres,
podrá viajar instantáneamente a cualquier punto de la realidad
humana. Por lo tanto, después del fin del mundo será viable el
feminismo.

¡Las mujeres son las causantes de esto! Es ella. La zorra. Aquella
por quien hice de todo. La que saqué de la nada para convertirla en
un ser humano decente. Mi propia creación se vuelve contra mí. Es
una traidora.

Del mismo modo que cuando Inglaterra, llevada de la bondad de
su corazón, se dignó transformar los demonios negros de África en
productos sociales decentes, y lo hizo solo para que aquellos
productos sociales se volvieran diabólicamente contra ella y
continuaran volviéndose diabólicamente contra ella hasta hoy. Para
quienes detentan el poder las buenas acciones siempre se revelan
gruesos errores.

Zorra: te daré lo que te mereces. ¿Para qué transformarte en algo
más que nada, si después te volverás contra mí?
Lulú, gritando entre bambalinas: ¡Papi!
Schön: Ahora esta criatura es un aborto.



La Creación
Entra Lulú.
Lulú: ¿Me amas?
Schön: Los padres siempre aman a sus hijos.
Lulú: Por eso te lo pregunto. ¿Me amas tú?
La Criada, siempre en el fondo: Debes respetar a tu padre,
Lulú. Lulú: Tú no me amas.
La Criada: Lulú. Haz lo que ordena tu padre. Ve a tu cuarto.
Lulú: ¡No me amas! No soy nada. Me has convertido en nada.

(Schön le pega. Lulú, desde el suelo:) Papi, me lo has dado todo.
No te tengo más que a ti porque no conozco ninguna otra cosa.
Si te pierdo, no soy.
Antes de conocerte, ¿qué podría haber conocido? A ningún niño le

es posible conocer algo anterior a su padre.
Además de ti, ¿qué otra cosa podría conocer? ¿Acaso hay aquí

algo más? Este es tu olor. Estos son tus objetos: tu tacto. Todo
cuanto veo y toco es tuyo. Mi olor es tu olor. Mi tacto es tu tacto. Mis
ojos no pueden ver más allá de ti. ¿Quién eres, papi?

Ha de ser verdad porque de lo contrario nada sería verdad: soy
tuya.

Soy tuya, papi. ¿No puedes amarme?
La Criada: Tu padre quiere que vayas a tu cuarto.

Lulú, directamente a Schön: ¿No comprendes lo que significa esta
falta de amor? No niego que me hayas recogido de la nada para
hacer algo de mí. Pero si no amas aquello y a aquella que has
hecho, ya que todo está vivo, solo has hecho pura contaminación
y aborto. Igual que el mundo, que ahora es pura contaminación y
aborto. Estoy contaminada y soy un aborto.
Estaba mucho mejor cuando no existía.
¿No ves lo que provocas negándote a amarme? Mira. Ve. Schön,

hablando por fin: Veo a una niña desobediente. Veo a una niña que
no tiene respeto por sus mayores, ni por la cultura en la cual nació,
ni, por lo tanto, por la sociedad, veo a alguien que acabará en la
amoralidad, si no en algo peor. Veo. No puedo siquiera decir «una
persona» de la cual me siento profundamente, Lulú, profundamente
avergonzado.



Lulú. En adelante te verás confinada a tu cuarto. No tengo nada
más que decirte porque no mereces que se te dirija la palabra
mientras no aprendas a ser una persona y te comportes de modo
aceptable para la sociedad.

(Lulú mira alrededor y no se molesta en hablar con nadie porque
YA NO VALE LA PENA COMUNICARSE.)
El fin de ambos
Mientras Schön y Lulú se encuentran absortos en sus respectivas
realidades, Schön en la paranoia y Lulú en el autismo, Schigold,
quien ahora es un viejo tan decrépito y miserable que parece ni más
ni menos la muerte, entra en la habitación: Por el caso que le hacen
Schön o Lulú, bien podría ser la Muerte o estar muerto.
Schigold: ¡Mi hogar! ¡Mi hogar mi reino!

Adiós felices campos donde mora eternamente la Felicidad:
Salud horrores, salud mundo infernal, y tú profundísimo Infierno
Recibe a tu nuevo dueño: Uno Cuya mente no será mudada por

Espacio o Tiempo.
Yo.
La mente es su propio espacio, y en sí misma.
Puede crear un Cielo en el Infierno, un Infierno en el Cielo.
¿Dónde hay algo de beber?
(Mirando en torno. Encontrando bebida.) Aquí seremos libres al

fin.
(Bebiendo.) Aquí podremos reinar sin zozobras.
Más vale reinar en el Infierno que servir en el Cielo.
¡Aquí todo me pertenece! Sí, señor.
No tenéis más que pedir y serán vuestros:

3. Falso y verdadero amor

Esperando a Godot
Ahora el gabinete de Schön está demasiado a oscuras para ver nada.
Voces:



La Criada: ¿Qué estás esperando?
Lulú: Estoy esperando a mi hermano.

Que los Ricos y los Pobres Puedan Tomarse de la Mano
Ahora Schigold está solo en ese gabinete del mundo. Pero está
trompa. Se le ve aún más pobre y arruinado que la muerte. Parece
como si viviera en los USA urbanos.
Schigold: Soy un despreciable pedazo de cualquier cosa. La

humanidad. Ni siquiera valgo eso. No valgo siquiera para formar
parte de los bomberos de la especie humana.
Espero que me liquiden pronto porque este lento asesinato me

está masacrando las tripas. ¿Dónde hay más licor? (Busca más
alcohol en el gabinete pero la operación, como todas las demás, es
desesperada.)

(Inteligente como es, cambia de idea:) A partir de ahora no tendré
nada que ver con ellos.

Ya sabéis lo que me dijeron cuando era lo bastante bueno –me
vestía lo bastante bien, con traje– como para que me hicieran un
poco de caso. Un poco.

A lo mejor, pensaba, puedo entrar en sociedad. Y me dijeron: «Eh,
perrito. Juega con nosotros y te dejaremos entrar en la sociedad
para que consigas un puñado de amigos». ¿Qué perro se resistiría a
lamer un poco? ¿Quién es tan ingenuo como para no sobrevivir por
demasiado purista? Pero os diré una cosa: la lengua que les lame las
manos, incluso levemente, acaba hecha pedazos. Son los maestros
de la tortura inteligente.

(Mira alrededor. Confundido:) ¿Quiénes son? ¿Quién anda ahí
fuera? ¿Dónde estáis, eh, vosotros, gente que se oculta en la
suficiencia total y la falta de necesidades, vosotros, gente que
aborrezco?

(Lulú entra en el gabinete. Ahora es rica. Joyas hacen el amor a sus
pezones y sus cabellos. Su vestido es de Chanel, no de Claude



Montana ni de Jean-Paul Gaultier. El dinero, al no ser marxista,
idolatra a la humanidad, tal como debe ser.
Lulú: ¿Qué haces aquí?
Schigold: Soy tu padre. Antes te cuidaba.
Lulú: Lo siento muchísimo. (Ha aprendido a hablar.) Estoy esperando

a una persona.
Schigold: Sé a quién esperas. Esperas a un hombre. ¿No es cierto?
Lulú: ¿Quieres una copa? (Considerando que si consigue

emborracharlo convenientemente, él dejará de existir.)
Schigold: Tráeme otra botella de Jack Daniel's. (Mientras ella busca

una botella de lo que sea.) A mí no puedes engañarme, sabes.
Soy tu padre. Te conozco: sé que por aquí escondes a un hombre.

Lulú: Estás borracho.
Schigold: Estoy borracho, pero te diré algo que nadie te dice: ningún

hombre te respeta. Ni uno de esos hombres con los que andas
siente el menor respeto por ti. Yo, Lulú, soy el único a quien le
importas y, lo que es más fundamental aún, el único que te
respeta.

(Ella se echa a llorar.)
Lulú: Mira. Papi...
Schigold: Me preocupo por ti: puedo hacerte feliz.
(Casi inconscientemente le tantea el pecho.)

No deberías confiar en nadie aparte de mí.
Lulú, separándose: ¿Por qué no te lo montas con mi madre?
Schigold: Tu madre no hace esa clase de cosas. Está muerta.
Lulú: En el futuro, si quieres tener algo que ver conmigo, deberás

meterte las manos en los bolsillos.
Schigold, lloriqueando y chupándole el pezón: No debes confiar en

los hombres, Lulú. Soy yo quien te ha cuidado y mantenido todos
estos años. (Suena el timbre.)

Lulú: Mierda. (Se arregla los pechos y las joyas.) Escóndete en la
bañera. Deja de llorar como una mujer. (Schigold se las arregla
para arrastrarse hasta una cortina, en la que se envuelve estilo
avestruz.)



El teatro
Cuando Lulú abre la puerta, entra Alwa, el hijo de Schön.
Alwa es un afamado director teatral. Es calvo y tiene un poco de

barriga, de beber demasiada cerveza y no comer nunca. Aunque es
ligeramente sádico, como la mayoría de los directores teatrales,
ignora este y todos sus demás atributos personales, pues entrega su
vida exclusivamente al trabajo.
Alwa: He estado dándole vueltas a la nueva obra.
Lulú: ¿Por qué te pasas todo el tiempo pensando en el trabajo? ¿No

tienes sentimientos?
Alwa: Lo que me gustaría de veras sería que los actores tuviesen

libertad. Quiero que los actores encuentren su libertad. Pero ellos
se niegan. He ahí el problema.

Lulú: He de hablar contigo. Personalmente. Te he estado esperando
todo el día. Eres la única persona con quien puedo hablar, porque
eres mi hermano.

Alwa: Tengo que conseguir que mis actores asuman su libertad. Tú,
Lulú, eres mi actriz. ¿Cómo puedo lograrlo? Sé lo que quiero hacer,
pero no logro hacerlo.

Lulú: Tengo un problema. (Comprendiendo cada vez más que no
puede hablar con él porque no es su hermano. Que no tiene a
nadie.) Me encuentro muy sola.

Alwa: Ya sé qué voy a hacer. Escúchame, Lulú. Cállate un segundo,
nada más. Siéntate. ¿Hay algún sitio donde sentarse? Hemos de
hablar.

Lulú: Aquí. ¿Te gustaría beber algo? ¿Qué puedo hacer por ti? (Se
sientan en un sofá; más bien, Lulú al borde del sofá y Alwa en una
silla cercana.)

Alwa: Sé cómo lograrlo. Empujaré a mis actores hasta que se vean
obligados a asumir su libertad: se verán obligados a rebelarse
contra mí. En ese instante dará comienzo la obra.

Lulú, con tristeza: Es una idea brillante.
Alwa: Conceptualmente es correcta. Es la noción sartreana de la

libertad.
Lulú, temblando: ¿Quieres cogerme la mano?
Alwa, sin cogerle la mano: Lulú, tú me has inspirado. La mayor parte



de esto lo he aprendido trabajando contigo, porque tus relaciones
con los hombres me enseñan qué ocurre cuando se fuerza a una
mujer a ir demasiado lejos.

Lulú, con tristeza: No entiendo qué pretendes de mí.
Alwa: No puedo darme el lujo de perturbar mi equilibrio emocional

estando en medio de una obra. Tengo que dedicarle íntegramente
mi atención. Mira, Lulú: entre nosotros las cosas no son sencillas
porque, siendo tú la mujer de mi padre, si sintiera algo por ti
destruiría el equilibrio familiar.

Lulú: Quiero un hermano.
Alwa: Espera a que haya terminado la obra. (Como despedida, le da

un beso con lengua. Lulú se cuelga de él y le besa. Quiere
preguntarle si sabe qué es el amor, pero no puede porque
semejante lenguaje no está permitido. Por razones para ella
desconocidas, él la besa más fuerte y ella lo abraza con toda la
necesidad de su incapacidad de hablar o soledad: su necesidad de
un hermano.)

4. LULÚ en el infierno: Los demonios expulsados del infierno

para Elegguà, espíritu solitario, amigo del violento guerreador Ogun, causante
de todos los accidentes automovilísticos, tú mi negro espíritu solitario, soledad,
Sagrado Angel Guardián que se reúne con Yamayà, de cuyo estómago, al
estallar, surge el mundo. Expulsar de mi mente todo lo que en ella (fuera de
ella) hay de muerto.
para la paz del corazón.

Infierno: El fin del afecto
La escena viene del final del Acto III: Schön, al entrar en su

despacho, descubre a su mujer besando a su hijo, pero no dice
nada. Ellos no le ven.
Lulú, separándose de Alwa: Quiero saber si me follarás. Alwa: Ya te



lo he dicho: no puedo darme el lujo de perturbar mi vida. Estás
casada con mi padre.

Lulú: Dime al menos si te atraigo sexualmente.
Alwa: ¿Y a qué hombre no? Eres la mujer fatal.
Lulú: Rodéame con tus brazos, solo eso. Estréchame. (Sin importarle

en lo más mínimo cuál es la realidad, ni cuáles las consecuencias
mientras consiga que la abracen. Mientras abraza a Alwa contra su
voluntad, por encima de su hombro descubre a Schön.) ¡Papi!

Expulsión del Demonio Uno por la falta de causalidad
Lulú: Papi. ¿Por qué me miras así? ¿Qué pasa?
Schön: No grito ni digo palabra alguna, ni lo haré hasta que no salga

un nuevo sol sobre un mundo renovado.
Lulú: Me sentiría mejor si expresaras la rabia, si la descargaras

contra mí. Si me castigaras. Si me tocaras. Cuántas veces me has
repetido que solo existo por tu causa: por la gracia de tu lengua
poseo un nombre; por el poder de tu dinero estoy vestida.
Castígame justamente. ¡Despelléjame! No hay en esta vida nada
que me apetezca. (Los dos hombres la contemplan como si
estuviera desnudándose para ellos.)

Schön: Eres ajena a toda decencia; tu carne es la corrupción misma.
No comprendo cómo esta tierra (golpea con el pie un suelo de
hormigón o de plástico) tolera tu presencia.
Siempre has sido, Lulú, una verdadera mierda. Nunca fuiste como

el resto de las personas. Tu propia existencia es la prueba de que
deberías morir.
Lulú, inclinándose hasta el suelo: Mátame. Llévate mi vida. Solo así
podré obtener algún afecto. (El director de teatro, asqueado por la
escena, ha dado la espalda a Lulú.)

(Schigold, que en alguna parte se ha mantenido en estado de
estupor alcohólico, se siente lo bastante atraído por la situación
como para despertarse y avanzar hacia ellos.)
Schön: ¿Qué quiere usted? (Schön saca un revólver y apunta a

Schigold. Schigold no le ve porque tiene los ojos fijos en Lulú.)
Schigold: Oye. Qué bueno que estás. Quiero echarte un polvo.



Schön: Ya ves, eres una puta. Eres el retrete que usan los hombres,
un vestíbulo vacío del que entra y sale cualquier macho. No eres
nada.

Schigold: Me gustaría follarte el agujero del culo. Me gustaría
meterte la palanca en el chocho. Te voy a frotar y clavar hasta que
pidas auxilio.

Alwa: ¿Por qué no nos sentamos todos e intentamos enderezar esto?
Una copa de vi...
(Schön golpea a su hijo con el revólver. Alwa cae al suelo.)

Expulsión del Demonio Dos por la inocencia
Schön, mirando a su hijo: La noche se va entonando. (Aferra el

revólver con más fuerza aún.)
Schigold: Ya no me siento tan confuso. Creo que ahora ya sé qué

está pasando.
Schön, mirando a Schigold: Aquí el aire apesta. (Enseñándole el

arma.)
Schigold: No me haga daño. No me haga daño. Yo nunca le hice

nada. Nunca le hice daño. Déjeme salir.
Schön: No hay adónde ir.
Lulú a sus padres: Si los recuerdos son realidades, este mundo es

una cárcel.
Schigold a Lulú: Lulú. Al menos puedo mirarte. ¿Sabes que cuando

eras pequeña siempre estabas riéndote? Tu madre te llamaba
«Rayito de sol».

Lulú: ¿Tuve madre? Yo creía que estaba loca.
Schigold, otra vez de rodillas, gateando para agarrarse a las piernas

de Lulú: No me dejes, Lulú. No te vayas nunca, hija mía. ¡Solo
tenemos la sangre!

Schön, pateándolo: Llévate tu basura.
Schigold: No. Nunca. ¡Lo único que proclamamos es nuestra

inocencia! (Muerde la rodilla de Lulú con tal fuerza que la hace
sangrar.)
(Schön lo mata.)

Schön: Mierda. Este mundo es una puta mierda.



Expulsión del Demonio Tres, el padre, el último de la Santísima
Trinidad, por el asesinato: La batalla contra el amor
Lulú: No.
Schön: ¿Qué dices?
Lulú: Tú no me amas. No amas a nadie.
Schön: Si amara a nadie te amaría a ti, porque tú no existes.
Lulú, para sí: Por haber sometido mi alma al apetito de ser amada,
me he encarcelado a mí misma. (A Schön:) Dijiste que los padres
siempre aman a sus hijos. Los papás siempre aman a sus hijas...
Schön, interrumpiendo el razonamiento: Tú no eres hija mía: Eres

hija de un muerto.
Lulú: ... y así es: El niño nace en una situación de amor. Como ha

nacido en una situación de amor, el hijo debe amar. Un hijo no
puede no ser amor. ¿No lo comprendes?

Schön: Tú no eres hija mía. No te amo. Te odio, despojo.
Lulú: No puedo decir «No» al amor, a mi apetito de amar, y sin

embargo es preciso que lo haga. Para sobrevivir no debo amar.
¿No lo entiendes?

Schön: Yo lo entiendo todo. (Se lleva el revólver a la cabeza.) En
cierta época fui un hombre, pero ahora estoy tan muerto, y por
tanto tan podrido, como un bosque que albergase una
conflagración durante días enteros. Todo el mundo está muerto y
podrido.
Todas tus emociones. Todas tus emociones –esas necesidades–

sea lo que sea de lo que hablas– son nada, pura trivialidad, ante la
presencia de este dolor total. Aún no te das cuenta de cuán
hondamente no eres nada para mí. (Sigue apuntando el revólver
contra su cabeza.)
Lulú: Ya. No voy a negar que te amo, aunque me cuesta la vida.
Schön: ¿Se pueden amar las cenizas? ¿Se puede amar un pez que se

pudre en arenas calcinadas? Si no puedes comprender, si eres tan
estúpida como para ser incapaz de «sentir» –como tú dices– qué
veo y qué soy, ahórrame al menos tus tiernas emociones. Tu amor.
Si le prestara atención, eso que tú llamas «amor» me partiría en

dos (y al mundo conmigo). Lárgate.
Lulú: No. Ahora sé qué es lo correcto. (Pone la mano en el arma.)



Antes de matarte me matarás a mí.
Schön: Sigues sin comprender. Sois todos una mierda. No valéis un

carajo. Nada existe.
Lulú: Estás equivocado. Has de estar equivocado, pero yo ya no

puedo entender nada. No es posible que la necesidad de amar a
alguien sea un error, y sin embargo solo la soledad humana
permite al humano sobrevivir. Ya que no quieres matarme, ¡que
alguien se encargue al menos de acabar con esta mente y este
corazón! (Lucha por el revólver. Gana Schön.)

Schön: No aceptaré que me demuestres amor. No eres nada, nada.
No aceptaré que rompas mi mundo, que me rompas a mí, que me
destruyas. (Apunta a Lulú con el revólver.)

Lulú, recobrando el sentido: Estás loco. Vivo en un mundo de locos.
Todos los recuerdos de ti y de mi propia vida carecen de valor.
(Arrebata el revólver a Schön y lo mata.) No tengo más recuerdos.

5. Una fuga

Antes del comienzo
En esta escena no se habla. Lulú está en la cárcel. Van a

ajusticiarla por el asesinato de Schön. Entonces se echa a hablar con
sus propias palabras:
Lulú: Cuando la desolación es tan grande que invade el corazón y el

alma, pues el corazón y el alma son los ojos, que el menor
incidente produce dolor; cuando los nervios han sido retorcidos
como cables durante tanto tiempo que solo la tortura más
fantástica resulta real; cuando se toca fondo: la DIVINA
ESPERANZA EN ESTE MUNDO sigue terca su camino, repitiendo:
«Existe algo mejor: tu ideal».
Estos son los tiempos de mi romance:

El hogar de la infancia



Lulú: Iba en un barco. Bajé del barco; atravesé una aldea; llegué a
la otra punta.
Esto sucedió en España, donde el drama es realidad. Seguí

andando.
Cuando levanté la cabeza, vi una casa imponente, una casa tan

grande que parecía una fuerza socavadora de la existencia
humana...

Yo no tenía otro lugar adonde ir que mi casa.

El comienzo del interior: Antes del comienzo del mundo
Lulú: Abajo, el interior de la casa era una inmensa habitación.

Dentro de la amplia cocina había tres mujeres. Lulú, a las
mujeres: Estoy buscando...
Bruja-Perra: ¿Buscas a alguien en especial?
Lulú: La primera vieja era repugnante. De tener edad, habría tenido

lo menos cien años. Ningún hombre ni mujer hubieran querido
tocar su piel, que colgaba en largos pliegues.
Y sus pechos, visibles a través de las hilachas de no sé qué tela,

caían como un vómito, como los pechos de mi abuela cuando
flotaban en el agua de la bañera.

La vejez me apabulla. Lulú: Estoy buscando a un amigo.
Bruja Flaca: Sí sí sí. Tu amiguito ha estado por aquí.
Lulú: La segunda tarasca me apuntaba con un dedo-salchicha

mientras la cabeza se le bamboleaba como si hubieran logrado
cortársela o como si estuviera escuchando rock and roll. Era más
velluda que un loro embalsamado: tenía la piel tan apelmazada y
aguanosa que parecía como si fuera a estallar e inundar el mundo
entero.
Las dos viejas parlotearon entre ellas sobre mi amigo con tal

rapidez que no pude entender qué decían ni de quién hablaban. Me
pareció oír nombres de cartas.

Reuní el poco coraje que la soledad me había dejado y les pedí de
comer. Tenía hambre.

La bruja más vieja me preguntó si buscaba a alguien especial.



Terció su hermana: Espera hasta mañana, mañana, dijo, entonces
podrá empezar el mundo...
Lulú, a las hermanas: Busco...
Lulú: Una chica, la única persona que quedaba en el mundo, trajo

un tazón de caldo humeante y un pedazo de pan, y los dejó sobre
una mesa de madera. Me miraba como una gata muerta de
hambre, bestia de sexualidad húmeda. Si me movía, me iba a
comer. Ya sus ojos me estaban comiendo profundamente, ojos
vacíos, sin contenido. Me dio la comida y se instaló en el suelo.
Dijo: «Una vez durmió aquí el arzobispo», escupió en el suelo y

restregó el pulgar contra el esputo hasta que el esputo desapareció.
Contesté que no buscaba a ningún arzobispo.

Chica: Te has pasado mucho tiempo buscando, ¿no? Estás cansada,
¿no?
Una vez durmió aquí el arzobispo.

Lulú: Escupió en el suelo y restregó el pulgar contra el esputo hasta
que el esputo desapareció. La vieja dama hinchada me dijo que si
quería dormir allí tendría que pagar. Como estaba cansada, pagué.
Exigieron todo mi dinero; de lo contrario no hubiera podido
despertarme a la mañana siguiente.

A través de las habitaciones:
Lulú: Yo seguía a la chica por una escalera.

Donde acababa la escalera se abría un corredor oscuro. Varias
habitaciones daban al corredor. Al pasar delante de cada habitación
yo estaba obligada a mirar dentro, estaba obligada a ver, sin saber
por qué.

La primera habitación era la de la niñez.
Cuando yo era niña. Mis padres tenían una casa de verano junto al

Océano Atlántico. Pasaba los días jugando en la playa. Algunas de
nosotras –niñas– formábamos una pandilla. Nuestro propósito era
tomarles el pelo a los niños de nuestra edad besándolos (asesinato
mental) o enterrándolos en la arena (asesinato físico). Los niños
eran más débiles que nosotras.

En esa playa, una mujer, sentada en el regazo de una mujer



gorda, contempla a un hombre que lleva un pendiente. El hombre
del pendiente sonríe y le entrega un pez a la primera mujer. La
primera mujer le da las gracias.

Duermo encima de un océano repleto de monstruos, de peces
dobles. Hay una mujer sentada sobre un hombre decapitado, un
hombre que solo es su propia sexualidad y yace sobre un pez doble.
Ella está sentada encima de él; es una pirata. Yo estoy encima del
océano de los monstruos, pero a salvo porque voy en un barco. De
niña yo quería ser pirata.
Chica: Esta no es la habitación del arzobispo.
Lulú: La segunda habitación era la matriz del arte:

Sentado en el suelo con un caballete o espejo en la mano, hay un
artista, que es un hombre. Solo puede fijar la mirada en lo que ve.
No ve más que mujeres.

A su izquierda, una mujer de armadura plateada permanece de pie
en aguas totalmente serenas. Detrás de ella las piernas de un
cadáver hembra afloran de las aguas serenas. Frente a ella una
joven de tetas adorables y con un slip rosa claro esgrime un remo
negro. Rudas o femeninas, las mujeres que el artista ve son
guerreras.

A espaldas de las piratas, los hombres cumplen las tareas más
bajas: remar y tocar la flauta.

Todas las mujeres que el artista ve a su derecha son esclavas o
prisioneras: Una madre está sentada, bajo llave, en una jaula
diminuta. El guardián es un pájaro de pico enorme. Esta jaula se
mece sobre un bote de remos en el mismo mar que el de los piratas.
Lo veo. Otra mujer, frente al bote, arrastra una suerte de perro fuera
del mar hasta una plateada playa segura. Dado que todos los
hombres se encuentran por encima de las mujeres, un vulgar criado
de hotel recorre la playa llevando una corona real en bandeja de
plata.

¿Son piratas o esclavas las mujeres? ¿Según quién?
Por ninguna parte, desde ninguna perspectiva, se ven unos a otros

o actúan conjuntamente hombres y mujeres. También el arte es
fetichismo.

Dejé atrás todo lo que había sabido, he dejado atrás todo lo que



sé, de modo que me interno en la habitación de mi muerte.
La mitad de arriba de esta habitación es un espejo de la mitad de

abajo. La mitad de abajo es amarillo pálido, verde pálido y oscuro, y
azul violáceo; la mitad de arriba es amarillo pálido y azul violáceo
tirando a azul oscuro.

En medio del suelo, en un ataúd, mi madre yace en esa no
posibilidad que es la muerte. La piel de su rostro es verde brillante;
el pelo amarillo; sus ojos y su boca se abren en un grito.

En torno al ataúd hay montones de flores.
A la izquierda del ataúd, un médico o carnicero o médico que en

realidad es un carnicero se inclina sobre su paciente que es mujer,
igual que mi madre. Mi madre se está ajustando la media, siempre
usó liguero blanco y medias de seda pura. Lo recuerdo. Como en
este mundo hombres y mujeres nada tienen que ver unos con otras,
mi madre no mira a su propio médico.

Mi madre solía tomar dexedrina para hacer dieta y luego valium y
librium para bajar de la dexedrina.

A la derecha del ataúd hay una mujer desnuda y sentada con cara
de pescado azul púrpura. Así como el médico y su paciente hembra
no se hacen el menor caso, los hombres-peces y las mujeres que
follan unos con otras no tienen nada que ver entre sí.

¡La boca de mi madre muerta, suicidada, está moldeada en un
grito!

El reverso de este suelo o vida es el techo o tierra de la muerte.
En la muerte, derecha es izquierda y arriba es abajo.

En la muerte cantan y se balancean tres hombres trajeados de
negro; no hace falta que expliquen lo que quieren decir, porque no
quieren decir nada: cantan. Al tener más de un rostro y un juego de
ojos, los trovadores ven cada cosa desde toda clase de perspectivas:
en la muerte ya no hay juicio humano, ya no hay moralismo
humano. ¡Canta! No mires simplemente, Lulú: ¡canta!

Ahora una cabeza como de morsa con ojos rojos está chupando,
quiero decir, qué quiere decir, sentada sobre la inexistente cabeza de
dos cuentos inverosímiles. Cerca de él y/o ella, un coñito blanco es
un ángel. Mi coño tiene una tiesa polla anaranjada, cuando se pone



tiesa, y él toca la bocina. ¡Uy, Dios, mamá! ¡Me está llenando de
música!

Dos don-nadie púrpuras, a lo víbora, se enroscan cada uno en sí
mismo, pues dentro de su unicidad o egoísmo cada uno es un sí
propio. El sí propio podría ser un pájaro; podría ser el espíritu
innombrable; podría ser yo: podría ser el lenguaje. ¡Canta!

La boca de mi madre está abierta en un grito. ¡Cantaré!
La Chica: Esta no es la habitación del arzobispo.
Lulú: Luego llegamos a la cuarta habitación. Estaba vacía. La

gitanilla me dejó sola.
No se veía nada.

Dentro de la habitación
Lulú: Sabía que, para alcanzar la mañana, para abrirme a la luz del

sol, hubiera debido dormirme.
No pude dormirme. Me hallaba cara a cara conmigo misma. Cara a

cara con mi horridez. Tenía que entender mis características. Estaba
profundamente aburrida. Quería huir, refugiarme en la ausencia de
mentalidad, pero no había adónde escapar.

Estaba adherida a mí misma: una detestable, por conocida,
oscuridad.

¡Odio la soledad!
Me senté en la cama. No había dónde escapar: como mi madre se

había suicidado, el suicidio era imposible. Tenía que permanecer
sentada en la cama.

No había alternativa: debía ver. Mis ojos se acostumbraron a la
oscuridad.

Vi una ventana. Vi que me hallaba sentada en una cama enorme.
Fijo a la cama, sobre mi cabeza, había un dosel. Vi un armario tan
inmenso que debía de pertenecer a un gigante. Tal vez los humanos
sean gigantes.

Algo pasaba.
¿Cómo sabía yo que algo pasaba? No veía nada que pudiera

asustar. ¿Qué es esto de ver? ¿Es solamente un ver físico?
Me fui asustando cada vez más. Cuanto más me asustaba, más



me odiaba:
Violadores caerían sobre mí.
No tenía amigos.
Para, ¿vale? Tranquilízate porque no hay absolutamente nadie que

vaya a hacerte caso. Mira un poco:
Me acerqué a la ventana. La ventana estaba atrancada por dentro.

Me fijé bajo la cama. Nada. Fui al inmenso armario. Tenía dos
grandes puertas giratorias. Cuando abrí con las uñas una puerta, un
cadáver me cayó encima como si me deseara.

Yo le miré la cara, los ojos. Estaban muertos. Grité.
Me pregunté si me matarían. Me encontraba cara a cara con mis

miedos; con la muerte; ahora mis miedos eran reales. Tenía que
actuar.

Quise desaparecer, quise escapar. Nunca he deseado ningún dolor,
nunca que se haga realidad un mundo donde el dolor exista. Pero si
he de sobrevivir poco importa lo que yo desee, solo importa
conseguir hacer lo que debo. Abrí los ojos y miré el cadáver.

Ni el cuerpo ni la ropa exhibían señales de violencia y era
demasiado grande, un cuerpo de marinero, como para haber
aceptado la muerte sin luchar. Examiné más de cerca al marinero
muerto que tenía al lado:

Como ni su cuerpo ni su ropa tenían rastros de lo que había
ocurrido le miré los ojos como una amante. Los hombres muertos no
dicen nada. Aquel no tenía nada que decirme.

¿De qué sirve el amor que muere?
Francamente, nada existe.
Invadida de miedo y desesperación volví a sentarme en la cama. A

tal punto me embargaban el desamparo y el miedo, el nihilismo: no
veía nada.

Con un último esfuerzo de voluntad alcé la mirada. Inclinado, el
dosel del arzobispo tocaba casi el cabezal de mi cama. Mientras me
deslizaba fuera de la cama rodando, hacia el marinero muerto, el
dosel asesino crujió sobre sus postes y se quebró.

Otra vez miré el rostro del marinero.
Rápidamente le quité las ropas, hice con ellas una cuerda y me

escabullí por la ventana ahora desatrancada.



No bien toqué el suelo, me eché a correr hacia el mar.

6. Ver el mar

Continuación del Acto V. Lulú de pie frente al océano.
Lulú: Ahora debo hallar otras que, como yo, sean piratas errantes,

que conociendo solo el cambio y las verdaderas responsabilidades
que de tal conocimiento nacen, canten una con y para otra.
Ahora viajaré.



Tercera parte de Don Quijote
El fin de la noche



DON QUIJOTE ACTÚA:
DON QUIJOTE EN AMÉRICA, LA TIERRA DE LA LIBERTAD

Una breve introducción: La llegada de la noche
Don Quijote:
–Él, el que amo, es mis ojos y mi corazón, y cuando no lo veo

agonizo, pero él no me ama. Él es mis ojos; él es mi yo; veo con mi
yo; él es mi sol. Así es que él es mío y la . Lo he dicho en todos
los libros, libros mayormente pobres o porno, que he escrito d
nauseam e incluso con nauseam, porque hay que ver cómo duele el
amor. Volveré a decirlo: sin dueño, el yo no es nada. O bien: sin
sentimientos, el cuerpo muere. Ahora, privada de corazón, los
vientos maliciosos embisten mi cuerpo inerte. Hacen conmigo lo que
quieren. Malvados hechiceros.

–Ellos nos han separado. Los malvados hechiceros de este mundo
tales como los editores del TLS o Ronald Reagan...

–Pero si ni siquiera le conoces –se entrometió una perrera que
Don Quijote conoció en sus viajes por América.

–¿A Ronald Reagan?
–A ese del que hablas todo el tiempo.
–Ronald Reagan...
–El amor de tu vida.
–Ah. Ese no es Ronald Reagan; es un perro.
–Un perro –se excitó la perrera.
–En esta ciudad todos son perros.
Don Quijote estaba en Nueva York.
–¿Dónde están?
La perrera miró en torno a sí y solo vio basura.
–... pero el mío es un perro de verdad.
La perrera, comprendiendo, asintió. La lengua rosada le asomó

entre los labios:
–Entonces, ¿vale la pena cogerlo?



–San Simeón. –Don Quijote apenas podía pronunciar aquel
nombre sin que afloraran lágrimas a la piel en torno de sus ojos–.
San Simeón el perro puede o no ser real pues San Simeón es mi
corazón, es ciertamente mi idea. Supongo, de hecho, que no importa
que San Simeón me ame o no.

–Ya que no te importa si te ama, ¿por qué te importa tanto volver
a verle?

–¡Por culpa de los hechiceros malvados! –exclamó Don Quijote–.
Ellos nos separaron porque saben que lo único que puede
destruirme es estar lejos del perro. El perro (o santo) y yo somos
carne y uña. Los hechiceros malvados como Ronald Reagan y ciertas
feministas como Andrea Dworkin, los que controlan los nexos entre
el gobierno y la cultura, nos persiguen y seguirán persiguiéndonos
hasta lograr hundirnos y enterrarnos, ahogarnos en nuestro olvido
humano.

–No te sigo.
–No bien hayamos roto el hechizo –explicó Don Quijote–, el amor

humano será nuevamente posible.
–Pero ¿qué mierda les preocupas tú a Ronald Reagan y a ciertas

feministas?
–Les preocupo porque saben que para reconquistar el amor

derrotaré sus viles ensalmos –replicó Don Quijote.

Superficialidades
A fin de derrotar a los malvados hechiceros de América, antes que

nada Don Quijote tuvo que averiguar cómo funciona el gobierno
americano:

El trabajo de purgocirujano M. Keeny Jr. para las administraciones
Kennedy y Johnson consistió en limpiar los cables políticos tendidos
por el Departamento de Estado y el Pentágono hacia ultramar. De
ese modo se podían controlar las políticas respectivas. Cuando
llegaron a la Casa Blanca Nixon y su compinche Kissinger, este ladró
que Keeny Jr. podía quedarse, aunque ya sin control político alguno



porque todo el control pasaba a sus manos. Al propio tiempo
Kissinger le aullaba a todo el mundo que quería que, por primera
vez, hubiese en la Casa Blanca amplitud en términos de control
político. Claro que a Keeny Jr. semejante hipocresía le irritaba.
Cuando Gerard C. Smith, el flamante jefe de la Agencia para el
Desarme y el Control Armamentístico, le ofreció a Keeny Jr. el puesto
de director adjunto para ciencia y tecnología, Keeny Jr. aceptó sin
vacilar. Lee A. DuBridge, recién electo consejero científico de
Kissinger, nunca pudo reunirse con él. Cuando por fin se lo encontró
en un sótano, Kissinger atendió de inmediato una llamada telefónica
de un amigo y permaneció al teléfono. En el hospital, Larry
Eagleburger le ladró a Roger Morris: «No ladres con nadie por
teléfono. Te tienen controlado». Tanto Morris como Eagleburger eran
miembros del Consejo Nacional de Seguridad. A Kissinger no le
movía la ambición sino el miedo. Lo que mueve al gobierno de los
Estados Unidos es el miedo.

Kissinger ladró en relación con Nixon: «El presidente no va a
dejarse persuadir por puntos de vista contrarios. Siente que lo
amenazan, es evidente que no quiere oírlos. Cuando antes entraba
algún embajador (en visita de cortesía) la cosa parecía de chiste. Ya
sabéis, cuando los embajadores salen al extranjero van a ver al
presidente y siempre tocan dos o tres asuntos, preocupaciones
caseras de esos países. Yo nunca presenciaba las charlas; me
enteraba después. Nixon se ponía de lo más relajado y amistoso y
sonreía y daba la impresión de estar de acuerdo, aunque
obviamente no tenía la menor intención de hacerlo, pero no le
interesaba discutir ni enfrentarse. Que los embajadores gruñeran y
se marcharan y después escribieran como tontos por haber perdido
el tiempo intentando obtener algo del presidente». En el Pentágono,
Halperin ladró acerca de Nixon: «Básicamente, Nixon es un perro al
que no le gusta que lo arrinconen». ¿Es este un ejemplo de miedo?
Halperin siguió aullando: «Si ibas a verlo cuando era presidente, y le
pedías algo y lo arrinconabas, al fin acababa ladrándote: “Vale,
cuenta con ello”. Y no bien cerrabas la puerta, cogía el teléfono,
llamaba a Haldeman y le ladraba: “Acabo de prometerle una cosa al
secretario de Transportes –o quien fuera–. Primero, no hay que



hacerle caso; y segundo, no quiero ver a ese perro nunca más.
Mándalo al foso de los tiburones”». Por obvias razones políticas, el
mundo artístico de Nueva York se ajustó al molde de la Casa Blanca.

–¿Adónde iré? –gruñó Don Quijote mientras vagaba, sin inquirir a
nadie en particular–. ¿Existe en algún punto de este mundo de
desesperación, de esta endo-colonización posbélica, un lugar?

A principios de la década de los sesenta, Thomas A. Pappas
convenció al gobierno griego para que le concedieran permiso para
construir un complejo siderúrgico-petroquímico en sociedad con la
Standard Oil de Nueva Jersey; pero cuando George Papandreu, jefe
del Partido de la Unión de Centro, llegó al poder en 1963 y 1964, le
obligó a renegociar con pérdida los contratos. Tres años más tarde la
restaurada junta militar le devolvió su prosperidad a Pappas, y este,
en palabras del destacado periodista ateniense Elias P.
Demetracopoulos, destinó «cientos de miles de dólares del KYP
griego... a la campaña de Nixon». La CIA, nacida en 1947, había
invertido cientos de millones de dólares en financiar directamente,
entrenar y abastecer el servicio griego de inteligencia, el KYP.

Un viejo amigo y agente de Nixon, Murray Chotiner, ladró a
Demetracopoulos para «dejar tranquilo a Pappas. No es una política
sagaz. Ya sabes que Tom Pappas es amigo del presidente». En 1976
Henry J. Tasca, un oficial de carrera del servicio diplomático, ex
embajador de Nixon en Grecia, gruñó ante el Comité de Inteligencia
de la Casa Blanca la declaración jurada de que Pappas había sido
manipulado. Tasca murió el año 1978, en un accidente
automovilístico. Después del golpe militar, el Pentágono empezó a
vender armas con carácter de «mercancías suplementarias» a la
junta griega. No podía vendérselas como material de defensa porque
la junta tenía la desaprobación de los perros americanos. La
hipocresía es la herramienta de la codicia. Cada año subsiguiente, el
valor total de aquellas mercancías militares aumentó en diez
millones de dólares. Al Gobierno de los Estados Unidos lo mueve la
codicia.

Ansiosos por aumentar sus beneficios, Nixon y Kissinger querían
embarcar el armamento sin tapujos, pero lamentablemente en aquel
momento el pueblo desaprobaba el gusto de la junta por la tortura



de prisioneros políticos. De modo que, a la chita callando, Nixon y
Kissinger filtraron al New York Times que el renovado flujo de armas
hacia Grecia obedecía a una crisis de seguridad nacional ya desatada
en Medio Oriente. Al gobierno de los Estados Unidos lo mueve la
codicia a través de los medios de comunicación.

La primera batalla de Don Quijote contra América: La carta
–Me haré mercenaria –ladró Don Quijote–. Pues ¿qué clase de

soldado es aquel que nada posee, ni siquiera ideas? Yo no poseo
nada. No poseo ni a San Simeón, el perro.

»Un ejemplo de que no posea a San Simeón es que ahora San
Simeón vive con otra. No tengo ni idea de dónde viven porque en
general no tengo ideas.

»Por lo tanto América está jodida. ¿Cómo reconozco el hecho
profundo y casi incomprensible de que América esté jodida? Porque
el propietario de mi apartamento de Nueva York es artista. Gracias a
sus elevados ideales de izquierda, sus obras tienen éxito. Como
parte de estos ideales de izquierdas, el hombre les prometió a sus
inquilinos que si ellos adaptaban sus espacios a las normas
municipales, mantendría estables sus alquileres y les devolvería lo
invertido en la construcción si decidían o cuando decidiesen
marcharse. Por desgracia, los contratos de arriendo olvidaban
mencionar la estabilidad del alquiler, al tiempo que pasaban a los
inquilinos el pago de todos los impuestos, costes de calefacción y
gastos de escalera. ¿Permite la ley que un contrato sea legal?
¿Obtiene Shylock su libra de carne en nuestra época?

»¡No! Pues en Nueva York no existe la legalidad. En este hogar de
artistas solo existe la imaginación. Mi propietario es la Imaginación
de la Izquierda Americana.

»Uno más uno igual a cero. No tengo modo de luchar
frontalmente contra América porque no tengo manera de encontrar
al propietario. Aquí no existe la legalidad porque siempre ganan los
abogados.

»Tendré que destruir América –decidió Don Quijote en lo profundo
de su corazón de corazones, o coño– por medios más oblicuos. Así



pues, primero tendré que ignorar mi vida cotidiana o cualquier cosa
que sepa. Segundo, tendré que batallar contra alguien, y en una
situación que desconozco por completo.

»La civilización sobre la que menos sé –hay muchas civilizaciones
de las que no sé nada– es África, porque África está lejísimos y aquí
hay mucho mito sobre los negros. ¿Todos los mitos son mentira?
Veamos –empezó a preguntarse Don Quijote–, ¿qué está ocurriendo
en África?

»¿Dónde puedo interferir?
Lamentablemente aquella noche no parecía haber problemas en

África. Biafra acababa de declararse independiente y los EE. UU. la
apoyaban. ¿Por qué se conducían los EE. UU. tan románticamente?
Porque los ibos biafreños eran cristianos, en su mayoría católicos –
los judíos, a causa de los sistemas tribales, siempre prefieren un
católico a un wasp–, mientras que (allí) la derecha era negra o
musulmana. No siempre son económicos los móviles políticos que
hacen de la política algo tan complicado. Para Don Quijote era arduo
decidir qué hacer. «Si América no es el gendarme del mundo,
actuemos al menos como conciencia mundial en esta cuestión de
vida o muerte para millones...»: Nixon respecto de Biafra durante la
campaña presidencial de 1968.

Poseedora de la caballeresca virtud de la paciencia, Don Quijote se
mantuvo al acecho.

Dos años más tarde tuvo su oportunidad. Entre millón y millón y
medio de biafreños estaban muriéndose de hambre. En ciertas
aldeas no quedaba vivo nadie mayor de siete años. Aunque según
Kissinger, pues ese perro tenía emociones humanas y quería ayudar
a los biafreños, el Departamento de Estado se lo estaba impidiendo.
Así que a fin de ganar el Premio Nobel Kissinger le ladró a Morris la
orden de que gruñera negociaciones secretas con el ministro de
Relaciones Exteriores de Biafra en el apartamento del director de la
Saturday Review. No le ladró a Morris cómo debía negociar. De
aquellas hediondas negociaciones los biafreños huyeron rumbo a la
OTAN de Bruselas. Por intermedio de Morris, Kissinger los persiguió,
o más bien persiguió el Nobel: Morris envió un mensaje clandestino
a Eagleburger, antiguo papá suyo en el CNS y ahora consejero de la



cancillería para el embajador ante la OTAN, Ellsworth, para que se
reunieran secretamente con los biafreños. Desafortunadamente, ese
mensaje enviado a través de la Agencia Nacional de Seguridad, no
llegó a Bruselas sino al Departamento de Estado. Eliot Richardson,
vicesecretario de Estado, apoyaba a los nigerianos. Íntimamente,
tanto Kissinger como Morris consideraban que todo aquello era un
gran chiste. «Henry comprendía perfectamente cuáles serían las
consecuencias y no tenía motivos burocráticos (al contrario que el
Departamento de Estado) para defender un interés determinado.
Realmente hay una veta compasiva en él, aunque es cierto que todo
resulta negociable. No tenía un motivo racional para permitir que
aquellos niños murieran de hambre; si lo hizo fue porque temía
enemistarse con Richardson, pues Richardson y él tenían otro
estofado que atender», gruñó Morris.

A fin de salvar a los biafreños, Don Quijote escribió una carta
privada al presidente Nixon y se la dio a un marinero. El marinero le
entregó la carta a Nixon. La carta decía: ESTO SÍ PODEMOS
HACERLO: ESCRIBIR CARTAS A VUESTROS CONGRESIPERROS
LOCALES «Escribo esta carta desde mi lecho de muerte. (Cada vez
que Don Quijote llegaba tarde a los exámenes, lo cual en el colegio
le ocurría invariablemente, justificaba el retraso diciendo que aquella
mañana había muerto su abuela. En realidad, una de las abuelas de
Don Quijote era una mendiga del Bowery y la otra, que nunca quiso
tener a su hijo, había desaparecido antes de que el niño, metido en
la incubadora, pudiera verle la cara.) Este es mi lecho de muerte.
Escribo en mi nombre y en el de todos los haitianos. Por la presente
les informo que tienen ustedes que devolver esa misión de la cual, o
la esencia de la cual, es aquello de lo que nosotros, los Enfermos de
Sida de Haití, les hemos responsabilizado. ¿Cuál es esa misión? El
vudú. Son ustedes demasiado indiferentes y parecidos a nuestros
exmaridos como para cumplir cualquier rol. Acaso otros, acaso
alguna otra persona, pueda cumplir algo ya que el vudú es la
realidad. Parece ser que mientras los humanos andan sobre la
sangre, los traidores a la humanidad como vosotros se lo pasan
bien. Por desgracia, ni los neoyorquinos ni los haitianos tienen
sangre, porque viven en la mierda. ¿Quiénes son ahora los países



del Tercer Mundo? En cuanto a mis amigos los biafreños... se han
olvidado ustedes de enseñarles a comer. Por eso, ya que no tienen
ustedes cabeza, les vamos a rebanar el estómago. Entretanto, hagan
ustedes el favor de aceptar mis excusas si mi mano izquierda no
puede dibujar correctamente estas letras. Como no me enviaron a
Oxford ni a ningún lugar de esos, lo que mejor escribo son cruces en
mis muñecas con una navaja. Escribo presa de la fiebre. Espero que
esta carta les halle a ustedes en buen estado de salud».

El fracaso de mi escrito
Recibida esta carta, Nixon telefoneó a Kissinger: «Van a dejar que

mueran de hambre, ¿verdad, Henry?».
Kissinger: «Sí».
Luego Kissinger y Nixon pasaron a ladrar acerca de ciertas

cuestiones de política exterior.
Biafra había caído. Durante las cinco semanas posteriores a la

caída, cincuenta mil niños y civiles murieron de inanición.
Ahora nadie quiere mi carta.

¿Qué podemos hacer? El fracaso de La Revolución
Una perra pasó caminando frente a Nixon y el marinero. Masticaba

un pedazo de pan. Se volvió hacia Nixon, se sacó de la boca el pan
mascado y se lo dio:

–¿Qué fue de la Revolución americana? ¿Qué es esto de la
Libertad americana? Lo que medra en el país es el comercio: los
Dueños del Comercio se enriquecen. Reagan ladra que en este país
está prosperando el comercio. Libre empresa, libertad: ¿qué son?
Tanto en la paz como ahora: la libertad es inanición. ¿Qué ocurre si
la libertad se rebela? Cuando la libertad se rebela y quiere decir su
nombre, lleva al pueblo a las celdas de tortura y las cárceles políticas
secretas.

–La revolución no existe –le ladró Nixon a la perra–. Solo existen
los grandes negocios. Nosotros los perros hemos visto suficientes
carnicerías. Conocemos la anatomía canina del derecho y del revés.



–Pero tú puedes decir que la revolución no existe –gruñó el
marinero– porque tú posees. Hablar del necesario fracaso de toda
revolución, como hacen los intelectuales, es más fácil cuando a tus
hijos no les falta techo y comida. Cuando las perras pueden
realmente tener hijos. Un día, los muertos en vida despertaremos y
querremos proclamar nuestra propia libertad, algo hasta ahora
nunca conocido.

–¿Tú conoces la libertad? –le ladró la perra gorda a Nixon–.
¿Sabes qué es la libertad? Como todo, la libertad ha de pagarse con
sangre. ¿Cómo puedes comprender tú la libertad, si ni siquiera
pagas tus impuestos? La libertad no es nada hasta que se utiliza.

–Yo estaba allí cuando el pueblo tomó la Bastilla. Estaba allí
cuando la última cabeza borbónica al fin cayó en la cesta. ¡Pam!
Sangre. Hemos cercenado las cabezas a los aristócratas, y ahora sus
colas –los burgueses– nos violan a nosotros. ¿Quiénes somos?
¿Puede haber libertad sin identidad? ¿Es esto otra forma de libertad?

Nixon les dio la primera definición de la Libertad de América
–Os hablaré de este país. Es decir, os contaré por qué defiendo las

armas nucleares. Yo, Richard Nixon, defiendo las armas nucleares
porque. Este coño apesta. No es extraño que tenga que trabajar con
la mafia. Las perras nunca están satisfechas. Todos debemos darnos
la mayor prisa posible, TODOS, porque si no... acabaremos más
secos que el Sáhara que nos está saqueando. Debido a que la mafia
ya no comete crímenes, este coño, ahora un pescado muerto, ha
dejado de apestar. Sus huesos putrefactos se quiebran y en la carne
viva se clavan astillas venenosas. ¿Sabéis quién soy? Hoy en día
América es una diarrea, una mierda agusanada, en el ir y venir de la
música del Tercer Mundo. ¡Violad el Coño Americano! (Yo lo hago.
Guau.) Dadle de beber su vómito revomitado, y así hasta vosotros
veréis con vuestros propios ojos que no conoce la diferencia entre
una clase de vómito y la otra. América: nuestra tierra de libertad.
¿Qué es la libertad? Nixon sacó el talonario del bolsillo.

El marinero le miró con curiosidad.
–Yo he entregado tu carta fatal.



El marinero se alejó.

Una conversación entre Nixon y el Ángel de la Muerte
Qué podemos hacer: La imaginación: Ahora, tirar comida sobre los
polvos de Nixon

Nixon, contento de seguir teniendo un talonario, se fue a casa
para estar con su perra, la señora Nixon, y empezaron a copular.
Esto trata de Nixon porque sucedió en el pasado.

Mientras jodían se les apareció el Ángel de la Muerte y ladró:
–Soy el Ángel de la Muerte, que es la Desesperación.
–Dicky, ¿no puedes mantener un rato fuera a esos maricones del

Servicio Secreto? Lo estamos intentando, ¿no?
El Ángel de la Muerte probó de nuevo:
–Estoy aquí, señor Fulano-de-Tal, porque usted me convocó para

aplastar los espíritus de los Americanos. Ya lo he hecho. El único
inglés (o idioma) que se habla es el de la desesperación. Los
americanos ya no se molestan siquiera en ladrar. El único modo de
comunicarse que tienen ahora es el dolor. La mayoría no se atreve.
Mi dama es el Terror. Mientras siguen ustedes follando, miren:

El señor y la señora Nixon dirigieron las miradas hacia la pesada
cortina verde donde vieron un cuerpo que moría transformándose en
el gusano blanco que siempre había anidado en su abdomen.

–Estos –gruñó el Ángel de la Muerte– son el Terror y la
Desesperación; están follando. Puesto que el mundo es sagrado,
cada vez que dos miembros suyos como ustedes se ponen a follar,
joden la Desesperación y el Terror. El Diablo murmura.

»¿La Desesperación y el Terror engendran hijos? Su hijo es la
esperanza. La única esperanza que le cabe a un perro es la Muerte.
Mi hijo vive en la imagen que tengo de mí. Lo mismo ocurrirá con los
vuestros.

»Nixon. Soy los cuchillos que las perras puertorriqueñas, las perras
sin hogar y todas las demás perras están clavándose ahora en el
coño. ¿Por qué? Ya no pueden tener hijos y tampoco pueden no
tener hijos. Soy los cuchillos, los únicos cuchillos, que deben perforar
la vagina de la hegemonía. Me preguntasteis por la Desesperación



total. Soy el cuchillo, es decir, el nuevo Jesucristo: soy la causa, la
Desesperación o el cuchillo, las lágrimas de sangre que rezuman
nuestros ojos y nuestros yoes. Los únicos yoes que pueden existir
hoy son las lágrimas. Habéis requerido la Desesperación y la Nada
de vuestros constituyentes: habéis hecho comparecer vuestra propia
destrucción.

–Te diré algo sobre la desesperación –ladró Nixon al Ángel en tono
alto, sin dejar de joder–. Kissinger y yo pensamos que es bueno
diseminar armas nucleares por el planeta. Pero continuamente nos
entorpecen de toda forma y manera, a cada paso. Todo el mundo
nos estorba. Todo el mundo está en contra nuestra. Los soviéticos
piden conversaciones sobre desarme. Nuestro propio pueblo ladra
contra las centrales nucleares. Los europeos ladran contra el control
político extranjero (esto es, americano) que consideran los llevará a
morirse de hambre. Si mueren de hambre, es cosa de ellos. Los
ingleses mueren de hambre porque no quieren aceptar nuestras
lecciones sobre cómo emplear la tecnología informática y nuclear y
apoyar la democracia con tanques.

»Tengo un mensaje para Europa. Este mundo es un mundo
nuclear, de modo que, si no os gusta la ciencia ficción, nunca seréis
caninos.

»¿Acaso no es esto la desesperación? Pero soy americano, y tanto
sufrimiento y desesperación no me seducen como a los europeos.
Por ejemplo: tengo que iniciar conferencias SALT. Las conversaciones
SALT son una mierda. Así que, como buen hijo de puta fanfarrón, no
las inicio, pero tampoco lloro como un mariquita. Te daré un
ejemplo:

»Corría abril del 67. Época de impuestos. Ellos, los llamados perros
americanos, querían que yo enviase a Cyrus a Moscú para llegar a
un acuerdo sobre limitación de armas estratégicas o algo por el
estilo. ¿Sabes qué hice? ¿Sabes cómo manejé esa situación
pegajosa? Antes que nada, di instrucciones a Cyrus para que
entablara esas pamplinas estratégicas o como se llamen, pero solo
sobre armas pasadas de moda. Todo el mundo contento. No podía
permitir que tocaran nuestros MIRV. Además de esto, Cyrus
únicamente firmaría los acuerdos siempre y cuando los rusatas



dejaran de guerrear en Vietnam. La guerra la empezaron ellos. Los
rojos nunca se responsabilizan de sus responsabilidades. Nosotros sí
que nos responsabilizamos de las armas nucleares; incluso nos
responsabilizamos de culturas primitivas como Vietnam, algo que
empezaron ellos.

»Yo soy un hijo de puta bien ladino. A mí no me toca nadie.
Ningún perro me va a dar consejos. Yo no finjo nunca, si es que en
algo hay que fingir, porque no soy inglés; yo hago exactamente lo
que me viene en gana porque soy acero y todos los demás perros
son papilla.

»Pero ¿qué hay de los asuntos internos de este país? Os contaré
algo sobre nuestras tuberías: la estructura de la Casa Blanca está
meshíguene.1 Es imposible creer que nadie en sus cabales se atreva
a pensar que un cerebro que no sea el de un cadáver funcione así:
burocracias, comités, reuniones, temas a discutir... A todo le doy
impulso. Primero organizo reuniones, comités como el comité
oficioso de Kissinger para el armamento nuclear, de manera que
todos estén ocupados en algo, pero yo no me apunto a ninguno. No
me extraña que estemos obligados a soportar un déficit en el
presupuesto nacional. La democracia es cara. El único hecho real, y
esto no hace falta discutirlo, es que nuestros enemigos económicos
fabrican armas cada vez más poderosas.

El señor Nixon paró por completo de follarse a su esposa. Se tocó
la arrugada y temblequeante polla enrojecida.

–Esto es América, desgracia de Occidente, fábrica de esclavos en
el vacío entre dos océanos.

El Ángel de la Muerte intentó replicar con un ladrido a aquel perro
que lo había convocado. Pero no pudo hacerlo por la misma razón
que impidió al pequeño grupo ad hoc de expertos en armamento,
formado por Kissinger, lanzar sus ladridos sobre este.

El Ángel sabía que Nixon lo había requerido no para ladrar sino
para emplearlo como asesino de todos nosotros. ¿La incapacidad
americana de hablar, la desesperación, es una máscara de la
revolución?

Incapaz de hablar con nadie, lo dijo para sí, El Ángel de la Muerte



o Thomas Hobbes se ladra argumentos a sí mismo acerca de si el
mal es necesario en el mundo canino

–¿Hay alguna razón para que yo viva, pese a que no estoy vivo?
En resumen, pregunto: «¿Qué es lo canino?», o «¿Quién soy?».

»Parte de mí sencillamente funciona porque funciona. Ejemplos:
cagar, dormir, negarse a tener frío, respirar. ¿Existen otras partes
mías? Sí. Puedo tomar decisiones. Imagino o fantaseo. Estas
actividades comportan mundos dualísticos o condicionales. Luego los
mundos caninos son materiales (son, sencillamente), dualísticos y
condicionales.

»¿Qué es decidir? La decisión puede comportar pensamiento o no.
Esto solo es verdad en el mundo dualista. Una decisión que no
comporte el pensamiento se parece a la mierda. Una decisión
compuesta de pensamiento ha de estar compuesta por más de una
idea, pues pensar una idea sola es difícil. Para los perros. Más difícil
aún es dejar de pensar. Si la decisión comporta el pensamiento, el
mundo dualista canino es ideacional.

»¿Cómo es que tengo pensamientos tan decisivos? O bien mi
mente, donde ocurren los pensamientos si es que ocurren, funciona
como un receptor de radio, o yo deseo. ¿Se asemeja este deseo al
acto de cagar? ¿Está desprovisto de ideas? ¿Acaso se me ha
enseñado a aprender lo que sea y como sea?

»Lo que pregunto es si existe posibilidad alguna de que la vida de
un perro tenga significado.

»Observad los detalles. Si sois americanos, no olvidéis nunca
observar los detalles. Estos son los detalles de mi vida: Cuando era
cachorrillo, mi familia era de la haute bourgeoisie y vivía entre perros
ricos; en la sociedad perruna fui especialmente zopenco porque para
pensar así me habían entrenado. Viví en los suburbios, en la parte
más baja de la sociedad, porque regentaba una sala de espectáculos
porno. Luego me convencí de que merecía ser aplastado, de que si
no lograba salir del fango por esfuerzo propio me moriría, y de que
debía volverme duro. Fui miembro de cierto grupo –el mundo
artístico– cuyos miembros, convencidos de ser a un tiempo
marginados de la sociedad y mitos de esta, expanden sus psicologías
individuales hasta convertirlas en verdades generales. ¿Guardan



estas tres identidades caninas alguna relación entre sí? ¿Qué sentido
puede tener una vida o trayectoria semejante?

»¿Alguno de mis actos es libre? ¿Me es posible conducirme con
intencionalidad total? América es la tierra de la libertad. O sea,
América es la tierra del mito o la creencia en la libertad. ¿Por qué?
Porque en Inglaterra, la Madre Patria contra la cual se rebeló en
nombre de la libertad, la vida de un perro estaba (y está)
determinada por la clase y la historia en cuyo seno nacía. Los perros
americanos se negaban a vivir vidas de perros. Querían hacer sus
propias vidas y triunfaron. El perro americano, que se forma a sí
mismo, no se tiene sino a sí mismo y está obligado a triunfar, esto
es, a sobrevivir. No es capaz de amar, sobre todo a otro perro
viviente.

»¿Entonces qué es una vida de perro? Cuando estaba vivo, los
demás perros me consideraban listo porque era muy estúpido. De
modo que a esos perros disgustados por la cárcel de la
autodeterminación les dije: “Tenéis que comprender que no sabemos
nada. No os matéis entre vosotros por motivo alguno, llámese
libertad o revolución. Yo ni siquiera puedo asegurar que lo que estoy
diciendo signifique algo”.
Un inquilino responde al Ángel de la Muerte, Thomas Hobbes

–Pero cuando uno está muriéndose de hambre, no piensa. El
pensamiento y el pensar en la rebeldía en vez de rebelarse son
cosas de la élite educada para pensar.
El Ángel de la Muerte, Thomas Hobbes

–Pero ¿es que acaso sois perros, perros? ¿Acaso actuáis sin
pensar? ¿Seguiréis actuando siempre tan estúpida e
inconscientemente? ¿Sabéis siquiera qué es lo que os da placer?
Contestan los inquilinos puertorriqueños

–Nosotros no sabemos qué es el placer, señor. El Ángel de la
Muerte, Thomas Hobbes

–Como ya he dicho, pero debo reiterar, ¿verdad?, uno bien actúa
pensando o bien actúa sin pensar. A fin de experimentar placer, debo
saber que lo estoy experimentando. El placer se manifiesta al perro
únicamente en el mundo ideacional.

»“A mí me gusta mi vida.” “Me encanta la vida que llevo.” Meditad



acerca de estas dos afirmaciones. En tal contexto, sentido y placer –
ambos formas de la conciencia– aparecen intervinculados.

»Así pues, perros, ¿cómo pueden encantaros vuestras vidas?
¿Cómo pueden valer lo más mínimo las vidas de los pobres?
Los inquilinos puertorriqueños al unísono

–Nuestras vidas no valen lo más mínimo. El Ángel de la Muerte,
Thomas Hobbes

–Así que al demonio vuestras vidas. En cuanto a la mía. ¿Siento yo
placer? Estoy muerto. La cabeza cercana se desliza por el suelo. El
monstruo ha entrado en el museo de cera. ¿Cuándo me siento
contento con mi vida? Cuando siento que mi vida está llena de
posibilidades –esperanza– y cuando me siento útil a la sociedad –
buenas acciones–. El placer y el significado caninos, por lo tanto,
radican en la esperanza y las buenas acciones.

»¿Qué es eso de la esperanza y las buenas acciones? Lo que ya he
dicho antes lo reitero ahora: uno piensa bien mediante ideas
recibidas o bien mediante el deseo. El deseo, inconsciente o
inculcado, se asemeja a la recepción. En resumen, pues, soy un
perro. Tanto mi esperanza como mis acciones son mecánicas.

»¿Me estoy contradiciendo? Las contradicciones solo existen en el
mundo dualista, en tanto que las partes operan de modo no
dualista. Las partes de una máquina pueden guardar entre sí
cualquier clase de relación; una máquina necesita energía, no
determinadas relaciones lógicas, si se quiere que funcione.

»¿En qué consiste la energía o poder que constituye la base de la
vida de un perro? Tomad un ejemplo cualquiera. Cualquiera. El
dinero. Un perro debe ganar dinero. Ahora bien, ¿cómo puede ganar
dinero un perro, un perro? Lía su porro y se lo vende a un primo.
Hay montones de perros que son unos primos. De este modo, el
perro traficante gana dinero gracias a que posee algo deseado por
otro perro que tal vez no sea traficante ni camello. El mantenimiento
de una vida de perro o aperrada depende de relaciones desiguales
(de poder) entre perros o sujetos. En el ejemplo mencionado, las
relaciones son de propiedad y deseo. Las operaciones de las piezas
de una máquina dependen no solo del poder o energía sino también
de las relaciones desiguales de poder (una definición del poder).



»Todo esto es cierto. La vida perruna depende de relaciones de
poder desiguales o de la lucha por este. En semejante sociedad
vivimos. La vida del perro, aun tratándose de un perro muerto como
yo, es solitaria, desagradable, pobre, embrutecida, corta. La
condición del perro es la de la guerra, aquella del todos contra
todos: así pues, todo perro tiene derecho a todo, incluso al cuerpo
de otro perro. En eso consiste la libertad.

»¿Qué es, pues, lo que cohesiona a la sociedad? ¿Solo la guerra?
Los inquilinos puertorriqueños al unísono

–En la vida, lo único que conocemos es la muerte. El Ángel de la
Muerte

–¿Es inevitable que la guerra dependa de la muerte? –Mira a los
puertorriqueños–. ¿Entonces contra qué os rebeláis? ¿Contra
vosotros mismos, si todo es muerte?
Los puertorriqueños

–No nos rebelamos. Nos rebelamos. El Ángel de la Muerte
–La Muerte es rebeldía. Estamos en el Mundo Libre. ¿Cuál es la

primera revolución política que produjo el Mundo Libre? La de Baby
Doc. Pero ¿es tan simple la canina relación histórica de causa y
efecto? ¿Cómo sé lo que no veo ni sé? Cada día veo muerte. En la
vida cotidiana mi único placer estriba en la ausencia.
El inquilino que primero levantó la voz habla suavemente

–Pues entonces no importa si pensamos o no. El Ángel de la
Muerte

–La Revolución americana o libertad americana es una máscara de
la muerte. Nuestro nihilismo y nuestra agonía han de ser la máscara
de nuestra revolución.

Habiendo ladrado esto, el Ángel de la Muerte se volvió una vez
más hacia Nixon y señora, quienes habían dejado de follar y miraban
con ojos desorbitados.
El señor Nixon

–Nuestro país no tolera la negatividad –ladró el señor Nixon–. En
este país no existe el nihilismo.
El Ángel de la Muerte

–¿Qué es mi nihilismo? –preguntó retóricamente un ángel. Retrato
de una familia americana



–Me hallaba en la madurez de mi vida –ladró un ángel al señor
Nixon–. Frente a mí (yo lo veía) no había nada. A mis espaldas solo
había hechos culminados y transformados en recuerdos o lamentos.
Me encontraba a oscuras por partida doble: no comprendía; todo (en
mi vida) había culminado, y siempre en el fracaso.
El sueño del corazón perruno es la Muerte

–Huí de Nueva York para volver junto a mi familia. Me precipité en
los brazos de mi padre.

»“¿Por qué tienes que volver aquí?”, me ladró papá.
»“Nueva York es un infierno. No imaginas lo infernal que puede

llegar a ser el capitalismo. Marcharme de aquí, papá, fue un error.
Huí a la ciudad porque en un hogar normal no me sentía normal y,
queriendo ser dueño de mí mismo, deseaba expresarme. Para
sobrevivir en la ciudad chupé pollas mientras sus propietarios me
apuntaban a la cabeza con pistolas. Al mismo tiempo tenía miedo.
Tan continuamente y tanto me asustaban los hombres, que no
dejaba de correr detrás de otros hombres que pudieran protegerme,
más que nada porque tanto miedo me daban los hombres que no
quería saber nada de ellos, pero esos otros hombres no me querían.
El amor era para mí violación y rechazo. Si nadie me amaba, no
lograría encajar en aquel mercado o mundo de devaluación total.
Pero encajé a la perfección. Me parecía estar en Marte. Carecía de
ideas sobre cómo vivir en Marte. O mi educación había sido
inadecuada o deficiente, o yo no era quien había sido destinado a
ser.

»”Día tras día me iba haciendo mayor. Ninguno de mis rasgos
cambiaba. Seguía siendo insoportable y soñador. Cuanto más
pasaban los días, más lloraba. Mi única reacción contra la
devaluación sostenida era el autismo y, de vez en cuando, el odio. ¿Y
qué podía odiar? ¿Qué conocía? Era del todo impotente porque no
podía existir. La única actividad al alcance de mis capacidades era el
llanto. Hace unos días por fin me marché de allí. Vosotros sois la
única ternura que he conocido.”

»“Has hecho muy bien en regresar. –Mamá estaba cocinando
bollos de maíz–. Este es tu hogar; nunca has pertenecido a ningún



otro. La familia es el único refugio que tenemos. Papá y yo lo hemos
estado discutiendo.”

»Yo comí una parte de mi bollo de maíz. Mi padre me abrazó,
desmenuzándome parte del bollo de maíz en la ropa. “¿De verdad
que me queréis?” Me resultaba difícil creer que yo pudiera ser feliz.

»“Tu madre y yo siempre te hemos querido. Así son tus padres.
Fue gracias a nuestro amor que viniste al mundo; viniste al mundo
con nuestro amor.”

»Yo no podía replicar.
»“Un día escapaste de aquí. Es normal que los muchachos rompan

con sus padres. Querías revolcarte en el mundo de fuera. Y te
revolcaste en el odio y la suciedad que abundan por allí. En nuestra
época, la familia es el único baluarte contra la suciedad y el odio. En
el nivel político, el odio es la revolución. En el nivel social, el caos. En
el personal, la autodestrucción. Tú te hundiste en la revolución, el
caos y la autodestrucción. Esos son los estandartes de los de tu
especie.

»”Nuestro amor puede salvarte del cementerio de los pobres de la
ciudad. En el seno de una familia uno se encuentra a salvo.”

»Tan amargamente lloraba yo por lo mucho que me habían
dañado y por lo mucho que me había lastimado el miedo, que ya no
podía aceptar el amor ajeno, y tuve que encerrarme a llorar en el
lavabo.

»“Has vuelto a la cárcel por voluntad propia y libre”, ladró mi
madre cuando salí del lavabo.

»“Eres mi propiedad –corrigió papá–. De ahora en adelante harás
todo lo que te ladre que hagas y, más importante aún, serás quien
yo te ordene. Esto es una célula de seguridad.”
El Ángel de la Muerte refiere su muerte

»Acto seguido mi padre ladró que, como las prisiones de los EE.
UU. habían sido privatizadas para que, de común acuerdo con la
NBC, pudieran televisarse las electrocuciones, mi familia me sujetaría
a una silla de cuero. Me sujetaron con correas. Abandonaron la sala.
Por un televisor colocado en su habitación mi padre contempló cómo
me electrocutaban.

El Ángel de la Muerte concluyó de este modo su alocución dirigida



al señor y la señora Nixon:
–Piráoslas de este país lo más pronto que podáis. La única manera

posible de ser canino y sobrevivir es hacerse traidor. Los traidores
son estúpidos y judíos. Ahora ya conocéis la historia. Que vuestra
única libertad sea sufrir hasta la muerte.

La imposibilidad de soñar
Don Quijote se libró de Nixon. La Muerte había ganado el primer

combate de Don Quijote contra América. La Muerte se esparce por
doquier. Las llanuras verdes y amarillentas albergan armamento
nuclear. Las ciudades apestan. A mendigos con piernas amputadas
de verdad, amarrados entre sí con cables, sentados junto a edificios
de cuatro millones de dólares. A artistas tan asnos que ignoran que
nada se puede llegar a ser salvo mendigo, que no hay posibilidad de
llegar a ser artista de éxito. La sexualidad ha desaparecido. Cuando
morirse consume todo el tiempo, no queda tiempo para nada. La
naturaleza es abominación. Nixon, hecho de importancia menor en la
naturaleza, ya no importaba.

Don Quijote se dio cuenta de que derrotar a Nixon no es derrotar
a América y de que para derrotar a América tenía que aprender
quién era ese país. En qué consistía el mito de América, pues en
esta época la guerra o el control económico y político se despliegan
al nivel del lenguaje o el mito.

–En primer lugar –preguntó Don Quijote–. ¿Cómo empezó
América? ¿Cuáles son los mitos del nacimiento de América?

Respuesta: El deseo de intolerancia religiosa dio nacimiento a
América o la Libertad.

Explicación: La porción noreste de los Estados Unidos fue fundada
por cuáqueros y puritanos. En la colonia de Massachusetts Bay, el
método de enseñanza era el sermón y el lugar de enseñanza la sala
de asambleas de Nueva Inglaterra. La teología, o política, se
transmitía no a nivel de teoría, como en la Madre Patria, sino en



términos de praxis: aquellos habitantes del Nuevo Mundo se habían
marchado de Inglaterra no porque les prohibieran adorar como
quisiesen, sino porque en aquel país ni a ellos mismos ni, más
importante aún, a sus vecinos, se les obligaba a vivir en los rígidos
términos religiosos que ellos deseaban.

En 1656 Christopher Holder y su amigo fueron enviados a Boston
para ser castigados por predicar el cuaquerismo en Nueva Inglaterra.
El gobernador de Boston y su vicegobernador, como buenos
puritanos, propinaron a cada uno de aquellos perros treinta azotes
con un látigo de tres nudos. Luego los arrojaron a una celda vacía.
Durante tres días con sus noches se privó a Christopher de alimento,
bebida y ropa de cama. Los prisioneros pasaron nueve semanas más
de invierno en un gélido calabozo. En el norte de América los
inviernos son fríos. Dos veces a la semana los muchachos eran
azotados. La primera vez les dieron cincuenta azotes.
Posteriormente, el número fue aumentando en tres azotes por vez.

En 1658, los comisionados de Massachusetts Bay dictaron
sentencia de muerte contra los cuáqueros.

Respuesta: La libertad americana consistía en el predominio de la
tecnología sobre la ideología (lo mismo que en el gobierno nuclear).

Explicación: A los neoingleses les preocupaba la organización y
eficacia de su sociedad más que la naturaleza y determinación
general de la misma. «Hay en el corazón de todo perro un ansia que
tarde o temprano lo lleva a cometer excesos, a menos que el Señor
lo contenga, pero no es bueno correr el riesgo:... Por ende es más
saludable para Magistrados y Oficiantes de la Iglesia y el Bien
Común no consentir nunca más libertad a los hombres... que la que
pueda aprovecharles...» A la conducta –cualquier clase de conducta
o intencionalidad– era menester amoldarla; todos los
establecimientos de comida se amoldan al canon de McDonald’s.
Dice el preámbulo del CUERPO DE LIBERTADES, primera compilación
de las leyes de Massachusetts: «La libre fruición de aquellas



libertades Inmunidades y privilegios que la humanidad la Civilidad y
la Cristiandad garantizan a cada uno de nosotros, perros, en su
medida y proporción sin perjuicio ni Transgresión, se ha asentado
siempre y seguirá asentándose en la tranquilidad y la Estabilidad de
las Iglesias y Comunidades». La libertad o conducta individual ha de
moldearse en bien de las instituciones religiosas y estatales.

Respuesta: La libertad era el abrazo individual del masoquismo
asexuado.

Explicación: Tal forma de libertad o conducta moldeada se
manifestaba más claramente en la sociedad cuáquera que en la
puritana. Dado que la conducta debía ser a un tiempo moldeada y
religiosa, los cuáqueros perseguían el martirologio y lo abrazaban;
los cuáqueros «entramos gozosamente en las prisiones como si
fueran palacios, y en la celda cantamos alabanzas a Dios y
apreciamos candados y cerrojos como si fueran joyas». Ellos votaron
a Reagan.

Respuesta: La libertad individual era la alternativa a la opción
entre el militarismo y el rechazo a formar parte del Gobierno.

Explicación: En tanto que mártires, los cuáqueros eran pacifistas.
Los indios, que aceleradamente iban perdiendo sus tierras,
empezaron a masacrar blancos. Los cuáqueros se negaron a luchar.
Nacimiento del liberalismo americano. «... no sois aptos para el
gobierno», dijo a los cuáqueros John Fotherhill, de la Asamblea
Anual Londinense, «(porque habéis aceptado) un crédito público que
no podéis saldar. Le debéis protección al pueblo, y sin embargo
impedís que este se proteja a sí mismo. ¿No acabará por acumularse
a vuestras puertas toda la sangre derramada?» A partir de entonces,
el Cuáquero o ciudadano se recostó en la gracia o azar de Dios.



Respuesta: Libertad y dinero han de estar vinculados.

Explicación: «Supondremos que un perro, que en cuanto a
capacidad solo equivale a la cuarta parte de un trabajador (y bien
que abundan los de esta especie), gana cuatro peniques al día, cinco
libras al año, esto en Londres; entre su zorra y el cachorro de más
de siete años reúnen cuatro peniques más al día: es lícito suponer
(porque es moneda corriente) que el perro tiene otro cachorro
demasiado pequeño para ganar algo. Todos juntos no viven sino
miserablemente a un coste de veinte libras al año, con lo cual su
presupuesto duplica la cifra de ingresos. Es así que se constituyen en
una carga de diez libras anuales para la parte rica e industriosa de la
nación. En Georgia la misma familia puede cultivar arroz y maíz y
criar ganado, obteniendo de la prodigiosa fertilidad del suelo no
menos de sesenta libras al año. Enviando a sus pobres al extranjero
Inglaterra se hará rica». De este modo Inglaterra «se libró de
grandes cantidades de cachorros indigentes y pobres, de toda
calaña, que atestaban las calles de Londres».

Virginia era el territorio más dotado del Nuevo Mundo y se
convirtió en el estado más bello de la Unión. De las familias más
exquisitas engendró la mayor parte de las familias revolucionarias.
«En el seno de las grandes fortunas es donde se encuentra menos
libertad. En ellas se peca por partida doble, y de modo ejemplar: de
lo cual se sigue que aquellos cuyos perritos debieran ser ejemplos o
modelos de vigilancia, providencia e industria, no han de permitirse
el lujo de dormir a la estéril sombra de la Seguridad. Los canes de
alta cuna (ha dicho alguien) son tres veces siervos: siervos del
Soberano, o estado; siervos de la Fama; y siervos de los Negocios.
Así es que para ellos no hay libertad posible...» Cuanto más
importante es el perro política o socialmente, de menos libertad
disfruta. Cuando en 1766 murió John Robinson, presidente de la
Cámara de Burgueses y tesorero de la colonia de Virginia, los
administradores de su patrimonio descubrieron que, mientras se
desempeñaba como tesorero, había sustraído dinero de los fondos
públicos por un valor total de 100.761 libras, 5 chelines 7 peniques.



Había prestado 14.921 libras a su amigo William Byrd, 6.274 libras a
su amigo Lewis Burwell, 3.848 libras a su amigo Carter Braxton,
3.975 libras a su amigo Archibald Cary y 1.020 libras a Edmund
Pendleton, administrador de sus propiedades. Su generosidad lo
había impulsado a apoyar con fondos públicos a toda familia
prominente de Virginia que ostentase un fondo público. De este
modo «Inglaterra se libró de grandes cantidades de cachorros
indigentes y pobres, de toda calaña, que atestaban las calles de
Londres». Los burgueses que elegían a los gobernadores,
consejeros, jueces y oficiales militares de Virginia, así como a los
delegados a la Convención Federal, casi exclusivamente de entre sus
propios clanes, se mostraban remisos a separar los cargos de
presidente de la Cámara y Tesorero, y no menos remisos a auditar
las cuentas de la colonia. «Los aristócratas como Washington, Henry,
Marshall y Harrison pretenden que el país quede cosido. A eso se
refieren cuando hablan de representación.»

Don Quijote destruye el poder nuclear
–Me encuentro entre perros que me son extraños. En este lugar

soy desdichada. En esta jaula de acero y ladrillos. De edificios medio
desalojados. De muros con agujeros. Para mí ya nada tiene sentido.
Ayudadme. Me duele la cabeza. Soy obrera. No tengo trabajo. En
este lugar no tengo trabajo. Como no tengo trabajo, no duermo,
pero no hay razón alguna para que no duerma porque no tengo de
qué sentirme ansiosa. Lo único que tengo es un montón de
emociones inservibles. Tendré que telefonear a mi jefe. Excúseme,
por favor. Mi jefe vive en el decimosexto piso. Excúseme, por favor.
Aunque no trabaje, tengo un jefe porque todo el mundo tiene uno.
Mi jefe vive en el piso cuarto o el vigésimo de este edificio. Como la
mayoría de los edificios de esta zona de Nueva York, este tiene seis
pisos. En tres de ellos vive mi jefe. A los demás, que somos veinte,
nos cobra a cada uno un millón de dólares anuales por dejarnos vivir
aquí. Excúseme, por favor. Yo, por mi parte, vivo en el sótano del
edificio porque siendo viuda no puedo convivir con yonquis y el
sótano no tiene ventanas por las que se vean yonquis. A las perras



se les está poniendo más fácil andar seguras por la ciudad porque el
aire está contaminado. Debido a eso, en mi sótano hay muchos
refugios antiaéreos anticuados enviados por el gobierno inglés como
retribución por nuestros misiles de crucero. Los refugios antiaéreos
son de mi color favorito.

»Supongo que algo habrá que yo tenga que hacer. Debe de haber
algo que yo tenga que hacer. Fui al lavabo. Excúseme, por favor. Por
pobre que sea, hay una cosa que me gustaría poseer. Me gustaría
poseer un espejo. Me gustaría poseer un espejo para poder verme.
No voy a esperar que otro perro me cuente cómo soy: de otro perro
no voy a esperar que me cuente la verdad. La mayoría de los perros
saben qué aspecto tienen porque saben cómo vivir en este mundo.
Yo soy la única que tiene sentimientos. Cuando estoy en la escalera
del edificio y veo un perro me vienen tantos sentimientos que corro
a esconderme en un rincón. El tramo de escalera que está justo
encima de mi casa lleva al piso cuatro. De veras que me dan ganas
de esconderme en un rincón. Supongo que he de ver a mi jefe. Me
obligaré a ver al Jefe. Y no obstante sé que no tengo motivos para
temer nada, porque soy muy buena persona. Siempre he hecho todo
lo que cada perro me ladró que hiciera y después le he dado las
gracias. Salvo cuando mentía. En esos momentos era mala, pero
ahora no soy mala porque llevo reloj. Basta que me lo pidan para
que llegue a tiempo. Si llego un minuto antes, tomo una taza de café
porque del café soy yonqui. Si llego un minuto tarde, les retraso los
relojes a todos porque sé que soy lista. Piensen lo que piensen de mí
–y sé que a veces son capaces de pensar la tira–, jamás me permito
ser nada. No es que llegue a tiempo: soy el tiempo.

»Ahora son las 10:53:08. A las 11:07:00 me llamará por teléfono
el Jefe. Me he pasado el día entero esperando junto al aparato.
Como soy la única que tiene sentimientos, me he echado a llorar.
Estoy llorando porque tengo demasiados sentimientos: los
sentimientos deben de ser síntomas de insatisfacción. Dado que la
insatisfacción es una apariencia, tengo que librarme de esta
insatisfacción antes de que el Jefe se presente. Tengo que fingir.
Dentro de unos minutos dejaré de existir en el despacho del Jefe en
el cuarto o vigésimo piso. Tengo que dejar de existir. Si el despacho



está en el cuarto piso, entraré. Si no está, subiré corriendo los pisos
restantes. Si el despacho tampoco está allí, me tiraré por una
ventana. En mi sótano no hay ventanas. Entonces se enterará de lo
que ha perdido. El Jefe empezará a reconocerme y respetarme. Una
vez haya muerto seré alguien. Tengo que llegar al despacho a
tiempo. Soy el tiempo.

El Despacho
Luchando con sus nervios, la vieja y flaca caballero consultó el

reloj. Sobre las arenas del tiempo. El reloj se había parado. Los
recuerdos habían desaparecido; no era nada, casi nada. ¿Cómo
podía una nadie ver al Jefe? Como la cuestión no tenía importancia,
se infló y contoneándose entró sin más en el despacho del Jefe y se
plantó directamente frente a él. El Jefe había querido verla, pero no
la vio. El tiempo lo cambia todo. La caballero, cuyo corazón hacía
tictac porque el Jefe no lograba verla, se tiró, tiempo o tictac, bomba
en fin, por la ventana.

Ya no existía el tiempo.
Un mundo más allá del tiempo. El sangriento perfil de una cabeza

en cada uno de los escritorios del mundo. El sangriento perfil del
trabajo alienado. El sangriento perfil de los fetos. No es preciso
imaginar más. En tanto somos sueños vivientes, las yemas de
nuestros dedos chorrean sangre. Cuando los vivos despierten
despertará el despertar, las venas de la noche son de metal. Su
cabeza son los fetos del despilfarro nuclear...

Una conversación al filo del final
Otro Perro: Larguémonos de aquí, ama. En este país no vale la pena

vivir.
Don Quijote: Sí. Yo amo este país. Pensaba salvarlo.
Otro Perro: Pues no lo hiciste. Todo está como siempre. (Contemplan

el polvo del desierto.)
Don Quijote, llorando: Hice todo lo que pude.
Otro Perro: Ni siquiera te hiciste puta. En cambio yo, como toda



perra nacida o por nacer, tuve que ser la idiota, la divisa de las
cenas de los maricas de armario de la alta sociedad: me invitaban
porque yo era su divisa. Usaban mi culo de felpudo, pues como
zorra me transformé en un culo. Qué decadencia. Fui el cenicero
donde aplastaban sus cigarros de borrachos, ¿y todo para qué?
¿Por qué les lamemos los culos a los ricos? ¿Para que se dignen
soltarnos unas mugrientas migajas más de vida sarnosa?

Don Quijote: No puede ser por eso. Ellos no necesitan tus
enfermedades. (Apartándose del perro.)

Otro Perro: Los perros no se fijan en esa clase de cosas. ¿Cómo
entonces vas a poder tú, miembro de la élite, destruir la élite?
¿Por qué quieres salvar el mundo? ¿Para arrojárselo a los mismos
perros de los que te apartas? ¿Eres inconsciente, o idealista?

Don Quijote: Ser libre es imposible, ¿no? Al menos los perros y
obreros europeos han aprendido que no son humanos.

Los Desiertos del Tiempo
Otro Perro: Guau.
Don Quijote: Nunca entenderé la brutalidad. En todos los países hay

millones de miserables que temen a su miseria. Preguntas por el
propósito de la revolución. ¿Qué significa América qué significa la
libertad qué significa Reagan para esa gente? De lo único que
saben es de su propia miseria. Al fin el pueblo recuerda y la única
historia es la de la liberación.

Otro Perro: Tú no eres una idealista; tú estás loca.
Don Quijote: Pregúntame por qué estoy loca.
Otro Perro: ¿Cómo vas a decirme por qué estás loca si estás loca?
Don Quijote: Porque una-cosa-u-otra sale de las bocas de las locas.

Estoy loca porque soy un fracaso. No conseguí salvar a los Estados
Unidos. Los Estados Unidos siguen tal como empezaron:
religiosamente intolerantes, militaristas, codiciosos y dependientes
de la esclavitud como todas las democracias que en el mundo han
sido.
Yo, Don Quijote, soy demasiado vieja. Soy una vieja y débil

nocturna declinante. Dejadme volver a no sé dónde. Mi mente es el



desierto al final del tiempo; en el desierto se sublevan los árabes.
Puesto que la totalidad de mí no ve y no puede ver nada, soy un
completo fracaso: los sublevados no pueden comprender lo que
hacen.
Otro Perro: Tu rasgo más demente es que te tomas tu locura muy en

serio. A nadie le importa una mierda lo que haces, nocturna. ¿Por
qué no te diviertes un poco?

Don Quijote: ¿Por qué maté tantos monjes?
Otro Perro: Jesucristo.
Don Quijote: Mi fiel espada segó la vida de cinco mil clérigos.
Otro Perro: ¿Cómo lo hiciste? ¿Qué me importa? ¿Conozco algún

monje muerto? ¿Qué me impide empezar cada día sin levantarme,
desperdiciar el tiempo en el sueño o la pereza? ¿Qué me importa
el dolor humano que es apenas una pila de dolor?

Don Quijote: Ayer, mientras pasaba por delante de una pandilla de
mendigos en Houston Street, a mi lado culebreó una enorme
serpiente.

Otro Perro: Nueva York se ha vuelto demasiado sucia para los
perros.

Don Quijote: Atravesé la parte baja del East Side, que es una jungla.
En Canal Street otra serpiente, azul, se alzó con la cabeza
encendida. Entonces una voz dijo: Y HE AQUÍ HUMANOS QUE
ENTRE VOSOTROS MORAN LA SOLEDAD LA DESTRUCCIÓN Y EL
DESPRECIO SOIS VOSOTROS PUES QUIENES LLEVÁIS LA CRUZ.
DESESPERA, AMÉRICA, MAS SOLO POR TI MISMA. Nuestros
camaradas, Libertad, Igualdad y Fraternidad, son nuestros
carceleros. He perdido toda convicción. No me queda nada. No
puedo casarme. Tendré que hacer algo de mí. (Se taja la carne de
la muñeca derecha.)

Otro Perro: Tengo hambre.
Don Quijote: Espera un segundo. (Se taja la otra muñeca y también

el pecho.) De acuerdo, vamos.
Otro Perro: Me quedaré siempre contigo.
Don Quijote: Te amo. Amarte me da miedo, pero eso no importa.
Otro Perro: Soy feliz.

Y así, un perro sin nombre y Don Quijote se alejaron juntos.



Doquiera que fuesen veían sangre, sangrientos abortos gritando de
un dolor que la anestesia solo enterraba bajo la conciencia, sangre
oculta bajo el pulcro armamento de los machos blancos. Estrujaron
sus recuerdos, ahora reducidos a esqueletos desmoronándose en el
desierto de sangre. Los recuerdos de América empezaban a
desvanecerse. Ya no sabían qué era lo que habían abandonado. La
desorientada soledad y la ausencia de liberalismo cayeron sobre la
Nocturna y su compañero como el placer, como la dicha de un
jadeante amanecer rojo vagina.

HETEROSEXUALIDAD

Acompañada de un perro, Don Quijote bajó hacia no sabía dónde.
Ya no tenía hogar. Había abandonado el único país que en toda su
vida conociera –España– y no había país alguno adonde tuviese
ganas de ir, o adonde supiese cómo ir salvo aquel en donde se
hallaba por casualidad. De resultas de lo cual no sabía a ciencia
cierta dónde estaba.

Sin tierra, como un marino a la deriva sobre oleajes siempre
desconocidos, que viaja aquí y allá pero en el fondo es incapaz de ir
a ninguna parte, sin duda al menos no adonde quiere, como si,
deseando ir a un lugar, solo fuera adonde las olas, esas fuerzas
insondables, lo llevan, bien respondiendo a un esfuerzo volitivo o
bien no respondiendo a esfuerzo volitivo alguno. Don Quijote no
tenía más amigos que los desconocidos y transeúntes, la escogida
morralla del mundo. La basura. Pues no tenía familia ni posibilidad
de familia, o sea un amante: En Navidad, cuando la familia se reúne
en torno al hogar y disfruta del calor de una calefacción central o de
pequeñas estufas eléctricas o del árbol de Navidad que por feliz
coincidencia se ha incendiado y de ese modo ofrece un soplo de
tibieza, y discute, la familia quiero decir, acerca de divorcios
desequilibrios sexuales pérdidas de trabajo niños deficientes, o bien
intenta no discutir en absoluto; el marino vaga por calles casi negras



y ahora desiertas. A través de las ventanas se atisban árboles de
Navidad decorados de plata y bombillas. Hay una tele encendida y la
familia se apretuja en derredor.

Vagando por algún estrecho callejón en sombras de algún barrio,
Don Quijote se volvió hacia el perro. Ni siquiera estaba segura de
que fuera el perro.

El perro dijo guau.
–¿Así que sabes ladrar? –preguntó Don Quijote–. Es Navidad. Por

una puñetera vez, ¿no podrías regalarme algo? No estaba conforme
con el lote que le había tocado.

El perro, perruno como era, es decir culpable o católico como era,
decidió que no podía darle nada a Don Quijote porque Don Quijote
deseaba. No obstante, el perruno perro desconocido era todo lo que
Don Quijote tenía.

–Como te amo, perro –repitió Don Quijote al perro una y otra vez,
porque lo amaba–, perro es todo mi mundo, pues dada su índole el
amor es total. Al ser para mí la vida y la muerte, por más que si te
largaras –lo cual, conforme tu naturaleza, deberías hacer– me
importaría una mierda, tú eres todo mi ser. Mi propio yo.

»Pero entonces –preguntó Don Quijote, dada como era a lo
filosófico, sin dirigirse a nadie en especial–, ¿en qué consiste el ser
perruno?

»Puesto que te amo, y no otra cosa me cabe porque te amo –se
respondió–, el ser perruno, como todo ser que es en sí, ha de ser
amor. ¿Y eso qué es: tú o mi sexualidad?

El perro respondió a la pregunta de Don Quijote refiriéndole la
historia de su vida perruna:

–Habiendo sido maltratada, e incluso peortratada, por los
hombres, y peor aún, preocupada por lo mal que me habían tratado
unos hombres que no me importaban, perdí el orgullo –comenzó el
perro–. Por naturaleza orgullosa, no pude soportar la pérdida de mi
orgullo, de modo que en adelante resolví no tener nada más que ver
con los hombres. Desde aquel momento solo haría el amor con
mujeres.

»La decisión de entenderme con mujeres apenas si remedió la
enfermedad originaria: por qué me había dejado tratar tan mal. O



más bien: ¿qué era lo que, desde el fondo de mi rabia y mi delirio,
me permitía transformarme o caer en algo que yo no era? Dormir
con mujeres –dijo el perro con voz femenina– no me sirvió de nada.

»Como no quería dormir con mujeres, dormir con mujeres no
suponía ningún riesgo, no calaba en la vociferante furia desconocida.
Más que lo desconocido, una mujer es para mí un espejo. Pues los
labios de mi boca son réplicas de los labios ocultos entre sus
piernas. Nuestros deseos, reflejados uno en otro hasta el infinito, o
hasta la imposibilidad de infinito como en los espejos de los cuadros
renacentistas, quieren seguir expandiéndose, y no morir en un
orgasmo.

»Una madre jamás abandonará a su hijo, quienquiera que sea
este; de igual modo, las amantes hembras se guardan fidelidad. El
hombre, en cambio, siempre rechaza: su orgasmo es la muerte.

»Por estas solas razones el hombre y la mujer no son similares.
¿De qué me preocupaba entonces?

»Estar con otra mujer era como no estar con nadie, pues no había
rechazo o muerte. Por lo tanto, no me importaba. Me parecía no
sentir nada por mis amigas.

»Pero ¿acaso creer que uno no siente nada es lo mismo que no
sentir nada?

–No lo sé.
El perro, sin embargo, prosiguió.
–Si una mujer es una imagen de mí, cuando hago el amor con una

mujer experimento mi propio yo. Soy muy musculosa, aunque no
grande.

–¡Dios Santo! –exclamó Don Quijote–. ¡Tú no eres del género
sexual que me pensaba! Y yo te amo.

–Si bien no soy grande –el perro no podía molestarse en prestar
atención a la caballero–, mi flexibilidad y habilidad para hacer
físicamente lo que quiera me permiten controlar el cuerpo cuando
hago el amor con una mujer. Amar a una mujer es controlarse.
Cuando hago el amor con un hombre, en cambio, soy todo lo
contrario: física y mentalmente me vuelvo tan abierta o sensitiva
que, al tiempo que no soporto ser tocada, me corro continuamente.



A la inversa, con las mujeres no consigo correrme, razón esta por la
cual, en aras de la seguridad, solía hacer el amor con ellas.

»Como cuando dos mujeres hacen el amor, ambas se controlan,
no surgen entre ellas conflictos de control o de poder.

»Estaba viviendo una temporada en Londres, de squatting. Tímida
como soy, me daba miedo hablar con la gente. Me pasaba el día
entero trabajando. Cerca de mi habitación había un estudio teatral.
Cuando me hartaba de trabajar, iba un rato a aquel estudio donde
no conocía a nadie. Un hombre a quien nunca había visto me llamó
la atención. No se parecía a mí en absoluto.

»Aunque al igual que yo tenía un cuerpo musculoso, en su caso
por jugar al fútbol, parecía una muchacha. Tan consciente era de su
feminidad o de lo que consideraba sus defectos que apenas
despegaba los ojos del suelo. De ese modo quienes pasaban frente a
él podían observar aún más claramente el pelo blanco que le
ondeaba alrededor de la cabeza. Cuando una persona lo atraía o le
despertaba suficiente respeto o interés como para olvidar el odio que
sentía por sí mismo y levantar la cabeza, aparecían dos ojos-muy-
apartados-y-tan-negrosque-se-hubieran-dicho-rusos. Entonces su
pelo se convertía en el gorro de piel de una princesa eslava,
camuflado por la nieve. El hombre aquel no hubiera podido ser
macho de ninguna manera.

»Entonces, animado, olvidándose de su condición, se echaba a
hablar de su trabajo a tal velocidad que la persona a quien se dirigía
y en la cual estaba tan interesado bien podría no haber existido. En
aquel hombre nada era directo. Tan profundamente se despreciaba
que ni siquiera sabía quién era.

El perro explicó su mito de rechazo:
–Físicamente, los hombres casi nunca me han atraído. Una vez al

año, más o menos, veo a un hombre a quien realmente deseo y
entonces... ocurre lo de siempre: o bien se va, o bien, pasados uno
o dos días, se va. La sexualidad para mí es rechazo. Cuando los
hombres no me rechazan, cuando hacen ademán de acercarse, me
entra tal miedo que escapo. Como fuera, puesto que la cosa entre
los hombres y yo no funciona, desconfié de mi inmediato deseo por
aquel hombre. Decidí no tener nada que ver con él.



»Él me miraba indirectamente, pues tal era su carácter, y yo,
aunque nada tuviese que ver con él, no dejaba de contemplarlo e
irle detrás, y en eso estuvimos durante mucho tiempo. Cincuenta y
cuatro días. Ignoro si llegamos o no a conocernos. Yo no sabía
siquiera cómo se llamaba. Aunque en Inglaterra me hallase en un
país extraño, cada día era para mí un placer porque impaciente
esperaba verlo. Hacía mucho tiempo que no sentía impaciencia por
ver a una persona.

»Cierto día, no recuerdo cuándo, me habló. Lo primero que dijo
fue que admiraba a la gente que escribía porque él era incapaz de
hablar. ¿Y siempre había sido tan tímido? Sí. Dijo algo, hizo alguna
referencia, acerca de que para comunicarse con otro ser humano
necesitaba que lo castigasen. Era tal como le habían enseñado a ser
en la escuela pública. Yo me apresuré a señalar que justamente por
eso podríamos entendernos. Se cohibió.

»Como no daba muestras de desearme sexualmente, concluí que
sexualmente no quería saber nada de mí, si bien es cierto que él
nunca daba muestras de nada. Éramos amigos.

»Yo no comprendía la sexualidad de los machos ingleses. Muchos
de ellos, excepto aquel amigo que yo deseaba sexualmente en aquel
entonces, parecían desearme. Me deseaban porque creían que yo
era un muchacho; mas al no serlo, yo no podía desearlos a ellos. En
Inglaterra no se podía desear a las muchachas porque eran
parientas de la Virgen María. Su continuo coqueteo significaba
apenas que, en caso de ser tocadas, rechazarían al tocante. Yo,
habituada como estaba a que los hombres me rechazaran, no tenía
cabida alguna en el mundo inglés.

»Como tampoco podía desear a mi amigo a menos que él fuera
mujer, enterré mis ansias y mi angustia, soledad, al fin y al cabo.
Estaba claro que De Franville –tal el nombre del desconocido– no me
deseaba. Si tan claro estaba esto, mi amigo no podía ser macho.
Pero De Franville nunca había querido serlo. Una y otra vez su padre
le había dicho que no se comportaba como, ni era capaz de ser, un
hombre. Como su padre era un buen hombre, De Franville no podía
contradecirlo.

»Mediante la devoción que le profesaba, la madre también



demostró al joven que debía ser obediente. Bueno y bello, muy
pronto en la vida De Franville aprendió y supo, comprendió que era
una mierda.

»Su madre lo adoraba. Pero, si adoraba la mierda, ¿era ella
también una mierda? Las madres han de ser buenas. De Franville no
veía manera de escapar de aquel lío, aquel lío que debía ser él
mismo, como no fuera eliminando el lío o eliminándose a sí mismo.
Tenía que ser algo más que un andrógino: tenía que eliminar el
amor, la sexualidad y la identidad.

»Hombres y mujeres adoraban a aquella criatura que, en virtud de
su vacío sexual, atraía como un imán a quienes albergaban los
deseos sexuales más feroces. Él/Ella parecía ser deslumbrantemente
sexual. Pues, deseoso de un yo al que pudiera amar, De Franville
necesitaba con una desesperación que parecía sexual. Se aferraba a
cualquiera que lo/la desease, pues cualquiera podía ser espejo de
ella/él, en tanto a ella/él, por no ser nada, todo le estaba vedado,
incluso la sexualidad.

»Ignorando todo esto, y sin los menores deseos de meterme en
líos, me interné en aquel lío.

Cuando el perro prosiguió el relato lo hizo en tercera persona,
porque quería contar lo que De Franville sentía por ella:

–De Franville de inmediato se sintió atraído por Villebranche –así
me llamo– porque pensó que ella era su espejo. Ella no tenía
aspecto de mujer ni se comportaba como tal, porque tanto fue
rechazada como mujer que se infligió el castigo de convertirse en lo
que no era. Como la de De Franville, su existencia sexual era
precaria. Esto es lo que se manifestaba en su apariencia.

»Por lo general llevaba el cuerpo cubierto por ropas de hombre y
había trabajado sus músculos para que adquiriesen una ruda
musculatura. Había adiestrado su mente con ajedrez y filosofía
occidental. En un país donde las mujeres aparentan estar
relacionadas con la Virgen María porque eso es lo que
espectralmente desean los hombres, Villebranche era una aparición.
Aun cuando tuviese que ser muchacho porque ninguna otra cosa
podía ser, no era un muchacho. De Franville sentía que aquella



identidad era la contracara masculina o femenina de la suya. Todo
esto lo guardaba en silencio, para sí.

»“Es imposible –pensaba De Franville– que ninguno de nosotros
dos esté capacitado para el amor sexual. Lo cual significa que
estamos hechos el uno el para el otro. Para follar hay que mostrarse,
y en esta sociedad que exige apariencias basadas en embustes e
hipocresías ninguno de nosotros dos puede mostrarse: somos
demasiado honestos para existir.”

»Siempre he pensado –explicó el perro– que el mundo o sociedad
de esta ciudad es un mundo de apariencias.

»Que me rechazaran era mi pesadilla más terrible. ¿Era el hecho
de ser mujer la causa del rechazo? Si podía controlar mi vida, pensé,
quizá me aseguraría de no ser rechazada. Antes que elaborar una
imagen u optar por la hipocresía como la mayor parte de los seres
sociales, a fin de controlar mi vida aprendí a controlar la mente y el
cuerpo. Y por lo tanto, con todos los alcances posibles, mi destino.

–Dios mío –intervino la caballero–. ¿Cómo lo conseguiste?
–Antes que nada, renunciando a todo lo que me habían inculcado,

como la bondad y las opiniones adecuadas. Luego, renunciando a
esa renuncia, sufriendo de verdad.

–Yo he sufrido –replicó la caballero–. ¿Por qué no puedo entonces
controlar a nadie?

–El problema es el siguiente: tú no eres nazi. Tienes buenas
intenciones o pensamientos: sufres porque esas buenas intenciones
o pensamientos son inoperantes. Tu sufrimiento no es puro. Como
Hitler carecía de buenas intenciones o pensamientos, su sufrimiento
surtió efecto.

–Hitler era malo –instruyó la caballero.
–Puesto que esa es una opinión adecuada, seguro que tú sufres.
–Así es.
–Librémonos ya de la opinión adecuada o sufrimiento, apelando a

la pregunta: «¿Quién fue Hitler?». O bien: «¿Soy yo Hitler?».
»Con el objeto de responder a esta pregunta, o de librarme del

sufrimiento, decidí ser Hitler. Aquella noche, en el Área, un
desagradable club de Londres, había una fiesta de disfraces. De
modo que pude vestirme de Hitler.



»Como ya he dicho, hasta donde mi memoria alcanza, lo cual no
es muy lejos, aunque claro que el tiempo como tal ya no existe, ¿o
más bien debería decir la distancia?, los hombres no me
interesaban: estaba empeñada en destruir mi sufrimiento. No me
interesaba follarme a De Franville, quien a todas luces no estaba
interesado en follarme. Esta reciprocidad me permitió deslizar,
revelar descaradamente, pues todo está permitido entre quienes no
se aman con pasión, que iría al baile del Área vestida de capitán
nazi. Puesto que ya no podía poseer hombres, me convertiría en uno
de ellos. Qué extrañas son hoy en día nuestras maneras de follar.
Desde luego, mi transformación nada tenía que ver con el rechazo
sexual de De Franville, pues, como macho, soy demasiado orgullosa
para permitir que me rechacen.

»Dado que nuestras mentes eran recíprocas, yo sabía que cuanto
menos deseaba a De Franville, más me deseaba él a mí. Semejante
situación es habitual entre humanos. Indirecto y pervertido como
era, De Franville tanto más me deseaba, de modo indirecto: a
medida que su pasión crecía en ferocidad, más y más la ocultaba,
más y más intensa y secretamente me perseguía. Más mental que
efectivamente. Pues, hijo de una madre protectora, sabía que en
realidad podía obtener lo que se le antojase.

Una vez más el sabueso adoptó la voz de De Franville:
–Para garantizarme la posesión de la lesbiana, lo primero que hice

fue estudiar su carácter: sus dos motivaciones principales eran el
miedo y un orgullo inmoderado. Sobre todo un inmoderado orgullo
sexual. De modo que, al tiempo que no podía abordarla francamente
o violarla, tendría que provocarle miedo, pues solo en estado de
temor era capaz de amar.

»¿Cómo podía yo despertar su miedo o su interés sin hacer que se
cerrara de plano? La solución consistía en lograr que me deseara y
por ende se asustase, sin llegar a tenerme y en consecuencia no
pudiese huir. Debía convertirme en el imposible objeto de su deseo:
debía tornarme lo más bello, impávido o inalcanzable que fuese
posible.

»Ocurre que de hecho soy bello e inalcanzable porque todos me
desean y yo no deseo a nadie. Debido a que mi padre siempre



intentó controlarme del modo más brutal, aprendí a hacerme
intocable. Yo no seré un macho como mi padre. Por lo demás, yo
soy lo que soy, pues para asegurarme de que la gente, sobre todo
los amantes, no se acercarán demasiado, tengo que controlarlos, y
desprecio el control. Por ello no puedo consentir la sexualidad. Al
mismo tiempo, desprecio a las mujeres que controlo y, como mi
madre sometida a mi padre, son débiles. Solo puedo ser mujer en el
plano del pensamiento. Fija o inerte, mi sexualidad está muerta, y
en consecuencia es bella. Tan pronto como repare en mí,
Villebranche tendrá que desearme.

A continuación el perro siguió hablando objetivamente:
–El día de la fiesta, De Franville se cuidó de que su apariencia

reflejase su deseo: Una línea de kohl negro alrededor de cada ojo
tornaba su mirada tan profunda que parecía inquirir. El carmín que
destacaba sus labios y altos pómulos, y un par de pantalones cortos
ajustados, que se continuaban en bordadas medias de niña, más
que darle un aspecto femenino acentuaban su ambigüedad sexual.
No era un hombre ni un muchacho que imitase a una mujer, sino
una niña, pues las niñas no tienen idea alguna de sexo ni de su
propia identidad. Las niñas no son.

Así, De Franville fue a la fiesta. Una vez allí, se abstuvo de
participar. Los solitarios, calientes y deseosos disfrazados se reunían
en torno al ángel como los transeúntes se agolpan en la calle
alrededor de un cadáver después de un accidente.

»Villebranche no era la excepción. A causa de su miedo, en
cualquier compañía que se hallase siempre permanecía anónima, sin
desentonar. De modo que si alguien había en el mundo que deseara
a De Franville, esa era Villebranche, desde su anonimato. Temerosa,
enmascarada, mantuvo la distancia.

»De Franville no llevaba máscara porque era una niña.
»Villebranche, que solo podía desear a las niñas porque no las

amaba, se enamoró de De Franville.
»Aquel capitán nazi, siempre tan seguro de su poder, de golpe ya

no supo qué hacer; tan inocente, tan dulce era la niña. Era él (ella)
quien daba vueltas alrededor del objeto; él (ella) quien se movía



torpemente; él (ella) quien se sentía cohibido(a). Al fin reunió el
coraje suficiente para decir algo a su amado(a).

»“Eehmm...”
»De Franville, atrapado(a) en sus propias ligaduras, bajó la vista

sin atinar a responder.
»“Nunca volverá a hablarme”, dijo De Franville, contemplando a

Villebranche. Jamás hubiera admitido en voz alta que ella (él) sabía
que Villebranche era hembra. Enfrentada(o) con una audacia más
frívola que su propia pasividad, De Franville era incapaz de moverse
como de costumbre.

»El capitán nazi siguió intentando dirigirse del mismo modo a
aquella perfección. Embrujado(a) por ella(él), no podía ni hablar.
Dado que no había réplica a su mudez, y sintiendo rechazada su
agresividad, se sintió aún más atraído(a) a causa de la falta de
réplica. Confundido(a) por completo y más enamorado(a) que
durante la atracción inicial, el capitán nazi se alejó de la niña.

»De Franville no era una niña, sino un coño. Tan insegura(o)
estaba de sí misma(o), que follaba con el primero que se le pusiese
a tiro. De estos sujetos había en abundancia. Independientemente
del género sexual. Al propio tiempo, dada su ambigüedad sexual,
ofrecía una impresión de inocencia. Siempre decía que ella(él) no era
una furcia, que aquello del sexo no le interesaba demasiado. Sí,
claro, de vez en cuando se la(lo) follaban, muy de tarde en tarde,
pero eso no tenía importancia. De hecho, ni siquiera ocurría de
veras. Nunca había tocado a nadie sin amarlo, porque ella(él) no
tenía nada que ver con la lujuria.

»Todos deseaban a la(el) virgen. Las mujeres a quienes ella(él)
mentía y trataba como benefactoras naturalmente deseaban que se
fuese a vivir con ellas en las condiciones que eligiese. A ella(él) le
daba lo mismo cualquier condición. Los hombres, por quienes De
Franville sentía respeto, cuidaban a De Franville porque junto a
ella(él) disfrutaban de la sensación de masculina superioridad.
Cuando la lujuria se hacía más fuerte que la racionalidad, violaban a
De Franville. Ella(él) no sabía muy bien qué pensar de aquellas
violaciones: Como decían los hombres, la violación es una forma de



amor, y De Franville era hombre. De Franville adoraba y detestaba a
un tiempo a sus pretéritos violadores.

»El capitán nazi observaba aquella degeneración desde la soledad
de su orgullo y su temor. La meretricia condición o ambigüedad de
De Franville lo(la) impulsaron a renovar su decisión de no acercarse
a un coño semejante a menos que la(lo) pudiese controlar.

»Todo el mundo está siempre diciéndome lo que tengo que hacer
–gimió el perro–. Vaya vida más puta. Ya no sé ni lo que quiero.
Cuando era pequeña mis padres me indicaban lo que debía hacer. Lo
hiciera o no, ellos me rechazaban. Más que formarme, mi pasado me
deformó.

–Bébete una taza de café –respondió la caballero.
–Por lo tanto –ladró el perro–, abrir mi yo, deformado por el

rechazo a la necesidad de amar o algo por el estilo, es abrirlo(me) al
miedo. Hasta donde recuerdo, siempre he sido ansiosa, pues, según
mi memoria registra las cosas, siempre me han hecho daño.

–¿Hasta dónde puedes recordar?
–No más allá de alguna herida. Me paso la vida asustada. Fue con

el propósito de superar el miedo –el perro regresó así al pasado–
para lo que me disfracé de capitán nazi.

»Aquello era una forma de acceder a lo imposible. Lo imposible
siempre me ha gustado.

»Disfrazarme de capitán nazi no era suficiente. Si quería abrirme,
debía erradicar el miedo por completo. Me pregunté: “¿Qué es lo
que más temo?”.

»“Que alguien me controle, pues en ese caso existe el peligro de
verme rechazada.” ¿Cómo erradicar, no el hecho de que me
controlaran, sino el miedo que me provocaba la sola posibilidad?
Siendo controlada en el mayor grado posible: mediante el
casamiento deliberado. Le pediría que se casara conmigo a la
persona que más amaba, que más temía.

»Habiéndome aclarado al fin, hice los temores a un lado para
abrirme paso entre la muchedumbre que deseaba a De Franville, y
llegar así a De Franville. De Franville, convencida(o) de su propia
existencia, no veía la ralea que la(lo) rodeaba.

»“Te deseo.” La(lo) arranqué de su fantasía. “Escucha, no quiero



una aventura más, fantasía. Todos esos romances, a causa de que la
mente siempre cambia de idea, son meramente periféricos. Yo
quiero algo que esté más allá. Te quiero a ti.”

»Ella(él) asintió levemente con la cabeza.
»“Pero tú eres mucho más joven que yo. Probablemente no te

interesará algo de este tenor: sentar la cabeza.”
»Como de costumbre, respondió que ella(él) no valía nada.
»“Abandona esa fantasía.” Mi firmeza me tenía perplejo. Claro que

ella(él) apenas era una niña. Las niñas no me dan miedo, excepto a
la larga, porque a la larga las niñas se vuelven viciosas. “Estoy
hablando de amor. Quiero que nos casemos. O te casas conmigo o
me olvidas para siempre.” Desde luego, ella(él) no me conocía. “Aquí
no podemos hablar.”

»“¿Y dónde entonces, si tú no hablas nunca?” Era la primera vez
que nos dirigíamos la palabra.

»“Creo que nos casaremos, pero para mí es un poquitín
temprano”, susurró. Luego me rechazó. Se alejó de mí.

»Sin pensarlo me lancé tras ella(él). Le di alcance en una gran
habitación vacía y oscura, lejos de todos.

Una vez más el perro continuó con voz masculina:
–Yo había alquilado aquella habitación antes de la fiesta para

llevarme allí a Villebranche.
Enseguida el perro volvió a ser macho:
–Lo(la) observé irse a un rincón y quitarse rápidamente la

chaqueta y el pantalón del uniforme. Debajo llevaba una camisa
Oxford que, si bien hubiera debido estar inmaculada, no lo estaba.
La camisa blanca caía hasta casi cubrirle la entrepierna. Obviamente
era tímido(a). Nunca se quitaba la camisa. Sin dejar de
contemplarlo(a), mientras en su timidez él(ella) se volvía para darme
la espalda, desabroché los diminutos botones de mi camisa y el
botón delantero de mis fulgurantes pantalones. Lo hice poco a poco,
en la certeza de que, tras su fachada remisa, él(ella) me miraba por
encima del hombro. Me quedé en ropa interior de algodón.
Villebranche se volvió para mirarme cara a cara. Era obvio que entre
sus piernas no había nada.

»No me sorprendió, pues sabía que era hembra. A ella la dejó



atónita comprender que lo sabía.
»En vez de demostrar abiertamente su perplejidad, se limitó a

mirarme como si desconfiara y preguntándome al mismo tiempo si
su decepción me asombraba. Atrapada en un torbellino de desdén,
rehusé darme por enterada.

»Nos miramos una a la otra sin siquiera reparar en que por
primera vez nos hallábamos no únicamente solas y juntas sino
también casi desnudas.

El perro recuperó su propia voz:
–Para mí lo principal era que ella(él) aceptara mi feminidad. Ya no

me era preciso mentir. Ya no estaba obligada a ser lo que no era. Me
sentía tranquila, aunque el control siguiera en mis manos, pues
ahora nos hallábamos totalmente en un mundo de mujeres. Si bien
el control lo tenía yo, dado que no quería herir a aquella(aquel)
inocente, decidí cederle el control a ella(él).

»Ella(él) hizo cuanto se le antojó y no hizo lo que no le apeteció.
Todo lo que le apetecía era abrazarme y besarme. Su necesidad de
amor debía de ser tremenda, pues no conocía otra manera de tocar
que un violento aferrarse. Dado que no quería o no conocía otra
cosa, únicamente se comunicaba mediante el silencio. No quería
saber nada con su sexualidad ni con la de los demás.

»Yo sabía que existía una manera de que la muchacha(el
muchacho) y yo hiciéramos el amor, pero ignoraba cuál era.
Desafortunadamente no tenía control sobre mí misma, pues, como
me ocurre a menudo, estaba caliente. Tenía que controlarme para
permitir que ella(él) me controlara. No solo ignoraba cómo podíamos
hacer el amor: ni siquiera podía mencionar nuestro problema.

»A mi incapacidad de actuar De Franville reaccionó no haciendo
nada, no dando, altivamente, nada. Sentí ganas de abofetearla hasta
hartarme, pero ella no me había dado permiso.

»“Ya que sexualmente no funcionamos, seamos amigas.” He aquí
la afirmación más pasiva, o sea desafiante, que puede concebirse.

»Por ser casi una niña(un niño), la muchacha(el muchacho) se
sentía demasiado insegura(o) como para articular palabra alguna. En
parte se sentía insegura(o) porque nunca había tenido donde vivir.
Por ser joven e hija(o) de padres de clase media alta, prefería ir de



casa en casa antes que tener una propia. Prefería pasar por pobre
antes que reconocer la riqueza de su familia. Por esa razón, como ya
he dicho, era capaz de dormir con cualquiera con tal de obtener
albergue por una noche. El sexo de la otra persona importaba muy
poco. Cada noche entraba en un bar y al principio allí se quedaba,
pasiva, sin hablar y bebiendo todo lo posible. Si nadie se la(lo)
ligaba, se iba al piso de algún conocido, a dormir en el suelo o en la
cama. Actuaba, simplemente. Cuando el juego desembocaba en
desesperación, volvía corriendo a su confortable hogar. Como en
este mundo quienes no poseen nada tienen que fingir que poseen
para continuar vivos, aquellos que sí poseen simulan no poseer. Así
pues, a los ojos de aquella(aquel) joven, la casa de Villebranche
hacía que esta, de excitante oficial nazi, pasara a transformarse en
insulsa propietaria, pese a lo cual De Franville aceptó ir a casa de
Villebranche.

»La casa era un piso de tres habitaciones que daba al Támesis.
Villebranche lo había alquilado por la sencilla razón de que fue el
primero que le ofrecieron. Por más que careciera de calefacción y
agua caliente, ella no hizo nada por solucionarlo. No comprendía qué
cosa eran las tareas domésticas. Despreciaba emprender cosas que
no comprendía. Su mínimo intento de librarse de la sordidez
pequeñoburguesa de las paredes, del enmoquetado gris, de las
mesas bonitas, consistió en mantener en el cuchitril una limpieza
superficial. Fuera, si bien ella nunca levantaba las cortinas
mugrientas, mujeres jóvenes paseaban de un lado a otro sus
cochecillos. A De Franville, el barrio donde vivía le importaba tan
poco como a Villebranche.

»Lejos de dejarse arredrar por las carencias, De Franville no hizo
intento alguno de abandonar la casa de Villebranche.

»Villebranche era demasiado educada como para exhibir sorpresa
o titubeos. Cortésmente, o acaso por miedo, invitó a la muchacha(el
muchacho) a pasar allí la noche, por mucho que la fastidiase
aguantar a una niñata(un niñato) que se negaba a joder.
Cortésmente, De Franville aceptó en voz alta quedarse a dormir.

»Si en Inglaterra no se lleva a cabo una “segunda revolución”
progresista, se producirá una contrarrevolución conservadora; y en



ese caso, a modo de causas relativamente de izquierdas para
contestar a la reacción central, los movimientos escocés, galés e
incluso irlandés por la independencia cobrarán un ímpetu progresista
y un esplendor añadidos.

»Pese a su cortesía, Villebranche cada vez sentía más rabia de
alojar a una persona que la rechazaba sexualmente. Villebranche
había perdido el control.

–Debe de ser así como el deseo sexual desgarra la trama de la
sociedad.

El perro ignoró la tendenciosa observación.
–“Harás exactamente lo que yo te diga”, repitió Villebranche

mientras se desembarazaba de la chaqueta nazi.
»Como sabía en mayor medida lo que estaba diciendo antes que

el por qué lo estaba diciendo –explicó el perro– sabía que no hacía
sino comportarme obsesivamente, como siempre.

»“Aquí no puedes dormir gratis, zorra, porque nada es gratis.
Zorra. Nada. Si quieres quedarte a dormir, harás lo que yo quiera. Es
un contrato. Tienes la oportunidad de marcharte. Ahora mismo.

»”Yo solo creo en el matrimonio”, añadí.
»Bien sabía De Franville que ella(él) no necesitaba la corrección de

nadie porque no era nada. ¿Tenía dinero? No. ¿Había oído persona
alguna hablar de la zorra? No. Estas cosas carecen de importancia.
Lo significativo y significante es que ella(él) pensaba que no era
nada: era incapaz de amar; todo se lo habían dado; tan mala(o) era
que le hubiese bastado una milésima de segundo de autocontrol
para cagarse en quien la amara, fuese quien fuese; más fuerte que
cualquier sentimiento era en ella(él) la necesidad de ser amada(o).

»Si lo malo es peor que la nada, en el fondo de su corazón De
Franville sabía que ella(él) era peor que mala: ella(él) no era una
niña.

»“Aunque me importes un bledo porque eres mala –informé
ingenuamente a la(el) cohibida(o) muchacha(o)–, te daré lo que
deseas y es bueno para ti.”

»“A mí nadie me ha dado nunca lo que deseo porque todos me
han rechazado siempre.”

»“Corta ya esa película masoquista, porque sabes muy bien que tú



te cagas en los que te aman. Durante años enteros las mujeres te
dieron todo lo que podían. No entiendo cómo puedo preocuparme
por una persona como tú.” Ligeramente aburrida, no sabía muy bien
si molestarme en castigarla(o). Debía tomar una decisión drástica.
“Te haré un daño espantoso –informé– porque soy buena.”

»“¿Eres una malvada?” Hasta sus pensamientos eran malos. Lo
que intentaba era recuperar el control, y ya lo había perdido. Nunca
más volvería a rechazarme. No me tomé el trabajo de echarla(o),
pues hablar era una forma de aceptar o permitirle su maldad, de
modo que la derribé a bofetadas.

»Fueran cuales fuesen sus turbaciones, De Franville supo que
jamás había experimentado tal dulzura: en el imperio del amor la
dulzura y la bondad nunca habían existido. No habían existido junto
a las jóvenes actrices que intentaban entregárselo todo, pues, como
su madre, amaba en exceso hasta la última de las mujeres. No
habían existido junto a los hombres de edad, tutores y profesores,
para quienes el sexo (el castigo) y el amor eran cosas separadas.
Hasta aquel día nadie la había querido.

»Siendo, como era, la primera vez que la querían, De Franville se
encontró en un mundo extraño. En aquel mundo no sabía cómo
viajar. Más aterrorizada(o) que nunca, me escupió.

»Yo controlaba demasiado la situación como para trastornarme.
Agarré un látigo, de una sola tira corta con un nudo en la punta, que
colgaba de un clavo junto a la ventana. Fuera estaba nevando.

»Porque podía hacerle a aquel cuerpo fuerte lo que se me
antojase, era mi responsabilidad proporcionarle exactamente lo que
necesitaba y no más: debía aprender la ciencia de aplicar la caricia
justa. Debía aprender a controlar hasta el último centímetro de una
carne ajena. Debía ser capaz de sentir como sentía el otro: ya no
podía permitirme egoísmos. Porque se me estaba entregando, yo
amaba a aquella muchacha (aquel muchacho).

»No solo era que poseyese yo el control; también tenía que
asumir el control absoluto, pues el amor me controlaba y nuestro
mundo no es dualista.

»“Ahora vas a contarme exactamente cómo has sido de mala.”
»Mala(o) como era, ella(él) no me respondió.



»Sin emoción ni responsabilidad le comuniqué exactamente lo que
iba a sucederle. “Vas a ser azotada diez veces. Cada vez que te
niegues a decirme por qué mereces el siguiente latigazo, recibirás un
latigazo extra. Quítate esos pantalones.”

»Usando las manos atadas como si fueran una sola, la avispada
zorra se quitó los pantalones lo más aprisa que pudo. Lentamente le
tracé una línea de cuero negro sobre el trasero hasta que el trasero
se acostumbró al tacto.

El perro prosiguió:
–Al fin me tranquilicé lo suficiente para percibir qué estaba

haciendo. A continuación, de manera controlada, aumenté la
brutalidad de los golpes hasta que el cuerpo de ella(él) empezó a
retorcerse. Debido a mi creciente ferocidad, se contorsiona tanto
que por primera vez, en el momento preciso en que mis golpes se
vuelven lo bastante crudos para hacerle comprender que el dolor no
es simulación que el dolor es solo dolor y erradica toda simulación
todo pensamiento estúpido, revela una culpa absoluta. Realmente
me había embaucado.

»Entonces le pegué sin control. Le pegué porque lo odiaba.
Pasado un rato, a través de la acción constante de mi brazo derecho,
mi odio y mi orgullo inmolado se transmutaron en una
autocomprensión reflexiva. Aquel hombre no albergaba intención
alguna de asumir responsabilidades, porque detestaba y temía su
masculinidad tanto como yo. Al hacer que todo ese dolor se volviese
claro, ambos aceptamos el sexo por primera vez.

El perro habló como el hombre:
–Dado que yo la amaba, sabía que ella necesitaba lo que yo

acababa de recibir, porque al igual que yo había vivido en un miedo
permanente. Le dije que se echara boca abajo en el colchón.
Obedeció como un niño. Se bajó los odiosos pantalones verde oliva
sin esperar a que se lo ordenase. Como yo era su esclavo, le dije
que me indicara con precisión cuántos azotes tendría que propinarle.
“Dime cuántas veces he de pegarte.”

»Lo meditó un momento. “Diez.”
»“¿Cómo de fuerte?”
»“Empieza despacio y ve aumentando la violencia. No me hagas



daño.” El miedo de perder el control empezaba a revelarse
plenamente. Me iba a permitir producirle tal dolor que sin remedio
perdería el control. Contemplé su culo tembloroso.

»“Cada vez que te azote, di el número del latigazo, para que tu
dolor no deje de ser lo que deseas.”

»“Uno.”
»“Dos.”
»“Tres.”
»“Cuatro.”
»“Cinco.”
»“Seis.”
»“Siete.”
»“Ocho.”
»“Nueve.”
»“Diez.” Después, alzó los ojos para mirarme de una forma que yo

reconocí, porque así la había mirado antes yo a ella.
»Convertidas por una fracción de segundo en mutuos espejos,

debimos de ser, no quienes éramos, sino otras.
Con su propia voz el perro dijo a Don Quijote:
–Nunca antes he hecho nada semejante.
–¿De veras?
–«Nadie me ha sacado nunca de quicio», le dije al hombre, o falso

hombre, o lo que fuese. «Mucho menos un hombre.»
»“No: nadie me ha sacado nunca de quicio. Hasta hoy.”
»“Los hombres solo creen en lo que se imaginan”, replicó él. “No

tienen la menor idea ni les importa cómo es en realidad determinada
relación:

»”Yo estaba enamorada de ti antes de que nos conociéramos
realmente. Como te observaba todo el tiempo, nos conocimos
mucho antes de que tú lo supieras; así pues, yo sabía que cuando
nos conociéramos ya nos amaríamos. El amor no precisa del
entendimiento humano. Cuando te dije que necesitaba que me
castigaran, dije la verdad exacta, porque yo había sido mala, no te
haces una idea de lo despreciable que había sido.”

»“Por eso tendrás que estar de acuerdo en permitir que te



castigue siempre. Dios no permita que un buen día acabes por
volverte buena.”

»De Franville aceptó. “Por lo demás –añadió De Franville a modo
de coda– puesto que en adelante consagrarás tu vida a castigarme,
si alguna vez llegas a desviarte, titubear o incumplir aunque no sea
más que levemente, me volveré contra ti para tratarte de forma tan
horrenda que maldecirás el día en que te volviste hacia las mujeres
en busca de felicidad.”

A Don Quijote le disgustó que la heterosexualidad humana
hubiese llegado a tales extremos, y ello a pesar de que el perro no
fuese humano sino apenas femenino. Disimuló su disgusto:

–¿Y qué te sucedió para que acabaras así?
El perro explicó su inocencia:
–Mi infancia es un río.

1. El río

»Tengo que salir de esta casa. Todo el tiempo. Me figuro que
debería vagar por ahí. Por la orilla del horrible río, que debería estar
lleno de basura pero no lo está. Amo este río. Hoy corrí una hora
entera por la ribera oscura. El viento frío me daba en los flancos de
tal modo que, al correr, lo sentía. Bajo mis pies las hojas y la mugre
estaban tan empapadas y fangosas como si acabase de llover, y
mucho. Pensé que se echaría a llover. Obviamente, no era un día
para andar corriendo.

»Abro en V las piernas levantadas mientras, con el vientre
apoyado sobre el muro que bordea el río, miro el río.

»Me alegra estar en este país cansado, tedioso, vallado. Aunque
haga un frío del demonio y el viento me corte la intocable –o eso me
parece– carne, no quiero volver a encerrarme. Detesto entrar en ese
apartamento gélido, vacío. Es ajeno. Alguien me gritará, seguro. Mi
niñera se pasa el día diciéndome que algo no anda bien en mí. En el
apartamento siempre tengo frío porque nadie me abraza. No me



abrazan porque soy distinta de los demás: no soy varón ni mujer. A
mi niñera le gustan mis hermanas y mi hermano más que yo porque
ellos, al contrario que yo, son normales. Soy rara. Adoro el río
porque es humano y yo no lo soy.

»Mis hermanas y mi hermano están en la cama de su madre. Su
madre nunca se levanta de la cama. Los abraza e incluso los besa.
Yo tengo que sentarme a los pies de la cama. Su madre, no la mía,
me dice que lamenta no poder tocarme y que yo sea intocable,
“pero en tanto la niñera o cualquier otra persona que sea otra
persona no me diga que eres normal y haces todo lo que puedes
para adecuarte a la vida –ser feliz como cualquier individuo de este
mundo–, no puedo permitir que vayas por ahí con gente normal, o
sea gente. Porque tú estás apestada”. Adoro el río porque debería
estar lleno de basura pero no lo está.

»“¿Qué debería hacer, entonces, mamá?”, pregunto con
educación, como si supiera hacerlo.

»“No digas ella, Villi.” Villi es el apócope de Villana.
»“Yo no dije ella, mami.”
»“Yo no soy tu madre. No hables de ese modo a tu madre.”
»“¿Cómo puedo hablarte?”
»“Los niños no tienen derecho a hacer preguntas. Hasta que no

aprendas a callarte, mantén el pico cerrado.”
»Hice lo que me ordenó, porque yo hacía lo que me ordenaba

todo el mundo. Del mundo humano pasé a mis mundos de árboles y
libros. Cada noche entregaba la mano en matrimonio a mi libro
favorito. Por humanos que sean los niños, necesitan amar. En mi
habitación, que no era mi habitación porque yo no existía lo
bastante como para poseer, había una biblioteca. Cada libro de esa
biblioteca, cuando yo lo leía, era un mundo carente de padres.

»Me siento en el antepecho de una de las enormes ventanas de la
sala, donde se supone que no debo sentarme. Como primero corro
la gruesa cortina de terciopelo verde oliva después la de encaje y
quedo oculta entre ese muro de cortinas y el cristal, estoy en un
mundo propio. Cuando leo aquí mi propio mundo se encuentra con
el mundo de los libros. Como para nada más hay sitio, estoy a salvo.

»Así es que, cuando en este mundo aparecen humanos, son



menos importantes que los no humanos: también el mundo al otro
lado de la ventana es un mundo sin monstruos. Me inclinaría a
contemplar ese mundo antes que el de las figuritas negras de las
páginas: ese mundo cuyo significado, al igual que el de los libros,
me resulta siempre remoto. Aquí, al filo del significado, estoy a
salvo. Fuera está lloviendo, como siempre en esta ciudad.

»Mi libro dice: “Aquel día no había ninguna posibilidad de dar un
paseo. Cierto que, por la mañana, habíamos pasado una hora
vagando entre los arbustos desnudos; pero después del almuerzo –
cuando no había visitas la señora Reed almorzaba temprano–, el frío
viento invernal había traído unas nubes tan oscuras, y una lluvia tan
penetrante, que la idea de hacer algo más de ejercicio al aire libre se
presentaba insensata”. Mi libro trata de la desolación que yo adoro.
La desolación es la Naturaleza bramando de frío verdes oliváceos y
marrones algo parecido a un cielo. Los vientos levantan largas faldas
pardas grises, las lanzan hacia el firmamento. Los humanos no son
sino pequeñas figuras perdidas en el todo o naturaleza, el cual,
inmenso, orgulloso y arrogante se encrespa henchido de frío y de
atrocidad. Aquí, el humano solo atina a rebelarse, y fracasa, porque
la revolución debe ser fracaso.

»Mi hermanastro/medio hermano no puede encontrarme. Sale
corriendo de la habitación a decirle a mi falsa madre, con la cual se
ha aliado, que intento suicidarme.

»De todos modos ha perforado mi barricada. Por su culpa no solo
he perdido la alegría de vivir; encima pueden encontrarme. Pueden
cogerme con sus enormes manos: me atormento.

»Este hermano, medio hermano falso hermano o hermanastro,
tiene cara de ángel. Su torso es el de un jugador de rugby.
Físicamente es violento. Su combinación de físico y mente, o sea él,
es poderosa y aterradora. Cuando según lo esperado se comporta
con violencia, derriba puertas, arroja sillas y pega a la gente. Puesto
que lo adora porque actúa así, como un hombre grande, su madre le
da todo lo que desea; cuanto más virilmente actúa, más lo consiente
ella.

»Estas últimas semanas le ha estado dando sedantes. Lo aconsejó
el médico de la familia porque el médico de la familia piensa que a



mi hermano habría que enjaularlo. Sabe que mi madre no lo hará. El
médico de la familia es un hombre responsable. Cuanto más
violentamente se comporta mi falso hermano, más sedantes le da
ella. Una consecuencia es que ahora emplea tanto tiempo en comer
y dormir –cosa que mi falsa madre alienta porque cuando come o
duerme no es violento– que su antiguo aspecto físico de ángel se ha
vuelto todo corpulencia y lividez. Tiene el hocico cubierto de acné.

»Mi falso hermano es el mundo humano. Cuatro años mayor que
yo, mi falso hermano me explica las razones por las cuales me
detesta para que me las aprenda: no sé amar con sinceridad; me
importa demasiado lo que los demás piensan de mí.

»Si esto no fuera cierto, si no me importara lo que los demás
piensan de mí, no me importaría que él no me ame y sencillamente
pensaría que está tan loco como cree su madre. Pero, como sí me
importa porque lo detesto, eso que dice de mí debe de ser cierto: no
sé amar; él, por lo tanto, sí.

»Como soy mala y ni siquiera comprendo mi maldad, no puedo
confiar en mí misma, de modo que, si bien odio a mi falso hermano,
hago todo lo que él me dice. Siempre tengo miedo.

2. Sueños de/en el mundo humano

–Esta mañana –el perro siguió contándole su infancia a la
caballero a fin de comprender y explicar su sexualidad–, esta
mañana, cuando me desperté, soñaba que estaba abortando en un
hospital. Me encontraba en la sala de espera cuyo suelo era de
baldosas y cuyas paredes palidecían de amarillo. La sala de espera
también era mi habitación. Tras la operación, sintiendo cierta
blandura en el área situada debajo de mi ombligo, le decía a la
enfermera: «Creo que aquí dentro todavía hay algo. Creo que algo
no va bien». Tras lo cual las enfermeras se aplicaron a hacer
cualquier cosa mientras charlaban como cotorras. La enfermera a la



que yo me había dirigido, muy simpática, opinó que debía verme el
médico y acto seguido salió de la habitación en su busca.

»La habitación donde yo estaba era mi habitación de hospital. En
delgados chorros, como si estuviera orinando igual que un hombre
solo que tendida boca arriba, mi coño disparaba sangre. Vi dos
chorros delgados. Mi sangre manchaba lo alto de las pálidas paredes
del hospital, incluso el techo. Pensé qué lío, parece una película.
Luego los chorros se multiplicaron. Las paredes del hospital se
habían teñido de rojo, como en Carrie. El médico empleaba su
tiempo en algún otro sitio. Al entrar en la habitación y ver aquella
sanguinolencia, la enfermera que había ido por él, o una enfermera
cualquiera, apretó el timbre de emergencias, tal como le había sido
enseñado. Por último las enfermeras me rodearon con sus brazos y
dijeron que me cuidarían.

»Me interrumpieron la conciencia para la operación necesaria.
»Me tranquilicé lo bastante como para quedarme dormida

mediante la técnica de fantasear que tenía el valor de entrar a un
club sadomasoquista del cual me habían informado y donde siempre
había querido ir. Un hombre mayor pero guapo, que está con su
mujer, liga conmigo. Mientras cuelgo de las tiras de cuero negro que
vi en la casa de..., él me azota suavemente, como dando a entender
que le gusto. Cuando me pide que salga del club con él, acepto.
Encadenada aún, me envuelve con el resto de mis ropas para
llevarme. Me pregunto si no irá a matarme o herirme. Claro que al
salir del club podría gritar que me están secuestrando.

»De ningún modo soy ni quiero ser una víctima. Doy marcha atrás
–dijo el perro, explicando su miedo a la temeraria caballero–: las
fantasías no poseen la misma inmediatez que el sueño.

»Proseguiré con mi fantasía:
»En la noche fría, no bien veo al hombre fuera del club, exclamo

sorprendida: “Tú no eres el que estuvo conmigo allí dentro”.
»“Te equivocas –me corrige–. Estabas tan sumida en tus

sentimientos que no notaste que yo reemplazaba al otro.”
»Este hombre es exactamente como a mí me gustan: bajos,

musculosos, el pelo cortado casi a ras de la carne.
»Es la fantasía que andaba buscando. Voy a proclamar en voz alta



todo lo que desee. Realmente veo en él a un tirano, un asesino.
»Aunque estoy tan asustada que no puedo ni hablar, me controlo

y hablo: “Tengo miedo”.
»“Pues tendrás que olvidarte del miedo: (tendrás que confiar en

mí). Por lo tanto, te cubriré la cabeza con esta capucha.”
»Metida en su coche e impotente a causa de estar ciega, no me

queda sino confiar en él. Dice en voz alta que es importante que la
gente sepa que necesita a los demás.

»Cuando paramos tiene que ayudarme, inválida, a bajar del coche
y andar unos pasos, atravesar un umbral y llegar a la cama. Con los
brazos y las piernas abiertas, me sujeta a las cuatro tiras de cuero
permanentemente fijas a los postes de la cama. Me azota la espalda
hasta que entro/mi consciencia entra en otro estado.

»“Ahora –me dice el hombre– podré ocuparme de ti.”
»No dejo de resistirme. Algo nuevo para mí. No veré a mi falso

hermano porque él, debido a que no me ama, me convierte en
víctima. Al mismo tiempo toda yo deseo estar con él porque toda yo
quiero su amor. Mi familia se queja de cómo soy. El caso es que soy
así. Soy consciente de que mi negativa, mi negativa reiterada, mi
doble motín que se amotina, este pasajero intento mío de ser una
mujer entera, me hace pasible de sus desagradables represalias.
Como cualquier otro esclavo rebelde, rebelde perverso, resuelvo,
desde ahora y para siempre, con total desesperación, entregarme
siempre al máximo.

–Si la pornografía –reflexionó la caballero– es aquello que incita a
su audiencia a la degeneración, la violencia y el cuestionamiento
sedicioso, lo que tú estás contándome es pornográfico. Ni siquiera
sabes hablar con propiedad.

–Todas las historias o narraciones –ladró el perro–, por ser
historias de insurrección, son insurrección.

»Dichas historias o insurrecciones son sobre todo insurrecciones
contra los padres. ¿Por qué? Porque los padres controlan, no solo a
los niños, sino también –en la medida en que los adultos son el
producto de la infancia– a todo el mundo. A fin de vivir o ser
humano, el yo debe asumir el control.



3. Prueba de que todo relato es revolución

–Un niño no deseaba otra cosa –refirió el perro a Don Quijote–
que matar a sus padres. Como los padres no querían morir, pero
tampoco eran capaces de matar al hijo, se esforzaron al máximo por
matarlo sin matarlo de veras, tratándolo lo peor posible. Luego lo
abandonaron por ahí para que el niño fuera huérfano.

–Eso explica mi infancia –anunció Don Quijote–. Siempre he
sabido que la literatura tenía un propósito.

»Precisamente: los padres ordenan a la niñera que clave un
impermeable en el muslo del niño, y luego lo abandonan en algún
campo, como si aún pudieran hallarse campos en la devastación
nuclear.

»Unas personas, como si aún quedaran personas vivas en la
sociedad nuclear, encuentran al niño y lo crían. Para el niño, todos
los padres son falsos; la niñez es falsa; la falsedad o impostura es
buena porque, al contrario que los reales, los padres falsos te aman.
Tal es la definición de infancia.

»Cuando el niño crece, quiere saber quién es. Dado que los únicos
padres e infancia que puede o soporta recordar son falsos, bien
podría no existir. ¿Ejerce alguna clase de control sobre su propia
vida? ¿Cómo le es posible acceder a la existencia y controlar su
propia vida?

»¿En qué consiste este mundo de falsedad? –preguntó el perro
absurdamente. Ella misma se contestó: Soy controlada por absurdos
asesinatos, por los hombres y por la falta de amor.

»A fin de descubrir su identidad y ser real (pues el saber equivale
al poder), el niño debe asesinar a su verdadero padre. Entonces el
niño asesina a su verdadero padre. Ahora el niño es terrible y
violento. Mediante la maldad, el joven rebelde demuele el caos y el
absurdo.

»El joven mata a su madre violándola. Al menos en parte, el poder
humano proviene de la sexualidad.



»Edipo: Soy la mierda más grande que hay en el mundo. Asesiné
a mi padre y violé y de hecho maté a mi madre. Todos los justos
deberían asesinarme. Por favor, que alguien me toque. Tocad
físicamente esta carne mentalmente enferma. Daría cualquier cosa
por un abrazo. No hay fin para mi ser-dolor, porque de él no hay
forma de escapar.

»Pueblo: Aquí llega nuestro líder político. Él podrá echarte una
mano. Nosotros, como pueblo, somos impotentes.

»Líder: No es que seas culpable, hijo, sino que eres tan asqueroso
que, por el mero hecho de acercarte a los demás, los vuelves
asquerosos, de hecho los matas. Lárgate de aquí. El dolor humano
es lo más repugnante del mundo.

»Edipo: Por favor, ámame un poquito. No sabes qué solo me
siento, siempre errando de tierra extraña en tierra extraña. No sé lo
que es una familia. Todos los demás seres humanos tienen familia.
Como yo eliminé a la mía, no tengo familia.

»Acepto mi total soledad. No, no la acepto. Hablo solo para ti; no
soy nada; solo a ti te pido...

»Líder: Deja de molestarme. Esta mañana he tenido una mañana
tremenda.

»Edipo: Ya que soy tan doloroso no vuelvas a llamarme nunca ni
dejes que ningún ser humano tenga que ver conmigo nunca más.

»Líder: Al menos cree en ti mismo.
»Edipo: ¿Quién soy? Por lo tanto: ¿en qué se puede creer? Cuán

duro es vivir con consciencia. (Debe de haber una consciencia.) Por
favor, líder mío, tócame solo una vez. Dame un abrazo, nada más, y
nunca volveré a pedírtelo.

»Líder: No. No voy a tocarte. No te quiero. Tampoco te permito
descansar en el mito de lo repulsivo que eres, pues conoces
detalladamente por qué eres tan repulsivo. Ya conoces la
consciencia.

»Edipo: Antes que conocer la consciencia o a mí mismo preferiría
recibir un daño físico. Mi yo es un dolor total.

»Líder: El caso es que no tienes alternativa. Obedecerás. El azar
manda. No tienes sino lo que te han dado o eres: tú mismo. No
existe huida posible: ni siquiera el exilio.



»Esto es la rebelión.

4. El lado femenino del complejo de Edipo

–Yo –dijo el perro– no soy varón. Yo quiero que me toquen.
»Como mi hermano era varón, era cruel y malvado. Así son los

hombres. Malvado y cruel como era, se negaba a tocarme. Así son
los hombres: siempre están escatimando el afecto físico para que
nosotras las mujeres quedemos atadas a ellos por un doble vínculo:
les deseamos y a su vez odiamos sus entrañas. Los machos son
inseguros –añadió la perra.

»¿En qué consisten mis inversas relaciones edípicas con las
mujeres? En Nada.

»Me explicaré: yo tenía dos clases de vínculos femeninos,
hermanas y madre.

»Mis hermanas y yo no teníamos nada que ver una con otras
porque yo era diferente. Ellas eran inglesas y se pasaban todo el
tiempo atrayendo a los hombres, a quienes no deseaban, mediante
los recursos de no limpiarse las uñas maquillarse mal elegir
cuidadosamente ropa que no destacase sus rasgos sexuales y una
conversación brillante; mientras que yo, que no atraía ni a los
perros, quería follar. Como mi sexualidad les resultaba repulsiva se
negaban a hablarme, y como yo, igual que siempre, no podía hablar,
por mucho que fuésemos falsas hermanas no había manera de que
hablásemos.

»Por lo que respecta a mi madre, no tiene sexo. Mi madre no tiene
sexo porque no tiene por qué tenerlo porque ha encontrado un
hombre y porque mi madre es un monstruo. Porque no necesita del
sexo y es un monstruo, razonablemente me odia.

»En cuanto a todos los demás, o sea los criados. Imitan a los
monstruos o superiores suyos odiándome debidamente. Mi única
sexualidad consiste en el temor a todo lo que reconozco como
humano. Mi sexualidad es un deseo de no existir.



»Por favor, acaso pueda fregar vuestros platos. Me muero de
ganas de fregar vuestros platos. Fregaré una y otra vez hasta el
último platito, hasta que se rompa y nunca más pueda ensuciarse.
De veras, siempre he querido ser criada. Vuestra criada. No sé a qué
se debe, es algo natural, nadie me lo ha enseñado. A mí nadie me
enseñó nada nunca. Soy natural.

»Al contrario que Jesucristo, no encuentro felicidad alguna en el
deseo de no existir ni en el sufrimiento.

»La siguiente pregunta acerca de mi sexualidad es: ¿Por qué estoy
por debajo de Jesucristo? ¿Por qué sufro más que cualquier otro ser?
¿Por qué existe la desdicha humana?

»De pequeña medité mucho sobre esta cuestión. Y decidí: Puesto
que no puede haber humo sin fuego, semejante desdicha es real.
Debe de haber algo en mí que no funciona bien. No solo no me
parezco al resto de las mujeres, sino que tampoco me parezco al
resto de los humanos. (Yo era demasiado joven para apreciar que
nadie se parece al resto de los humanos. ¿Significa esto entonces
que todo el mundo es inalterablemente desdichado?) Puesto que yo
no me parecía a los demás, no había razón para que mi falsa familia
me amara o se tomara siquiera la molestia de odiarme.

»Puesto que mi único deseo es que mi falsa familia me ame, mi
deseo o yo es insensato y estúpido.

»¿Todos los fenómenos son meros sinsentidos o productos del
azar? Me aboqué a examinar los fenómenos naturales o no
humanos: la declinante retirada del día; la lluvia continua a
comienzos de mes; el viento gris, la sostenida humedad más fría que
el frío.

»Todo es nada o azar. No sé qué hacer. Estoy desesperada. Grito a
plena voz el mayor sinsentido a mi alcance: “Ayúdame, mamá. Dame
un hogar. Quiero irme a casa, mamá. Mamá, papá. Soy solo una
niña. Concededme ese placer único que es el amor”, cuando bien sé
que nadie me ayudará.

»Siento que alguien me ayuda. Estoy a salvo: oh, alguien se está
ocupando de mí. Puedo abrazar. Me aferro a este pensamiento como
si fuera carne. En realidad, aquí solo existe la nada. Simulo que hay



algo más que la nada. Tengo que admitir la realidad. Lloro, pero esta
vez el llanto no me alivia.

»Alguien se precipita en la habitación. La niñera. Por fin alguien se
ocupará de mí.

»Mi falsa madre entra en la habitación y le dice que me deje sola
porque, como no merezco nada, lo único que hago es comportarme
como una egoísta. He de aprender que no siempre puedo salirme
con la mía.

»Cuando la niñera se dispone a marcharse, le suplico que se
demore porque estando sola no soporto mis pensamientos. La
soledad es el peor castigo que me infligen porque la soledad me
obliga a percibir una cantidad de pensamientos de los que de otro
modo podría escapar.

»“Para ya de fingir, Villana. Te comportas con violencia y maldad.
No piensas más que en ti misma.”

»Sin molestarse siquiera en hacer caso a mi réplica, se vuelve
hacia la enfermera: “No le prestes atención, que es una mentirosa”.

»Tras lo cual se marcha. Me hundo en un estupor en el cual dejo
de pensar.

5. Estoy soñando

–Estoy aquí sola y todo permanece en calma. Esta es mi cama
nueva. Aléjate. Estás ahí. Perro. Vuelve a tu rincón. Con esa boca
que tienes, tan brillante que parece un sol. Esto de aquí son mis
dominios. Oídme, caballeros, vosotros que cultiváis vuestros campos
y llenáis a vuestras mujeres de bebés: a mí, de eso, nada. Poblad las
tierras, fecundad las escuelas que son ardientes casas de asesinos,
pero no lo hagáis frente a Vuestra Reina Virgen:

»Blanca como es entre las más blancas, basta una manchita de
jabón para que mi carne se torne sucia y arrugada. Mis ojos no
toleran el resplandor de la luna ni el de los días. Por eso necesito
sábanas, inacabables extensiones y más extensiones de gruesas



sábanas hasta el infinito de las olas perennes, para envolverme una
y otra vez.

»Por no ser nada, solo La Virgen, puedo crear mis propios rasgos:
ese alto y delgado jirafa macho rubio, demasiado-delicado-para-
este-mundo, es un hijo-de-puta arrogante. Un ángel, un verdadero
ángel de hinchadas mejillas plenas como aquel niño mendigo de
Caravaggio, el pelo más Ariel-mente ondulante que el de cualquier
reina, la sonrisa dulce y tierna como la de un bebé, miraba un pezón
recién chupado. Es repulsivo. Es el demonio Belcebú, ni siquiera
disfrazado. Miente y, peor aún, jura por su propia alma virginal que
es sincero. Dado que, siendo virgen, no posee carne, ¿cómo es
posible que esté diciendo la verdad? ¿Cómo puede ser la virgen, si
yo soy la Virgen María el Sueño la Risa? Sea el mundo dichoso, lo es,
pues dichosa soy yo.

»Oh, mis señores, ya está al caer sobre nosotros la Navidad, de
modo que hemos de preparar nuestro país. Acercad los animales: el
oso que en la palma de su zarpa arqueada sostiene a la paloma; el
truncado elefante trunco y la jirafa arrogante cuyo cuello ha robado
el trunco tronco del elefante; el perro que es lo más feo del mundo.
¿Hemos de contar las historias de estas singulares criaturas?

»“Cuenta una sola, pues presurosa se aproxima la noche y pronto
llegará la hora de morir.”

»“La tierra se tornó negra, y todo se congeló. Habla ahora, lo más
rápido posible. Has de hacerlo. Pues esta Navidad es la última
Navidad de todas las Navidades.”

»Sí, ay, y por lo tanto os contaré la historia de LA CUERVA Y LOS
PARIENTES DE LA CORDERA.

»Érase una vez una cuerva que dio a luz una cordera. Puesto que
los corderos no suelen nacer de las cuervas, los pequeños parientes
de la cordera consideraron el caso como raro y por lo tanto
indeseable para el mundo. “Nadie me quiere –sollozaba la
corderilla–. ¿Cómo vas a ser tú mi madre? ¿Cómo puede haber
madres para las de mi ralea?”

»“Ven, cielo mío –replicó entonces la madre–, pues esto no es
cuestión de estación ni de razón ni de tiempo: es cuestión de carne.
Deja que nuestras carnes se toquen. Acercaos, manecitas que no



habéis tocado nunca. Ven, y abre tu carne. Corre, cordero. Corred,
leones. Corred, elefantes grises que habéis errado solitarios, niños
humanos que husmeáis en las grietas del primer árbol que
encontráis. Toda la carne, todos los animales debéis relajaros para
poder correros.

»”Cordera: ¿No quieres correrte conmigo?
»“Besa, cordera. Besa a tu madre, la cuerva.” La cuerva se explica

ante su hija: “La cuerva ha sido muy mala persona porque hizo
migas con Herpes y gonorrea, pero ahora se ha corregido y volando
atraviesa la nada y el caos, muy alto, las alas más majestuosas que
las de las águilas, en la medianoche, como medianoche eran tus
ojos cuando naciste. Cordera.”

»La madre habla de su hija: “Cuando naciste eras muy roja, nadie
te quería, entre tus vellones anidaban la sarna y los gusanos. Eras
una hija que yo no quería. No te quería porque yo soy una cuerva y
tú eres una cordera”.

»“Ya lo sé.”
»“Durante toda tu vida te has odiado porque eres una cordera y

no una cuerva. Los brezos te despedazaban la lana en los peñascos.
Zorros salvajes gañían tras tus pisadas. Pero tú estabas a salvo,
porque tu vileza te volvía demasiado vil para ser alimento de los
lobos y delicia lobuna. Cuántas veces, cuando el corazón mental se
retrae del suicidio, el cuerpo físico escucha a su enfermo equivalente
mental. En los países fríos y grises a nadie le importa la vida o la
muerte de los mendigos. Incapaz de ser una cuerva, intentaste
convertirte en loba. Pero, por ser cordera, eras demasiado tonta.
Eras, cordera, demasiado tonta para vivir en este mundo y
demasiado tonta para morir en él.”

»La cordera no dijo nada.
»“Me preguntas –dijo la Madre Virgen– si hay algo más. Para las

corderas. Cualquier cosa que no sea la imposibilidad de estar viva y
de morir. Hay de todo. Hay animales que solo viven de noche; hay
animales cuyo ser es un espejo, que solo son aquello que imitan;
hay animales cuyos movimientos físicos son sexualidad; hay
animales que hablan entre sí de maneras complejas.

»”Todos esos animales más capacitados que tú –instruyó la madre



a su hija acerca del amor– se regocijan contigo, pues tú necesitas
amor desesperadamente.”

6. La realidad repite el sueño

–Fue a verme el médico de la familia.
»Médico: ¿Qué te hace sufrir tanto?
»Perra: Estoy enferma.
»Médico: Enferma, ¿cómo? ¿Te encuentras mal físicamente? ¿Eres

genéticamente defectuosa? ¿Estás loca? ¿Eres pobre? ¿El sistema te
ha pasado por encima?

»Perra: Me han golpeado la carne interior centímetro a centímetro
hasta hacerla papilla; me han magullado hasta el amedrentamiento
la capacidad de sentir. Me han convertido en tal fuente de odio que
me detesto a mí misma. No a ellos. Pero no pueden ser estos
motivos los que me hagan tan desgraciada, pues muchos niños
criados en las familias más atrozmente viles salen perfectos.

»El médico presionó más: ¿Qué te hace sufrir tanto?
»Perra: Mi familia me ha encerrado con llave en este cuarto. Vivo

en un mundo puramente mental o ciñéndome a falsas creencias. Lo
físico y lo mental no son cosas separadas, pues solo existe el cuerpo.
Mi cuerpo está físicamente enfermo.

»Médico: Todos los seres humanos viven en un mundo mental
falso. Pero no todo el mundo sufre tanto como tú.

»Perra: La muerte de mis verdaderos padres me marcó. Si todo
niño es producto de sus padres, yo soy producto de la nada y soy la
nada. Mi cuerpo está físicamente enfermo.

»Médico: Eres canina, no el mero resultado mecánico de un
conjunto de incidentes.

»Perra: Ese resultado es mi mente. No tengo padres ni amigos ni
hogar, por lo tanto no puedo escapar a la desgracia. Odio este sitio.
Me odio a mí misma.

»Médico: Dado que eres infeliz, tienes la mente enferma. ¿No



puedes aprender a pensar, o impensar, de otra manera?
»Perra: Puesto que no soy sino esto, si dejo de ser infeliz no seré

nada. La nada me asusta.
»Grité.
»Lo único real es esto, así que debo afrontar la nada.
»Me gustaría saber algo.
»El médico y mi falsa madre acordaron enviarme a la escuela.

Pude abandonar aquella casa detestable.
–Estoy de acuerdo contigo –Don Quijote, además de interrumpir a

la gárrula perra, había entendido todo al revés– en que la única
sexualidad que poseemos es imaginativa. Yo salvaré al mundo
imaginativamente.

UNA VIDA DE PERROS, cont.:

EXAMEN DEL TIPO DE EDUCACIÓN QUE NECESITAN LAS MUJERES

1. Qué aprendí en la escuela: aislamiento

–Vientos. Aullad a gusto. ¿Gritáis más cuando no hay nadie cerca
o cuando alguien os oye?

»Quiero desahogar toda mi angustia. Durante los últimos meses.
Hablaré. He estado viviendo con un hombre. No puedo hablar sin
rodeos. Dejaré caer una frase cada tanto. Estoy enfermando de
soledad. Aquellos humanos que deciden abandonar sus hogares o el
curso normal (condicionado) de la vida, abren los corazones a la
soledad y la violencia de los vientos del sudeste.

»Soplad. Vientos. Enfureceos más enfureceos cuanto podáis. Me
gustaría que un demonio capturase mi corazón y lo besara.

»Demostré más allá de toda duda –continuó la perra dirigiéndose
a Don Quijote– que era la niña más pérfida y abandonada jamás



criada bajo techo alguno. Pues en mi pecho solo bullían malos
sentimientos.

»En los pasillos del sexo, el padre que nunca he conocido significa
en parte dolor. En este momento me resulta doloroso correrme
porque nadie me folla. El sexo es una dolencia física necesaria
porque la transforma a una. De modo que cada día converso con mi
propio amante desconocido. Paseo junto a ... por los ignotos jardines
ingleses. Mientras devoro el alimento de sus ojos, me alimento con
sus ojos. Me hago daño porque él no existe. ¿Comprendes por qué
todo orgasmo es en parte doloroso?

»¿El placer sexual no es más que placer? –preguntó la perra.
»Llegué a mi escuela y a mi instruida soledad un frío día invernal,

un día que en sí mismo desesperaba por respirar. Lluvia y viento y
frío y, peor aún, opresión oscuridad colmaban mis ojos, de modo
que ya ni siquiera reconocí una idea de felicidad. La mente se ve
arrastrada al borde mismo de la nada. Largo río de pizarra: mi
corazón.

»Sola, no sé lo que hago porque soy una niña, entro por la puerta
de una casa. Está tan oscuro que no se ve nada. Una débil figura
más o menos humana está sentada, es posible, apenas la distingo.

»“¿Es la primera vez que abandonas a tus padres, niña?”
»“Yo no tengo padres.”
»“Que yo sepa, eso no significa nada.”
»Primer día.
»Ha concluido la primera noche. Conozco la soledad. La prefiero a

estar con gente que supuestamente me ama porque es mi única
familia pero en realidad me odia. Ahora sé que no tengo hogar. Me
siento sola: porque ni mi carne ni el resto de mi ser han sido tocados
nunca. Soplad, vientos, vosotros sois sinceros. Aquí, en este país frío
y gris, no hay nada, y tampoco hay nada en ningún sitio.

»Los aspectos concretos de la soledad son estos: (1) Esta comida
apesta porque nos hacen comer una carne picada, un putrefacto
líquido gris con manchas de sólidos flotantes o mierda sobre
tostadas blancas, lo cual nos provee de proteínas. El resto de la
comida son gachas grises y pastosas que obstruyen los vertederos y
a las mujeres embarazadas. (2) Mi “aprendizaje” consiste, bien en



cumplir tareas absurdas, o sea, tan estúpidas que no pueden
cuestionarse, bien en extraviarme en la nada de las cosas
inservibles. (3) Ni siquiera puedo masturbarme porque aquí todos los
espacios son públicos. Como hasta mi sueño es público, apenas
consigo dormir. (4) Como nadie me toca, mi propio cuerpo resulta
detestable. Me visto con sórdidos andrajos marrones, viejos zapatos
de mujer y medias gruesas, todo lo cual me cubre por completo, es
mi uniforme.

»Me odio. ¿Se odia a sí misma el resto de la gente? ¿Es forzoso
que todo individuo viva apartado de cada uno de los demás? Ahora
que estoy sola, no me suicidaré. Tal vez sea así: tal vez la mayor
parte de la gente está sola, de modo que, en medio de esta soledad
del odio contra esta soledad, al menos no soy una rareza. Pero por
mucho que lo racionalice, cuando la soledad y la falta de contacto
sexual lastiman, lo hacen con toda la fuerza del infierno humano que
en verdad son.

»Ahora, cara a cara con la soledad, me voy habituando a estar
sola. Continuaré así. No hablo con nadie ni espero hablar con nadie.
Cuando otro ser viviente, que en estas circunstancias ha de ser una
muchacha, se dirige a mí, me sorprendo. Como sus palabras no
pueden sino ser palabras muertas, respondo tan solo balbuceando.
Vivo en mi mundo particular de patios de recreo árboles libros
animales. No volveré a consentir intrusiones. Ni que me toquen. A lo
lejos, el río de mi adoración fluye aquí largo monótono espumoso,
sin detenerse, rumbo al bien y la luz. A sus orillas balan las ovejas.
Por fuera el aire gélido me estampa la carne, pues por dentro soy
toda insatisfacciones. Una concha como una celda contiene las
insatisfacciones.

»Incapaz de conocer cualquier exterior, ignoro dónde estoy. He
aquí un edificio de ladrillos rojos. He aquí una baja, insulsa
construcción de ladrillos marrones. Más allá está mi río. Nada es real
porque para mí nada tiene sentido porque nadie me toca. Nadie me
dice qué significa qué. Aquí no enseñan nada. Donde no hay
lenguaje, no hay realidad.

»Este es el motivo –explicó la perra– de que tenga el corazón
destrozado.



»Frío. Humedad. Muerte. Bajos marjales recostados en ríos
escondidos. Tierra tan pesada que podría hundirse, y de hecho se
está hundiendo, en su deprimido estrato geográfico de barro.
Pesadez humana más pesada que la muerte.

–Política rusa. Tengo dos fantasías recurrentes: sola, fantaseo con
que un humano me quiere. Pero si alguien me gusta, por más que
solo sea en una fantasía, fantaseo con que no comprendo lo que
ocurre entre esa persona y yo. Una tercera persona me dice, para su
propio provecho, que mi amante está con otra persona y que
debería ir a buscarlos. O bien, por casualidad, descubro a mi amante
acariciando a otra chica mientras le dice que la ama. Mi amante me
rechaza de modo bien implícito bien abierto.

»Dado que –como de costumbre– estaba fantaseando con que era
un bebé, en ese cuadradito de mugre detrás de la escuela al que
llaman jardín, una chica sentada a mis espaldas con un libro me
preguntó si yo era huérfana.

»“No. No tengo padres. Mis padres han muerto.”
»“Aquí todo el mundo –explicó– es un tipo de huérfano u otro.”
»“Esto no es una escuela, sino una institución para huérfanos. Nos

acogen aquí porque no tenemos adónde ir y el Estado, por gentileza
propia, es un Estado benefactor.”

»“Pero entonces ¿adónde iremos? ¿El Estado es nuestro padre?”
»“El Estado no nos brindará su caridad porque, sensatamente,

piensa que la caridad gubernamental crea un populacho débil. De
modo que cada una de nosotras, al no tener nada...”

»“Yo no tengo nada”, interrumpí.
»“... ha de tener un amigo, o un tutor, o un follador que pague a

la escuela quinientas libras al año.”
»“Pues entonces no puedo ser huérfana.”
»“Vaya si lo eres. Quinientas libras al año no representan ni una

limosna. Los huérfanos son niños ya mayorcitos que carecen de
socorro. Tú eres americana, ¿verdad?”

»“Sí.”
»“Puesto que, a fin de que te curtas, los Estados Unidos no te dan



nada al tiempo que te esquilman mediante los impuestos, eres una
niña huérfana o carente de socorro. Por lo tanto, tienes que
depender de cualquiera que esté dispuesto a darte lo que sea,
incluso de un obrero.”

»“¿Entonces mis padres son obreros?”
»“No, no lo son”, respondió ella exasperada. “Los obreros son

gente que, aunque –al contrario que media población de este país–
tenga trabajo, piensa que es lo último de lo último y lo más
despreciable. Debido a ello son rígidamente moralistas, como el
director de nuestra escuela.”

»“¿El director es un obrero?”
»“No, es un vicario. Está obligado a ser amable.”
»“¿Quieres decir que no lo es?”
»“Aquí nadie es amable con nadie porque somos huérfanas. Por lo

tanto: déjame en paz”, ordenó. Ella era pérfida y yo estaba sola.
Deseé ser ella.

»Pozo sin fondo estoy en un pozo sin fondo no puedo soportarlo.
He de conducirme al exilio para lograr enfrentarme a esto, mi
soledad.

–Acerca de la naturaleza. Aunque hoy mi novio me haya
abandonado ¡soplad vientos porque soy casi feliz!

»Hoy me siento muy feliz porque debo sentirme muy feliz: está
nevando. Contra el paño más bajo de la ventana se forma una duna.
El río ahora se ve deprimido, frío y gris-hielo. En el cielo se oye un
ruido grave: el desconsolado gemido del viento. Como el
desconsolado gemido del viento se parece al mío, soy el viento.

»Si yo fuera una persona por la cual sus padres se preocupan o
preocupasen, ahora estaría llorando porque no tengo a nadie. Este
viento sería la tajante línea que me separa de quien me ama. De
existir tal separación, no conseguiría soportarla. La forma en que el
tiempo hace lo que hace sin reparar en mí, haría añicos mi
seguridad. Pero yo ni siquiera soy alguien.

»De modo pues que puedo ser... quien se me antoje. Puedo hacer
cualquier cosa puedo ser cualquiera por un día y al siguiente hacer



ser otra cosa, incluso lo mismo. Soy tan impredecible como estos
vientos: estos vientos o yo me harán feliz si corro más deprisa, y
más deprisa ahora más despacio, más deprisa...

»Ahora el masoquismo es rebelión...
»Por largo tiempo he sido un gato al cual le han frotado la piel al

revés y no sabe cómo lograr que lo toquen correctamente. Al igual
que los vientos, yo el gato actúo sin pensar despreocupada
negligente inconsecuente alegremente porque cuando no se piensa,
no hay pensamiento. Por esa razón los vientos oscurecen el aire. No
tengo posibilidad de llegar a saber.

»Amaré a alguien, puedo. Entonces se tratará de una mujer
porque solo existen mujeres. El nombre de mi amada, su nombre, es
Burn. Es a quien azota la maestra.

»¡Aullad, vientos humanos! Aullad, átomos todos de esta piel
humana. ¡Vosotros no me amáis! Vosotros que al moldearme
físicamente en el placer de ser herida me lleváis a amaros tanto que
me resulta imposible amaros mientras no me améis. Me obligáis a
amaros tan solo a vosotros y al compás de vuestros deseos. Y ahora
me estáis moldeando a fuerza de heridas mentales. Como deseáis
que solo sea aquello que os ama, me tratáis como a una nada.
Vosotros sois mi destrucción humana. Vosotros sois mi escuela.

»¡Soledad, aúlla! La verdadera enseñanza se imparte por vía de
los sentimientos. Aúlla, yo luchando contra el suicidio.

»Esto que nombro no es la soledad: es el daño incesante, lo
contrario del amor. Aquellos que porque aceptamos el daño estamos
enfermos...

»“Al que intente tocarme, y más aún si me pega”, le grito a Burn,
“lo zurraré (con los géneros sexuales no me aclaro del todo) en el
maldito culo hasta dejárselo hecho un pingajo.”

»Me sereno. “Nunca me ha gustado sentir el más leve dolor, ni
siquiera físico. No me entra en la cabeza por qué un ser humano
debe sentir dolor.

»”¡Si un ser humano se atreve a causar dolor a otro ser humano”,
grité, “le partiré la cabeza a ese ser humano!” Pero ¿a quién le estoy
gritando? Opino que cualquiera que viva en soledad sin volverse loco
es fuerte.



»Burn dice que, a través del daño que me hace, la escuela en
donde estamos, moldeándome en mi propia violencia me enseña a
moldear mi fuerza.

»Como, al contrario que ella, cuando siento dolor me faltan
fuerzas para nada más que lanzar gritos, idolatro a Burn. “Te
idolatro.

»”Soy un lío”, prosigo. “Puesto que objetivamente sé quién soy, he
aquí quién soy. Puesto que soy un lío o no controlo ninguna de mis
emociones, dichas emociones se apoderan de mí. Tan feroces son
las emociones que debo controlarme. Por eso para mí el amor es un
control.”

»“Pues entonces deberían castigarte por ser una mala persona a
quien nunca han castigado por ese motivo.”

»“Aunque eso no puede ser cierto porque yo nunca tuve
padres...”, de pronto cambié de idea, “entonces debe de ser cierto.
¿Es forzoso que nada sea nada? Mi madre falsa me castiga por todo.
Luego, nada es apenas nada.” Habiendo aprendido la primera verdad
–la identidad–, digo a la chica lo que corresponde para que me ame:
“Sí, necesito que me castiguen”.

»Esta buena conducta no se prolonga excesivamente: una vez
más empiezo a gritar. “¿Y qué hay del amor y la ternura?

»”¿No me amas, entonces? ¿No te importan nada el amor y la
ternura? ¿Tú no necesitas que alguien te ame?” Así concluye mi
discurso solipsista.

»No tiene la más remota idea, me parece, sobre lo que estoy
diciendo.

»Discurso solipsista de mi primera amiga: “No veo que haya
necesidad de amor y ternura”.

»“¿Por qué? En esta escuela solo hay una buena profesora. La
señorita St. Jean Pierre. Nos enseña haciéndonos experimentar
aquello que desconocemos. Puesto que al aprender de ella no he de
esforzarme en aprender, quiero aprender porque, desde luego,
quiero hacer lo que en ese momento esté haciendo. Lo demás no es
aprendizaje. El aprendizaje, por lo tanto, nada tiene que ver con la
autodisciplina ni el fascismo.”

»“Pero debería tener que ver con la amabilidad y el afecto. Pues



cuando nadie me ama, por mucho que haga algo en realidad no
hago nada, porque toda mi actividad se reduce a desear que alguien
me ame.”

»“Todos somos huérfanos –replicó Burn–. ¿Es motivo suficiente
para seguir castigándonos o persistir en la ignorancia? Si hemos de
vivir en un mundo sin amor, deberemos aprender a vivir sin amor. En
ello consiste nuestro aprendizaje...”

»Interrumpí su solipsismo: “Cuando irrazonable irracionalmente
nos golpean, bien físicamente bien mediante el aislamiento,
deberíamos devolver el golpe. Con toda la fuerza. El aislamiento es
un arma política. Deberíamos hacer a esa gente esos padres a
quienquiera que haya sido un daño tan jodido que les provocara un
sufrimiento irreparable: que en las patas traseras les anduvieran
gusanos y sus dedos tuviesen que arrastrarse. Pues cuando un ser
humano muere, sus entrañas en realidad se convierten en un
gusano gigante”.

»“Esa afirmación, esa clase de afirmación, Villi, me demuestra
que, por no haber aprendido nada y por tanto carecer de disciplina,
eres demasiado peligrosa para ser tocada. Por quien fuere.” Hasta en
la amistad, y sobre todo en ella, acabo por topar con mi aislamiento.

»En este momento la tarde declina como si más que sumirse en la
noche fuese a pasar frente a ella. Hoy quise pasear al aire libre,
entre las manchas de hierba desnudas y las boñigas pardas, pues
sentir esas manchas, pelos de una Naturaleza calva, es la única
manera de mitigar el dolor que me lacera la piel. Sin embargo, el
único día que nos permiten abandonar el interior, el frío interior
asfixiante, es el domingo. Nos dejan salir para que vayamos a la
iglesia. Después de la iglesia por fin nos permiten pasear al aire
libre. El aire libre está helado. Congelarse no importa porque no
importa donde una vaya pues para que el pensamiento se esfume
basta echarse a andar. Este frío es mi única tibieza. Mis ropas deben
de ser andrajos. Mis zapatos, finos y ligeros. Rojos sabañones
inflamados producto del frío cubren mis manos y pies. Cuando no
tengo hambre tengo hambre. Como las privaciones físicas, al igual
que la pobreza, corroen el espíritu mental, quiero regresar al
reglamentado dolor interno, pues nada más puedo conocer.



»La revuelta nace del odio que los rebeldes sienten por aceptar las
penosas condiciones en que se hallan. A fin de abortar la revuelta, al
regresar nos daban dos rebanadas de maravilloso pan con margarina
de verdad. Precisamente como a los mineros. Las niñas mayores,
más grandes que yo, me arrebatan la comida. Aquí todo el mundo
me odia. Quiero morirme y no quiero morirme. No siendo nada, no
puedo odiarme a mí misma. Tales condiciones políticas me vuelven
apolítica o indiferente hacia todo.

»¿Por qué importa tanto ser tocada? –preguntó el perro a nadie
en especial–. Sin el tacto de otro humano, no soy nada. Pues en
tanto no me toquen puedo hacer (ser) cualquier cosa (cualquiera) y,
por lo tanto, no soy nada. Ya que nadie me habla, converso conmigo
misma. En Inglaterra, este mundo o país que llamamos escuela, y
cuyo director es una rectora inflexible. Como en esta escuela me
siento muerta, este país es la muerte. Yo, condensación de todas las
hembras aisladas, soy la Virgen.

»Dime, Virgen María: ¿cómo es posible que el amor ya no dé a
luz?

»Por más que ya no existas, amor: cada día a todas horas me
dirijo a ti porque he de hacerlo. Porque basta que dentro de mí haya
alguien, aunque solo sea en la fantasía, para que cada vez no me
encuentre enfrentada a mi propia soledad. Para no ser presa cada
vez de ese grito que es la Muerte. La Muerte es el único absoluto, el
objeto cognoscible, el único conocimiento humano. Tú eres mi
corazón ignorante. Virgen. Perra. Si existe el azar, ha de existir el
amor.

»“Me niego a creer que no haya posibilidad de amor”, le grito a
Burn ahora que he puesto en claro mi argumentación, pero Burn ha
muerto de una tifoidea provocada por la desnutrición y el frío
húmedo de este país. ¿Ahora quién puedo imaginar siquiera que
escuchará mis gritos?

2. Lectura: Sueño mi educación



–Me senté en una silla y leí. Sobre mi brazo derecho descansaba
mi gato blanco embalsamado. Una manta blanca me cubría como el
océano la mitad de abajo de las piernas. Leí esto:

»“–Consumida como pareces por la pasión de espulgar a una
muchacha, o tú misma ser espulgada... (yo no estaba muy segura
del significado de la palabra espulgar, pero tenía una idea
aproximada, ‘espulgada’ me dijo un día la incomparable Delbène)...
pocas dudas me caben de que Sainte-Elme ya está decidida, o
puede ser fácilmente inducida, a procurarte tales placeres. ¿Será
preciso que titubee? No corre riesgo alguno: el resto de su vida lo
pasará en santo retiro. Mas en cuanto a ti, Juliette, una vez privada
de tu emblema o identidad el matrimonio te estará negado para
siempre. Medítalo, por tanto, y créeme: desdichas innombrables bien
que pueden abrumarte a consecuencia de un ligero defecto en esa
parte cuyo daño hoy consideras irrelevante. Por incauta que seas en
tu juventud, y excúsame, ángel mío, pero sabes que lo digo por tu
bien, reflexiona: ve a lo seguro: reniega de esa Sainte-Elme y
tómame a mí. Te daré todo cuanto deseas, y más aún. Escoge tú
misma a la muchacha de este convento cuyos frutos más codicies, y
entretanto yo me haré con los tuyos. Ciertos daños materiales
recaerán sobre la parte mencionada... no temas..., yo cuidaré de ti,
nena. Puedo hacerlo, aunque no sé decirte cómo; en ello radica el
secreto del convento. Si quieres saberlo, has de prometerme que
nunca volverás a hablar con Sainte-Elme. ¿Lo prometes? ¡Júralo!
Júralo por tu coño. Solo tu coño es sagrado. ¡Si a partir de ahora
diriges una sola palabra a Sainte-Elme, seré contigo... muy
desagradable!”

»Mirando a la cara de la madura mujer, digo: “No puedo herirte –
aunque lo deseo– porque te preocupas por mí. Además, deseo ser
tocada físicamente”.

»Al fin lo he admitido. Deseo ser tocada físicamente.
»Juré que nunca volvería a dirigir la palabra a la fastidiosa Sainte-

Elme. “Haré lo que tú mandes.”
»Delbène, un mes más tarde: “¿Lo has decidido? ¿Has decidido a

cuál quieres?”.
»“Lo que más quiero es una familia. Pero si tuviera una hermana,



tanto se enfadaría conmigo que la culpa la haría matarse. Me
quedaré con Laure. Ella no será una familia; sé que nunca tendré
una familia. Pero algo es algo... esa muchacha, digo: es la intimidad.
Una intimidad duradera: posee la estabilidad de las clases medias
altas. Posee esa seguridad, de la cual yo carezco, que atenuará mi
desaforada voluntad de detentar el control.”

»“Puesto que su único pariente es un baboso tío anciano que vive
retirado en las montañas, no veo razón para que no hagas con la
niña lo que te apetezca. Esta noche, cuando todas las estudiantes se
hayan recogido en sus dormitorios, tú y yo Flavie y Vollmar nos
escabulliremos. Yo me encargaré de lo demás. Seré tu maestra. Ten
el valor de tu sexo, un sexo que ha soportado dolores insoportables:
¡sé una joven caballero, pues esta noche aprenderás algo grande!”

»La mujer que fregaba los suelos entró en la habitación: “¡Laure
se ha largado! ¡Ha huido de la escuela!”.

»“¿Cómo es posible que quiera huir de mi amor? –exclamé. Tenía
ganas de añadir Oh, mierda, pero estaba en la escuela. Contuve la
lengua–. ¡Laure! ¡Laure! ¿Cómo has podido morirte? ¿Y, muriéndote,
abandonarme? Pues me has obligado brutalmente a abandonar todo
lo que había llegado a poseer de ti, la esperanza: Te has llevado mi
futuro. Mocosa malcriada. Te odio con todas mis fuerzas, sí, señor,
porque cuando un romance se disipa, los deseos concebidos por la
que no quería romper permanecen dentro de ella para
atormentarla.”

»Mi profesora: “Tiene que haber un futuro”.
»“No. Pues no aceptaré que el mundo solo deba ser dolor: un

futuro que solo traiga tormento es un futuro que nadie merece. En
cuanto a ti tuve el coraje de dirigirme a mi profesora sin rodeos, y
eso aunque fuese incapaz de enfurecerme sin rodeos con mi madre,
que me odiaba, ¿cómo harás para cumplir tu promesa? Laure se ha
ido. Nada. Solo quiero a Laure. Como las palabras de todas las
profesoras que he tenido, las tuyas tampoco significan nada para mí.
Las palabras no tienen el menor significado.”

»Desperté del sueño en que había caído. Como el agua que cae
de su fuente a un lugar seguro, al nivelador: de la lectura al sueño.
¿Con qué milagro de poder personal había soñado? Ahora, mientras



mi corazón quiere ser tal que ya nadie lo hiera, brumas gélidas como
la muerte vagan a los impulsos de los vientos de levante –vientos
cuyas únicas leyes perceptibles para los humanos son las del azar– a
lo largo de purpúreos picos semiocultos. Aquí, en Inglaterra.
Brumas, tetas, dedos curvados hacia abajo escarbando hasta que
aquellos nacidos de la noche se mezclan con la niebla helada del
cementerio. Hoy es Navidad, corazón mío. ¿Está naciendo algo? ¿Se
da a luz? ¿Acaso un niño puede ser alumbrado y nacer en la sombría
tierra desamparada? ¡Sí!

»Naceré: los dos cuerpos de agua del cementerio en donde estoy,
oculta, aún bajo la niebla, se tornan indiferentes y turbios: salvajes,
se alzan. Por encima de sus lazos legales, arrojan a través del
inexistente aire húmedo una risita, adensada por una lluvia casi
nevasca.

»Naceré: en este país de clima frío. Mala comida, calefacción
insuficiente e insuficiente atención médica hacen de la gripe un
modo de vida. Gripe, y cosas peores. Los médicos ni siquiera
distinguen qué clase de enfermedades sufre la mayoría de la gente.
Gripe, y cosas peores. Wang Lung era mago y aborrecía al
Emperador; amaba a la Emperatriz, claro que a reverente distancia.

»El vivir aquí en la enfermedad y enfermar extrañamente nos
acerca los unos a los otros; ahora podemos experimentar emociones
mutuas. Nos importan un bledo los sujetos que nos controlan. Casi
no existen, esos semidioses del mundo. Ya no consiguen decirnos lo
que por imperio de las leyes debemos hacer, pues todos, incluso
ellos, nos enfrentamos a la muerte humana total. Los pocos que se
encuentran suficientemente bien como para vagar vagan por un
espacio indefinido casi ilimitado: el mundo de la muerte casi total es
el mundo de la casi libertad. Cuanto más nos aproximamos a la
muerte humana total, más débil es el constreñimiento de lo
sociopolítico.

»Aquellos que entre nosotros contéis con alguien que pueda
alejaros: huid de este lugar. En cuanto a los demás, vivimos en
nuestras muertes futuras: nuestras muertes presentes, porque las
ratas de la muerte ya agrietan los muros. No hablamos sino de



enfermedades. Pronto, Burn, difunta amiga mía, algo tiene que
brotar.

»Yo me desesperaba por descubrir una forma de vivir. Aquí esta
gente no me enseña otra cosa que el aislamiento. Vuelvo a mi libro.
A cualquier cosa que me enseñe otro lugar, pues en este país no hay
más que muerte.

»El libro continuaba:

»“La profesora Delbène: ‘A menos que incluya la confianza el amor
no es nada’.

»”Juliette la alumna no dijo nada.
»”Delbène: ‘Sé que te prometí que podrías arrebatarle la

virginidad a Laure. Laure se ha ido. ¿Sigues confiando en mí? ¿Es la
confianza parte del amor?’.

»”Juliette la alumna no dijo nada.
»”Delbène: ‘¿Confías en que yo pueda hacer ocurrir cosas en este

mundo?’.
»”Juliette la alumna respondió que confiaba en su profesora.
»”La profesora vendó los ojos a la alumna para que tuviera que

confiar en ella.
»”Delbène, Volmar y Flavie, también estudiantes, y Juliette

atravesaron las brumas rumbo al cementerio. Entraron en la capilla.
Delbène levantó una lápida bajo la cual había un agujero. Mujer y
muchachas bajaron varios estrechos escalones resbaladizos. Aunque
no viese nada, Juliette no tenía miedo porque confiaba en Delbène.

»”Cuando Delbène, la última, dejó bajar la lápida, la piedra cayó
más rápido de lo esperado y al dar contra el suelo rocoso provocó un
fuerte ruido.

»‘Mierda’, dijo Delbène. El grupo siguió avanzando y dejó atrás
ataúdes de escolares muertas.

»”Delbène levantó una lápida bajo la cual había otro agujero.
Mujer y muchachas bajaron varios estrechos escalones resbaladizos.
Delbène las siguió a lo largo de aproximadamente diecisiete
escalones.

»”Entraron en una sala escasa pero elegante. Los muros el techo y



casi todo lo que había allí era blanco. Tuberías ocultas mantenían la
cámara bien ventilada. Delbène quitó a Juliette la venda de los ojos
y dijo: ‘Lo que hacemos en esta sala es ser felices. Con nuestros
cuerpos. Nuestros cuerpos nos enseñan quién ha sido envenenada’”.

»Volví la cabeza y vi a Laure, la persona a quien deseaba.
»En mi sueño, mi profesora me dijo: “Todas las formas de

educación aceptadas en este país, en lugar de enseñar al niño a
saber quién es o a saber, le indican quién es. De ese modo ofuscan
cualquier acto de conocimiento. Y dado que tales educadores
preparan la mente más que el cuerpo, nosotras podemos corregir
nuestras opiniones o falsa educación merced al cuerpo físico, el lugar
de la defecación, la alimentación, etc.

»”Antes que nada, hemos de actuar contra nuestras opiniones;
hemos de actuar exactamente de aquellas maneras que
desaprobamos. En ello consiste en este momento la acción correcta.
En este momento no podemos sentir alegría alguna porque
ignoramos qué es la alegría.

»”Cuando actuamos así, otros seres humanos, aferrados a sus
opiniones, nos odian”.

»Anonadada, yo repliqué:
»–Yo no soy así: yo no soy horrible.
»–Tú no tienes idea de cómo eres.
»–Yo no soy así: Horrible.
»–Yo no soy así: Horrible.
»–Yo no soy así: Horrible.
»Delbène dijo:
»–Para demoler la destructiva educación recibida debemos hacer

cosas que consideremos crímenes.
»–Pero los crímenes son malos porque mediante tales acciones

humanas los humanos hieren a otros humanos.
»–Pero los crímenes son malos porque mediante tales acciones

humanas los humanos hieren a otros humanos.
»–Pero los crímenes son malos porque mediante tales acciones

humanas los humanos hieren a otros humanos.
»–La réplica es adecuada –dijo mi profesora–, según los cánones

del mundo.



»–La réplica es adecuada –dijo mi profesora–, según los cánones
del mundo.

»–La réplica es adecuada –dijo mi profesora–, según los cánones
del mundo.

»–Pero errónea –bramó mi profesora–, pues toda respuesta que
parezca correcta niega el mundo, cuya naturaleza estriba en el azar
y la relatividad. La respuesta correcta no existe.

»–Pero errónea –bramó mi profesora–, pues toda respuesta que
parezca correcta niega el mundo, cuya naturaleza estriba en el azar
y la relatividad. La respuesta correcta no existe.
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y la relatividad. La respuesta correcta no existe.

»–Pero errónea –bramó mi profesora–, pues toda respuesta que
parezca correcta niega el mundo, cuya naturaleza estriba en el azar
y la relatividad. La respuesta correcta no existe.

»–Pero entonces ¿cómo se conocen las respuestas? ¿Cómo
pueden tomarse decisiones?

»–Pero entonces ¿cómo se conocen las respuestas? ¿Cómo
pueden tomarse decisiones?

»–Pero entonces ¿cómo se conocen las respuestas? ¿Cómo
pueden tomarse decisiones?

»–Pero entonces ¿cómo se conocen las respuestas? ¿Cómo
pueden tomarse decisiones?

»–Eso –dijo mi profesora– es lo que descubriremos ahora. No se
trata simplemente de que no podamos saber nada. Algo sí que
sabemos.

»–Eso –dijo mi profesora– es lo que descubriremos ahora. No se
trata simplemente de que no podamos saber nada. Algo sí que
sabemos.

»–Eso –dijo mi profesora– es lo que descubriremos ahora. No se
trata simplemente de que no podamos saber nada. Algo sí que
sabemos.

»–Eso –dijo mi profesora– es lo que descubriremos ahora. No se
trata simplemente de que no podamos saber nada. Algo sí que
sabemos.



»–Esto es una novedad.
»–Esto es una novedad.
»–Esto es una novedad.
»–Esto es una novedad.
»–Sí. Una novedad.
–¿Qué sabemos? –preguntó retóricamente la perra a la caballero.
–¿Cómo puedo saber yo lo que sabéis vosotras? –replicó la

caballero–. No soy una perra.
–Tú aún no sabes nada –amonestó la perra–. Para ti, nocturna,

todo es peor que la duda. Pon atención al final de la historia –dijo la
perra meneando la cola–: Puesto que el primer campo de
conocimiento es el cuerpo, mi profesora ordenó que me desnudara.
Una boca me tocó el culo y lo lamió. Un dedo se hundió en el
agujero. Me metieron un consolador en el agujero del culo y otro en
el coño. Ambos consoladores expulsaban un líquido blanco. Tan
tremenda fue la excitación, que me corrí. Lo más importante para mí
fueron las reacciones desordenadas de mi cuerpo.

»Puesto que el primer campo de conocimiento es el cuerpo, mi
profesora ordenó que me desnudara. Una boca me tocó el culo y lo
lamió. Un dedo se hundió en el agujero. Me metieron un consolador
en el agujero del culo y otro en el coño. Ambos consoladores
expulsaban un líquido blanco. Tan tremenda fue la excitación que me
corrí. Lo más importante para mí fueron las reacciones desordenadas
de mi cuerpo.

»Puesto que el primer campo de conocimiento es el cuerpo, mi
profesora ordenó que me desnudara. Una boca me tocó el culo y lo
lamió. Un dedo se hundió en el agujero. Me metieron un consolador
en el agujero del culo y otro en el coño. Ambos consoladores
expulsaban un líquido blanco. Tan tremenda fue la excitación que me
corrí. Lo más importante para mí fueron las reacciones desordenadas
de mi cuerpo.

»Puesto que el primer campo de conocimiento es el cuerpo, mi
profesora ordenó que me desnudara. Una boca me tocó el culo y lo
lamió. Un dedo se hundió en el agujero. Me metieron un consolador
en el agujero del culo y otro en el coño. Ambos consoladores
expulsaban un líquido blanco. Tan tremenda fue la excitación que me



corrí. Lo más importante para mí fueron las reacciones desordenadas
de mi cuerpo.

»Mi profesora dijo que no bastaba con descubrir que mi cuerpo
(yo) reaccionaba así. Tenía que conocer más precisamente toda la
complejidad de mis reacciones. ¿Era en el culo o en el coño donde
sentía o reaccionaba con más fuerza?

»Mi profesora dijo que no bastaba con descubrir que mi cuerpo
(yo) reaccionaba así. Tenía que conocer más precisamente toda la
complejidad de mis reacciones. ¿Era en el culo o en el coño donde
sentía o reaccionaba con más fuerza?

»Mi profesora dijo que no bastaba con descubrir que mi cuerpo
(yo) reaccionaba así. Tenía que conocer más precisamente toda la
complejidad de mis reacciones. ¿Era en el culo o en el coño donde
sentía o reaccionaba con más fuerza?

»Mi profesora dijo que no bastaba con descubrir que mi cuerpo
(yo) reaccionaba así. Tenía que conocer más precisamente toda la
complejidad de mis reacciones. ¿Era en el culo o en el coño donde
sentía o reaccionaba con más fuerza?

»–No podría decírtelo, justamente por lo feroz que resulta la
reacción –respondí–. Puedo decirte, sí, que la combinación que me
provoca ingobernables reacciones explosivas es una mezcla de
miedo no tan intenso como para extraviar su placer y necesidad
emotiva y goce físico.

»–No podría decírtelo, justamente por lo feroz que resulta la
reacción –respondí–. Puedo decirte, sí, que la combinación que me
provoca ingobernables reacciones explosivas es una mezcla de
miedo no tan intenso como para extraviar su placer y necesidad
emotiva y goce físico.

»–No podría decírtelo, justamente por lo feroz que resulta la
reacción –respondí–. Puedo decirte, sí, que la combinación que me
provoca ingobernables reacciones explosivas es una mezcla de
miedo no tan intenso como para extraviar su placer y necesidad
emotiva y goce físico.

»–No podría decírtelo, justamente por lo feroz que resulta la
reacción –respondí–. Puedo decirte, sí, que la combinación que me
provoca ingobernables reacciones explosivas es una mezcla de



miedo no tan intenso como para extraviar su placer y necesidad
emotiva y goce físico.

»Volmar dijo: “Esa idea no constituye siquiera el esbozo de una
idea. Has de percibirlo con exactitud. Lo haremos todo de nuevo
para que intentes comenzar a percibirlo con exactitud”.

»Volmar dijo: “Esa idea no constituye siquiera el esbozo de una
idea. Has de percibirlo con exactitud. Lo haremos todo de nuevo
para que intentes comenzar a percibirlo con exactitud”.

»Volmar dijo: “Esa idea no constituye siquiera el esbozo de una
idea. Has de percibirlo con exactitud. Lo haremos todo de nuevo
para que intentes comenzar a percibirlo con exactitud”.

»Volmar dijo: “Esa idea no constituye siquiera el esbozo de una
idea. Has de percibirlo con exactitud. Lo haremos todo de nuevo
para que intentes comenzar a percibirlo con exactitud”.

»Delbène apoyó ligeramente los labios del coño contra mi boca. El
sabor de los labios de su coño no me gustaba. Pero tuve que seguir
probándolo para aprender qué era el gusto y qué la repugnancia. Al
mismo tiempo, con la punta del índice de la mano derecha yo
jugueteaba con su pezón, atrás y adelante, a izquierda y a derecha,
a blanco y a negro, aquí y se ha escapado, cosa que al índice de mi
mano derecha le gustaba mucho. Cuando apoyé la boca contra la
punta misma, mi clítoris, con una sacudida, se convirtió en pezón.
Aquello me gustó.

»Delbène apoyó ligeramente los labios del coño contra mi boca. El
sabor de los labios de su coño no me gustaba. Pero tuve que seguir
probándolo para aprender qué era el gusto y qué la repugnancia. Al
mismo tiempo, con la punta del índice de la mano derecha yo
jugueteaba con su pezón, atrás y adelante, a izquierda y a derecha,
a blanco y a negro, aquí y se ha escapado, cosa que al índice de mi
mano derecha le gustaba mucho. Cuando apoyé la boca contra la
punta misma, mi clítoris, con una sacudida, se convirtió en pezón.
Aquello me gustó.

»Al mismo tiempo: Volmar, una muchachita, apretó su cuerpo lo
más posible contra el mío, o sea todo menos la cara. Luego resbaló
hacia abajo. La cabeza reapareció entre mis piernas. De modo



similar a como Delbène había apoyado ligeramente los labios del
coño contra mi boca, yo apoyé los labios del coño contra su boca.

»Al mismo tiempo: Volmar, una muchachita, apretó su cuerpo lo
más posible contra el mío, o sea todo menos la cara. Luego resbaló
hacia abajo. La cabeza reapareció entre mis piernas. De modo
similar a como Delbène había apoyado ligeramente los labios del
coño contra mi boca, yo apoyé los labios del coño contra su boca.

»Laure era la más caliente. Su mano derecha frotaba el coño de
Flavie y la izquierda el coño de Volmar. El observar tales maniobras
sexuales que en realidad yo no podía sentir me hizo sentir menos las
sensaciones físicas propias. El decreciente abandono sexual me llevó
a experimentar una dispersión más general o un interés sexual
menos focalizado.

»Laure era la más caliente. Su mano derecha frotaba el coño de
Flavie y la izquierda el coño de Volmar. El observar tales maniobras
sexuales que en realidad yo no podía sentir me hizo sentir menos las
sensaciones físicas propias. El decreciente abandono sexual me llevó
a experimentar una dispersión más general o un interés sexual
menos focalizado.

»Delbène me preguntó: “¿Empiezas a comprender?”.
»Delbène me preguntó: “¿Empiezas a comprender?”.
»Volmar interrumpió una vez más, preguntándome: “¿Era en el

culo o en el coño donde sentías o reaccionabas con más fuerza?”.
»Volmar interrumpió una vez más, preguntándome: “¿Era en el

culo o en el coño donde sentías o reaccionabas con más fuerza?”.
»–Cuando me penetran el culo me corro más fuerte que cuando

me penetran el coño, aunque el culo duele más.
»–Cuando me penetran el culo me corro más fuerte que cuando

me penetran el coño, aunque el culo duele más.
»–¿Quieres decir que para ti la sensación física es más intensa

cuando hay en juego un dolor físico?
»–¿Quieres decir que para ti la sensación física es más intensa

cuando hay en juego un dolor físico?
»–Soy demasiado joven para saberlo.
»–Soy demasiado joven para saberlo.
»–La edad nada tiene que ver con la percepción ni con el



conocimiento. No estoy preguntando por lo que te han enseñado ni
por tu falso yo.

»–La edad nada tiene que ver con la percepción ni con el
conocimiento. No estoy preguntando por lo que te han enseñado ni
por tu falso yo.

»–Yo no tengo experiencia en esas cosas.
»–Yo no tengo experiencia en esas cosas.
»–No estoy preguntando por el manto de tus recuerdos que, como

la de la cultura europea, culmina en un abandonado hotel de playa
cuyas paredes se desconchan de sí mismas y caen en la literatura
que creen que las sostiene. Te estoy preguntando qué sabes. ¿Qué
sabes, qué percibes?

»–No estoy preguntando por el manto de tus recuerdos que, como
el de la cultura europea, acaba en un abandonado hotel de playa
cuyas paredes se desconchan de sí mismas y caen en la literatura
que creen que las sostiene. Te estoy preguntando qué sabes. ¿Qué
sabes, qué percibes?

»–Tengo demasiado miedo para hablar contigo porque tengo
demasiado miedo para hablar con cualquiera, sobre todo con gente
mayor: tengo miedo porque no tengo o no conozco ningún yo. No
existe nadie con quien yo pueda hablar. Mis sensaciones físicas me
dan miedo porque cuando no tengo ningún yo me confrontan con
uno: a través de las caricias sexuales esas sensaciones físicas se
vuelven violentísimas. Me veo forzada a encontrar un yo cuando me
han preparado para no ser nada. Por lo tanto, advierto que el dolor
físico, si cuando ocurre sin mi expectativa ni consentimiento no me
atemoriza, sí alienta y amplía mi excitación sexual.

»Delbène dijo: “¿Qué percibes tú? Eres tú quien ha de hablar.
Todas nosotras, que somos mujeres, que ya no tenemos hombres
alrededor, debemos hablar ahora y aquí, en esta cripta, muerte de
Europa”.

»Cuando Flavie, una muchachita, dijo “Se habla con el cuerpo”, la
profesora la desaprobó: “Tú todavía no hablas”.

»Ella misma, la profesora, fue quien habló: “¡Folladme! ¡Una de
vosotras ¡Ah, me muero por que me follen! ¡Tengo el coño hinchado



porque a su modo implora que lo follen! ¡Con tal de follar
abandonaré la convicción de que soy una persona que vale!

»”Seré vuestra esclava. Os dejaré atarme las muñecas con
ligaduras de cuero. Os dejaré meter lo que queráis de vosotras en
cualquier parte de mi cuerpo.

»”Preferiría tenerte a ti, Laure, porque estoy enamorada de ti, de
modo que solo te deseo a ti. Acerca cualquier parte de tu cuerpo a
mi rostro sobrexcitado. Ni siquiera me daré cuenta de lo que las
demás me hagan mientras pueda hacerte algo a ti.

»”Haz algo, cualquier cosa. Por favor, he de tener un orgasmo.
Necesito muchísimo correrme o amar. No puedo correrme. ¿Alguien
me ayudará?

»”Mataré a Laure. Mataré a una de vosotras. Pegadme.
Despellejadme. Oh, mierda. Oh, oh, sí. Oh, mierda. Sí.

»”Qué irritada estoy. Tengo la carne enferma. No me importa.
Pegadme. Ahora... me voy... Ah. Gracias.

»”En cuanto al matrimonio, por lo que me concierne no conozco a
los hombres. Eso en cuanto al matrimonio.

»”Aquí, en este sitio, no hay machos porque cuando nosotras
hablamos no puede haber hombres cerca. El matrimonio, por lo
tanto, no tiene nada que ver con nosotras.”

»Las palabras de mi profesora nada significan ya para mí. Yo, la
que nunca tuvo voz, me lanzo a hablar. “Amo a una joven. Ella está
sentada en un taburete. La amo porque, o bien la amo y, es la
persona más bella más gentil y en el futuro más inteligente que de
momento se divisa. (No seas real.) Solo su delgado y firme trasero
conmueve la madera fría. No puedo pensar en ella de este modo. No
hay posibilidad de que llegue a desearme. Sé que está enamorada
de mí. La tengo. Ahora mismo puedo tocarla como si la lujuria
estuviese permitida, como si fuese mi objeto. Está sentada frente a
mí. Su culo, en contacto con el taburete de manera perjudicial para
su identidadautodeterminación-separación-de-mí, ahora me
pertenece y puedo tocarlo cuando (lo) desee.

»”Ella no puede frenarme, haga lo que le haga, porque el haberse
enamorado de mí la ha vuelto impotente a mis ojos. Cuerdas sujetas
a las maderas del taburete y fijas al suelo le mantienen las piernas



abiertas todo lo posible, sin llegar a incomodarla. Puesto que se abre
a mí a través de su amor, dentro de ella seré más suave que ella
misma, menos que una identidad. Mientras se esté corriendo, me
esfumaré. Esto no es posible, aunque sepa que ella me ama. Tiene
los brazos tan sujetos como las piernas. Sujetos quiere decir
abandonados. Levantados y abiertos en esa cruz real, la cruz de las
muchachas, la cruz de recibirme en sus brazos.

»”¿Quién soy yo para tenerla? Estoy a punto de graduarme,
mientras que ella es la alumna más joven de la escuela. La más bella
de la escuela. Y hembra.

»”Este es mi discurso:”
»Digo: “Laure”, dije, “ven aquí”. Ella, encadenada al taburete, no

podía moverse. “Ven, Laure. Acerca un poco ese cofín vicioso.
Aunque sepa que me amas, me resultas inescrutable porque, siendo
un coño, soy una viciosa.

»”Vas a acercarme ese coño de una vez, borrega? Cara de puta.
Tetas de pescado. Bolsa de vómito. Nos han enseñado que ante todo
nuestros cuerpos, especialmente esa parte de nuestros cuerpos, han
de permanecer ocultos. En secreto. Lejos de todo alcance, donde
sea. Para ellos, los rumores sobre la bomba atómica importan menos
que los rumores sobre nosotras. Ni siquiera nuestras lenguas deben
permitir filtraciones: antes que nada, hemos de ser educadas o
indefinidas o inexistentes. Estas son mis palabras: Coño, eres un
coño asocial. Tendré que darte una zurra feroz, coño.”

»“Ay, sí”, contestó Laure, “dame una zurra feroz.”
»“Te zurraré quebrantándote, perforando tu virginidad o identidad.

No bien dejes de ser virgen, empezarás a sufrir filtraciones. Y
seguirás goteando, y ya no podrás retener sus enseñanzas.”

»“Ay, dame una zurra feroz.”
»“He de prevenirte. No bien comiences a gotear, tendrás una

necesidad desesperada. Nunca más volverás a sentirte segura.”
»“¿Y qué necesitaré?”
»“Me necesitarás a mí para que pare las filtraciones. Por eso me

alzaré con tu virginidad. Déjame explicarte con todo detalle, Laure,
cómo voy a hacerlo:

»”Esto es una vara.”



»“Eso es un dedo”, dijo la muchacha.
»“Este dedo es una vara, la corregí. Del tamaño apropiado. Diez

centímetros de largo y dos de diámetro. Existe el mito de que las
mujeres solo experimentan placer cuando les machacan el coño.
Ellas saben que no es así. La vara correcta es una vara pequeña.
Dado que semejante vara, al contrario que las más aparatosas,
hechas de material semejante al de esta, puede curvarse y girar, esa
vara detiene las filtraciones al tiempo que provoca chorros de placer.

»”Atención, Laure. Tan pronto como te incruste esta vara, coño,
empezarás a chorrear sangre. En cantidad, probablemente.

»”Estudiémoslo. ¿Qué es esta sangre? Eres tú misma, coño,
filtración o identidad. Incluso podrías morir. El amor es eso, cuando
la muerte está en juego. Al incrustarte la vara y hacerte sangrar,
amor, logro que me ames.

»”Una vez la dosis de experiencia llegue a ser bastante para una
primera ocasión, oh, amor mío, perderás la consciencia que tenías.
Volverás a gotear: perderás consciencia.

»”Cuando despiertes a algo desconocido –nuestra realidad–,
gotearás perpetuamente de tal manera que perderás el egoísmo
infantil. Así es como te educará mi penetración.”

»“Este es el verdadero estado de conocimiento de la hembra
humana”, me replicó Laure. “Voy a morir.”

»Lamentablemente yo ignoraba cómo follar a Laure. Desesperada,
me até un consolador a la cintura. Estaba horrorizada: usar un
consolador es como usar plástico. Es usar plástico. Había perdido la
naturalidad.

»Aprendí que nuestras feroces emociones nos llevan a hacer lo
que de otro modo no haríamos. Así como una mujer macilenta
levanta la parte del autobús que ha pisado a su hijito, así me sujeté
yo el consolador a la cintura: mas, al contrario que el autobús, el
consolador se movía de un lado a otro. Las cuerdas resbalaban. Era
de lo más ambiguo.

»Tanto resbalaba el consolador que se deslizaba dentro de Laure
pero también fuera. Aun cuando por un momento conseguí que la
resbalosa herramienta se mantuviera en su sitio, no solo no pude



hundirla más allá de la carnosa obstrucción de su coño, sino que la
obstrucción misma la devolvió hacia fuera. Empecé a asustarme.

»Como estaba asustada, nada importaba, de modo que me
invadió el valor de quien desconoce el miedo. Yo no conocía nada.
Cogí con la mano derecha la base del consolador y empujé con los
muslos y la mano. ¿Cómo me era posible figurarme el grado de dolor
que Laure sentía? Yo sola era responsable del dolor que Laure
sentía. La responsable era yo, u otra a quien yo no podía conocer.
Mediante mi administración o despilfarro del dolor desconocido, el
consolador acabó de deslizarse dentro del coño ahora inundado de
sangre y ya no se salió. Hice aullar a Laure.

»Entre un aullido y otro, exclamó: “Me desmayo”.
»A mí, lo que ahora estaba haciendo me tenía más espantada que

haberme atado el consolador. ¿Cómo podía hacerle aquello a la
mujer que amaba? Aullé tan fuerte como la criatura.

»Delbène: “Cállate ya, joder. ¿Qué coño sois: mujeres? ¿Siempre
tienen que aullar las mujeres? ¿Es que son débiles? ¿Nunca asumen
sus responsabilidades: hacen algo, sea lo que fuere, y enseguida se
arrepienten; son sus emociones volubles; no prestan atención a otra
cosa que esas emociones volubles; son las mujeres estúpidas? ¿No
se responsabilizan las mujeres de sus actos y no poseen por lo tanto
habla propia, real o significativa?”.

»“No”, conseguí responder. “Me corro.” Tales fueron mis palabras.
Con aquella frase el perro concluyó su relato.
–Vaya si te enseñaron a hablar en esa escuela –asintió Don

Quijote–. Está claro que desde entonces no te has callado la boca.
Como el perro se calló para lamerle la cara a la caballero, esta

decidió que la ficticia escuela de la perra era preferible a la
asquerosa escuela de señoritas a la que había tenido que ir de
joven.

LA ÚLTIMA AVENTURA: HASTA QUE ESTE LIBRO VUELVA A
COMENZAR



–Eso que acabas de contarme es muy bonito –dijo Don Quijote a
la perra–, pero ocurrió en el pasado. Es todo agua pasada.

El presente
–Hermana perro o perra –continuó Don Quijote–, hemos de

decidir algo respecto del presente. Tú y yo. O sea: qué haremos
ahora.

»Ahora, perra. Si yo fuera capaz de actuar, como son capaces los
hombres, si mi timidez no me obligase a estar todo el tiempo y a lo
largo del tiempo encerrada en esta choza de campesinos españoles,
como estoy; en este mismo instante me encontraría rescatando a
Laure de ese convento donde, sin duda alguna, las malignas
Hermanas la retienen contra su voluntad. Aunque más de uno se me
opusiese, aunque más de uno pensara que soy un pornógrafo, yo la
liberaría. Pero solo soy una mujer, y frágil.

»Entonces, hermana perro, dejaría a Laure junto a tus patas y
exclamaría: “Oh hermana perro. Trata a esta mujer como quieras,
pues yo, perro, confío en ti, y por ello sé que toda mujer sabe que
no existe mujer que, siendo una perra, vaya a tratarla haciendo caso
omiso de su placer. El cuerpo no puede mentir”.

–Pero ¿y si yo no fuera una perra?
–Para mí –dijo Don Quijote– esa clase de condiciones, esos fueras

y estarías equivalen al pasado. O bien son agua pasada o bien no
suceden. No me conciernen.

»Lo que me concierne –añadió Don Quijote– soy yo.
–Ay ay ay –dijo el perro–. Solo una perra puede razonar así.
–A mí me preocupa lo que es –proclamó Don Quijote–. No lo que

no es o lo que podría ser. Desde mi origen, soy. Luego soy.
–¿Y qué pasa conmigo? –ladró el perro–. ¿Si yo soy para mí,

también soy para ti?
–En realidad tu pregunta es la pregunta por la identidad. Dime,

perro, ¿yo soy tú? ¿Nuestra política es humana, perruna o ambas
cosas?

En aquel instante el sonido de una corneta atravesó las esferas
auditivas de Don Quijote y del perro, y también el aire.



–Entre los negros de toda África es corriente –dijo el perro– creer
en hechiceros. Los hechiceros son gente que se come el alma de la
gente. Un hechicero nace hechicero; una vez convertido en
hechicero, practica la magia en privado. Me estoy refiriendo al poder
que el yo tiene en el mundo. No bien un hechicero es conocido, no
bien el mal pasa a comprenderse, deja de ser maligno o peligroso.

»Las únicas que pueden reconocer el mal son las mujeres. Pues
para reconocer el mal hay que estar en trance, y por lo general son
las mujeres las que están en trance.

»Las mujeres –dijo la perra– saben bien quién es malo en este
mundo, quiénes son los malignos hechiceros...

–¡Los malignos hechiceros! –repitió Don Quijote, de lo más
excitada–. ¡Los que me han privado del amor ajeno! ¿Quiénes son?

Sorda a todo comentario, la perra continuó:
–Se conoce a dichas mujeres y sus trances o danzas por el

nombre de Wolof.
»Lo que estas hembras hacen al danzar es lo siguiente: ruedan

por tierra y comen polvo.
»Se han independizado de los sentidos.
»A continuación ven frente a ellas al mal.
–¿Quiénes son los malignos hechiceros que me han privado del

amor ajeno? –volvió a preguntar la nocturna–. ¿Quién ha dejado de
amarme?

En ese instante estalló un llamado de corneta. En ese instante, al
oír el llamado de la corneta, la nocturna supo que el primer espíritu,
Papa Elegguá, estaba convocándola.

Se levantó. Vio una muchedumbre de hombres vestidos a la moda
psicodélica, sucios trapos blancos que apenas cubrían ciertas zonas
de los cuerpos. Estos hombres comienzan a aglutinarse porque se
creen investidos del poder de Dios. Don Quijote no lograba adivinar
qué se proponían aquellos punks mugrientos: solo sabía que estaban
allí. Pensó que los sectarios menesterosos eran más extraños que los
cristianos renacidos que en Estados Unidos asesinan a las abortistas.

–Los hombres blancos me resultan extrañísimos. No estoy segura
de querer vivir –explicó Don Quijote a las pandillas de perros



salvajes que ahora se agolpaban a su alrededor. Probablemente
porque habían husmeado que estaba a punto de venirle la regla.

»Mi vida entera está comprometida con esos hombres –prosiguió
Don Quijote a su loca manera.

–Estás loca –dijo un perro.
–Yo no soy lesbiana –dijo Don Quijote–. Mientras que esos

humanos psicodélicos son machos, blancos, y odian a las mujeres.
–¿Cómo sabes que las odian? –preguntó la perra–. ¿Eres

feminista?
–Sé que las odian porque están secuestrando a una mujer contra

su voluntad.
–Pero si es la Virgen María –dijo otro perro–. Quizá te convenga

ponerte gafas menos oscuras.
–Los blancos religiosos odian a las mujeres porque las reducen y

para reducirlas a la imagen de la Virgen María –concluyó la nocturna.
Estaba triste porque ningún hombre la amaba.

La caballero sabía que el robo es malo, que el robo de cualquier
mujer es malo. Aunque fuera la Virgen María. Luego los hombres
blancos religiosos eran malos.

Pero el mal ha de ser malo. Si el mal es malo, ¿cómo puede ser
malo algo o alguien que vaya contra sí mismo? Quien controla el
poder político hace lo que se le antoja. Para él es natural hacer lo
que se le antoje porque eso es precisamente lo que es y significa
poseer medios y poder: el poder de hacer. El hombre que controla a
los demás les roba las almas. Por lo tanto, cuando los pobres o
desalmados roban, se comportan de modo antinatural, restauran
artificialmente el adecuado equilibrio del poder humano. Por esa
razón las mujeres tienen que abortar.

Todos los perros se echaron a ladrar.
En los humanos, la sexualidad humana está ligada estrechamente

al poder. ¿En qué consiste la sexualidad de aquellos hombres
blancos que detentan un control político casi absoluto?

Todos los perros ladraban.
–Valerosas bestias –Don Quijote invocó a los perros–, valerosas

bestias; porque vuestra sexualidad no participa de la sexualidad
humana. Yo, caballero, en parte debido al hecho de que ya no follo –



si bien la decisión no ha sido del todo mía (pero ¿qué decisión es del
todo mía?)–, os conduciré a un combate de vida o muerte contra los
hombres blancos religiosos y contra la alienación que su imaginería o
control impone a los humanos.

La batalla contra los blancos religiosos
Aunque los perros ladraran en respuesta al grito de batalla de la

caballero, así como en respuesta a sus propios ladridos, y aunque los
perros excitados más y más según es hábito en ellos,
mordisqueaban la carne de la crepuscular caballero, ni ellos ni nadie
pudo disuadir a la caballero de atacar a los blancos religiosos.

Perrunos como son, los perros intentan frenar a Don Quijote
Un perro que formaba parte de la masa exclamó:
–¡Don Quijote! ¿Qué estás haciendo con tu vida? ¿Cómo piensas

envejecer? Ah, insensata caballero.
»¿Siempre serán tan estúpidos la mayoría de los humanos? –

preguntó el perro.
»Don Quijote. ¿Por qué atacas nuestra fe católica perruna?
–¿Vuestra fe? –exclamó Don Quijote rezumando perplejidad, pues

estaba sorprendida–. No sabía que el catolicismo fuese cosa para
perros.

–Mejor para que de.
–Si el catolicismo es cosa para perros –continuó Don Quijote,

siempre en defensa de su derecho a combatir–, ¿cómo explicáis que
se haya convertido en lo que es?

–En tu mundo la religión se ha desintegrado –gruñó otro perro–
porque vosotros los humanos habéis dejado de reflexionar sobre las
cosas. Ya no percibís con claridad, nocturna. Mira esos penitentes,
nocturna. No están transportando una mujer, como a ti te parece; lo
que transportan es la imagen de una mujer: la Virgen María.

–¿Pues entonces por qué son religiosos? –inquirió la miope
caballero–. ¿Por qué son infelices y avergonzados?

–Se arrepienten de ser blancos. Es propio de cualquier humano



que piense. ¿Es que tú no lees vuestros propios libros de historia?
»De modo que si atacas a esos desgraciados modernos o

modernistas, caballero, cometerás un desgraciado error histórico.
Estarás evitando que los blancos odien su propia blancura.

Don Quijote acabó por refutar el ataque de los perros a su ataque:
–El liberalismo nunca ha logrado paralizarme –dijo.

La batalla contra los blancos religiosos
Haciendo caso omiso de los ululantes perros perrunos, Don

Quijote se lanzó sin más contra los religiosos blancos o penitentes.
No les temía porque pensaba que era tal fracaso como persona y
estaba tan harta del mundo que le había tocado que ya nunca podría
temer a nadie. Al fin y al cabo, por así decir, era una caballero.

–Señores –dijo.
Cuando niña a Don Quijote la habían educado para ser siempre

cortés, a despecho de lo que pensara. Para actuar a despecho de lo
que pensara.

–Señores –dijo.
Los hombres blancos religiosos no querían molestarse en

escucharla porque ni era terrateniente ni la estaban maltratando.
–Señores –dijo–: éranse una vez un montón de hienas.
Al oír hablar de sus hermanos, los perros comenzaron a reunirse

en torno a la caballero.
–Los hienas son los animales más voraces y ambiciosos. Él es

acortamiento de hiena.1
»Oh, hombres religiosos: uno de los hienas estaba tan sediento de

fama que se volvió hacia Dios Que es nuestro Señor, o Señor de
quien-crea-en-Él. Dios le dijo a Hiena que, si quería ser famoso
como Dios, tendría que ganárselo: tendría que sufrir y tendría que
sacrificarse. Puesto que el precio de la fama es muy alto, incluso
para los machos (en cuanto opuestos de las hembras), no basta con
sufrir y sacrificarse una sola vez. Hiena tendría que sufrir y
sacrificarse más y más. Igual que todo el mundo.

»En lo específico: Hiena tendría que sufrir y sacrificarse una vez
para ser poderoso porque en este país quien es famoso posee



mucho poder. Y otra vez para librarse de la cáfila de envidiosos que
intentarían obstruir su camino hacia la fama. Naturalmente, los
envidiosos son enemigos.

»Por ser de naturaleza voraz, Hiena ya venía sufriendo a causa de
no tener todo lo que deseaba. Los hienas nunca tienen todo lo que
desean. Por eso el sufrimiento es natural. Para los hienas. Por lo que
concierne al sacrificio, en cuanto opuesto a la naturalidad del
sufrimiento, sabe Dios ¿y quién sino Dios sabe? que bastante se
había sacrificado en su vida por sus padres y su esposa. El sacrificio
no es algo natural, sino social. Lo cual demuestra que la sociedad no
es natural. Para los hienas.

»Correcta o ecuánimemente, Hiena decidió que, considerando lo
mucho que ya se había sacrificado y había sufrido, para ser famoso
solo tendría que sufrir y sacrificarse una vez más.

»Dios, bondadoso como siempre, mantuvo Su palabra: gracias a
un acto de sacrificio y sufrimiento, Hiena se hizo director de una
corporación multinacional. Según las enseñanzas de Jesucristo
Nuestro Señor, también es posible llegar a ser director2 de una
corporación multinacional si uno mama las enseñanzas de Jesucristo,
renuncia a muchas cosas, y desde luego a mamársela a cualquiera.

»Pero Hiena no había mamado lo bastante, es decir, no había
renunciado lo bastante: no había sufrido ni se había sacrificado por
segunda vez: de modo que tenía muchos enemigos crueles e incluso
criminales. Desde el robo de lápices goma y sellos hasta graves
malversaciones, los actos delictivos, como termitas, corroían su
corporación multinacional. Por dentro.

»Ya os he enseñado algo sobre el robo, ¿verdad?
–Oh, sí –replicó un perro–. El robo es una de las principales

formas por las que uno tiende a des-controlarse.
»Eso puede ser bueno o malo.
–Buen perro.
El perro que acababa de hablar le palmeó la cabeza a Don

Quijote.
–Testarudo como era Hiena, cuantos más delitos se producían,

más acusaba y juzgaba; pero, como todo líder político, armaba



mucho escándalo y no descubría nada. Cuanto más histéricos se
ponen nuestros líderes, más los mierdosos o enmerdados
trabajadores de la empresa se empeñan en cometer todo delito
concebible. Y más aún.

Un perro entendido en teoría política inquirió quién era el
verdadero delincuente en semejante situación.

–Dios.
–¿Entonces Dios existe?
–Alguien tiene que estar montando todo esto.
»Si en el mundo aún existe la imaginación (lo cual es un tanto

dudoso) –explicó Don Quijote– tiene que existir un Imaginador. De
otro modo la imaginación, en la medida en que se imagina a sí
misma, no es imaginación. Es posible que no exista imaginación
alguna, que el mundo esté muerto. En caso contrario, ha de haber
un imaginador.

»Dado que el Imaginador, cuya existencia acabo de demostrar,
imagina algo distinto de Sí Mismo o Misma, el Imaginador, que posee
las riquezas del mundo, es un ladrón. El robo es bueno o sagrado.

»Así pues, Hiena se llegó hasta el Imaginador, o Dios, para
quejarse de sus enemigos. Los enemigos de las corporaciones
multinacionales.

»Dijo Dios: “Bien, hijo. Tú no eres hijo mío. Supongo que sí”.
»Enseguida Dios explicó Su indecisión: “Me resulta difícil aceptar

lo que he hecho, aceptar que he imaginado o generado el mal o a
vosotros en el mundo. Tú no eres hijo mío porque no has renunciado
lo suficiente. ¿Has renunciado a tu mujer?”.

»Y Hiena replicó: “Yo no tengo mujer; creo que no deben
consentirse las fantasías de las mujeres”.

»Y dijo El Señor: “¿Has renunciado a tu vida?”.
»Hiena se echó a reír: “¿A qué vida? ¿Esta vida en donde me

arrojó o que me dio el Señor Dios Nuestro Padre, o sea Tú? ¿Esta
vida que se inició en la pobreza? ¿Esta vida que transcurre de deseo
en deseo, deseos que a medida que envejezco soy menos capaz de
satisfacer, hasta que un día llegue a detestarme a mí mismo? Una
vida que se vuelve cada vez más dura, y luego se esfuma. Soy una
masa de hambre lujuria soledad dudo poseer valor alguno dudo que



algo tenga sentido me siento aburrido desamparado. Dios mi Señor
Todopoderoso, ¿a qué podemos renunciar?”.

»Y dijo El Señor: “Escucha esto, hombre pecador. Hiena pecador.
El único problema que tienes es no ser rico. Es el problema que
tenéis todos vosotros, los pobres. ¿Por qué no renunciáis,
sencillamente, al maldito deseo de tener nuestro dinero?”.

»La bestia voraz replicó al Señor: “Pero, Señor, ¡entonces
renunciaríamos a todo!”.

»El Señor dijo: “Esa es la cuestión. Si queréis todo, o algo, habréis
de renunciar a todo. Ya te lo he dicho: ¡no has renunciado lo
bastante! Tienes que renunciar a ti mismo”.

»Hiena el Reidor se volvió a su corporación multinacional acosada
por el delito e hizo exactamente lo que le habían indicado. Se
esforzó al máximo por desprenderse de su voracidad y su maligno
amor por el dinero. Pues, de no ser rico, no tendría enemigos, y en
ese caso su corporación multinacional estaría a salvo.

»Hiena se vistió con lo que los squatters tiraban a la basura, lo
cual no era suficiente y, cuando no era suficiente, después de las
once de la noche se untaba la piel tosca con la cerveza que los
borrachos vomitaban en los pubs. Luego –como no sabía qué
sacrificar se pasó un poco de la raya– cogió toda la carne de animal
rojo que había en la nevera, todo el activo líquido de su tarjeta VISA,
unos trescientos mil cauris (este es un cuento africano) y todo el
zumo de coño que pudo conseguir, pues Hiena no era sexista, y todo
junto, carne roja, cauris y zumo de coño, lo llevó al río bajo el
puente Hammersmith. En aquel lugar el Támesis estaba lleno de
basura. Era poco antes del amanecer.

»Allí vio Hiena a los squatters, que en sus cuchitriles no tienen
cuarto de baño, arrojando al río sus detritus o vidas. Razón por la
cual el río está tan sucio bajo el puente de Hammersmith.

»A Dios no le gusta ver masacrados a sus animales. A Dios no le
gusta la carne roja. Mientras los squatters arrojaban sus detritus al
desperdiciado río, Dios, apretándose La Nariz, cogió un trozo de la
roja carne animal llevada por Hiena y lo hundió en todo el orín de los
squatters. Mientras la carne se convertía en los huesos del animal
viviente del cual provenía, el orín se transformó en sangre. Nunca



más los squatters de Hammersmith volverían a comer carne.
Enigmáticos son los designios de Dios.

»Los squatters regresaron corriendo a sus apartamentos y le
contaron lo ocurrido a todo el que estuviese despierto –¿quién
estaba despierto?–. Nadie les creyó porque a los pobres nadie les
cree.

»Luego Hiena fue a la comisaría de Hammersmith y acusó a los
squatters de robarle la carne roja. De más está decir que tanto la
policía como los tribunales apoyan cualquier acusación contra los
pobres.

»Los squatters son delincuentes, son los que han sembrado el
caos en las corporaciones multinacionales del país, y en el país.
Habiéndolos descubierto, habiendo erradicado a sus enemigos,
habiendo salvado su corporación multinacional del declive y la
decadencia, Hiena era rico y se encontraba a salvo, lo cual significa
ser doble o ciertamente rico, a los Ojos de Nuestro Buen Señor.

Ocupados como se hallaban en bombardear clínicas de aborto, los
religiosos hombres blancos no prestaron la menor atención a las
palabras de la caballero. Los perros ladraban.

–¿Qué es el delito, entonces? –le preguntó a nadie la caballero.
–¿Qué es imaginar? –preguntó un perro.
–Tengo una visión.
Una vez más Don Quijote se volvía autista:
–Cuelgo, y colgada me balanceo, de una soga sobre un pozo. El

pozo no tiene fondo.
»Tal es la condición humana –dijo Don Quijote.
»Me hallaba en mitad del camino de la vida cuando me encontré

en una selva oscura, pues había perdido el rumbo. Ah, cuán difícil es
explicaros lo perdida que estaba: la salvajez hosquedad aspereza de
la selva. Solo de recordarlo el miedo me clausura el alma. Tan dura
me resultaba la vida que morir me hubiera sido más fácil. Por lo que
sé –recomenzó la caballero:

»Me había encontrado colgando y balanceándome de una soga
sobre un pozo sin fondo en el cual había caído. En lo inacabable.

»Aunque estaba dentro del pozo, no podía divisar el fondo. Pues
todo, al depender siempre de otra cosa (dado que significado y valor



solo pueden definirse contextualmente), era amorfo y, por lo tanto,
imperceptible. ¿Cómo es, quiero decir era, posible esa visión o
significado? –preguntó la caballero a los perros salvajes.

»En medio de mi desesperación, que es la soledad más extrema,
clamé por auxilio. Clamé sin dirigirme a nadie porque no sabía a
quién dirigirme. Mi madre había muerto. Me dirigí incluso a vosotros
–confió la caballero a las bestias–. Pero imagino que no me oísteis.

»Sé que algo podía saber o percibir porque sabía que me hallaba
sola. En este sentido, la soga, de la cual había estado colgando, ya
no se veía.

»Sabía además que en cierto momento había dado un giro
equivocado a mi vida, pues era yo la responsable de mi soledad.

»A fin de evitar el suicidio en medio de la selva oscura, me
entregué a la muerte momentánea, o sea el sueño. Hay veces que
aquellas que no somos amadas debemos hacer eso. Hay veces que
aquellas que no somos amadas debemos volvernos célibes y frígidas.

»El reino de los sueños es el reino de la muerte, porque el
soñador nada espera –susurró la caballero–. El soñador conoce lo
que está ocurriendo y conoce el mundo. Los sueños parecidos a la
muerte curan las heridas que causa la vida.

»De modo pues que, carente de expectativas, cuando menos lo
esperaba –como ocurre siempre– me vi inesperadamente arrojada
una vez más a la realidad del despertar que soy incapaz de conocer.
Para mi sorpresa, me encontraba en el paraíso.

»Despierta.
»Me restregué los ojos hasta casi arrancármelos, preguntándome

si de verdad estaba despierta. Comenzaba la mañana: a marcha
lenta pero sostenida, el sol se elevaba con las estrellas a su lado
cuando este mundo era y es un todo. Exaltado, mi corazón se
estremeció.

»¿Cómo podía saber si mi corazón tenía derecho a estar tan
exaltado: a bailar, cabriolar y extasiarse juguetón? ¿Cómo podía
saber si lo que estaba viendo era real? ¿Cómo podía saber si yo
misma era real? ¿Cómo podía saber? Sé que veía porque ver es
saber. Necesariamente, pues, sabía entonces como sé ahora. Si en



aquel momento soñaba, también sueño ahora –concluyó la
caballero.

»Vi el castillo más hermoso que vidente alguno haya visto. Todas
sus superficies eran espejos. Como todo lo reflejaba, acaso fuera
invisible.

»Esto fue lo que vi:
»Dos espejos, que eran puertas, se abrieron. Vi un repugnante

macho viejo.
»“Repugnante macho viejo”, le habría dicho de no haber estado

soñando.
»El repugnante macho viejo no tenía brazos. Medallas al mérito

literario le colgaban del uniforme de colegial, sin mangas. Desde el
centro de la chaqueta una barba de moco veteada caía hasta el
borde. Como entre los intelectuales de Oxford suele darse que no
son artistas, alrededor del pescuezo arrugado llevaba un rosario. Sus
cuentas eran grandes, como corresponde. Aquella apariencia,
aquella confianza íntima y aquella enorme dignidad me despertaron
el más profundo respeto. “Repugnante macho viejo”, dije.

»Al oír mis palabras, vino a mi encuentro y me dio un abrazo.
“Don Quijote. Cuánto tiempo he estado esperándote en este paraíso
que es Inglaterra. Por fin has llegado. Tú eres, valerosa caballero, la
única capaz de arrancarme una risita.”

»“¿Cómo puedo arrancarte yo una risita? ¿Cómo puede arrancar
alguien una risita a cualquiera de vosotros?”, pregunté mientras
contemplaba el paraíso o Inglaterra que se extendía en torno. Yo
estaba de turista. “Si se os ve de lo más bien.”

»“No”, me amonestó él con un amable ademán típicamente
catedrático. “Cuanto más poseen nuestras clases gobernantes, las
poseedoras del saber, más desean. Tal es la naturaleza del paraíso,
pero esa es otra cuestión.”

»“¿Y cuál es la cuestión?”, pregunté. Por ser mujer, no estoy
acostumbrada a las cuestiones.

»“La cuestión es, sencillamente, que tú siempre has vivido
procurando evitar la vida adulta. La cuestión es que solo tú puedes
enseñarnos a ser absurdos o soñar. Pues tú, caballero, vives en las
nubes.”



»En aquel punto le pregunté si era él quien había extraído el
corazón de Duranduran con una pequeña daga, para trinchar luego
la materia y llevar los pedacitos cincelados a Belerma, que era una
bella muchacha. En voz alta respondió que sí. Lo había hecho en
nombre de su sangre ancestral, pues sus ancestros habían poseído
un imperio. Le dije que para mí era un inmenso placer conocerlo; así
como mi antiguo país, los Estados Unidos de América, había sido
colonia y alumno del suyo, ojalá pudiera yo llegar a ser su sirviente y
discípula.

»Tras lo cual me condujo a su castillo de espejos. Dentro, el
horror: un hombre como de piedra yacía horizontal sobre una losa.
La mano derecha descansaba sobre el corazón.

»“Este es Duranduran”, dijo orgulloso el viejo repugnante.
“Mientras agonizaba me dijo que le extrajera el corazón. Pues
Duranduran amaba.”

»Yo no comprendía cómo alguien podía querer que lo cortasen
para quedarse sin corazón.

»“La verdadera cuestión, que aún no has comprendido”, me
instruyó mi profesor, “es que aquí todos estamos hechizados.”

»”No podemos soñar. Pero tampoco sabemos quiénes son los
malignos hechiceros.”

»“Yo sí que lo sé.”
»Sin prestar atención a su alumna, el profesor añadió: “Ignoramos

por qué cometen las atrocidades que cometen. Los gritos de mi
amigo siguen oyéndose aunque esté muerto. ¿No los oyes tú? ¿No
puedes oír los gritos de todos los muertos?”.

»“Yo los oigo gritar.”
»En aquel punto Duranduran prorrumpió en gritos:

Viejo repugnante. Aseguraste
que eras amigo mío. Pero me asesinaste.
¿Por eso siento este dolor?
Si estuviera muerto, la cosa tendría otro color.
Antes que hechizado, muerto estar preferiría,
pues no sería mi lecho esta losa fría.



No, no es amable esta vida.

»Tan pronto como hubo oído el poema de su amigo, el repugnante
macho viejo le besó los pies. “Oh, amigo mío, amigo mío. ¡No
puedes estar realmente muerto! ¡No es cierto que yo te haya
matado! Probablemente este mundo sea irracional.

»”¡En un mundo tan irracional, ismos tales como el capitalismo, el
racionalismo, el imperialismo, el socialismo o el comunismo no
pueden tener sentido!

»”En semejante mundo, el tiempo medido y por ende racional no
puede existir. Ahora que el tiempo ha sido aniquilado, es la
aniquilación: para nosotros no existe el futuro.

»”Visto que ya nadie cree en la causa y el efecto –¿por qué si no
los ricos iban a contaminar su propio hogar?–, cualquiera hace
cualquier cosa. A semejante libertad le llamamos paraíso.

»”El espejo político de esta simultaneidad individual de libertad y
encarcelamiento es un estado de fascismo y democracia: los Estados
Unidos de América.

»”¿Qué eliges tú?”
»Yo estaba atónita. “¿Se puede elegir?”, pregunté, si bien no tenía

idea del significado de mis palabras, porque estaba atónita.
»“Puesto que debes elegir y no eliges nada”, repuso el viejo

repugnante, “he aquí qué significa estar hechizado... Dime: ¿quién
eres?”

»“¿Quién voy a ser?” Miré al victimario y su víctima, unidos uno al
otro por la amistad. Me eché a llorar y ya no pude parar.

por aquellos que, desposeídos,
sin hogar, huiríamos,
mas no hay sitio adonde huir;
y por eso, cual piratas, deambulamos
en cambiantes mezclas de algo y nada.
Por aquellos que a la vista de esas mezclas
actuamos con total responsabilidad:



Lloré tanto que acabé aburriendo a todo el mundo.
–«Ella...»
Al oír aquello, los perros ladraron.
–«Ella es quien puede decirnos quiénes son los victimarios, Ella la

que puede ver y explicar porque está chalada porque toda Ella se ha
convertido en el mismo arte antiguo de la locura, de la literatura. Ella
se encuentra ante nosotros en este momento.» El vejete y su
cadáver me miraban fijamente.

»Les devolví la mirada.
»“Porque, al matar a los hechiceros, ella nos desencantará. Son

las grandes mujeres quienes protagonizan los grandes hechos.”
»Tan nerviosa me ponían esas palabras que miré hacia atrás. Vi

una bella mujer, que era la aludida.
»“Amor mío”, exclamó el cadáver.
»La mujer más bella del mundo era blanca. En mi visión yo le

preguntaba a mi guía por qué la mujer más bella del mundo tenía la
piel blanca.

»“Porque los negros vivían en África.” A continuación pasó a
explicarse para que yo comprendiese. “Las tierras que comprende
Nigeria eran las más magníficas del reino humano debido al poder
de Ogún, que esgrime la herramienta de guerra.

»”Es el despuntar del día.
»”Al despuntar el día, Ogún, envuelto en su atavío sangriento,

resplandeciente de rojos y rosas y naranjas como la luz, sale de su
casa en la cumbre de una colina. A machetazos como rayos se abre
paso a través de marañas imposibles de registrar en un mapa. Al fin,
embebido de gloria, llega a las aguas circundantes. En las aguas
todos los monstruos ocultos, peces que la gravedad líquida ha
achatado hasta convertirlos en armas aceradas, cocodrilos cuyos
dientes brillan más que los rayos de luz, ballenas que material o
efectivamente sobrepasan la percepción humana, nuestros
monstruos aclaman a Ogún como su monarca.

»”Nigeria era la nación más poderosa del mundo.
»”Cierto día Ogún, el Detentador del Poder y las Decisiones,

conoció a la mujer más bella del mundo. Era blanca. Puesto que la



belleza es la fuente y la creación humana, esa mujer era la madre de
toda la gente.

»”No hace falta decir que de inmediato se afincó en el corazón de
Ogún y viceversa, y juntos anduvieron y anduvieron mientras la
mañana estallaba en fulgores y luces diurnas, y sus fuentes creativas
su amor y su odio que es amor resplandecieron durante tres años.

»”Pues durante tres años la mujer blanca retuvo a Ogún, el Poder
Negro, en su cama, llegando así casi a diezmar Nigeria. Por odio, los
negros temen a los blancos. Los negros creen capaces de todo a los
blancos.”

»Yo me reí del repulsivo macho blanco que acababa de contarme
aquella historia.

Los perros se echaron a ladrar.
»“Los negros no temen a la gente blanca.”
»“Deberías respetar a tus mayores”, me reprendió el viejo

repugnante.
»“¿Por qué? Si el tiempo no existe, tampoco existen ya la edad ni

la vejez. Si fueras mayor al menos tendrías vejez, pero por lo que
veo tienes muy poco seso en la cabeza, no tienes nada. ¿Cómo
puedes entonces tener visiones?”

»“Don Quijote. En realidad aquí nadie ve nada porque estamos
hechizados.”

En este punto los perros, que habían escuchado atentamente el
relato de Don Quijote, preguntaron a la caballero cómo era estar
hechizado y esclavizado.

–¿Los hechizados comen, cagan y follan igual que nosotros? –
preguntaron los perros.

–En mi visión, los hechizados, al haber perdido contacto con sus
cuerpos, ignoran cuáles son sus necesidades. En consecuencia no
necesitan comer, cagar ni follar, y les importa un bledo qué líderes
políticos eligen.

»Desde que Jesucristo hizo dormir a sus discípulos en lechos de
espinos, la religión es encantamiento.

–¿Pero los hechizados no duermen? –preguntó un joven sabueso
que había leído ENDYMION.

–Los hechizados, como bien saben todos los prisioneros, no



duermen porque durante toda mi visión nadie pegó ojo ni yo
tampoco.

–Nadie puede no dormir –gruñó una perra–. Quieres quedarte con
nosotros.

–¿Cómo puedo no ver lo que veo? ¿Cómo puede ser posible la
mentira... para una visionaria?

–Si no podemos confiar en ti –ladraron los perros–, tampoco
podemos confiar en nada del mundo, ni siquiera en nosotros.

–Vi a la reina Ginebra y al caballero Lanzarote.
Don Quijote prosiguió con su visión.
–¿Qué viraje es ese, nocturna? ¿Adónde nos conduces?
–No os conduzco a ninguna parte porque yo soy vuestra

conductora.
»Me dirigí a nuestra reina, pero Ella no me respondió. En ello

reconocí la marca de la realeza británica.
–¿La reina Ginebra está hechizada?
–No bien vi a la reina Ginebra –explicó Don Quijote–, dos amigas

que unos cuatro años antes firmaron talones sin fondos y ahora
estaban hechizadas, me pidieron cuarenta libras a cambio de un
mierdoso trapo negro que me pusieron ante los ojos. Hechizadas
como estaban, creían que era una falda. Como yo tengo la amistad
en alta estima, jamás presto dinero a los amigos, menos todavía a
los muertos, y muchísimo menos a los yonquis.

»Pero mis amigas me daban pena. “¿Los hechizados o muertos
viven siempre en la miseria?”, le pregunté a mi guía.

»“Sin duda. ¿Acaso crees que solo los humanos vivos son pobres?
¿Piensas acaso que quienes tienen un poder infinito, o sea la
riqueza, y por tanto pueden hacer lo que se les antoja, escogerían
controlar un campo limitado? Los poderosos de este mundo pueden
controlar a todos: a los vivos y a los muertos.

»”Métete esto en la cabeza, Don Quijote –aconsejó mi guía–,
quienes controlan el poder político y social están decididos a llevar a
cabo la aniquilación total. La pobreza y la escasez se expanden por
doquier, sin cesar, en la imaginación, entre la totalidad de seres vivos
y muertos.”

»Tanto miedo me daba ser pobre que negué a mis amigas las



cuarenta libras que necesitaban. Acto seguido –explicó la caballero–,
mi visión concluyó.

–¿Será posible –exclamaron todos los perros–, será posible que
tantos hechizos (pobreza, alienación, miedo, incapacidad de actuar
según tus deseos, incapacidad de sentir) te hayan vuelto incapaz de
ver y sentir visiones?

–Sí. Soy un fracaso.

Intrusión de un fragmento mal escrito
Una visión real: Ya no hay naturaleza: árboles arbustos,

principalmente: espacio y tiempo no encasillados. Solo hay
habitaciones. Haga uno lo que haga, tenga éxito o no lo tenga, no
hace más que estar en alguna habitación.

La visión es: no existe la alegría.
En la mayoría de las habitaciones había teles. Mientras miraba la

tele, mi tele se alejó de la pared. La tele empezó a ennegrecerse y la
pared a palidecer hasta que la negrura se divorció de la blancura por
completo.

En aquel mundo o habitación nada tenía relación con nada. Cada
cosa era bella en sí misma. Cada cosa no tenía más significado que
ella misma, o no significaba nada. La habitación consistía en
superficies existentes, como la tele.

No hay manera de escapar de una apariencia porque la apariencia
no es más de lo que es. La habitación era mi pesadilla o cárcel. Yo,
nocturna, quiero escapar: quiero dejar de ser caballero, la caballero.
Quiero escapar de mí misma.

¿Cómo puedo huir del ser? ¿Cómo puedo liquidarme?
El suicidio no es solución, no es manera de librarse de la noche,

mi madre al suicidarse solo consiguió dejar un legado de rabia y
miedo. El yo debe ser más complicado que la vida y la muerte, más
complicado que la realidad.

Si no puedo escapar de la habitación matándome, he de ser capaz
de escapar, si lo consigo, siendo feliz. Creyendo en mí, abrazándome
a mí misma, puras apariencias, la noche. Abrazando y creyendo a mi
más profundo ser, el no saber.



En consecuencia mi visión ha concluido.

La locura de Don Quijote
Por definición incapaz de saber nada, Don Quijote estaba loca.
–Para liberar a la reina Ginebra hemos de recurrir a la locura, o

Vudú –anunció Don Quijote a los perros.
Como los perros hablaban un idioma diferente no comprendían a

Don Quijote.
–¿Quién es la reina Ginebra?
–Es la mujer que esos penitentes de ahí han encadenado y están

violando.
Como seguían sin entender el significado de sus palabras, los

perros pensaron que estaba loca. En su locura, ella se refugió en la
poesía, que, conforme a su naturaleza, con toda justicia no es oída
por nadie.

Don Quijote explicó la poesía a los perros
–Escribo palabras para vosotros, que no sabéis ni podéis saber,

para vosotros que siempre seréis para mí menos que extraños. Esas
palabras descansan en los bordes del sentido y no son
adecuadamente gramaticales. Pues cuando no hay país ni
comunidad el hablante duda qué lengua emplear, cómo hablar, en
caso de que hablar sea posible. El lenguaje es comunidad. Perros, en
adelante inventaré una comunidad para vosotros y para mí.

»Yo, que estoy al borde de la locura. Loca, todo lo que veo es
visión: lo que únicamente yo veo.

Don Quijote ataca realmente a los hombres blancos religiosos
Ya loca por completo, Don Quijote cantó una canción a los

religiosos hombres blancos para forzarlos a liberar a la Virgen María
o reina Ginebra:

–En marcha en marcha marchando.



En marcha hacia alguna parte. (Pirata-piratería.)
En marcha hacia cualquier parte:
Atravesando el tiempo, los recuerdos. Primeros fulgores
del día en el firmamento, sobre el océano.
Y se arriba al puerto. Ciudad fea no es la mía.
No bien se nubla, cede el paso a rosas y lavandas. Los primeros
pescadores.
Esto ven los desamparados.

»¿Pero qué ven los perros desamparados? –preguntó Don Quijote
a los perros.

–La alegría.
–La mención de la alegría me hace tomar conciencia de mi actual

sufrimiento.
»Mi conciencia es ahora un camino poceado que hunde la cabeza

en un agujero donde un puñado de chozas dispersas desaparece en
arenas ardientes; un camino interminable, indetenible, que se
precipita hacia adelante a toda velocidad; al fondo, como en arenas
movedizas, se deja chupar por un charco de casas destartaladas; un
camino que trepa ciegamente, que temerariamente desciende...

»El lenguaje del loco es la conciencia en el mito.
»La carcasa de madera cómicamente apoyada en patas de

cemento que yo llamo “hogar”. Su peinado es una plancha de hierro
corrugado que existe al sol como pieles puestas a secar. En el
comedor, cabezas de clavos envían destellos desde el suelo tosco,
líneas de pino y de sombra recorren el techo; las sillas son
fantasmas; la luz gotea luz gris; el rumor de las cucarachas parece
amenazar...

»Esto es una visión porque es lo que veo.
»Al final de los tiempos, antes del amanecer, cuando ya no tengo

hogar. Cuando, ahora, ya no tengo a nadie. Un país y un coño son
una necesidad de alienación. País más esencial entre aquellos donde
es posible el sueño, esta falta de alienación me es dada a mí,
menesterosa, restituida a la decisión de abrir las puertas a la
necesidad y la desesperación, siéndome restituida por tanto no en



abarcadora ternura, sino entregada como un pezón. No necesito a
mi verdadera madre, que está muerta, pero llevo la desesperación
de un bebé que debe chupar su pezón. Restituida al deseo.

»Por casualidad, la teta de la mañana se encuentra junto a una
palmera. La palmera es una polla, un tipo de teta, que al ser frotada
acaba por escupir semen. De los torrentes de semen, la Gran Riviera
de Haití –nuestro deseo, nuestra mañana–, recién alumbrada, mama
histéricamente.

»Por ser pequeña nunca me dan bastante comida.
»Por ser pequeña, la Navidad es el tiempo de la magia. En

Navidad, puesto que nunca recibo suficientes regalos, no soy amada.
Pues la presencia es amor. En este mundo donde nací el amor no es
posible:

»No debería amar a nadie que no pueda amarme:
»Puesto que ya no deseo a nadie, no soy humana:
»Quiero chuparte la teta.
»Por la noche, en las vacaciones, había una iglesia que era

pequeña pero de todos modos me asustaba. Decidí ignorar el miedo
porque la experiencia parecía demasiado valiosa. La iglesia era una
iglesia haitiana. Y siendo haitiana, albergaba todas las prácticas,
entre ellas toda clase de orgías y vudúes. Todas las costumbres se
aprobaban: todas las culturas: se probaban.

»En esta iglesia los cantantes no pueden cantar. Dentro, los
sacerdotes se sirven de botellas esmaltadas, de rones puros y de
todo aquello a lo que consigan echar mano. Comer es aplacar el
hambre; aplacar el hambre es tocar y ser tocado.

»Las calles del pueblo habían quedado desiertas. A veces yo veía
en la iglesia hasta veinte personas. Cantaban canciones de deseo. La
música no cesaba nunca:

»“Estás dentro. Te sientes tibia, aquí dentro. Has comido bien,
aquí dentro. Cuando bebes el zumo de ellos te pones contenta.
Rojas salchichas de sangre se desenroscan como serpientes. Una
salchicha de dos dedos de largo se divide en aros. Es una cebra.
Pero la otra salchicha es más larga y gruesa. Mi primera salchicha es
tomillo salvaje, pero la segunda es pimentón picante.

»”Luego, con regocijo, bebo tu líquido –café humeante, azucarado



ponche de leche– hasta que el sabor me arrebata los sentidos.
Entonces tú me envuelves en calideces.

»”Ahora ríe, pequeña: pronto amanecerá.”
Y Don Quijote concluyó su locura. Sin embargo, careciendo de

memoria, solo concluyó por un momento.
–Es preciso cantar, o sea estar chalada, porque de lo contrario no

le queda a una sino vivir con los correctos, los compuestos, los
empolvados, los negadores de la realidad, los asesinos de la risa. Es
preciso estar chalada, o sea cantar, porque ni para una caballero ni
para nadie es posible despojar victoriosamente a los dueños del
mundo.

»Esta noche estoy chalada –concluyó orgullosa Don Quijote.
»Al final de los tiempos previos al amanecer, el mundo en el que

ahora vivimos gatea por su estiércol sin deseos de taladrar el cielo
rumbo a la realidad. De taladrar vuestro acero como protesta de
nuestra claustrofobia. Aullad, perros.

»Y al final de los tiempos previos al amanecer, cuando hasta los
fondos de vuestras propias casas se contraen de miedo bajo tantos
cielos trufados de disparos, cuando vuestros pies temen que el suelo
se erosione y la tierra se resquebraje bajo sus plantas, cuando hasta
los ciudadanos correctos advierten la decadencia del mundo,
nosotros poseemos las claves del espíritu.

»No obstante, eso que llaman realidad aún resuella en medio de
sus agónicos dolores:

vestíbulos de linóleo
cortinas de encaje blanco
una sala con alfombras parduscas
la pintura chorrea como si fuese el fin del mundo
una jaula de pájaro
vuestros ojos reducidos a binoculares baratos
vuestros labios a cinturones de castidad
solo tenéis conciencia para la culpa
no podéis ni siquiera odiar.



»Quieran los malévolos hacer trizas lo que cuidadosamente habéis
construido, a través de agujeros en vuestros paraísos urbanos. A
través de agujeros de ratas cucarachas residuos nucleares cubos de
basura se abre paso el mundo real.

»Al final de los tiempos previos al advenimiento, a través de la
mañana.

»Al final de los tiempos previos al amanecer, mi catatonia. No
volveré a hablar porque no me oís y no me oiréis, no importa cómo
hable. En consecuencia soy una masa de sueños deseos que, al no
poder expresarse, son fetos que trascienden sus tiempos, ni siquiera
abortos. Pues, mientras que las mujeres pueden librarse de los niños
no queridos, yo no puedo librarme de mis sueños insoportables,
inalumbrables. De modo que ya no sé qué hago –concluyó Don
Quijote, mansamente, su poema. En esta sociedad ya nadie lee
poesía.

Un perro gañó.
Una vez más la noche acababa o cagaba.
–Yo quería encontrar un sentido o mito o lenguaje mío propio, y

no de aquellos que intentan controlarme; pero el lenguaje es
comunitario y aquí no hay comunidad. Habiendo concluido, Don
Quijote se dio la vuelta y emprendió el regreso a su hogar, si bien no
tenía ninguno.

Dentro de su propio yo, en un embrollado idioma que no llegaba a
ser idioma, dirigiéndose a ninguna parte, la caballero se dijo a sí
misma:

–Al final de la noche, cuando se acerca el entristecer.
»Cuando se acerca el amanecer no conozco ningún país ninguna

comunidad no sé en cuáles recuerdos confiar no sé en qué
recuerdos creer. ¿Existe la historia? ¿Existe algo que no sea el
aburrimiento?

»A partir de ahora toda canción deberá ser aullido.
Los perros, que habían seguido a la envejecida fracasada

esperanzados en que envejeciera y fracasara lo bastante como para
proveerlos de (muerta) carne fresca, se echaron a aullar.

Visto que a los hombres blancos religiosos les importaba un bledo
lo que hiciera, que la imagen de la Virgen María no daba señas de



enterarse y solo los sabuesos hambrientos le hacían caso, Don
Quijote, mujer como era, se puso a llorar. Don Quijote, cuando
lloraba, gemía: de modo que cayó al suelo, se hizo un ovillo, se
metió las manos en la boca porque esta no servía para nada más, y
por fin intentó esconderse de todos aquellos religiosos hombres
blancos que la atormentaban, y a quienes ya no pudo ver.

Habiendo perdido de vista su comida, los perros aullaron:

Los perros lamentan que su comida, Don Quijote, haya desaparecido
–Oh, hermosa caballero. Oh, transparente gloria de este mundo.

Sobre todo para la raza de los hombres blancos. Oh.
Una vez hubieron comenzado a aullar, los perros olvidaron qué

querían decir.
–Guau.
»Ahora que ya no estás, no tenemos qué comer. Tú eras nuestro

sustento; tú, sustento, generosa más allá de la liberalidad, pues los
liberales, en su hipocresía, de nosotros los pobres han hecho carne
de engaño; mientras que tú, pobre caballero, has sido demasiado
débil y desesperanzada para engañar a alguien más que a ti misma.
E incluso eso te llevó ocho meses enteros. Ladra, nocturna.

Los perros recordaron:
–Eras sumisa, caballero, porque de todos tenías miedo. Al mismo

tiempo, por estar loca, nada temías ni te sometías ante nadie. Ah
caballero autista nihilista, ni los hombres religiosos ni la imagen de la
Virgen María te arredraron.

»Tan autista eres, caballero, que incluso emprendiste aventuras
ante las cuales cualquier humano sensato hubiera retrocedido, y
luego retrocediste. Me has decepcionado.

Los perros describieron su amor:
–Tan autista eres que no te das cuenta cuando los humanos se

ríen de ti, y siempre supones que los humanos están riéndose de ti.
Puesto que todos han de despreciarte, el amor, para ti imposible, es
una obsesión. Sienta lo que sienta por ti el beneficiario de tu amor,
no te influye porque, siendo autista, crees que no lo mereces. Por lo
tanto, caballero, si bien siempre necesitas amar con desesperada



animalidad, no puedes amar de verdad, o sea, no puedes percibir
con claridad al beneficiario de tu amor.

»Nocturna: ¿Qué ha sido de tus ojos?
»¿Cuándo se hará la luz?
Los perros se echaron a aullar muertos de hambre.
Aquella fue la primera señal de que poseían un idioma.

Dueños de un idioma, los perros culpan al Mundo
Habiendo comprendido que la frágil flaca fracasada caballero ya

no era su forraje, los perros, frenéticos de hambre, volvieron su
atención al mundo.

–Mundo –ladraron.
»No tenemos hogar dentro de ti porque la gente que te posee,

nuestros propietarios, cobran alquileres muy caros.

Razonamiento de perros
–La única manera que tiene un perro de atacar al propietario de

su casa consiste en morderle la pierna. Es decir, en el terrorismo,
que los propietarios tildan de inútil. El terrorismo es una locura –
ladraron los chuchos.

Discurso sobre la locura
–Los consumidores de drogas deben pasarse la vida o el tiempo

obteniendo drogas.
»Los humanos que viven en y de fantasías tan inamovibles o

necesarias que se han convertido en obsesiones deben hacer
fortalezas de esas obsesiones.

»La única locura que se vale de una percepción precisa, de la
percepción de cada instante o de la mutabilidad, es el grito.

»Que nuestra locura sea –gritaron los perros inflamados de razón–
la rabia y el dolor que ya se alzan, impelidos no por el olvido o la
fantasía, sino por el recuerdo.

»Recordar es para nosotros algo demasiado doloroso de soportar.
»Recordar todo y no soportar nada –berreó una perra.



Al final de la noche cuando despuntaba el alba, los perros cantaron
–Eres tú, mundo podrido. Tú eres todos mis recuerdos, el mundo:

que ahora se acaba.
»Sois vosotros, madre y padre que no quisisteis un hijo. Padre,

abandonaste a mamá a los tres meses de estar embarazada de mí.
Madre, te daba mucho miedo abortar, de modo que toda tu vida me
odiaste porque por mi culpa tu amante te abandonó. Sois vosotros
los que nunca hubierais debido procrear.

»Eres tú, demoledora vida de secretaria. Eres tú, jefe. Hola, jefe,
quiero decir, señor, excúseme por favor, señor, por favor por favor,
excúseme, señor. No quiero perder este empleo porque mi vida no
tiene otro sentido. Seré lo que usted quiera: no existiré. Sí, sí, no
existiré. Seré lo que usted quiera: no existiré. Sí, sí, no existiré. Lo
que usted diga, Señor Jefe, pero si ya lo sé, Jefe, nunca hago nada
bien, soy un desastre, míreme, qué payasa, aquí labrando estos
campos. Sabe, estoy perdidamente enamorada de usted. Daría
cualquier cosa por besarle la polla, Jefe. No debería decir cosas así.
Qué mala soy. Soy muy muy mala. Es usted un jefe divino, Señor,
porque sabe cómo maltratarme adecuadamente, que en el fondo es
lo que adecuadamente merezco; ciertos jefes cuyos nombres
prefiero no mencionar... realmente se comportan como si yo fuera
real. Usted es más sabio, Señor.

»Eres tú, ciudad. Mercado del mundo, o sea, de todas las
representaciones. Puesto que nunca he conocido otro hogar que tú,
sin tu representación o distorsión de mí no existo. Debido a ti, visto
que todo niño necesita un hogar, todos los niños son hoy esclavos
blancos.

»Ciudad, dueña de mí. Cuando quieres obtener dolor de mí, me
arrojas entre chulos y gamberros que empuñan jeringuillas como
caballerescas espadas de tiempos antiguos o románticos. Cuando
quieres obtener alegría, me haces famosa, pues yo soy la niña, tú mi
único creador, y tu pezón es la fama.

»Ciudad, mi creadora; pues no tengo padres.
»Permite que tus hijos salvajes manadas de perros vaguen por tus

calles en busca de alguien que parezca comida.
»¿Qué es para nosotros la pureza? ¿Qué el idealismo, mundo?



Tajos y chirlos de sangre nuestra hienden los cielos del amor. Luego
nuestra historia es esta. Lo que vosotros llamáis historia es la
negación de nuestra sangre que no coagula.

»Adiós, DON QUIJOTE –aullaron los perros.
»Estas, ciudad, son tus palabras. Pureza, idealismo. Tu visión es la

visión del fin del mundo. Tu mundo de patronos es el mundo de la
muerte –aullaron los perros.

El comienzo de la canción de los perros
–Porque no es cierto que la vida animal haya desaparecido,
porque no somos perros sin valor,
porque no somos esclavos, oh patronos, oh J. Paul Getty,
aunque de vez en cuando nos palmeéis la cabeza o nos jodáis,
dadnos unas migajas de comida y de amor, dadnos perrunos

trajes de paseo para esclavizarnos,
porque vuestra historia humana que es la historia de la esclavitud

no es la nuestra,
porque vuestra cultura es esclavitud:

Al final de la noche cuando despuntaba el alba los perros cantaron
–El mundo no se acaba. Ya están cercanos el nacimiento del

trabajo y el idioma de los vivos:
en las horas menudas
donde los primeros rayos grises rosas violeta pálido tocan objetos

al azar, cuando los ojos solo ven con placer,
Los perros cantaron sus primeras palabras:
–El sol, que gira una y otra vez en torno a la tierra, no se detendrá

en toda nuestra vida. Puesto que tú, solo tú, pues solo tú eres
diferente del sol, ves esta luz –considerando que él o la que ve es en
parte causa de lo que ve– eres causa inmediata de o apoyarás
nuestro amanecer. Nocturna, quizá no seas nuestra luz, pero eres la
que ha liberado la mañana.

»La historia humana creada por ellos es la historia del dolor: esta
noche de nuestro vivir; estas vidas torturadas. Que este sufrimiento,



esta noche, sea la lanza de la caballero. Que esta noche que todos
percibimos sea la lanza que rociaremos con sangre de pollo, que
esta lanza de sangre y grasa y músculos nuestros, este corazón, sea
la aguja con la cual extraeremos la sangre perniciosa. La sangre de
los amos.

»Y al final de la noche –una vez se hubieron desembarazado de la
caballero– cuando va a comenzar la mañana, entre los vientos de
nuestras lujurias y emociones, soy un barco a punto de zarpar.

»Yo(o)jo. Noso(sí)tros.
»Sí; nosotros los perros somos piratas.
Un pirata cantó:
–En esta total devastación del corazón que es el mundo, son los

patronos quienes mandan. No tenemos manera de derrotarlos. Pero
bajo el peso de sus riendas y sus ojos vigilantes,

»Navego al capricho de vientos de lujurias y emociones. Por
doquier, por cualquier parte. Yo que nada poseo, cuando y donde
algo quiero, lo tomo.

»El barco negrero hace agua por todas partes. Su estómago
vomita y se deshace en ecos. Cualquiera que sea el fluido que
reciba, es corroído por su carga de tenia o capitalismo, mientras en
cubierta nosotros nos enseñamos mutuamente a robar.

»Mundo blanco, ja ja ja ay ay ay, hacemos cuanto nos has
ordenado y nos ordenas porque somos buenos, y te desvalijamos.
Pronto no quedará ni uno de vosotros.

»La sangre empapará las mantas en los camarotes anegará la
bodega corre sangre por los puentes añeja sangre que hiede a
pescado bajo el nuevo sol ardiente se alza hacia los vientos de
manera que un rocío de sangre cubre todo hasta que nuestro mismo
sol reluce de sangre roja que por doquier hace a su antojo.

Coro de piratas:
–Esos nauseabundos coños.

Otro perro-pirata canta:



–Nunca más una mujer pobre: una mujer dependiente de las
gentilezas de los hombres

en una tierra donde no existen gentilezas porque no hay tierra a la
vista.

Coro de piratas:
–Y ahora, ¿dónde encontrará amor ella, ese nauseabundo coño?

Perro-pirata:
–Nunca más errante porque nunca más intentará encontrar lo que

nunca encontrará a la deriva a la deriva.
Coro de piratas:
–Ese asqueroso coño no conseguirá sacarnos ni una gota de amor.

Perro-pirata:
–Bajo el sol chacoloteante del mar a mediodía. Yo, la mujer pirata,

hablo. Bajo la luz incipiente que brotó de nuestra profunda
medianoche.

»Escuchad, hombres, escuchad. En este día de desarme total, en
nuestra total ingenuidad en nuestro total desamparo fulgurante yo
navego las desmoronadas aguas de Europa. Escuchad. Poned
atención a vuestras tumbas.

»Escuchad. Estoy surcando los mares. Escuchad las aguas. En mi
desamparo ahora soy completamente fuerte porque soy estas aguas
que brillan y reciben.

»Escuchad, hombres. Hoy me duele la piel porque el sol la toca. Y
ahora escuchad las violencias del sexo entre el sol y el agua.

»Elévate, sol. Ilumina la mañana.

Al final de la noche cuando raya el alba
–El cielo del norte de Haití ya se abre en vetas de rosas y

naranjas. Los botes de pesca han partido. Elévate, llaga del cielo,



ladrón de todos los fenómenos. Elévate en mi carne. Elévate en mi
vagina enrojecida. Elévate contra toda la soledad existente.

Y los perros en un aullido replicaron:
–Nuestro sufrimiento ha sido es y será la ira, la historia real, el

martillo y la tenaza con los cuales, centímetro a centímetro, forjamos
el glorioso orbe del sol.

De tal forma abandonada, la caballero volvía arrastrándose a su
hogar. Mientras avanzaba tambaleante, y cansina, y zigzagueante,
como suelen avanzar las mujeres, los hombres blancos religiosos,
que andaban por ahí, le preguntaron, por mera curiosidad, si seguía
estando loca. Don Quijote, derrotada por los hombres blancos y
abandonada hasta por el último perro, respondió que sí.

Cuando los habitantes del pueblo natal de Don Quijote, que se
llama España, atisbaron a la retornante caballero –qué distinta
parecía ahora de la niña tímida e insegura que conocieran–, se
mofaron de todas sus características apelando a la completa
variedad dramática connatural a los españoles. Mas Don Quijote,
vacía como estaba, dirigió a la burguesía una mirada vacua. No tenía
la menor idea de dónde estaba. De dónde demonios estaba. Nunca
había estado en España.

Vacua ya, de vuelta de los dolores de la derrota y el abandono,
Don Quijote se estableció en tierra de nadie y redactó su
testamento:

Testamento que Don Quijote dejó a los perros, sus únicas
esperanzas de amor

«Queridos perros:
»El mar retrocede virgen. En la tierra. Inglaterra. Los enormes

pulpos varados en la arena nunca volverán a tocar el océano.
»Aunque en el momento en que leéis estas líneas estoy muerta, a

través de todos mis recuerdos de olas y mareas continúo buscando
una cosa: la alegría. Pero demasiados soles viles descargan sus iras
en lo alto de las ramas; demasiados embusteros chupan de los
remolinos de los labios y por esos remolinos son chupados.

»Las hormigas mondan esqueletos. Al menos las hormigas han



extraído una técnica de la nada, vagina de la arena.
»¿Nada más alberga la realidad que puntas excesivamente filosas

de un bosque apestado?
»Quiero experimentar alegría.
»Perros del mundo. Tenéis entre vuestros filosos dientes

enrojecidos una carne sangrante. La reconozco porque es la mía.
Perros del mundo.

EL SUEÑO DE DON QUIJOTE

Muerta ya, Don Quijote escribió estas reminiscencias después de
morir:

«Ahora hablaré sin rodeos.
»Es verdad que las mujeres nunca son hombres. Incluso la mujer

tiene alma de pirata, o al menos moral de pirata, incluso la mujer
que prefiere la soledad a los altercados y constreñimientos del
matrimonio heterosexual, incluso una mujer semejante, en nuestra
sociedad una paria, necesita un hogar.

»También los parias necesitamos un hogar, un país, un idioma,
comunicación.

»El único rasgo que compartimos los parias es la certidumbre de
no encajar. En ningún sitio. Es para vosotros, amados parias, para
quienes escribo esto, y que trata de vosotros. Dado que a los
humanos les encanta soltar moralinas, no cesan de atacarnos.

»Todo lenguaje presupone una comunidad. En consecuencia, sin
vosotros nada de lo que yo diga tendrá significado. Sin amor o
lenguaje una no existe. Nosotros los parias solo tenemos la amistad.

»Aún no os he hablado de mi matrimonio porque del matrimonio
no sé nada. Ya no pienso en ello excepto cuando lo pienso. Pero sé
que para nadie es bueno acostumbrarse demasiado a ciertos
hábitos, porque entonces se vuelve egoísta.

»De todos modos soy infeliz, hasta donde se puede serlo. Se
puede ser infeliz hasta muy lejos. Por la noche, cuanto más cansada
estoy, menos fácil me es dormir; cuando por la mañana despierto,



me detesto a mí misma y a todos los momentos que llamo
conciencia. Para librarme de mi soledad y mis rarezas me casaré.

»Tan pronto como me haya casado seré una prisionera; seré
normal. Tendré que dejar de tener estos sueños por los que ahora
me guío.

»Incapaz ya de percibir sueños, puesto que la percepción es
sentimiento y contacto, comprimiré mis sentimientos y caricias en
una franja controlable.

»Pero cuando vivo sola no toco a nadie, de modo que permanezco
sumergida en mi propio egoísmo.

»Me estoy refiriendo al yo y a los otros. ¿Dónde existen
posibilidades de vivir, sentir y tocar? ¿Dónde y cuándo la gente se ha
llevado bien y ha permitido que cada cual soñara en público? ¿Qué
significa hacer arte?

»Sueño con España:
»La República española de 1931 nació en medio de un complejo

único de circunstancias: la conjunción de una crisis nacional política
de largo alcance, una grave depresión económica que aquejaba a
todo el mundo occidental (lo mismo que ahora), y un renacimiento
intelectual y cultural crecientemente vigoroso dentro del propio país.
(¿Está ocurriendo esto último en la Inglaterra actual?)

»¿Cómo empezó el renacimiento intelectual y cultural que
contribuyó al desencadenamiento de la guerra civil española?

»En la España de principios del siglo XX había dos corrientes
intelectuales predominantes: el discurso derivado de la obra de Karl
Krause y el catolicismo nacionalista.

»Julián Sanz, el principal discípulo español de Krause, defendió
desde su sillón madrileño de profesor de filosofía la doctrina del
“racionalismo armonioso”. Considerando que la realidad, o todo, es
fundamentalmente armoniosa, la pobreza y las otras formas de
degradación humana, todas las formas de brutalidad humana y
sufrimiento indebido, son humanamente rectificables. Si cometemos
crueldad unos contra otros y no sabemos cómo cesar de cometernos
crueldad unos a otros, lo que necesitamos es aprender otros
modelos intelectuales emotivos y de comportamiento. Visto que



debemos ensanchar nuestra educación, histórica e imaginativa,
hemos de adoptar un internacionalismo geográfico y temporal.

»Thomas Jefferson: “Creo que, con mucha diferencia, el artículo
más importante de nuestro código es el referido a la difusión del
conocimiento entre el pueblo. No cabe imaginar fundamento más
sólido para preservar la libertad y la felicidad... Predicad, estimado
señor mío, la realización de una cruzada contra la ignorancia,
fortificad y mejorad la ley educando al pueblo llano”. Carta a George
Wythe, 13 de agosto de 1786.

»¿Cuál es el modelo para una educación semejante?
»En 1876 Francisco Giner de los Ríos, profesor de derecho y

discípulo de Sanz del Río, fundó la que hasta 1936 sería la escuela
secundaria más influyente de España, la Institución Libre de
Enseñanza. La escuela enseñaba que el principio original, del cual
deriva toda otra manifestación, es la Creación o Voluntad. Un
principio de segundo orden era el internacionalismo: el Boletín de la
Institución servía de foro para las ideas de Émile Durkheim, Bertrand
Russell, John Dewey, etc., así como de varios intelectuales
españoles.

»Entretanto, los católicos españoles abogaban por el nacionalismo,
en cierto modo tal como la Inglaterra de hoy, a fin de no verse
obligada a reconocer que su imperio ha desaparecido, reclama la
propiedad del lenguaje y la cultura vía Shakespeare, Milton, etc. El
único medio adecuado para hablar y escribir es el inglés.

»A comienzos de nuestro siglo el estado del idioma español era un
espejo de la reacción de Giner de los Ríos contra el chauvinismo
político y cultural:

»Los catalanes, que hasta entonces habían considerado su propia
lengua como una suerte de patois –a semejanza de como
consideran, o se supone que consideran, su lengua los haitianos de
hoy–, se lanzaron a crear una impresionante masa de textos y, al
mismo tiempo, a redescubrir la gloriosa historia del Imperio
mediterráneo y las diferencias existentes entre ellos y el resto de los
españoles. Campesinos y burgueses catalanes trabajaron juntos para
lograr una resurrección filológica, literaria y artística catalana.

»El idioma vasco carece de relación alguna con otras lenguas,



salvo el magiar y acaso el finés. El movimiento vasco era más
político que cultural: hasta 1837 las provincias vascas habían
ejercido el autogobierno.

»¿Cómo afectó esta situación a la política española?
»En 1868, a consecuencia del gran debate entre Marx y Bakunin

en el seno de la Primera Internacional, habían viajado a España
representantes de ambas facciones. Hacia 1920 los
anarcosindicalistas habían llegado a ser más poderosos que los
marxistas, y siguieron siéndolo hasta la Segunda República.

»Por ser una forma de comunicación, el lenguaje es una incidencia
política.

»Los anarcosindicalistas, defensores del poder político
descentralizado, intentaban crear una comunidad mundial
colectivista. Dado que el dualismo ha dejado de ser útil como
modelo lógico, regionalismo e internacionalismo, anarquía y
colectivismo pueden trabajar codo a codo.

»¿Cómo pueden ser educados el corazón y la mente de modo que
aprendan a pensar y actuar, a soñar?

»Mi sueño o modelo es la República española de 1931:
»Muchos de los primeros dirigentes anarquistas se parecían a los

monjes mendicantes de siglos anteriores: vagabundos abstemios,
orgullosos de tener escasas pertenencias y de ser desvalidos,
habituados, pese a su magro desarrollo físico, a librar las batallas
corporales más extenuantes y afrontar las situaciones materiales
más exigentes: todo para conseguir sus propósitos. Los impulsaba
esa certidumbre interior que por su propia índole niega el liderazgo
humano y toda jerarquía salvo la de la gentileza y la bondad. Los
anarquistas, nocturnos como eran, eran caballeros.

»He aquí mi sueño de nocturnidad:
»Mi amo me ha abandonado. Ya no me quiere. Transcurre un

minuto tras otro y él no regresa.
»Se ha levantado de la cama donde había estado acostado, el

muy embustero, conmigo, de la cama donde yo estoy acostada
ahora, y pasándose las manos por el pelo las movió en el aire sin
pensar que yo había caído al borde del camino.

»Porque la noche anterior había corrido hacia mí y había corrido



dentro de mí y se había corrido justo después de haber estado
follando con otra. Debió de ser una perra jodida porque a él le
goteaba la piel y tenía la ropa medio salida y rota.

»La mujer que se había follado era tan vieja que nadie en sus
cabales se le acercaría, y mucho menos sería capaz de tocar
semejante pedazo mojado de papel metálico. Nadie quiere oír los
ruidos y gruñidos que sueltan los dos cuando hacen lo que sea que
hagan. Las viejas no deben acostarse con nadie, porque nadie
quiere acostarse con ellas; siempre tienen que estar ansiosas por
cubrir con caricias hondamente sentidas al más insensible de los
hombres.

»Habiendo sido abandonada por la vejez, ahora agonizo. Poco
importa si el hombre era un monstruo o un santo, bueno o malo. Me
estoy muriendo. Cuanto más buceaban primero y luego se hundían
él y ella, crecientemente húmedos, en su lujuria y sus sentimientos,
más me iba separando yo de ambos. Cada vez que se corrían, yo me
acercaba a la muerte tanto como puede acercarse un ser vivo. Me
habían despojado de todo y, más importante aún, de todos. Por eso
tanto me daba morir.

»No bien caí al borde del camino, los crecientemente lujuriosos
sobacos y pelos de la nariz de la mujer empezaron a emanar un olor
parecido al de la muerte. Avergonzadas, las aletas nasales
intentaron retraerse del resto de la nariz. Los restantes miembros de
ambos jodientes hicieron caso omiso del hedor que habían
empezado a exhalar; tan entreverados estaban.

»Tan pronto como ella quedó envuelta en esa existencia odorífera,
él tuvo deseos de comérsela. Pero, como sus padres le habían
enseñado, respetaba a las ancianas. Así que se volvió hacia los
hombres.

»Empezó a comerse a un hombre. Como era del mismo sexo, el
hombre empezó a comérselo a él: recíprocamente se abofetearon,
del derecho y del revés; palmas igualmente abiertas abofetearon
cabezas hombros espaldas, al derecho y al revés; recíprocos torsos
extremidades lucharon con torsos extremidades, al derecho y al
revés.

»Puesto que estaba en libertad, sin compromisos ni ataduras,



sencillamente, sin motivo alguno, uno de ellos se alejó del otro.
»El abandonado decidió que nunca volvería a permitir que alguien

lo tocara. Nunca volvería a permitirse caer al pozo ni al ojo del culo
emocional. Nunca, mientras estuviera vivo, volvería a acercarse a la
muerte. Para proteger su vida o yo, se recluiría en un monasterio.

»Como nunca más tendría nada que ver con los hombres –especie
esta de feminismo, o feminismo invertido–, ingresaría en un
convento.

»Por haber experimentado la fuerza de un macho más poderoso
que el que conociera él, Dios, y estando aún más hartas que él de
los hombres, las monjas dejaron solo al hombre. En el convento la
muerte mora entre muertos. Las monjas muertas conservan la vida
cantándole a nadie las mismas palabras una y otra vez,
absteniéndose de comunicarse, quemando sus inciensos y sentidos y
reverenciando a Dios.

»Mi amo no soportaba vivir entre la muerte. Como no podía
soportar la frialdad sordidez y horridez de aquella sociedad, mi amo
murió.

»Mi amo me ha dejado para siempre.
»En mi vida no habrá más hombres. Ya no me pertenece el éxtasis

u orgasmo sexual que simultáneamente nace de un apabullante odio
(que es miedo) hacia los hombres y un juego efectivo con el mito del
rechazo.

»Recuerdo. Pero ¿qué significa recordar ese éxtasis que proviene
de una mezcla de dolor y alegría, una pura alegría? ¿Acaso mis
recuerdos, cuyas fuentes podrían ser desconocidas, son reales
vislumbres de un paraíso posible?

»Este, mi sueño primero y final, no es el sueño del capitalismo.
»De repente oí la voz de mi amo.
»“Cállate.
»”¿De dónde diablos (¿del Diablo, acaso?) has sacado la idea de

que soy Macho?
»”Cállate, nocturna.
»”Deja que el sol se hunda bajo el horizonte para que ya no haya

más historias, más rastros, más recuerdos, nocturna. ¿Qué es lo
que, en tu oscuridad, crees recordar, loca caballero?



»”¿Qué crees, en tu negrura, que son tus sueños?
»”¿Sabes, nocturna, qué oí decir de Mí a Satán? Dijo que yo, Dios

El Señor Todopoderoso, soy una zorra (de hecho, que Mi Propia
Existencia menoscaba la palabra ‘zorra’) y que no Me tiene el menor
respeto porque hago el amor con viejas, con solteronas vírgenes.
Que, por su parte, él prefiere hervirse en un coño de catorce añitos,
aunque eso sea estupro, a esconderse bajo las faldas de la madre. Él
es un hombre de veras, mientras que yo soy un hipócrita baboso, un
farsante. Yo, Dios, no hago nada con franqueza. Mientras promuevo
la moralidad, me cobijo en el coño de Mi Madre.

»”Dijo que si Yo, Dios, tengo tanto miedo que no me queda más
remedio que moralizar, debería darme sermones y condenarme a Mí
Mismo en vez de embromar a los demás.”

»Dios siguió condenándose de esta suerte: “Así pues, ahora que
ya sabes cuán imperfecto soy, que no puedes volverte hacia mí,
nocturna: vuélvete hacia ti misma:

»”Porque con la caída de cada noche el sol se hunde bajo el
horizonte, porque ya no quedan historias nuevas, ni rastros, ni
recuerdos: existes tú, caballero.

»”A Mí, que ya no soy, olvídaMe. Olvídate de la moral. Olvídate de
salvar el mundo. SuplántaMe.”

»Obedeciendo aquellas enseñanzas, últimos recuerdos que poseo,
me despedí de Dios el Monstruoso Embustero y Obrador de
Monstruos y me dirigí hacia mi caballo. Cogí a Rocinante por las
riendas y caminé a su lado, porque la pobre estaba demasiado vieja
y extenuada para llevarme. Pobre vieja. Una no debería cabalgar
sobre zorras viejas. Aunque no tenía a nadie a quien jurárselo,
porque Rocinante no entiende español, juró que nunca revelaría a
nadie la realidad, el chisme que Dios acababa de revelarme sobre
Dios.

»Caía la noche.
»Andando junto a Rocinante, pensé en Dios un minuto más y

luego lo olvidé. Cerré los ojos, la cabeza ladeada como la de alguien
que después de pasar mucho tiempo borracho ha perdido toda
noción de su borrachera, y después, borracha, desperté al mundo
que tenía enfrente.



[←1]
Knight (caballero) y night (noche) se pronuncian del mismo modo. Este juego

de palabras prolonga una intraducible ambigüedad. (N. del T.)
 



[←1]
En yidis: loca. (N. del T.)
 



[←1]
Juego de palabras entre He (‘él’) y Hyena (‘hiena’) de difícil traducción en

español. (N. del T.)
 



[←2]
Se establece en este pasaje un nuevo juego de palabras basado en la cercanía

fonética entre head (que aquí hemos traducido como «director») y he (‘él’), que
no ha sido posible replicar en español. (N. del T.)
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