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1.
No solo se extraña aquello que nos

hace falta

En las últimas semanas he perdido acceso a mis sueños y al
despertar me es imposible recordarlos. Hace días amanezco como si
en la noche anterior me hubiese tragado un abismo donde me
disuelvo entre los caldos silenciosos de la nada. Pero, como es bien
sabido, no soñar es un imposible. Nuestro cerebro está programado
para ejecutar una serie de actividades oníricas mientras dormimos.
Gracias a ellas selecciona, borra y graba nuestros recuerdos de
mayor importancia. Así es como uno descansa de sí mismo y se
recupera de los estragos e impresiones de la vigilia. Pero mis sueños
se pierden y no atraviesan el amanecer conmigo. Ya que valoro sus
mensajes, que eso ocurra me hace sentir como si echara esas horas
claves de mi vida a los basureros del olvido. Del vasto panteón de
dioses que venero mi preferido es Morfeo, el vástago principal entre
el millar de Oniros que, con infatigable concupiscencia, engendraron
Hipnos y Nix, la madre noche, según la muy precisa información que
nos bajó desde el Olimpo el poeta Ovidio.

Más que juntar mis párpados, forzado por los pesos del
cansancio, anhelo una luminosa incursión al paraíso desquiciado de
los sueños. Los considero un obsequio anímico, una verdadera
tregua del cotidiano vivir, un pasadizo a realidades que no dejan
cicatrices. Y no me importa que vengan cargados de imágenes



terribles, incluyan cifradas profecías o escarben hasta lo más hondo
en los charcos de mis temores y mis traumas.

Recientemente me reclino sobre la almohada y con inusual
facilidad resbalo por un túnel que conduce directo hasta el esfínter
del vacío. Horas después despierto y es como si en ese lapso en vez
de dormir hubiera estado muerto. La sensación no es nada grata;
siento la gravedad oscura de mi cuerpo, vislumbro un desliz en mi
funcionamiento neurológico, percibo las señales nerviosas de una
advertencia muda y ciega. Siempre he desconfiado de las personas
que padecen la enfermedad del no soñar. Tengo encendidas mis
alarmas. Ahora debo desconfiar —más aún— de mí mismo.

Pese a que semejante desbarajuste psíquico no tuvo modificación
alguna, esa mañana logré salir con un entusiasmo casi juvenil de mi
apartamento. Incluso me calcé unos tenis viejos para andar con
mayor comodidad. La noche recién se descongelaba y el frígido aire
matinal me confortó. Apenas habían transcurrido unas semanas
desde que recuperamos nuestra antigua oficina, casi perdida durante
los meses que siguieron a los del improductivo encierro que todos
sufrimos. Para fortuna mía, Hortensia Montes, mejor nombrada
como H, mi hábil y —debo repetirlo— fiel asistente, solucionó el
conjunto de problemas en el que anduvimos atascados e hizo los
ajustes para que todas las cosas retornaran a su antiguo cauce.
Empezando por mí. Gracias a su eficacia pudimos comenzar de
nuevo y rescatar nuestro viejo lugar de trabajo. Lo cual es bueno
para mí, que soy un animal de costumbres, pero no sé qué tanto
para ella, que debe tener mejores opciones laborales que las que yo
le ofrezco.

El nudo que ella logró desatar era que llevábamos muchos meses
sometidos a la infame tortura de trabajar desde nuestras casas.
Experiencia sensorial del todo insatisfactoria para mí. Me gusta
pensar, investigar y discutir los casos como sea, pero soy
sustancialmente un hombre de terreno, un gato callejero, un
investigador de campo, un conversador cara a cara, un pensador
paseante, no uno de jaula; además de ser un observador al que le



place contemplar los pormenores de la realidad en vivo y asumiendo
los debidos riesgos.

H adquirió la costumbre de visitarme en las mañanas y gracias a
eso logramos ponernos de acuerdo en el escaso trabajo que en esos
precarios meses nos permitió estar a flote. Y no es que hubieran
cesado o siquiera disminuido las violencias y las desapariciones en
este país o en esta ciudad siempre mojada y cada vez más sitiada
por las distintas vertientes del hampa. Al contrario, el habitual
comportamiento canallesco de mis compatriotas no solo mantenía
sus acostumbrados estándares de infamia, sino que hacía continuos
progresos delictivos.

En estos años la criminalidad se ha expandido como una plaga
virulenta por todo el territorio nacional. Las estadísticas oficiales así
lo corroboran. La potencia del mal es la única fuerza productiva que
progresa y se internacionaliza sin tregua y sin importarle quien
gobierne. Múltiples y novedosos emprendimientos delincuenciales no
solo han demostrado una gran resiliencia empresarial, sino que se
actualizan, se diversifican y adaptan a los requerimientos de los
mercados de lo prohibido, dando muestra de una ejemplar
versatilidad. Un nuevo modelo de negocios multicriminal se expande
a escala global y solo obedece a la ley más básica de la economía:
obtener ganancias. No hay más misterio. En este planeta el único
dios que permanece vivo es el dinero.

Sin embargo, esta mañana, que dando muestras de una inusual
cortesía lumínica exhibió un inmaculado cielo azul bogotanísimo e
infrecuente, pisé las calles capitalinas dispuesto a recorrerlas a paso
vivo hasta la misma puerta de mi oficina, para así desechar por el
camino las tensiones, los presentimientos y las preocupaciones que
me asediaban. Como ustedes quizás recuerden, mi despacho se
halla ubicado en un vetusto edificio de la gran avenida del
Conquistador, y hacia allá me dirigí.

Bajé desde el verdísimo borde de los cerros orientales,
humedecidos por el rocío matutino, y me colé entre la neblina
grisácea de las atestadas avenidas que engarzan uno y otro extremo
de la ciudad. Aun así, el turbio oxígeno mañanero me hizo bien, por



lo que aproveché el paseo para elongar mis músculos, inhalar a
pleno pulmón los contaminantes que pululaban en la atmósfera,
inventariar los cambios producidos en el entorno urbano y observar,
de reojo, las traumáticas secuelas que la vida estampa en los
comportamientos de los transeúntes. Aunque lo que más me urgía
era pensar en cómo haría para arrancar la etapa que se abría ante
nosotros. ¿Qué hacer? ¿Qué no hacer? ¿De dónde regresar?
¿Adónde ir?

Recordé que cuando la peste apenas insinuaba los alcances del
contagio y no se tenía definido un hasta cuándo, busqué refugio en
la casa campestre de Regina, mi querida madre. Como era
previsible, no fui el único hijo que recorrió el camino hasta su vereda
en el municipio de La Calera. Aislarse en el verdor del campo suena
más tolerable que hacerlo entre muros de concreto. Pero al cabo de
unas semanas allí, redescubrí que los reputados encantos de la vida
familiar no son lo mío. Momentos hubo de grata molicie, aire puro,
contacto con la naturaleza, sanos afectos y placeres parentales, por
supuesto, pero con el tiempo inevitablemente nos reinstalamos en
las viejas rutinas. Por lo que roles y conflictos que creíamos
superados volvieron a florecer o a supurar, según como se los
evalúe. En toda época y lugar el encierro ha sido, es y será una
forma cruel de castigo.

Una vez fui arrastrado a una etapa fraternal belicosa, cargué a la
Señorita Mu, mi hermosa gata, y nos regresamos a nuestro
apartamento con la cola bien enhiesta. Eso sí, después de obsequiar
dos de las tres hermosas crías que poco antes había parido la
susodicha, pues aparté una para la dueña del padre, el tal Maqrol.
Acepté así que nada contribuye más a la preservación del respeto y
los amores que mantener una sana distancia con aquellos con los
que nos atan vínculos de sangre. Anoté, para no olvidarlo, que a
veces regresamos a los lugares solo para recordar por qué nos
fuimos. En mi apartamento no calentaba el fogón de una familia, es
cierto, pero una dulce soledad se había instalado en todos los
rincones de mi discreto reino.



El aislamiento en solitario restauró mi autonomía. Aunque una
vez rodeado de mi propio silencio me dio por revisarme a fondo, con
especial saña en los abultados intermedios de mis ocupaciones
laborales. Buceando con honestidad en esas procelosas intimidades
poco hallé que fuera gratificante para mí. El análisis de mi vida está
teñido por los afanes de una lucha perpetua y por un constante
mirarme en los múltiples espejos de un horror que se recicla sin
parar. Los últimos quince años los he dedicado a buscar personas
desaparecidas de manera involuntaria. Soy, por tanto, un visitante
asiduo de algunos de los más terribles círculos infernales. Pues,
según suele verse, en este mundo los verdugos van al cielo o al
limbo de la impunidad. Aunque acepto —sin caer en vanos
arrepentimientos— que opté por dicha opción laboral como la única
que puede ayudarme en lo que más me importa: la incesante
búsqueda de mi desaparecida hermana Amarilis.

Mientras estuve alojado en la hermosa finca de mi madre, salvo
ella y su exmarido Markus Archibold IV, menguado apoyo obtuve en
mi idea de proseguir con la tarea que ha ocupado mis últimos años.
Aunque de parte de ellos dos tal postura es entendible, pues
ninguno ha dejado de pensar un solo instante sobre el destino de su
adorada hija y a estas alturas yo soy la única esperanza que aún les
queda. Lotario Sierra, mi hermano, y Katia Carabalí, mi cuñada, que
se hallan entregados a la noble tarea de criar y vigilar a mis dos
adoradas sobrinas, las pequeñas formaciones estelares de
Andrómeda y Casiopea, perciben las cosas desde otro punto de
mira. Mucho menos esperanzador, lo que equivale a decir tallado
sobre un fondo crudo e hiperrealista.

“Han pasado ya mucho años”, me recordaban entre copa y copa.
“Has hecho todo lo que hermanalmente podías”. “Lo más sensato es
habituarnos a la idea de que nunca vamos a encontrarla, ni
sabremos qué pasó con ella”. “Tienes que salir de ese túnel oscuro
en el que reptas”. A más de amarga y dolorosa, esa senda hurgaba
en heridas cuya mala cicatrización me lleva a reincidir en duras
recriminaciones en mi contra. Tras enfrentarnos en una serie de
puntos sensibles me volé sin despedirme. Sin necesidad de armar



alboroto regresé a la apestada urbe apenas despuntó un amanecer.
Aproveché que —por fin— se levantaron algunas de las restricciones
que impedían la movilidad.

Tal vez —como me dijo una optimista con la que tuve la mala
idea de salir un par de noches— mi problema sea que no sé lo que
es pensar correctamente y de manera positiva, por lo que el bendito
cosmos me la cobra haciéndome repetir malas experiencias. Aun así,
lo que sí soy es lo suficientemente loco como para no incumplir un
juramento interno. Ni siquiera necesito recordármelo, sé que juré
que no pararía nunca de buscar a mi hermana. Eso he hecho. Eso
hago. Eso haré. Aunque me digan que rastreo un espejismo, que me
dejo azotar por los látigos de una culpa y que lo más sensato sería
afrontar los hechos mondos y lirondos, porque así logré buenas
cosas en mi vida y en mi trabajo, mi obsesión me hace considerar
que todo cuanto hago está viciado por el moho del fracaso. Lo cual
es cierto, ya que lo único que estoy dispuesto a aceptar es encontrar
a Amarilis o al menos saber qué le pasó y poder ajusticiar a los
responsables, cómo no. Y eso que todo esto me lo dicen personas
que me tienen cariño, sin meterse de más en las aguas densas de
los continuos tropiezos de mi vida amorosa. ¿Cuál?

La verdad es que no logré defenderme de sus cuestionamientos,
ni rebatir sus objeciones. Sé que les preocupo, pero ya no sé qué
decirles o cómo justificarme. No tengo otro plan de vida, es más, ni
siquiera tengo un plan. Me he tragado la hiel de sus verdades en
silencio. Sé que ellos también saben que hay dolores que no son
pasajeros, que a ratos se ocultan, pero nunca nos dejan de agredir.
Pero así soy, una vez empiezo algo lo debo concluir. Soy incapaz de
abandonar.



2.
El centro es mi destino

El centro de la capital, por supuesto; no vayan a imaginar otra cosa.
Pensamientos así o peor de desorganizados congestionaban los
neurotransmisores de mi corteza frontal e inflamaban mi amígdala,
mientras me desplazaba a tranco vivo hacia la parte antigua de la
ciudad. Y por eso es justo que —en este trecho peatonal de la
carrera Séptima en la que esquivo como puedo las trampas de los
vendedores de acera— me detenga a confesarles algo que no me
enorgullece. Seis meses atrás, en un rapto inexcusable, había dejado
de fumar. Una aparente hazaña. Pero, la verdad sea dicha, ese
inusitado abuso de mi fuerza de voluntad —tan recomendado,
saludable y bien intencionado— no me había proporcionado ningún
placer, saber o calma; tampoco beneficio físico o emocional alguno,
excepto los nueve kilos adicionales que tengo que trasportar a todas
partes y un evidente malhumor que se me ha untado como si se
tratara de una mala sombra.

Seguramente ustedes también recibieron duras lecciones. Ojalá
no hagan como yo y aprendan de ellas. Por mi parte, yo solo aprendí
que el encierro, los miedos, el culto a la obediencia, las vicisitudes
económicas y la entrega a distintas inactividades tienen malas
consecuencias y, lo que es peor aún, nos llevan a tomar decisiones
lamentables. Creo que por eso dejé de fumar. No sé cómo lo hice y
ya no recuerdo con qué fin me lo planteé. Como tantas cosas en las
que suelo pensar, lo pensé mal. Sin embargo, uno, a veces, tiene la
oportunidad de corregir sus extraviados rumbos y dar marcha atrás.



Mientras venía caminando un faro se encendió en mi cabeza y
súbitamente comprendí que dejar de fumar había sido un grave
error, más aún, una deleznable impostura existencial. Otra cobardía.
¿Qué se puede esperar de un tipo que ni siquiera le puede ser fiel al
seguro placer de sus más acentuados vicios? ¿Quién soy yo sin ese
humeante gozo? ¿Qué sin ese pequeño, volátil y deletéreo peligro
ardiendo entre mis labios? ¿Cómo pretendo siquiera resolver un caso
sin que medie la ofrenda de esa noble hoja? Claro que más bajo
hubiese podido caer si me hubiera dado por dejar de beber. Pero eso
no ocurrió, la manía contemporánea de lo sano tiene sus límites. Por
fortuna el querido e infaltable ron cuenta con defensores, publicistas
y promotores en cada esquina comercial del planeta.

Bien, bien. Perdonen. Tal vez se pregunten ¿a dónde conduce
todo esto? Creo que a justificar mi idea de que el pequeñísimo
margen de libertad que aún tenemos los humanos lo debemos
proteger al precio que sea. Entonces, ¿qué hacer? Fácil. Detenido
junto al semáforo de la avenida diecinueve comprendí que había
llegado el minuto de hacerles caso a mis más sinceras apetencias,
de proveerle el apoyo químico necesario a mi autoestima y de
admitir con benevolencia los errores que cometo. Así que decidí
volver a fumar y, de paso, implorarles su perdón a las deidades del
humo azul por mi deserción.

Una vez tuve esa pequeña epifanía entré como un bólido a La
Mala Hierba, la primera cigarrería que encontré en el camino, y le
compré a su amable dueño todos los cartones de Apaches sin filtro
que había en el mostrador, más un paquete grande de cajitas de
fósforos El Monarca. Pagué con tanto gusto que hubiera dado el
triple. Salí de la tabaquería, desempaqué la primera cajetilla, taqué
un cigarrillo, hice una cueva con mis manos, rastrillé un cerillo y
prendí la mecha. Antes de entregarme al placer olfateé los aromas
del tabaco a fondo, con gula. A continuación, le pedí perdón al
espíritu de la sagrada planta y me concentré en paladear la primera
bocanada. Deliciosa. Aspiré el sacrosanto veneno con las reverencias
de quien se reencuentra con un maestro y, sobre todo, de quien se
ha reconciliado con un viejo amigo. Y a bordo de una felicidad física



que no sentía en mucho tiempo proseguí mi marcha. Me sentí, otra
vez, yo mismo. No una versión mejorada, sino una repetición
actualizada de la de siempre. Justo esa a la que, por fortuna, estoy
acostumbrado, aunque a ratos le pierda el rastro.



3.
¿Existe una normalidad para que se

pueda regresar a ella?

Mientras caminaba y celebraba con inmensas bocanadas mi
reenganche con el humo, iba pensando. Lo cual es normal, uno
siempre piensa. No existe el silencio mental. Es más, si uno se
callara de verdad, no tendría cómo darse cuenta. Sonreí con toda mi
dentadura expuesta a la envidia de los demás transeúntes e inhalé y
exhalé con tanto entusiasmo que de seguro muchos de ellos
sospecharon que fumaba una cosa más sabrosa.

Por lo visto, el retorno de las dosis de nicotina a mis ávidos
alveolos pulmonares y de ahí al flujo de mi torrente sanguíneo,
reavivó zonas mentales mías que se hallaban en cuarentena e,
incluso, mejoró en solo tres cigarrillos y apenas siete cuadras —hay
que decirlo: sucias, en situación de abandono y horribles— el estado
general de mi alicaído ánimo. Por un momento la inocultable fealdad
de Bogotá y el mugrero de una ciudad que parece planeada para
castigar, decepcionar y espantar a sus exprimidos contribuyentes,
me pareció menos evidente. Aunque lo cierto es que Bogotá es una
trampa que en cada cuadra le repite a uno que este no es el mejor
sitio para vivir. Para celebrarlo, incineré un nuevo cigarrillo e incluso,
contra mis convicciones, le obsequié un puñado de monedas a uno
de los muchos pordioseros que de manera amenazante acorralaban
a los caminantes.



No solo era el humo lo que me alegraba el ánimo, sino el regreso
a nuestra vieja oficina, que H logró recuperar, eso sí, ofreciendo para
ello pagar un arriendo mayor. Cosa que de todas maneras fue una
suerte. Le he tomado cariño al inmueble. Me gusta su vecindad con
la avenida del Conquistador, el verdor de la vista sobre las riberas
del dulce río Vicachá, cuya corriente serena pasa por entre esos
antiguos robles y nogales que los bogotanos hemos protegido desde
tiempos coloniales. Y, sobre todo, reconozco que disfruto de
contemplar la sobria belleza de sus puentes, por los que uno accede
a las calles primorosas del tiniebloso barrio de La Candelaria.

Llegué con más entusiasmo del que salí de casa, casi que
saltando escalones, al tercer piso del edificio. Caminé imbuido de fe
por el pasillo y me detuve a observar con cierta delectación las
buriladas letras del rótulo de la entrada: Gotardo Reina. Investigador
privado. Tras permitirme esa insulsa vanidad abrí la puerta. Sentada
en su escritorio, H levantó los ojos por encima del marco de sus
gafas y me escaneó.

—¿Volvió a fumar, don Got?
—Eso parece.
—Lo sabía. Le gané la apuesta al maestro Lot.
—Espero que hayas apostado mucho. ¿Cómo va todo, H?
—En calma. Ya terminé de reorganizar archivos y creo que todo

está en su punto.
—¿O sea que ya estamos listos?
—Solo falta usted.
Entré a mi despacho. Todo lucía tal como me gusta recordarlo,

aunque el aire se veía demasiado nítido. Dentro de una cajetilla bien
consumida de Apaches quedará perfecto, vaticiné. Me acerqué a la
ventana y la cerré. Entorné las persianas. La tenue penumbra
adquirió un color áureo, como si hubieran desparramado en el aire
una aromática de manzanilla. Era, por fin, un paisaje íntimo y
conocido. Me senté en la silla gerencial que utilizo. Observé el orden
de mi escritorio. Las libretas apiladas, los lápices tajados. La
tentadora pulcritud de mis ceniceros de cristal tallado. La negrura



del teléfono que aún funciona. Y esperé con convicción. Segundos
después, H entró sin avisar y me puso al frente una taza humeante
de café. ¿Qué otra compañía ofrecerle que no fuera un Apache? H
me miró y yo le regresé la mirada junto con una sonrisa.

—Parece que todo está a punto, don Got.
—Ojalá, H querida.
—Hace un rato me avisaron que, hoy mismo, nos van a consignar

el dinero del caso Suárez-Cortina y, además, ayer nos entró el pago
de la señora Iriarte. Y, bueno, con eso tendremos más que suficiente
para aguantar una buena cantidad de meses.

—Perfecto. Invierte bien ese dinero, H. Tú sabes que yo no sirvo
para eso.

—Lo haré y lo pondré al tanto. ¿Necesita que lo ayude en algo
más?

—No.
H salió de mi oficina. Saboreé el café. Fumé, por supuesto. Miré

con serenidad a mi alrededor y me alegré. Los Suárez-Cortina
debieron pagar una fuerte suma de dinero, es muy cierto, pero ni
cerca de lo que les hubiera costado si no les ayudo a encontrar a su
señora madre, secuestrada y torturada por un miembro díscolo de la
misma familia, y de paso a librarse del escándalo social y
empresarial que se habría suscitado de publicitarse los escabrosos
pormenores del deplorable asunto. Esa es otra historia, muy
lucrativa, pero otra.

Sabiendo que esa suma ya estaba próxima a resucitar nuestros
saldos bancarios, tuve el pálpito premonitorio de que ese podía ser
el preámbulo de la llegada de un caso interesante para mí. Y tuve la
corazonada de que eso iba a ocurrir muy pronto. Algo tiene que
pasar, me repetí varias veces, como si fuera un mantra.

Tras unos minutos, el silencio que había se resquebrajó. Escuché
que H hablaba con alguien, de manera presencial, como se dice
ahora. Sonreí. Puede ser, me dije y me froté las palmas. A
continuación oí unos discretos golpecitos en mi puerta. Buena señal.
Si H estuviera sola, habría abierto sin siquiera preguntar. Contesté



con voz de jefe ocupadísimo: adelante. Opté por poner la mejor cara
de investigador privado de mi repertorio y observé que la puerta se
abría.

—Lo buscan, don Got.
—Que pase, por favor.
Aunque noté algo inusual en la gesticulación de H, nada intuí. Así

que la sorpresa fue total. A mi oficina entró una niña. ¿Una niña? Sí.
—La señorita Cristina Montejo tiene urgencia de hablar con

usted.



4.
Es fácil establecer cuándo comenzó

algo, no lo es saber dónde puede
terminar

La muchachita entró de manera muy resuelta y, sin esperar a que yo
se lo pidiera, se sentó frente a mí. Guardó su celular en el bolsillo
trasero de su pantalón y dejó su morral en el piso. Más que mirarme
intensamente me chuzó con los ojos, en completo silencio. Tal vez
yo no era lo que ella esperaba. En todo caso recibí una inspección
visual de fiera herida. Una mirada de mujer en una cara de niña.
Comprendí que era ella la que me estaba estudiando antes de
hablar, así que aproveché para hacer lo propio.

Cristina Montejo es una adolescente menudita, sí, pero sus
ademanes y la potencia de su mirada denotan carácter, control de sí
misma. Algo que a su edad (unos catorce o quince años, calculo)
solo logran quienes han sufrido mucho y ya saben que la vida apalea
de continuo. Por lo demás, no mostraba signos de timidez, ni
evidenciaba tener prisa. Me observaba con cuidado, sin parpadear
siquiera, y actuaba como alguien que se debate con sus dudas
acerca del otro y quiere asegurar el paso que va a dar. Observé su
buen corte de cabello, una pizca de pestañina azul, la raya que
delineaba sus ojos, una bonita nariz en medio de su rostro y unos
pequeños aretes en forma de calavera que colgaban de sus orejas.



Su ropa era la usual de una jovencita bogotana de estos tiempos.
Una chaquetilla de cuero negro con taches, camiseta rosada de
algodón, bluyín desgarrado a la altura de los muslos, botines de
cuero oscuro, tipo militar, y una mochila de colores terciada a la
altura de su cintura. Tenía las uñas pintadas de negro, no usaba
anillos ni pulseras. Un pequeño tatuaje en forma de unicornio
adornaba su antebrazo izquierdo. Aunque no soy un experto en los
atuendos de esa franja poblacional, no encontré nada extraño en
ella; solo me inquietaban la edad, que estuviera sola y su actitud
determinada. Mirándola intuí que una serie de eventos darían
comienzo apenas ella hablara y me expusiera la razón de su visita.
No es ninguna casualidad que ella esté aquí, fue lo que pensé. Algo
terrible está pasando. Todo está a punto. La puerta a los abismos se
ha vuelto a abrir. Los monstruos están a punto de salir. ¿Será esta
niña la pieza que faltaba? ¿Tendré razón?

—¿En qué te puedo servir, Cristina?
—¿Es verdad que usted sí busca mujeres desaparecidas?
—Sí, eso hago.
—Muy bien, quiero contratarlo.
—Empieza por contarme qué te pasa, por favor.
—Necesito que nos ayude a encontrar a mi tía.
—¿Qué le pasó?
—No aparece desde hace una semana. Estoy segura de que se la

llevaron.
—¿Quiénes?
—Creo que los mismos que desaparecieron a mi mamá.
—¿Tú mamá también está desaparecida?
—Sí.
—Disculpa. ¿Tú con quién vives? ¿Con tu papá?
—No, yo no tengo de eso. Vivo con mi abuela y ambas vivimos

con mi tía Mariana, que fue la que desapareció.
—¿Por qué viniste sola?



—Porque mi abuela es muy terca y no quiso venir. Pero no estoy
dispuesta a no hacer nada. Quiero que usted encuentre a mi tía.

—¿En qué trabaja tu tía Mariana?
—Es fotógrafa. Una artista. Pero como en este país el arte no da

plata, hasta hace muy poco trabajaba para Medicina Legal como
fotógrafa forense.

—¿Ustedes ya denunciaron su desaparición?
—Mi abuela dice que ella puso el denuncio, a las setenta y dos

horas. Pero yo sé que eso no sirve para nada. La policía no la va a
buscar. Las mujeres desaparecen todos los días. Mi tía es una entre
miles. Lo tengo claro porque eso pasó con mi mamá. Desapareció
hace once años y nadie la buscó. Por eso necesito su ayuda, doctor
Reina.

—Mi nombre es Gotardo y así me gusta que me digan.
—Bien. Quiero saber cuánto cobra usted. Puedo pagarle,

Gotardo.
—Antes de hablar de eso, quiero saber cómo supiste de mí y

quién te dijo que vinieras a buscarme.
—Nadie me lo dijo. Yo le escuché hablar bien de usted a mi

prima Violeta. Y ella no habla bien de ningún hombre. Ella dice que
usted es único y que es bueno en lo que hace. Que es un macho
asintomático. Por eso me rebusqué sus datos y vine a contratarlo.
Ayúdeme, por favor.



5.
Si la montaña no viene hasta ti, tú

debes ir a la montaña

Como ustedes supondrán sin mayor dificultad, era muy difícil e
inconveniente para mí efectuar un contrato de esa naturaleza con
una menor de edad. Pero, aun así, tras oír el relato de lo sucedido
con su tía y su madre sentí una pulsión irresistible de ayudarla. La
mezcla de su entereza y su desvalimiento me impelían. Dos mujeres
desaparecidas, en no aclaradas circunstancias y en el seno de una
misma familia, eran un caso capaz de suscitar todo mi interés.
Además, la fuerza enunciadora de la pequeña Cristina y los nítidos
rastros de preocupación y dolor en ella me habían conmovido. Por
esa razón hice lo único que me pareció apropiado, a pesar de su
resistencia. Ir con ella a buscar a su abuela, la señora Lorenza
Montejo.

Un taxi nos llevó hasta un barrio tradicional del sur de Bogotá,
famoso por sus buenas zapaterías y, últimamente, por su muy
prendida rumba, el Restrepo. Sobre una de sus concurridas calles
nos detuvimos. Exactamente frente al lugar donde labora la abuela.
La Tolda de Bilitis, decía el letrero. Y resultó ser un aprestigiado
estudio de tatuajes, boutique punk y salón de belleza.

—¿Aquí trabaja tu abuela?
—Sí, ella es tatuadora y socia de este negocio.
—Okey, hablemos con ella.



Una mujer semidesnuda, con toda la espalda descubierta y
tendida bocabajo sobre una camilla, estaba siendo tatuada con un
maravilloso dragón japonés, digno de un jefe prominente de la
Yakuza. La muy aplicada tatuadora no levantó la cabeza ni detuvo
las máquinas mientras pasamos a su lado. Otras mujeres, con clara
pinta de trabajar en el lugar, esperaban sentadas y nos miraron con
interés, sonriéndole a la pequeña Cristina. Percibí que estaba
entrando a un mundo exclusivamente femenino. Un instante
después se nos plantó al frente una mujer que aparentaba unos
cincuenta años, alta, flaca y atlética, vestida de negro de los pies a
la cabeza, con los brazos y el cuello llenos de muy elaborados
tatuajes y el cabello recogido en una cola de caballo cenicienta.

—Cristina, ¿dónde estabas? ¿Quién es este señor?
—Nanita, discutamos en tu tienda, por favor.
Una vez en el interior de la tienda de tatuaje hicimos las

presentaciones de rigor. A pesar de que era evidente que no se
hallaba a gusto con la situación que de hecho se le presentaba,
Lorenza Montejo se atuvo a las leyes infrangibles de la hospitalidad
bogotana y me brindó una taza de excelente café. Luego me
corroboró la historia que su nieta me había contado, para lo cual
agregó nuevos detalles. Y, a pesar de la presencia de esta, no se
paró en excesivas contemplaciones para decir la verdad. Al menos
de la parte que me relató. Solo de escucharla entendí cuál era la
fuente de la que provenía la fuerza de Cristina. Pues, en efecto, la
señora narró que once años atrás su hija mayor, Silvana Montejo,
había desaparecido. Los pormenores del asunto hicieron que cobrara
más interés para mí.

Según su relato, desde muy joven su hija se había metido en el
negocio del alquiler corporal. Razón por la que había trabajado en
diversos bares, clubes y burdeles de la ciudad. Al decir esto la
señora Lorenza no emitió juicio alguno, pero remató diciendo que el
problema fue que “andando en esos malos trotes” se topó con el
hombre equivocado. Un personaje nefasto que, a más de amante, se
convirtió en su proxeneta. Por las fotografías que me mostraron,
Silvana Montejo era de una gran belleza. “Para muchas mujeres la



belleza es una puerta a la desgracia”, sentenció la madre. En una
foto tomada a sus veintiún años, los mismos que tenía cuando
desapareció, sostenía en su regazo a una niñita de unos cuatro
años, su hija Cristina.

—Puede usted decirme qué fue lo que pasó. ¿O prefiere que
conversemos en otra circunstancia, señora Lorenza?

—Podemos conversar aquí, sin problema. No se preocupe por mi
nieta que desde hace mucho conoce esta historia al derecho y al
revés. Además, lo hago por ella, porque ella lo trajo hasta aquí. Sin
mi consentimiento, eso sí. Y una cosa, a menos que quiera que yo le
diga señor Reina, no me trate de señora. Me he esforzado toda la
vida por no serlo, ni parecerlo.

—Como usted prefiera, Lorenza.
Aclarados ese par de puntos, Lorenza me dijo que solo sabía lo

poco que Silvana se dignó contarles antes de irse del país. Decisión
que ella, muy entusiasmada, les justificó diciendo que el “chulo ese”
le había conseguido a ella y a otras muchachas trabajo de bailarinas
en Europa, porque dizque allí sí iban a ganar muchísimo dinero con
solo quitarse la ropa en discotecas y clubes exclusivos. Por supuesto,
ella y su otra hija le rogaron y le advirtieron; pero, al parecer, Silvana
era “muy volada” y no lograron convencerla, ni retenerla. Por lo que
sin decirles más hizo su maleta, se despidió de su chinita y se largó
para España. Durante un par de meses ella se comunicó con regular
frecuencia y siempre les decía que todo estaba bien, que ese país
era una mina de oro llena de marranos. Incluso tres veces les envió
euros para que le compraran algo a su niñita. Hasta que en una
llamada mencionó que la iban a llevar de gira por varios países del
este de Europa. No dijo cuáles. Desde entonces no volvieron a saber
nada de ella. Nunca más se comunicó. Nada. Desapareció del
planeta.

—La buscamos, ¿cómo no? Hicimos todas las gestiones y
averiguaciones que pudimos. Pusimos todos los denuncios de rigor
aquí y allá. Y nos cansamos de preguntar, de rogar y de esperar. Por
eso tratamos de investigar por nuestra cuenta y pedimos ayuda en
muchas partes. Hasta le recé, yo que no rezo nunca, al Divino Niño.



Pero no sirvió para nada. Nadie nos dio información. No hubo quién
nos colaborara. Hasta el sol de hoy no sabemos qué pasó con mi
muchacha.

—Conozco muy bien esa situación y lo lamento mucho por
ustedes.

—Por eso fue por lo que la tía Mariana se puso a investigar por
su cuenta, Gotardo. Por eso se metió a trabajar en Medicina Legal y
a fotografiar muertos.

—¿Alguna vez hablaron con el tipo que contrató a Silvana?
—Sí, yo he tenido que soportar esa desgracia. Lo busqué y lo

encaré varias veces. Pero el chulo miserable se hizo el loco y me
sostuvo que mi hija se había ido por su cuenta y que él nada sabía
ni tenía que ver. Lo cual no es cierto, Gotardo. Él sabía mucho más
de lo que me admitió.

—En sus pesquisas, ¿Mariana qué descubrió? ¿Supo ella algo de
lo que pasó con su otra hija?

Nieta y abuela intercambiaron una de esas miradas con la que
dos personas que se han visto obligadas a repartirse una misma
herida acostumbran a apoyarse, pues saben que así se ayudan a
soportar los estragos de un mismo dolor. Tras una pausa, la abuela
sonrió y tendió su mano y la nieta le entregó la suya.

—Le supliqué a Mariana, en todos los tonos, que por favor no se
metiera a investigar. Que dejara las cosas como estaban. Sobra decir
que no me hizo caso. Con el tiempo ella se obsesionó. Además, por
cuestiones de trabajo empezó a darse cuenta de muchas cosas. Y
eso en lugar de asustarla, la encendió.

—¿Qué cree usted que descubrió?
—¿Qué iba a ser? Lo que todo el mundo sabe, Gotardo. Que

desde hace muchas décadas existen redes planetarias de trata de
personas que operan a lo largo y a lo ancho de nuestro país. Que en
esas mafias participan todos los rufianes a los que no les da asco
manosear plata sucia, por más ensangrentada que les llegue. Que
ese negocio de traficar con personas, y en especial con mujeres,
está conectado con todos los demás negocios criminales y que se



sostiene gracias a todas sus redes de corrupción internacional... Es
algo que pasa a lo ancho de este mundo… Buscando a su hermana,
mi hija, ¿qué otra cosa iba a descubrir, Gotardo? Lo podrida que está
la realidad, nada menos. Mariana se dio de narices con su país, con
esta Colombia del ensangrentado, endurecido y monetizado corazón.

—Si ustedes quieren, yo puedo ayudarles e investigar por mi
cuenta.

—Aprecio su buena disposición, Gotardo. Yo ya se lo había dicho
a esta muchachita, pero no me hizo caso. No quiero que nadie más
investigue. No voy a permitir que nadie más se meta. No quiero que
nos pase algo peor. Piensen usted y mi nieta lo que quieran, pero no
pienso hacer nada más. Acepto que perdí. Soy una cobarde. Esto se
quedó como está. No revuelva nada, por favor. Deje la vaina así,
sumercé...



6.
Los silencios explican muchas cosas

La historia que acababa de escuchar reverberaba en mi cerebro. Se
parecía a tantas otras. Es más, a cientos de las que tenía noticia.
Para apretarme las tuercas del todo: era demasiado similar a la mía.
Sangraba y dolía igual o quizás más. Sin embargo, era obvio que
Lorenza Montejo se había guardado algunas fichas y no me lo había
contado todo. Eran sus rabiosos silencios los que mejor hablaban por
ella. Tal vez la presencia de su nieta la inhibía, pero de seguro era
algo más. Ella podía parecer una mujer dura, curtida y fuerte, pero
era sobradamente lista y experimentada como para entender que
eso no era suficiente escudo para ella ni para nadie. Ante un posible
enfrentamiento entre nuestra fuerza y fuerzas hostiles es crucial
medir bien las potencias respectivas. Solo un tonto o un
desesperado ataca a un enemigo más fuerte. Era evidente que a esa
mujer la embargaba un temor y no había que ser un genio para
comprender que si por alguien podía temer ella era por la pequeña
Cristina. Quien, dicho sea de paso, con mal contenidas lágrimas de
furia brillando en el filo de sus ojos, asistió inconforme hasta el final
de nuestra entrevista. Y, lamento decirlo, me miró con amarga
decepción cuando yo le aseguré a su abuela que no intervendría ni
movería un dedo sin su autorización. Al despedirme, la pequeña ni
siquiera volteó para escupirme un adiós.

Al pisar la calle descubrí que la mañana no había perdido ni una
pizca de su claridad y que los rayos de un sol montañero e
inclemente calcinaban sin piedad las calles del mediodía. Era uno de



esos soles atosigantes que los bogotanos sabemos que es presagio
de una vespertina lluvia torrencial. Eso significaba que aún faltaba
tiempo para que llegara. Así que me alejé de la tienda de tatuajes y
paseé un rato por el barrio. Hacía mucho tiempo no incursionaba por
ahí. Como todo en la ciudad, este también había cambiado. Observé
que los astutos comerciantes del rumbo habían reactivado sus
negocios y las calles parecían en ebullición. Bajé por la vieja 17 sur y
miré las vitrinas de las marroquinerías, con muy buenas ofertas, hay
que decir. Olí el aroma asesino de los cueros. Caminé sin prisa por
varias calles. Pasé frente a un par de sus conocidos moteles. Y una
cosa nueva que vi fue varios estudios de tatuaje y barberías. No me
extrañó, pues son una moda extendida por toda la ciudad. Por
supuesto aproveché las magras libertades que ofrece el espacio
público para encenderles el penacho a unos cuantos Apaches. Y
mientras fumaba a discreción, consentí que me dieran alcance mis
pensamientos.

Percibí que viejos y conocidos gallinazos habían vuelto a
revolotear en los cielos abiertos de mi mente. Lo que interpreté
como una señal de ir por el buen camino, puesto que mis viejos
dilemas comenzaban a resucitar. ¿Qué hacer? ¿Qué no hacer?
¿Hacerle caso a Lorenza, pasar de agache y olvidarme del asunto?
¿Desencantar a la niña que, con ojos de esperanza, había acudido a
mi despacho solicitando mi ayuda? ¿Perder la ocasión de
entrometerme en un asunto criminal de tan precisa envergadura?
¿Renunciar a mi esperanza de encontrar alguna pista de Amarilis
hurgando en los intríngulis de un caso así? ¿Descartar la cercanía de
las fechas de desaparición de Silvana y de mi hermana? Por
supuesto que no, ese género de prudencias y claudicaciones no
fueron incluidas en mi diseño espiritual. Así sea sin autorización
expresa de la doña tendré que investigar. Pero, eso sí, lo haré
tanteando con sumo cuidado, pues para mí resulta claro que el
aparentemente equilibrado y adusto comportamiento de Lorenza es
una fachada para maquillar su miedo. Digo miedo y no paranoia. La
inamovible determinación con la que la tatuadora se expresó daba la
impresión de provenir de alguien a quien han derrotado, herido y



amenazado más de una vez. Pero lo ocurrido recientemente solo
podía tener sentido si Mariana, por alguna razón, se había
encaminado bien en sus pesquisas o, más grave aún, se había
topado con algo importante.

Hipócritamente, como si no supieran desde el principio adónde
iban, mis propios pasos me trasladaron hasta la gran plaza de
mercado del barrio. Vale decir que la parte sana de mi instinto me
precedió. Una vez allí, casualmente, recordé que era justo el sitio
donde podría propinarme uno de los grandes banquetes que la
capital ofrece a personas con una conciencia alimentaria similar a la
mía. Caminé un rato entre la multitud de canastos y de puestos, solo
por el placer de olfatear y mirar. Solo por el gusto de oír el acento
vernáculo de las y los marchantes. Me detuve en uno de frutos secos
y compré nueces, dátiles y una chuspa de pistachos; excelentes para
picar entre comidas. Tras merodear un breve rato, subí al segundo
piso. Lo sabía. Era del todo imposible que transitara por ahí sin
sentarme en una de las fruterías a comerme sus famosas y
deliciosas ensaladas con miel. Ante la vista atónita de la patrona de
El Edén Frutal me zampé tres. Como es lo típico, cada una estaba
elaborada con diecisiete clases de frutas diferentes y bañada en
miel. Una delicia sin igual. Dense una vuelta por ahí y comprobarán
que no les miento. Y esa enorme dosis de carbohidratos, vitaminas y
fructosa la acompañé con un par de vasos de tonificante jugo de
chontaduro, mandarina y borojó. Aunque no tenga previsto cómo
sacarles su bien publicitado provecho. Salí feliz, sano y repleto. Solo
tres cosas me faltaban para alcanzar la plena satisfacción.

Cinco cuadras después detecté cómo conseguirlas. Así que entré
al Jack’s Bar. Un sitio con barra de pie y luces tenues. Allí me tomé
un tinto de greca, un vaso de ron Zapatero dieciocho años, en las
rocas, y soñé que me fumaba uno o dos cigarrillos. Por unos serenos
minutos atisbé las sendas que conducen a la instantánea perfección.
Hay momentos en la vida que son así, casi completos.



7.
La lentitud actual de un proceso nada

augura sobre la velocidad posterior

Llevaba un par de horas sentado en mi escritorio, fumando a
tutiplén, tal como lo haría un viejo capitán en el puente de mando
de un velero que ha puesto proa hacia la inmensidad. De forma
exacta a como mi meteorólogo interno había anticipado, sobre la
tarde bogotana se había desgajado un aguacero granizado del que
yo, por muy poco, había alcanzado a salvaguardarme, al descender
a la carrera del atestado vagón del Transmilenio que, en otra mala
decisión, había tomado para regresar al centro. Logré bajarme justo
cuando reventaban contra el asfalto las primeras pepas de hielo, tras
una breve pero enfática lucha por zafarme de la masa apeñuscada
en el interior del biarticulado, prometiéndome a mí mismo que no
me volvería a trepar a uno en lo que me quedara de vida.

Así que ahora, seco e inmóvil, simplemente oía llover. Era una
forma zen de purificar mi pensamiento, cálidamente refugiado en mi
oficina. Lo que no correspondía a la gran tradición oriental era que
ya había consumido otro par de tazas de café, encendido un número
inconfesable de cigarrillos, servido una copa de ron y garabateado a
placer media libreta de apuntes. Costumbre, esta última, en la que
incurro —y recomiendo— para mejorar mi concentración mental
cuando me enfrento a un laberinto de enigmas. Lo único que había
logrado en claro era anotar cuatro nombres —Lorenza, Silvana,



Mariana y Cristina— y un solo apellido, Montejo. Mas no había
atisbado las puertas de ningún Sartori.

En esas prácticas estaba cuando H entró a mi oficina, lista para
irse. Como me conoce mejor de lo que me conozco yo, se quedó
parada bajo el marco de la puerta, sin querer estropearme el
silencio, y aguardó a que yo tomara la iniciativa. Midiendo así si su
jefe estaba en un grado de concentración tal que no era aconsejable
hablarle. Lo cual no estaba pasando. Mi silencio era una mar en falsa
calma, en la que apenas sobreaguaba mi pensamiento. Algo había
despuntado en mis adentros, sí, pero aún nada había adquirido
consistencia, solo un horizonte de interrogantes se extendía ante mi
vista interna.

—¿Ya te vas, H?
—Sí, Julia Milena y yo tenemos clase con el maestro Lot. Y hoy

haremos entrenamiento de combate.
—Salúdamelo y cuida bien tu guardia, por favor.
—Lo haré, no se preocupe. ¿Necesita algo más, don Got?
—No.
—¿Ya se decidió a aceptar el caso que nos trajo la niña?
—Sí y no.
—Bueno, mastíquelo bien y me lo explica mañana, una vez lo

tenga bien digerido.
Sin decir más, H salió. Como lo oyeron, con esa sobria elegancia

de la que suele hacer gala, me había concedido un plazo medido
para clarificar mis ideas e informarle mi fallo final. Pero apenas ella
cerró la puerta comprendí que me estaba haciendo el interesante,
pues la decisión ya estaba tomada. No había posibilidad de que yo
me convenciera a mí mismo de no afrontar un reto como ese. Me
aproximé a la ventana, evité entretenerme en la geografía de mi
propio reflejo sobre los cristales y atisbé a lo lejos para detallar el
movimiento vespertino en la avenida. Contemplar el flujo acelerado
de las multitudes de solitarios suele calmarme. La lluvia había
amainado y solo restaba un velo de gotitas sucias que más que caer
flotaban en el aire. La tarde se había ensombrecido y, bajo un mar



de paraguas, los oficinistas y estudiantes de la zona aprovechaban
para enrutarse hacia sus casas o sus bares favoritos. Vaya yo a
saber qué preferían. Metido en esas brumas mentales estaba cuando
golpearon la puerta de la oficina. No esperaba a nadie, sin embargo
fui a abrir. Era el portero del edificio, Ángel de Dios Suaza. Me
entregó un sobrecito que un mensajero acababa de dejar en portería
para mí. Al abrirlo vi una nota. Solo decía: “A las 8 en el bar Bellas
Canalla’s”.



8.
La curiosidad hizo que el gato viviera
una vida menos, pero fuera más feliz

Al menos eso quiero creer yo, que he sido una víctima constante de
ese impulso vital. ¿Quién me habrá enviado esa escueta nota?
¿Quién? ¿Cómo saberlo sin ir? Y mientras atravesaba las callecitas
de La Candelaria, saltando charcos y esquivando alcantarillas que
carecían de tapa desde tiempos virreinales, iba pensando en la razón
por la cual acudía a ese llamado anónimo. ¿Simple curiosidad? Tal
vez. ¿Un pálpito misterioso? Quizás. Aunque la verdad es que soy un
tipo fácil de tentar. Caer en la tentación es lo mío. Suelo aceptar las
citas a ciegas que la vida me propone, entre otras indecorosas
propuestas que recibo. Además, como sufro de fatalismo descreo de
las casualidades, por lo que un duendecillo instalado dentro de mí
me pronosticaba que esa nota estaría conectada con todo lo que me
había ocupado hoy. Buena y mala señal, según se vea. Buena,
porque eso significaba que las cosas comenzaban a moverse y
eludían las pozas del estancamiento. Mala, porque eso significaba
que, sea quien vaya a ser, el citante me tenía bien ubicado.

La noche era fría y una brisa húmeda taladraba hasta los huesos
de los paseantes del barrio. Ascendí por la empinada cuesta de una
callejuela bien llamada Escalera al Limbo y de lejos divisé el letrero
del discreto bar al que había sido convocado. Era evidente que los
meses de escasa actividad habían desactivado mis usuales
protocolos de seguridad, pues antes de entrar no di un precavido



rodeo, ni revisé las calles, ni le avisé a nadie; es más, nada averigüé
acerca del lugar. Simplemente llegué y entré. Resultó ser un
pequeño bar de universitarias, oficinistas, empleadas menores del
comercio y desempleadas de oficios varios. Pocas mesas ocupadas,
todas por mujeres. Auténticas bebedoras de cerveza, clavadas en las
pantallas de sus celulares. Gente muy joven, por supuesto. Música
acorde con el sitio. No sé si mala, pero no de mi preferencia.
Observé a mi alrededor y no vi a nadie conocido o que me hiciera
señas. No capté ningún peligro ni señales de rechazo. Me acerqué a
la barra y saludé a la muchacha que atendía. Ella me sonrió sin
prevención alguna, aunque era obvio que yo estaba fuera de lugar, y
sin que se lo solicitara me plantó al frente un tarro de cerveza negra
artesanal. Cuando iba a decir algo, ella me habló: me encargaron de
decirle que espere un momento, por favor.

Hice caso. Me acomodé y traté de disfrutar la pola artesanal
helada, a pesar de que tenía un gusto de fondo a chocolate, pasas y
vainilla, como si el cervecero antes de este nuevo emprendimiento
se hubiera dedicado a hacer pasteles y sacado de ahí la
incongruente idea de fusionar ambas actividades. Imbuido de
esperanzas puse atención a los letreros, pero había varios que
abiertamente discriminaban a los fumadores y de tajo nos coartaban
el libre desarrollo de nuestra personalidad. Una verdadera lástima,
pues llevaba la tarde entera recuperando el tiempo perdido en los
meses de abstinencia. Apenas llegué a la mitad de la cerveza entró
Lorenza Montejo al lugar. Pasó de largo por el medio de las mesas y
con una seña pidió dos cervezas y con otra me conminó a que la
siguiera. De esa forma me condujo a un patiecito trasero. Allí había
una mesa solitaria bajo un frondoso árbol de brevas y como, para
alivio mío, era un lugar sin techo comprendí de inmediato que el
humo no molestaría a nadie. Ella se sentó y yo hice lo propio. Saqué
una cajetilla y le ofrecí. La mujer apresó con gana un cigarrito.
Rastrillé un fósforo y le di candela a nuestro vicio. Por fortuna
común. Un instante después entró una mesera con dos cervezas
rubias, esta vez buenas y refrescantes, tipo Lager. Nos las colocó al
frente y salió.



—Es usted confiado, Gotardo. ¿Acude usted a cualquier lugar
donde lo citen?

—Suelo hacerlo. Muchas veces es un error. Soy propenso a
equivocarme. Pero déjeme decirle que a usted no la esperaba y esa
es una muy buena sorpresa para mí.

—Me lo puedo imaginar. Decidí hablar con usted, aunque le
aseguro que preferiría no hacerlo. Solo espero que no sea otra de
las cosas de las que me voy a arrepentir.

—No me contó toda la historia.
—Le conté lo básico. La historia es esa. No le di todos los

detalles, ni se los daré.
—Tampoco me explicó por qué tiene tanto miedo.
—¿Tenía que explicárselo? ¿Por qué va a ser, ah? ¿Hay alguien

que no tenga miedo en Colombia? Aquí los criminales campean.
Cada rincón de este país es una guarida potencial de hampones y
asesinos. Cada esquina puede ser una trampa. Cada persona que se
cruza con una por la calle puede ser un enemigo. ¡Claro que tengo
miedo, Gotardo! Sería una estúpida si no... Tengo dos hijas
desaparecidas. ¡Dos! Mi corazón es una herida abierta. Ellas que
eran lo único más o menos bueno que he hecho en esta vida. Y,
además, respondo por Cristina, que es mi sol.

Dicho esto, vi cómo una Lorenza temblorosa se bogaba su
cerveza, cogía mis cigarrillos, sacaba uno y lo encendía, pese a que
tenía uno humeando en el cenicero. Observé todo y esperé a que se
calmara.

—¿La están amenazado?
—Desde antes de que desapareciera Mariana... Alguien no quería

que ella investigara más y nos lo advirtió con claridad. Yo traté de
disuadirla, pero las Montejo provenimos de una raza de mulas. Ella
me dijo que no me preocupara, que iba a dejar de hacerlo. No le creí
y, por supuesto, ella no lo hizo. No alcancé a tomar medidas, porque
todo pasó muy rápido.

—¿Sabe qué es lo que ella investigaba?
—Mafias de trata de personas. Sobre todo de muchachas.



—¿Y sabe qué encontró?
—Nada que a mí me incumba y muchísimas cosas horribles. Yo

ya lo investigué a usted. Sé que sabe mucho de ese asunto. Mariana
descubrió eso que ya se sabe. Que a diario desaparecen muchachas
y que, además, hay tenebrosas redes dedicadas al tráfico de seres
humanos —gente que compra y vende personas, nada menos— y
que esas telarañas son muy poderosas, aquí y en otros lugares del
mundo. Pero, en concreto, qué averiguó, no lo sé. No lo sé, porque
no quería saberlo y no le pregunté.

—¿Hay alguien que sí lo sepa?
—A escondidas mías, ella hablaba mucho con Cristina, que es su

adoración. Pero no la creo capaz de contarle todos esos horrores a la
niña. Solo sé que llevaba meses investigando y que tomó incluso
cursos de criminalística. Qué sé yo. Yo no quería saber, tenía miedo
y fíjese: tenía razón. En este mundo nadie les hace caso a las
madres. ¿Sumercé sí le hace caso a su mamá?

—No.
—¿Lo ve? Siempre he creído que lo que pasó con mi hija Silvana

es parte de un entramado mayor. Es algo que rebasa mis fuerzas,
Gotardo. Un mal que yo no puedo vencer y que resulta muy
peligroso de retar. ¿Me hago entender?

—Completamente. Las mafias que están detrás de eso son las
peores de todas. Traficar con personas, ponerles un precio y
esclavizarlas es estar en el punto más ruin de la escala humana. De
ahí para abajo no hay adónde más descender. De gente así solo se
puede esperar lo peor.

—Pienso igual. No vine a hablar con usted para agobiarlo con mis
quejas y temores, sino para entregarle algo que quizás no debería
darle, pero no sé qué más hacer. Es algo que me quema las manos.

—¿Qué cosa?
—Una copia de la investigación de Mariana. A lo mejor a usted le

sirve.
—Me sirve, Lorenza. Esa información puede ayudarme a buscar a

su hija y averiguar por dónde se metió.



—No se atreva a darme esperanzas. Soy una mujer realista.
Conozco la maldad de este país y por eso creo que mi hija está
muerta. Es más, estoy convencida de que mis dos hijas lo están. Por
eso mi única preocupación es mi nieta. Así que le pido que, por
ningún motivo, vaya usted a involucrarla a ella o a mí.

—Se lo prometo.
—Si quiere investigar, hágalo. Pero por su cuenta y a su riesgo.

Porque yo no le voy a pagar ni un centavo. Necesito reunir dinero
para pisarme de aquí y terminar de criar a mi nieta.

—La entiendo, Lorenza. Voy a investigar. Lo haré solo para mí.
No crea que mi trabajo es un negocio nada más.

—Me alegra saberlo.
—Una pregunta. Usted, sus hijas y su nieta se apellidan Montejo.
—Sí, Montejo y nada más. Pero, a mucho orgullo, no solo

nosotras nos apellidamos así. Ese era el apellido de mi madre, el de
mi abuela y de ahí para atrás. Hace siglos eliminamos los apellidos
de los hombres. Somos matrilineales, como debe ser.

—¿No hay hombres en su familia?
—No, no los hay. Los hombres solo llegan, nos acuestan, nos

duelen y, por fortuna, se van. Ni mi hermana ni yo conocimos a los
que nos engendraron. Mi madre tampoco tuvo noticias de su padre.
Yo he olvidado a los hombres con los que, presuntamente, me preñé
de mis hijas. Silvana nunca pudo establecer quién la embarazó y
jamás nos importó saberlo. Por eso Cristina no tiene padre, ni falta
que le hace. Y Mariana, como es la más inteligente, no ha tenido
hijos. Así que somos puras hembras. ¿Qué le parece?

—Me parece bien.
—Los hombres solo son algo duro que se nos mete entre las

piernas, nos destroza el corazón y nos despedaza la vida. ¿Qué
opina? ¿Le parece demasiado radical?

—No tanto. A mí tampoco me gustan los hombres. Y eso que
ninguno me ha destrozado el corazón.

Lorenza más que sonreírme, me enseñó los dientes sin hostilidad
por primera vez y me miró a fondo. Una mirada llena de



incredulidad.
—¿Por qué confía en mí, Lorenza?
—¿Quién dijo que confío? Le concedo una oportunidad, nada

más. Y lo hago porque se lo oí nombrar a alguien que es dura como
yo y su cuento me sembró la duda. ¿Se imagina usted quién es?

—Violeta.
—A ella tampoco la meta en esto, por favor. Créame, es mejor

que ella no se entere de nada. Se lo advierto, sería muy peligroso
para usted.

—¿Por qué razón?
—Que tenga buena noche, Gotardo. Haga lo que quiera con lo

que le voy a dar. Pero, por favor, manténgase alejado de nosotras. Y
trate de cuidarse. Únicamente si encuentra el cadáver de mi hija me
llama y me cuenta.

Dicho esto, Lorenza se puso de pie, metió la mano en el bolsillo
de su chaqueta, se inclinó y depositó dos memorias USB sobre la
mesa. En ese momento pude apreciar gran parte del magnífico
tatuaje que se extendía sobre todo su pecho. Un rostro de mujer
bajaba por todo su esternón y una maraña de serpientes le cubría
las clavículas de hombro a hombro: una cabeza de Medusa.
Obviamente inspirada en el famoso cuadro de Caravaggio. Ella se dio
cuenta de que la observaba, sonrió, pero no dijo nada más. Se tomó
el último sorbo de cerveza, estrujó la colilla en el cenicero, me miró
en neutro, se dio la vuelta y se fue. Agarré de un zarpazo las
memorias, las guardé, prendí un nuevo cigarrillo y la observé salir
del patio. Inmediatamente, la mesera regresó con otra cerveza. Se la
agradecí y le pedí la cuenta.

—Lorenza dejó canceladas las cervezas. En este bar los hombres
tienen prohibido pagar la cuenta.

—Debo venir con más frecuencia.
—Desde que lo invite alguna clienta, venga cuando quiera.



9.
La guarida, el saludo de Mu, la cama

propia y los velos del insomnio

Regresé a mi apartamento. ¿Qué otra cosa podía hacer esa noche?
Bueno, algunas, pero todas inconvenientes. Así que opté por
ajuiciarme. Lo cual fue bueno, pues justo al entrar tuve la sorpresa
de que la Señorita Mu saliera a recibirme y en vez de agudos
reclamos por mi ausencia me hiciera gráciles carantoñas, tomándose
el inusual cuidado de no arañarme. Tras un largo y afectuosísimo
intercambio de cariños, topetazos, mordisquitos y ronroneos,
sospeché.

—¿Por qué estás tan contenta de verme, Mu?
—Siempre sospechas que tengo dobles intenciones, Got.

Deberías dejar afuera el detective cuando regresas a casa.
—No me llames detective, por favor. Dime una cosa, ¿ya

comiste?
—No.
—¿La vecina no te dio de comer?
—Myriam está de viaje.
Con esa sola frase comprendí toda la zalamería de Mu. Ella sabía

que, por unos días inciertos, dependería de mis cuidados. Algo de
menor calidad gastronómica e inseguro para ella, lo sé. Así que
ahorré sarcasmos al respecto y procedí a ofrecerle una buena y
tranquilizadora cena. Había aceptado que, de vez en cuando, las



gatas necesitan ingerir algo de proteína animal en estado natural, así
que destapé una latica que contenía un alimento a base de
cadáveres de arenque y se la serví. Mientras la acompañaba a
comer, me serví un plato de chucrut, junto con una rebanada de pan
de centeno untada de ghee y me lo empujé con un par de tragos de
ron puro. Después de ordenar la cocina nos fuimos a dormir.

Lo cual es un vano decir, pues la única que durmió como se debe
fue Mu. A mí se me instaló una pensadera que no me dejó cerrar los
ojos hasta que no atisbé los peajes del amanecer. En medio de
tinieblas, sin poder fumar, pues la presencia de Mu me lo impedía,
sorbiéndome apenas una que otra copa, repasé las conversaciones
que sostuve con las Montejo. Recapitulé no solo las palabras dichas
sino que les pasé revista a los gestos. El lenguaje corporal suele ser
muy revelador. ¿Qué concluí? Que Lorenza seguía ocultado cosas y
que tenía más miedo del que se esforzaba por controlar. También
intuí que la pequeña Cristina sabía más de lo que su abuela creía y
que a ella, más que el miedo, la traspasaban la rabia y el dolor, dos
máscaras secretas de la necesidad de encontrar seguridad en el
amor. Varias veces lamenté la prohibición de hablarle. También
recordé que esa interdicción se había extendido a Violeta. ¿Por qué?
¿Ambas la habían mencionado y ahora resulta que no podía
hablarle? Habrá que ver hasta dónde me alcanza la obediencia.

Lentamente fui armando el primer laberinto del caso, su borde
externo, sus murallas infinitas y sus pasadizos comunicantes. Hice,
como siempre, mapas mentales irreales y fragüé hipótesis
inverosímiles cuyo fin era anticiparme a cancelar rutas falsas de
investigación. Con el método de descartar primero todo lo imposible
intenté, por varias horas, desnudar mis intuiciones, desinfectar mis
pensamientos y desparasitar mi ignorancia. Sin embargo, no me
salté el significativo hecho de que el caso se emparentaba
comprometedoramente con el mío y que eso me generaría peligros e
incrementaría mi tendencia natural a cometer errores e
imprudencias. En realidad, un asunto así debería rechazarlo, por eso
que los abogánsteres conceptúan como “conflicto de intereses”.
Mirarme en el dolor de las Montejo sería contemplarme en mis



peores espejos. Fracasar allí equivaldría a robustecer mis fracasos.
No obstante, aunque todo eso había que tenerlo claro, no podía
engatusarme al punto de no reconocer que justo eso era lo que
había suscitado mi inmediata empatía. Era eso lo que había
derramado chorros de cortisol y adrenalina en mi organismo,
manteniéndome en un estado de alerta general y, por tanto,
insomne. Era de ahí que provenía mi resolución de introducirme en
esa boca de lobo cuyas fauces se abrían frente a mí. Tampoco
deseché la significativa circunstancia de que fuera una niña quien
me hubiera pedido ayuda. Si tengo una clara debilidad por atender
lo que me solicitan las mujeres, la petición de una niña lastimada
rebasa lo que estoy dispuesto a soportar. No creo que les sea difícil
entender por qué.

Las nocturnas horas seguían arrastrándose por mi habitación,
tardas, inútiles y monótonas. Acorralado en varios puntos ciegos de
mis disquisiciones no pude domar el impulso de levantarme a fumar.
Mis cautos movimientos despabilaron a Mu.

—¿Volviste a fumar, Got?
—Sí. ¿Puedes creerlo? He regresado a mis viejas costumbres.
—(Risa de gata).
Fingí no escucharla y salí del cuarto. La Señorita Mu, muy

oronda, se desperezó y me siguió. Tomé el rumbo del gélido balcón
donde fumo para no contaminar el aire que mi gata respira y ella se
dirigió hacia la cocina, seguramente para repelar las sobras que
había reservado en su tazón.

Humeando contra un cielo oscuro y mudo proseguí con mis
interrogantes. Lo que más roía mi soliloquio interno era no saber
hasta dónde habían llegado las investigaciones de Mariana. Y si
estas, como era lo más viable, tenían que ver con su reciente
desaparición. Y al calificarla como reciente me recordé que eso era
ser muy optimista. En un caso así una semana larga es un lapso
demasiado contundente y, por lo que avala la estadística, de pésimo
pronóstico. En especial porque no se tenían noticias suyas y nadie
había dado señas de ella. En una desaparición el peor augurio es el
silencio. La única pista eran las advertencias previas que ella misma



había recibido. Era necesario actuar con prontitud. Así Lorenza
opinara, con realismo, que ya era demasiado tarde. No obstante,
habría que aguantar hasta la mañana y con la invaluable ayuda de H
explorar esas memorias, depurarlas y esperar que contuvieran datos
de interés y que, sobre todo, nos ayudaran a dar con el paradero de
Mariana e identificar a sus captores, pues no me cabía duda de que
su desaparición era forzada. Ojalá esté viva, fue lo último que pensé
tras cerrar la puerta del balcón.

Mientras atravesaba la sala traduje en mi mente, quizás como
una premonición, una línea de los versos de Gottfried Benn, un
poeta alemán que le gustaba a mi abuela: “Los dioses sostienen la
balanza durante una hora titubeante”. Entorné la puerta del balcón y
regresé a mi cuarto. Recordé el título del libro del bardo germano,
Morgue, y temblé. Entré a mi alcoba. Mu dormía con gatuna
inocencia. Me tendí a su lado dispuesto a soportar los coletazos de
mi insomnio hasta el final. Pero me ocurrió lo que me venía
ocurriendo, apenas recliné la cabeza en la almohada y sin que
mediara un periodo mínimo de transición me borré, perdí la luz de la
conciencia de sopetón. De una sola vez se me silenciaron todos los
pensamientos que llevaban horas torturándome. Y es de presumir
que me sumí en un sueño abismal, coloreado de una negrura tal que
no me dejó extraer ningún recuerdo.



10.
Visita interesada y felicitación

sincera, pero tardía

Mientras le recapitulaba de manera exhaustiva los pormenores
iniciales del caso, H me miraba sin parpadear. Ella más que atender
a cada una de mis palabras, las sopesaba y les quitaba la maleza. Sé
que tomaba notas mentales de cuanto yo decía, pero al tiempo que
detectaba mis vacíos de razonamiento, mis fallas argumentales,
realizaba un listado provisional de todos los huecos informativos que
le resultaban evidentes. En una de mis pausas reflexivas la observé
y comprendí que, aunque su interés parecía puramente cerebral, las
más hondas fibras de su ser se hallaban ya comprometidas. Su
mente veloz establecía conexiones que a mí me habría tomado una
noche completa de insomnio descubrir. La fuerza de su corazón ya
había tomado partido.

H no me interrumpió ni un solo instante y soportó paso a paso el
relato del asunto. Sabía que hablarle le procuraba un orden a mi
cabeza. Por eso fue muy grato para mí ver que se le iluminaba el
rostro cuando le mostré lo que le había dejado como recompensa
final: las memorias USB que me había entregado Lorenza Montejo.
Las vio y no dijo nada. Pero saltó de su asiento, me las rapó y salió
como una flecha hacia su computador.

—Arrancamos tarde, don Got, y ya nos llevan mucha delantera.
Esto hay que revisarlo ya. No hay más tiempo que perder.



No esperaba una reacción menor en H y, por supuesto, no había
nadie más idóneo para revisar ese material. Ella lo depuraría para mí
y me enseñaría todo lo que tuviera relevancia. Pero eso requeriría
tiempo. Tiempo, silencio y concentración. Así que salí de mi oficina,
pues había otro asunto que me era preciso atender.

Recorrí siete cuadras, esquivando ciclistas, por el sendero
peatonal de la avenida del Conquistador y, en esa esquina
complicada que da sobre la carrera décima logré capturar un taxi.
Me subí y pedí que me llevara al edificio central de la Policía. El
conductor, por todo comentario, me observó unos largos segundos
por el espejo retrovisor. Si esperaba que yo añadiera algo, lo frustré.
Arrancó sin cerrar la boca, pero sin atreverse a preguntar. Por lo que
yo aproveché para espiar, en silencio, esa zona de la ciudad a través
de la ventanilla. Venía satisfecho de que H hubiese apoyado mi
decisión y, en especial, estaba esperanzado por el rumbo concreto
que estábamos a punto de tomar. Tal vez ustedes lo malicien con
razón, soy un tipo solitario e individualista, un bicho urbano;
reconozco haber sido inoculado por el narcisismo propio de la época
que me tocó vivir y preferir bastarme a mí mismo. Por tales razones
no soy un buen animal de rebaño; pero, a punta de desaciertos, he
aprendido que el trabajo en equipo suele dar mejores frutos que
atenerme al vicio de resolver todos los problemas solo. Necesitaba
colaboración. Sumar fuerzas. Por supuesto que sí. ¿Quién no?

Cuando descendí del automotor amarillo y —debo decirlo, sin
problemas ni recargas abusivas en lo que marcaba el taxímetro,
quizás porque el conductor conjeturó que yo trabajaba ahí— me
paré frente a la entrada de ese edificio que la mayor parte de mis
conciudadanos evitan y caí en la cuenta de que yo nunca lo había
visitado. Un edificio alto, con un toque de burocrática modernidad e,
incluso, lujo institucional, que alberga a las principales direcciones de
la Policía colombiana. No crean que no tuve que hacer un gran
esfuerzo para convencerme de ir hasta allí, entrar, saludar, pelar mis
premolares sin dar muestras de agresividad, presentar mis
documentos y solicitarle a la cabo Martínez que le avisara de mi
presencia a la capitán Ángela Chitiva, recientemente adscrita a la



unidad especial de lucha contra el crimen organizado. Todo un logro
para ella.

Once pisos subió el inmaculado ascensor. En la oficina del fondo
a la derecha estaba la nueva capitán, parapetada tras un escritorio,
un computador inmenso y un arrume indecente de carpetas. Apenas
entré se paró, sonrió y me tendió su mano franca. Con el gesto me
indicó una silla. Me senté.

—Es una grata sorpresa verlo por aquí, Gotardo.
—Sé que he debido venir antes a felicitarla por su ascenso,

capitán. Pero usted me conoce y sabe que esas cortesías no son de
mi estilo.

—Ni falta hace que me lo diga. Y si venció sus prejuicios para
venir hasta aquí, estoy segura de que no fue para cumplir rituales
sociales.

—No. Tiene razón. Pero antes de que le cuente el motivo de mi
visita, dígame cómo está el pequeño Simón.

—Excelente. Gracias por preguntar. Me salió un chiquillo precioso.
Al que, afortunadamente, siempre me lo cuida su papá.

—¿Y Silverio cómo está?
—Feliz con el chinito... Ahora sí, dígame de una buena vez,

Reina, en qué lío se metió. ¿A quién anda buscando ahora?
Así es ella, siempre lista a pelar la pepa del asunto. Razón por la

que, sin perder tiempo, la puse al tanto de la terrible situación de la
familia Montejo y le aventuré algunas de mis primeras y raquíticas
hipótesis de trabajo. Las cuales, vale decirlo, eran suposiciones
obvias que no les repetiré. Aun así la capitán las escuchó hasta que
yo terminé de exponerlas. Solo se movió para servir dos tazas de un
café cuartelero y como era previsible: bastante horrible.

—Dice usted que la femenina que está desaparecida se llama
Mariana Montejo y que ha laborado como fotógrafa en Medicina
Legal, ¿no es cierto?

—Sí.
—Entonces, hay que hacer dos cosas. Una es conseguir copia de

la denuncia puesta por la familia. De lo cual me hago cargo yo.



Pero...
—¿Pero…?
—Lo otro es faena de su competencia, Gotardo.
—¿Mía? No le entiendo.
—¿No? Pues a mí me parece muy sintomático que no se le haya

ocurrido a usted. La propia para averiguar sobre esa mujer es su
amiga...

—¿Mi amiga?
—Sí. La doctora Catalina Blackwell... Ella la tiene que conocer.
—Claro que sí, Ángela. Quién sabe por qué no lo pensé antes.
—Sí, quién sabe, Reina. Háblese con ella y no se preocupe de

asuntos pasados, que pese a lo que diga el dicho, nunca nadie ha
prendido una hoguera con puras cenizas.



11.
Aparentemente la línea del tiempo
lleva una sola dirección. ¿Cierto o

falso?

En el universo newtoniano esto parece ser cierto, nada se devuelve.
Nada vuelve a ser. Nada ocurre dos veces. No hay regreso. Manzana
caída siempre se pudre. La flecha del Tiempo sigue una sola
dirección y todos los instantes son únicos. Lo más característico de
la vida es su incesante cambio. El pasado ya pasó. Entonces, no
había nada que temer. ¿O sí? Además, Ángela Chitiva tenía razón, si
con alguien había que conversar era con la prestigiosa patóloga
forense, a pesar de haber dejado trunca nuestra vieja historia. Todos
los fotógrafos con esa especialidad trabajan o lo han hecho para ella.
A pesar de estar convencido de eso caminé, enredado en dudas,
muchas cuadras antes de tomar la decisión de hablarle y pedirle que
me recibiera en su oficina. Pero cuando ya resuelto metí la mano en
mi bolsillo, descubrí que mi celular no estaba allí. No me extrañó,
pues suelo olvidarlo. Eso me obligó a tomar un taxi hasta mi oficina,
donde H podría solucionarme el problema. Bien. Además, podré
lograr que sea ella quien llame a la doctora Blackwell y así la
situación se presentará de una manera menos personal. Por si acaso
no quedan cenizas, como dice Chitiva, sino brasas.

A pesar de que H estaba totalmente sumergida en su trabajo,
cuando le expliqué que había perdido mi celular y que necesitaba



que, por favor, se comunicara con la doctora Blackwell y le solicitara
una cita lo más rápida posible, ella giró la cabeza y me clavó la vista.
Sentí que, más que mirarme, escudriñaba las sucesivas capas de mi
alma y quién sabe qué vislumbró, pues sonrió de oreja a oreja y por
un motivo que no compartió.

—Mire, don Got, de su celular no sabría darle razón. A lo mejor
usted lo dejó en su apartamento o lo extravió en algún bar o lo echó
en la lavadora, como la otra vez. Hace un rato lo llamé y está fuera
de servicio. O usted lo dejó apagado o se descargó o habrá que
averiguar. En cuanto a la doctora Blackwell, créame cuando le digo
que esa llamada le conviene hacerla usted mismo.

—¿Por qué me conviene hacerla? Llámala tú.
—Porque he observado que usted lleva varias semanas

insatisfecho con su manera de dormir. Algo le pasa. ¿Demasiada
soledad, quizás?

—¿Y eso qué tiene que ver?
—Pues que usted necesita una cura pronta y la doctora Blackwell

es perfecta para eso.
—Sigo sin entenderte.
—Háblele y verá que entiende. Ya mismo se la comunico.
H levantó el auricular del teléfono fijo y yo, sin entender aún, me

fui a contestar en mi oficina. Apenas llegué al escritorio, H me avisó
que la doctora estaba en línea. Me tomé unos segundos en
comunicarme, pues se me ocurrió que podía consultarle mi asunto
por teléfono y evitarme una ida hasta su oficina. Y quién sabe
cuántas cosas más.

—Doctora Blackwell…
Sin que hubiese intentado siquiera librarme del asunto, apenas

escuché su voz acepté, con sorprendente facilidad, la inmediata
propuesta de Catalina Blackwell de almorzar juntos. Por esa razón,
una hora después nos encontramos en La Cartilla de Mao, un
conocido restaurante de menús orientales. Idea perfecta, pues ahí
encontraría comida para mí, sin que hubiera mediado para eso
sacrificio animal alguno. La doctora me estaba esperando en una



mesa arrinconada y, como de costumbre, estaba tan radiante que
parecía haber sacado tiempo para pasar por un salón de belleza y
que en los meses de no verla sus atractivos se habían incrementado.
Aunque no me di chance de verificar de qué modo, pues una sola
mirada de más basta para delatar a un hombre. Para fortuna mía,
ella aún traía puestas unas Ray Ban oscuras que le ocultaban sus
ojos marítimos, de cuyo oleaje yo había dado pruebas —en el
pasado, aclaro— de no tener capacidad de resistir. Me le acerqué y
nos dimos uno de esos besitos convencionales y prudentes, a
manera de saludo ritual, y nos sentamos.

—Tengo muchísima hambre, Gotardo. Tuve una mañana que ni te
cuento. Esta madrugada hubo una matazón de pandilleros de tres
bandas distintas, en un potrero del barrio Hoyo Lindo y, bueno, tuve
que ir a dirigir el levantamiento de los cadáveres. Puros muchachos.
Un horror. Y no sabes la clase de heridas que tenían. Últimamente,
la guerra que sostienen las bandas por el control de la ciudad les ha
hecho aumentar la sevicia de sus ataques.

—Algo he oído, pero con esos datos me parece tener más que
suficiente información, Catalina.

—Conozco tu sensibilidad. Evitaré las ilustraciones forenses. No
te preocupes. Pidamos y mientras tanto me cuentas qué te pasa y
así comprendo qué fue lo que hizo que te aventuraras a verme.

Al final de esa arriesgada frase, Catalina se despojó de los lentes,
pestañeó un par de veces, exhibió toda la luminosidad de sus ojos y,
sin compasión alguna, los clavó directo en los míos. Un azul más
bello que el de cualquier cielo. Hube de hacer un tremendo esfuerzo
para cerrar la boca, desviar mi mirada y, con el fin de lograr una
pausa estratégica, que además me permitiera obviar la parte final de
su comentario, hacerle señas perentorias a una de las meseras para
que nos atendiera.

—Pide tú, Gotardo. No quiero elegir. Sorpréndeme, por favor.
—Te recuerdo que soy vegetariano.
—No hay problema. Por hoy ya vi suficientes cadáveres.
—Como quieras.



Ordené, casi de memoria, entradas de alcachofa y espárragos al
gratín, empanadas rellenas de cogollos de bambú, una sopa a base
de algas, setas y tofu en leche de coco, así como un par de tazones
de arroz de jazmín con verduras salteadas en una salsa elaborada
con una base de chiles, almendras y ajonjolí. Y, para acompañar, una
bebida a base de cúrcuma, pimienta negra, limón y jengibre que es
muy tonificante y digestiva.

—¿Comes siempre así?
—Por lo general.
—Con razón siempre te ves tan bien. Me encanta que te

mantengas tan sano.
—No creas, así es como encubro mis vicios.
—Bueno, de esos puedes contarme en otra ocasión. Ahora sí,

qué querías consultarme.
—Necesito toda la información que tengas sobre una fotógrafa

que debes conocer. Se llama Mariana Montejo.
—Conozco a esa muchacha. Hemos trabajado juntas. ¿Por qué la

requieres?
—¿Has sabido algo de ella?
—No. Últimamente han reducido el personal de la institución. Ya

sabes, el nuevo gobierno quiere recortar gastos y qué mejor que
echar gente. Creo que ella salió por eso.

—Según su familia, está desaparecida.
—¿Cómo va a ser? ¿Qué pasó?
—Eso es lo que ando averiguando. Todo indica que tiene que ver

con algún tipo de organización criminal, pues ella ha estado
investigando...

—¿Investigando qué? Nunca lo supe… Ella no me dijo nada…
Solo sé que es una mujer muy dedicada a su trabajo y buena
fotógrafa. Incluso una vez a ti te gustaron sus fotos.

—¿En serio? ¿Cuándo las vi?
—En el caso de las muchachas suicidas del Salto del

Tequendama. Ella era la fotógrafa que nos acompañó ese día hasta



el Lago de los Muertos.
—Ya la recuerdo. Tienes razón. Cuando vi sus fotos percibí que, a

pesar del horror, la mirada de ella buscaba protegerlas. Era una
mirada compasiva y respetuosa.

—Así es Mariana. Mira mucho más hondo y más allá de donde
miran los demás.

—Espero que esas cualidades no le hayan causado un problema
demasiado grande.

—Cuéntamelo todo.



12.
Mi vida sin H sería muy complicada

Se lo dije, con toda sinceridad, apenas la tuve al frente. H no se
inmutó. Las suaves cortinas de su ego se encontraban en una
posición impenetrable. Solo retiró la vista de la pantalla un
microsegundo para barrerme de una ojeada y preguntarme.

—¿Le fue bien con la doctora, don Got?
—Sí, almorzamos delicioso y aceptó hacer averiguaciones por su

cuenta, pues no sabía qué era lo que andaba investigando la
fotógrafa.

—Perfecto.
—¿Has encontrado algo relevante en esos archivos?
—Déjeme terminar y le cuento todo, pero sí. Hay cosas muy

interesantes en estas memorias. Esa mujer tiene una cabeza muy
organizada.

—Acaba, entonces, y me cuentas.
—Si quiere, puede mirar algunas de las fotos que seleccioné. Ya

se las mandé a su correo.
—¿Son fotos que yo deba mirar o aumentarán mis insomnios?
—Afirmativo a las dos preguntas, jefe.
Claro, así tiene que ser. Es inevitable que si uno se mete a hurgar

en los archivos de una fotógrafa termine mirando sus fotos. Y yo
temía verlas; sé que abundan las imágenes que hieren. Pese a que
no olvidaba que por ser la fotografía forense una rama crucial de la
criminalística, esta no solo se dedica a retratar muertos con



violencia. Lo suyo es, también, la topografía de los crímenes, los
detalles de las escenas, incluso el registro minucioso de las
evidencias físicas. Su trabajo es ser una memoria de los ojos del
investigador. No obstante, abrí con cautela la primera carpeta
titulada Rastros. Para mi alivio no había en ella lo que yo temía sino
una serie de fotos de fachadas de casas de diversos estratos,
edificios comunes de vivienda y locales comerciales, en las que se
podían ver con claridad las direcciones. Me parecieron lugares
aparentemente anodinos y por eso mismo sospechosos. Seguí
avanzando con el cursor. Encontré fachadas de bares, de
restaurantes, de clubes nocturnos, de hoteles de mala y de muy
buena muerte, de tiendas de abarrotes, de casinos de poca monta y
de lo que seguramente eran amanecederos mercenarios o burdeles
clandestinos. No identifiqué ningún lugar, pero intuí que tendrían
lazos en común. Reflexioné en que esas fotos, quizás, permitirían
trazar un mapa que posibilitaría entender cómo se conectaban y así
establecer a qué zona de la ciudad pertenecían, o de las ciudades. Al
deducir eso supe que era algo tan obvio que H ya lo estaría
haciendo.

Abrí la segunda carpeta titulada Instituciones. Nuevamente era
un estudio de diferentes fachadas. Fotos del edificio de Medicina
Legal, de estaciones de policía, de juzgados, clínicas y consultorios
médicos, así como de estudios fotográficos, oficinas de pasaporte y
bodegas cercanas al aeropuerto El Dorado y otros que no distinguí y
me parecieron aeródromos privados. Había también fachadas de la
entrada a algunas cárceles, en especial de esa Harvard del hampa
que es La Modelo. También había fotos de consulados y embajadas
de varios países, México, España, Suiza, Bélgica, Países Bajos,
Estados Unidos y Brasil.

Estrujé el cigarrillo contra el cenicero y me detuve a pensar. ¿Por
qué? ¿Qué significado tenían? Y, sobre todo, cuál era la pita que
enlazaba todo el entramado. Miré despacio. Noté que no había un
solo detalle estético que evidenciara la reconocida experticia de la
fotógrafa. Eran puras fotos de registro, bien tomadas, bien
enfocadas, pero sin alma y sin amor. ¿Por qué? Encendí un nuevo



cigarrillo, invoqué la asistencia de los espíritus del tabaco y les
pregunté. Quizás porque Mariana tenía con esos lugares una bronca
personal y solo quería coleccionarlos para tenerlos presentes y no
tenía la más mínima intención de embellecerlos. Los quería así, tal
cual, hiperrealistas en su espontánea feúra arquitectónica. Bien. Por
lo visto la mente de la fotógrafa e investigadora gustaba —como
gusto yo— de armar rompecabezas para inspirarse. ¿Rompecabezas?
Tal vez.

Revisé la tercera carpeta titulada Personajes # 1. Frente a mis
ojos desfiló un selecto y heterogéneo grupo. Varios hombres con
distintas pintas, unos bien trajeados, como si se tratara de
funcionarios, abogados, políticos o hasta hampones con trajes de
marca, pues es espinoso diferenciarlos. Había algunos hombres que
parecían extranjeros, elegantes y rubios. Los demás en cambio
tenían facha de nacionales del común, pudiendo ser desde vecinos,
trabajadores y estudiantes a atracadores y sicarios. Difícil a estas
alturas saber diferenciar. Resaltaba que un par de ellos lucían
uniforme militar y que las fotografías habían sido captadas de lejos y
de manera clandestina.

La subcarpeta Personajes # 2 ofrecía otra variopinta muestra de
especímenes humanos. Varias mujeres con pinta de haber pasado de
dedicarse a labores non sanctas en su juventud a tenebrosas en su
senectud. Una veintena de niñas prostituyéndose en los callejones
aledaños a la zona roja de la gran ciudad, vigiladas por muchachos
en moto. Una ráfaga de fotos de un hombre altísimo vestido de gris.
Una de una pareja de aspecto tétrico en el interior de un bar. Una
docena de hombres parados en esquinas. Varias de una mujer
bellísima, con rasgos orientales. Y, oh sorpresa, una serie de Aralia
Torrenegra hablando, en un elegante café, con una desconocida
para mí.

La subcarpeta # 3, que estaba rotulada como Familiares, traía
varias fotos de Lorenza, de Cristina y de Silvana, otra de una mujer
con un sorprendente aire de familia y una más de Violeta. Lo
extraño es que entre estas estaba la foto de un personaje masculino,
de pésimo aspecto y con cara de jamás haber estado interesado en



conseguir amigos. Lo cual me sorprendió, pues Lorenza Montejo me
aseguró que en “la familia” los hombres no pintaban.

Estratégicamente H dejó para el final, es decir para cuando yo ya
hubiese mascado las carnadas de los anzuelos, la carpeta titulada
Víctimas # 1. Otra vez fueron apareciendo retratos de mujeres
jóvenes, algunas evidentemente niñas. Estos tenían otro tratamiento
fotográfico y resultaba evidente que no los había tomado Mariana,
sino que los había copiado de algunos archivos que parecían
oficiales. ¿Cuáles? Ni idea. Además, en este punto no se podía saber
de qué eran víctimas. Es decir, si estaban o estuvieron desaparecidas
o habían muerto o qué.

Finalmente abrí la carpeta que temía, Victimas # 2. Y esta sí se
correspondía con lo que yo deseaba evitar. Eran puras fotos de
cadáveres, en este caso de ambos sexos. Las primeras eran las
típicas fotos de archivo que se hacen en la morgue, luego de que los
patólogos han concluido las necropsias. Respiré. Fumé. Bebí café.
Destapé una botella de ron… Imposible saber qué cosa distinta a la
juventud y la muerte violenta los unía a todos ellos… No obstante, al
final de la serie había unas pocas que no se correspondían con el
resto. Varias de estas sí eran típicas fotos tomadas en escenas de
crimen: once cadáveres masculinos descuartizados en bolsas de
basura. Una más de un hombre asesinado a puñaladas, según pude
establecer, dado que aún tenía un puñal encajado en su pecho. Y
ocho de mujeres jóvenes, tiradas en el piso, semidesnudas, con los
cuerpos magullados y con un tiro en medio de la frente. De estas
era factible deducir que habían sido tomadas por la misma Mariana.
Habrá que ver.

Me detuve. Respiré. Encendí otro Apache. Me serví otro trago de
ron de mi botella de combate, Doncella Triste. Me lo tomé de un
sorbo. Tosí y respiré. Me volví a sentar y miré la última carpeta:
Fosas. Allí aparecían veintiuna fotografías de cinco fosas comunes,
en cuyos fondos se veía eso que no me place ver. Restos humanos.
Aun así me obligué y las miré un buen rato. Bien. Acabé. Cerré la
pantalla. Volví a respirar. Terminé otra copa y la rellené. Esperé unos
minutos a que mi mundo interno recobrara la calma. Porque lo que



resultaba innegable es que esa mujer había estado documentando
una investigación muy seria. Y el mapa criminal que se insinuaba era
muy vasto y comprometedor. Todo apuntaba a que le seguía los
pasos a una o a varias grandes organizaciones delictivas.

Humeando en esos pensamientos me interrumpió H. Su rostro
develaba que ella había arribado a conclusiones de la misma
condición que las mías y que, sensata como es, estaba muy
preocupada.

—Don Got, creo que tenemos un campo minado debajo de
nuestros tenis.

—Así me lo parece. ¿Ya revisaste todo? ¿Alguna conclusión?
—Puras hipótesis, don Got. Así que es mejor no adelantarnos a

especular.
—¿Quieres un trago?
—Sí.
Le llené una copa a tope y me senté a esperar que la benéfica

profilaxis del licor hiciera su trabajo en H. Es decir que sosegara un
poco su visible inquietud. Pero ella agarró el vaso y se lo bebió de un
solo jalón. Luego se levantó y se sirvió de nuevo.

—¿Tan mal ves la cosa?
—En los otros archivos hay nombres y direcciones. También hay

fechas. Algunas de varios años atrás. Hay muchas copias de
denuncias y de artículos de prensa, tanto colombiana como
internacional. Igualmente hay una buena colección de links a libros,
artículos y documentales sobre redes criminales y trata de personas
en todo el mundo, así como varios informes de los distintos fines a
los que son destinadas las víctimas. Horrores que no me atrevo a
contarle, don Got... Lo que significa que esa Mariana estaba
escarbando por todo lado y tenía buen ojo.

—Creo que deberíamos tratar de hacer un mapa con todas las
direcciones que tenemos y un listado con todos los nombres que
menciona.

—Ya estoy en esas, pero necesito más tiempo para procesarlo
todo, pues la mayoría de los archivos están encriptados. Así que, con



su permiso, voy a quedarme toda la noche a trabajar aquí.
—Preferiría que fueras a casa a descansar y que mañana,

estando fresca, reanudaras el proceso.
—No voy a lograr dormir hoy, don Got. Este galimatías lo tengo

que solucionar o no podré pegar el ojo.
—Te comprendo. Haz lo que quieras, pero no te excedas. Pide

algo rico de comer a cuenta de la oficina, por favor.
—Lo haré. Eso sí, recuérdeme mañana que le hable de uno de

esos asuntos administrativos que usted odia, pero del que debe
estar al tanto.

—Si no hay remedio, te lo recordaré.



13.
Pequeñas sorpresas en una lóbrega

esquina bogotana

Dejé a H enfrentada a sus propias obsesiones. Y me otorgué la
licencia de darme una larga caminata, con la esperanza de distraer
mi cabeza con el bullicio vespertino de las calles. Deambulé sin
establecer una ruta específica, pero una parte mía bien que sabía
hacia dónde iba. Tanto que, fingiendo que me dejaba llevar por la
costumbre, me detuve en la gran licorera Barril sin Fondo, y compré
un par de botellas de vino, excelente y caro, para evitarme la
vergüenza de aparecer con las manos vacías.

Dos cuadras más adelante constaté que me seguían en una
moto. Simulé interesarme en las vitrinas y de súbito doblé por una
calle cuyo flujo automovilístico venía en sentido contrario y por
donde la motocicleta no podría pasar. Vano intento. Al llegar a la
siguiente esquina me estaban esperando. Me tranquilicé un poco
cuando establecí que las ocupantes de la moto eran mujeres. Como
todos saben, confío en ellas; aunque sepa que es un error
subestimarlas en cualquier campo. Aun así decidí dejar de jugar al
gato y al ratón, por lo que caminé derecho hasta donde estaban
estacionadas. Apenas llegué, la parrillera se quitó el casco y me
miró.

—Cristina. ¿Qué haces siguiéndome?
—Seguramente, perder mi tiempo, pues hasta ahora usted me

resultó un tipo faltón.



—Tu abuela dijo...
—Mi abuela que se friegue. La que fue a buscarlo y lo contrató

fui yo. Así que quiero que me diga en mi cara que usted es igual a
los tombos y no va a hacer nada para ayudarme.

La miré. Estaba exaltada. Con toda seguridad había pasado por
una crisis, cosa que se evidenciaba en que se había teñido el pelo de
rubio nórdico en la parte superior de la cabeza y de rosado Disney
en las puntas. Sus ojos despedían chispas. ¿Qué hacer? ¿Qué no
hacer? ¿Qué decir? ¿Qué no decir? ¿Correr? Para empezar, no me
gusta mentirles a las niñas.

—Sí te voy a ayudar.
—¿Cómo?
—Como mejor pueda, Cristina.
—Muy bien, si eso es verdad, usted y yo tenemos que charlar.
—Entremos a ese café y conversemos un momento.
—Muy bien. Mi amiga se quedará a esperar hasta que yo salga.
Miré a la amiga, pero no vi su cara, pues nunca se levantó la

visera del casco. Lo único raro que noté fue un logo impreso en su
chaqueta: Qks. Así que entré a un famoso café bogotano, el Amo’s,
a media cuadra de donde estábamos. Nos sentamos a una mesa,
pedimos una soda, una gaseosa y un roscón relleno de arequipe,
antes de ponernos a conversar. La muchacha me habló acerca de la
investigación que hacía su tía, pero no agregó muchos detalles a lo
que yo sabía. Tal como había supuesto la abuela, no le habían
contado todo. Sin embargo, no resultó una charla inútil, porque me
contó que su tía le había dicho que unas parceras suyas le estaban
colaborando en la investigación, ya que una de ellas tenía varias
amigas desaparecidas y la otra investigaba para una fundación.
Como es obvio, le pregunté por los nombres y los datos.

—No sé sus nombres. Solo que a una de ellas le dicen “la
Geisha”.

—¿Cómo la encuentro?
—Sé que ella tiene un negocio... Un sex-shop... Pero no sé dónde

queda ni cómo se llama.



—No te preocupes, con esos datos yo lo encontraré.
—¿Cuándo nos vemos, para que me informe cómo va el caso?
—Llama a Hortensia y dale todos tus datos. Cuando yo tenga

algo que decirte, te lo haré saber. No me busques más en persona. Y
no le digas nada a Lorenza.

—Por supuesto que no, mi abuela se lo cobraría a usted. Y
muchas gracias, Gotardo. Tal vez usted sí es el tipo que me
contaron.

—Oye, sácame de una duda. ¿Qué parentesco tienes con Violeta
y por qué no quieren que hable con ella?

—Ah… Ella es hija de una hermana de mi abuela, pero ellas dos
no se quieren mucho. Además de que son muy distintas, algo feo les
pasó. A mí, Violeta y su parche de amigas me parecen una chimba.
Ella y la tía Mariana sí son buenas primas. Pero no sé por qué
cuando se trata de mi mamá y ahora de mi tía, mi abuela no quiere
que ella sepa nada y mucho menos que se meta.

—Okey.
—Me voy corriendo. Como me le volé, no quiero que mi abuela

me monte la cantaleta más tenaz. Adiós, Gotardo.
Y al irse, no solo me sonrió sino que me mandó un besito con la

punta de los dedos. Por un instante me sentí feliz. Y, luego, feliz y
preocupado. ¿Entiendes la dimensión del lío en el que te acabas de
introducir, moreno?



14.
Devaneos eróticos que quizás no

tengan que ver directamente con el
caso que se investiga, pero que a

corto plazo influirán en el ánimo del
investigador

¿Qué pasó tras despedirme de la sonrisa de Cristina y sus terribles
ojos de esperanza? ¿Qué ocurrió tras haber cometido la inexcusable
imprudencia de aceptar las condiciones impuestas por la niña? Lo
primero fue que, irresponsablemente, decidí no pensarlo de más y
dejarme llevar por fuerzas que sé que no controlo. Como ya era
tarde para arrepentirme, preferí convencerme de que había actuado
como aconsejan los sabios, es decir, siguiendo los dictados de mi
corazón y asumí que si este se equivocaba de rumbo yo era un
hombre irremisiblemente perdido. Para autenticar mi decisión opté
por aceptar que, al menos esa noche, mis consejeras principales
fueran las hormonas sexuales, dejando en segundo plano las
inseguras divagaciones de fuente neuronal, cuyos intrincados
cálculos, como acabamos de ver, pueden conducir a decisiones
aparentemente racionales que uno, muy presumiblemente, habrá de
lamentar. ¿Es confuso? Lo sé. ¿Han llegado a esa disyuntiva?
¿Hormonas vs. neuronas? Apuesto que sí. La ventaja de dichas
hormonas es que deciden rápido, saben lo que quieren, son más



confiables, actúan y mandan directamente sobre el cuerpo. En
cambio, adentro de la masa cerebral hay infinidad de pliegues,
exceso de conexiones sinápticas, flujos eléctricos, innumerables
sustancias químicas que deben operar a justa medida, demasiados
centros de mando y puestos de control. Además, con las
prolongadas abstinencias uno incurre en ahorros de dopamina y
cuando ofrece liberarla de nuevo, pide lo de siempre y más.

Exactamente a la hora en que me había comprometido a hacerlo
arribé al edificio Los Vigilantes del Cerro y le pedí al portero que
anunciara mi visita. Una vez me fue concedido el acceso, subí hasta
el piso 36 de la torre D, salí del ascensor y timbré en el 36-03. La
puerta se abrió de inmediato y la mismísima Catalina Blackwell me
recibió con una exhibición del bellísimo estado de su dentadura y, sin
advertencia alguna, con una tanda de besos que casi nos manda al
piso. Buena táctica la que tiene la doctora, quien con más
conocimiento que yo confía en la importancia de suministrarles los
debidos precursores a las hormonas y, por tanto, sabe que no hay
que dejar que al otro lo dirijan los amos de su corteza prefrontal.
Después de quince minutos de besos, intercambios bacteriales y
audaces manoseos logramos sentarnos en su sala, iluminada a
media luz.

Los ventanales dejaban ver una maravillosa y extensísima
panorámica de la ciudad nocturna. Como siempre, Bogotá vista de
lejos resultaba casi bella, casi inocente, como si fuera un cosmos y
no un caos lo que la organizaba. Y mientras la anfitriona
descorchaba una botella claudiqué del todo y depuse mis últimas
defensas, muy menguadas por cierto. Por lo que, con plena
conciencia del riesgo, me expuse al hipnótico poder de sus ojos. A
sabiendas de que ella lo sabe utilizar como nadie. La miré sin
pestañear, casi jadeante. No voy a defenderme o a justificarme, la
carne es débil, lo han asegurado, demostrado y repetido todos sus
enemigos. Y en especial lo es la mía, a la que jamás he considerado
mi enemiga.

Para rematar como se debe el asunto, cuando Catalina se inclinó
para entregarme la copa, servida hasta los bordes, permitió que su



blusa se entreabriera y pude ver, porque ella así lo quiso, la sutil
pulsación de su torrente sanguíneo bajo la bronceada superficie de
las espléndidas dunas de su pecho, tal como el náufrago ve una
próxima orilla. Agradecí la exuberancia de su madurez y su exitosa
rebeldía contra los desastres del Tiempo. Recibí la copa, la choqué
con la de ella. Bebí a fondo. Era vino, sí, pero me supo delicioso.
Automáticamente, pues es algo que no premedito, mis manos
localizaron mi paquete de cigarrillos, lo abrieron, recostaron uno
sobre mi labio inferior y lo encendieron. Catalina bebió con lentitud
todo el contenido de su copa y se rio. Parte del poder que ella sabe
ejercer sobre mí se debe a que siempre toma el control. Solo hago lo
que ella diga y quiera. Estoy en sus manos otra vez, pensé. Da las
gracias y si vas a pensar, piensa mañana, por favor, Gotardo.

—Eres un tipo lindo cuando crees que una cortinilla de humo te
puede proteger.

—Aunque no lo creas, sí me protege.
Luego tuvimos una charla que tenía como única finalidad adecuar

el terreno sobre el que quería rodar Catalina. No recuerdo las frases.
No fueron dichas para ser memorizadas. Más que por el contenido,
valían por la calidad del aliento que las pronunciaba y las promesas
que insinuaban. A veces uno escucha más que sus oídos, a veces
uno huele las palabras y se deja embriagar por ellas. Hay voces que
nos entran por las orejas y desbaratan cualquier resistencia de
nuestra parte. Oírlas es claudicar. Solo recuerdo las sensaciones que
la voz de Catalina y sus lentas caricias estratégicas producían en las
mezclas y niveles de mi química corporal.

Sin que mediara una transición marcada, pisé la base tres de la
entrega, miré hacia home y tiré la gorra, dispuesto a correr tras dar
el primer batatazo. Una mano experta me detuvo y tomó el control,
marcó otro ritmo. Reconocí que era un descanso para mí no tener
que desempeñar el papel del seductor, del que inventa las frases
precisas, del que adivina y suscita deseos ajenos, del que propone
juegos y hace propuestas y promesas. Qué bueno ser la presa del
otro. Era una delicia dejarme ir y que fuera ella la encargada de
provocar, feromonizar el ambiente, proponer el itinerario carnal,



afanarse en acelerar mis pulsaciones y procurar incrementar el
caudal circulatorio en todo mi sistema vascular. Al fin y al cabo,
estaba en manos y labios y muslos de una verdadera experta. De
alguien que conoce los cuerpos al derecho y al revés, literalmente.

En algún momento, la botella de vino, vacía, rodó sobre el tapete
afgano. Un instante después yo no tenía chaqueta, ni camisa, ni
pantalones, ni zapatos. Ni vergüenza. Era menos que un hombre y
más que un animal: un ángel recién caído que aprende a caminar sin
alas. Entre besos y mordiscos, miradas y lametazos, en los
interregnos de las caricias más atrevidas y en las comas de las frases
sucias pensé que era maravilloso no pensar, soltar el control y
ofrecerse como puro objeto a las arbitrariedades del deseo de la otra
persona.

Aunque no son mis sitios preferidos para tales faenas, pues lo
mío es la amplitud y la comodidad de las king size, no estaba en
posición de imponer condiciones, en especial porque la doctora
Blackwell ya había asumido el rol dominante y disfrutaba de
inmovilizarme debajo de ella, de darme indicaciones corporales que
yo solo tenía la opción de obedecer. Y no porque su fuerza física
fuera mayor que la mía, sino porque su versatilidad erótica sí lo era.
Así que me resigné a que el estrecho sofá y las alfombras de la sala
fueran nuestra primera arena. Pues, no vamos a negarlo, el sexo es
lucha y es ballet. En especial con Catalina. Es un juego que solo se
puede ganar cuando la derrota es doble.

Creo que todo hombre que esté en la consentida situación sexual
que sea, disfruta el singular proceso hemodinámico con el que el
flujo de sangre tibia invade los cuerpos cavernosos y sensibiliza y
endurece toda su musculatura pélvica de una forma independiente
de su voluntad. En ese momento la angustia masculina se disuelve y
da paso, si es que se lo permiten, a su ansia de salir de sí y saltar a
la cálida humedad del abismo. El deseo masculino siempre es ser
otro, entrar en otra dimensión, volar lejos de sí, transformarse en lo
prohibido por el tabú.

Pero Catalina esperaba más que eso, exigía mucho más de mí.
Quería hacerme sufrir, oírme suplicar, verme retorcer en los límites



de la sublevación glandular y rogar por pagar con creces algunas de
mis deudas, tanto personales como de género. Los juegos que
proponía eran crueles, pero deliciosos, no me es posible decir que
no. Si algo tiene de sobra la doctora es experiencia, bien
fundamentada en un pasado numeroso y riquísimo en disfrutes.
Conducirte a rozar ciertos puntos de la anatomía femenina con
ciertas puntas de la masculina es un aperitivo sexual de poderosos
efectos. Y viceversa. Dejarse guiar por el deseo es recuperar la
inocencia y confiar plenamente en la sabiduría orgánica del propio
cuerpo. Es dejar de lado la imaginación y abrirse a la plenitud de la
sensación. De vez en cuando hay que permitir que nos mande el
animal y decapitar al hombre para que pueda regresar el ángel. El
deseo busca curarnos y el placer nos sana.

Horas después ambos yacíamos vencidos y extenuados en medio
de un revoltijo de sábanas mojadas y plumas. ¡En una cama, por fin!
Aunque no recuerdo cómo llegamos hasta ahí. Para cuando volví a
levantar los párpados —con los compases de la felicidad aún
redoblando en mi carne— los inaugurales tintes del amanecer ya se
transparentaban tras los velos del cortinaje de su alcoba. Sentí la
total satisfacción de ser yo mismo. El sexo siempre es así, me vuelve
bueno y me perdona. De lo único que me arrepiento es de no haber
sabido detener el tiempo, de haber permitido que ese deleite
desapareciera.

De esa tibia duermevela de divagaciones me extrajo la mano
traviesa de mi compañera de cama. Pero era el suyo un lance
extemporáneo, yo ya había vuelto a pensar con el cerebro superior,
así que le cogí la mano y se la besé antes de apartársela. Ella se
resignó.

—¿En qué soñabas anoche, Got?
—¿Soñé?
—Hablaste en sueños. Pedías que te dejaran de perseguir las

bestias... ¿Lo recuerdas?
—¿Las bestias? No, no recuerdo nada.



—Te aconsejo que le pares bolas a ese asunto, pues te oías
angustiado.

—Lo haré. Dime una cosa, Catalina. ¿Te molestaría que me vaya?
—Al contrario, querido, agradecería que lo hicieras.
Mientras recopilaba mi ropa y me vestía, Catalina me observaba

muy tranquila, aunque su pose tenía algo de fiera bien alimentada.
—Permíteme ser indiscreta, Gotardo. Yo veo que tú siempre estás

luchando. Explícame, ¿contra qué es que tú luchas en verdad?
—Lucho contra todo.
—Voy a decirte algo que no te va a gustar…
—Dilo.
—Esto no volverá a repetirse.
—¿Me puedes explicar por qué?
—Porque me caes bien. He comprendido que lo que tú buscas,

en mí nunca lo vas a encontrar. Y yo quiero que lo encuentres.
—No busco nada.
—Claro que sí lo haces. Pero solo hasta que lo encuentres lo

sabrás.



15.
¿Habrá días verdaderamente nuevos?

La calle me recibió con un helaje previsible, incrementado por las
huellas que había dejado la humedad nocturna, combinadas con un
vientecillo que soplaba como si se hubiera pasado la noche entera
afilando cuchillas. No obstante, caminé con gusto. La ciudad apenas
estrenaba la magra luz del día, pero como Bogotá es una ciudad
madrugadora, ya había una gran actividad en sus avenidas, ya
pasaban con sus ojos tristes y en autobuses atestados las multitudes
condenadas a trabajo forzado, mientras otros tantos se apretujaban
en largas colas a las entradas del metro. Así que ninguno de esos
medios de transporte me incitaba a subir. Y qué decir de los muy
cotizados cuatrorruedas amarillos, todos pasaban ocupados. Caminar
era mi destino y eso hice. Aún era temprano y pese al reciente
derroche energético, sentía mis fuerzas renovadas. Dar también es
recibir. El sexo revitaliza. Mientras caminaba recordé lo que Catalina
había dicho de mis sueños y confirmé mi hipótesis. Sí tengo sueños,
pero no los recuerdo, los bloqueo. ¿Bestias? Reflexionando en esto
sentí una punzada de hambre feroz y, por confabulación con quien
escribe mi destino, en ese instante justo estaba pasando frente a un
buen desayunadero bogotano, La Cotorra Tempranera. Sin dudarlo
entré, ordené un tazón de changua con doble huevo, cebolla
morada, mucho cilantro y caladitos. Lo terminé y pedí una segunda
tanda. Y para finalizar me bebí un pocillo de café con un par de
pandeyucas recién horneados.



Cuando entré a mi oficina vi que H estaba tendida en el sofá y se
hallaba envuelta en la bolsa de plumas que dejamos exprofeso para
esas ocasiones. Sin hacer ruido preparé una cafetera completa y
cuando el brebaje estuvo listo serví dos tazas y la desperté. No tuve
mayores consideraciones, pues me urgía saber las novedades. En
compensación le entregué la chuspa con los cinco pandeyucas y el
queso pera que le había comprado, pues supuse que la encontraría
tal como la hallé.

—Buenos días, H. Te hice café.
—Gracias. Voy a necesitar la jarra completa. Mmm, pandeyucas.

¿Son para mí?
—Sí, todos.
Se los devoró, pues le encantan, y efectivamente se bogó el

resto de la jarra de café. Tuve paciencia y esperé a que recobrara un
poco de sus fuerzas.

—Veo que tuve razón, don Got.
—¿En qué?
—En que la doctora Blackwell le tenía la lluvia para ese horrible

verano por el que usted andaba pasando.
—¿Por qué piensas que estuve con ella?
—Elemental, Watson, porque trae usted la misma ropa de ayer y

una cara que no le veía desde hace varios meses.
—No olvides que solo caen lluvias donde hay muchas nubes

negras. Pero no te voy a dar detalles.
—Ni falta que me hace. Detalles es lo que yo tengo para

contarle. Deme un minuto, voy al baño y nos actualizamos.
Me gusta la luz que se cuela en mi despacho por las mañanas. Es

un placer para mí entornar las persianas, observar el ajetreo
peatonal y encender un pequeño purito, mientras espero que el
nuevo día despliegue el abanico de sus horas. Fumé e hice gráciles
volutas con el humo. Sí, lo suelo hacer, en especial porque estaba
inquieto por oír el informe de H.



Sentados frente a frente conversamos casi toda la mañana.
Discutimos, discernimos, inquirimos y lanzamos hipótesis. Todo nos
llevaba a concluir que Mariana Montejo, quién sabe cómo y, al
parecer, bien motivada por su comprensible deseo de saber acerca
de su hermana, había incursionado en terrenos altamente
peligrosos. El punto era saber qué tanto y hasta dónde.

Uniendo pistas, nombres y algunos cabos sueltos inferimos que
todas las fotografías tenían que ver con una misma organización. Era
evidente que todos los lugares fotografiados tenían relevancia,
ninguno se había escogido por azar. Lo mismo las personas. Había
razones de peso para que estuvieran agrupadas en esas listas. Todo
era un tejido. Al intentar relacionar los nombres de las personas con
las fotografías tomadas no logramos establecer un nexo con total
certeza, solo sospechas. Al parecer, Mariana había querido armar un
rompecabezas que solo ella pudiera aparejar. Pero, como aseveró H,
eso no significaba que nosotros no lo pudiéramos resolver. Al menos
había mucho paño de donde cortar, aunque hicieran falta tijeras e
hilo para coser.

De los personajes la única desconocida que creí identificar, por
razones obvias, fue a la mentada Geisha. Aparecía varias veces. Tal
como aparecía la fachada de un elegante sex-shop en plena zona
rosa: Wet Dreams.

—¿Esta es la amiga de Mariana a la que se refería Cristina?
—Eso creo.
—Tremendo mujerón.
Y H no se equivocaba. Las fotos mostraban a una mujer que más

que atractiva era una amenaza andante, una bomba sexual que
podía explotar en cualquier momento. Y eso que yo vi esas
imágenes después de una noche en la que había derrochado todas
mis energías pertinentes.

En fin, no hay que distraerse. Varias tareas surgían de nuestra
junta y H, con su conocida eficiencia, ya había hecho un primer
listado de ellas. La principal era localizar cada uno de los lugares
retratados e in situ averiguar qué pasaba en cada uno de ellos y qué



uso se les daba; de ser posible había que averiguar quiénes eran sus
dueños y qué tipo de clientes los frecuentaban. Lo siguiente era
tratar de identificar a las personas enlistadas e intentar establecer de
dónde provenían esas fotos y descubrir qué tenían en común. Luego
habría que cruzar toda la información reunida y ver qué sacábamos
en claro de todo eso y cómo se nos espesaba el caldo.

—Don Got, como el tiempo apremia, para hacer todas esas
pesquisas he pensado que vamos a necesitar ayuda. Usted y yo
solos nos tardaríamos demasiado.

—¿Qué sugieres?
—Contratar personal efectivo y de mucha confianza para que nos

colabore.
—¿Contratar?
—Sí. No me lo ha dicho, pero yo intuyo que usted aceptó este

caso de manera gratuita. Y eso me parece bien... Así que, como
tenemos muchísimo dinero, podemos conseguir quién nos ayude en
ciertas labores de exploración.

—Dos preguntas. ¿Cómo así que muchísimo dinero? Y… ¿en
quién estás pensando?

—Como le dije anoche, tenemos que hablar de un asunto
administrativo de los que usted detesta.

—¿Cuál?
— Dinero.
—¿Para qué hablar? Dijiste que no me preocupara.
—Es que no le expliqué bien. Lo que pasa es que hay más del

que usted piensa. Yo no cobré lo que usted quería, sino el triple. Los
Suárez-Cortina nos pagaron setecientos cincuenta millones. Les hice
el balance de los millones de dólares que se ahorraron con no haber
tenido que pagar el bochornoso secuestro de su señora madre, ni
lidiar con los efectos de la mala publicidad y... En fin, los convencí de
que contratarnos fue una ganga.

—Eres una genio, H, te felicito. ¿Y a quién dices que podemos
contratar?



—He pensado en Violeta y las Mujerciélagas. Ellas, como todos
los pobres de este país, la han pasado muy mal últimamente y sé
que nos ayudarían con gusto.

—Okey, entiendo tu punto, pero antes de hacerles un contrato
debo conversar seriamente con Violeta.

—Ya mismo se la llamo y le cuadro una cita.
—Y tienes razón, vamos a necesitar toda la ayuda posible. Vamos

muchos pasos atrás.



16.
Nudos familiares 1

Una tradicional cafetería del barrio Chapinero, que en realidad es un
palacio de azúcares, anilinas, harinas y pasteles, es decir una
parroquia de carbohidratos, ubicada a uno de los costados de la
plazoleta de la iglesia de Lourdes, fue el lugar programado por
Violeta para citarnos. A las 6:30 de la tarde, una vez hubiera
entregado su turno de mesera, mandó a decir. Considerando que si
ponía un pie adentro podría darme un coma diabético, tan solo me
asomé y le avisé de mi presencia a través de la vitrina, indicándole
que la esperaría afuera. Fue sorpresivo para mí verla en uniforme,
cofia y delantal, atendiendo una clientela en la que predominaban
las cabecitas canas, y no en una de sus acostumbradas pintas de
motociclista punk. Necesidades tiene la vida. La esperé fumando a
placer, enfriándome las nalgas en las escaleras del atrio y
observando pasar la variada fauna urbana que deambula por ahí. A
punto estuve de mandarme a embolar.

—Hola, Gotardo.
—Hola, Violeta.
—Me dijo Hortensia que quiere hablar conmigo... ¿Para qué soy

buena?
Y aunque ni yo mismo me lo creo, Violeta se acercó hasta el

“macho asintomático” que soy y se empinó para saludarme de
cariñoso beso en la mejilla. Despojada de su uniforme de trabajo
parecía, otra vez, la muchacha ruda que conozco.



—¿Quieres tomar algo?
—Cervezas y salchichas con papitas.
Nos sentamos en la terraza de un bar que está a la vuelta, con

dos tarros de cerveza al frente y sendos Apaches.
—Tengo entre manos un caso tremendo, Violeta. Y me gustaría

contar con tu colaboración y la de las Mujerciélagas.
—¿Está buscando alguna mujer desaparecida como siempre?
—Busco una, sí, pero pueden ser muchas.
—Cuente conmigo. Nosotras andamos un poco dispersas. Nos ha

tocado rebuscárnosla reduro para sobrevivir.
—Sería un trabajo remunerado. Se les darían viáticos y se les

pagaría bien a todas.
—Empezamos ya, si quiere.
—Antes tengo que preguntarte una cosa muy importante y

dependiendo de lo que me digas hacemos el trato o no.
—Tengo bien abiertas mis orejas.
—No puedes decirle nada de lo que hablemos a nadie y por

ninguna razón. ¿Entendido?
—Entendidísimo, jefe.
—La desaparecida que ando buscando es una pariente tuya,

Mariana Montejo.
—¡¿Qué?! ¡¿Cómo así?! ¿Y yo por qué no sabía nada? ¿Qué le

pasó a Mariana? ¿Y usted por qué supo?
—Cálmate y te lo explico todo. Me fue a ver Cristina y ella me

metió en este asunto.
—¿La peladita?
—Sí. Además, ya hablé con tu tía Lorenza. Y ahí está el lío. Ella

me prohibió hablar contigo. ¿Entiendes por qué?
—Sí. La tía me cae muy bien, ella es toda una jefa. Pero hay un

problema familiar muy feo atravesado entre nosotras. Y por eso a
ella no le gusta que yo me meta en los asuntos privados de ellas. Así
ha sido desde que se desapareció mi prima Silvana. Hay temas que
ellas y yo nunca tocamos.



—¿Por qué desde ahí?
—¿Qué le contaron?
—Todo.
—¿Por qué cree usted que está desaparecida mi prima Mariana?
—Ella se puso a investigar sobre su hermana y yo creo que

comenzó a destapar algo muy turbio. Primero la amenazaron, no se
detuvo y hace varios días no se sabe de ella.

—Tenía que ser. Eso es culpa del gen Montejo, que yo también lo
tengo, es muy fuerte y no nos deja darnos por vencidas. Yo sí
maliciaba que Mariana buscaba información sobre lo que le pudo
haber pasado a Silvana. Pero por encima de todo, ellas no confían
en mí para contarme de ese lío. De eso no me cuentan nada.

—Explícate, por favor. ¿Qué tienes tú que ver?
—Bueno... Supongo que ellas le hablaron del horrible proxeneta

que metió a mi prima Silvana en el negocio internacional. Mejor
dicho, el canalla miserable que se la vendió a los tratantes europeos.

—Sí. Ya averigüé que se llama Piter Albeiro Solís, alias “el
Mocho”.

—Sí, ese es... Bueno, resulta que el maldito Mocho desgraciado
viene a ser el mismo tipo que, a mí, la pinche vida desgraciada me
puso de papá… Y, para peor, mi mamá con él tuvo la mala idea de
romper con la sabia tradición de las Montejo. ¿Puede creer mi mala
suerte, Gotardo?



17.
Nudos familiares 2

La larga —y terapéutica— conversación que sostuve con Violeta se
quedó atorada en mi cabeza y me incitó a darle repetidas vueltas.
Después de oír su fea historia me puse a patear las calles como si
fueran las sucias venas de la vida. Un hondo malestar se apoderó de
mí. Sentí cómo era que apretaban los lazos parentales y vi cómo
ahorcaban a muchas familias. Nada ata tanto como el amor. Sin
embargo, también vislumbré que no eran solo la rabia y el odio los
que movían a Lorenza Montejo contra su cuñado y padre de Violeta,
sino la prudencia. Su padre es un rufián peligroso y más para tenerlo
cerca.

No obstante, Violeta es de otra catadura. Ella manifestó un
sincero desprecio por su progenitor y me explicó que había cortado
todos los vínculos con él. Por esa razón, desde hace mucho no lo ve
y ni una sola vez lo ha visitado en la cárcel, donde paga condena por
tráfico de menores de edad con fines de explotación sexual. Vaya,
vaya, la vida tiene facetas de un humor negro que dan ganas de
llorar a carcajadas.

Por lo que conozco de Violeta y sé de su liderazgo sobre las
Mujerciélagas, ese colectivo libertario que se dedica a proteger
mujeres y muchas veces a vengarlas, sé que ella no me miente. Ella
es alguien en quien he confiado y en quien confío. Sin embargo,
desconozco qué otros lazos la amarran y cuáles puedan ser las
razones puntuales de su tía para mantenerla al margen. A lo mejor



es algo que ni siquiera ella sabe. Habrá que pisar con cuidado en ese
terreno.

Pero pese al riesgo asumido, al encender mi tercer cigarrillo al
hilo me repetí que había hecho bien en incluirla en mi investigación.
Quizás Lorenza no lo aprobaría, pero yo estaba trabajando por mi
cuenta. Contratar a las Mujerciélagas y, más que eso, contar con su
colaboración era un buen punto para mí. Sabía que H había
establecido una buena relación con ellas y las podía controlar llegado
el caso. Además, su amistad se había fortalecido desde que varias
de ellas se habían inscrito en las clases de artes marciales para
mujeres que enseña Lotario. Cosa de la que me enteré esta misma
tarde. Bien, otro tanto a favor.

La noche ya cubría por completo la ciudad cuando llegué al
galpón que Lotario está convirtiendo en la semilla de una escuela de
artes marciales. Lo ha hecho discretamente, cosa que es parte de
sus métodos, y más que por iniciativa propia porque distintas
personas le han solicitado que les enseñe un poco de lo mucho que
sabe el excampeón. Empezó con un puñado de alumnos, pero el
emprendimiento ha prosperado. Por ahora es un lugar discreto, sin
letreros que lo anuncien y al que solo llegan quienes están
informados.

Entré, me senté en un rincón y observé los movimientos finales
del entrenamiento. Un grupo mixto de unas quince personas
ejecutaba ejercicios de estiramiento, típicos del final de la sesión.
Todos, en ropa cómoda, lucían concentrados y transpiraban
profusamente. Seña de que el entrenamiento había sido intenso,
como le gusta a Lot. Maestro inclemente, si lo sabré yo. Miré el
grupo y solo reconocí a Romeo, quien hace mucho trabaja para él y
es uno de sus hombres de confianza. Unos cinco minutos después,
la clase terminó y todo el alumnado, tras las consabidas reverencias
al maestro, corrió a cambiarse. Solo en ese instante Lot, que me
había visto desde que entré, volteó a mirarme y se acercó a mí.

—¿Wie geht es dir, Bruder?
—Gut, Lot, estoy bien. Pero déjame decirte que te ves fantástico

como meister y, por lo que veo, la cantidad de tus alumnos crece día



a día.
—Es algo que disfruto hacer y, además, me mantiene en forma.
—Vine a buscarte porque necesito hablar contigo.
—Eso fue lo que supuse apenas te vi entrar. No creo que hayas

venido hasta aquí solo a echarme piropos o buscando que te dé una
clase particular.

—La verdad es que estoy por meterme en más de un problema y
quiero consultarlo contigo.

—¿En serio? ¿Problemas? Cuando no, Got. Espera que me
cambie y nos vamos.

Minutos después circulábamos en la camioneta de Lot, conducida
por Romeo, rumbo al Jewel’s Club del centro de la ciudad. Ese bar
de entretenimiento para adultos que mi hermano reabrió, tras largas
luchas y altibajos, hace ya unos cuantos meses. Para gusto mío, ese
es el bar original, pues la sede VIP que alcanzó a abrir en la zona
norte de la ciudad quebró durante la época en la que encerraron los
rebaños. Él es un luchador y cuantas veces cae a la lona las mismas
se levanta.

Estacionamos en la parte trasera del bar y descendimos de la
camioneta. Yendo hacia la entrada privada, Lot me detuvo unos
instantes.

—Si lo que me vas a consultar es muy complicado, por favor, no
digas nada delante de Kat. Ella ha estado muy contenta de que,
últimamente, te hayas metido en líos de los que no nos hemos
enterado. Y quiero que siga así.



18.
De Bruder a Bruder: entre copas

No era una hora tan avanzada como para que el negocio estuviese
lleno a tutiplén, pero aun así había una clientela escogida y
suficiente como para que su dueño sonriera sin disimulo al entrar. La
mayoría de las mesas estaban ocupadas y servidas. La canción que
el nuevo DJ había puesto a sonar, Hey, sexy Lady, ejercía su
influencia hipnótica sobre los espectadores. Dos preciosas bailarinas
que parecían gemelas llegaban al final de su show en pasarela y los
clientes las observaban extasiados. No era para menos.

Al vernos entrar, la fantástica Zafiro se acercó a saludarnos y, por
tanto, descubrí que a lo largo del día mis hormonas habían
retornado a sus acostumbrados niveles. Por lo que el besito que me
dio me dejó, literalmente, temblando.

—Qué bueno verte por aquí, Got.
—Lo mismo te digo, Zafiro.
—Si después de la charla que tengan necesitas compañía,

avísame. Estoy disponible.
—Gracias. Pasaré a verte.
Lot me miró de refilón, pero de una manera hermética, por lo

que no deduje qué podía estar pensando y tampoco quise preguntar.
Sé que él aprendió a leer las energías corporales y la mía al saludar
a Zafiro, “la exótica musa del oriente”, tenía una carga más que
evidente. Nos abrimos paso entre la clientela y caminamos rumbo a
su oficina. Por fortuna para mí solo saludamos de lejos a Kat, que



estaba aposentada en el trono de la registradora; es decir, situada
exactamente desde donde puede controlar todo el movimiento del
lugar. Vi sus ojos negros posarse sobre mí y escrutarme muy
despacio, así que tuve que rehuirlos; lo cual es un error con ella,
aunque aguantarle la mirada sea otro. Nada que hacer.

Mi interés en llegar pronto a la oficina de mi hermano respondía
a mi urgencia por beber un ron de los que él colecciona y así reunir
valor para contarle en qué estaba yo metido y, como siempre, en
qué se estaba metiendo él, así aún no lo supiera. Mi premura era
reveladora y por eso Lot ya sabía que se le venía algo encima, un
problema que así lo quisiese no podría evadir. Así son los lazos que
nos unen, fuertes y permanentes. Apenas entramos se dirigió al
estante que le sirve de cantina personal, revisó con calma las
botellas y se decidió por un ron jamaiquino, Barbarroja, veinticinco
años, que por lo visto acababa de comenzar a catar. Sirvió dos copas
y me alcanzó la mía. Como de costumbre, nos miramos a los ojos,
levantamos la copa al cielo y brindamos en silencio, sin necesidad de
comentarios. Ese breve ritual nos centra, pues nos actualiza los
acuerdos fraternales a los que hemos llegado sin imposición del otro,
sin presiones, simplemente porque ambos hemos aceptado que es
parte de nuestro deber kármico en este pedazo de la Tierra.

—¿Otro secuestro, Got?
—No. Esta vez se trata de otro asunto...
—Okey... Soy todo oídos...
Lo he mencionado en otras partes y siempre que puedo, la forma

de escuchar de mi Bruder, Lotario Sierra, es maravillosa. Él vacía su
mente y se concentra en oír a su interlocutor, pero sabe leer todo lo
que se oculta detrás de las frases, como si la sola entonación le
revelara las estructuras inconscientes sobre las que se construye el
relato. Estoy convencido de que eso es así, pero él nunca lo
comenta. Entiende, además, que él es alguien en quien puedo
descargarme y mostrarle todas mis fallas y temores, por lo que se
presta para eso. Así que le relaté todo lo pertinente al caso de las
Montejo. Él me escuchó sin pestañear, paladeando a fondo las tres
copas que consumimos mientras yo le barajaba los pormenores del



asunto. Abrió mucho los ojos de esmeralda que tiene, pero no hizo
preguntas. Eso es típico de él, hasta que no revisa el asunto
exhaustivamente no hace preguntas. Nunca habla de más. Yo esperé
a que él escanciara la cuarta tanda, pero se quedó pensando,
mientras hacía respiraciones profundas y deshacía cada nudo de
tensión corporal, para que su mente se pudiera concentrar a
plenitud.

—Tienes toda la razón, Got.
—¿En qué?
—En todo. Este es un caso en el que debemos meternos de

cabeza. Algo me dice que esta vez vamos a jalar hilos importantes.
Creo, como tú, que detrás hay una red multicriminal de talla
internacional.

—Me alegra que estés de acuerdo. Pero yo no vine a involucrarte
en este lío...

—¿No? ¿Viniste nomás a beberte mi mejor ron y a usarme de
oreja?

—Tal cual.
—Tranquilo, Bruder, yo sé que te preocupan las advertencias que

te ha hecho Kat, pero mi esposa no es tu problema sino el mío. Así
que dime, ¿cómo te puedo ayudar?

—Por ahora no lo sé. Apenas estamos abriendo líneas de
investigación, pero estoy seguro de que las cosas se van a complicar
muy pronto.

—Siempre lo hacen. Todo lo que puede empeorar empeora, reza
una ley.



19.
Descenso a submundos

irrecomendables

Debo decir que logré salir del Jewel’s Club casi indemne, es decir, sin
que el estupendo ron se me hubiese trepado a la testa o, peor aún,
bajado a partes más sensibles; sin haber involucrado a mi hermano
en mi siguiente paso a dar y sin siquiera haberme saludado en
persona con mi cuñada Kat, de quien me despedí de lejos y con una
sonrisa tan hipócrita en mi rostro que ella debió leerla como si yo
llevara subtítulos. También evité aproximarme a la pasarela donde
bailaban tres mujeres que parecían recién expulsadas del paraíso. Y,
last but not least, superé el cálido cerco que me levantó la sonrisa
de Zafiro, a quien sí fui a darle mi adiós, pues asumí el riesgo y
tengo palabra. Pero ella, con quien llevo una amistad, captó que yo
no estaba en la actitud adecuada y me liberó de cualquier tentación.
Eso sí tras propinarme un besito buscón que de no ser porque ella lo
apagó en el acto, hubiera sido capaz de motivarme a invitarla a una
botella y pensar mejor las cosas mañana en la mañana.

No acepté el taxi que ofreció conseguirme el portero del club y
me lancé a andar por las calles aledañas al negocio, por lo general
hostiles y poco seguras y que, para mayor complicación, en estos
tiempos han incrementado sustancialmente sus guarismos de
ocurrencia de delitos violentos. No obstante, calculé o quise imaginar
mínimo el riesgo y como por lo general disfruto caminar entre las
sombras de la ciudad, así sea en sus tramos más aborrecibles,



simplemente encendí un cigarrillo, me calé una gorra de lana y
atravesé a paso lento un barrio que no le aconsejo recorrer a nadie
ni de día ni de noche.

Sobre la ciudad el cielo había desaparecido tras una colcha de
algodones grises capaz de ahogar la luz de todas las estrellas. Y no
sobra comentar que las usuales deficiencias en el alumbrado público
decoraban la zona con diversos tonos de negrura, de manera que
me sentía caminando en uno de esos malos sueños de antes,
cuando aún no se habían inventado los sueños de colores.

Hubo que andarlo con precauciones, pero no resultó un camino
demasiado largo. Cuatro o cinco cigarrillos casi en línea me bastaron
para cruzar esas cuadras mugrosas. Y lo logré sin sobresaltos de
ninguna especie, aunque era fácil intuir que entre los pliegues de
tantas sombras se ocultaban oscuridades de mayor calado. Pero si
me vieron, me dejaron pasar sin problema. No voy a negarlo, es un
reflejo tardío, suelo incrementar la prudencia una vez he cometido la
imprudencia. Solo que así son los lances de andar por esta ciudad.
Uno debe mantenerse alerta y dispuesto a huir a la menor
insinuación de un peligro, pero sin dejarse ahuyentar de antemano o
no saldría de su casa. Como me digo para animarme: el malo puedo
ser yo y los otros tienen que calarme y decidir. A muchos, mi solo
color de piel los pone en guardia y los aleja.

¿Por qué incurrí en ese riesgo aparentemente gratuito? Bueno.
Porque tenía urgencia de hallar a una persona específica. De quien
había recibido una muy precisa y alarmante información. Debido a
eso buscaba un sitio de corte clandestino, un verdadero agujero
negro en los GPS. Tenía la esperanza de encontrarlo allí, en el puro
borde del horizonte de sucesos. Como dije un día atrás, debía reunir
un equipo. Así que aproveché que se habían movido, sin siquiera yo
buscarlos, ciertos hilos sucios. Y, gracias a estos, había obtenido las
señas de que el personaje que yo buscaba se encontraría esta
misma noche en un determinado lugar. No en uno cualquiera, sino
en uno inexistente.

Portaba un mapa en mi bolsillo para llegar hasta ahí y lo había
memorizado previamente. Aunque los mapas de ciertos tramos de la



ciudad no se parezcan en nada a la realidad. Los unos son limpios y
claros, no advierten peligros y no huelen; la realidad es todo lo
contrario. Luego de corregir un par de veces el rumbo, acerté y me
detuve, aún indeciso, a la entrada del último callejón marcado. Era
un túnel estrecho y solitario, mala boca de dragón dormido. Aun así,
en su fondo se podía distinguir una puerta de metal azul, sobre la
que pendía un bombillo perezoso. Eso indicaba que mis datos eran
correctos. Tenía que ser allí. Avancé un par de metros pisando con
cuidado, como si temiera que el suelo se fuera a hundir. De
inmediato percibí que ojos electrónicos me detectaban. Encendí un
cigarrillo. Y al llegar ante la discreta entrada golpeé, usando una
aldaba de hierro en forma de cabeza de sapo. Medio segundo
después apareció un hombrón, fornido e infeliz, a quien le mostré la
tarjeta de invitación que me habían proporcionado. Este no solo
comprobó su validez, sino que me miró de arriba abajo, desconfiado,
antes de pasarme sus manazas por todos los escondrijos de mi
cuerpo, con tanta minucia como solo a algunas de mis amantes les
he permitido. Hecho esto me dejó pasar. Yo, como de costumbre,
andaba limpio.

Una vez adentro, el panorama me resultó inesperado. Más que
un bar o un rumbeadero, como lo imaginé, parecía un viejo teatro
pobremente iluminado y sin más decoración que la del mugre y los
grafitis obscenos en sus paredes. Evidentemente era un lugar
montado para el evento de esta noche y que una vez concluido
habría que borrar a toda prisa. Por fortuna no sonaba música alguna
y solo se oía el tenue rumor de las conversaciones que se
adelantaban en las mesas. Al fondo había una barra improvisada y
bien surtida, a más de ser de consumo gratuito e ilimitado.

Caminé hasta la mesa que me indicó una acomodadora y pensé
que nadie admitiría que un sitio así existe en nuestra linda capital.
Tengan la seguridad de que este espacio de apuestas y
entretenimiento, de pervertidísimo nivel, no registra en ningún
padrón, no paga un centavo en impuestos, aunque mucho se le vaya
en sobornos. Hasta hace muy poco yo mismo había desconocido su
existencia y si me lo hubiesen preguntado, habría asegurado que esa



era una leyenda urbana o un invento de mentes desquiciadas. Pero
las mentes desquiciadas abundan. ¿No me creen? Vean las noticias
en la tele, observen el comportamiento de las personas a su
alrededor, oigan perorar a los políticos, vayan a las tribunas de un
estadio, asómense a un centro comercial en un día de rebajas.

Como tengo costumbre de oler los lugares y mi nariz es fina, de
inmediato olfateé que algo en ese ambiente olía mal. Traté de
identificar su procedencia. No solo era la mezcla de los efluvios
propios de un sótano que había estado meses en total encierro, ni el
vaho de los urinarios desaseados, ni las diversas humedades
acumuladas en los rincones de ese sótano clandestino; no solo era la
natural transpiración de los sudores corporales y la evaporación del
aliento de los bebedores de aguardiente y ajenjo; no solo era el
mucoso hedor de las narices drogadas; no solo era el perfume
barato untado en el escote de las meseras y la hediondez de las
braguetas mal cerradas; tampoco era el olor entremezclado de la
marihuana, el tabaco y el bazuco. El hedor no provenía del rastro
oloroso que dejan al secarse el semen, la pólvora, la sangre, la
heroína, los excrementos y las circunstancias de la muerte. Era,
simple y llano, el mal olor del dinero arrumado en billetes usados. Al
ver el signo pesos flotar en mi cabeza descubrí el origen de la
pestilencia. Sobre el escenario habían acomodado una gran caja de
plástico transparente, repleta de fajos de euros, dólares y
devaluados pesos. Había una fortuna y como tal apestaba.

Inspeccioné mi alrededor, pero no vi a quien yo buscaba. Me
senté y prudentemente pedí una cerveza. Encendí un cigarrillo, pues
detecté que otros fumaban. Hubiera sido una total incongruencia
que en ese espacio algo así fuera prohibido. El humo instaló una
burbuja en torno a mí y me apaciguó. Salvo la mesera que me
atendió, nadie más se interesó en mí. Ese era uno de los códigos
explícitos. Allí todos éramos nadie, seres sin señales particulares.
Escruté el ambiente con discreción y cuidado. ¿Será posible? ¿Me
habrán informado bien?

¿De qué se trata todo esto? ¿Por qué estoy aquí? ¿A quién
espero hallar? Bueno, aprovechando que la persona de mi interés no



se encontraba a la vista, aunque yo estaba convencido de que
andaba por ahí, de seguro en un lugar privado, recapitulé el porqué
de la decisión de asistir al evento que estaba próximo a ocurrir. Dos
días atrás me había interceptado a la salida de mi edificio un
muchachito rubio, al que yo conocía de vista, pero con quien nunca
había hablado. Sabía que era uno de los amantes preferidos de Yizus
Kraist, un gomelito que había salido del clóset directo a sus
especializadas garras. El mozalbete lucía asustado y muy nervioso,
así que lo escuché con atención. Me explicó que me buscaba para
que, por favor, ayudara a Yizus. ¿Por qué? ¿Qué le pasa? Pregunté.
Él me contestó que había tenido una crisis emocional, cuya causa él
desconocía y no entendía, que súbitamente había cambiado
muchísimo y se había involucrado en conductas y juegos muy
peligrosos. Más de lo que es normal en él.

—¿Juegos como cuáles?
—Solo si usted mismo los ve, me podrá creer. Ayúdelo, por favor.

Me temo que está buscando cómo matarse y lo va a lograr. Yo no
puedo hacer nada por él. Se lo ruego, ayúdelo. No sé a quién más
acudir.

Tras enjugarse los lagrimones que le serpenteaban por el rostro,
inspiró hondo y me soltó una historia tan difícil de creer que se la
terminé creyendo. Terminado su relato me entregó un sobre de
manila, prendió su magnífica moto BMW Adventure-GS y se largó.
Luego de esa charla quedé intrigado. Miré el contenido del sobre y
encontré un mapa y una tarjeta de invitación paga. Lo guardé en mi
saco y caminé muy pensativo, atrapado por lo que me habían
contado. Tengo tratos con Yizus hace años y jamás me he
preocupado por su bienestar. Él es de esas personas de las que uno
da por descontado que terminarán mal. Sin embargo, el jovencito —
a quien se le notaban los amorosos síntomas del primer
envergamiento— había logrado pulsar las cuerdas de mi inquietud.

No era un secreto para mí que Yizus sufre de cierto trastorno de
personalidad, entre otros más que desconozco. Para mí, él es un
catálogo psiquiátrico completo. Pero, aun así, no estoy capacitado
para diagnosticar patologías y no gusto de juzgar a mis amigos.



¿Amigos? Me corrijo, tengo una vieja relación con Yizus, pero no
somos amigos. Cuando supe de su perturbación psíquica, él me
comentó que se la trataba con juicio y que consumía sus
medicamentos tal y como se los habían prescrito “eminentes
facultativos”. Lo oí, pero no le di importancia, aunque sí dudé de su
palabra. Algunas veces observé en él rasgos de exaltación y otras
veces lo percibí depresivo y con bajones de autoestima. El típico
sube y baja de esas dolencias. Pero hasta ahí. No obstante, lo que
me contó su atormentado amante encendió mis alarmas. Pocas
cuadras después de despedirme del muchacho, víctima de mi
compulsión a ayudar, decidí que debía buscarlo y ver qué le ocurría
y, si es que en verdad lo requería, tratar de ayudarlo.

Esta rauda determinación se vio robustecida por mi reciente
necesidad de contar con su ayuda en el caso que se había instalado
entre mis dos sienes. Desde que decidí tomarlo supe que a él lo
querría en mi equipo. Por esa razón estoy aquí, esperando que él
aparezca y, además, haría mal en ocultarlo, siento una mala
curiosidad por saber si es cierto lo que el rubio efebo me contó, pese
a que de entrada me pareció inconcebible. Tanto que pensé que
podía ser un ardid del que se vale Yizus para que yo lo busque, por
razón desconocida. Pues desde hace muchos meses que él y yo no
nos vemos, ni nos hablamos, ni yo sé qué ha sido de su vida.
Aunque según datos previos, iba por la ruta de las mil maravillas.



20.
¿Tocan fondo los peores fondos?

Tras un trío de cervezas libadas de trencito y media cajetilla de
Apaches convertida en un montículo de cenizas, nada reseñable
ocurría aún. El ambiente lucía como un video en pausa. Habían
llegado más “invitados”, pero todos copiaban lo discreto del
comportamiento y actuaban como si lo más recomendable fuera no
mirarlos. Cultivo el vicio de observar a los demás. Me gusta espiarlos
cuando creen que nadie se fija en ellos y, sobre todo, si consideran
que están protegidos tras un óptimo camuflaje. No obstante, era
difícil hacerlo, la pose hosca y la penumbra dificultaban las cosas.
Noté que había pocas mujeres, igual de huidizas. Nadie ofrecía los
ojos al contacto. Es más, muchos tenían puestos lentes oscuros a
pesar de lo pobre de la iluminación. Aun así detallé con descaro al
conjunto de los asistentes, por eso pude colegir que aunque
procuraban mostrar un perfil austero —casi todos incurrían en el
ridículo pueril de utilizar cachuchas de beisbolista— este no
correspondía propiamente al de una banda de muertos de hambre.
Al contrario, sin que fuera posible distinguir o importara la
procedencia de sus fortunas, era obvio que lo que había era un
público pudiente y muy selecto, salpicado de algunos extranjeros. Lo
singular era que todos recurrían al disfraz de lo común para
aparentar ser otros. ¿Por qué? Quizás no lo capté en toda su
complejidad, pero era ostensible que nadie quería ser reconocido y
por eso muchos venían solos y se mantenían apartados, como si
temieran algún tipo de contagio. Sin embargo, el proceder general



parecía similar al de quienes hacen parte de una secta y se aprestan
a participar en un ceremonial litúrgico.

Inmerso estaba en esas prácticas difusas cuando identifiqué a un
conocido. Sentado a cinco mesas de distancia de la mía distinguí
ciertos rasgos fisionómicos que me permitieron establecer que entre
los presentes se encontraba nadie menos que don Gervasio
Torrenegra. No me sorprendí del todo y él no dio muestras de
haberse percatado de mi presencia, aunque de seguro me tenía
detectado. Por un instante me pareció verlo relamerse sus colmillos,
que es la manera en que el magnate acostumbra a sonreír, antes de
llevarse a los labios uno de los estupendos tabacos que acostumbra.
Un halo de riqueza, antipatía, poder y presunción lo rodeaba.

Decidí ignorarlos a todos y recogerme en mi interior, pero unos
instantes después y presionado por mi vejiga tuve que ir hasta el
baño. Antes de salir de entre los efluvios amoniacales de esas
letrinas improvisadas, me alcancé a echar una ojeada en un espejo
cuarteado y no me gustó lo que vi. Calculé mental e inútilmente la
hora y regresé al salón.

Al retornar a mi mesa me encontré a Yizus sentado. De manera
contrastante con el resto de los asistentes se hallaba vestido de
punta en blanco. Esa discrepancia me alertó. Lo observé
enmudecido y acepté el cigarrillo que me ofrecía. Los encendimos.
Fumamos. La normal belleza de Yizus revelaba los vestigios de un
gran sufrimiento, hondos surcos de dolor. Pero lo que más llamó mi
atención fue una vela de demencia titilando en el fondo de sus
pupilas, como un semáforo que pasara caóticamente del verde al
rojo. Pensé que quizás sí era cierto lo que el rubio me había
contado. Había un cambio en Yizus, un giro ciego. Como si algo
fundamental se hubiera quebrado adentro de él o las aspas de la
vida misma lo hubiesen tasajeado. En los pozos de su mirada avisté
ruinas, estragos, pérdidas irreparables, derrota y aullidos mudos de
animal herido. Sin embargo, en la superficie de su mirada solo
encontré las marcas de la tristeza, contra las que fulgía el fuego
encendido de la locura y la rabia. Me compadecí tanto de él que tuve
que hacer un esfuerzo para no abrazarlo. ¿Qué le había ocurrido?



¿Qué, capaz de vencerlo de semejante manera? Sobre todo a él que
ya lo ha sufrido todo.

—Apuesto cuádruple contra sencillo que fue el mariconcito rubio
el que no solo le pasó el dato sino que me lo empacó para acá. Sí.
Solo pudo ser él quien pagó y consiguió su invitación.

—Así es. Anda muy preocupado por usted.
—Pobre tonto. No he debido contarle nada. Tiene un culito muy

lindo, pero es un completo idiota. Como casi todos los que nacen
ricos. Las cunas de oro suelen atrofiar las neuronas.

—¿Qué está pasando, Yizus? ¿Qué va a pasar esta noche?
—¿Qué le dijeron?
—Una mentira para que yo viniera a buscarlo. Una leyenda

urbana...
—¿Le parece de mentira este lugar?
—No, me parece de una verosimilitud horrible.
—Hay situaciones en las que la belleza no tiene ni la más mínima

oportunidad.
—Entonces, ¿es cierto?
— Sí... Y le advierto que no vaya a hacer ninguna de las

estupideces de las que es capaz. Tiene que respetarme o si cree que
no puede aguantar, lárguese ya mismo. No se entrometa. Esta noche
es muy importante para mí. Lo define todo. Mucho me costó llegar a
este punto y ser aceptado. Mi contrincante es un campeón brasileño
que ha derrotado a muchos.

—¿Campeón? ¿Cómo así?
—No le voy a explicar nada, para no desconfigurarle la sorpresa.

Sé que no le va a gustar, pero debe reconocer que, aunque le
explicaron lo suficiente, si está aquí es por algo. Y no creo que sea
amor por mí. Así que le tocó aguantarse. De todos modos me
agrada que haya venido, Gotardo. Si mañana el sol aún brilla sobre
mi cabeza, se lo agradeceré al de la blonda cabellera.

—¿Qué diablos va a hacer?



—La diablura de jugar. No voy a repetirle lo que ya sabe.
Simplemente voy a jugar como siempre lo he querido hacer, a todo o
nada.

—No lo haga, Yizus. Es una completa estupidez.
—Claro que lo es, pero aun así voy a hacerla. Alguien como

usted, que ha hecho tantas, debería entenderme. Y ya que está aquí
hágame un cruce. Apueste todo este dinero por mí. Si llego a ganar
cobra y yo le doy el diez por ciento.

—¿Y si pierde?
—Salga corriendo y no mire para atrás.
Yizus me pasó una bolsa de papel con seis grandes fajos

encintados de malolientes billetes de cien mil; luego, se puso de pie,
le hizo una señal a una mujer gordísima y vestida de cuero, y se
subió al escenario. De inmediato la mujer se acercó a mi mesa. Olí
con repugnancia la piel de los animales que le disimulaban el
temblor de sus lonjas. Pero como yo estaba desconcertado no supe
qué hacer. Así que ella misma recogió el dinero, lo contó por encima,
lo guardó y a cambio me entregó una ficha, sobre la que anotó una
cantidad, treinta millones, un nombre, señor Kraist, y un par de
datos, segundo disparo, ronda 2. Luego me miró y tuvo la fingida
cortesía de esforzarse por ocultar su imperdonable feúra con la mala
imitación de una sonrisa de caridad.

—Tranquilícese, señor. Es normal que los acompañantes del
retador se coloquen nerviosos en este momento (sic). Le aconsejo
que se embuche un trago del fuerte. Si esta es su primera vez, será
una experiencia inolvidable. Se lo aseguro. Valdrá la pena.

Los que alguna vez han estado en un lugar como este ya saben
lo que ocurrirá a continuación. Ese no era mi caso. Así que observé,
como quien asiste a una pesadilla en cámara lenta, que Yizus
atravesaba el escenario, descorría una silla y se sentaba a la
cabecera de una mesa. Un par de minutos después se sentó en la
silla contraria un hombre viejo y enjuto, vestido de blanco hasta los
mocasines. Apenas él apareció algunos asistentes lo aplaudieron y
chiflaron. Observé con atención su inexpresivo rostro, parecía una



calaca forrada en pergamino, con un par de horacos oscuros en el
lugar de los ojos. Ese hombre tiene la mirada de un zombi, pensé.
Sin cruzar palabra ambos se estudiaron unos instantes, se hicieron
una venia y chocaron sus puños. Noté que el público concentraba al
máximo su atención y que algunos acercaban sus asientos al
tablado.

Dos mujeres de decoración llegaron hasta la urna y le
depositaron más fajos de billetes. Las últimas apuestas. Luego, un
hombre vestido de etiqueta y peinado con abundante uso de gel,
subió hasta la tarima, se aproximó al par de contendientes (ahora
era ya claro para mí que lo eran) y les habló, sin que los demás
pudiéramos escuchar lo que les dijo, probablemente instrucciones.
Luego sacó del maletín que portaba un revólver cromado y con
cacha de nácar que brilló como una joya enferma. Era un Colt
Magnum Anaconda .44 de cañón largo. Hoy en día una rareza que
solo se ve en las películas viejas. Tras exhibirlo en alto para que
todos pudiéramos apreciarlo, recostó el arma sobre un paño verde y
paró una bala a medio camino entre los duelistas.

Al no quedarme duda de que la cosa iba en serio intenté
pararme, pero de inmediato fui interceptado por la más robusta de
las acomodadoras. Amenazante, pero sin brusquedad, me conminó a
sentarme y me entregó un vaso, lleno a tope de un estupendo
ajenjo negro, de origen checo. La miré desconcertado. Ella me hizo
un gesto perentorio y yo muy obediente me lo tomé de un sorbo.
Mala idea.

Cuando me repuse, escuché que el maestro de ceremonias
hablaba, sin necesidad de micrófonos, ayudado por la buena
acústica del galpón. Saludaba a los apostadores presentes,
agradecía a los duelistas y felicitaba, en especial, a los
patrocinadores anónimos del evento. Después de los aplausos
informó que las apuestas estaban ya cerradas. (Supe que Yizus
pagaba tres a uno en la primera ronda, ocho a uno en la segunda y
doce a uno en la tercera). A continuación explicó la mecánica del
asunto y finalizó recordando que estaba prohibido utilizar cámaras e
insistió en que una vez concluida la contienda y canceladas las



apuestas ganadoras, todos debíamos salir en parejas y que los
organizadores nos agradecían que lo hiciéramos en estricto orden y
con rapidez.

Extendí el brazo y reclamé otra dosis completa del licor. Bebí un
sorbito y me atreví a mirar a Yizus. Se había amarrado una bandana
roja sobre la frente. Semejaba a un tenista amateur listo a participar
en un torneo de club. En ese instante, él giró la cabeza y me miró,
no sé si buscaba mis ojos, pero lo que yo percibí fue un par de
paredes de hielo. “El terror nos despoja de las caretas”, me dijeron
una vez.

Fue entonces cuando las luces se atenuaron, excepto los dos
seguidores colocados encima de la mesa. Vi que Yizus, tal como le
correspondía al retador, empuñaba el arma, la acariciaba, sonreía,
teatralmente la levantaba para que todos la viéramos, la abría,
introducía la bala en la recámara, cerraba, retraía el percutor, giraba
el tambor con toda la palma abierta de su mano, miraba fijo a los
ojos de su oponente y, lentamente, colocaba la boca del cañón sobre
su sien derecha. Por un instante el universo mismo se quedó en un
silencio tan grande que pensé que Dios iba a despertarse. Nadie
respiró. El ajenjo me pateó la boca del estómago. Yizus apretó el
gatillo: clic... Un sudor frío comenzó a correrme por la frente. Yizus
colocó el arma sobre la mesa, sonrió y respiró. Traté de reaccionar y
romper el sortilegio de un espectáculo que me había hipnotizado,
pero no logré moverme. En ese momento, el campeón brasileño
agarró con calma el revólver, lo alzó y lo prensó contra el alveolo de
su paladar, inhaló a fondo y martilló: clic. Expulsé el microlitro de
aire que había retenido y escuché cómo todos exhalaban al unísono.
Dos tiros vacíos.

Comprendí que las probabilidades de que la próxima ronda
terminara en una detonación con toda la carga habían aumentado.
Otra de las meseras colocó un nuevo vaso de ajenjo a mi alcance.
Sin pensarlo lo bebí. Pasó por mi garganta como agua pura. Yizus,
sin dudarlo, volvió a empuñar el Colt, lo dirigió hasta tocar su sien y
reclinó un poco la cabeza para asegurar la trayectoria, como de
seguro le habían recomendado hacer. No me atreví a mirar. Cerré los



ojos. Apreté las muelas. Mi conciencia se separó de mi carne y flotó
en la más absoluta oscuridad, hasta que oí: clic...

Abrí los ojos y quise salir corriendo, pero la paradójica acción del
cortisol liberado por los altos niveles del estrés que sufría me habían
paralizado. Un nuevo vaso de la oscura absenta se materializó frente
a mí. Quise sorberla con lentitud, pero ya perdido el control de mí
mismo me la zampé en un solo movimiento. Aun así, sentí ese
líquido espeso, anisado y dulzón raspar mi garguero e incendiar mis
tripas. Antes de que yo terminara de saborearlo por completo, el
oponente brasileño, en un gesto rápido y sin dudas, incrustó el
cañón del arma contra el velo de su paladar, miró hacia el techo y se
la jugó. He debido cerrar mejor los ojos. Ojalá nunca hubiera ido allí.



21.
Regresar del sueño a la caída de un

atardecer azul

Yizus insistió, sin segundas intenciones, aclaro, en pasar conmigo el
final de esa noche. Los altibajos de su estado emocional eran tales
que no supe negarme. Cuando al fin pudimos salir del galpón aquel,
él se hallaba en condición de muñeco de trapo. Su cuerpo parecía
haberse deshuesado. La mandíbula le temblaba de forma
incontrolable y no acertaba a pronunciar dos frases claras.
Balbuceaba. El desenlace del duelo lo había dejado en shock. ¿Había
transgredido un límite personal y lo había descubierto tarde? No lo
sé, pero lo cierto es que se estremecía a cada paso que daba. Varias
veces tuve que ayudarlo a restablecer el equilibrio. El estampido del
balazo final lo había aturdido. Fuimos los últimos en salir, pues los
productores del evento insistieron en pagarle a Yizus lo acordado por
su participación y a mí por acertar el pleno de la apuesta hecha con
la plata que él me dio.

Tuvimos que esperar largos minutos, pues no éramos los únicos
que ajustábamos cuentas. Aunque, a la colombiana, la mayoría
había arriesgado su dinero en contra del local. Soportamos el
momento ingiriendo sorbos cortos del cálido ajenjo y recostados en
posición de hipotenusa contra una pared mohosa. Antes de irnos nos
apropiamos de una botella, aseguramos la bolsa con el dinero y nos
largamos. Al pisar la calle aún dominaba la noche. Noche oscura.
Noche fría. Noche envejecida y sola. Noche bruja. Noche en la que



habíamos visto abrirse la mismísima jeta antropófaga de la señora
muerte; aunque desde tres puntos de vista completamente
opuestos. Lo cual no es cosa nimia. Pero no tuvimos que recorrer las
desangeladas calles que teníamos al frente cargando un bulto de
billetes, tal como temí, pues una elegante camioneta fue puesta a
nuestra disposición. Recibimos trato de campeón. Al subirnos al
vehículo, Yizus solo dijo: a su casa, por favor.

Entramos a mi apartamento. Mu salió trotando a recibirnos, pero
en cuanto calibró la vibración existencial de Yizus se detuvo, más
que mirarnos nos midió, se le dilataron las pupilas, arqueó el lomo
con los pelos erizados, emitió un maullido intraducible y corrió a
esconderse. Muy perceptiva. Nos acomodamos en el sofá de la sala.
Yizus estaba en un estado cuasi catatónico, mantenía abiertos de
par en par los ojos, pero como si mirara una imagen que no
desaparecía, que no podía borrar. De resto estaba entumecido, como
si le hubieran empañetado las paredes de sus venas. Y la verdad es
que yo tampoco estaba en las mejores condiciones anímicas. He
presenciado un sinnúmero de cosas pavorosas en mi vida, pero esta
me afectó en grado superlativo. No solo el horror de la puesta en
escena y su mortífero resultado, sino que no comprendía qué pudo
arrastrar a Yizus a cometer semejante insensatez.

Fui hasta la cocina y llené una jarra de agua filtrada, que además
gasifiqué. Sin decir palabra nos la bebimos completa. Ninguno de los
dos tenía ganas inmediatas de fumar. El silencio se nos impuso por
un buen rato. En nuestras mentes las imágenes iban y volvían. Yo
había entrecerrado los ojos en el instante exacto del disparo, pero lo
que presencié al abrirlos fue espantoso. Tirité al recordarlo. Miré a
Yizus y observé con repugnancia que su ropa estaba salpicada de
coágulos de sangre y restos sebosos de materia gris. Él lo notó e
hizo un gesto de repulsa.

—¿Puedo darme un duchazo?
Veinte minutos después Yizus regresó. Limpio y vestido con una

ropa deportiva que le presté. El duchazo lo había reanimado. Parecía
haberlo sacado del trance en el que estaba y permitido recobrar algo



de su habitual lucidez. Se sentó. Bebió más agua. Y con pulso
tembloroso encendió un cigarrillo.

—¿Está esperando una explicación?
—Sí.
—Se la daré porque se la ganó.
Le metí candela a un cigarrillo y lo miré expectante. Nos

estudiamos a través de las pálidas cortinas de humo que fabricaban
nuestros soplos. Mientras él pescaba sus palabras, le extraje el
corcho a la botella y rellené un vasito de ajenjo para cada uno. Lo
ingerimos sin acatar el rito del brindis. Luego de pensarlo un rato, él
pareció vencerse a sí mismo y habló. Mejor aún, recitó —con un
esfuerzo tal que parecía estarlas vomitando— frases que de a poco
me permitieron escarbar en el laberinto malherido de su mente. Lo
escuché, incluso lo comprendí, sin por ello aprobarlo, y terminé
llorando. Llorando de verdad.

Según lo que logré esclarecer, todo iba bien en la vida de Yizus,
quizás por primera vez. Se había apartado de los delitos de los bajos
fondos, en los que había crecido, y había escalado con éxito en las
perfumadas esferas de los delitos de cuello blanco, a las que era su
meta pertenecer. “Di el paso lógico que usted me había
pronosticado, ascendí desde los socavones del hampa hasta los
salones de la política”. Había aprovechado la agresión mundial del
virus para concluir de forma exprés sus estudios de abogado. Don
Gervasio Torrenegra lo utilizaba cada vez con mayor frecuencia y lo
instruía y recompensaba con generosidad. Lo habían integrado al
equipo táctico de consejeros políticos de su importante grupo
empresarial y allí Yizus había descubierto que la actividad
corruptora, conspirativa y proselitista le iba como zarcillo a lóbulo de
pirata. “Nací para eso, siempre he sido bueno en mentir y
corromper”. Incluso le habían prometido llevarlo al Concejo de la
ciudad en las próximas elecciones. “No crea que todo lo que
hacemos es malo. Es el sistema el que funciona así. Y la
ejemplarizante narrativa de un pobre joven huérfano que escala de
manera triunfal y sin renegar de su origen, suele funcionar”.
Además, le habían desinfectado por completo su prontuario judicial.



“Para la Ley soy un ciudadano sin tacha”. En fin, sus ambiciosos
planes le marchaban. Encima de todo les había bajado el tono a
todos sus vicios, menos al sexo ocasional. “Que no es un vicio, sino
un consuelo”. Tiraba discretamente con “perras jovencitas” como el
rubio, pero estaba cortejando a una muchachita de la buena
sociedad. “Preciosa y buena, como para no hacerle el daño de
casarse con ella”. Como es de cajón, le habían explicado que en la
política la adquisición de una esposa decente es hacerse a una carta
de presentación. “Se han empeñado en reeducarme”. Me dieron
ganas de reírme, pero me abstuve.

—Estaba a punto de sentar cabeza, Gotardo. Comenzaba a
raspar un sueño que mucho luché para hacer posible. ¿Se imagina lo
que todo eso significa para un canalla desechable como soy yo?

—Puedo imaginármelo... Si todo iba así, ¿qué le pasó?
—La vida es envidiosa. Hay dioses que odian la escasa felicidad

que los mortales logramos conseguir y fraguan mil ocasiones para
destruírnosla. ¿Ha leído a los poetas griegos?

—¿Qué fue eso tan trágico que le ocurrió?
—Mi hermana...
Yizus no alcanzó a modular una sílaba más y se rajó. Se dobló

por el medio, como si le hubieran clavado un puñal en el ombligo, y
soltó unos sollozos tan profundos que un lobo herido parecía aullarle
adentro. Su respiración sonaba como si una tormenta se le hubiera
desatado en medio de las costillas. Gruesos chorros de lágrimas
surcaban sus mejillas y rodaban hasta anegar su pecho y caer al
suelo. Me sorprendí. Jamás imaginé que un hombre como él supiera
llorar. Comprendí que estaba sometido a una presión intolerable y
que necesitaba descargarse. No me moví. No expresé nada. Solo fui
un testigo. Aguardé en calma hasta que se le agotaron todas las
lágrimas y se le secaron los berridos. Y, mientras tanto, traté de
despejar unas incógnitas y bebí con moderación.

Un rato después, una raya de luminosidad —lacerante y pavorosa
— se abrió camino entre los nubarrones de mi conciencia y resolví el
enigma. Un solo acontecimiento en este mundo era capaz de dejar a



un resiliente probado, como Yizus, convertido en la piltrafa lacrimosa
que tenía al frente. Algo terrible le había ocurrido a su gemela, su
adorada y adorable hermana Sabrina. Esa mujercita inocente,
preciosa y fragilísima que yo le había ayudado a encontrar hace unos
años y que era la única luz encendida de su vida.

Nuestras miradas confluyeron, como si él leyera lo que yo estaba
pensando. Entonces los ojos de ambos se nos anegaron de lágrimas
y un fantasma azul, bello y delicado, revoloteó en medio de
nosotros. Los dos nos colgamos de un vaso de ajenjo y lo bebimos.
¿Ayuda el alcohol en esos casos? Ya veremos. Pero, por si no lo han
probado, sepan que ese fantástico licor es de trámite lento, aunque
de actuar seguro, y ya comenzaba a hacernos notar sus peculiares
efectos: una embriaguez serena y desdoblante en la que uno se ve a
sí mismo como si estuviera a la distancia. Como es de rigor, uno
bebe primero y hace las cuentas después.

En un vano simulacro de intento de escapar de mi presencia,
Yizus caminó hacia el ventanal. Una tenue luminosidad se insinuaba
detrás de la grupa renegrida de los cerros. Pronto la noche
comenzaría a agonizar entre los rayos irrefrenables de la luz. Sin
embargo, había que dar el siguiente paso. Terapéuticamente entendí
que debía insistir, apretar el acelerador, presionarlo hasta oírlo
verbalizar la verdad y acorralarlo de una buena vez contra las
cuerdas de su horrible realidad. Sé que la verdad nos despedaza
cuando no somos capaces de enfrentarla.

—Dígame, Yizus... ¿Qué le pasó a la hermosa Sabrina?
—Sabrina murió, Gotardo. (...) Esta es la primera vez que me

sale la voz para decirlo. (...) Mi Sabrina, mi ángel, el ser más bello,
dulce y bondadoso que ha existido sobre esta mala tierra, murió.

—¿Qué le ocurrió?
—La mató el maldito virus.
—Lo siento muchísimo.
—Esta vida es así. Ella se contagió y rápidamente se puso muy

mal. Era frágil. Pagué médicos y estuve junto a ella cada segundo,
pero nada le sirvió. Dijeron que había que hospitalizarla y me la



arrancaron de los brazos. Usted sabe cómo fue eso. No me
permitieron volver a verla. Me mudé a vivir en la acera frente al
hospital. Pero ella murió conectada a un respirador... Sin verme a su
lado... Sin estar agarrada de mi mano... Sin oír mis gritos de dolor...
Cuando me lo notificaron, me descuarticé en los mil demonios que
soy y no he podido volver a armarme... Tres días después me
entregaron una cajita llena de cenizas y trocitos de huesos, marcada
con su nombre. ¿Eso era todo? ¿Qué somos? No la volví a ver. No
pude acompañarla. Se fue sin mí. Sabrina ya no está. No está. No
puedo comprenderlo. ¿Por qué ella? ¿Por qué? No voy a aceptarlo
nunca.

—Lo lamento de veras, Yizus.
—¿Y sabe que es lo más devastador? Que yo ni siquiera me

contagié, aunque hice el intento. Yo, que soy la basura no reciclable
de este mundo, nada, el virus me ignoró... Virus no come virus...
Sabrina falleció y yo sigo malviviendo. ¡Sigo vivo, carajo! Incluso
después de lo de anoche. ¿Entiende usted que lo que yo quería era
perder el duelo? Necesitaba que una bala me explotara la cabeza y
que todo terminara. Pero gané. ¿Sabe por qué? Porque los dioses
quieren que siga sufriendo.

—Tiene que dejar que el tiempo pase.
—Dígame una cosa, Gotardo, ¿usted ha sentido alguna vez

verdaderas ganas de morir? ¿Ha deseado con todas sus fuerzas que
lo maten? Yo, que las conozco todas, le digo que son las más
inmundas ganas que uno puede llegar a sentir.

¿Qué decir? ¿Qué no decir? A veces el silencio es lo único que
posee la capacidad de expresar. Mordí mis labios. Sorbí del vaso de
ajenjo. Encendí un cigarrillo tras otro y durante un buen rato no
musité ni una sola palabra. No la encontré. He padecido el
desconsuelo. Aun así, sé que Yizus podía sentir que yo estaba ahí,
con él. Conozco la sevicia del dolor. No había más nada que decir.
Nos quedamos callados. Quietos. Cada cual braceando en sus caldos
sanguíneos, apenas respirando.

Una hora después el sol se posicionó en el cielo e invadió la sala
y despercudió la blancura de mis orquídeas, igual que todos los días,



como si nada hubiera cambiado y para el mundo la ausencia de
Sabrina no tuviera la menor importancia. Así es la vida, pensé, no
reconoce a la muerte, no la ve, le pasa por encima. Yizus había
vuelto a llorar. Finalmente el cansancio nos venció. Ya no había
combustible disponible. Le ofrecí a Yizus el cuarto de huéspedes. Me
suplicó que no. Que no quería estar solo y que, por favor, lo dejara
recostarse a mi lado. Lo miré. Me contagié de su desolación. Acepté.

Cuando desperté vi que a través de la ventana de mi habitación
brillaba un cielo azul cobalto. Color acerado que cualquiera que haya
sido parido en esta ciudad identifica con el cierre del telón en las
mejores de sus tardes. No quise mirarlo, de seguro habría un
fabuloso atardecer, pero yo no quería atestiguar las bellezas del
comienzo del crepúsculo. A mi lado estaba tendida Mu, en
minuciosas labores de acicalamiento. Yizus no. Él se había marchado
en algún momento. A lo mejor había logrado dormir algunas horas.
Ojalá. Sobre mi mesa de noche había un fajo de billetes y una nota:
“Gracias. Le dejó su 10%”.

—¿Quién era ese pobre señor?
—Eh, un conocido, Mu. Se llama Yizus.
—No me vibró para nada. Te pido que no lo vuelvas a invitar.
—No te preocupes. No lo haré.
—¿Sabes la hora que es y que esta linda gatica aún no ha

desayunado, Got?
Reaccioné y me incorporé. Al paso cogí el dinero y lo llevé a

airear en el balcón. No quise privarme de contemplar la serena
visión de los cerros y sus bosques caramelizados por los últimos
lametazos del atardecer, y esta vez sí agradecí, con una reverencia,
los bálsamos efímeros de su belleza. Comprendí que lo calmo del día
se debía a que las horas de la pasada noche inmunda se habían
convertido en las de un sábado cualquiera.

Entré, acaricié a Mu, frotándole la palma de mi mano desde el
medio de sus orejas hasta la punta de su impecable cola. A pesar de
que estaba hambrienta ronroneó de placer. Soy un experto. Luego



recogí los vasos y los atestados ceniceros de la sala. Y nos fuimos a
la cocina, muy interesados en agenciarnos algo de comer.



22.
Ejemplo de autoexplotación, mal
llamada responsabilidad laboral

Sentado a la mesa, tras haber recalentado durante treinta minutos y
a trescientos grados un molde primoroso de lasaña hecha a base de
diversos hongos, frutos de alcaparra, tomates secos y lonjas de
berenjena rebozadas en una salsa de cinco quesos y vino blanco
que, obviamente, me había reservado en la nevera la señora Trini,
quien de seguro le había hecho mantenimiento a mi casa el día
anterior, escuché que alguien abría la puerta de entrada. Mu, que
había devorado sus croquetas mezcladas con una latita de sardinas,
paró las orejas y corrió a mirar. Esperé y vi que H entró como una
tromba.

—Disculpe la interrupción, don Got, la portera me aseguró que
estaba solo. Me urge hablarle. No pude avisarle porque parece que
su celular falleció y su teléfono está cortado.

—No hay problema. No encontré el uno y no pagué el otro. ¿Ya
almorzaste?

—Sí, pero esa lasaña se ve deliciosa.
—Siéntate y come conmigo.
—Primero tengo que saludar bien a Mu. Hola, Mu.
—Miau.
Como ambas suelen manifestarse el afecto que se profesan a

través de un contacto físico profuso, tardaron un buen rato



intercambiando cariñitos, lo que me dio tiempo para servir un nuevo
plato y rellenar otra copa de vino. Hecho esto, comimos.

—Mmm. Esto está tan rico, don Got, que le propongo que
hablemos cuando nos hayamos raspado todo el molde.

—De acuerdo, H.
Tras el atracón que nos dimos se nos hizo urgente preparar una

jarra de café. Así que, cada cual con una taza en la mano, nos
sentamos en la sala a conversar.

—Soy todo oídos. ¿Qué tienes que decirme, H?
—Ayer mismo organicé a Violeta y a las Mujerciélagas. Las dividí

en combos de trabajo. Les adelanté un dinero y les repartí tareas e
instrucciones para que se pusieran en labores de inmediato. Algo me
decía que las noches de viernes y sábado son las más propicias para
que ellas pisteen algunos de los lugares que tengo detectados y
traten de descubrir qué clase de actividades se realizan allí.

—Perfecto.
—Creo que motivé mucho a las muchachas y, por eso, ellas

hicieron guardia toda la noche. Grabaron con sus celulares
actividades y personajes nada sorprendentes, pero que son o
pueden ser de nuestro mayor interés.

—¿Cómo cuáles? Explícate.
—Don Got. Qué pena. ¿De casualidad no tiene algo de

postrecito? Usted sabe que yo tengo dos estómagos, uno de sal y
otro de dulce. Y tengo que mantenerlos balanceados.

—Sí tengo, pero de pura chiripa. Hace unos días, Andrómeda
estuvo de visita. Brazo de reina relleno de helado de vainilla y
recubierto con una salsa de chocolate y caramelo, ¿te sirve?

—Suena sensacional.
Una vez satisfechos los altos requerimientos gastronómicos de

Hortensia y colmada mi dosis de cafeína, entramos de lleno en
materia. Por alguna gracia ni el ajenjo, ni el trasnocho, ni los crudos
acontecimientos de unas horas atrás habían dejado una huella
infame en mí. Solo un hambre que ya había logrado saciar. Razón
por la que el informe de H me encontró adecuadamente receptivo.



Para no ir paso a paso resumiré sus importantes hallazgos. Las
Mujerciélagas, que se movilizan en motos y con soltura por los
rumbos más bizarros de la ciudad, no habían tenido dificultad en
localizar la mayoría de las direcciones que H les había
proporcionado. Además de ubicar los sitios habían montado una
discreta vigilancia, con lo que habían podido inferir el uso más
probable que se les daba a varios de ellos. Aunque aún faltaba por
investigar. No obstante, H ya veía un patrón y consideraba que
habían recabado datos suficientes para aventurar una hipótesis.
Todos los sitios estaban enlazados a una misma red criminal y en
cada uno de ellos se adelantaban actividades que engranaban en
una bien tramada cadena de ilícitos. Estaban diseminados por varios
puntos de la ciudad y, una vez analizados los recorridos, se podía
deducir que operaban a todo lo largo y ancho de la urbe, aunque en
algún lugar debían de tener un centro de mando, aunque este no
fuera físico. Gracias a esa planificada dispersión incrementaban sus
niveles de seguridad, diversificaban sus clientelas, ganaban en
eficiencia logística y se protegían de la “mala suerte” de un
allanamiento policial no pactado o de las sorpresas de un ataque de
alguna banda rival que les descoyuntara por completo el esquema
organizacional. Además, al fragmentarse de esa manera, si algún
sitio quedaba en evidencia, nada lo conectaría con los demás y la
estructura resistiría el golpe.

—Son muy hábiles, don Got. Copian el modelo organizativo de
las empresas de mensajería, transporte y exportación. Lo que
significa que han contratado asesores.

—Tienes razón. Operan con una eficiencia demasiado
sospechosa. Deben tener contactos a todo nivel y personal
especializado de apoyo.

—Que haya develado todo esto, aumenta mi admiración por el
trabajo investigativo de la señorita Mariana Montejo. Ella halló y
documentó todos esos vínculos. ¿Quién sabe cómo? Le debió costar
muchísimo.

—Estamos frente a una organización multicriminal especializada
en delitos y tráficos ilegales de todo lo prohibido. Drogas varias,



contrabando múltiple, tráfico de armas y de personas, en especial de
mujeres y, desgraciadamente, de niñas. Además, las pandillas que
articula también se dedican a otro tipo de actividades, como el robo,
la extorsión, el fleteo y el atraco. ¿Estoy en lo correcto?

—Sí. No sabemos aún cómo se interconecta todo. Ni quién dirige,
pero sí que cuentan con una potente infraestructura de lavado de
activos. Hoteles y moteles, clubes nocturnos, casas y apartamentos
clandestinos, así como bodegas, una flota diversificada de vehículos,
personal muy capacitado y un cuerpo de seguridad altamente
peligroso. Y lo que nos falta por saber.

H y yo conversamos hasta muy tarde. Revisamos los videos que
habían grabado las Mujerciélagas. Bebimos café en cantidades
imprudentes. Y en un momento en el que H me acompañó a fumar
en el balcón —pues volví a hacerlo ahí, tras pedirle excusas a Mu por
mi desastroso comportamiento de la noche anterior—, ella detectó el
fajo de billetes que yo había dejado aireando encima de una maceta
con geranios.

—¿Y toda esta plata qué es, don Got? ¿Por qué la tiene tirada
aquí? Si llega un ventarrón se le puede volar.

No tuve opción distinta a contarle, con detalles suficientes como
para calmar su curiosidad, las peripecias de mi pasada noche, así
como las labores terapéuticas que tuve que adelantar hasta bien
entrada la mañana. H me escuchó hasta el final, como solo ella es
capaz de hacerlo.

—Nunca le he ocultado, don Got, que el señor Kraist no es un
hombre que sea de mi gusto. Pero pobrecito.



23.
Sin tiempo que perder, así el mundo

se pueda detener

Sin importar que el día en curso fuera domingo, había que continuar
juntando las piezas de los rompecabezas. La noche anterior
habíamos aclarado puntos importantes de lo investigado por Mariana
Montejo, pero no teníamos una sola pista acerca de su paradero, ni
una explicación sustentada sobre su desaparición. Para mi fortuna,
la capitán Chitiva se encontraba de servicio y, por tanto, activa en la
ciudad. Razón por la que pudimos fijar una cita para reunirnos.

Una exclusiva casa de té, en la Zona Rosa de la ciudad, fue el
lugar escogido por ella. Elección que me extrañó. Por norma general
nuestras reuniones transcurren en cafetines o cervecerías de ínfima
categoría, pero al parecer ella ya no necesitaba ocultarse o la
maternidad o el ascenso la habían transformado. No obstante,
cuando entré al famoso Jardín de Lao Tse, lo que más me sorprendió
fue la elegante pinta de la capitán. Estaba de civil, pero con un
vestuario tal que parecía una ejecutiva de esas que no se conceden
un solo día de descanso y viven acorde a los dictados de la moda.

Afortunadamente yo me había vestido de una manera que no
desentonaba del todo. Apenas me acerqué a la mesa que ella
ocupaba, la vi pararse, sonreír de oreja a oreja y saludarme con un
beso muy cálido y con demasiada confianza. Tal como si actuara,
pensé de inmediato, sin confundirme. Me quité las gafas de sol, la
miré directo y la escuché susurrarme.



—Estoy en un trabajo encubierto. Así que tráteme con mucho
cariño y olvídese de mi nombre y rango. Agendé esta reunión con
usted aquí porque me puede servir de tapadera. Eso por si me están
vigilando, que es muy probable. Así que siéntese y compórtese como
si los dos tuviéramos un affaire, por favor.

—Encantado, preciosa.
Me senté a su lado y le agarré la mano, la miré con ojos de bobo,

le besé una mejilla y le acomodé con suavidad los mechones que se
le esparcían sobre la frente. Ella reaccionó perfecto. Luego pedimos
una jarra de té verde y una canastilla con galletas de jazmín, pétalos
de rosa y semillas de amapola. De manera fina, muy cortés y no
exenta de coquetería, la capitán me sirvió. A continuación
procedimos con nuestros respectivos informes.

Entre sonrisas y como si de una aventura se tratara, le relaté
todos los avances hechos. También la informé, sin darle detalles, que
había logrado incorporar a Yizus al equipo, que, como a todo mundo,
a ella no le agrada, aunque se le reconozca su eficiencia para infiltrar
los peores submundos. A pesar de que la mente de la capitán
parecía estar ocupada en una tarea desconocida para mí, me
escuchó con plena atención y sin descuidar su papel de falsa
enamorada. Solo cambió un poco y manifestó su preocupación
cuando entendió la magnitud del embrollo. Acercándose a mi oreja,
como una amante traviesa, me susurró, refiriéndose a Violeta y sus
compañeras, que tuviera mucho cuidado con las “anarquistas esas” y
que cuando encontrara evidencias pusiera en conocimiento regular
de las autoridades todo lo que habíamos descubierto.

No me ocultó que la alegraba que, otra vez, pudiéramos
investigar en ese campo específico, pues a ella le place combatir las
bandas que se lucran de la esclavización de las mujeres. Pero me
dijo que, por el momento, no podría contar con ella en el terreno,
debido a la tarea que le había encomendado su general Beltrán,
quien también había aprobado su curso de ascenso y recibido su
ratificación del Congreso. No obstante, me ofrecía mantener abiertos
los canales y agregó que si H le enviaba la información, ella podía
hacer que sus subalternas investigaran discretamente. De lo que



habíamos tratado en nuestra última reunión saltó un dato que me
produjo desconcierto. Según ella, ningún familiar había puesto un
denuncio por la desaparición de Mariana Montejo y las autoridades
no estaban informadas del hecho.

—¿Qué cree usted, Reina?
—Que Lorenza Montejo no solo se reservó información, sino que

está más asustada de lo que reconoce.
—Es lógico que así sea, Gotardo. Si una madre no pone un

denuncio en una situación así, es porque está muy amenazada y
sabe o cree que está siendo vigilada. Y tiene razón en preocuparse,
pues si esa gente tiene el tamaño que hemos visto, debe tener
infiltrados hasta en la misma Policía.

—Es muy posible.
—Lo es. La corrupción es como la materia oscura y está en todas

partes. Ahí donde haya plata sucia, siempre habrá una fila de
hampones listos a recibirla. Y hampones es lo que sobra en toda
Colombia.

Fijadas las nuevas tareas y consumida la jarra del exquisito té
verde Biluochun, cultivado a orillas del lago Tai, en China, la capitán
me solicitó que me despidiera. Se levantó y me abrazó, luego me
miró a los ojos, me acarició el rostro y me dio un besito en los
labios. Me pidió que me fuera del salón sin cancelar la cuenta. Eso
hice entre sonrisas y miraditas cruzadas, como dos amantes a los
que les duele la despedida.

Salí de allí muy intrigado por el asunto en el que estaba metida
Chitiva, pero en especial preocupado por la sucinta información
recibida. Hice entonces lo que hago por lo general. Acepté los
mandatos de mi dromomanía y me lancé a caminar, esperando que
mis pasos decidieran por su cuenta la meta del camino. Cincuenta
minutos de vagabundeos después, con la mente casi en blanco,
entré al apartamento de Lotario. Al abrirme la puerta, una pequeña
tromba se lanzó contra mí, así que la atrapé al vuelo y la cubrí de
besos.

—Tío Got. Qué milagro que vienes a visitarnos.



—Vine a verte solo a ti, Pequeña Galaxia.
—No te creo.
—¿Tus papás están?
—Sí. Ven te llevo a su cuarto.
Andrómeda me condujo hasta la alcoba matrimonial. Allí estaba

mi hermano, con el torso desnudo, cubierto de espuma, sentado en
una silla y sometido a la hábil barbera que esgrimía Kat, quien le
estaba rapando a ras el cráneo e iba a afeitarle la cara. En torno a
ellos orbitaba mi sobrinita Casiopea, que apenas me vio sonrió sin
moverse y exigió que fuera a cargarla y saludarla a mordiscos, que
es como le gusta. Con ella retorciéndose en mis brazos me acerqué
a la pareja.

—Hola, familia. Linda exhibición de calavera vas a dar, Lot.
—Danke, lieber Bruder.
—¿Qué te trae por aquí un domingo, cuñado?
—El amor y la nostalgia familiar, querida Kat.
—Entonces siéntate y disfrútanos, que pronto terminaremos.
—Mientras terminan, prefiero ir al cuarto de Andrómeda y

saludar de una vez a sus muñecas.
Al oírme mi sobrina saltó, aplaudió, atrapó uno de mis dedos y

me jaló hasta su habitación. Cuando entramos, solté un silbido de
auténtica admiración. Más que la recámara de una niña parecía una
tienda de peluches, trapos, tiliches y muñecas.

—¿Todas estas muñecas son tuyas?
—Sí, todas. Y me faltan algunas que espero recibir en mi

cumpleaños, que es el mes que viene. Espero que tú te acuerdes,
eh.

—Lo tengo grabado en mi mente, Pequeña Galaxia, es imposible
olvidarlo.

—Perfecto... ¿Con cuál quieres que juguemos?
—Escoge tú.
Casi una hora tendido en el piso, cambiándole la vestimenta a

una docena de muñecas; peinándolas, maquillándolas y dándoles de



comer, me permitió olvidar por completo el estado general del
mundo y los acontecimientos recientes, y concentrarme
exclusivamente en la intrincada conversación de Andrómeda y en el
placer de mirarla jugar. Solo fuimos interrumpidos cuando hizo su
entrada la bellísima hija mayor de la Señorita Mu, llamada Crispi,
que, según observé, ya había alcanzado la edad adulta. Me conmoví
al verla, al mirarme en el azul de unos ojos exactos a los de Mu y al
sentir cómo se me acercaba y se dejaba acariciar con unos modos y
modales muy conocidos para mí.

—Crispi todavía se acuerda de que tú eres su abuelo.
Nos abrazamos las tres a ronronear. Y tras esa fantástica y

amorosa suspensión de la realidad, Lot asomó a la puerta.
—Ya deja en paz a tu pobre tío y tráetelo para la sala,

Andrómeda.
La Pequeña Galaxia, Crispi y yo obedecimos las instrucciones del

dueño de casa. En la sala estaban Kat y Casiopea, que se tomaba un
tetero de leche achocolatada.

—El tío Got sí sabe peinar bien a las muñecas. No como mi papá,
mamá.

—Tu tío tiene mucha más experiencia en eso que tu padre. Él ha
peinado muchísimas cabelleras.

—¿Verdad, tío Got? ¿Por qué?
—Porque he tenido la inmensa suerte de no casarme.
Kat y yo intercambiamos una mirada juguetona y dejamos la

partida en tablas. Durante un largo rato, mientras la tarde
clausuraba sus párpados y lo oscuro se instalaba en todos los
rincones, dejando a Bogotá sumergida en sombras, estuvimos
charlando así, ligeros, sin planes, sin consistencia, permitiendo que
la locuaz Andrómeda fijara los temas y animara a que sus adorados
padres se burlaran de mí. Tras una hora de dicha familiar, mi cuñada
tuvo compasión de mí y dijo, sin dar lugar a protestas, que “a este
par de mocosas hay que prepararles su cena y alistarlas para que se
acuesten a dormir”. Así que tras Andrómeda cubrirme de besos, las



tres se pararon y salieron a ejecutar sus acostumbradas ceremonias
nocturnas.

—No te vayas a ir sin despedirte de mí, tío Got.
—Jamás.
Miré a mi hermano. Lucía relajado. El cráneo le brillaba. Más que

un maestro de artes marciales y hombre de negocios parecía un
jugador profesional de básquetbol.

—Aprovecha que Katia anda de buen humor y cuéntame rápido
qué más ha pasado. H me mandó un montón de información a mi
correo secreto, pero no he tenido oportunidad de revisarla en paz.
Dímelo porque no creo que estés aquí simplemente porque te
vapuleó la tristeza de tus domingos de solterón, Bruder.

Sonreí, pero dejé su comentario final sin respuesta. Luego le
resumí todo lo que habíamos averiguado hasta el momento y le
insistí en las numerosas grietas abiertas que veía. Lo hice a palo
seco, pues él y Kat hicieron un pacto de no beber en casa y menos
delante de las niñas. Y aunque yo no lo había suscrito, por lo visto,
el acuerdo me incluía. Una vez señalados los puntos principales mi
hermano me preguntó qué iba a necesitar de él.

—Me temo que te voy a pedir que me acompañes a los últimos
lugares del mundo donde tú quisieras ir; pero en una situación así,
solo puedo confiar en ti, porque ni en mí puedo.

—¿A dónde quieres ir?
—Lee lo que te envió H y lo discutimos mañana en mi oficina,

temprano. Sí tú concluyes lo mismo que yo, sabré que estoy bien
orientado.

—Está bien. ¿A dónde vas?
—A despedirme de tu familia.



24.
¿Todo porque amanece siendo un

lunes?

Tras haber dormido lo estrictamente indispensable y cuando apenas
despuntaba la luz de una mañana recién salida de los frigoríficos de
la noche y, además, repleta de turbias profecías atmosféricas, un
taxi me dejó en la esquina de mi oficina. Creí que sería el primero en
llegar, pero me equivoqué. H y Violeta estaban ya reunidas y ambas
tenían cara de noticias.

—Buenos días, señoritas.
—Ojalá lo fueran, don Got.
—¿Qué pasa?
—Mejor que le cuente Violeta.
La miré intrigado. Y, sin más, Violeta habló con voz entrecortada.

Para molestia conmigo mismo, lo que contó era previsible. Anoche
dos de las Mujerciélagas habían sido atacadas por los integrantes de
un combo, en inmediaciones de uno de los peligrosos rumbos donde
las enviamos a investigar. Para peor, el asunto es que habían recibido
una severa paliza, de la que ellas poco pudieron defenderse, ya que
eran ocho los motomatones que las interceptaron y quienes no solo
las agredieron, armados y en gavilla, sino que les robaron la moto.
La violencia había sido tal que fue necesario hospitalizarlas, aunque
ambas estaban fuera de peligro.



—Asumimos todos los gastos médicos de ambas, H. Dales lo que
requieran para cubrir sus necesidades hasta que estén recuperadas
del todo y cómprales una moto nueva.

—Eso mismo había pensado, jefe.
—Gracias, Gotardo. Muy generoso usted. Eso le va a costar sus

buenas lucas.
—Plata hay y para eso es para lo único que sirve, para gastarla.

No te midas, H.
—Ya mismo me pongo en eso.
—¿Sabemos ya qué combo fue, Violeta?
—Sí, ya los pillamos. Son muy conocidos. Se trata de una pandilla

de cobardes, especializados en atacar mujeres en gallada. Les dicen
Los Cluecos porque los manda una gallina vieja.

—Bien, ya tendremos oportunidad de tomar cartas en ese
asunto.

—Gracias, pero “ese asunto” es cosa nuestra, Gotardo. Nosotras
no necesitamos machos, así sean asintomáticos, para que nos
defiendan.

—Okey... Como quieras. Háganlo a su modo y si necesitan apoyo
avisan. Pero, al hacerlo, antes de tomar venganza deben aclarar si
se trató de un atraco fortuito o si fue algo derivado de lo que
estamos investigando. ¿Qué más pasó anoche?

Para continuar con más comodidad nos fuimos a sentar a mi
oficina y, por fortuna, en ese momento llegó Lotario, quien a pesar
de su acostumbrado hieratismo traía cara de preocupación y rastros
de haber dormido poco. H y Violeta se pusieron de pie y lo saludaron
con respeto de discípulas y yo sonreí y le alcancé la primera taza de
café. Luego le explicamos la situación e iniciamos nuestro pequeño
conciliábulo.

Según los informes de los distintos grupos de trabajo, la noche
del sábado había sido lo suficientemente agitada como para darnos
una primera idea de lo que pasaba en varios de los lugares vigilados.
Algunos de los bares funcionaban como tales, normalmente. Otros
eran burdeles y amanecederos con permiso de funcionamiento; pero



unos cuantos presentaban una actividad muy sospechosa, pues
operaban de forma clandestina y no todo el que llegaba era
admitido. Por lo que a nuestras investigadoras les fue imposible
saber exactamente qué ocurría adentro de ellos.

Sin embargo, el hallazgo que consideramos más relevante de
todos lo hizo la misma Violeta, quien tuvo la buena idea de seguir
una camioneta Van llena de elegantes mujeres, desde un discreto
hotel hasta una mansión en las afueras de la ciudad. Esta resultó ser
un lugar bien vigilado y al que no era fácil acceder, aunque tenía la
apariencia de ser un club elegante y al que toda la noche vieron
llegar hombres bien trajeados en sus respectivas camionetas,
muchas blindadas y secundadas por escoltas. Interesante, cómo no.
Así que dedujimos que tendríamos que ingeniarnos para averiguar
qué pasa ahí. Siempre es bueno apuntar a la cabeza y en esos
negocios turbios las cabezas principales suelen estar a la altura del
bolsillo. Sigue las rutas del dinero y encontrarás a los verdaderos
jefes.

Todo permitía suponer que algunas de las casas y apartamentos
que vigilaron solo servían para albergar a los hombres que
conformaban los distintos estamentos de la organización criminal,
mientras en otros se alojaban las mujeres que trabajaban en la
mansión o las que estaban de paso. Estas últimas eran
presumiblemente “mujeres de exportación”, es decir, aquellas que
eran reclutadas para trabajar en otros países. Todo indicaba que
eran reunidas en Bogotá, factiblemente para conseguirles o
falsificarles documentos como pasaportes, visas y pasajes; además
de ser aleccionadas acerca de lo que se esperaba que hicieran en los
diversos destinos. Todo lo cual no era nada extraño, pues así
funcionan las redes de trata aparentemente no forzada. Lo que
llamaba nuestra atención era la magnitud y la variedad de negocios
que tenía la organización.

En todos los lugares de rumba que tenían se expendían diversas
drogas, tanto las tradicionales como las de último diseño. Las cuales
también eran repartidas a domicilio, en edificios elegantes de los
más exclusivos barrios de Bogotá. Y aunque la red de repartos



funcionaba de manera tal que quería dar la impresión de ser
independiente, formaba parte de la misma organización. Habría sido
muy peligroso y prematuro hacer seguimientos de las rutas de
microtráfico, además de no ser un asunto de nuestro interés; pero
no era difícil deducir que las bodegas que tenían les servían para el
almacenamiento y como punto de distribución a los combos
encargados de la venta callejera. También fue posible establecer que
tenían varios lugares en los que fabricaban drogas sintéticas, en
cocinas de pequeña escala, desde donde surtían diversas bandas de
distribuidores al detal. Lo que equivale a decir que controlaban toda
la cadena productiva.

Según aseguraban las Mujerciélagas, había personal de
seguridad en todos esos puntos y con modos de proceder que
indicaban coordinación y entrenamiento profesional, a más de portar
un armamento de mucho poder. Por lo cual entrar a cualquiera de
esos lugares significaría un gran riesgo. Por lo oído en las calles, las
bandas comunes de traquetos del montón les tenían “un gran
respeto”, que es como los pobres malandros definen el miedo que
les tienen a sus patrones y se referían a ellos como “La Compañía”.

La forma segura y cómoda como se movían por las distintas rutas
de lo ilícito, la variedad de los emprendimientos, la diversificada y
extensa malla multicriminal, que hasta ahora veíamos tejerse sobre
toda la ciudad, como es lógico no tendría la más mínima posibilidad
de existir y prosperar si no contara con la complicidad activa de
diversas autoridades, así como de empresas y personas que podían
operar al descubierto, gracias a sus actividades completamente
legales.

Toda esta información era mucho para unos pocos días de
investigación. Así que paramos un momento para reabastecernos de
café y darnos el tiempo de procesar e interpretar toda la data
recibida. Trabajo duro, pues los datos solos no hablan, solo repiten
la información que guardan. Añaden, pero no explican nada y hay
que procesarlos. La verdad es que apenas si habíamos escarbado y
el tamaño y los alcances del presumible enemigo crecían a cada
paso dado.



—Todo indica que la tal Compañía es una organización muy
poderosa.

—Como quien dice, estamos en la inmunda, maestro Lot.
—Sí y no, Violeta. Pero debemos tener muy presente que a

nosotros no nos interesa combatir el crimen. Tenemos bien
establecidas nuestras prioridades. Nosotros no estamos interesados
en interrumpir o denunciar esos negocios. Si los tenemos en cuenta
es para dimensionar contra quién es que nos estamos metiendo.
Nada más.

—En eso tiene usted toda la razón, maestro Lot. Lo único que
nos interesa es buscar mujeres desaparecidas y rescatarlas.

—Exacto, H. Que esos hampones hagan los negocios sucios que
quieran. Eso no es problema nuestro. Nosotros nos mantendremos
enfocados en buscar a Mariana y a su hermana. Si por el camino
logramos ubicar más mujeres o personas, bienvenida sea nuestra
buena suerte.

—Estoy de acuerdo con Lot. Toda esta información nos sirve de
marco, pero no debemos perder de vista nuestro objetivo principal.

—Lo que debemos hacer es concentrarnos en los negocios y
lugares por los que pasan las mujeres que sacan del país y, sobre
todo, en aquellos sitios clandestinos donde sospechemos que utilizan
menores o esclavas.

—Exacto, H. Lo demás no será nuestra prioridad. Solo
vigilaremos los sitios que les sirven para la trata forzada. Que, a
propósito, aún no sabemos bien cómo les funciona.

—Lo más aconsejable es arrancar por arriba y visitar la tal
mansión. A ver de qué se trata. Y, una vez allí, intentaremos
averiguar, entre las trabajadoras, si conocen o han visto alguna vez a
las hermanas Montejo.

—Para entrar ahí necesitaremos un contacto que nos ayude.
—Sé muy bien en quién estás pensando, Got.



25.
Un encuentro con sabor a

emboscada y la sospecha de un filón
que quizás se podrá explotar más

adelante

Concluida nuestra reunión, aclarado el horizonte estratégico y
distribuidas las faenas como quien reparte un mazo con las cartas
marcadas, nos disolvimos. H y Violeta fueron a visitar a las
compañeras atacadas y de paso a conseguirles una moto nueva, así
como a informarle al resto de las Mujerciélagas cuáles serían los
protocolos por seguir, a más de ponerlas al tanto de las nuevas
instrucciones. Lotario fue a resolver algunos asuntos personales y a
hacer averiguaciones sobre el lugar que debíamos visitar esa noche.
Y yo, por mi lado, me enfrenté a una tarde atiborrada de
preocupaciones.

Me quedé a solas en la oficina, rumiando grumosos
pensamientos, intentando descifrar los mensajes inscritos en los
jeroglíficos del humo, para que así quizás me surgieran ideas, y
mordisqueando los restos de un sánduche que habíamos pedido a
domicilio, cuya receta no me molestaré en describir con algo más
que la palabra desabrido.

Afortunadamente había buen café. Café y cigarritos. Y un
montón de datos por revisar, por supuesto. Me puse manos a la obra



y la primera tarea que me impuse fue la de pegar un gran mapa de
Bogotá en la pared y marcarle con chinchetas de colores todos los
lugares que requerían nuestra atención. Chinchetas rojas donde no
sabemos aún qué funciona en ellos, amarillas cuando lo sabemos,
pero no son relevantes, y verdes cuando marcan los lugares que
debemos priorizar y mantener bajo constante vigilancia. En el
proceso surgieron también varios puntos grises que apuntaban a
lugares mencionados, pero que aún no habíamos investigado ni
catalogado. Para estar seguro de marcar todo ello, imprimí la lista
completa de lugares, con sus respectivas direcciones, que había
elaborado H. Y luego no fue sino irlos ubicando sobre el mapa.

Tardé al menos dos horas, una jarra de tinto bien cargada y la
grata incineración de incontables Apaches, pero lo logré. En total
teníamos ubicados unos ochenta puntos. De sur a norte, de
occidente a oriente. Ochenta puntitos en ese inmenso y horrendo
mar de cemento en que se ha convertido Bogotá. Satisfecho de mi
labor, me detuve y los miré. Automáticamente traté —porque eso
acostumbra hacer nuestro cerebro— de encontrarles un patrón. Pero
tras mirar y mirar no lo descubrí. Solo pude establecer que había
unas zonas de la ciudad más congestionadas que otras y que su
distribución parecía ser aleatoria, quizás intencionalmente. Pese al
caos que veía desparramarse en la pared, un punto de los grises
reclamó mi atención. Era uno colocado sobre una de las calles más
comerciales de la llamada Zona Rosa. La imagen de una mujer
inundó mi mente y pensé que debía ir a visitarla. También me
cuestioné la razón por la que, hasta ahora, la habíamos omitido. Ella
puede ser una importante rueda y no podemos dejarla suelta.

Decidí no darle más largas al asunto, cerré la oficina y me lancé a
la calle. Era apenas media tarde y para solaz de los paseantes las
malas señas meteorológicas de la mañana se habían disipado y,
contrario a mis iniciales pronósticos, sobre la ciudad se había
instalado un efímero y radiante simulacro de verano. Las masas
caminaban con soltura, la gente lucía más sana y vivaz, y el poder
del sol ejercía su influencia en todos los ánimos. Bogotá es una
ciudad que sabe lo que no tiene y no solo agradece las caricias de la



luz, sino cualquier maquillaje que se les haga a los grises de su feúra
emparamada.

Esquivando los peatones, bicicletas y patinetas que invadían las
aceras e intentando infructuosamente pescar un vehículo amarillo, oí
que me pitaban justo al lado. Volteé a mirar y vi un elegante
automóvil estacionado. Miré por la ventanilla y me topé con el rostro
seco y adusto de don Gervasio Torrenegra. La puerta del carro se
abrió y escuché la cascada voz del multimillonario.

—¿A dónde te diriges, Reina? Súbete y te boto por donde
quieras.

Lo pensé un segundo, a lo mejor no bien, y me subí. Recordé
que no creo en las coincidencias. Para sorpresa mía, el magnate me
extendió su garra fría, pecosa y arrugada a manera de saludo. Se la
apreté con fuerza y mala intención, pero sus huesos no crujieron
como yo esperaba. Luego de mi mal disimulada agresión, lo detallé
de arriba abajo y constaté su usual elegancia de cachaco en
extinción. Traje de tres piezas, a la medida, hecho en un paño inglés
de los llamados Príncipe de Gales, zapatos de gamuza y su magnífico
reloj Patek Philippe.

—¿Cómo está usted, don Gervasio?
—Muchísimo más rico que la última vez que tuvimos la mutua

mala suerte de encontrarnos, Reina. Gracias por darme la
oportunidad de contestar.

—¿A qué se debe esta inesperada coincidencia?
—Como los gallos finos, siempre mostrando espuela. ¿Para qué

mal sitio vas?
—A la Zona Rosa.
—Muy bien, para allá vamos.
—¿En este yate con ruedas se puede fumar?
—Por supuesto.
Y acto seguido el ingeniero Torrenegra extrajo del bolsillo de su

saco una antigua pitillera de oro sevillano y me ofreció un delicioso
tabaquito holandés Henri Wintermans. Lo acepté y permití que me lo
encendiera con su impresionante Slim 7 de S. T. Dupont. Al acercar



la llama a mi boca miré arder sus mancornas de oro, en forma de
ranita prehispánica y con una chispa de esmeralda atrapada en su
boca. (Me hubiera gustado robárselas, junto con el encendedor).
Aunados en el disfrute del estupendo tabaco, ambos disfrutamos la
primera bocanada. Y yo aproveché la pausa para preguntarme por
qué sería que la vida me había puesto ahí. ¿Qué me estará tejiendo
el azar? Fumamos unas cuantas cuadras en cómodo silencio, pues sé
que el potentado se toma las cosas con calma. Si algo distingue a
los poderosos es que nunca se apresuran, siempre se hacen esperar,
imponen el ritmo. No en vano son los dueños del tiempo. La
premura es la franja temporal destinada a los subordinados. Razón
por la que me relajé y, a pesar del flujo aromático de los humos,
alcancé a olfatear al anciano y así descubrí que la fragancia que
utiliza es la misma que siempre usó mi abuelo Melitón: Roger &
Gallet. Una loción vieja, cara y que ya solo los muy viejos se untan.
No obstante, la aspiré con devoción, lo cual influyó para que yo
bajara mi guardia. Y al parecer, el astuto viejo lo captó, pues se
peinó las plumitas blancas de su cabellera con los dedos y me hincó
la puntilla azul y acerada de sus ojos antes de empezar a hablar.

—Me preocupa el bienestar de uno de mis empleados, Reina. Y
sé que tú tienes una relación muy peculiar con él.

—¿Le preocupa tanto que lo dejó jugarse el pellejo en un juego
tonto?

—No suelo intervenir en los asuntos privados de la gente que
empleo. Supe de la vaina y tuve curiosidad por ver cómo concluiría
el asunto. Por eso fui, pero a diferencia tuya no aposté. Y, a
propósito, tampoco vi que hubieras hecho algo por disuadirlo.

—A diferencia suya, yo no sabía qué iba a pasar.
—Permíteme que lo dude. Daba la impresión de que habías ido

como amigo, es decir, por si era necesario alguien de confianza para
hacerse cargo del cadáver.

—Señor Torrenegra, si este es el propósito de su conversación,
ordénele a su conductor que se detenga y yo me apeo de inmediato.
No me contrato de niñera de nadie.



—Tan quisquilloso como siempre, Reina. Mi propósito en esta
conversación es advertirte que te estás metiendo por un hueco en el
que no cabes. Lo cual no me importa qué tan malo te resulte, ala.
Pero no quiero que involucres al señor Kraist.

—No sabía que el señor Kraist tenía que pedirle permiso.
—He invertido mucho tiempo en él. Esa noche me di cuenta de

que lo aprecio y me alegré de que hubiera salido triunfante. Le veo
un futuro promisorio y no me gustaría que se malograra antes de
llegar a la meta.

—¿Qué sabe usted del asunto en el que yo ando?
—Poco. Ese campo de actividades no es lo mío.
—Creí que allí donde hay dinero en grande a usted le interesa

estar.
—Voy a pasar por alto el mal gusto de tu insinuación, Reina. Y te

explico: todo el que hace negocios de cierta magnitud en este
planeta se roza necesariamente con el crimen y la corrupción, pero
eso no significa que uno forme parte activa. La relación está
mediada por el sistema financiero y existe por puro pragmatismo,
nada más.

—Si usted lo dice…
—Me importa un bledo si me crees o no. Lo que sí te aseguro es

que no sé nada que te sirva. En esas cloacas no tengo necesidad de
meterme y creo que tú no deberías hacerlo.

—¿Por qué debo creerle?
—Por puro sentido común, Reina. Esa es una vaina que hasta tú

has de tener, ala. La parte mugrienta de los negocios es para gente
desesperada, que nació pobre y se levantó a punta de mierda en el
tetero. Las personas como yo no necesitamos embadurnarnos de
esa porquería. ¿Para qué? Para eso existen un jurgo de guaches
baratísimos y dispuestos a todo. Tarde y temprano esas platas
terminan llegando a nuestras arcas y eso es lo que cuenta. Además,
nos llega la mayor parte y, encima, nos cae casi limpia. ¿Acaso no
sabes cómo funciona este país, Reina? ¡Carajo, las pendejadas que a
uno le toca explicar!



—¿Cómo sabe usted en qué ando?
—Una pajarita me silbó.
—¿Qué le dijo?
—Que andas husmeando donde no deberías.
—Por qué no me dice claramente a qué se refiere. Es usted muy

críptico.
—El buen entendedor es el que siempre se lava las orejas, Reina.
Tras decirme esto el viejo empuñó su tabaquito y se puso a mirar

por la ventanilla. Lo percibí molesto y como si dudara en decirme
algo más. Decidí no presionarlo. Registré que su antigua silueta de
halcón estaba dándole paso a un perfil de buitre decrépito. Sonreí y
apachurré la colilla del tabaquito en uno de los ceniceros. Como una
auténtica suerte, en esta atorada ciudad, el tráfico fluyó sin
interrupción, de manera que muy pronto llegamos al barrio adonde
yo me dirigía.

—Creo que por aquí está bien para quedarme, don Gervasio.
—Rodolfo, hazme el favor y bota al pisco este en la próxima

esquina.
—Gracias.
—Para que no agotes el escaso cacumen que tienes inventando

teorías erradas, lo que te dije lo supe por Aralia.
—¿Su hija? ¿Ella qué tiene que ver?
—Como tú bien sabes, a Aralia le dan culpa sus privilegios de

cuna y también se mete en malos sitios y con quien no debe. Tú
conoces su sensibilidad y su predilección por las amistades de
inferior rango. Ella se busca líos, pero todos saben que yo mismo la
protejo. El problema ahora es que es ella la que está preocupada por
ti.

—¿En serio? Hace mucho no tengo el gusto de verla.
—Y espero que eso siga así. Pues la verdad, aunque me produzca

un tanto de repelús reconocerlo, es que ella quedó agradecida
contigo y te agarró cariño. Por eso sé que le dolerían los ovarios si
algo malo te pasara, como a mí me disgustaría que algo



irremediable le pasara al señor Kraist, solo por meterse en tus líos.
Ahora bájate, reflexiona sobre lo que te dije y hazme caso. Incluso
un ricachón abominable como yo no puede ser malo todo el tiempo,
Reina. Solo un último consejo: uno debe medir bien el tamaño de
sus enemigos y no casar peleas perdidas.



26.
Un sex-shop llamado Wet Dreams y

la mirada esfíngica de la Geisha

Apenas la vi —y eso que fue una visión a la distancia— chillaron
todas mis alarmas interiores y sin siquiera haber superado los
fogonazos del primer impacto. La voz de mi sabio interno me
advirtió: “Protégete, Gotardo, a esta mujer tienes que olvidarla antes
de conocerla, sube la guardia o perderás por nocaut en el primer
asalto”. Pero, como de costumbre, me lo advertí tarde, ya mermada
mi fuerza de reacción y, más que traicionado, regalado por la amplia
sonrisa de cachorro que se derramó en mis labios.

Justifico mi debilidad con que apenas entré a la tienda observé
que ella giró la cabeza para verme, instintivamente, como si hubiera
presentido mi presencia. E inmediato a que sus ojos almendrados se
posaran sobre los míos sentí que se cerraba una reja a mis espaldas
y que de entrar no tendría escapatoria. Juro que cuando ella caminó
directo hacia mí lo hizo en cámara lenta, relamiéndose y lustrándose
los colmillos con la punta de la lengua. Atravesó el lugar
balanceando con suavidad una cabellera abundante, negrísima y
muy lacia que contrastaba de manera perfecta con una tersa piel
alabastrina, rival de esas nieves que refulgen en los picos más altos,
y, además, contoneándose como si su cuerpo hubiera aprendido a
moverse en una escuela de palmeras.

Decir sensual es quedarse corto. Mi ritmo cardíaco se aceleró y
tuve que aspirar una gran bocanada de oxígeno para intentar diluir



la gran inyección de adrenalina que comenzó a circular por mi
organismo. A un metro de mí detuvo su marcha, se dejó mirar un
instante, suficiente, y luego me trinchó en sus pupilas fijas, sin
sonreír, hierática. Sentí lo que ha de sentir un gato acorralado por un
tigre.

—¿En qué podemos servirle, señor? ¿Necesita una asesoría
personal? ¿Busca un regalo o un juguete para su propio disfrute?
Puedo mostrarle más de lo que usted puede imaginar.

—Muchas gracias, pero mi único interés es usted.
—Decepciónese de una vez, yo soy lo único que no está a la

venta en esta tienda.
—No me malinterprete, por favor. Mi nombre es Gotardo Reina y

estoy investigando la desaparición de las hermanas Montejo.
Sorprendida, la Geisha escuchó mis frases y de seguro su

química interna se alteró, lo cual heló su semblante. De una ojeada
revisó nuestro alrededor para verificar si alguna de las empleadas
me había oído. Aproveché para echarle un vistazo rápido al sex-shop
y noté que era un almacén grande y bien abastecido. La parafernalia
usual, por cierto, pero de excelente calidad. Noté que las empleadas
miraban con picardía hacia nosotros, como divertidas con que la
patrona me atendiera personalmente. Aunque pudo ser algo distinto,
pues sé que también tengo mis encantos. Por lo que les sonreí a
todas.

—Venga conmigo, señor Reina.
La seguí hasta una pequeña oficina. Ante mí su cabellera brillaba

como una cascada tallada en láminas de obsidiana. Apenas
entramos cerró la puerta y se volvió hacia mí cargada de hostilidad.
La seductora de hace unos instantes se había transformado en una
cobra lista al ataque.

—¿Qué sabe usted? ¿Quién le habló de mí?
—Cristina Montejo. La niña anda muy preocupada por su tía. Dijo

que usted es su amiga. Revisé los archivos de Mariana y encontré su
dirección y sus fotos.

—¿Y usted quién diablos es?



—Un investigador privado. Me dedico a buscar personas
desaparecidas.

—¿Cómo sé que no miente? ¿Cómo sé que usted no es más que
un timador?

—Ni idea. Puedo darle información sobre mí o si lo prefiere
podemos vernos en mi oficina.

—¿Por qué piensa que yo sé algo de Mariana?
—Me lo dice mi intuición femenina y, además, usted ni siquiera

preguntó qué pasa con ella. Así que lo sabe.
—No le creo nada. ¿Quién lo mandó a verme? ¿Quieren

asustarme?
—No me envió nadie. Vine porque Cristina me pidió ayuda y

prometí dársela. Puede hablar con ella y preguntarle. Además, lo
que les ocurrió a las Montejo me interesa de manera personal.

—Mejor hablemos en otra parte. ¿Conoce un bar llamado La
Ruina de Casanova?

—He pasado por ahí, pero nunca se me ha ocurrido entrar.
—Espéreme allí en una hora. Ahora salga de aquí, por favor.
¿Quién es capaz de desobedecer los mandatos de una

emperatriz? Salí, bajo las miradas curiosas de las vendedoras,
directo a las calles de la moribunda tarde bogotana.



27.
Un breve paseo ayuda a aplacar el

acelerado ritmo del pulso

Aproveché para pasear por la zona, bajar el ritmo de mis pulsaciones
y aprovisionarme de mi vicio seco. Luego de la compra, por puro
reflejo, busqué mi celular en los bolsillos de mi abrigo, sin suerte,
por supuesto, pues hacia días no lo veía. Debo buscarlo. ¿Qué
hacer? Por fortuna se les puede encontrar en cada esquina de la
zona. Así que le compré minutos a un vendedor callejero y llamé a
Lotario. Lo urgí a que nos viéramos en el bar en el que me había
citado la colombo-asiática, sin explicarle nada. Al colgar comprendí
que lo hice porque necesitaba proveerme de un escudo humano
antes de verme de nuevo y cara a cara con ella.

Treinta y cinco minutos después, más dos cigarrillos quemados,
entré a la taberna. Desde la entrada no me gustó. Resultó ser un
típico negocio pretencioso y caro, para gente ídem. Ni siquiera
contaba con un espacio destinado a fumadores. Además, estaba
atiborrado de fraudulentos prospectos de casanovas y sus presuntas
víctimas. Pobre Giacomo, pensé, que mal uso hacen de tu noble
legado. Conseguí una mesa en un rincón apartado y, sin ver la carta,
pedí una copa de El Sueño del Caudillo, dieciocho años, ese
estupendo ron venezolano que no pasa de moda. Sabía que lo iba a
requerir. El impacto de la Geisha aún me trastornaba y yo necesitaba
todo menos distraerme en intentar un ligue con una mujer así y, por
supuesto, no me sentía capaz de confiar en mí mismo.



Por gracia del buen daimon que a veces me protege, Lotario
llegó de manera sincronizada con mi copa. Pedí otra para él. Él
sonrió cuando nos avisaron que a cada uno nos traerían dos, pues
estábamos en la hora feliz, señores.

—¿Por qué querías verme aquí, Got?
—Acomódate y ya vas a ver.
Lotario se acomodó y yo apenas tuve tiempo de anunciarle que

nos íbamos a reunir con una amiga de la fotógrafa que estamos
buscando. No obstante lo escueto que fui, él algo sospechoso leyó
en mí. Pero tras el veloz escrutinio al que me sometió, no dijo nada.
Él es así y siempre observa más de la cuenta. Nos bebimos la
primera copa y un instante después observé que sus cejas se
arqueaban, su cuerpo se tensaba y sus ojos se clavaban en dirección
a la entrada del bar. Por su reacción supe qué veía. Volteé a mirar y
vi que, en efecto, observaba sin parpadear a la Geisha, quien se
dirigía hacia nuestra mesa perseguida por las miradas de toda la
concurrencia. Se había cambiado de atuendo y traía puesto un
vestido de seda, color rosa, tan ceñido a sus curvas que parecía
tatuado sobre su piel, así como unas sandalias rojas de tacón en
punta. Y que, por supuesto, eran la elección perfecta para resaltar
las arduas y dolorosas sesiones de gimnasio a las que había
sometido su cuerpo, hasta labrar cada uno de sus músculos.

—No me digas que es ella, Bruder.
—Sí, ¿qué te parece?
Lotario no me respondió, lo cual lo dijo todo. Y sin mucha

sorpresa observé que mientras la Geisha se aproximaba a nuestra
mesa la expresión de su rostro, a cada paso, se hacía más tersa,
alerta y peligrosa, impactada por la presencia de mi hermano. Es
más, gratuitamente le dedicó el preludio de una sonrisa que a mí me
había escamoteado.

—Olvidó decirme, señor Reina, que íbamos a tener compañía.
—Discúlpeme. Él es mi hermano, Lotario Sierra, y trabajamos

juntos.



—Mucho gusto, Lotario. Me llamó Salomé Kawaguchi, pero todos
me dicen Geisha.

—El gusto es mío, Salomé.
Lotario levantó despacio sus ciento noventa y tres centímetros de

estatura y le tendió la mano. Más que verla se dejó mirar por la
mujer y con toda propiedad le descorrió el asiento. Ella se sentó con
la elegancia de quienes acostumbran hacerlo en un trono.

—Ustedes dos me parecen encantadores. Cuando venía hacia
aquí tuve la impresión de que eran dos gatos mirándome. Lindos
ojos tienen. Pero eso no basta y el asunto que los trae no lo quiero
tratar con ustedes, ni con nadie. Vine a exigirles que no me busquen
más.

—¿Por qué razón, Salomé? Tenemos entendido que usted es muy
amiga de Mariana y debe estar preocupada por su desaparición.

—Claro que lo estoy, Lotario, pero en este momento estoy más
preocupada por mí.

—Si sabe algo que nos pueda servir se lo agradeceríamos mucho.
Ayúdenos y nosotros podremos ayudarla y protegerla.

Ella miró a Lotario, bella e impertérrita, como una de las famosas
muñecas Oyama que una vez le compré en Tokio a mi hermana
Amarilis. Él le sostuvo la mirada, inmóvil como la cabeza de un oba
nigeriano tallada en ébano. Era como ver dos estatuas puestas
frente a frente. Mi hermano, por norma general hosco y silencioso,
tomó la palabra y comenzó a dar amables explicaciones. Tras las
primeras frases que ellos intercambiaron me supe excluido. Lo cual
no le dolió demasiado a mi ego, pues me convencí de que lo que
había tenido era suerte. “Los hombres que tienen mala suerte con
las mujeres no saben la buena suerte que tienen”, sentenciaba un
viejo amigo. Paladeé mi ron como consuelo y me dediqué a
inventariar la forma en que operan la combustión y el intercambio
químico entre dos personas que se atraen a primera vista. Vi cómo
se les dilataron las pupilas y se les incrementó el brillo de los ojos.
Observé la manera en la que se les expandieron las fosas nasales,
de forma que ambos se expusieron, sin defensa, a las emanaciones



corporales del otro. (Ganas tuve de tomarles el pulso). Registré la
seductora e inconsciente modulación de los tonos vocales, más
grave de lo usual el uno, más alto el de la otra, y escuché cómo
brotaban las frases de sus sonrientes bocas cargadas de sensualidad
y feromonas. Sorbí de mi copa y sonreí para mí mismo, pues a mí
nadie me miraba. No era la primera vez que presenciaba el efecto de
Lotario en una mujer. Mi sorpresa fue lo mutuo e instantáneo que se
había producido. No es frecuente que a uno le sea dado presenciar
el instante en el que un par de almas comienzan a chocar, envueltas
en dos cuerpos que se les han adelantado con sus hambres
terrenales. Por mi lado, me congratulé de haberme librado de
semejante tentación, aunque me preocupé por mi Bruder. Dicen los
expertos que una mujer tarda muchos días en enamorarse de un
hombre, si es que lo hace, en cambio el pobre tipo necesita de
apenas ocho minutos y cae casi siempre.

Como testigo parcializado de la escena, es comprensible que no
me sorprendiera que la actitud de Salomé, la Geisha, se distendiera
y decidiera mostrarse más colaborativa. Las hormonas son tiranas y
las mujeres las tienen en abundancia. Aunque debo señalar que, a la
par de los crepitantes ojos de Lot, mucho contribuyeron las dos
copas de Dry Martini que ella se bogó, sin siquiera roer las
aceitunas. Dejé que mi hermano guiara la conversación y
simplemente me dediqué a escucharlos y a anotar en mi cabeza
todo lo que me parecía relevante, fuera pertinente al caso o no. Y,
en especial, se me quedaron grabados los únicos nombres que ella
no solo soltó, sino que repitió con toda la intención de que les
pusiéramos toda la atención del caso.



28.
Datos y vacíos en la historia de una

confidente

Concluida la reunión, Romeo, el confiable asistente de Lotario, nos
recogió en la puerta del bar. A pesar de nuestro caballeresco
ofrecimiento, la Geisha se rehusó a que la lleváramos adonde se
dirigía. Al despedirse de nosotros me miró sin gastar fuego y me dio
un firme apretón de mano. En cambio, su rostro relumbró cuando se
despidió con una venia de Lotario, sin atreverse a tocarlo. Después
se le acercó para decirle algo secreto al oído; hecho lo cual se
carcajeó como un pájaro nocturno, se dio la vuelta y nos permitió
observar lo muy hermosa que es su espalda. Ambos —y todo el que
pasaba— la miramos caminar a lo largo de la cuadra entera y
únicamente hasta que dobló la esquina fue que salimos del trance,
volvimos a respirar y pudimos treparnos a la camioneta.

A lo que nosotros ya sabíamos la Geisha agregó muy poco, solo
nos corroboró el dato de que Mariana estaba muy asustada y casi
decidida a abandonar la investigación. Al parecer había tenido una
entrevista, a solas, con un siniestro y poderoso personaje que la
atemorizó por completo, pero del que no compartió sus señas de
identidad. Según su relato, convincentemente él le había predicho
que buscar a su hermana era un esfuerzo perdido, pues jamás la
encontraría. Y le había advertido que averiguar sobre lo que a ella le
había pasado “hace tantos años” era “meter el cucharón en una olla
que hace mucho habían raspado”. Ella le contó a su amiga Salomé



que aceptó parar y seguramente intentó hacerlo, pero “testaruda
como es”, probablemente siguió adelante bajo cuerda y, por eso,
continúo reuniéndose con ciertas personas que también estaban
interesadas en indagar en esos asuntos.

—¿Sabe de quiénes se trata?
—Sí. He tratado a dos de ellas personalmente, a Paty La

Mandrágora, la famosa Drag Queen, y a una estríper estupenda, a
quien le dicen Medusa. A las otras dos no las he visto en mi vida.
Una es Aralia Torrenegra y la otra es una periodista, Matilde
Hinojosa.

El punto es que tras una reunión con ellas cuatro Mariana la citó
con suma urgencia, porque necesitaba decirle “algo muy
importante”; pero nunca llegó a la cita y a partir de ahí no había
vuelto a saber de ella. Solo dos días después de esto un hombre
altísimo, cojo y vestido como un ejecutivo entró a su tienda. Ella
misma lo atendió; parecía ser un cliente inusual e interesante. Él se
desplazó por toda la tienda, miró con calma todos los productos que
había en las estanterías y eligió una vulva vibradora, carísima. Pagó
su compra en efectivo, pero antes de irse se aproximó a la Geisha y
le susurró que sería muy triste que una mujer como ella terminara
“asfixiada por alguno de esos juguetes”. Cuando le preguntó, el tipo
le dijo que no había que buscar a las ovejas perdidas, que por ese
camino ella terminaría extraviándose por donde no querría. Luego el
hombre salió y, extrañamente, se subió de parrillero a una Harley
Davidson que lo estaba aguardando y se largó. Ella sospechaba que
podía ser el mismo hombre que había intimidado a Mariana.
Anticipándose a nuestras preguntas, la Geisha nos informó que tenía
la placa de la moto, pues había quedado grabada por sus cámaras
de seguridad y que nos podía dar una copia. Dicho esto, colocó una
tarjetica suya encima de la mesa que Lotario prensó de inmediato.

En ese punto exacto del relato, la Geisha revolvió los remanentes
de su Dry Martini, los liquidó de un gran sorbo, levantó su mano
como quien echa a volar una lechuza blanca y le indicó al
hipnotizado mesero que le sirviera otro. Luego miró a Lotario y le
preguntó si a él, alguna vez, se le había perdido alguien. Él



palideció. Contestó que sí. ¿Quién?, preguntó ella. Nuestra hermana,
dijo Lot, y nunca la hemos encontrado.

—Debe ser terrible para ustedes y lo siento. Algo similar me pasa
a mí, tengo cinco amigas que han desaparecido y nunca más las he
vuelto a ver. Aunque de todas, Mariana es la única que se perdió por
andar buscando.

—¿Y las otras?
—Las otras se aventuraron por un camino pintado de dólares que

quién sabe a qué infierno las llevó, pero les resultó uno del que no
había escape ni tenía vuelta. Uno muy parecido al que extravió a la
hermana de Mariana.

—¿Y ese camino se perdió en Europa del este?
—No, todo apunta a que fue en las arenas de los desiertos

mexicanos.
Lotario y yo discutimos sobre lo que nos había contado y nos

había callado la Geisha. Podía saber mucho más de lo que decía,
pero era muy difícil que se lo pudiéramos sacar a la primera. Así que
dependiendo de cómo evolucione la investigación habrá que probar.
Por suerte ella, aunque lo había intentado, no nos había cerrado del
todo las puertas. No obstante, era claro que su intención principal
había sido dirigirnos la atención sobre Aralia Torrenegra. Y yo, por
supuesto, reseñé que dos datos de buena fuente sobre ella, en
pocas horas, hacían inevitable un encuentro.

—Encárgate tú de hablar con Paty La Man y con la señorita
Torrenegra, Got.

—Claro, porque tú prefieres encargarte de hablar con la Geisha,
¿no es así, Bruder?

—¿Quieres hacerlo tú? Yo solo quiero revisar los videos del tipo
de la Harley.

—Okey… Hazlo tú… Sei vorsichtig, Lot.
—¿Cuidado de qué? No veo ningún peligro para mí.
—¿Tú sí sabes por qué los hombres son infieles?
—No sé de qué hablas, Got



—Lo son por una sola razón. Porque están casados.
Lotario ni se inmutó. Miró a lo lejos por entre el parabrisas. La

camioneta avanzaba lentamente por una estreñida avenida del norte
de Bogotá, esa a la que los optimistas le dicen autopista. Esa
tardanza involuntaria nos sirvió para que Lotario me informara lo
que había averiguado del sitio al que íbamos. En síntesis, era un
lugar de encuentros donde, al parecer, se gestaban y sellaban
grandes negocios del bajo mundo, como yo le había profetizado. El
sitio operaba como una fachada de recreación, pero era un punto
donde se transaban grandes lavados de dineros negros. Parecía
tener una gran importancia criminal y, por tanto, aunque era
peligroso, era inevitable.

Había que ir porque allí podía estar atado uno de los nudos que a
nosotros más nos interesaba jalar y nos era factible suponer que
Mariana podía haberlo descubierto de rebote, puesto que ella
andaba buscando por otra razón. Ella indagaba por una hermana
perdida en los ríos inmundos del tráfico de mujeres, mientras
nosotros investigábamos en los pozos infernales que devoran a
menores de edad. Aunque las dos búsquedas suelen cruzarse, justo
en esos salones en los que se sientan a negociar los pequeños jefes
encargados de organizar el funcionamiento práctico del hampa con
los emisarios encorbatados de los grandes jefes que operan desde la
invisible impunidad de alturas inalcanzables y cuyos nombres jamás
se revelan. Múltiples intereses en común los conectan, pues todos
forman parte de la gran pirámide multicriminal.

—¿Lograste que nos permitieran entrar?
—Bueno, en realidad no fui yo. H preparó el camino, pero fueron

los buenos contactos de tu amigo Yizus los que nos abrieron la
puerta. Pese a ser un sitio al que cualquiera con mucho dinero
puede ir, se necesita llegar con una recomendación, por supuesto.

—Gracias por hablar con él, sé que no te agrada.
—Todo sea por el caso y porque tengo una corazonada.
—¿Qué te dijo Yizus?
—Míralo, ahí está.



Efectivamente, bajo un puente herrumbroso y en una de las más
tétricas esquinas orientales de la autopista Norte, justo a una cuadra
de la entrada 2 de la línea 3 del metro subterráneo, y junto a una
montaña de bolsas malolientes de basura, estaba parado e inmóvil el
señor Kraist, bajo la sombra de un farol oscuro, pues le habían
robado la lámpara. Lo miré. Fumaba. Lucía calmado, elegantísimo,
brillando con luz propia. Solo un tipo como él, en semejante pinta,
se pararía en un sitio así. Cerca de él tres hombres enflaquecidos y
andrajosos lo medían, analizándolo; de vez en vez fintaban con
hacer algún movimiento y comentaban entre sí, luego se esculcaban
entre los trapos de su ropa y se rascaban los sobacos. Pero ninguno
se acercaba demasiado; su instinto animal, bien desarrollado en las
calles y entre las alcantarillas más tenebrosas, les advertía que era
mejor no acercarse a un personaje así, que lo más prudente era
aguardar. Romeo detuvo la Range Rover junto a él. Abrí la puerta y
Yizus se trepó.

—Gotardo... Justo a tiempo… Esa jauría de ñeros estaba
deliberando en cómo atacarme. ¿Cómo la ven? Ya no se puede uno
parar seguro en ninguna esquina de Bogotá... Santas noches,
Lotario.

Mi hermano le respondió con una mueca antipática, pero Yizus la
aceptó con real indiferencia. Yo, en cambio, le di la mano y lo miré a
fondo. Parecía haber superado su reciente crisis y recobrado su
altanero talante de siempre. Aunque no me le tragué todos los
anzuelos, porque sé que tras las más perfectas actuaciones es que la
gente suele ocultarse. No le pregunté nada personal y más bien
aproveché el tiempo, pues había que explicarle de qué se trataba
todo el operativo. Yizus me escuchó y masticó la información, pero
no comentó nada al respecto y se concentró en mirar a través de la
ventanilla. A él solo le importaba saber que íbamos tras una banda
de tratantes y esclavistas.

Veinte minutos después incursionamos en esa zona limítrofe en la
que el área urbana se camufla entre los vestigios de la ruralidad. Era
una franja oscura, engañosa y elegante, pues se trata de un área
donde personas muy pudientes han construido grandes casas y, por



tanto, es poco circulado por personas de a pie. Y lo que más se
puede ver transitando son las caravanas de carros de lujo.

No me extrañó que el eficiente Romeo tuviera bien claro adónde
se dirigía, pues condujo por ese laberinto de veredas como si fuera
un vecino del barrio. Aunque lo más seguro era que lo había
googleado previamente en los mapas y que así como tenía trazada
una ruta de entrada, de seguro tendría una que incluyera un plan de
escape, por si las cosas se nos presentaban de manera complicada.

A mitad de una callejuela de terracería, embutida en un largo
túnel de chicalas florecidas, estacionamos frente a una enorme reja
cerrada. Al fondo se podían ver las luces de una gran casona,
rodeada de vastos jardines. Un par de guardias de seguridad, que
sujetaban de sus correas a una pareja de perros pastor alemán,
custodiaba la entrada y al vernos llegar abandonaron la caseta de
vigilancia y nos evaluaron con interés profesional. Al bajarnos de la
camioneta, Yizus se les acercó y se presentó. A su turno se nos
acercaron por puro protocolo e hicieron que los perros nos
olisquearan. Cuando iban a indicarnos un lugar donde parquear, Lot
los calmó diciéndoles que su chofer nos recogería después. Así que
le hizo una seña de entendimiento a Romeo y este arrancó.

Atravesamos el jardín, aprovechando la caminata para oler el
dulce aroma de los sietecueros florecidos, mientras observábamos el
regio espectáculo que nos ofrecía una cúpula celeste en la que
refulgían un sinfín de estrellas. Algo ya imposible de ver en la
ciudad. Pasamos una rotonda donde había varios carros
estacionados, subimos por una amplia escalinata y nos detuvimos a
las puertas de la mansión. Ahí otro par de guardias supervisaba el
ingreso de los visitantes. Nos detuvimos, sin que nos hicieran
preguntas, y tras soportar el usual trámite del manoseo corporal,
con el que el dúo de escoltas se reaseguraron de que no viniéramos
armados, tocaron una campanilla y la puerta se nos abrió.



29.
¿Perder el tiempo puede ser una

forma perversa de ganarlo?

Sin tener una razón válida, esperaba encontrarme con algo tétrico,
así que decepcioné las malas expectativas de mi imaginación.
Resultó que entramos a una gran casona de lujo, cuyo arquitecto
seguramente se inspiró en las grandes mansiones californianas.
Estaba amoblada pensando en el confort, pero de acuerdo al gusto
de un productor de video clips de reguetón; eso sí, adaptada sin
reparar en costos para semejar una especie de discoteca. Era a
todas luces una promesa cumplida de rumba y placeres, muy
exclusiva y extravagante, quizás, pero en abierto contraste con los
huecos perratas que saturan los distintos barrios de Bogotá, una
ciudad de vicios y goces baratos. Varias chimeneas de piedra
entibiaban el ambiente y grandes troncos de eucalipto
chisporroteaban con seco entusiasmo. Nos detuvimos en los
mármoles del vestíbulo de entrada y una mesera uniformada,
portando una bandeja con tres copas de champaña, se acercó a
recibirnos.

—Buenas noches, señor Kraist. Bienvenidos sean, caballeros.
Esta copa es una bienvenida de la casa. Síganme, si son tan
amables, y los acomodo en un reservado que sea de su elección.

—Gracias.
—Tienen suerte. Esta es una noche de shows especiales y todas

nuestras chicas están tan solo vestidas de lingerie.



Recibimos las largas copas de cristal y con ellas en mano
seguimos a la acomodadora hacia una de las mesas, ubicada en un
nicho discreto, desde el cual podíamos observar el movimiento del
negocio. Al parecer, había lo que suele encontrarse en tales lugares
a lo largo del ancho mundo: un buen surtido de tónicos y sustancias
enervantes, así como una variada oferta de mujeres guapas y unos
cuantos buenosmozos.

Lotario, Yizus y yo intercambiamos un gesto de extrañeza,
seguramente pensando lo mismo. Si este lugar era lo que parecía
nos habíamos equivocado del todo. Pero, como me debo repetir para
no olvidarlo, casi nunca las cosas son lo que parecen y, por lo
general, lo normal enmascara lo perverso. Como habíamos caminado
hacia la mesa con los modales engreídos de un trío de magnates,
fue notorio que nuestra presencia había sido apercibida. Un
revoloteo de miradas insinuantes en las mujeres y en algunos
mancebos. Había para todos los gustos, cómo no. Un ojo esquivo en
la mirada de los otros clientes, competidor y frío. Nos sentamos y de
inmediato un mesero, trajeado con el infaltable esmoquin, vino a
atendernos.

—Buenas noches, caballeros. Mi nombre es Roger y voy a ser
quien los atienda esta noche. ¿Qué desean los señores? ¿Quieren
ver la carta de bebidas?

—No. Tráenos la mejor botella de champaña helada que tengan,
Roger. Tenemos sed.

—¿Sobrina del Obispo, estaría bien?
—Sí. Estaría perfecto.
Satisfecho de nuestro costoso pedido, el mesero se alejó hacia la

barra dando pasitos cortos de pingüino. Por hábito, los tres
estudiamos el entorno para hacernos mentalmente un mapa
personal del lugar. Al finalizar su copa, Yizus se metió la mano al
bolsillo y sacó una cajita de cigarritos Partagás y nos ofreció. Ambos
agarramos uno. Deliciosos. Muy comedido el mismo Yizus nos los
encendió con un Zippo de oro.

—¿Qué les parece el antro?



Mientras hablábamos varias mujeres, en mínimo uso de ropa
interior, desfilaron frente a nosotros. Sonrisas iban y venían.
Realmente éramos un trío financieramente prometedor. El mesero
llegó con el pedido y lo dispuso sobre la mesa. Nos mostró la
etiqueta y preguntó quién quería destaparla. Lotario agarró la
botella, se puso de pie, la batió adecuadamente, desenroscó el bozal
del tapón y lo empujó de tal forma que el corchó voló varios metros
y un escandaloso chorro de espuma saltó con fuerza. Simulando que
tal efecto lo animaba nos sirvió con entusiasmo. Brindamos de
manera ruidosa y bebimos a fondo blanco. El brebaje estaba helado
y sabía bien. No le hacía mayor daño al sabor de los puritos. Nuestra
táctica parecía estar en marcha y habíamos logrado llamar más aún
la atención. Varias miradas se fijaron en nosotros. Un hombre, con
modales de administrador y vestido de traje, se acercó a nuestra
mesa.

—¿Se encuentran a gusto, señores? Recuerden que estamos para
servirles.

—Dígame una cosa. Nos recomendaron mucho este lugar. Nos
dijeron que era muy especial, pero no vemos cuál es la diferencia.
Nos parece un lugar igual a otros.

—Nuestra diferencia está en la calidad. Tenemos las mujeres más
bellas y complacientes. ¿Qué, en especial, están buscando?

—Muchachas jóvenes, muy, muy jóvenes. En quienes sí valga la
pena gastarnos la plata. ¿Me entiende?

—Los entiendo, señores. Pero lo que ven es lo que hay. Y estoy
seguro de que pronto encontrarán alguna compañía que sea de su
total gusto.

Decepcionados por su respuesta, vimos cómo el tipo se alejaba,
mientras nosotros seguíamos bebiendo champaña, como si fuera
agua gratuita de la llave. Después de hablar por un citófono, Lotario
y yo vimos al hombre desaparecer tras una puerta que había detrás
de la barra de la cantina e intercambiamos una mirada de
entendimiento. Si era lo que nos habían dicho, seguramente estaría
consultando qué hacer con nosotros. O, de lo contrario, habíamos
perdido nuestro tiempo al venir. O, quizás, algo extraño e



imprevisible ocurriría. Aprovechamos la pausa y le pedimos al
mesero una segunda botella. En ese momento Yizus nos hizo una
seña, se paró y fue hacia el baño. Era una buena idea inspeccionar
un poco, portarnos con normalidad, quizás aceptar la charla y
compañía de alguna de las mujeres. Había unas cincuenta. Ni qué
decir que todas de muy diversos atractivos.

Mientras decidíamos qué pasos dar, una bellísima mujer, vestida
con corsé, ligueros color carne pálida y altísimos tacones se
aproximó a nuestra mesa y muy sonriente saludó a Lotario.

—Don Lotario. Qué gustó verlo por aquí. Sea bienvenido.
—Hola, Jessica. Gracias por la bienvenida. ¿Qué haces por acá?
—Trabajar, ¿qué más?
—Acompáñanos un rato, por favor.
—Yo encantada.
—¿Conoces a mi hermano?
—No, pero sí lo he oído nombrar mucho... Es que yo bailé un

tiempo con las Joyas y muchas bailarinas me hablaron de usted,
Gotardo.

—Espero que bien.
Ambos sonreímos. Una inesperada conocida podía facilitarnos las

cosas. O tal vez no, habrá que esperar. Por eso, mientras Lot
hablaba amablemente con ella, aproveché para pensar en qué tanto
nos convenía ese encuentro. Por un lado, Jessica ya tenía suficiente
información sobre nosotros para identificarnos y, por otro, podía ser
alguien que nos explicara cómo funcionaba este negocio, a más que
podríamos hacerle otro tipo de preguntas. Como, por ejemplo, si
conocía a Mariana o si había visto allí menores de edad.

A su regreso del baño, Yizus nos informó que el lugar le parecía
con mucho potencial, pero que no creía que allí pasara nada que
fuera de nuestro interés. Nos indicó, además, que había cámaras por
doquier. ¿Era posible que nuestra ida allí hubiera sido una movida
inútil e incorrecta? Tal vez. Lo único relevante que vimos hasta ese
instante fue una nutrida y selecta concurrencia. Había clientes con
toda la pinta de ser extranjeros, a tal punto que algunos calzaban



sandalias. Pero eso no era algo inusual en esa clase de lugares, pues
Colombia se ha convertido en un lugar importante para cierto tipo de
negocios que, por lo general, combinan bien con los buscadores de
aventuras sexuales y bizarras. Había también clientes nacionales,
tipo políticos y empresarios de mediana monta, con pinta y maneras
de crianza de estar apenas estrenando una bonanza muy reciente.
En fin, drogas, dinero y sexo: un trío bien difícil de rehusar.



30.
La danza de Medusa

Decidí darme un paseo e inspeccionar el lujoso lupanar, para así
evaluarlo con mis propios ojos. Caminé hacia la barra, pasé muy
sonriente por el medio de un callejón de mujeres muy escasas de
ropa y aproveché para pedir una copa de ron Palo de Bruja, pues el
burbujeo de doble Alka-Seltzer de la champaña no es lo mío.
Mientras el barman me atendía, observé el entorno. Nada especial,
un sitio lleno de trabajadoras sexuales costosas y de hombres con el
dinero suficiente para derrochar por sus servicios. Puede no
gustarles a muchos, no lo voy a discutir, pero el ancho y ajeno
mundo de los ricos está repleto de lugares así.

Mientras me dedicaba a mis labores de vigilancia, un par de
hombres se acercaron a la barra y sin modales —y en un pésimo
español— pidieron dos botellas de vodka. Exigieron que fueran de
marca Beluga. Levanté mis cejas al oírlos y los miré de frente. Me
devolvieron la mirada con cierta hostilidad, así que les sonreí sin ser
retribuido. Ambos eran rubios, rubicundos, altaneros y estaban
embutidos, a la brava, en unos trajes de marca que fracasaban por
completo en hacerlos ver elegantes. Cuando hablaron entre sí
constaté mi sospecha: eran rusos. Volteé a ver hacia la mesa a la
que se dirigieron y allí vi cuatro hombres más, acompañados de
sendas mujeres y en plan de fiesta. Observé que el centro de la
mesa lo ocupaba un hombre corpulento, calvo, distinguido, con
lentes oscuros, un habano largo en sus manos y una mujer a cada
costado suyo. Un aura de jefatura y preeminencia lo rodeaba,



aunque era evidente que no era ruso sino de origen asiático. Justo
detrás de él, un hombre altísimo, muy elegante, vestido de gris
hasta los mocasines, me miraba fijamente y sin transmitir ningún
tipo de expresión. Debo tener cuidado con ese hombre, pensé, y
para disimular miré a un par de morenas que me sonreían desde el
otro extremo de la barra. Sentí la tentación de invitarlas, pero en ese
instante, las luces del salón se atenuaron y por los altavoces se nos
avisó que daría comienzo a “lo que todos estaban esperando, el
show de la inigualable y sorprendente Medusa”. Al oír el nombre, mis
alarmas se encendieron y regresé a mi mesa para alertar a mis
compañeros.

Les pedí que pusieran atención a la mujer del espectáculo y me
senté a esperarlo. Un momento después, los seguidores de luz
iluminaron la escalera y pudimos ver que bajaba, lenta y
sensualmente, una mujer envuelta en velos de color pastel. Ella
caminó, reclutando a cada paso todas las miradas, y se detuvo en el
centro del salón, esperó la música y comenzó su danza. He visto
muchas bailarinas y puedo reconocer cuando una se sale de la
norma. Esa mujer era una maestra en lo que hacía. Lot y yo
intercambiamos una mirada de entendimiento y vi que
concordábamos. Y, como nosotros, toda la concurrencia se dejó
atrapar por el espectáculo. A medida que la eficaz danza progresaba,
los velos que cubrían a la danzarina iban cayendo, diluyendo las
capas de espesor que solo la insinuaban y permitiendo que, poco a
poco, se transparentara en todo su volumen la impresionante figura
que tenía.

Un cuerpo voluptuoso, de áureas proporciones, formateado por
la disciplina de la danza, iba exhibiéndose, con lentitud y precisión,
ante todos nosotros. No había nadie que permaneciera indiferente.
Todos los ojos estaban clavados en ella. “Le dicen la Medusa porque
cuando baila todos se convierten en estatuas”, recordé que me había
dicho la Geisha y vaya sí tenía razón. Hacia el final de la tercera
canción, las gasas que la cubrían quedaron desparramadas por la
sala. Ahora, ahí estaba ella. Desnuda por completo. Expuesta y, sin
embargo, cubierta por el último de los velos. Era uno que no caería:



una serie de bellísimos tatuajes de cuerpo entero la cubrían
completamente. Sobre la espalda le brillaba, en fuertes tintas, una
cabeza de Medusa coronada de serpientes. Los aplausos y los
billetes de propina no se hicieron esperar. Antes de que la mujer se
retirara de la sala, me levanté y la intercepté, para evitar que se
fuera al camerino o que otro cliente se me adelantara.

—Buenas noches, Medusa. Estupendo su show. Es lo mejor que
he visto en mucho tiempo. La felicito.

—Gracias, amor.
—¿Me acompañaría a tomarme una copa? Déjeme invitarla, por

favor.
—Con todo gusto. Espera me cambio y voy para tu mesa.
Cuando regresé a la mesa nuestra, descubrí que Yizus no había

logrado resistir la tentación y había invitado a acompañarlo a un par
de lindas mujeres trans. “El mejor de los sexos”, según gusta decir.
Las saludé. Comprendí que la noche, aunque no resultó como
esperábamos, parecía evolucionar conforme a nuestros planes, así
que rehusé seguir bebiendo del champán que me ofrecían, pues lo
único que valdría la pena seguir buscando era información. Esperé y
continué calando a la clientela. Volví a inspeccionar la mesa de los
extranjeros y noté que ellos también nos miraban. Lotario
conversaba con Jessica y yo estaba seguro de que la sometería a un
interrogatorio pertinente. Supuse que Yizus haría lo propio con el par
de muchachas elegidas, a pesar de que de seguro iría más allá de
las preguntas. Bebí con lentitud mi ron, fumé y observé el lugar
hasta que Medusa llegó a mi mesa. Mientras se acercaba y sin poder
evitarlo, la miré de arriba abajo: impresionante.

—Siéntate, por favor.
—Gracias.
Le ofrecí de beber y eligió una copa de champán. Así que le

indiqué al mesero que nos trajera una nueva botella, para así poder
satisfacer las nuevas gargantas incorporadas. La Medusa me
observó, muy sonriente, muy profesional.

—Nunca los había visto por aquí.



—Es nuestra primera vez.
—Espero, entonces, que no sea la última.
—¿Tú vienes siempre?
—Vengo a hacer mis shows los fines de semana. El resto de los

días me dedico a otras cosas. Doy clases de pole dance.
—¿Y hace mucho bailas aquí?
—Como dos años.
—¿Quién te hizo los tatuajes?
—Varios maestros, en distintos países. Pero la Medusa es obra de

una amiga.
Anoté lo dicho en mis tarjetas de memoria mental y la

conversación siguió ese curso normal de las charlas intrascendentes
y coquetas, que tienen como fin llegar a un invariable tipo de
acuerdo comercial. Una mezcla de mínimo interés real por el otro y
flirteos de mala calidad. En fin, un simulacro de seducciones. Yo
seguía el juego porque me interesaba abonar el terreno y encontrar
la oportunidad de preguntar por aquello que constituía mi verdadero
interés. La noche avanzaba sin freno. Nuevos clientes llegaban. Los
niveles de alcohol y demás enervantes corrían en la sangre de todos
los presentes. Las mujeres se paseaban por todo el lugar, en
estudiada actitud depredatoria. Nuevos shows se presentaban de
continuo. El ambiente era de rumba. Ideal para ocultarse en él.

Medusa interrumpió nuestra charla para que yo pusiera atención
al espectáculo que estaba por comenzar. Volteé a mirar. Un típico
show de “macho man”. Es decir, sexo heterosexual en vivo. Un par
de mujeres se terminaban de desnudar en una tarima, mientras
subía “el Niño de Oro” a hacerles compañía. Este era un joven
musculoso y virilmente tan dotado como un actor de porno. Los tres
iniciaron el previsible cortejo y gran parte de los clientes y las
mujeres se aproximaron a observar.

—¿No quieres verlo en primera fila, Gotardo? El Niño es bueno y
las muchachas lo disfrutan a chorros.

—No, Medusa, la verdad es que prefiero hacer otra cosa.
¿Podemos ir a un lugar donde estemos solos?



—Te advierto que no soy una trabajadora sexual. Yo solo bailo,
soy una bailarina erótica. Así que no voy a las habitaciones con los
clientes, pero…

—¿Pero?
—Tenemos un salón privado donde te puedo hacer un show

exclusivo. Un baile de silla.
—Me parece perfecto.
Les avisé a mis compañeros que desaparecería un rato con la

Medusa. Ellos entendieron mi propósito, aunque de seguro pensaron
que era doble. Y ambos dijeron que ellos harían algo parecido, que
ya basta de champán. Eso quiso decir que Lotario y Jessica se
fueron para una habitación, mientras Yizus hacía lo propio con las
dos muchachas trans. Eso significaba que cada cual procedería a
hacer las investigaciones que considerara pertinentes. Aunque Yizus
—sabiéndose incapaz de contenerse— nos advirtió que si él se
demoraba demasiado nos largáramos sin él y que al otro día nos
pasaría la información. Agregó con una sonrisa encantadora que “a
mí sí me gusta mezclar los negocios y el placer y esta oportunidad
no se me presenta todas las noches”. Cosa que ni a Lotario ni a mí
nos sorprendió.

Tras pagar por el show privado en la caja, Medusa y yo nos
dirigimos hacia una sala nombrada El Paraíso. Y debo decir que
aunque mi propósito era ir a un lugar discreto donde podía hablar a
solas con la bailarina, la oferta de un baile exclusivo para mí
resultaba una tentación difícil de rehusar. Aun así decidí templarme
el freno mientras podía. Apenas entramos al lugar, forrado en
terciopelo rojo y con grandes espejos en las cuatro paredes, le dije a
Medusa que en realidad no quería un show sino hablar con ella de
un asunto.

—¿Qué clase de asunto?
—Quiero hablar contigo porque, hoy mismo, me habló de ti

Salomé, la Geisha.
—¿Y eso como por qué?



—Ando buscando a Mariana Montejo y a su hermana… Supongo
que conoces bien a su mamá… ¿O no fue Lorenza la que te hizo ese
maravilloso tatuaje?



SEGUNDA PARTE
Una ley escrita dice que todo lo

que puede empeorar siempre
empeora



31.
La revisión de errores cometidos está

sobrevalorada, hacerla no corrige el
pasado y mucho menos garantiza

aciertos futuros

Fumaba sin mayores ganancias de placer y sin concederme una
pausa, que es lo que hace un pobre fumador cuando está sumido en
sus propias reflexiones, todas tardías, y debe evaluar no solo la
motivación inconsciente de sus comportamientos, sino enfrentar las
secuelas de sus estrategias mal pensadas. Desde muy temprano en
nuestras vidas aprendemos que no se puede vivir sin cometer
errores, que estamos diseñados para cometerlos. Nos consuelan con
el argumento de que así la experiencia se transforma en una
maestra que nos posibilita una oportunidad de cambio. Se nos
asegura que sin el error no progresaríamos. Lo cual implica la
creencia de que los seres humanos progresamos. Pero así esto fuera
cierto, constituye un falso atenuante; hay errores de errores.
Cometemos fallas garrafales para las que de nada sirve pedir
perdón, hacer promesas de cambio, confesarlas a los cuatro vientos
o buscarles un remedio. Nada nos salva de las consecuencias. En
esas he terminado siendo un experto.

¿Qué diablos pasó que justifique semejante párrafo pesimista y
culposo? ¿Será un efecto esperable del guayabo? No, por supuesto.
Solo que me da vergüenza contarlo. Aunque trato de ser de aquellos



que consideran que uno no debe ocultar sus deficiencias. Dicen los
empiristas que los datos son más elocuentes que los relatos, pero
los unos sin los otros carecerían de sentido. Por eso existe la
psicología, para tratar de entender qué es lo que hicimos, y su arma
más filosa es la llamada introspección, ese cara contra máscara en el
ring de nuestra mente.

A pesar de todos los años en los que me he puesto el disfraz de
investigador privado, soy consciente de que mi aprendizaje deja
mucho que desear. La maldad del mundo siempre me derrota, a
cada pasito que doy me saca dos zancadas de delantera. Mi único
orgullo es levantarme del polvo cada vez que lo tengo que morder.
Lo cual resulta poco, pues no es mi ego lastimado lo que me duele
sino lo que les pasa a otros. Esto para decir que el cúmulo de datos
que reviso y repaso entre frágiles volutas, pertenezcan al relato que
sea, están alineados en mi contra.

Bien. Apachurremos este enésimo cigarrillo, esforcémonos en
mantener un correcto grado de lucidez y no servir una sola copa,
para poder hacer el balance crudo de lo acontecido la noche en la
que visitamos esa mansión de los placeres, guarecida entre el
residuo de los últimos bosques que una vez poblaron la antigua y
destruida sabana bogotana.

Debo aclarar, porque tendrá relevancia, que la charla que sostuve
con Medusa impidió, lamentablemente, que ella llevara a cabo el
show que me había ofrecido. Como era fácil suponer, apenas ella
escuchó mi propósito se asustó, hasta el punto de ponerse tan lívida
que le relumbraron los tatuajes, y con un gesto que intentó ser
discretísimo me señaló las cámaras que había en el interior del
reservado. En lenguaje de señas me dio a entender que no hablaría
conmigo de eso y que ella nada sabía. Después alzó la voz, me
insultó como si yo la hubiese ofendido y gritó que no bailaría para
mí, que pasara por la caja a que me devolvieran el dinero que había
pagado. Entendí que actuaba para los ojos de vigilancia. Traté de
calmarla, pero fue inútil; se acercó a la puerta y la abrió. No
obstante, antes de salir me susurró que ella se encargaría de
buscarme. La dejé ir. Comprendí que la sola mención del nombre de



las hermanas Montejo la había hecho entrar en pánico y,
seguramente, con razón. La verdad es que yo no esperaba verla a
ella ahí, por lo que con muy deleznable optimismo interpreté el
encuentro como una señal del destino y mi intento de aprovecharme
inmediatamente de la casualidad fue un gran error de cálculo. Es
mejor no mezclar champaña y ron cuando uno debe pensar.

Vencido por las circunstancias y recostado en la barra esperé a
Lotario. Sin darle mayores explicaciones, apenas él salió de la
habitación cancelamos la cuantiosa cuenta y nos fuimos. Sin
pensarlo demasiado dejamos atrás y solo a Yizus, tal como él nos lo
había pedido. Algo que hemos debido prever como un error. Afuera
de la casona nos esperaba el fiel Romeo. Nos subimos a la
camioneta y arrancamos. ¿Cómo les fue? Nos preguntó el afable
conductor. Y ambos respondimos casi lo mismo: regular. Al igual que
a mí, cuando Lotario quiso interrogar más a fondo a Jessica, ella
varió por completo su comportamiento con él, se puso muy nerviosa
y, casi al borde del llanto, le suplicó que se fuera, que no preguntara
nada, que ella nada sabía. Le explicó que allí todas las paredes
tenían orejas.

Si algo podíamos sacar en limpio era que en esa casona pasaba
algo más turbio de lo que se veía a simple vista y que el par de
mujeres sabían o habían visto más de lo que nos habían podido
decir. Habíamos revoloteado cerca del blanco, pero sin verlo y sin
poderle acertar, pues habíamos apuntado al azar. Al azar que es
traicionero y, sobre todo, poco predecible. En vez de con pistas y
respuestas habíamos salido del lugar llenos de interrogantes y malas
sospechas. A más de tener la sensación de haber dado un paso en
falso. Desmenuzamos la situación y concluimos que intentar hablar
con las mujeres en ese sitio había sido un error grande. Además,
como no teníamos motivos para confiar en ninguna de las dos,
comprendimos que si las interrogaban dirían cuanto sabían de
nosotros. No era mucho, pero les resultaría suficiente.

¿En qué diablos nos habíamos metido? Me lancé esa pregunta
varias veces y tuve la ingrata intuición de que ninguna de las
respuestas que podría obtener sería de mi agrado. Una fuerte



impresión de que las circunstancias estaban próximas a rebasarme
golpeó en mi cráneo, como si hubiese recibido una pedrada interna.

Por supuesto, tras despedirme de Lotario, yo había pasado el
resto de la noche en vela. Una mala sensación, que no mitigaban los
antiácidos, hacía que me ardieran las entrañas. La Señorita Mu no
daba señas de su consoladora presencia. En completa soledad había
dado giros y vueltas en mi cama, además de sostener un combate a
pie limpio contra mi edredón. La noche se fue disipando con lentitud,
pero no así la oscuridad que me rodeaba. Había tratado de
estratificar mis preocupaciones y, sobre todo, me había ocupado en
lidiar con una línea completa de malos presentimientos. Haber ido a
la mansión no había sido una pérdida de tiempo, como consideré en
un principio, sino una jugada ingenua que nos podía haber dejado al
descubierto. Recordé, tarde, lo fatal que puede resultar el leer mal
las señales y subestimar al enemigo. Miles de batallas se han
perdido por esa causa. Entendí que lo más seguro era que nuestra
visita no pasaría inadvertida. Además, si había allí algo putrefacto,
ellos obtendrían toda la información acerca de nosotros y sin ningún
esfuerzo. Una gente así suele estar vacunada contra la casualidad. Y
eso no solo nos traerá malas consecuencias. Para acabarla de fregar,
aún no me había sido posible comunicarme con Yizus, lo cual podía
ser o no ser una mala señal. Con él no es posible estar seguro.

Una mañana gris, coloreada de nieblas sucias, era como se
presentaba el día. Tras beberme una jarra de café, le escribí un
correo a H y le argumenté que habíamos tenido una mala noche,
una salida en falso y que había decidido no ir a la oficina porque
necesitaba un tiempo a solas para purgar mi desastre neuronal.
Únicamente le pedí que recopilara información acerca de la
presencia de mafias extranjeras en nuestro país y la manera como
operaban en su linda capital. H captó la turbulencia de mi estado, no
hizo preguntas que profundizaran mi desasosiego, no añadió
informes que hubieran podido ofuscarme más y tampoco me sugirió
rutas de comportamiento sensato. Ella es así, casi perfecta. Solo me
contestó que cuando estuviera listo la buscara.



Pasé la mañana revisando los archivos almacenados en mi
computador. Repasé las fotos de Mariana y no me sorprendió
toparme con el hombre alto que custodiaba al chino y a los rusos.
Miré con cuidado las fotos de varios hombres rubios y pensé que se
parecían mucho a los que vi. Pero, como se sabe, de noche todos los
extranjeros son monos. Intenté darle alguna forma coherente al
material y preferí detenerme al puro borde de algunas intuiciones,
pues consideré que antes de adelantar conclusiones las debía
comprobar.

A lo largo de la mañana le marqué varias veces a Yizus, sin oír
otra cosa que su voz de ángel caído en el contestador. Le dejé un
mensaje conminándolo a comunicarse conmigo. A mediodía me di
un duchazo y me vestí. Para ese momento había fumado muchísimo
e ingerido demasiadas tazas de café. No podía seguir así. Debía
hacer algo antes de que fuera demasiado tarde. Se me ocurrió
hablar con Aralia Torrenegra. Pero… ¿cómo? Mi teléfono estaba
cortado y mi celular había desaparecido días atrás. Entonces, mi
memoria soltó un breve relámpago. Busqué entre el canasto de la
ropa sucia y lo encontré. No lo había buscado allí, porque todo el
tiempo supuse que me lo habían cosquilleado en Transmilenio.
Después de cargarlo, la llamé y le pedí que nos viéramos.



32.
Acceso VIP al último piso

El imponente rascacielos que desde hace décadas alberga la sede
principal de la Corporación Torrenegra es visible desde muchas
cuadras a la redonda y aún conserva su prestigio de ser uno de los
escasos íconos arquitectónicos de la ciudad. Eso pese a haber sido
erigido cuando el poderoso consorcio apenas despuntaba como una
constructora en modo de auge. Contra dicho estatus turístico no ha
pesado que una multitud de edificios más recientes lo hayan
rodeado, intentando superarlo en diseño, puesto que solo han
conseguido derrotarlo en altura. Como cualquier transeúnte
bogotano, he caminado bajo su sombra en muchas ocasiones, pero
nunca había tenido la oportunidad de visitarlo. Sin embargo y para
sorpresa mía, fue allí donde me citó Aralia Torrenegra, pues al
parecer ese es ahora su sitio de trabajo.

Atravesé el vestíbulo principal y, luego de pasar por exhaustivos
controles, se me concedió acceso al último piso. Lo cual significó que
me fue permitido abordar un elegante ascensor privado de puertas
de bronce, al que solo el personal debidamente autorizado puede
utilizar. Un ascensorista en uniforme, armado y silencioso, me
escoltó hasta la cima. Apenas se abrió la puerta, una secretaria —
con la paralizada sonrisa de quienes son felices trabajando— me
recibió con amabilidad empresarial, incluso tratándome de doctor, y
me carreteó hasta la oficina de su jefa. Caminé pisando con cuidado
las alfombras y no voy a negar que me impresionaron los lujos del
decorado y, sobre todo, la colección pictórica de grandes maestros



colombianos que eran exhibidos a lo largo de sus pasillos, incluida
una matrona de Fernando Botero, monumental en varias acepciones.

La señorita Verónica abrió la puerta y me dio paso. Entré a una
oficina elegante y de vastas proporciones, y aunque venía
mentalmente preparado para nuestro encuentro, no pude evitar que,
como me ha ocurrido siempre, al estar frente a Aralia me sintiera
deslumbrado. Sé que es algo que no solo me ocurre a mí sino a
cualquiera que se le conceda la oportunidad de verla en persona.
Ella me esperaba con los brazos cruzados y observando el panorama
suroccidental de la ciudad a través de uno de los grandes ventanales
de su despacho. Vi en su pose una sombra de tensa preocupación,
pero aun así ella encendió una gran sonrisa apenas me vio, vino
hacia mí y me abrazó con fuerza. Pude estrecharla entre mis brazos
y, de regalo, pude olerla. Además de que aproveché para mirarla. No
solo porque su belleza física es magnética, sino por hábito
profesional, ya que de un solo vistazo registré algunos cambios en
ella. Más que la mujer desconsolada que hace años llegó a contratar
mis servicios, estaba plantado frente a quien daba sin esfuerzo la
impresión de ser una gran y exitosa ejecutiva que se esmera en
cuidar hasta el último detalle su fabulosa presencia.

—Me alegra muchísimo verte, Gotardo querido.
—Igual a mí, Aralia.
—Te preparé una emboscada. Mira quién está ahí.
Volteé y vi a una mujer que me miraba fijamente. Estaba sentada

en uno de los estupendos sillones de cuero estilo inglés de la sala de
visitas. Supuse que la brevísima información que le había dado a
Aralia en mi llamada le había bastado para atar cabos. Aunque no la
conocía, colegí de inmediato que solo se podía tratar de Matilde
Hinojosa, la muy reputada periodista de la que me había hablado la
Geisha, y me acerqué a saludarla. Ella vestía de forma muy relajada,
bluyín, suéter blanco de cachemir, tenis y una gabardina azul cielo
que le quedaba estupenda. Nos dimos un suave apretón de manos
sin quitarnos un instante la vista uno de la otra. Un rostro de mujer
fuerte e inteligente. Su sonrisa era un póker de dientes blancos.

—Me da mucho gusto conocerla, Matilde.



—Espero que ese gusto se mantenga. Aralia cuenta maravillas de
usted.

—Si le ha contado maravillas mías, por favor, no las crea. No
quiero comenzar decepcionándola.

Nuestra anfitriona sirvió tres tazas de un café de aroma exquisito,
seguramente de la variedad costarricense conocida como Sidra, las
colocó en una bandejita de espejos con remates de oro y se acercó
para servirnos. Este último detalle no lo interpreté como una
muestra de sencillez de su parte, sino como una prueba de que no
quería testigos de nuestra próxima conversación. Luego de
atendernos, se sentó frente a nosotros. Me atreví a buscarle el
impecable azul de sus ojos, antes de cerrar los míos para degustar el
café, haciéndole los debidos honores. Una delicia sin paralelo.
Además de que para felicidad mía, en esa oficina se permite fumar.
Media taza después, la periodista y yo encendimos el primer
cigarrillo, con la venia de nuestra anfitriona.

—Invité a Matilde porque me comentaste que te habían sugerido
comunicarte con ella.

— Muy cierto, por lo cual agradezco tu rapidez. Pero como veo
que ahora eres una mujer muy ocupada, me recibiste de improviso y
mi asunto puede ser pesado, voy a ir al grano.

—No hay tanta prisa, Gotardo. He cambiado un poco en estos
años de no vernos. Sé que ya lo has notado. Finalmente me he
conciliado con mi padre y he aceptado sus planes para mí. Como
puedes ver, he decidido darle la cara a mi destino.

—Me alegro por ti. Solo espero que todo sea para tu bien.
—Lo será, querido amigo. Mi padre está delicado de salud y

necesita que yo aprenda a reemplazarlo. Lo único que quiere es
retirarse y dedicarse a lo que más le gusta.

—¿Hay algo que le guste más a don Gervasio que hacer dinero?
Ambas mujeres se miraron e intercambiaron un flujo mudo de

información del que yo estaba excluido, después de eso sonrieron
abiertamente, como si mi soterrada hostilidad hacia el señor padre
de la heredera las hubiese divertido y, a la vez, confirmase lo que



ellas previamente habían comentado sobre mí. Las mujeres siempre
van al menos dos pasos adelante.

—Sé que él no es tu personaje favorito, pero sí. A estas alturas
su máximo placer son las carreras de Fórmula Uno. Quiere dejar de
verlas en pantalla y asistir a todas, sentado en los balcones de
preferencia.

—Bien por él, Aralia. Todos los viejos añoran recuperar algo de su
infancia.

—Tienes razón… Ahora sí, cuéntanos qué pasa.
—No quise decírtelo por celular. Estoy buscando a una mujer que

está desaparecida y que sé que ustedes dos conocen: Mariana
Montejo.

De nuevo el par de mujeres intercambiaron una mirada de
entendimiento y ambas aprovecharon para sorber sus tazas de café,
en actitud expectante, pero no sorprendida.

—Me imaginé que de eso se trataba tu interés por reunirnos. La
verdad es que supimos que su familia te había buscado para eso,
Gotardo. Nos lo dijo Salomé.

—Ya veo… A su vez, ella fue la que me informó que ustedes dos
se reunieron con Mariana, poco antes de que desapareciera.

—Así es. Nos encontramos con ella varias veces. Mariana buscó a
Matilde, pues supo que ella está escribiendo otro libro sobre la
desaparición de mujeres en América Latina y quiso intercambiar
información, a más de ofrecerle su colaboración como fotógrafa. Por
mi parte, yo me enteré del asunto porque la Fundación Torrenegra
está financiando esa investigación y, ahora que la presido, es de mi
particular interés que ese libro se publique.

—¿Tienes un interés personal en el asunto, Aralia?
—Sí, pero no es como el tuyo, Gotardo. Digamos que me interesa

colaborar en algunas buenas causas.
—¿Pueden decirme qué les compartió Mariana?
Matilde, que había estado muy atenta a nuestra charla, se

levantó a traer la jarra para rellenarnos nuestra tazas. Mientras la
observaba atravesar la oficina y regresar para servirnos, tuve una



extraña sensación de déjà vu, tal como si recordara que la había
visto caminar muchas veces y en un sinfín de lugares del mundo. A
su turno, ella me miró intensamente —ojos de gacela, pensé— y no
supe interpretar bien si aprovechaba la situación para estudiar qué
tanto podía confiar en mí o si ella también había percibido la
corriente que empezaba a fluir entre los dos. (Quizás ustedes
también sepan que cuando dos personas se encuentran, la plena
conciencia es la última en llegar a la escena). Finalmente nos sirvió,
miró a Aralia, luego a mí, se sentó, le dio una calada a su cigarrillo y
un sorbo a su café. Actuó como si hubiera necesitado esa pausa
para ordenar sus ideas. Luego me habló.

—Mariana solo buscaba saber qué había pasado con su hermana.
Ese era su único propósito. Creemos que investigó demasiado bien.
Pero lo que ella no imaginó fue que se toparía con una organización
criminal de gran envergadura. Una para la que su hermana era
menos que un error contable.

—¿De qué tipo de organización estás hablando, Matilde?
—Digamos que mi investigación en varios países de la región, así

como en Europa, África y Asia, me ha llevado a recabar datos que
me permiten sostener la hipótesis de que a nivel mundial se está
cohesionando una gran organización multicriminal. A eso me
refiero…

Mi interés se redobló. Intuí que ella podía estar refiriéndose a la
organización que nosotros habíamos comenzado a investigar.

— Explícate más, por favor.
—He reunido un sinnúmero de indicadores que señalan que se

está consolidando una gran red criminal de corte trasnacional,
empeñada en centralizar y apoderarse de todas las inmensas rentas
ilegales que circulan tanto en los bajos fondos y los sótanos más
sórdidos del planeta, como en los clubes más exclusivos… Pretende
controlar toda esa enorme cuantía de capitales que se obtienen de
los diversos narcotráficos, las ventas ilegales de armas, el lavado de
riqueza sucia, el flujo continuo de los dineros calientes de la
corrupción política, el comercio ilegal de distintos minerales y piedras
preciosas y las grandes rentas del contrabando a gran escala. A eso



también le están sumando los flujos de algo que viene en auge… El
tráfico, la compraventa y explotación forzada de los seres humanos…
Eso entre otros “negocios” menores, pero que también cuentan.

—Okey…
—Esa organización aún no tiene nombre. De ella nadie quiere

hablar en voz alta. Es clandestina. En ciertos círculos se la señala de
manera escueta y genérica como La Compañía, así, nada más.

—¿Lo que tú has investigado te lleva a pensar que existe una
especie de gran compañía que quiere coordinar toda la enorme
economía criminal del mundo?

—Nada menos, Gotardo. No es una teoría conspirativa, es un
hecho comprobado. Además de que es un paso esperable en ese y
en cualquier tipo de negocios. Es el resultado, ni más ni menos, de
funcionar igual a como lo hacen todos los grandes negocios en un
mundo capitalista hipermercantilizado.

—Me parece una hipótesis interesante.
—Lo que Matilde te dice es que las organizaciones del crimen

están dando un salto organizativo obvio y siguen los pasos de
expansión que dan todas las grandes empresas; es decir, las que
buscan un dominio monopólico de los mercados que son de su
interés.

—¿Quién está detrás de todo esto?
—Los nombres son imposibles de saber. El modelo gerencial

pareciera estructurarse como una pirámide en la que ni siquiera los
que están arriba conocen a todos los que son. Todas las grandes
mafias del mundo han aprendido que tener una sola cabeza es una
falla enorme. Pero yo diría que la respuesta correcta a tu pregunta
es… ¿quién no?

—Aclárame el asunto, por favor.
—De todos esos negocios ganan muchos, sobre todo el sistema

financiero, que funge como la gran lavandería mundial; los grandes
grupos económicos, que necesitan de inversores como sea, aunque
sean anónimos y turbios; las industrias, que operan más allá de los
bordes de lo permitido; los políticos de alto y bajo nivel, que son los



mendigos de la corrupción; los militares de mucho rango y los más
altos funcionarios de todos los Estados en todas las ramas del poder.
No hay país en esta Tierra que funcione sin la sal de la corrupción.
Así que la gran mesa del mundo está servida y cada cual se sirve de
lo que le ponen a su alcance.

—Digamos que soy capaz de entender todo eso que me dices y
que lo acepto y te creo. ¿Qué tiene que ver Mariana Montejo con
eso?

—Todo y nada. Mariana simplemente se les aproximó y
procedieron contra ella.

—¿Qué descubrió?
—En ese gran proyecto de coordinación están involucrados

políticos, mafiosos y hombres de negocios que habitan en las
mansiones y los penthouses más escondidos del mundo. Todas las
grandes mafias están siendo subordinadas en el proyecto, y por esa
vía quieren controlar, directa e indirectamente, el accionar de todas
las pequeñas mafias que crecen, digamos, de manera espontánea. A
esa gente le interesan todos los negocios ilegales, pues la riqueza
que entre todos acumulan, aunque es formidable, no les basta. Las
economías de lo prohibido han crecido tanto, y sus proyecciones
futuras son tan buenas, que sus cabezas han elaborado un plan para
integrar, de arriba hacia abajo, todo el universo de lo criminal;
aunque las pequeñas bandas callejeras y sus rufianes de poca monta
ni siquiera sepan que forman parte, ni entiendan para qué son
usados.

—Gotardo, Matilde quiere decirte con eso que en el proyecto de
crear una especie de corporación internacional del crimen, Colombia
es una pieza importante. Aportamos experiencia criminal y sicaria, a
más que las grandes riquezas ilegales que se producen y extraen de
aquí terminan en las arcas de los grandes socios de esa
organización. Lo que se queda aquí es una parte, grande para el
tamaño de nuestra economía, aunque es apenas un diez por ciento
de la ganancia final.

—Lo que Aralia dice es cierto, Gotardo. Lo que ha cambiado
ahora es que las organizaciones colombianas entendieron que no



tienen ninguna autonomía y que deben obedecer lo que dictaminen
los verdaderos capos. Los hampones de aquí ya no pueden actuar ni
negociar por su cuenta, son una pieza del engranaje. Por eso se ven
extranjeros de muchos países pululando.

—Okey… y supongo que Mariana descubrió todo eso.
—No, no todo, pero les tocó un eslabón débil de la cadena. Y,

como se sabe, no importa el tamaño de la fiera, a ninguna le gusta
que le pisen la cola.

—¿Qué cola pisó ella?
—Uno de los negocios que ha crecido en todo el mundo es el del

tráfico de personas. Han reactivado la esclavitud; hoy en día
millones de personas la padecen. Y entre estas está la esclavitud
sexual. A ese negocio Colombia aporta centenares de mujeres y de
niñas, principalmente, pues hombres y niños también se compran y
se venden.

—¿Quieren decirme que Mariana desenredó esa madeja?
—Investigando en nuestro patio se topó con que las redes de

trata, los narcotráficos, la minería ilegal, la corrupción política y
empresarial, el paramilitarismo, las guerrillas, el contrabando, el robo
organizado, el secuestro, la extorsión y todo el etcétera que se te
ocurra están ligados por arriba y dirigidos desde afuera del país.
Están constituyendo un contrapoder mafioso al que algunos le dicen
La Compañía. Una ONU del hampa, si me entiendes. Aunque te
repito que ellos no se llaman así. No quieren tener rostro. Les gusta
actuar como seres invisibles. Pero, en realidad, son las peores
bestias. No sé decirles de otra manera.

—Okey, creo que las sigo.
—Mariana se estrelló contra una pared infranqueable. Y es que

cuando cualquiera jala uno de los hilos de la criminalidad… descubre
que estos hilos comienzan a subir y a trepar por el tejido social, lo
cual puede comprometer toda la cadena. Por eso, esa gente está
decidida a cortar cualquier aproximación a la verdad, apenas alguien
pisa una de las colas.



—¿Quieren decir que si alguien le pisa la cola al ratón el que ruge
es el león?

—Sí.
—¿Ustedes creen que Mariana está muerta?
—Sí, Gotardo. Eso es lo más probable. Nosotras le advertimos

que el enemigo era demasiado poderoso y que no podía ser retado
de frente. Le dijimos que de descubrirla sería despiadado. Ella no
estaba combatiendo contra una de esas bandas de idiotas,
estrenando moto, que surten drogas de mala calidad a los
miserables de los barrios más pobres. Que es tal como han
convenido todos los involucrados en que el problema sea retratado
en los medios de comunicación. Que, por cierto, también están
clavados y esnifando en medio del negocio.

—Entiendo. Somos manipulados. Sé que es muy importante
denunciarlo. Pero yo no tengo ningún interés en combatir contra el
mundo criminal. Ese no es mi problema. Mi deseo es ayudar a quien
me lo pide. Y, en este momento, yo solo pienso en Mariana. Todavía
tengo la esperanza de encontrarla. Su madre y su sobrina la
esperan.

—La encontrarás, Gotardo.
—¿Qué quieres decir, Matilde?
—Según el modus operandi de esos canallas, les conviene

hacerla aparecer muy pronto. Encubrirán su asesinato haciendo que
parezca consecuencia de otras causas. Incluso, si es necesario, las
autoridades encontrarán un culpable que corrobore esa historia.

—¿Por qué estás tan segura?
—Porque tú la estás buscando. Eres un hombre solo, pero tienes

conexiones y una historia detrás. Y eso a esos criminales no les
pasará desapercibido. Incluso les conviene. Asumo que te permitirán
encontrar su cadáver, para ver si te contentas con eso. Te lo digo
porque ya lo he visto suceder en otras partes. Estuve investigando
en México, allí las madres de miles de mujeres desaparecidas están
organizadas y presionan. A veces les dan pistas y encuentran los



cadáveres de sus hijas e hijos, pero muy pocas veces dan con los
asesinos.

—¿Tienen alguna idea de dónde puedo buscarla? ¿Por dónde
indagar?

—Hurga entre las bandas urbanas de menor perfil e investiga
entre sus sicarios más jóvenes y baratos. Nadie de un nivel alto
necesita involucrarse en algo así. Seguramente habrán contratado a
unos pobres diablos para que se hicieran cargo y sin que supieran de
qué se trataba.



33.
La hipótesis de las cabezas de Hidra

Dos horas después, aturdido por una información que yo intuía
cierta, aunque no me sentía capaz de contrastarla a fondo, regresé a
patear el duro espinazo de las calles. Una horda de personas con el
aspecto grisáceo de los empleados recién expulsados de sus oficinas
zumbaba a mi alrededor, como cuando alguien pedrea un avispero.
Apenas asomaban las puntas negras de la noche y un viento
emparamado soplaba sus agujas heladas sin la menor misericordia.
Caminé a contravía de las ráfagas y del flujo de la marea humana.
Lo hice a paso largo y con las manos embutidas en mi gabán. Traía
la cabeza revuelta por lo que Matilde y Aralia me habían dicho. La
explicación que me dieron fue veraz, didáctica y detallada, pero a mí
solo me importaba lo esencial.

Según lo que Aralia está aprendiendo al lado de su padre, los
tiempos están cambiado en el mundo entero y el hambre de riqueza
que hay en el ambiente no está dispuesta a despreciar ningún
bocado, no le da asco no aprovechar cualquier oportunidad. El dios
dinero se erige en todos los altares y el que no lo consiga por
montones se quedará atrás. Los vínculos reales y morales entre los
negocios lícitos y los ilícitos han borrado sus fronteras y sellado sus
alianzas. Todo está permitido, con la sola condición de que produzca
ganancias. Mientras gran parte de la sociedad intenta o simula
percibir sus ingresos de una manera legal, otros se aprovechan de
los que solo tienen la opción de conseguirlos en las actividades
propias de la ilegalidad. Y, por supuesto, a pesar de que eso ha



hecho crecer la grieta que separa ambos mundos, el puente mágico
del dinero los une. Ya nadie es capaz de decirle que no a una fuerte
suma de dinero, sin importar su procedencia y así venga chorreando
hematomas coagulados.

La noche había vuelto a instalarse, muy puntual, y se aprestaba
a tomar posesión de las siguientes horas. Una llovizna menuda e
insistente empezaba a desgajarse y el asfalto de las calles
relumbraba debido a los reflejos de las luces de los carros que
raudos pasaban. Ante la segura perspectiva de ensoparse, todo el
mundo se daba prisa por arribar a una guarida. Atravesé el viejo
parque de mi barrio, resguardándome un poco de los enormes
goterones que caían gracias a las frondosas hojas de los yarumos y
me encaminé hacia mi casa. Tenía hambre, frío, cansancio, rabia y la
sombra de una gran desolación instalada en el centro de mi
conciencia. Debía llegar pronto, comer, dormir y esperar que la
llegada de un nuevo día me restaurara los bríos para insistir en mi
búsqueda y, según lo que podía prever, para sumar una más a mi
colección de derrotas. La única incógnita por despejar era el tamaño
que tendría. ¿Cómo luchar cuando se sabe que se va a perder?

Aproveché el empinado ascenso de las últimas cuadras para
repensar en la reunión y revisar con qué información se había
quedado mi cerebro. Lo cierto es que todo lo que me habían
contado era digno de la mayor atención, sí, pero a mí no me
interesa entender cómo funciona el mundo. La razón de esto es que
sé que funciona mal y que el mundo no me gusta, lo considero
territorio enemigo, una causa perdida. Por esto, mis propósitos son
otros y mis objetivos son a menor escala. Me interesan más el
abismo y el dolor instalados en el alma de la humanidad. Siempre
me inquieta saber quién es el otro y por qué sufre o quién es este
que dice yo, como si fuera cierto que lo resiste todo.

Sé que es aconsejable que tome en cuenta toda la información y,
sobre todo, que evalúe la calidad de las alertas recibidas. Pero sean
cuales sean los riesgos, no puedo negar que a mí lo único que me
interesa es dar con el paradero de Mariana. Quiero saber qué le



pasó a una sola persona en este mundo y poder ayudarla, nada
más.

Por mi cuenta he llegado a considerar, por lo que todos vemos
cada día, que el verdadero modelo de negocios de la criminalidad no
es la pirámide sino la Hidra, esa criatura mitológica —hija de
deidades muertas— con la testa cubierta de serpientes que si se
cortan se duplican. Así es el mal, así es el hampa; por cada jefecito
que cae surgen dos más, por cada asesino muerto nace una docena.
Sin embargo, como en el mito, esa cabeza está atada a un solo
cuello. Un cuello que se hace fuerte porque se mantiene invisible y,
por tanto, casi imposible de cortar.

Caminé despacio y meditabundo, arropado en humos, intranquilo
y justamente pesimista. Como habrán notado, la comprensión de la
economía no es lo mío. Pero, aun así, las conclusiones que se
desprendían de la lección gratuita que me había dado Aralia no
podía dejarlas de lado. Lo que ella me recordó, simplemente, era
que el mundo criminal y el mundo legal están cruzados y que,
gracias a ese cruce, ambos se enriquecen, se utilizan y fortalecen.
Su complicidad es la razón por la que ambos lados de la balanza
están condenados a colaborar entre sí y a multiplicar su peligrosidad,
pues para este mundo la existencia del crimen es necesaria, a más
de que a los que ejercen el poder fingir que luchan contra el mal les
facilita, justifica y permite perfeccionar el control social de las masas.

Antes de llegar a mi edificio hice una parada en la tienda de la
esquina, saludé a doña Maru, la amable vecina que atiende, y le
compré una libra de café, dos docenas de huevos de codorniz, un
litro de leche de almendras y, cómo no, un cartón de cigarrillos, pues
casi me los acabé en la oficina de Aralia. Pagué, di las buenas
noches y salí.

El cielo arriba de mi cabeza se había ensombrecido por completo.
Una tormenta anunciaba de manera escandalosa su próxima
presencia. Tras los cerros resplandecían las primeras descargas
eléctricas de los rayos y por toda la Sabana retumbaba una
estampida de truenos.



34.
Uno intenta dormir, a pesar de saber

que el mundo jamás duerme

¿Buscas la luz y tienes miedo de arder? Esa pregunta me la hicieron
hace muchos años, a orillas del río Ganges, en Varanasi, India,
mientras asistía a la ceremonia de cremación del cadáver de la
madre de mi amiga y maestra Priya Kumari. Aunque era una noche
iluminada por la media luna de un verano tranquilo y transparente,
los olores que transportaba el aire me resultaban inquietantes y no
los atenuaban los inciensos ni la abundante leña de sándalo que
alimentaba la pira funeraria. Las brasas de la gran hoguera refulgían
en medio de la suavidad de la penumbra y me era imposible olvidar
que en ella se quemaba la envoltura carnal de su madre, ataviada en
un sudario rojo, escogido expresamente para esa ocasión. No
obstante, Priya lucía en paz y sonreía. Su mirada transmitía una
fuerte confianza. Las cenizas tendrían la fortuna enorme de ser
arrastradas por la corriente eterna del sagrado río y esto le auguraba
a su madre un buen renacimiento, un buen karma o quizás la
liberación de la gran rueda. Sin embargo, después de oír el terrible
estallido del cráneo, la escena me llenó de una gran tristeza. Carezco
de fe. Además, el punto débil mío era que llevaba varios años sin
visitar Colombia, sin ver a Regina, mi preciosa madre. ¿Buscando
qué? No lo sabía. En esa época fui un buscador que solo supo qué
buscaba cuando perdía lo que había encontrado. Estando distraído
por los reconcomios de esa íntima nostalgia fue que Priya me hizo la



pregunta. Y yo le respondí, sin pensarlo, con otra pregunta: “¿Quién
es el que arde?”. Mi maestra abrió mucho los ojos y los clavó en los
míos hasta arrinconarme en mi interior; luego, juntó las palmas de
sus manos, decoradas con henna, sobre el pecho y me hizo una
profunda reverencia. Por supuesto, yo todavía sigo sin entender qué
motivó su respuesta.

Tendido sobre mi cama sentía un cansancio doloroso. Más que
dormir, quería salirme un rato de este mundo. Descansar de ser
Gotardo y solo ser ese tipo fugaz que en los sueños me suplanta.
Pero el dormir profundo me evadía. Cabeceaba, apenas percibía
unas siluetas de cuño onírico, que no lograba retener o estructurar,
me despertaba. Calculaba el tiempo, habría transcurrido media hora
a lo sumo. No había descansado. Me parecía oír el crujido de la
máquina del mundo, su ruido blanco, su avance indetenible
triturándolo todo.

Y, claro, así tenía que ocurrir. Poco antes de que clareara el
amanecer y solo unos minutos después de haber logrado quedarme
dormido, chilló mi celular. Había olvidado apagarlo. Maldije con furia
y a la vez que sentí el claro impulso de contestar. Lo hice. Una voz
desconocida me habló.

—Vea, negro de mierda, deje de meter las ñatas en asuntos que
no son de su incumbencia. No joda más. Es la última advertencia. Y
si quiere ver de qué le hablamos venga a recoger a su amigo.

—¿Cuál amigo?
— ¿Cuál va a ser, pendejo? ¿Cuántos amigos tiene perdidos?
—¿Adónde quieren que vaya?
No era lo más aconsejable de hacer, lo reconozco. Seguir, así

nomás, las instrucciones de una voz anónima y agresiva no era algo
que diera pruebas de mi lucidez, es cierto. Pero no tenía otra
alternativa. Por fortuna tuve una idea que resultó brillante. Llamé a
Romeo, el colaborador de mi hermano. Me contestó amable, como
siempre, y accedió a recogerme y acompañarme, sin preguntarle
antes a Lotario. Así que brinqué de la cama, pasé por el baño y me



lavé la cara como si tratara de borrármela. Luego de vestirme, salí y
esperé.

Las instrucciones que me habían dado era que fuera a un motel
llamado Cama Buena, en una avenida que cruza a Soacha, ciudad
aledaña a la capital. No fue difícil encontrarlo. Más lo fue convencer
al administrador de que nos abriera la habitación indicada. Accedió a
la berraca, pues nuestras amenazas de llamar a las autoridades le
resultaron convincentes. Al abrir encontramos a Yizus, tendido sobre
una cama ensangrentada. Su estado era lamentable, pero estaba
vivo. Vivo y seminconsciente. El encargado del lugar se asustó y nos
rogó no llamar a la policía. A cambio nos consiguió un supuesto
médico que llegó en pocos minutos y revisó a Yizus. Su diagnóstico
fue que le habían dado “una muñequera tenaz” y que parecía
drogado. No consideró que estuviera en gran peligro. Le hizo un
curetaje básico y le inyectó un medicamento para “bajarle la traba”.
Concluyó diciendo que apenas se despabilara estaría bien, aunque
muy adolorido y un poco desorientado, pero nada más grave. Que
solo necesitaba reposo durante un par de días y “cuidar mejor con
quién se enrumba”.



35.
El tiempo jamás elude los malos

recodos

Romeo me ayudó a recostar a Yizus en mi cuarto de huéspedes y yo,
que he recibido tantas palizas, me puse en la tarea de ayudarlo a
recobrarse. Luego lo dejé descansar y aproveché para hablar con
Lotario y ponerlo al tanto de lo sucedido. Después decidí bañarme y
prepararme para un día que intuía me traería un rosario de
sorpresas. Sé que a la vida le gustan las rachas. También fui a la
cocina y recalenté un caldo de miso, le agregué un puñado de algas,
setas, soya, láminas de jengibre, cebolleta picada y cuadritos de tofu
asados. Me serví un par de tazones y le llevé uno al paciente.

Cuando entré a la habitación encontré a Yizus ya despierto;
incluso se había incorporado un poco y recibió con agrado la sopa
que le ofrecí. Eso sí, se la tomó despacio porque tenía los labios
reventados.

—Ahora sí, cuénteme qué carajos le pasó.
—Casi todas fueron malas vainas, Gotardo. Entré a la suite que

me dieron dispuesto a la felicidad con el par de muchachas esas y
allí nos armamos una rumba como tenía que ser. Mejor no le doy
detalles, porque le puede dar envidia… Unas dos horas después,
cuando los tres estábamos tomándonos un descanso, entraron unos
tipos a la habitación, pistolas en mano, y con muy malos modales
echaron a las muchachas y me arrastraron hasta un sótano con
aspecto de mazmorra.



—No he debido dejarlo solo, Yizus.
—Fue mi culpa. No se azote con eso. Fui yo el que no percibió

ningún peligro. Estaba cegado por las ganas y no me quería perder
la oportunidad de hacer ese trío.

—Como lo conozco, le entiendo el punto. ¿Y los tipos esos qué
querían?

—Interrogarme de muy mala manera. Me preguntaron qué
hacíamos ahí, qué buscábamos y, en especial, quiénes eran ustedes.
Al parecer las mujeres con las que usted y Lotario estuvieron
rumbeando los pusieron sobre alerta.

—Claro, ellas se asustaron en cuanto mencionamos a Mariana
Montejo y nos hicieron ir de ahí.

—Esa mala suerte no la tuve yo, porque nada de eso les
pregunté al par de bellezas que se encamaron conmigo. Es más, casi
que me olvidé a qué habíamos ido.

—¿Usted qué les dijo a los tipos que lo interrogaron?
—Verdades, ¿qué más? No tenía alternativa. Esos manes iban en

serio. Así que les dije muchas cosas, aunque eran cosas que ya
sabían. En síntesis, que ustedes estaban buscando a Mariana
Montejo y que eran quienes son, un investigador privado y su
hermano, un empresario de los placeres de la noche.

—¿Se contentaron con eso?
—Claro que no, Gotardo. El interrogatorio lo conducía un tipo

muy alto y elegante, con ínfulas de gran jefe, pero no lo era. Era un
segundón.

—Creo que lo vi, estaba sentado en una mesa con los rusos.
—Sí, era ese. También preguntaron cosas que yo no sabía y no

podía contestar. Y esa parte fue dura.
—Me lo imagino y lo siento.
—En un momento pensé que me iban a matar; así que me jugué

un lance fino y les dije para quién trabajo. Y que si algo muy malo
me pasaba, ese señor tomaría cartas en el asunto.

—¿Y cómo lo tomaron?



—El tipo alto se mosqueó, paró la vaina y salió de inmediato. De
seguro hizo una consulta. Después de eso regresó y le ordenó al par
de gorilas que me botaran lejos de ahí. Y me advirtió que era la
última vez que quería vérselas conmigo. Así que me zurraron un
poco más, me inyectaron una droga y me sacaron de ahí, en andas,
como si estuviera borracho. Me subieron a un carro y recuerdo muy
poco, hasta que usted llegó a rescatarme… Así que solo me queda
decir: gracias.

La conversación con Yizus incrementó mis preocupaciones, había
varios cabos por atar. Si él había logrado salir vivo del asunto, yo no
estaba seguro que hubiera sido igual para Lotario o para mí. Trataba
de ver completo el panorama, mientras me paseaba nervioso y
fumando, por supuesto, en el balcón de la sala. Estaba esperando
que Yizus se bañara y arreglara cuando sonó mi celular. Fue y no fue
una sorpresa escuchar la voz molida de don Gervasio Torrenegra.

—Hablarle claro a un pisco terco como usted no sirve para un
carajo, Reina. Le hago dos amables advertencias y usted se las pasa
por debajo de las criadillas.

—¿Quién habla?
—Hazte el tarugo. Te prohibí involucrar a mi empleado y hablar

con mi hija. Y no es sino que te lo diga y ya vas derecho a
desobedecerme. Dile al señor Kraist que se comunique conmigo.
Espero que su tozudez, señor Reina, no le traiga problemas sino a
usted.

Apenas el viejo oligarca terminó su perorata y colgó, Yizus llegó
hasta la sala listo para irse. Le conté de la llamada, no hizo
comentarios y se despidió de mí.

Una vez me quedé solo pasó lo que había de pasar. Escuché el
timbre y un segundo después entró H, muy alterada.

—Don Got, qué bueno que lo encuentro.
—¿Qué pasa, H?
—Acabo de hablar con Violeta. Las Mujerciélagas han estado muy

ocupadas con todo lo que les he encargado.
—¿Descubrieron algo importante?



—Sí parece. Bueno, yo me atreví a pedirles que ofrecieran por
ahí una buena recompensa por información sobre la señorita
Mariana. Y al parecer la cosa resultó. Dicen que consiguieron una
pista, que no es muy segura, eso sí. Pero que creen que pinta bien.

—¿De qué se trata?
—Los integrantes de una banda de pelados dicen que por la plata

ofrecida nos pueden dar información.
—Muy bien, hay que hablar con ellos.
—Violeta dice que son muy peligrosos y que solo aceptan hablar

con usted en su territorio.
—Eso es algo esperable. No hay problema, voy donde digan y

hablo con ellos.
—Lo supuse. Violeta misma lo va a llevar. Usted tiene que

entregarles los quince millones que ofrecí y no pueden ir con más
gente, ni avisarle a la policía, porque se pierden.

—¿Qué tengo que hacer?
—Nada. Le traje el billete y vine a recogerlo para llevarlo donde

Violeta lo está esperando.



36.
La banda del Pequeño Mundo

Con mucha cautela, para no tener que nombrar el miedo, Violeta y
yo arribamos a lo que quizás alguna vez fue una especie de galpón,
por decirle de alguna manera a esa edificación destartalada, ubicada
en la más irrecomendable intersección de varias de las peores calles
de un barrio del sur de la ciudad, al que los habitantes de la calle le
dicen Sanber. Para el que tiene la mala suerte de conocerlo y más
aún para el que no, es un territorio agreste, incontrolable y asaz
peligroso. Pocos pasearían por gusto en medio de esa geografía.
Únicamente los elegidos por la desgracia lo frecuentan.

Habíamos estacionado la moto de Violeta en un parqueadero
alejado varias cuadras, desde donde nos adentramos hasta el duro
corazón del barrio. Una vez pisamos sus calles no había vuelta atrás.
Atravesamos, simulando calma, la vía principal de acceso, que
serpentea a la manera de un túnel deteriorado al extremo, cariado
de charcos y baches, además de sucio hasta producir náuseas.

A lo largo de la calle había decenas de personas adormecidas,
recostadas contra los muros, caídas sobre los andenes o caminando
como zombis sin rumbo, en medio de una gran cantidad de perros
flacos que nos miraban pasar sin gruñir y sin mover la cola. Todos
tenían el aspecto de haber acabado de consumir tóxicos de alta
potencia, hasta los perros. Las opacas miradas de quienes sí estaban
en condiciones de percatarse de nuestra presencia se posaron sobre
nosotros, extrañados de vernos, pero nadie se nos acercó o nos dijo
algo. Por la simple razón de que los centinelas estaban avisados. Los



que la conocen saben que esa calle es una de las entradas a los
muchos infiernos sin salida que incuba la ciudad.

Mi guía, que al parecer bien sabía hacia dónde nos dirigíamos,
caminó sin preocuparse de mirar a los costados y sin desviarse hasta
un portón corroído por el óxido y colado de agujeros de bala. Antes
de que Violeta pudiera golpear, este se abrió. Un par de muchachos
en bermudas, encapuchados y armados con cuchillos nos hicieron
pasar y nos indicaron por señas que los siguiéramos. La bodega
estaba en penumbra y se ramificaba en un verdadero laberinto de
habitáculos separados por paredes de latas, cartones, ladrillos mal
colocados y telas roídas. Caminamos por un corredor con
habitaciones en ruinas, a lado y lado, donde había personas caídas e
inmóviles, con jeringas clavadas en sus venas e iluminadas por velas
y candiles hechos con latas de conserva y querosén. Era como
cruzar por un pabellón de condenados cuya única salvación es que
no se les demore la muerte. Un sitio terminal. Atravesamos el lugar
hasta dar con un patio lleno de escombros, excrementos y túmulos
de basuras indescriptibles. De ahí salimos a un callejón donde
estaba estacionada una camioneta Ford, con un par de ocupantes a
bordo. Me alarmé y pregunté qué pasaba. Solo nos dijeron que
todos debíamos subirnos “a la nave”, puesto que la cita que
teníamos era en otro lugar.

—¿Qué lugar?
—Es que ustedes dos ya tienen apartado el tiquete para tripear

hasta el Pequeño Mundo. Pocas pintas tienen la elegancia de ser
invitados allá.

—¿Por qué allá?
—No ve, papá, que allí está la ofis de la Pequeña Lulú y como

ella es la mera jefatura de este parche, ustedes no tienen de otra
que negociar donde a ella se le dé la gana.

Como eso no estaba convenido de antemano miré a Violeta y ella
me hizo una señal de que aceptábamos ir o cancelábamos el asunto.
Que yo decidía. Resolví no gastar nervios en pensarlo demasiado y
nos subimos a la camioneta. Una vez el vehículo estuvo en
movimiento, los muchachos metieron nuestras cabezas en bolsas de



lona y nos explicaron que lo hacían así porque era mejor para
nosotros no saber dónde quedaba el Pequeño Mundo.

Transcurrida lo que me pareció una hora y luego de dar muchas
vueltas nos detuvimos. La camioneta pitó en clave, tres veces, dos y
tres más. Tras unos instantes escuchamos el estruendo producido
por la apertura de una pesada puerta de metal. ¿Dónde estábamos?
Ni idea. Supuse que nos habían llevado fuera de la ciudad.

Cuando nos bajaron del vehículo y nos quitaron las capuchas
descubrimos que estábamos en el patio de lo que parecía haber sido
una fábrica enorme. Al parecer una vieja cementera en ruinas,
evidentemente abandonada desde hacía mucho tiempo, y
custodiada por una cantera escarbada con odio en las faldas de una
gran montaña. Observé su derruida arquitectura y sus altísimas
chimeneas que me hicieron pensar en paisajes de películas
posapocalípticas. Detallé que sobre las cornisas de los techos se
desplazaban con discreción unas siluetas vigilantes. Pero el lugar,
que parecía una antigua fortaleza, no daba la impresión de albergar
a nadie. No se oía ningún ruido y no se percibía ningún movimiento.
Ni siquiera los que nos llevaron se dejaron ver los rostros. Pronto
entenderíamos por qué.

Uno de los muchachos al que todos le decían Tarrofeo nos indicó
que lo siguiéramos, mientras los otros procedían a ocultar la
camioneta. Entramos a la vieja fábrica. Estaba llena de máquinas
arrumadas y parcialmente desmanteladas, así como de diversos
cachivaches en estado de total desuso. Todo estaba recubierto de
una espesa capa de polvo gris que no parecía haberse removido en
años. Rápidamente nos condujeron hacia el fondo, donde había un
montacargas, al que nos hicieron trepar. Las rejas de la puerta se
cerraron y descendimos al menos tres niveles en casi completa
oscuridad. Cuando el aparato se detuvo nos llevamos una sorpresa.
Era como si nos hubiesen transportado a un mundo subterráneo,
dispuesto como una pequeña aldehuela, con sus callejones, sus
placitas y fachadas tras las que parecía haber habitaciones, pero que
tenían sus puertas y ventanas bien cerradas. Para mi asombro,
contaba con faroles de alumbrado y su iluminación, aunque no



intensa, era suficiente. En ese momento tampoco vimos a nadie, si
se exceptúa a una pandilla de gatos de diversas razas que nos
miraron pasar sin concedernos la menor importancia y sin dejar de
acicalarse. Verlos me relajó, pues tiendo a confiar en los lugares
donde los gatos permiten que los humanos vivan. Durante algunos
minutos anduvimos entre largos pasillos, diseñados para perder a
quien se atreviera a entrar en ellos, hasta llegar a un portón de
madera que Tarrofeo golpeó. Un par de muchachitas, con el rostro
cubierto por paliacates mexicanos, nos abrieron. Ambas estaban
armadas con carabinas turcas Hatsan, modelo Carnivore. Una de
ellas nos indicó, con la punta del cañón, que camináramos tras ella y
la otra se ubicó a nuestra espalda.

El paisaje cambió y nos adentramos en una estancia vasta,
limpia, con ventanales de cristal que daban a un patio, amoblada
con muchas sillas y mesas de plástico desparramadas en desorden.
Imaginé que debía ser el sitio de reuniones de la banda. Lo cual
elevó mis alertas, pues indicaba que allí adentro podía haber mucha
más gente de la prevista. Al fondo del salón había una puerta de
metal pintada con una gran calavera y tras esta estaba la mentada
ofis de la jefa. La cruzamos sin problema y las muchachas nos
indicaron que nos sentáramos en una especie de sala de recepción.
Ellas se quedaron en guardia, custodiando la puerta y a nosotros.

Como pueden suponer, Violeta y yo estábamos desconcertados y
sin saber en qué y con quiénes nos habíamos metido. Un instante
después se abrió otra puerta y entró una muchacha muy alta, con la
cara descubierta y el cabello teñido de azul, nos detalló un instante
y, luego, nos indicó que podíamos entrar. Y resultó cierto que lo que
la jefa tenía allí era una oficina. El piso estaba entapetado, había
lámparas y una sala confortable, a más de un escritorio con varios
computadores encendidos. Adentro había cuatro muchachos más.
Ninguno nos ocultaba su rostro y lo exhibían con un orgullo fiero y
retador, pues lo tenían cubierto de diversos tatuajes, a semejanza de
los pandilleros de la mara salvatrucha. Estaban armados con pistolas
Glock G19 y SIG Sauer P226, ambas difíciles de conseguir y muy



caras. Y su actitud era la de quienes conforman una guardia
personal. Nos miraron fijo, pero en silencio.

Un momento después entró una muchacha de unos veinte años,
a lo sumo, vestida con ropa militar de camuflaje y una pistola
Walther, calibre 22, al cinto. Esta era de baja estatura, pero muy
fornida, la mitad de su cráneo estaba rapado y tatuado con signos
tribales. Se movía despacio y su sola actitud exhalaba no solo un
aura de liderazgo, sino de extrema peligrosidad. Apenas la vi tuve la
certeza de que de alguien así se podía esperar todo lo terrible.
Observé que los otros muchachos la miraban con una devoción tal
que supe que obedecerían sin chistar cualquier cosa que ella les
ordenara. ¿Dónde y con quién diablos estamos? Vi que Violeta me
observaba con preocupación. Esperé inmóvil hasta que la jefa habló.

—Todo el que me ve la cara me llama la Pequeña Lulú. No me
gusta el apodo, pero ya me acostumbré. Soy la que manda aquí, soy
la perra number one. Por razones que no les diré los mandé traer
hasta aquí, pero si quieren salir enteritos, deben cumplirme con lo
que prometieron. Usted debe ser la Violeta de las Mujerciélagas y
usted, Gotardo Reina, el buscador de mujeres perdidas.

—Así es. Y tranquila, que sí le trajimos el billete que acordamos
por la información, Lulú.

—Bien por ustedes. Pero no les di permiso de llegar hasta aquí
solo por ese billete, sino porque debo transmitirles un mensaje y,
además, quiero que ustedes me regalen una información.

—La escuchamos…Y nos parece justo que nos pregunte,
nosotros también buscamos información.

—Primero suelten los quince paquetes. Ya saben, plata en
mano…

La Pequeña Lulú no terminó la conocida frase, pues todos sus
secuaces se rieron con el estruendo exagerado y típico de quienes
celebran las bromas de alguien a quien temen. A mi señal, Violeta se
quitó la mochila que cargaba y se la pasó a la jefa. Esta la agarró y
se la dio a la que parecía ser la principal de sus escoltas. La



muchacha de pelo azul la abrió y se puso a contar el dinero.
Esperamos hasta que ella le hizo la señal de que estaba completo.

—Bien. El boleto de entrada está pagado. Ahora sí digan, ¿qué
quieren saber?

—Queremos saber todo lo que sepan de una mujer llamada
Mariana Montejo.

—Todo lo que sabemos es demasiado para decírselo por esa
pichurria de plata. Pero trato es trato. Aquí, en el Pequeño Mundo,
sabemos de esa mujer por una razón. Nosotras la secuestramos y la
matamos. Se nos ordenó que lo hiciéramos, se nos pagó y la
mandamos de viaje al otro lado.

Aunque sospechaba que esa sería la respuesta más probable no
esperaba una confesión tan directa, así que tuve que hacer un
esfuerzo por controlar la rabia que me produjo y aparentar calma. Le
busqué los ojos a Violeta, solo para apoyarme en ellos. Y cuando
regresé la vista al grupo pude percibir la tensión de la manada,
todos alertas a mi reacción. Dispuestos a caer sobre mí al primer
error que yo cometiera.

—¿Quién les encargó ese asesinato?
—Si lo supiera, ¿cree que se lo diría, así nomás? Solo hablamos

con intermediarios. Uno de sus perros nos buscó y nos lo propuso.
Dijo que la gente de arriba confiaba en nosotros.

—¿La gente de arriba?
—Sí, usted sabe, siempre hay gente arriba de uno, gonorrea.
—¿Ustedes quiénes son?
—Somos lo que ven y algo más. No somos un combo

simplemente, somos una familia de huérfanos. No conocemos madre
ni padre. A las putas viejas que nos parieron, que ninguno sabe o
recuerda quiénes son, les echaron ese mal polvo a la brava en una
calle cualquiera. Ellas nos tuvieron en cualquier esquina y nos
abandonaron en el primer potrero o contenedor de basura que se les
cruzó. No hemos debido hacerlo, pero sobrevivimos. Somos hijas e
hijos de las calles y de nadie más. Allí hemos crecido. Hacemos lo
que sea necesario para sobrevivir. Andamos en las calles y de seguro



moriremos en las calles. ¿A usted por qué le interesa quiénes
somos?

—Porque todos ustedes son muy jóvenes y nunca había visto una
banda así.

—Tiene razón, señor Gotardo, nosotros somos niñitos especiales.
Un coro de risas acompañó a lo dicho por la Pequeña Lulú. No

obstante, la risa distendió el ambiente y por un instante los vi como
un simple grupo de adolescentes malcriados.

—La ley de las calles nos unió. Las calles son la nueva selva.
Tuvimos que impedir que nos siguieran pisoteando los cabrones más
viejos. La pura verdad es que nos mamamos de ser sus pirobos y
sus putas de a gratis. No nos dio la gana seguir siendo sus pinches
esclavos de mierda. Por eso decidimos hacer nuestro parche y que
tuvieran que respetarnos.

—Por lo que veo, ustedes formaron una banda de puros pelados.
—Sí, somos una plaga de culicagados… Solo nosotros nos

mandamos a nosotros… Trabajamos para otros, pero nadie nos
puede joder así nomás. Nos hemos hecho un hueco y un nombre…

—¿Y los que los contratan para qué los utilizan, Lulú?
—Vea este gonorrea lo que se le ocurre preguntar… ¿ah? ¿A qué

nos dedicamos los que no tenemos nada ni somos nadie? Hacemos
lo que nos dejan hacer… Aprendimos a mentir y a robar desde
chiquitos; aprendimos a campanear y a traficar drogas desde
chiquitos; aprendimos a putear, a dar el culo y a mamar vergas
desde chiquitos; aprendimos a matar y a torturar desde chiquitos.
De esa escuela venimos. Antes solo para eso nos buscaban en las
calles. Es lo único que el mundo nos enseñó, era lo único que
querían de nosotros. Pensaban que nada más sabíamos ni
queríamos hacer. Pero nos hemos ganado un poco de libertad y
respeto. Nos parchamos, pillamos este lugar, nos lo tomamos y aquí
nos organizamos. Aquí vienen a parar los pobres huevones que son
como nosotros y nos ha ido bien. Ya somos más de cuarenta y
seguimos contando.

—Como quien dice, se ganaron el derecho a hacer una banda.



—Sí. Ahora hacemos eso para lo que nacimos. Robamos,
matamos, traficamos, negociamos y puteamos, pero lo hacemos
cuando se nos da la gana y a la tarifa que nos pegue la gana. Y si
algún malparido nos quiere joder, nos lo quebramos o nos quiebra.
Como todas las mil bandas de esta puta ciudad, nosotras ya
conseguimos permiso de trabajar para una de las grandes, para las
de los hombres invisibles. Así nos hemos hecho respetar. ¿Qué le
parece?

—Me parece que ahora están metidas en una organización.
¿Parte de lo que hacen es matar por encargo?

—Claro, aquí hacemos esa vuelta. Y le soplo que nuestros
sicarios más chimbas son las peladas. Como la flaca Blue, aquí
presente, mucho cuidado con ella. ¿Sabe por qué? Porque la gente
es muy pendeja y se confía en que las cucas no hacen daño.

—Dígame una cosa, Lulú. ¿Una de esas peladas fue la que
asesinó a Mariana?

—Una de esas, no. Lo hice yo misma. Las mágicas venían de lo
más alto y no podía haber fallas. Tenía que ser así. Con eso
compramos el boleto de entrada a un buen negocio.

—¿Cómo pasó lo de Mariana?
— Igual que siempre. Con la Blue le hicimos la inteligencia y

¡zas!, la secuestramos. Fue muy tirado, esa mujer no se cuidaba. Y
después se la dimos a quien nos pagó la vuelta. Creímos que eso era
todo. Por eso hicimos un after y celebramos. Pero una semana
después nos la devolvieron. La pobre vieja esa ya venía muy mal.
Esos manes habían hecho con ella todo lo que se les había ocurrido.
Estaba herida, pero era una perra brava y todavía mordía. Me cayó
bien. Ojalá no me hubiera tocado zamparle su pepazo.

—Entonces, ¿por qué lo hizo?
—Porque nos dieron un paquete de lucas y la orden de quebrarla

y multiplicarla por cero. Entonces tocaba. Usted entiende. A eso ya
no le podíamos decir que nones. Así que yo misma me encargué,
por seguridad y porque no quise que la hembra sufriera más. Me dio



pena por ella y le pegué un tiro limpio en la frente. Luego de eso la
mandé enterrar.

—¿Puede decirme dónde?
—Sisas… Para eso me soltó los paquetes, ¿o no?
—Quiero saber dónde está enterrada.
—La Blue le va a entregar un mapa para llegar al sitio y allí la va

a encontrar. Pero, antes de eso, le tengo que pasar a usted las
palabras mágicas exactas que le mandan y, además, quiero que me
responda unas preguntas, señor Gotardo.



37.
Mundo asqueroso

Como es fácil de imaginar, la Pequeña Lulú no me lo dijo todo, pero
tampoco me mintió por completo. La verdad siempre es un
fragmento, una mezcla, otro género de duda. Gracias al mapa y a
las muy precisas indicaciones que me suministraron, la Policía pudo
encontrar el cadáver de Mariana Montejo.

Apenas nos sacaron del Pequeño Mundo y nos soltaron, me
comuniqué con la capitán Chitiva y le di parte de la situación. Copié
la información y se la envié en un wasap. Esa búsqueda no era de
mi incumbencia. Era un asunto para las autoridades pertinentes.
Hecho esto me fui a mi oficina y me senté a esperar. Sabía que
pasaría un buen rato hasta que armaran el operativo para ir hasta el
sitio que me habían revelado y, de estar en lo cierto, comenzar con
el levantamiento. Por lo que sabía, el cuerpo estaba enterrado en
una de las riberas del río Bogotá, allí donde ya se ha transformado
en una cloaca flotante de espumas mefíticas y todo el líquido que
corre es agua muerta. Lo cual es afortunado. Lo digo porque, por
alguna razón, su asesina eligió “no encostalarla, como de costumbre,
llenarla de piedras y tirarla al río, donde nadie la encontraría”. Como
me comentó después Chitiva.

Al llegar a mi oficina, le hice un resumen de la situación a H y me
encerré en mi despacho a mirar el mapa del caso que seguía pegado
en la pared. Me hice mil preguntas sin respuesta. Me distraje en
revisarlo, solo para no pensar en Mariana y en todo lo que le habían
hecho. No podría avisarle a su familia hasta no estar seguro. Solo



miré el cartograma, ingerí café y fumé. Sin embargo, por culpa del
hábito, repasé en mi cabeza el encuentro con ese combo de
muchachos huérfanos, como son muchos de los integrantes de todas
las pandillas del mundo. “No sabemos hacer otra cosa y no
queremos”, me había dicho Lulú, esa homicida precoz a la que la voz
no le tembló para decirme que ella misma había asesinado a
Mariana. Y lo hizo sin siquiera quitarme de encima unos ojos oscuros
y opacos que decían que ella no había sido su primera víctima, ni
sería la última. Recordé la cruel sonrisa de satisfacción que
desfiguraba los labios de la flaca Blue, mientras escuchaba el relato
de su complicidad y, por un instante, sentí compasión por ella. Aun
así no intenté siquiera imaginar cuántos horrores habrían debido de
sucederle para convertirla en una experimentada sicaria de unos
dieciséis años, si mucho.

De lo que Lulú me contó y de lo que me interrogó me quedaron
dos preocupaciones principales. Aunque había muchas otras que
deseché por el camino. Una de esas me concernía claramente, pues
la pequeña jefa fue directa al decirme que me daba esa información
solo porque “los del piso de arriba” le habían ordenado que me la
diera y de paso me advirtiera que me conformara con el cadáver si
no quería terminar igual. Además, agregó que me pedían que me
fuera de vacaciones a la playa, a la finca que tiene su papá.

Quienes habían torturado y ordenado el homicidio de Mariana
Montejo habían actuado tal como me lo pronosticó Matilde Hinojosa.
Y como ya habían averiguado mucho de mí, esa frase constituía,
nada menos, que una amenaza directa y letal.

Lo otro que me quedó repicando fue que Lulú me dijo que ahora
los iban a encargar de un negocio mucho más grande, uno que
estaba dando mucho billete, pues los gringos no hacían más que
pedirlo. “Usted sabe que ese país de monos no funciona si no están
bien pepiados o chuteados”. No quiso explicarse más, pero se le
salió que les estaban enseñando a prepararlo y que ya habían
comprado la receta. Eso me hizo pensar en una sola cosa: fentanilo.
Esa droga asesina que los carteles mexicanos y gringos venden
como dulces en todas las grandes y pequeñas ciudades de los



Estados Unidos y que ha matado adictos por centenares de miles y
los ha enriquecido por cientos de millones. No me dio más pistas,
pero me pareció obvio que la cosa iba por ahí.

La otra cosa en la que fue clara, pues respondía a una pregunta
plena que le hice, es que también tenían su parte en el negocio de
trata de personas. “A veces nos piden una peladita o un peladito y
se los conseguimos… A la buena o a la mala; pero se les tiene”.
Aunque, eso sí, aseguró que ese negocio no les gustaba mucho, les
traía malos recuerdos. “Pero, qué se le va a hacer, en este puto
mundo nadie hace lo que le gusta sino lo que toca”.

Esa espera, diluida en humos y cafeína, me agravó el mal sabor
de boca y me introdujo en una fase de inestabilidad espiritual. No
pude evitar hacer los balances de este mundo inmundo y el
resultado fue totalmente negativo. Era una verdad inocultable que
las más de trescientas bandas delincuenciales que poco a poco se
van apoderando de Bogotá están conformadas por jóvenes y niños
en un alto porcentaje. No solo en esta ciudad, sino en todas las
otras, cada vez disminuye más la edad de los sicarios y pandilleros.
“Aprendió a matar a los once años”, eso dijo con orgullo Lulú de la
chica a la que le dicen Blue… “Le dio chumbimba al perro que se
hacía pasar por su papa”.



38.
Cuando se avizora lo peor, a nadie lo

sorprende que termine llegando

Cuando uno se somete a una espera con visos apremiantes —así sea
la de algo terrible—, el andar de los relojes se torna perezoso; uno
voltea y los mira creyendo que ya deberían haber transcurrido un
par de horas y los malditos solo se han adelantado unos cuantos
minutos. Para no ceder a la angustia que me carcomía y encontrar
un poco de calma, llamé a Lotario y lo informé escuetamente, sin
permitirle hacer preguntas ni darme consejos. Medio cigarrillo
después concebí una idea mejor y llamé a Matilde. Abandonó una
reunión para contestarme. Le conté que ella había tenido toda la
razón y que tal como me lo pronosticó, Mariana había sido asesinada
por sicarios y yo había dado con su cadáver; aunque no le narré los
pormenores de la pesquisa, ni que había conocido a sus asesinas. En
un arranque de sinceridad le dije que me sentía devastado, puesto
que hasta el final anhelé otro resultado. Le confesé que lo peor para
mí no era el fracaso, sino que tendría que darle la noticia a su madre
y a su sobrina. Ella, que también se afectó por la noticia, trató de
consolarme un poco y me ofreció su compañía. Le agradecí y le dije
que aún no sabía cuánto más tendría que esperar. Pero que más
tarde le avisaría.

Una vez colgué acepté que todas esas divagaciones de trasfondo
pesimista y oscuro, en las que había incurrido la tarde entera, más
que una consecuencia lógica de lo que había pasado, eran una



estrategia de preparación psicológica a lo que estaba muy próximo a
vivir. Como han explicado eminentes neurocientíficos, una de las más
notables funciones que tiene nuestro cerebro es su capacidad de
anticipar. Reunimos unos cuantos datos y podemos prever un
resultado. Así que cuando H abrió la puerta y me dijo que la capitán
Chitiva quería hablar conmigo por la línea fija, sentí que me
deslizaba hasta tocar un fondo cenagoso y que el horror me
conminaba a otro cara a cara.

Contesté la llamada, oí la voz seca de Chitiva, tal como si me
hablara desde otro planeta, y dije que sí, que si ella me lo pedía ya
mismo iría para allá. ¿Qué otra cosa podía decirle? “Encontraron el
cadáver de la fotógrafa, Reina, sería bueno que viniera a mirar todo
el desastre que destapamos, gracias a los datos que usted me dio”.
Colgué, inspiré hondo un aire que se licuaba negándose a entrar por
mis narices, y por un instante la visión se me borró. No quería ir, no
quería ver, ni siquiera sentía las fuerzas necesarias para saber. Pese
a todo ello, iría, miraría, oiría y sabría. Solo logré pararme de la silla
gracias al gran esfuerzo con el que abusé de mi voluntad. H, que me
observaba y todo lo sabe de mí, se acercó y me abrazó.

—Ningún taxi lo va a querer llevar hasta allá, don Got. Así que no
nos queda de otra. Tiene que dejar que yo lo lleve en mi moto.
Además, no creo que sea bueno que esté solo.

—No quiero que tú veas ese horror, H.
—Le prometo que no voy a mirar.
Dicen los topógrafos que el viejo río Bogotá mide unos

trescientos ochenta kilómetros. En su recorrido recibe catorce ríos
afluentes, en distintos estados de impureza, y tiene la mala suerte
de pasar por cuarenta y siete municipios, donde sus más de diez
millones de habitantes le lanzan todos sus desechos, desperdicios e
inmundicias, hasta el punto de que al llegar a la cuenca media, justo
allí donde desemboca el Juan Amarillo, el Bogotá se transforma en
un río cadavérico que no contiene ningún tipo de vida macrobiótica y
es un puro flujo de venenos. No extraña entonces que muchos lo
utilicen como camposanto, puesto que esa utilización de los ríos
constituye una inveterada costumbre nacional.



No diré exactamente el punto al que fui convocado. Era una
ribera muy fangosa, alejada de los últimos barrios y cubierta por una
copiosa vegetación de matorrales nativos, en especial de campanos,
musgo y colchones de pobre. La tarde había superado su inicial
lentitud y se apresuraba a sumergirse en la oscuridad. Lo primero
que notamos al llegar fue la presencia de todo un destacamento de
policías, detectives y perros, así como de técnicos forenses en
arduas labores de excavación. El tamaño del operativo me
desconcertó. La pestilencia que flotaba en el aire me anticipó la
respuesta: un solo cadáver no hedería con tanta potencia. Sin
embargo, solo hasta que hablé con Chitiva entendí la razón. El mapa
que me había dado la Pequeña Lulú no conducía hacia una tumba,
sino hasta un gran cementerio donde localizaron, gracias al olfato de
perros entrenados, nueve cadáveres más.

—Gotardo, tiene que decirnos cómo obtuvo esta información.
—Quienes me la dieron solo me explicaron que encontraría el

cadáver de Mariana Montejo, nada más. Para mí esto es una
sorpresa. De saberlo, le habría avisado.

—Le creo. Ahí está la mujer que usted buscaba. La doctora
Blackwell ya la identificó.

—Entonces, ¿para qué hacerme venir? No tengo estómago para
ver esto.

—Lo sé. Pero me pareció muy importante que usted entendiera
la dimensión del hallazgo. ¿Sabe qué están opinando los forenses?

—Ni idea.
—Que esto parece ser el cementerio personal de un asesino en

serie. De lo que han visto por encima, hay cuerpos que al parecer
llevan varios años enterrados.

—Qué horror.
—Reina, tiene que colaborar con nosotros. Esto es demasiado

grande y muy pronto se va a saber. Va a tener que darnos una
buena explicación de cómo obtuvo esta información.

—Eso lo entiendo, Chitiva. A mí me llegó un sobre a mi oficina y
allí estaban el mapa y los datos. Antes me habían llamado y dicho



que lo enviarían y que así podría hallar el cadáver de la mujer que
yo estaba buscando.

—Mire, Gotardo. Yo no nací ayer y sé que se está guardando
información. Así que le aconsejo que nos diga toda la verdad y así
no obstruya nuestra investigación.

—Si me acuerdo de algo más se los diré, pero básicamente esa
es la verdad.

H y yo, por supuesto, no nos habíamos acercado a las fosas. Solo
vimos, a prudente distancia, que acomodaban y fotografiaban los
restos. Casi todos eran puros esqueletos ennegrecidos por el barro y
vaya a saber qué más. Lo cual era más que suficiente espectáculo
para mí y para ella. Encima de semejante horror, lo que no vimos sí
lo olimos. Uno de esos olores capaces de dar una lección que uno
jamás olvida.

Chitiva, por su parte y comprensiblemente alterada por la
magnitud del hallazgo, querría presionarme para que yo le diera
información acerca de mi fuente. No sabía cuán peligroso resultaba
eso para mí. Podría hablar, más adelante, con ella, pero no quería
hacerlo en un interrogatorio policial. Por fortuna interrumpió nuestra
charla la mismísima Catalina Blackwell.

—Buenas noches, señor Reina.
—No le veo lo buenas, doctora Blackwell.
—Yo tampoco. Por ahora le puedo confirmar que uno de los

cuerpos es, sin duda alguna, el de Mariana Montejo. Yo misma la
reconocí, llevaba muy poco tiempo enterrada.

—La entiendo, doctora. Gracias por confirmármelo.
—Aquí va a ser necesario hacer un levantamiento de todos estos

cadáveres de manera muy meticulosa. Pero como el de Mariana es el
más reciente y ya está identificada, voy a enviarlo lo más pronto
posible a la morgue y yo misma me voy a encargar de hacerle la
necropsia.

—Le voy a agradecer su celeridad, doctora… Cuando su familia
se entere van a querer verla.



—Lo puedo imaginar. Voy a hacer cuanto esté en mis manos por
apurar el proceso y por presentar su cuerpo de la mejor manera
posible. Se lo prometo.

Dicho esto, la doctora se alejó de nosotros y continuó con su
trabajo. Al voltearme pude ver que los técnicos introducían un
cuerpo en una gran bolsa negra. Algo me dijo que era el de Mariana.
Sentí la mano de H apretar la mía.

—Capitán, tengo una pregunta.
—¿Cuál, Reina?
—¿Puedo avisarle a Lorenza Montejo que encontramos el cadáver

de su hija?
—Sí, puede hacerlo. Y no lo envidio en esa tarea, Gotardo.
—Sé que no.
—Váyase ahora, pero sepa que lo llamaremos a testificar muy

pronto.
—Gracias y hasta luego, Ángela.
—Cuídese muchísimo, Gotardo… Y no crea que no sé por qué se

lo recomiendo. Esto que vemos pinta muy mal y usted anda parado
en medio.

—Me cuidaré.
H y yo nos alejamos de ese horrendo lugar, buscando un sitio

donde poder respirar sin asco y caminamos de prisa hasta donde
habíamos estacionado la Bugatti. Como si estuviera hecha de un
fango espeso, la oscuridad parecía estarse derramando por toda la
ciudad, cuya inocente silueta veíamos chisporrotear a lo lejos como
un espejismo.

—Ahora, ¿adónde vamos, jefe?
—Al último lugar del mundo al que yo quisiera ir.



39.
Mensajeros que nadie quisiera recibir

en su casa

H, siempre H, tenía a mano la dirección de la casa de las Montejo.
Estaba en un conjunto residencial compuesto por una veintena de
casitas iguales, de los que abundan en toda la ciudad. A pesar de
que llegar sin aviso previo y a esa hora sería de por sí un motivo de
alarma para ellas, no encontré una opción distinta a la de
presentarme en la portería del conjunto y pedirle al guardia que, por
favor, le avisara a la señora Lorenza que necesitaba hablar con ella.
Afortunadamente, H no solo me había llevado hasta allí, sino que
había decidido no abandonarme.

Nomás pisar la entrada de la casa me encontré de frente con la
madre de la víctima, quien impulsada por una mala sospecha se
había apresurado a recibirnos. Con la puerta apenas entreabierta,
Lorenza se nos quedó mirando fijamente y sin que yo tuviera
oportunidad de decir una sola palabra, comprendió que algo terrible
había pasado. “Búsqueme solo si encuentra el cadáver de mi hija”,
me había dicho, quizás premonitoria. Vi cómo sus ojos se anegaron
de lágrimas, su cuerpo se le dobló como si le hubieran pateado el
vientre y su rostro se le desfiguró en una mueca de dolor que en un
instante la convirtió en una anciana y que yo jamás podré olvidar.
Como si quisiera huir de nosotros, los portadores de la pésima
noticia, se giró y entró a la casa, tambaleante, como si estuviera a
punto de caerse. Instintivamente la seguimos e intentamos



acercarnos a ella, pero nos rehuyó con el gesto. De su boca no
salían palabras sino gemidos de animal herido, los cuales fueron
creciendo hasta convertirse en un aullido de rabia y de dolor.

—¿Qué pasa, abuela? ¿Qué pasa?
Cristina entró a la sala, vestida con una piyama verde trébol, con

los audífonos de su tableta aún puestos, y miró con terror a Lorenza.
Al instante se percató de mi presencia y volteó a mirarme, mejor
aún, me clavó unos ojos que me suplicaban que yo le dijera algo
capaz de cambiar la realidad del mundo. Ante mi silencio, soltó la
tableta, cayó de rodillas, palideció y se quedó estupefacta. Me
acerqué a ella y la abracé.

—¿Qué pasó, Gotardo? Dígame, ¿qué pasa?
—Encontramos a tu tía Mariana…
—¿Entonces?
—La encontramos muerta, Cristina… La asesinaron… Lo siento

con todo mi corazón.
¿Alguno de ustedes ha tenido entre sus brazos a una paloma

agonizante?



40.
Antes de la tempestad conviene

buscar refugio

Buscar el cobijo de un refugio y mejor, de ser posible, varios. Uno
por cada desgracia que se avecina. Eso es lo que muchos hacemos
cuando el mundo acaba de agredirnos y tenemos que seguir
andando, a pesar de llevar la herida abierta y el dolor pulsando;
cuando se debe continuar cargado con el peso de lo que se nos ha
vuelto un pasado inconmovible y cuyas consecuencias estamos lejos
de superar.

Marcadas por el reloj de la desgracia transcurrieron dos horas,
largas y lentas. Las requerimos para sosegar los ánimos de Lorenza
y de Cristina, para convencerlas de que nada obtendrían con ir a
Medicina Legal a estas horas, que tendrían que esperar a que las
llamaran. Ciento veinte minutos, contados de a uno sus sesenta
segundos, en las que el durísimo interrogatorio que padecí —la
terrible cadena de cómos, quiénes y porqués— me arrinconó,
obligándome a ofrecer unas pseudorrespuestas que mal disimulaban
la verdad y a caer en unos silencios sin posibilidad de máscara que
la gritaban. La verdad aún no podía ser nombrada. Todos sabemos
que la verdad tiene un gran prestigio, pero puede doler y lastimar; a
veces no libera, sino que encadena. Por eso creí que debía
dosificarla.

H y yo acompañamos a ese par de mujeres, más que de testigos,
como intrusos. Lo hicimos hasta que Lorenza, agotada de llorar, nos



pidió que, por favor, nos fuéramos. Justo antes de irme, la pequeña
Cristina salió de su dolido letargo y saltó hacia mí, con los ojos
enrojecidos como si se le hubieran llagado, se refregó los mocos y
las lágrimas con las mangas de la piyama y temblando de pies a
cabeza me miró directo para espetarme el reclamo que en su
corazón se había gestado para mí.

—Señor Gotardo Reina, le pedí que encontrara a mi tía, no que
me la encontrara muerta. Yo quería que me la encontrara viva…
¡Viva!

No pude encontrar entre todas las palabras una sola que me
sirviera. No la había. Con mi silencio reconocí el derecho a la rabia
que tenía la pequeña y acepté la parte que me correspondía.
Además de haberle fallado, debía aceptar que yo también formo
parte de ese mundo que la ha herido. Lorenza la retuvo, la estrechó
en sus brazos de abuela y nos indicó que nos fuéramos, que
necesitaban estar solas. Nos fuimos. A fin de cuentas, cada una de
ellas es el más sólido refugio de la otra.

Al salir de esa casa, H y yo caminamos, apabullados y en silencio
hasta el parqueadero de visitantes. Y justo en ese tramo, sonó mi
celular. Lo miré pensando que podían ser Chitiva o Catalina Blackwell
para adelantarme una noticia. Pero no, era la voz de Matilde
Hinojosa. Sí, era ella. Ella, en el momento más adecuado, cuando
yo, que comenzaba a trastabillar en los bordes de un abismo,
necesitaba que me tendieran una red para no destrozarme contra el
fondo.

—Muy mal, Matilde… Vengo de hablar con la familia de Mariana y
ya te supondrás.

—…
—Está bien. Acepto… Nos vemos allá.
H se acomodó sus anteojos y me miró en modo neutro, es decir,

entendiendo más cosas de mí de las que yo comprendo de mí
mismo. Ella también mostraba signos de estar fatigada, como yo, de
fracasar en producir consuelo. Para ella, esta noche había sido una
incursión a lo que de nefasto tiene la vida.



—¿Dónde se va a encontrar con la señorita Matilde, don Got?
Veinte minutos después me bajé de su moto, le entregué el

casco de copiloto, la abracé, la besé en la frente y le agradecí por
existir. Luego me di la vuelta y atravesé la puerta del bar
Mandrágora’s, que por alguna gracia no estaba repleto de clientela.
Así se llama el nuevo negocio que Paty La Man y su novia, Cleopatra
Ruiz, acaban de inaugurar en un callejón promiscuo del inclusivo
barrio Chapinero, pues durante la pasada epidemia tuvieron que
cerrar el que tenían en La Candelaria. Otro cambio es que ahora, a
más de amantes, son socias.

Me dirigí a saludar a las anfitrionas que atendían detrás de la
barra y disfruté la balsámica luz que sobre mí derramaron sus
sonrisas.

—Bienvenido, Gotardo. Nos hubieras avisado que venías y
habríamos conseguido alguien que atendiera la cantina para poder
hacerte compañía.

—Gracias, Cleo.
—No creas, amor, que si vino sin prepararnos es porque tiene

asegurada su compañía. ¿O me equivoco, Got?
—Jamás. Tú eres infalible, Paty.
—¿Quién es la afortunada?
—Ella. La que está sentada ahí.
—Uy, no nos digas que ya le echaste la red a Matilde.
—No, no… Es una cuestión de trabajo.
—Por algo se empieza. Ve y acompáñala. Ya mismo te servimos,

que se nota a dos kilómetros que necesitas bogarte como media
botella de ron.

Por detalles así es que me gusta beber donde soy conocido. Les
hice la debida reverencia y fui a saludar a Matilde, quien ya se había
percatado de mi presencia. Así que en el camino a su mesa me gané
una gran sonrisa de consolación de su parte. Las mujeres tienen ese
don, no más ven caminar a un pobre hombre y no necesitan que se
les diga algo para que entiendan que lo acaban de apalear hasta los
huesos. Me senté junto a ella y al mirarla tuve una grata sensación



para la que no me sentía preparado y que de seguro estaba
inventándome debido a mi estado emocional. Sentí que llegaba a
casa, que entraba en un refugio.

Sin recurrir a preámbulos, ella me pidió que se lo contara todo,
que no escatimara en detalles, pues notaba que el peso de los
hechos me estaba doblando. Así que le narré los pormenores de las
horas recién vividas y mientras lo hacía, amparado en el brillo de sus
ojos alertas, ingerí, cómo evitarlo, una tras otra, todas las copas que
pude de ese exquisito ron, Mil Muertes de Policarpa, que es el sello
distintivo de la casa. En medio de nuestra charla, Paty La Man se
acercó a conversar con nosotros y también prestó su oreja amiga.
Como me conoce, entendió que varias cuerdas de mi psiquis se
habían destemplado y, como siempre, me ofreció su apoyo. Las
horas pasaron, ¿cuántas?, no sé, solo recuerdo que, antes de
treparme a un taxi, Matilde le decía a Paty:

—No te preocupes por él, Paty. Yo me hago cargo de cuidarlo. No
hay problema.

—Casi nunca da problemas cuando llega a ese estado. Cuídalo,
Matilde.



41.
¿Dónde estoy?

Exactamente eso fue lo que, por pura lógica, me cuestioné al abrir
los ojos, recién expulsado de los paisajes de un sueño que se
desvaneció al contacto con la primera luz que se colaba entre las
persianas. Por fortuna, no registré ningún indicio del esperado
malestar de la mañana posterior a un exceso nocturno. Me froté los
ojos e intenté incorporarme, pero me encontré muy bien acomodado
dentro de un futón Shiki de algodón orgánico y, además, cubierto
por un edredón de plumas de ganso. Miré a mi alrededor y no
reconocí el sitio. Era la sala de un apartamento desconocido e
influido expresamente por la arquitectura de interiores japonesa. No
me alteré demasiado por ese hecho, pues varias veces he
despertado en lugares ajenos. Lo que sí me angustió fue el pozo que
se instaló en mi memoria cuando me pregunté cómo había llegado
hasta ahí. Pero los subibajas de ese desbarajuste neuronal duraron
poco, pues las persianas se abrieron de par en par y los rayos plenos
del sol me dieron en el rostro, mientras escuchaba el cálido saludo
de Matilde.

—Buenos días, Gotardo. Ya casi tengo listo el desayuno, así que
ve al baño. Si te es posible, mejora esa cara que tienes y te espero
en el comedor.

Obedecí las claras instrucciones de la voz, sin siquiera
arriesgarme a mirarla. La laguna mental me seguía inquietando, la
conocida culpa posalcohólica. Varias veces en las que el amigo ron
me ha dejado en piloto automático, he dicho frases, tomado



decisiones o realizado actos de los cuales ha sido menester
presentar excusas, retractarme o reparar. Sentí un pinchazo de
preocupación, ya que la confianza en mí mismo tiene límites, para
qué voy a negarlo. Así que busqué un baño y, haciendo buches y
tallándome la cara con agua fría, traté de responder ese cúmulo de
interrogantes con el que nos torturamos quienes solemos pasar por
dicha circunstancia.

El chorro helado en mi cabeza restauró los soportes de los
puentes al archivo principal de mis recuerdos y decidí que podía
confiar en ellos. Rememoré apartes de mi conversación en el bar y la
manera en la que bebí sin pausa. No recordé ningún
comportamiento inadecuado. No obstante, faltaba una larga
secuencia que explicaba mi llegada hasta ese apartamento. Y las
lagunas siempre son significativas, tal como ha querido mi
psicoanalista que yo reconozca. Unos golpecitos a la puerta me
sacaron de mi introspectiva actividad.

—¿Estás bien?
Salí del baño con la sonrisa de oreja a oreja que solo muestra

alguien que tiene la memoria limpia y no se siente culpable de nada
grave. Pero esta se me congeló cuando vi a Matilde frente a mí.
Estaba vestida con un kimono azul Malibú, estampado con flores de
girasol, iba descalza y con el cabello humedecido y suelto, como si
acabara de bañarse. Olía a hierbas, frutas y flores tropicales. Y, para
alivio mío, me sonreía sin ninguna restricción. Lo cual incrementó mi
confianza en mi buen comportamiento. Hasta que la sonrisa franca
de una mujer no lo exculpa a uno, los hombres no deben confiar en
su propio juicio, digo yo.

Luego del breve saludo, me explicó por qué había decidido
traerme hasta su casa: “No estabas en buenas condiciones, dado el
elevado índice de alcohol que de seguro marcaba tu sangre”, y “me
dio pena dejarte solo en ese agujero emocional con el que andabas
lidiando”.

—Te agradezco muchísimo tu solidaridad y me excuso por todas
las molestias que te causé.



—No te preocupes por eso, para mí conversar contigo en ese
estado sin censura en el que estabas fue una gran experiencia.
Vamos a desayunar.

No pasé por alto que su frase tenía sus bemoles, pero decidí
dejar la cosas en penumbra y nos dirigimos al pequeño comedor. La
mesa, acorde al estilo de la decoración, era baja y de madera, con
cojines en lugar de sillas y en las que había que sentarse a la
oriental. Sobre ella estaba una jarra de porcelana con jugo de
toronja; una serie de bandejitas con papayitas hawaianas, mangos
dulces cortados en rodajas y kiwis pelados. El centro lo ocupaba una
muy occidental cafetera de prometedor aroma. Había canastas con
panes. Platicos con ghee, quesos de cabra y mermeladas de
arándanos y uchuva. Una delicia. Sin embargo, también estaban
dispuestas un par de cacerolas de hierro donde había huevos
revueltos con tocino y salchicha.

—Siéntate y te sirvo. Hago los mejores huevos pericos del país.
¿Se han preguntado alguna vez por qué todo no puede ser

perfecto? En especial, cuando uno es quien estropea la calculada
perfección del momento. Me senté con las piernas cruzadas y tras
recibir el vaso de jugo, le di un sorbo grande, sediento. Con eso
conquisté la debida pausa y me atreví a manifestar mis
inconvenientes gastronómicos.

—Gracias, Matilde. No dudo de que están deliciosos, pero no me
sirvas a mí.

—¿Por qué?
—Soy vegetariano.
—¿En serio? Vaya. No tienes pinta de eso. Pero con mucho gusto

te preparo otros.
—No te molestes. Con lo que veo es más que suficiente.
—Siendo así, comamos, que estoy muerta de hambre.
Pasado el difícil trance de las divergencias alimentarias, ambos

nos dedicamos a dar cuenta de lo que había en las bandejas. Y me
encantó comprobar que Matilde se lo había tomado bien, pues con
gran entusiasmo se devoró los huevos que había en las dos



cacerolas. Sonreí abiertamente. Me encantan las mujeres que tienen
buen apetito, confío en ellas. Además, uno de mis pequeños goces
eróticos es observar a una mujer que me atrae cuando come. Lo
considero una especie de tráiler de cómo degusta los demás
placeres.

—Apenas acabemos de desayunar tengo que salir, Got. Le ofrecí
a un periódico un artículo sobre la muerte de Mariana y todo lo que
hay detrás. Quieren hablar conmigo.

—Me parece bien. Lo único que te pido es que no me nombres.
—No te preocupes. Te citaré sin hacerlo. Sé que ya tienes encima

demasiada presión y peligros.
—¿Sabes que no te conté todo lo que sé?
—Lo intuyo. A pesar de que el ron te soltó la lengua, te

guardaste muy bien de decirme la identidad de los asesinos y otros
datos interesantes.

—Me alivia saberlo. Simplemente, no puedo decirlo. Al menos por
ahora.

—Solo escribiré que, según mis fuentes, Mariana presuntamente
fue asesinada por los sicarios de una pandilla de poco calibre, pero
que seguramente le estaban haciendo el trabajo sucio a una
organización criminal que está por encima de ellos. ¿Te parece?

Asentí, sin estar seguro de todas las implicaciones de mi
respuesta, porque tenía la boca llena y justo en ese momento timbró
mi celular. Me excusé y fui a contestarlo. Era H para decirme que a la
capitán Chitiva le urgía verme. Decidí hacerle frente a lo inevitable y
le pedí a H que le informara que en una hora estaría en su oficina.
Regresé al comedor, le expliqué la situación a Matilde, le agradecí de
nuevo por su apoyo y terminé mi desayuno.



42.
¿Cooperar o no cooperar?

Interrogado por una general llena de condecoraciones y teniendo de
testigo a su más eficiente capitán, sentado en una oficina demasiado
oficial para mis estándares y tras haber ingerido una taza de café
que no aceptaría ni un preso, me era muy difícil resolver qué rumbo
tomar. ¿Qué declarar? ¿Qué no declarar? ¿O cuánto declarar? He ahí
la tercera pata de mi trilema. Agravado, sobre todo, porque yo no
sabía qué tanta información manejaban las dos eficaces oficiales y
eso sin contar que Ángela Chitiva me conoce lo suficiente como para
reconocer cuando miento. ¿Tenía, en verdad, necesidad de
mentirles? Mientras las oía dar sus datos, exponer sus hipótesis y
urdir la trampa de su interrogatorio, solo por ganar un poco de
tiempo pedí otro poco de ese café. Un solo trago de esa pócima me
ayudó a decidirme por la vía sabia, la vía intermedia.

—Señor Reina, lo que requerimos es muy simple. Solo queremos
que nos explique cómo, gracias a quién y por qué razón usted se
enteró de que el cadáver de la fotógrafa estaba enterrado en ese
espantoso cementerio clandestino, junto a nueve víctimas más.

—Ya les dije lo que sé. Lorenza Montejo me solicitó ayuda y yo
me dediqué a buscar a su hija. Tuve la buena idea de dejar un
mensaje entre los miembros de algunas de las pandillas más
reputadas, ofreciendo que les pagaría por información. Así que
alguien me contactó, me explicó qué datos tenía, no quiso
entrevistarse conmigo, pero aceptó dejarme un sobre con el mapa
en la portería de mi oficina. Hecho eso, recogió el dinero de la



recompensa y se fue sin que yo lo identificara. Leí el mensaje,
consideré veraz lo que decía y, para comprobarlo, se lo pasé a la
capitán. En ninguna parte lo mencionaba y, por eso, yo no tenía idea
de que allí iban a encontrar más cadáveres.

—Respuesta hábil y aparentemente detallada, pero muy frágil
como tal, señor Reina.

—Lo sé, general Beltrán, pero es cierta.
—Mire, Gotardo. Sé que si usted se resiste tanto a revelarnos sus

fuentes es porque piensa que usted o alguien más puede ponerse en
alto riesgo.

—No, es solo que no sé nada más, capitán. Además, he decidido
alejarme y cerrar ese caso. Encontré un cadáver, cuando yo buscaba
a una mujer viva. Desde mi punto de vista, eso es un rotundo
fracaso. Yo no aclaro homicidios por mi cuenta, tampoco persigo
asesinos. Los odio, pero no me dedico a capturarlos, ni siquiera por
una recompensa. La investigación de esos crímenes es
responsabilidad de ustedes.

—¿Sabe qué piensa la doctora Blackwell del patrón que muestran
esos homicidios?

—No he hablado con ella.
—Debería. Ella quedó muy preocupada.
—¿Por qué razón?
—Por las evidencias forenses recabadas por su equipo tiene

razones científicas para considerar que detrás de todos esos
crímenes hay un único asesino en serie y no la delincuencia
organizada. Y usted bien sabe que la doctora es una eminencia en
su profesión.

—¿Les explicó por qué piensa eso?
—Aún no han terminado el informe, pero lo cree por la manera

metódica en que fueron cometidos esos homicidios. Según ella, han
podido perfilar no solo un mismo modus operandi, sino el elaborado
ritual psicopático de alguien que odia a las mujeres. Con una sola
excepción: el caso de Mariana. No solo las muchas torturas recibidas
por ella corresponden a otro patrón de sadismo, sino que la causa



de su fallecimiento fue el balazo que recibió en la frente. Un tiro de
cerca, hecho con un arma calibre 22. En los demás casos la muerte
fue provocada por alguna forma de tortura, incluida la asfixia.

—O sea que, solo en ese caso, el asesino cambió su
procedimiento habitual.

—Veo que nos entiende, señor Reina. Y usted debe saber que los
asesinos seriales, por lo general, solo alteran sus métodos cuando
evolucionan y psicológicamente se están convirtiendo en seres
mucho más peligrosos.

—O cuando se enfrentan a un imprevisto que no corresponde a
sus planes.

—Así es.
—Comprendo su preocupación, general. Pero no tengo nada que

decir al respecto.
—¿No? El problema que a usted le atañe aquí, señor Reina, es

que si la doctora tiene la razón, también cambian las hipótesis y las
líneas investigativas.

—¿En qué sentido?
—Gracias a sus informes, nosotros estábamos considerando el

caso bajo la hipótesis de que la desaparición de la fotógrafa se debía
a la peligrosa investigación que ella estaba realizando. Lo cual nos
apuntaba directo a las mafias de tratantes de personas.

—Aún pienso que es así, Chitiva. No cuento con las pruebas, pero
estoy convencido de que esas mafias están detrás del asesinato de
Mariana.

—¿Y si no es así? ¿Lo ha pensado? ¿Si se dio una terrible
coincidencia y Mariana dio un paso equivocado y cayó en manos de
un asesino serial de mujeres? Las otras nueve tumbas son de
femeninas, Gotardo. A primera vista el equipo forense estableció que
son mujeres jóvenes y que fueron espantosamente torturadas. Eso
indica que tenemos suelto a un peligroso psicópata que las odia.



43.
Nada más difícil de traicionar que los

malos hábitos bien constituidos

Logré salir cuasi indemne de las dependencias policiales, pero con la
molesta sensación de que las dos expertas investigadoras no habían
creído mi raquítica versión de los hechos y, encima, de que yo les
había mentido muy mal. La seca mirada que me echó Chitiva al
despedirme lo decía. Esto me dio que pensar. No podía evitar el
sospechar de mí mismo, pues la verdad sea dicha, cuando quiero
mentir lo hago perfecto; lo sé hacer con convicción, sin dudas y sin
culpa.

Era la sana alerta en que se mantiene mi guardián interno lo que
no me había permitido decirles la verdad. No solo pesaban mis
justificados resabios de desconfianza en cualquier autoridad (nada
personal con ellas dos, a quienes aprecio en toda su valía), sino la
prudencia. Aún crepitaban en las paredes de mi cerebro las muy
precisas amenazas que me había hecho y transmitido la Pequeña
Lulú. Sobre todo, su explícita advertencia de que no hablara de lo
sucedido con nadie y que me olvidara de seguir por los caminos que
había destapado Mariana Montejo, so pena de que algo atroz me
podría ocurrir a mí y, sobre todo, a mis seres más queridos. Por esa
razón, en mi deficiente testimonio había sembrado un rastro de
baches sabiendo que Chitiva sospecharía de mí, intuiría mis razones
y, lista como es, se mantendría vigilante.



A todas estas, sorteaba el tráfico callejero, como cualquiera
puede suponer, estremecido por esas inquietantes reflexiones.
Fumaba a dos manos y sin mayores pausas. Caminaba con mayor
celeridad a la que acostumbro y parlamentaba en voz baja conmigo
mismo, sin importarme lo que pudieran pensar el resto de los
peatones. Los amplios andenes de la avenida del Conquistador
estaban saturados por hordas de empleados recién salidos de sus
celdas de trabajo con el único propósito de que restituyeran lo
necesario de sus fuerzas, en esa enervante hora que se les concede
para ello. Así que, a pesar de haber querido detenerme a tomar un
par de copas en algún lugar propicio, como el Café Saint Moritz,
decidí seguir hasta mi oficina. Aunque también temía el
interrogatorio al que me sometería H cuando le contara acerca de
mis novísimas e intempestivas decisiones.

Por gracia de alguna casualidad favorable a mí —ya era hora—,
sobre el escritorio de mi colaboradora había una nota que decía que
había salido a hacer una diligencia y a almorzar. Por esa razón pude
ampararme en un tiempo de soledad y de silencio, dos o tres copitas
de ron, una jarra de buen café e incontables rompepechos, como
una fórmula personal que intentaba poner en orden mi cabeza. La
aceleración de los acontecimientos de las últimas horas no me había
concedido una pausa y estos requerían de una minuciosa revisión.

Me recliné cuan largo soy en mi silla giratoria y me dediqué a las
tareas ya descritas. Logré concentrarme, a tal punto que no supe
cuántas horas gasté, ni en qué momento H regresó a la oficina.
Cuando volví en mí, la tarde bruscamente ya mostraba sus primeras
mermas de luz. Pero, a pesar de mi aplicado esfuerzo de
concentración, no había logrado clarificar ninguna de mis incógnitas
primordiales. Sospechaba que había subvaluado más de una pieza y
dejado varios senderos sin inspeccionar a fondo. Sobre todo, aún no
comprendía por qué esas mafias me habían dado un trato
preferencial y, además, cedido a mi solicitud, cuando a Mariana su
intrusión le había costado la vida. Tuve la desagradable sensación de
que una sombra poderosa se movía tras de mí y que yo era un



juguete en sus manos. Necesité una última copa de ron para
espantarla.

Pese al montón de deficiencias anotadas, había vislumbrado una
única puerta de salida. Nada menos que una obvia ruta de escape,
una manera de alejarme de la situación en la que desde hace quince
años me encuentro atrapado. Pude afrontar una verdad de a puño, a
la que hace años me resisto, y que gritaba que mi propia vida era la
que me pesaba en demasía. Entreví un camino que me tentaba con
fuerza, aunque intuía que seguirlo tampoco solucionaría mis
malestares. Tendría que cargarlos conmigo. La pura verdad era que
siempre había querido ser capaz de vivir la vida solo por vivirla, sin
propósito distinto a no picar el anzuelo de las metas. Me animé con
esa promesa interior de liberación y, en consecuencia, tomé una
determinación que ha mucho venía esquivando, pero que ahora
estaba resuelto a llevar a cabo. Esas horas sirvieron para afirmarme
en una idea: estaba en una encrucijada y debía apartarme,
renunciar, cambiar mi vida de arriba abajo y, sobre todo, de adentro
para afuera. Tenía, como dicen ahora, que reinventarme.

Para llevar a cabo este propósito, lo primero que debía hacer era
conversar con H. confrontar su opinión y obtener su aprobación. Iba
a llamarla, pero ella, que suele estar en sintonía conmigo, abrió la
puerta y me hizo una pregunta que confirmaba mi apreciación.

—¿Necesita hablar conmigo, don Got?
—Sí, pasa y siéntate, querida Hortensia.
—Uf, usted es igualito a mi mamá, cuando me dice Hortensia es

que la cosa está frondia.
—He decidido algo y tú eres la primera que debe saberlo.
—Lo escucho.
Aguardé a que ella se sentara. Respiré con métodos de yogui,

varias veces. Inspiré hondo, retuve el aire unos segundos y lo exhalé
despacio, tal como recomiendan avanzados maestros. Necesitaba
domar mi bullicio neuronal y lograr claridad para expresarme.

—He decidido renunciar, H.
—No le entiendo, don Got. ¿Renunciar a qué?



—A todo. A esta vida. A este trabajo. A esta oficina. A esta
ciudad. A este país y, sobre todo, al Gotardo que ha galopado
adelante de mí todos estos años. No doy más, H. ¿Me entiendes?

Solté la retahíla de corrido. Con tono de total convencimiento y
sintiendo un aire de emancipación personal al decirlo en voz alta, al
ser capaz de decírselo a H. Ella se acomodó los lentes con el dedo
índice y me miró en silencio, unos segundos, sin sorpresa y
absolutamente inexpresiva.

—Lo entiendo muy bien, don Got. Comprendo que usted esté
cansado de todo esto. Lo que usted busca y hace no es nada fácil. Y,
además, es evidente que su vida personal ha alcanzado un punto en
que no le es satisfactoria.

—¿Qué quieres decir?
—Nada. Solo que si usted quiere mandar todo al carajo, yo no

me opongo. Hágalo. Luche por su bienestar y no se preocupe por
mí.

—¿Lo dices en serio?
—Sí. Adelante. Solamente diga qué quiere que yo haga y lo hago.
—Bueno, si es así, quiero que empieces por cerrar esta oficina.

Avísale a nuestro arrendador. Paga todas las deudas que tenemos.
Haz un balance en nuestras cuentas y ya.

—¿Ya?
—Bueno, hay que informarles a las Mujerciélagas que el caso

está cerrado, agradecerles su ayuda y pagarles lo que les
prometimos.

—No hay problema. De eso me encargo yo.
—Solo quiero hablar una vez más con Violeta.
—Anotado, jefe.
—Y no te preocupes por ti. El dinero que quede en las cuentas

nos lo repartiremos por igual. Por fortuna es suficiente para jalar un
rato, mientras descubres qué quieres hacer. ¿Te parece?

—Sí, don Got.
—Ok, hazlo y tenme al tanto, por favor.



—Lo haré. Y no se angustie por mí porque usted siempre será mi
maestro preferido.



44.
¿Qué respuesta busca el que mucho

pregunta?

Salí de la oficina esperando sentirme ligero, como todo aquel que se
ha quitado un peso de encima. La reacción de H ante mi decisión me
había tranquilizado parcialmente. Quizás esperaba una resistencia
inicial mucho más fuerte de su parte y repleta de preguntas. Pero no
fue así. En todo caso habrá que ver, a lo mejor reacciona más tarde.
Sin embargo, como todo el que ha tomado la drástica resolución de
darle un giro a su existencia, sentí el impulso de confrontarla con
mis seres más cercanos. ¿Y quién más próximo a mí que mi
hermano Lotario?

Encontré a Romeo en la puerta de lo que parecía ser, cada vez
más, una academia de artes marciales. Incluso habían pintado e
iluminado la fachada del lugar, aunque aún no se le veía ningún
letrero que la anunciara. Tras saludarnos me indicó que el maestro
estaba adentro. Noté algo de duda en su mirada.

—¿Qué pasa, Romeo?
—El maestro está, pero ocupado.
—¿Tiene alumnos? ¿Está dando clase?
—Está en una cesión privada.
—¿Te dijo que nadie debía pasar?
—No, no dijo nada.



Antes de entrar al salón de entrenamiento tuve un pálpito. Me olí
que algo raro podía estar pasando. ¿Qué? Me detuve sin hacer ruido
y pegué mi oreja a la puerta, pero solo logré captar las
exclamaciones y ruidos propios de un combate. Con cuidado abrí y,
en efecto, dos personas se batían sobre un ring de tatamis. Eran Lot
y la Geisha, nada menos.

No me sorprendió del todo la presencia de la mujer, sino la gran
forma en que luchaba. Ella estaba vestida con una camiseta roja sin
mangas y unos shorts muy ceñidos, tenía puestos unos guantes
muay thai de boxeo; además, iba descalza y traía el cabello recogido
en una trenza. Lot solo usaba un viejo pantalón de algodón y sus
guantes. Al momento de verlos, giraban en una especie de danza en
torno al otro, en plena guardia de estudio. Parecían exhaustos y
sudaban de manera profusa; sus pieles y el contorno de todos sus
músculos les brillaban. El contraste en el color de las pieles ofrecía
una hermosa visión. Ambos se miraban atentamente a los ojos y se
les notaba la tensión en sus cuerpos. Me acerqué de más y eso hizo
que Lot desviara su mirada para verme. Fue un error de su parte. La
Geisha no desaprovechó la oportunidad y atacó a fondo. Hábilmente
realizó una perfecta finta de engaño, simuló lanzar una patada a la
zona media del cuerpo de Lot, buscando impactar su plexo solar;
pero, como era previsible, este reaccionó por puro reflejo y armó
una guardia media para repelerla. Con gran velocidad ella completó
el lance y, sorpresivamente, cambió de blanco, mientras aún se
sostenía en el aire, y sin compasión alguna pateó el rostro de su
rival con el duro empeine de su pie izquierdo, abriendo el campo
para un remate letal que dejó marcado y sin puntuar. Era un ataque
maestro, pese a que yo le colaboré en su distracción. No pude
menos que aplaudir. Así que los dos se detuvieron, se miraron a los
ojos y se concedieron una reverencia mutua.

—¿A qué debo el gusto de que interrumpas nuestro
entrenamiento, Bruder?

—Por lo que vi, hice bien en interrumpir. Estabas a punto de
recibir una paliza.



La Geisha sonrió al escuchar mi comentario y, por un instante,
pasó sus ojos por los míos. Algo dentro de mí tembló. Su blanca piel
empapada en sudor y todo su cuerpo transmitían una imagen de
potencia. Sin dar muestras de haber registrado mi broma, Lot
caminó hasta una banca, recogió un par de toallas y regresó a
nuestro lado. Le ofreció una a su contrincante y se secó el rostro con
la otra.

—Si no han terminado con la clase, puedo sentarme a verlos y
esperar.

—Gotardo, tu hermano no me estaba dando clase, ni enseñando
nada nuevo, simplemente estábamos practicando.

—Es verdad, Got. Salomé ya lo sabe todo.
—No imaginé que fueras una experta en artes marciales.
—Mi padre y mi abuelo me entrenaron. Después he tenido otros

maestros.
—Se nota que te enseñaron bien.
—¿No quieres probar qué tan buena luchadora es ella?
—No, Lot, no vengo preparado. Además, no soy ni siquiera un

discípulo.
Ambos se rieron de mí, me hicieron el debido bullying y con

vengativa complicidad me retaron psicológicamente hasta
acorralarme. Vale decir que utilizaron la estrategia inversa a la
aconsejada por Sun Tzu, el teórico chino de la guerra, pues como
enemigo no me dejaron salida distinta a la de luchar. De esa forma y
sin habérmelo buscado, resulté atrapado en una red triple. De un
lado, Lot me cobraba la inesperada interrupción, Salomé se sentía
halagada por el reto y yo, allá dentro de mí, sin ser consciente aún,
cumplía el anhelo secreto de que me dieran una buena tunda. Como
comprendí después.

Tras unos minutos de estar sometido a esa presión, bajé la
cabeza y simplemente acepté. Me descalcé y me deshice de las
prendas de vestir que sobraban. Luego me calcé unos guantes,
simulé realizar un par de estiramientos, troté en puntas y me planté
en el centro del imaginario ring, pues solo estaban colocadas sobre



el piso dieciséis tatamis y nada de cuerdas. Una vez parado allí
respiré intentando concentrarme y esperé a que la Geisha retornara
al cuadrilátero y se ubicara frente a mí. No devolvió la sonrisa que le
hice y me lanzó una mirada de aviso, mal oculta entre las diminutas
rendijas que entreabrían sus párpados. Respiró y me hizo la
consabida reverencia. Apenas me incliné para responder a su saludo
tuve la interna convicción de que había metido la pata al dejarme
provocar. Pero ya era tarde. Ella elevó la guardia, se deslizó con la
elegancia de una fiera en torno a mí y realizó un ataque de tanteo,
hecho de engañosas fintas. Con relativa facilidad logré bloquear su
primera tanda de patadas y desviar la andanada de puños que
apuntó contra mi cara. Ese intercambio me bastó para sentir no solo
su potencia, sino una rabia contenida adentro de ella que buscaba
salida. Por alguna razón, esa mujer necesitaba activar la adrenalina
de la lucha. Yo, sin pensarlo mucho, aproveché una fisura en su
defensa y contraataqué. Como hace rato no entreno, mi
desplazamiento resultó más rápido y potente de lo que podría haber
previsto y mi brazo izquierdo barrió su defensa, que era precaria,
pues por lo visto ella me subestimaba, y mi rodilla derecha encontró
el camino libre hasta la boca de su estómago. El golpe le sacó el
aire, la dobló y la empujó hacia atrás. Pese a eso, cuando se
desestabilizó intentó patearme en mi más sensible vértice. Por
fortuna yo bloqueé su patada con mi pie y de respuesta le lancé un
puñetazo perfecto que se estrelló contra su cara. Preocupado, me
contuve e hice un amago machista de que podíamos parar. Ella ni
siquiera se palpó la sangre que escurría de sus labios. Simplemente,
entrecerró los ojos, recompuso su guardia, tensó todo su cuerpo y
avanzó hacia mí. Retrocedí para aumentar distancias y miré por el
rabillo del ojo a Lot, quien lucía impávido, sin emoción o intención de
pararnos. Y, de ahí en adelante, todos mis esfuerzos por parar y
responder al arsenal de puños, patadas, codazos y rodillazos que me
lanzó, con gran tino, resultaron de poca efectividad. Me protegí
cuanto pude, pero resulté vencido y vapuleado, a más que ella cobró
en sangre mía la sangre suya. Cuando Lot detuvo el combate solo
había un vencedor. ¿Debo decir cuál?



Apenas acompasé mi respiración y recobré la totalidad de mi
visión, me incorporé, hice la venía, recogí mi ropa y busqué el baño.
Allí me enjuagué la sangre y me revisé los golpes recibidos, de los
cuales mi orgullo me impide su relato. Bueno, me dije en el espejo,
otra pelea perdida. Y eso que no es de las peores que he perdido.
Me vestí y salí. Solo Lot me esperaba en el salón.

—Salomé tuvo que irse. Dijo que te da la revancha cuando
quieras. Pero comentó que es mejor que entrenes, pues se nota que
estás muy fuera de forma y te sobran unos kilos.

—No he debido aceptarle el reto.
—Peleaste muy mal. Quisiste atacarla y has debido concentrarte

en tu defensa para minimizar tus daños. Eso fue porque de entrada
cometiste el error de no evaluar correctamente la evidente
superioridad de tu contrincante. Espero que la zurra que te dio te
sirva de enseñanza.

—Que así sea. Siempre puedo aprender de mis errores.
—¿De qué quieres hablarme con tanta urgencia, Bruder?
—Tomé una decisión muy importante y necesito tu opinión y tu

consejo.
—¿Crees que tu decisión ya está tomada?
—Sí.
—Entonces, te puedo dar mi opinión, pero en ese caso te sobra

mi consejo. Ya sabes, si la pregunta que tienes está bien hecha es
porque tú mismo puedes encontrar la respuesta.

—Gracias por recordármelo, gran senséi.



45.
A veces siento que la realidad me

persigue

Después de escucharme, Lotario me dejó en la esquina de mi cuadra
y, apenas me bajé, aceleró su camioneta a toda máquina. No quise
indagar los motivos de su urgencia y preferí no suponerlos, ya que
no quiso responderme cuando le pregunté si veía con frecuencia a la
Geisha.

Espero, eso sí, que haberme confesado con él pueda servirme. El
solo ser escuchado nos aclara las nieblas que están detrás del
pensamiento. Pero eso lo dirá el futuro y allí todavía no he llegado.
En todo caso, cuando le comuniqué mi decisión, respondió que podía
contar con él y, como de paso, comentó que hace rato notaba que
mi trabajo me estaba destrozando, pues estaba inmerso “en una
labor para Sísifo”. Después de un caso venía otro, ya que siempre,
cada día y a cada hora, alguna persona estaba siendo violentada o
desaparecida. También subrayó que creía que yo había hecho
mucho, pero que nunca iba a arreglar un mundo que estaba hecho
así, no por un error sino de acuerdo con un plan. Bueno, esa fue,
más o menos, su opinión. Lo que a mí me confortaba es que aprobó
el núcleo puro de mi decisión.

A pesar de la pelea perdida y los golpes encajados, venía de un
humor más o menos aceptable, para no contar que en el fondo de
mí aún no lograba balancear los pros y contras que más me
incordiaban. ¿Esto o aquello? ¿Más o menos? ¿Ya o cuándo?



Distraído en las operaciones de esa contabilidad interior solo me
percaté, cuando lo tuve enfrente, del elegante automóvil que estaba
parqueado en la entrada al edificio. Nada menos que un Bentley
Mulsanne, gris perla, que es un carro fabricado exclusivamente para
que lo conduzca un chofer uniformado.

La única persona que conozco que se puede dar el lujo de
montar en una máquina así es don Gervasio Torrenegra. Por eso me
extrañé, pero no me sorprendí, cuando se abrió la puerta y se bajó
un Yizus vestido con terno azul oscuro, camisa blanca y corbata.
Serísimo y sin decir nada, se paró a un lado y me indicó que me
asomara. Adentro estaba quien yo había previsto. Al verme, el viejo
ricachón amagó una sonrisa e hizo el notable esfuerzo de pelar toda
su caja dental, solo para simular que no me ordenaba a invitarlo a
entrar a mi casa, pues “estoy dispuesto a embucharme alguno de
esos whiskies baratos que tú tomas”.

No pude eludir la autoinvitación del magnate y los invité a subir.
Al entrar, el ingeniero Torrenegra se quitó su magnífico abrigo de
vicuña, color camel, bajo el cual traía puesto un suéter de baby
cashmere que le hacía juego a sus mocasines summer walk. Como
de costumbre, lucía en su muñeca uno de los Patek Philippe de su
colección, esta vez un Golden Ellipse. A pesar de su lujosa elegancia,
al verlo despojado de su acostumbrada pinta de poder sospeché que
se había vestido así, de manera informal, solo porque tenía pensado
entrar a mi humilde casa y que lo que quería conversarme resultaba
importante para él.

Patrón y empleado se sentaron en la sala mientras yo rebuscaba
la mejor botella de ron de mi discreta cava. Dispuesto a no tolerar
comentarios humillantes esa noche, pues ya había tenido una ración
más que suficiente de derrotas, sofoqué un bufido de alegría cuando
encontré, intacta, una botella de Rhum Clement, 1952, regalo que
me hizo mi amiga Florence Dubucq cuando estuvimos buceando en
Martinica, y que yo había escondido a la espera de una ocasión que
la ameritara, pero que bien me serviría para desinfectarle la boca al
engreído oligarca.



—Lo lamento, don Gervasio, pero en mi casa no se bebe ese
trago para jubilados que es el whisky, sino el ron.

—Desde que sea una vaina potable te lo acepto, Reina. Y déjame
decirte que me alegro de conocer tu casa. Creí que malvivías en un
cuchitril. Y perdona la franqueza.

—Todos somos víctimas de nuestros prejuicios, don Gervasio.
Le extraje el corcho a la botella, serví a tope tres vasitos y los

repartí. Luego me senté, saqué una caja de habanos, Cohiba Behike,
y les ofrecí a mis huéspedes. Todos brindamos con el gesto.
Paladeamos el ron, sin defraudarnos. Y les dimos candela a los
tabacos.

—Y bien, ¿a qué debo el discutible honor de este allanamiento?
—Bájale al tono, que vengo en son de paz, Reina. Eso sí, lo hago

solo porque me convencieron de que necesitas educarte. Por eso
acepté darte una lección, de la que espero sepas sacar algún
provecho.

—Diga usted, don Gervasio. Parece que esta es mi noche de
lecciones.

—Traje al señor Kraist no como testigo, sino porque a él también
le va a servir lo que te voy a explicar. Aunque él me ha demostrado
que la calle enseña mucho truco.

Miré a Yizus. Estaba serísimo. Parecía otro. Su normal altanería
se había disuelto por completo en una canina actitud de admiración
y obediencia hacia el macho alfa de su nueva manada. Era evidente
que el ingeniero Torrenegra estaba domando —o comprando— su
irredenta alma de perdido. Quién sabe a qué precio y para qué fines.
Intrigado, pero con mis defensas arriba, me alisté para escuchar lo
que el vetusto ricachón tenía que decirme, pues intuí que tal cosa
solo era explicable si, por la razón que fuera, su hija Aralia lo había
obligado a hacerlo.

No les repetiré todo lo que a bien tuvo que explicarme y a lo que
yo traté de prestarle toda mi atención. Fue un discurso pragmático,
extenso y detallado. Al punto que, copa tras copa, consumimos por
completo la estupenda botella de ron. En medio de la disertación del



millonario apareció Mu, se sentó a observarnos bajo el marco de la
puerta a la terraza, olfateó y tras unos cuantos segundos se alejó,
muy de seguro debido a la humareda que exhalábamos. Acabada la
clase magistral nos despedimos y, por un brevísimo momento, capté
una suave corriente de cordialidad en las maneras de don Gervasio
Torrenegra, pero es muy posible que lo estuviera interpretando mal.

Una vez el par salió de mi apartamento, abrí las ventanas con el
fin de ventilar y con la esperanza de que Mu volviera a visitarme.
Escurrí en un vasito las últimas gotas de licor y me senté dispuesto a
revisar todos los temas que rondaban por mi cabeza. Estando
apenas en los preliminares del asunto, recibí un mensaje de H
avisándome que, al mediodía siguiente, se realizaría el funeral de
Mariana. Otra cosa más en qué pensar.

Priorizando mis urgencias repasé los argumentos que
sustentaban mi acuciosa determinación de retirarme. Analicé las
actitudes y comentarios de H y de Lotario. Luego, reconté la lista de
motivos que había elaborado para justificarme. En ese proceso volví
a percibir fallas, inconsistencias y agujeros negros. No me extrañó,
pues así funciona mi mente. Pese a ello, decidí reafirmarme en mi
propósito: cambiaría de vida, así fuera para peor. Necesitaba un
cambio, sí, no triunfar en algo. Por último, recordé los apartes de la
charla del magnate que habían anclado en mi memoria y que yo
consideraba eran la motivación de esta, pues como siempre
Torrenegra había disertado sin ir directamente al punto, sino apenas
circunvalándolo. Esa es una parte de sus técnicas de liderazgo, no
decir nada claro sino obligarlo a uno a descubrir qué era lo que en
realidad había querido decir.

Sintiendo ya los asedios de la fatiga acumulada y para nada
repuesto de las secuelas anatómicas de mi combate con la Geisha,
decidí que lo que más me convenía era tenderme en mi cama y,
cómodamente cobijado, dedicarme a repensar el asunto.

En una muy sucinta síntesis de lo que entendí, puedo decir que
el viejo quiso darme una comprimida lección de economía y política
,válida para los tiempos actuales, pero aplicada a una industria



específica y la evolución de sus mercados, la del hampa, que él
definió como “una corporación transnacional multicriminal”.

Don Gervasio consideraba que esta debía analizarse con similares
parámetros a los que se usan con cualquiera de las otras, pues “las
leyes que rigen las actividades de la mafia han inspirado muchas
veces y otras son puras copias de las leyes del capitalismo”. Lo que
equivale a decir que la mafia, como cualquier rama industrial, se
organiza racionalmente con el único fin de producir riqueza; aunque
sus cuotas de reparto sean transadas de acuerdo con las
capacidades de violencia que tienen los socios y los rivales. “Como
en el mundo primitivo. Todos matan el venado, pero los más fuertes
comen más y apartan para sí las mejores partes”.

Además, lo que consideraba más relevante en ese contexto era
que, según esas leyes económicas, los únicos que sobreviven son los
más competentes y estos tienen el deber de canibalizar a los más
chicos, puesto que la inercia de todo gran negocio obliga a su
concentración en muy pocas manos.

—Es que a la gente le encanta y la tranquiliza la organización
piramidal y, por eso, en todas partes los mediocres suplican jefes
únicos.

Hizo un paréntesis para paladear el estupendo ron que bebía a
cuenta mía y para indagar con la mirada una señal de que yo le
estaba entendiendo. Me mantuve impertérrito. Entonces el viejo
continuó. Añadió, dándole importancia, que todas las industrias que
existen en este planeta están subordinadas por y para el mismo
sistema, que es el que las engloba y determina. “Del pulsar del
sistema nadie escapa, pues solo ofrece una salida: la desaparición”.
Por esa ruta pasó a explicar que, hoy en día, el gran negocio
criminal ya ha alcanzado la etapa superior y, por ende, tiende a su
mundialización y a su concentración.

—¿Entiendes lo que digo, vergajo? Espero que Aralia tenga razón
y tú sí tengas mollera suficiente… Ahora sírveme otra mincha de ese
ron que está buenísimo, aunque por su culpa mañana me asesine la
gastritis.



Por supuesto que estoy seguro de no haber logrado entenderlo a
cabalidad. Aralia sobrestima mi mollera. Creo que algo de ese corte
me lo habían querido explicar ella y Matilde. Tal vez creyó que dicho
por la boca autorizada de Torrenegra me calaría mejor. No se me
escapaba que, para efectos prácticos de mi particular interés, esa
teoría explicaba que el mundo de la criminalidad no solo se ha
tecnificado, diversificado, racionalizado e internacionalizado, sino que
está incorporado, con gran éxito, a todo el andamiaje productivo del
sistema, pues “el sistema es un ente amoral y no puede desperdiciar
ningún incremento de riqueza, sea cual sea su origen”.

—Para que el sistema acabe con la corrupción tiene que
suicidarse, pues el sistema es el fruto óptimo de la corrupción
misma.

Bueno, bueno, sé que es algo intrincado, pero lo creo cierto. Sin
embargo, como conclusión íntima y explicación de por qué el
millonario se tomó la molestia de intentar ilustrarme en el campo de
los grandes negocios, solo se me ocurre que quiso permitirme
dimensionar al enemigo contra el que he luchado durante tantos
años y explicarme por qué no tengo la más mínima posibilidad.

—Las fronteras entre el bien y el mal solo existen en las mentes
ingenuas, Reina. Son los intereses que imperan en el mundo los que
se las inventan. Por eso las trazan y las borran a su entero acomodo.
Un día lo bueno es malo y al otro, viceversa. ¿No te has dado
cuenta, ala?

Como comenté, no entendí todo lo que el experto en creación y
manejo de riqueza me decía, pero sí capté que, de fondo, me
prevenía acerca de no pisar terrenos que rebasan mis recursos
físicos y mentales. Como quien dice, me aconsejaba acostumbrarme
al hecho de que el mal siempre gana la partida. Me estiré bajo las
cobijas y viendo danzar grotescos demonios en el teatro de mi
mente, el ansia física de dormir me fue ganando. Justo antes de que
el sueño me derrotara por completo, pensé que todo eso a mí ya no
tenía que importarme, pues había decidido dejar de lado toda
actividad, huir y apartarme del trajinar del cochino mundo. No
obstante, una de sus frases me quedó sonando.



—No lo olvides, Reina. Los que mandan en el mundo criminal
actual son los mismos que comandan todos los otros negocios del
mundo. Para eso tienen a los políticos, que solo son sus perros de
presa.



46.
Trajeado de azabache desde la suela

de los zapatos hasta la corona del
sombrero

Créanlo, en esa luctuosa y apropiada pinta me hice presente, poco
antes del mediodía, en la entrada a esa iglesia emblemática, Nuestra
Señora de la Valvanera, que es el principal templo religioso de ese
antiguo barrio obrero bogotano que carga con el nombre de un
presidente nada proletario, Restrepo. Ya que, quizás lo recuerden,
allí vive, sufre y labora la familia Montejo.

E inesperadamente llegué más temprano de lo que acostumbro,
pues la ceremonia estaba programada para una hora después. No
obstante, mi suerte se compuso. Apenas pasaron unos cinco
minutos vi llegar a Matilde Hinojosa. La observé bajarse de una
camioneta de color blanco kumis, que es el que está de moda en las
plataformas. Vestía una chaqueta de terciopelo negro, pantalones
del mismo color, blusa gris plata, sombrero tipo pillbox y unas gafas
oscuras, Louis Vuitton, que aunque le tapaban sus ojos le sentaban
de maravilla. Disfruté verla caminar hasta mí. Tanto que me alegré
de haber llegado temprano.

—Hola, Gotardo. ¿Siempre eres así de puntual?
—No, hoy cometí un acierto involuntario.
Matilde sonrió. El clima de mi alma se entibió. De inmediato le

propuse que nos diéramos un paseo por el barrio y aprovecháramos



el rato para ponernos al tanto de los últimos eventos. Entre otros
datos que me dio, me contó que fue gracias a la influencia de Aralia
Torrenegra que se había logrado realizar el funeral con tanta
diligencia y que, además, ella había insistido en sufragar todos los
gastos. Lo cual le agradecí en silencio. Caminamos y fumamos, pero
solo hablamos lo indispensable. El ánimo que traíamos no era el más
locuaz. Lo ocurrido con Mariana nos secaba la lengua. Así que
dejamos que la conversación se disolviera en los lagos de un silencio
acompañado que, aunque suele ser inusual, nos resultaba
placentero.

Cuando regresamos a la iglesia ya se había congregado una
nutrida multitud en las escaleras del atrio. Identifiqué al primer
vistazo la presencia inconfundible de Aralia, quien conversaba con la
Geisha. Estaban también varias mujeres jóvenes, en quienes creí
reconocer a las trabajadoras de la tienda de tatuajes de Lorenza.
Cerca de ellas me pareció ver a Medusa, la bailarina. También hacía
parte del gentío una copiosa delegación de las Mujerciélagas,
encabezada por Violeta, en su calidad de prima. Un poco más allá
estaba Chitiva, en uniforme de gala, hablando con la doctora
Catalina Blackwell y algunos de sus colegas. Unos minutos después
llegó H, acompañada de Julia Milena, su encantadora novia. No
faltaban, por supuesto, representantes de los medios informativos,
micrófono y celular en mano, tratando de obtener espeluznantes y
lacrimosas entrevistas. Lo cual era previsible, dado que las noticias
en torno al crimen “de la bella fotógrafa” y del macabro hallazgo que
lo rodeaba habían abarrotado las primeras páginas de los periódicos
y saturado las principales franjas de todos los noticieros. Además de
los ya señalados, había un buen número de personas desconocidas
para mí.

Apreciando la cuantía de los presentes y sintiendo ninguna gana
de saludar y entablar conversaciones, preferí no incorporarme al
tumulto. Me mantuve apartado (fumando, como maliciarán) y
permití que Matilde fuera sola a besar a sus conocidos. Por
deformación profesional aproveché para inventariar rostros entre la
masa y detectar gente que a mi parecer luciera sospechosa. Debo



decir que no solo había varios sino varias. El hecho es que mi usual
alerta paranoica me tenía convencido de que era muy factible que
hubieran mandado a vigilar el entierro. Y como siempre que uno
piensa mal acierta, descubrí a un personaje ya visto que hizo que un
corrientazo recorriera mi columna vertebral. Muy cerca de la puerta
estaba ese hombre alto y bien vestido que observé, noches atrás,
bebiendo vodka en compañía de los rusos y que, según la
descripción de Yizus, dirigió su brutal interrogatorio. Él no me estaba
mirando, permanecía recostado a un muro, con dos hombres de
aspecto criollo y gansteril, custodiándolo a lado y lado. Reaccioné y
alcancé a señalárselo a H para que lo mirara. Él lo notó de
inmediato, pero como si solo hubiera ido a cerciorarse de que yo lo
viera, con medida calma se bajó las gafas hasta la punta de la nariz
y me miró de frente unos instantes; luego, se dio la vuelta, caminó
hasta la calle y se subió a una camioneta blindada y de alta gama.
¿A quién o a quiénes buscaba intimidar? ¿Qué vigilaba? ¿Por qué
estaba ahí? ¿Por qué había dejado claro que quería ser visto por mí?

Solo alcancé a tomar nota mental del hecho ya que de manera
casi simultánea se estacionó un taxi del que descendieron Lorenza
Montejo, una mujer que a juzgar por el parecido físico solo podía ser
su hermana y, por ende, la madre de Violeta, así como la pequeña
Cristina. Las tres estaban ataviadas de luto riguroso. Detrás de ellas
arribó el coche fúnebre que contenía el féretro.

Como es costumbre ritual, todos los asistentes se aproximaron al
baúl del carro e hicieron un callejón para que por allí pasara el
cortejo y se distribuyeran los abrazos de pésame. Me aproximé con
discreción, saludé de lejos y con una leve inclinación de cabeza a
Lorenza. Pero esta, al verme, me hizo un gesto para que me
acercara. Fui hasta donde estaba ella. La saludé de mano y le reiteré
mis condolencias. Vi que aunque Lorenza estaba herida, mantenía
esa estampa de firmeza y valor que suele acompañar a los dolientes
en el transcurso de los funerales de sus personas queridas. A
continuación, intenté saludar a Cristina, pero esta no me lo permitió;
como si no quisiera ensuciarse los ojos al mirarme me dio la espalda
y corrió a estrecharse en los brazos abiertos de Violeta. Las observé



con tristeza, lloraban juntas, como válida táctica de consuelo mutuo.
Cuando estaban por descargar el ataúd, Lorenza me pidió que les
ayudara a cargarlo y a transportarlo al interior de la iglesia.
Conmovido acepté, me quité el sombrero y me ubiqué adelante, en
el puesto que me indicaron. No fue una sorpresa para mí que los
demás cargueros fueran mujeres.



47.
¿Llegarán a huir de lo que huyen los

que huyen?

Ante la perspectiva que se me abre creo que no resulta
recomendable soslayar el hecho de que hay huidas de huidas. No
todas pesan lo mismo, ni son iguales, ni responden a causas
similares. Todos los continentes del mundo están atestados de
personas que se ven forzadas, sienten, quieren o concluyen que no
cuentan con opción distinta a la de huir. Todos los mapas de la
Tierra están surcados por el trazo de multitudes errantes y
sangrantes que escapan de un peligro externo y también por el de
otros grupos que lo hacen debido a un peligro interior. Los hay que
escapan de una confluencia adversa de ambos tipos de amenazas.
Desterrados, desplazados, perseguidos, amenazados, violentados,
torturados, desesperados, excluidos, derrotados, hambrientos,
ilusos, aventureros, malheridos, oportunistas, irresponsables,
culpables, valientes y cobardes de toda laya suelen transitar por
caminos paralelos a lo largo del ancho y ajeno mundo buscando un
refugio y otro comienzo. Algunos llegan muy lejos, otros no pasan
de la esquina. Unos se salvan, otros se pierden. Unos encuentran,
otros se arruinan. Unos logran irse para siempre, otros van y
regresan. Muchos mueren en el puro intento. Se puede opinar a
favor o en contra, pero la sola posibilidad de huir ofrece esperanza.
No obstante, huir y dejarlo todo atrás es difícil. Todo el que huye
sabe que ha perdido algo importante, incluso una parte importante



de sí mismo. Si uno lo observa bien, comprende que de ninguna
huida hay regreso. El que se va y el que vuelve nunca son el mismo.

Concluidas las ceremonias fúnebres, tanto la triste misa como el
horrible entierro, que se llevó a cabo en el cementerio Matatrigres
del sur capitalino, donde tuvo que ser sepultada Mariana, pues a
pesar de los ruegos de su madre no se le permitió cremarla, debido
a que era una víctima de homicidio y sus restos son considerados
evidencia judicial, salí junto con H, Julia Milena y Matilde directo a La
Trenza de la Guaricha, una deliciosa chichería cercana. Teníamos
hambre, cansancio, sed y tristezas; así que, para recobrar fuerzas,
nos bebimos un par de totumados de chicha de maíz y de arroz
antes de despedirnos. Me sentía lastimado porque, ni por un
instante, la pequeña Cristina aceptó que me le acercara. A cada
intento mío me rehuyó implacablemente.

H y su novia se fueron por su lado, en moto, y Matilde y yo
paramos un taxi. Fuimos hasta mi apartamento, pues ella insistió en
conocerlo. Y aunque su compañía era un bálsamo para mí, un regalo
inmerecido, mi estado anímico se rehusaba a levantar.

El resto de la tarde conversamos de temas dispersos, situación
que aproveché para observarla con calma. Acepté que no podía
mentirme más y tratar de convencerme de que ella no me atraía de
manera muy profunda. Llevaba mucho tiempo en estricta y grata
soltería, alternada con breves noches de coquetería placentera e
intrascendente, y no me sentía preparado para una mujer como ella.
Por esa razón mi comportamiento era prudente, aún a riesgo de que
me sintiera distante y por tal interpretara incorrectamente mi
actitud. Además, tenía claro que si había decidido abandonarlo todo
e irme lejos no podía iniciar un romance con una mujer como ella.
Matilde no era alguien que solo estuviera buscando una aventura. Y
esto lo digo porque captaba las señales sutiles que su inconsciente
me enviaba, los debidos permisos, la luminosidad de su mirada, los
tímidos contactos y las barreras que me levantaba. Todo lo notaba,
pero fingía no llevar registro. No obstante, Matilde, que atendía los
movimientos míos, se mostraba tranquila y fresca. Era una mujer en
pleno dominio de sí. Obviamente había vivido una buena parte de su



vida y sabía muy bien lo que quería y lo que no. Y de seguro no
tenía en sus planes nada parecido a un tipo como yo, al que además
desconocía. Por mi parte, y luego de mis últimos desastres
amorosos, había decidido incrementar mis niveles de cautela. Y eso
que Matilde era, a todas luces y tras cada minuto, un gran peligro,
una promesa y una hermosa tentación.

—A ratos te quedas lelo y me haces sentir que, por momentos,
no estás aquí.

—Lo siento, a veces ni siquiera soy capaz de saber en dónde
estoy.

—¿Qué tanto piensas tú, Gotardo?
Sentados, a media luz, en el viejo sofá de mi sala, minutos

después de que Matilde elogiara —con toda la razón— mi colección
de orquídeas, tomándonos una copa de un buen vino de Borgoña,
Côte de Nuits, y mientras dejábamos transcurrir el tiempo suficiente
para que el horno recalentara la comida que, por fortuna, me había
dejado preparada la señora Trini, tuve que intentar responder a esa
pregunta. ¿Qué pienso?

—En demasiadas cosas, Matilde. No sabría por dónde empezar.
Hay mil cosas revoloteando en mi cabeza. Me siento varado en un
punto crucial de mi vida y trato de reflexionar en los pasos que voy a
dar. Intento minimizar los errores que, de todas formas, cometeré.

—Ya veo… Crees que tu vida va a cambiar…
—Al menos voy a intentar que sea así.
—Bien… Si tú lo quieres, puedes contarme lo que sea. No temas

aburrirme.
Algo en su mirada me llenó de confianza y le relaté por qué había

tomado la decisión de dejar el trabajo que venía haciendo. Le
confesé que no sabía qué iba a hacer ni qué rumbo podría tomar mi
vida. Le conté que había mandado cerrar mi oficina y que deseaba,
antes de emprender un largo viaje por ciertos lugares a los que
quería volver, irme un tiempo para la costa caribeña, a visitar a mi
tía Lola, la mejor mujer del mundo, y a la familia que tengo allá.

—Y después de bañarte el mugre en el mar, ¿qué planes tienes?



—Treparme a un barco de bandera extranjera e irme lejos. Tan
lejos que ni siquiera el nombre de Colombia sea conocido…

—Tú lo que quieres es irte para otro planeta, Gotardo.
Sonreí, dándole la razón, pensando que ojalá se pudiera. Matilde

se acercó y me palmeó con suavidad el brazo. Sentí que su contacto
me ayudaba a aligerar mi carga. Permanecimos unos minutos en
silencio. Y, luego, por puro automatismo, nos miramos directo a la
niña de los ojos y sentí que ambos podíamos, de quererlo sin temor,
arrancarnos las máscaras y ser auténticos. Por un instante sentí el
impulso de acercarme más a ella, buscar su abrazo, quizás sus
labios, pero no fui capaz de concederme ese permiso; pisé los
frenos, mantuve la distancia, deshice el contacto visual y me agarré
de la copa como si se tratara de un escudo. Y aunque ella no decía
nada y solo se bebía su vino, saboreando cada sorbo, tuve la certeza
de que Matilde registraba todas mis maniobras internas.

Vacié mi copa y volví a mirarla. Sonreía, se había quitado los
zapatos y con toda la confianza había subido los pies al sofá. Lo
único con lo que pude protegerme de su belleza fue agarrando la
botella y rellenando las dos copas. Matilde continuaba sonriendo,
divertida, como si fuera capaz de leerme. Y estoy seguro de que así
era. Por suerte para mí, súbitamente apareció la Señorita Mu, entró
a la sala de manera decidida y sin siquiera saludarme o tantear el
terreno saltó al regazo de Matilde, la olisqueó, se le acomodó como
si tuviera con ella una ya ganada familiaridad y comenzó a
frotársele. Al sentirla, los dientes de Matilde brillaron más aún.

— ¿Quién es esta belleza?
—Got, dile a esta belleza cómo se llama esta belleza, por favor.
—Ella es la Señorita Mu. Pero le gusta que le digan Mu.
—Hola, Mu. Eres la gata más divina...
—Miau.
Ambas se miraron un largo instante. Las manos de Matilde

peinaron con suavidad la suavísima pelambre de Mu y la muy
descarada, de inmediato y sin vergüenza, se lanzó a ronronear a
todo volumen.



48.
Estampa cotidiana de un comienzo

de día

Después de cenarnos un pírex donde aromaban unos estupendos
canelones —hechos en una base de tomates frescos y secos,
hongos, espinacas, piñones y semillas de calabaza, gratinados con
quesos de cabra y de oveja— que en mucho contribuyeron al
entusiasmo con el que fondeamos la botella del borgoña, el
cansancio acumulado a lo largo del día nos fue apagando las luces.
Le ofrecí a Matilde acompañarla hasta su apartamento, pero ella se
estiró, bostezó y me dijo no, gracias, prefiero verte lavar la loza y
quedarme a dormir contigo. ¿Te molesta?

Lavamos copas, platos y demás enseres. Apagamos la luz de la
sala y después fuimos a mi alcoba. Rebusqué en mi clóset y le
presté una de mis sudaderas nuevas. Ella se cambió en el baño,
igual que yo. Luego, nos arropamos en mi cama, sin otro propósito o
intención que el de dormir acompañados y sin estorbarnos. Tan fue
así que Mu, contenta y silenciosa como pocas veces, se acomodó en
el medio de nosotros. Buenas noches, Matilde, dije, y apagué la luz.

Un sueño harto reparador, que me mantuvo en las profundidades
más silenciosas del inconsciente durante todo el curso de la noche,
me llevó a las orillas de un nuevo día. Abrí los ojos y noté la
ausencia de mi compañera nocturna. Pero oí un ruido inconfundible
y comprendí que se estaba duchando. Me levanté y fui hasta la
cocina. Preparé café y en vano indagué si había en mi alacena algo



que ofrecerle a mi invitada. ¿Hace cuánto no se hace un mercado
decente en esta casa? Solo encontré galletas de soda. Por fortuna en
la nevera había ghee, un ceniciento queso de cabra para untar y un
pote con mermelada de cáscaras de naranja.

—¿Cómo dormiste, Got?
—Como si fuera una criatura inocente, ¿y tú?
—Soñé contigo.
—Lo siento. Una pesadilla, supongo.
—No pienso contarte nada. Más bien dime, ¿qué vas a

ofrecerme?
—Un café buenísimo, galletas y algo para untar. Discúlpame, pero

no tengo más.
—Eso es ideal para mí. Algo rápido y ligero, porque debo irme

pronto.
Y así fue. Desayunamos con calma y conversamos de

trivialidades. De todas maneras, la luminosidad que Matilde le
agregaba a la claridad que invadía mi comedor no me pasó
desapercibida. Las personas especiales siempre aportan una luz.

Luego del último sorbo de café, ella miró su celular y se levantó
dispuesta a irse.

—Me voy, Got, mi taxi está por llegar. Muchas gracias por todo.
—Nada de eso. Si a alguien hay que agradecerle es a ti.
—¿Qué planes tienes?
—No tengo ninguno. Ya veré.
—Despídeme de Mu.
—Lo haré. Ella siempre me abandona al amanecer.
—Feliz vida de gata.
—Te llamo más tarde a ver en qué andas, Matilde.
—Hazlo, pero esta misma noche vuelo a Nueva York, voy a asistir

a una conferencia.
—Entonces, que tengas el mejor de los viajes.



Besitos dobles de mejilla y un par de sonrisas, mirándonos a los
ojos, sellaron nuestra despedida. La vi salir, cerré la puerta y tuve la
mala sensación de que, quizás, no había salido de mi casa sino de
mi vida. Y como soy un experto en mujeres que se van, solo espero
que tanta práctica me proteja.



49.
Tantas vueltas que da la vida y acaba

uno en la casa de su madre

Bajé al estacionamiento del edificio y, sorprendentemente, logré
prender mi carro sin problema, pues casi no lo utilizo. De ahí salí
directo a casa de mi madre. ¿Con quién sino con ella debo
parlamentar mis asuntos? Conduje por la avenida Circunvalar, poco
congestionada, y cuadras más adelante tomé la estrecha carretera
que conduce a La Calera. En un punto vi a Bogotá, allá, a lo lejos,
extendiéndose como una metástasis de tumores de cemento,
satisfecha de su insaciable autofagia. El aire era frío, pero estaba
limpio, casi dulce; el cielo se veía totalmente azul, sin mancha de
nubes y, para rematar, fluía el tráfico y había pocos ciclistas dejando
sus pulmones en la cuesta. Buenas señales. Utilicé el tiempo para
terminar de repasar lo que le iba a argumentar a mi amada
progenitora, pues con ella y su mente germana hay que estar
siempre preparado. Paré en un mercado del camino y le compré
fresas y un enorme ramo de girasoles. Llevaba una botella de ron
jamaiquino para Mark. ¿Qué más se puede pedir?

Estacioné a un lado de la casa y fui a buscarla. La Gran Mater se
hallaba, junto con Mark, alimentando a sus gallinas ponedoras.
Ambos vestían overoles anaranjados, cachuchas y botas de caucho.
Los miré un instante, sin que advirtieran mi presencia. Los años
vividos se les notaban en la lentitud de sus movimientos, pero aun
así ellos mantenían al día gran parte de los trabajos que requería la



pequeña granja. Fueron los perros los que me descubrieron y
delataron a punta de un concierto de ladridos. Mark y Regina
voltearon a verme y sonrieron. Los tres nos dirigimos a la casa. Allí
nos saludamos y les entregué los presentes que les había traído.

—¿Flores a mí que vivo rodeada de ellas, Got?
—Lo sé, pero no tienes sembrados girasoles, Gran Mater.
—Yo sí no me quejo de lo mío, son. Thanks for the rum.
Ese había sido mi movimiento de apertura, simular que estaba

allí por casualidad. Pero una mujer que lo conoce a uno desde antes
de nacer no se deja desorientar con falsas pistas. Como el mal hijo
que soy, la adoro, pero la visito poco. Así que cuando voy a verla,
ella sospecha que me pasa algo. Noté, al instante, su mirada
escrutadora de madre y sus ojos clavados en mí. Los enfrenté sin
parpadear, ya que sabía que no tendría escapatoria.

—Viniste a hablar con nosotros así nomás o es que tienes algo
importante que decirnos. ¿Me equivoco, mi kleinkind Gothar?

Cuando Regina me llama “mi pequeño niño”, en alemán, es
porque ya captó turbulencias en mi estado emocional y así me indica
que no solo está dispuesta a escucharme sino que ya intuyó algo de
lo que traigo incrustado entre pecho y espalda. Como todas, mi
madre es adivina.

—No te equivocas. Debo hablar con ustedes dos.
—Sieht für mich gut aus… Vamos a la cocina y nos preparamos

una olla de café.
Me senté en la mesa de centro mientras Regina acomodaba las

flores en un jarrón y Mark preparaba el café, tarea que él siempre
comienza por molerlo. Los observé. Amo a ese par de viejos
estupendos. ¿Cómo decirles lo que tengo que decirles? Una vez
tuvieron todo listo nos sentamos frente a frente y le dimos el primer
sorbo al excelente café.

—Muy bien… Dinos de una vez qué pasa, Gothar, sabes que
detesto el suspenso.

—¿Supiste algo de tu hermana Amaralis? ¿Tienes alguna noticia
de mi niña?



—No, Mark, no es eso y lo siento. Sigo sin saber nada.
—¿Entonces?
—Tomé una decisión. Ya no aguanto más. No puedo seguir

buscando personas desaparecidas y enfrentándome cada día al dolor
de las familias. He decidido abandonar ese trabajo. Quiero cerrar la
oficina e irme de viaje, irme lejos y aceptar que he fracasado.

—¿Quieres decir, son, que no vas a buscar más a tu hermana?
—Siempre estaré pendiente, pero no puedo más…
Los ojos de los que amamos y nos aman son peligrosos, conocen

los caminos a lo más profundo de nosotros y tienen detectada
nuestra mayor debilidad. Una sola mirada de ellos basta para
destrozarnos. Vi esos ojos brillar, agrandarse y opacarse al apuntar
al centro de mi ser. Desconcertados, alertas y detenidos a duras
penas en las puertas de la decepción.

—¿Qué pasó que te llevó a tomar esta decisión, Gothar?
Ya estaba ahí, ya había pronunciado las frases que me

condenaban a responderles. Tuve que contarles acerca de los
acontecimientos de los últimos días, para tratar de explicarles cómo
me había sentido. Les narré la terrible historia de Mariana y su
hermana, así como la reacción de su pequeña sobrina. Y, además,
tuve que explayarme en recordarles que no era solo eso, que eran
quince años de búsquedas, de meterme en los peores huecos del
país y en las alcantarillas del mundo. Años de mirar debajo de las
costras. Y, además, que tenía la sensación de que mientras más
empeño ponía, peor resultaban las cosas.

Me extendí en los casos que no logré terminar bien y en cada
detalle de mis fracasos. Encima de todo, les describí cómo el
fenómeno crecía, pues las redes de traficantes de personas se
habían fortificado y expandido gracias a sus alianzas con grandes
mafias criminales. Les dije que entendía que había que luchar contra
eso, pero que yo era un hombre solo y había llegado al límite de mis
escasas fuerzas.

En un momento de la charla, luego de tratar de esforzarse en
convencerme de cambiar mi opinión, Mark no resistió más y me



clavó sus ojos azules con una intensidad con la que nunca me había
mirado, una lágrima transparente recorrió los surcos de sus mejillas.
Luego, se levantó de la mesa y en un silencio que me hería salió de
la casa. Sentí que una pesada losa me caía encima. Traté de
llamarlo.

—Déjalo, Gothar. Él siempre tiene que caminar sus
pensamientos, pues aquí no tiene el mar para conversarle.

—Lo siento mucho, mamá. Lo siento por ustedes. Sé lo mucho
que han sufrido y que los dos han depositado todas sus esperanzas
en mí.

—¿Tu decisión tiene que ver con que te convenciste de que ya
nunca sabremos qué pasó con tu hermana? ¿Es eso? ¿Supiste que
está muerta y no quieres contármelo? Bitten sprechen Sie, Gothar.

—No, no es eso. No es que no quiera hablar. Es que de Amarilis
no he sabido nada, sigo igual a como comencé, es decir, peor.

—Tú sabes que el único deseo grande que aún tiene mi alma es
que Mark y yo sepamos algo de mi niña antes de morirnos.

Dicho esto, la Gran Mater subió a su habitación y se encerró. La
dejé. Sé que ella acostumbra a recostar sus pensamientos. Me
quedé sentado en esa cocina, atacándome, sintiendo vergüenza de
mí mismo, odiando al mundo y destrozado por la reacción de ellos.
Lo único que yo les había podido dar en esta vida era un rayito de
esperanza y ahora ese rayito se les había apagado.

Me mantuve casi inmóvil, sin ánimos siquiera de pararme. La
noche fue llegando, casi subrepticia, y una suave tiniebla se
posesionó de toda la casa. Yo había fumado y bebido café, pero no
había tocado el ron. Era de Mark. ¿Qué hacer? ¿Qué no hacer?

Pensé que no era bueno, para ninguno de los tres, que me fuera
para Bogotá. Necesitaba que ambos entendieran mi posición y el
dolor que mi fracaso me producía. No quería que apoyaran mi
decisión, sino que entendieran qué me llevaba a tomarla. Decidí
quedarme a pasar la noche, quizás al otro día podría conversar con
ellos con más tranquilidad.



Subí a mi habitación de siempre. Me quité las botas y me recosté
en la cama, sin desvestirme. Dejé que mi pensamiento vagara sin
control y sin metas, simplemente porque no podía apagarlo.
Tampoco quise prender la luz. Sumergido en la oscuridad vi desfilar
por mi mente mil recuerdos y mil temores. En algún momento oí
cuando Mark regresó a la casa y se encerró en su cuarto. A ratos oí
la seca tos de mi madre, sus pasos por la habitación, su agitación
insomne.

Estoy seguro de que nadie logró dormir esa noche. Y un poco
antes del alba, cuando apenas la claridad se insinuaba, Regina entró
al cuarto, envuelta en una de sus ruanas y se sentó junto a mí.

—Lo he estado pensando, Gothar. He dividido mi corazón en
partes. Cuando una madre sabe que uno de sus hijos está en un
peligro grave se preocupa menos por los otros hijos. Eso me ha
pasado a mí. Cada día, cada hora y segundo de mi vida pienso en mi
Amarilis, ruego por verla, por saber de ella. Nada la saca de mi
pensamiento. Y por eso los descuido a ustedes dos y a mis nietas.

—Eso no es cierto, mamá, eres una madre magnífica y tus nietas
te adoran.

—Sí, lo es… Por eso quiero decirte que debes hacer lo que
sientas que debes hacer con tu vida. Aún te queda mucho por vivir.
Si necesitas cambiar, cambia. Si requieres irte muy lejos, vete.
Perdóname por toda la carga que te hemos puesto encima.

—No digas eso. Tu carga y la de Mark son mi carga y la de Lot.
Todos estamos juntos en eso.

—Lo sé… Ahora, cuéntame bien qué te pasó en el último caso.
Por lo que vi en las noticias, no han encontrado a los asesinos de
esa mujer.

—Ese no es el problema, mamá. Yo no buscaba a los asesinos.
La buscaba a ella y no solo la quería encontrar viva, sino que se lo
había prometido a una niña.

—Muy bien, te entiendo. Dime cómo pasó todo.



50.
Cuéntales tus planes a los dioses y

escucha cómo se burlan de ti

Una vez instalada la radiante luz del nuevo amanecer sobre ese
verdísimo trozo de la Tierra, y un tanto reconfortados por la muy
intensa conversación que tuvimos, Regina y yo bajamos a la cocina a
preparar un desayuno. Hacía muchas horas que no probábamos
bocado alguno. Mi madre trabajó durante décadas como enfermera
especializada en pacientes terminales; sabe oír, sabe preguntar, sabe
callar, entiende los miedos y es diestra en interpretar sin molestar.
Para hablar con ella tuve que responder, ahondar, ser veraz y
autoanalizarme. Pese a toda la sinceridad con la que le hablé y le
respondí, ella no me explicó a qué conclusiones arribó. Al final
guardó silencio, me abrazó y me besó. Yo la sentí mucho más
tranquila. Quizás yo haya quedado deshecho e inseguro, pero a ella
oírme la tranquilizó y su tranquilidad era lo que yo buscaba.

Hicimos café, huevos pochados y asamos arepas rellenas de
queso. Tras tanto hablar conquistamos un buen silencio, por lo que
me sentí autorizado a interpretarlo como una aprobación de parte
suya. Aun así, algo me hacía buena falta. Temía que Mark se
mantuviera en sus trece y no saliera de su cuarto para desayunar
con nosotros. Pero lo hizo. Entró a la cocina, nos dijo good morning,
no aceptó comer, pues, según expresó, no tenía apetito y primero
que nada quería ir a darles de comer a los animales. Luego de decir
esto, se paró frente a mí, me pasó sus manos grandes y callosas por



toda la cabeza, se agachó y me miró a los ojos, con una honda
tristeza, pero sin rastros de resentimiento. Como le ocurre siempre,
su nobleza le ganó. Respiró junto a mi rostro y me dijo que si
requería de un lugar para irme a descansar antes de irme lejos, su
casa de San Andrés estaba lista a recibirme.

—You are a child to me, Got, and I love you… I just want you to
be okay.

—Y tú eres un padre para mí, Mark, y te adoro. Y yo, también,
solo quiero que tú estés bien.

—I’ll never be okay anymore, son.
Dicho esto salió. Regina nos miró en silencio. ¿Quién puede

cargar el peso que otro debe llevar sobre sí? No se puede, así haya
pesos que se puedan repartir. Desayuné con lentitud, sintiendo que
a pesar de todo lo que les había dicho, ellos aún mantendrían viva
su esperanza en mí.

Una vez acabamos de comer, mi madre y yo salimos al corredor
delantero de la casa dispuestos a fumar a dúo. Nos sentamos en las
mecedoras. Saqué una cajetilla de Apaches y le ofrecí. Ella dudó
unos instantes, pues le parecen demasiado fuertes, pero aceptó.
Encendí su cigarrillo y luego el mío. Los dos alcanzamos a inspirar
una buena bocanada y cuando la estábamos soltando, vimos dos
motocicletas entrar a la propiedad. Ambos nos pusimos de pie para
ver mejor. En una de ellas venía H y en la otra venían Violeta y nadie
menos que Lorenza Montejo.

Mi corazón saltó en mi pecho, supe que si llegaban hasta allí y a
esa hora ningún buen motivo las podría haber traído. Regina me
miró, tal vez ella sentía lo mismo que yo, que se avecinaba una
desgracia. Aguardamos hasta que las tres mujeres se bajaron de las
motos, se quitaron los cascos y se acercaron a nosotros. Me bastó
ver el rictus preocupado de sus rostros para reafirmarme en que no
podían ser buenas las noticias que traían. Volteé a ver a Regina.
Fumaba con calma como si, por alguna razón, ella supiera que lo
que esas tres mujeres venían a decirme destruiría mis planes y
confirmaría que existe un destino del que no podemos huir.



—Buenos días, doña Regina, disculpe que lleguemos sin avisar.
—No te disculpes, Hortensia, aquí siempre y a cualquier hora

eres bienvenida.
Lorenza Montejo nos miró, le hizo una venía a mi madre. Su

rostro evidenciaba una máxima tensión. Luego, se acercó hasta mí ,
pasó sus manos por mis mejillas, me miró y se agachó para
abrazarse a mis rodillas.

—Gotardo, se lo suplico, ayúdeme, por lo que más quiera en este
mundo… Mi Cristina… Mi pequeña desapareció y estoy segura de
que ellos la tienen… Sé que esa gente secuestró a mi nietecita…
Ayúdenos, por favor… Ayúdenos.



TERCERA PARTE
Un laberinto trenzado en un sinfín

de laberintos



51.
¿Las circunstancias proponen y el

carácter dispone?

Ese es un cuestionamiento que lleva a conclusiones de corte
tautológico, lo sé. Cuando lo inevitable nos agarra del pescuezo —u
otra parte— ninguna fuerza de voluntad o de renuncia es capaz de
liberarnos. Las circunstancias elevan una cerca en torno a nosotros y
comprimen las posibilidades de acción a una sola. Ese es el efecto
túnel. Destino y carácter se trenzan en un mismo nudo. El punto es
que lo circunstancial predomina y de nada vale que tratemos de
cambiarlo o, más erróneo aún, de negarlo. En esta vida hay
momentos que ni siquiera nos plantean una pobre encrucijada. En
ellos no hay opción distinta a la de recorrer el camino hasta el final
del pasadizo, sin saber si al cruzarlo hallaremos una luz o tan solo
caeremos en una mayor oscuridad.

¿Me atreveré a decirle a Lorenza que no voy a ayudarle y que me
sostendré en el propósito que me he trazado? ¿Qué tanto se puede
elegir cuando solo hay un sendero que tomar? ¿Es que a la
necesidad y al azar los conmueven las decisiones que tomamos?
¿Acaso nos rige la voluntad propia y no la fuerza cósmica que nos
arrastra a su arbitrio?

Como era de preverse, mi madre, solidaria y conmovida, al oír las
razones de la inesperada visita las invitó a entrar a su casa. Nos
sentamos alrededor de la mesa de la cocina. Las cuatro mujeres y
yo. Sentí mi corazón temblar como un diente de león vapuleado por



la brisa. Regina preparó una nueva jarra de café, asó varias arepas,
partió queso, fritó unos huevos y todo lo repartió sin preguntar,
intuyendo que ninguna había desayunado. H y Violeta comieron lo
suyo. Lorenza apenas se sorbió la taza de café. Pero las cortesías de
ese pequeño ritual humano nos permitieron un respiro.

Solo cuando Lorenza logró reunir un tanto de calma —para lo
que mucho ayudó el recio apoyo de Regina, la comunicación de
madre a madre, el inmediato empatizar de dos mujeres marcadas
por una desgracia similar— fue que pudo contarnos que la pequeña
Cristina, “terca como buena mula Montejo”, se había empeñado en
investigar, por su cuenta y a riesgo suyo, acerca de quiénes estaban
detrás de las muertes de su madre y de su tía.

Al principio su abuela le aflojó la rienda. Creyó que se trataba de
la bravuconada típica de una adolescente y que no podría llegar muy
lejos. Además, no lo pensó bien, según reconoció, distraída como
estaba por el venenoso coctel de su dolor, sus culpas y su rabia. Mas
la cosa no era así; como suele ser usual, subestimó a la adolescente.
Cuando conversó con ella no sabía que Cristina ya le llevaba una
considerable delantera. Es más, se enteró de que, incluso, desde
antes de pactar conmigo, la pequeña llevaba quién sabe cuánto
tiempo indagando por su cuenta y escarbando a pie en los peores
rumbos de la ciudad, donde había podido localizar y entrevistarse
con viejas amigas de su madre, excompañeras de trabajo. Al
parecer, en compañía de una amiga suya habían visitado burdeles,
bares de mala catadura, hospitales y espacios urbanos harto
peligrosos. También le dijo que había logrado abrir, leer y copiar los
archivos de Mariana.

En ese punto del relato, a Lorenza le flaquearon las fuerzas y
tuvo que buscar un respiro. Pausa que aprovechó Violeta para
aclarar que ella no sabía nada de eso, “porque su tía y sus primas le
tenían desconfianza por ser hija del tipo ese”, pero que en el entierro
de Mariana, Cristina se le acercó, le pidió hablar y quiso saber qué
tanto sabía ella acerca del negocio de la trata y de cómo operan las
redes de captación. Por la precisión de sus preguntas, Violeta dedujo
que la niña había investigado a su modo y sospechó que para



hacerlo había contado con ayuda. Por lo que logró averiguar, Cristina
tenía mucha cercanía con unas muchachitas que intentaban
conformar una banda de barrio y se hacían llamar las Qks. Antes de
venir a buscarme, Violeta ya les había pedido a las Mujerciélagas
que las buscaran y las interrogaran acerca de lo que sabían de
Cristina.

Lorenza aprovechó para mostrar la breve carta que le dejó su
nieta, pidiéndole perdón por preocuparla y explicándole que había
hecho contacto con “alguien” que buscaba mujeres muy jóvenes,
ofreciendo a cambio mucho dinero y viajes. La pequeña explicaba
que había aceptado ir a una entrevista porque quería infiltrarlos y
conocerlos desde adentro. Remataba diciendo: “Nanita, no te
angusties por mí que yo ya sé cuidarme muy bien”.

El contenido de la carta oscureció la luz de la cocina,
ensombreció los rostros de quienes la escuchamos e hizo que a
Regina se le escurrieran las lágrimas. De todo lo que informaron solo
se podía deducir que la pequeña Cristina se había metido de cabeza
en la cueva de la bestia. Sin embargo, lo más alarmante de cuanto
contó la abuela fue que, antes de que ella pudiera enterarse de la
desaparición de su nieta, recibió una llamada. Una voz de mujer le
habló y le dijo “Abuela, quédese quietecita como estatua, si no
quiere derramar más lágrimas y tener que organizar más entierros,
hasta que nos comuniquemos otra vez”.

En ese punto del relato Lorenza se quebró y, de inmediato, halló
refugio en los brazos de Regina.

Lo que yo tenía hasta ese momento eran unos pocos datos, pero
eran más que suficientes para impulsarme a actuar. Era claro que
todo apuntaba en una sola dirección. Adentro de mí sobrevino un
cambio de ánimo y sentí que debía hacer algo, ya mismo y sin
consideraciones conmigo. En ese instante decidí, jurándomelo, que
al precio que fuera encontraría a Cristina y la regresaría con su
abuela. Lo demás era volver a la oficina, analizar la información con
calma y diseñar una estrategia. Un abanico de pistas se desplegaba
frente a mí y alguna de ellas me tendría que abrir la puerta correcta,
pues si algo ya sabía era por dónde debía buscar. En este punto era



obligatorio, por supuesto, hablar honestamente con la capitán
Ángela Chitiva y contarle todo lo que sabía, sin escatimarle ni uno
solo de los datos que teníamos.

Por otro lado, había que garantizar la seguridad de Lorenza. Por
motivos que todos comprenderán, no era factible que permaneciera
sola en su casa. Lo cual era tan obvio que no tuve necesidad de
pedírselo a Regina. Ella espontáneamente le ofreció su casa y, es
más, le rogó que se quedara. En ese trance estábamos cuando Mark
regresó de sus tareas. Así que, tras presentarlo, lo pusimos al tanto
de la situación. Él le ofreció su apoyo a Lorenza y la terminó de
convencer de quedarse con ellos.

Una vez resuelto esto decidimos partir de inmediato. Teníamos
mucho por hacer y poco tiempo que desperdiciar. Salimos de la casa
y nos preparamos para treparnos a las motos. Intercambié una
mirada muda con mi madre, pues no había nada que pudiéramos
decir. A Lorenza tan solo la miré a los ojos, pero no quise
acercármele y hacerle promesas. Creo que ella captó que yo haría
todo lo que estuviera a mi alcance. Antes de arrancar, Mark se
acercó hasta mí, me abrazó con fuerza y me besó.

—Lo siento mucho por ti, Lot. De veras. A la fucking life no le
importan las decisiones que uno toma. Ella es la que manda, tú lo
sabes bien… Take care of yourself a lot, dear son.



52.
Para conservar viejas alianzas hay

que hablar claro

La capitán Ángela Chitiva se mostró más serena y comprensiva de lo
que era esperable al escuchar mi franca confesión de que le había
mentido en casi todo y que, para colmo, le había escamoteado lo
más relevante y grave de la información. Vale decir que yo tenía
claros indicios acerca de quiénes habían asesinado a Mariana
Montejo y, consecuentemente, a las otras nueve mujeres.

Sentada en mi oficina, sin su acostumbrado uniforme, me miró
parpadeando con extrema lentitud, como si estuviera perpleja, y
escuchó mi relato con toda la atención. Hizo preguntas, pero no les
intercaló ningún regaño. Mujer muy hábil, sabía que en ese
momento eso era un gasto inútil. Me dio a entender que comprendía
lo que yo había hecho cuando le expuse los motivos a los que
respondía mi reprobable actitud.

Librado ese obstáculo, las cartas de lado y lado se fueron
destapando. La capitán me explicó que tenían adelantada una
investigación que no solo les había costado meses de trabajo, sino
que los había obligado a asumir grandes riesgos y sacrificios
personales. Esa es la manera que tienen de operar, lo sé. Deben
seguir durante meses o años las actividades de una estructura
criminal bien identificada, infiltrarla si es posible, establecer sus
alcances y observarla actuar hasta no haber recabado las evidencias
irrefutables que les permitan solicitar el respaldo del aparato judicial.



Solo así podrán obtener las debidas órdenes y proceder a efectuar
las capturas y arrestos necesarios, con el fin de estar seguros de
poder desarticular, acusar, procesar y condenar a los criminales. Es
un camino lento y arriesgado, muchas veces frustrante.

También me contó acerca del diagnóstico delincuencial al que
habían llegado. Era en mucho similar al que yo me estaba formando.
Preocupada comentó que durante y después de la llamada pandemia
todas las organizaciones criminales habían mutado, no solo en
Colombia sino en casi todo el mundo. Por esta razón, ahora no se
luchaba contra las organizaciones de un solo país, sino contra una
pujante estructura multinacional y multicriminal. Una especie de
enjambre que estaba esforzándose por controlar todo el conjunto de
actividades delictivas a escala planetaria. Y, según sus
investigaciones, esa gran corporación criminal había estudiado,
perfeccionado y expandido el antiguo modelo mafioso de negocios y
no se conformaba con menos que de participar en todo lo ilegal.

Según Chitiva, era como si hubieran recogido la vasta y milenaria
experiencia de las distintas organizaciones criminales. De donde
extrajeron la simple lección de que si querían sobrevivir tenían que
crecer. Para ello lo que más les convenía era fagocitar, cooptar,
coordinar y utilizar para sus fines el accionar criminal no solo de las
grandes mafias, que ya negociaban y se coordinaban entre sí, sino el
de las miles de bandas y pandillas dedicadas a los delitos de menor
escala y que prosperaban como consecuencia del deterioro en la
calidad de vida de las inmensas clases populares urbanas que las
élites habían abandonado a su suerte.

Chitiva hizo una pausa para beber café y continuó diciendo que
estas bandas se estaban propagando “como hongos” en todos los
países donde los grandes carteles detectaban una oportunidad de
expandir sus negocios más lucrativos. El punto es que habían
detectado que a la desarticulación de estas pandillas solo les faltaba
un empujón y, sobre todo, la debida dirección. Como muestra de
esta tendencia, la capitán mencionó el modelo más exitoso: las más
de mil seiscientas cincuenta pandillas estadounidenses que ya se
han articulado con los carteles mexicanos, en casi todas las grandes



ciudades de los Estados Unidos, y son las que dominan la
distribución al por menor en el más grande y pujante de los
mercados de drogas del mundo. Entre otros muy rentables delitos.

Chitiva aseguró, con desaliento, que en estos tiempos, las
pequeñas bandas que quieran sobrevivir deben acatar órdenes,
realizar funciones muy precisas y aceptar accionar solo en los
campos que les delimiten, a cambio de que se les permita cierta
libertad para actuar en las actividades criminales que ya les eran
propias y una participación en las de mayor calado. A su vez, esta
estrategia les permite a los grandes carteles usufructuar una porción
de las ganancias en toda la cadena de negocios criminales y no solo
en las de mayores rendimientos. De esta forma se apropian de un
porcentaje del producto obtenido en robos varios, extorsiones,
secuestros, tráficos diversos, microtráfico de sustancias,
contrabando de armas, lavado de dineros, falsificación de billetes,
alquiler de sicarios y trata de personas, con énfasis en la
esclavización de mujeres. Con esa maniobra, la corporación o cartel
los ata al proveerles de lo necesario y completarles el entrenamiento
básico para funcionar a un nivel más alto, subordinándolos así y
convirtiéndolos en una simple franquicia. A consecuencia de la
debilidad, la incompetencia y la complicidad de los Estados, lo que
se está gestando es un gran organismo del mal, cuyas pequeñas
células no conocen el cerebro que las dirige. Y las bandas que no se
integran al sistema fracasan o son mandadas a eliminar por otras
bandas rivales que actúan con la esperanza de canibalizarlas.

Todo lo cual es un plan muy astuto, pues no solo raspan grandes
capitales que estaban en la periferia de sus actividades más
comunes, sino que consiguen socios estúpidos y baratos que con su
ruidoso actuar cumplen una función de distracción que les es
fundamental. La multiplicación de los actos de esta delincuencia
menor consigue ofender, distraer y atemorizar al grueso del público,
logra entrabar a las autoridades judiciales y desvía a la Policía de su
tarea de perseguir a las cabezas de los grandes negocios, investigar
sus sistemas de lavado y sus gigantescas redes de corrupción.
Gracias a lo cual los verdaderos capos se lucran desde la invisibilidad



y estas banditas se transforman en “una Hidra, multicéfala, a la que
no le importa qué cabeza se le corte porque el cuerpo vivo de la
bestia la reemplaza de inmediato”.

Esa gran corporación criminal, que está agrupando a las mafias
más grandes del planeta, aprendió de los políticos a soltar en las
barriadas miserables de todas las ciudades del país y del continente
sumas grandes de dinero, vehículos y aparatos de comunicación.
Además de enseñarles a crear cadenas de suministro y distribución.
A más de a montar laboratorios de drogas. Y eso sin contar con que
dota de armas a los pandilleros. Gracias a esta estrategia, poco a
poco y exitosamente, han logrado crear un problema de seguridad
ciudadana, puesto que apuntan a afectar la vida cotidiana de las
personas corrientes, lo que las induce a la protesta y obliga a los
gobiernos a dirigir recursos para atenderlas so pena de perder a sus
votantes. Y por si fuera poco, la criminalidad así desatada les sirve
para manipular a los medios y hacer que aborden esa problemática
dentro de su típica e inicua narrativa amarillista y sensacionalista
que más que informar, oculta la raíz del problema, pues lo traslada al
inmenso mundo de la pobreza y la marginalidad, como si este fuera
su causa y allí estuviera su justificación.

—Entender todo ese entramado me es difícil, Ángela. Lo que yo
sí veo, y perdóneme que se lo diga así, es que la lucha que
adelantan contra la criminalidad no se puede ni siquiera clasificar
como un fracaso, tal como algunos aseguran, sino que es un
perverso simulacro de lucha, una pura apariencia, una estrategia de
encubrimiento.

—¿Por qué lo cree, Gotardo?
—Nómbreme un solo gobierno del mundo que haya demostrado

tener un verdadero interés en ser eficaz y lograr que esas economías
ilegales desaparezcan. Nunca y en ninguna parte han atacado el
problema por donde se origina, es decir por su cúspide. El mal se
desparrama desde arriba y solo fingen combatirlo atacando lo que
está abajo.

Apenas solté semejante parrafada sentí un escozor de
arrepentimiento. Se lo acababa de soltar a una mujer valiente e



incorruptible que se jugaba su vida todos los días combatiendo el
crimen. Ella me miró con tristeza y no hizo ningún comentario.

Repartí nuevas dosis de café y traté de pensar a mi conveniencia;
es decir, no buscando entender toda la problemática sino la porción
que me correspondía. Lo que Chitiva desmenuzó me hacía pensar en
la tal Compañía de la que me habían advertido Aralia y Matilde. La
Compañía de las Bestias, como le decía en mi fuero interno. Esta
organización era la cabeza de playa colombiana de la gran
Corporación mundial del crimen que estaba en marcha y el tráfico de
personas, en especial de mujeres y niñas, era uno de los muchos
negocios que formaba parte de todo su armazón. Eso, además, es lo
que explica por qué los métodos de explotación sexual se han vuelto
cada vez más brutales y codiciosos. Siguen un modelo criminal que
germinó en la pura violencia y han terminado por producir una
forma nueva y espantosa de esclavitudes. Los dueños de clubes y
burdeles están siendo desplazados o cooptados por mafias que se
apoyan en la fuerza de las guardias de psicópatas que les sirven. Por
la única razón de que ese tráfico es un gran negocio y no lo pueden
dejar suelto.

Le expresé a Chitiva que creía entender, al menos, una parte de
sus tesis y que, por supuesto, comprendía que tenían un gran
problema entre manos; pero que en lo que a mí respecta, todo esto
se podía resumir en que una pequeña banda delincuencial bogotana,
al servicio de una organización mayor y muy peligrosa, había
ejecutado la orden de asesinar a Mariana y, presuntamente, a las
otras nueve mujeres.

Poniendo nuestros pies en tierra entendimos que si habían
permitido que yo hiciera contacto con la banda del Pequeño Mundo,
justo después de mi torpe visita a la mansión, era porque las dos
ramas estaban conectadas. Además, la jefa de esa banda me había
dicho que se habían encargado de asesinarla porque las
investigaciones de Mariana habían molestado “a los de arriba, a los
invisibles”. También le comenté que por lo que había visto en
persona y lo que encontré en las memorias de la fotógrafa, ya había
deducido que tenía al frente a una organización internacional donde



había metidos rusos, serbios, chinos, mexicanos, venezolanos,
brasileños, albaneses, sirios y quién sabe qué clase de bestias más.
Y le comenté que me resultaba evidente que todas las
organizaciones colombianas se estaban convirtiendo en sus
sirvientes.

En ese punto y sin hacerme más acotaciones, Chitiva se interesó
por el mapa que yo había pegado en la pared y me pidió una
explicación. Sonrió, con irónica suavidad, mientras le revelaba cómo
era que comunicaban todos esos puntos de colores.

—Iba bien encaminado, Gotardo. Reconozco partes de un patrón
mayor en ese mapa suyo. Pero si usted viera los mapas que
nosotros tenemos, se iría de espaldas… Imagínese que tenemos
identificadas, localizadas e interrelacionadas más de doscientas
setenta pandillas multicriminales, que operan en todas las
localidades de Bogotá, y sabemos que no hemos censado todas las
que hay. Y ni le pinto la metástasis que se está propagando en toda
Colombia.

—Entiendo que el problema de ustedes es mucho más grande
que el mío, Chitiva. Pero yo no puedo ayudarla en eso. Usted lo
sabe. En cambio, yo sí necesito que usted me ayude en una cosa.

—¿Una sola, Gotardo? No le creo, usted siempre arranca por ahí
y terminamos metidos en un lío enorme.

—Lo único que necesito es su ayuda para encontrar a una niña
que está en garras de esas bestias. Necesito encontrar a Cristina
Montejo. Nada más y nada menos.

—¿Sabe usted que su familia ni siquiera ha puesto una denuncia
por su desaparición y posible rapto?

—No, pero lo supongo. Su abuela está aterrorizada. Nadie las ha
protegido nunca. Y ella ya ha perdido a sus dos hijas. Una
desaparecida y la otra asesinada por buscarla.

—Está bien, eso lo entiendo, Reina. ¿Qué ayuda quiere?
—Necesito toda la información que tienen sobre la banda del

Pequeño Mundo y sus integrantes. Ayúdeme a localizar su guarida.



Estoy convencido de que tienen a Cristina o que al menos saben qué
pasa con ella. Solo deme eso, Chitiva, lo demás corre por mi cuenta.

—Me mete usted en un problema. Llevamos muchísimos meses
investigando y recogiendo evidencias de algo más relevante que esa
banda. No podemos darnos el lujo de echar por la borda todo ese
esfuerzo con una intervención precoz que los ponga en alerta, solo
porque usted tiene una corazonada.

—Por su respuesta deduzco que sí tiene la información que ando
buscando.

—Correcto. Esa es una banda pequeña y nueva. Sabemos que la
integran jóvenes desadaptados. No son nuestro punto de mira
principal. Lo es descubrir a la organización para la cual trabajan y
que aún no hemos identificado plenamente. Sabemos que esa banda
ya no actúa solo por su cuenta, aunque es una parte mínima del
engranaje.

—La Pequeña Lulú me dijo que están a punto de integrarse a un
negocio nuevo y mucho más grande. Dijo que es el futuro…

—¿La Pequeña Lulú?
—Así le dicen a la muchacha que comanda esa pandilla. Es la

misma que me confesó que le dio un balazo en la frente a Mariana.
Portaba una Walther, calibre 22. ¿Le dice algo?

—¡Y usted me escondió esa información, Reina! Y encima me
pide que le ayude.

—Me amenazaron, Chitiva. Tienen información mía y de los míos.
No podía arriesgarme. Encontré el cadáver y creí que mi asunto
pararía ahí. Tan es así que yo pensaba dejarlo todo e irme lejos.

—Okey… No vamos a discutir ahora. Entiendo su punto.
—Esos muchachos me llevaron encapuchado hasta su guarida

secreta. Eso es algo que sigo sin entender. No había necesidad de
llevarme ahí, pero por alguna razón querían que yo la viera. El caso
es que me pareció impresionante, Ángela. Construyeron una
pequeña aldehuela debajo de una cementera en ruinas, pegada a
una vieja cantera y, según creo, en las goteras de Bogotá.



—Creo saber de qué sitio me está hablando. Los hemos seguido
hasta un lugar así, pero aún no sabemos qué hacen adentro. No
podemos meternos sin delatarnos.

—Tal vez les interese saber que están planeando montar allí unas
cocinas para elaborar pastillas a base de fentanilo, coca, heroína y
otras porquerías. Parece que no solo las quieren exportar, sino que
piensan comerciarlas aquí.

—¿Eso también se lo contó Lulú?
—Sí, quiso presumir. Me dio la impresión de que sueñan con

formar parte de algo grande.
—Le creo. Sabemos que algo así está pasando. Los millones de

adictos gringos demandan cada vez más esas drogas y su consumo
tiende a extenderse por todo el mundo. Resulta que esas pepas son
más fáciles de fabricar y de transportar que las otras drogas. Con
muy pocos kilos hacen millones de dosis. No solo son más baratas y
fáciles de traficar, sino que son más rentables. Que ahora les estén
vendiendo la receta y consiguiéndoles los precursores que llegan de
la China o de Siria a las pequeñas bandas es algo que hace un
tiempo hemos comenzado a ver. Esa fue la fórmula que usaron para
inundar a los gringos y satisfacer su demanda.

—Muy bien, Ángela. ¿Se da cuenta de que ya encontramos un
enemigo en común?

—Es usted un tipo incorregible… Solo le digo una cosa y es que si
le llego a dar el dato que me pide es solo porque hay una niña de
por medio y usted sabe cómo me duele eso.

—Lo sé, Ángela, lo sé… Solo dígame dónde queda esa guarida.
No tengo tiempo de buscarla por mi cuenta y allí es adonde necesito
ir, antes de que sea tarde.

—Otra cosita… Cómo se le ocurre que va a meterse ahí, Reina…
Usted está loco.

—Sí, lo estoy. Desde hace mucho tiempo.



53.
Antes de moverse hay que saber

cómo y adónde

Por razones que nos son desconocidas, el tiempo suele ponerse a la
enemiga de todo aquel que debe hacer algo que le es de suma
importancia. Se acelera cuando se requiere que su transcurso sea
lento y se retarda cuando sería necesario que fluyera a tope.

Justo era eso lo que me hacía padecer, mientras intentaba en
vano reflexionar con coherencia, paseándome de una pared a la otra
de mi oficina. Siete pasos de ida y siete de vuelta. Obligado a agotar
todo el largo de la espera. Sabía adónde debía ir, pero no tenía idea
de su ubicación y tampoco era el momento de dar vueltas en falso.
Tras mucho rogarle, Ángela Chitiva aceptó que —quizás— podría
decírmelo; pero fue clara en que antes de pasarme esa información
tenía que dar parte del asunto y consultarlo con su general Beltrán.
Además de la demora, eso significaba que existía una alta
posibilidad de que su oficial superior le dijera que no, que le
recordara que un civil como yo no podía actuar por su cuenta y
mucho menos poner en riesgo una operación de gran envergadura.
Entendí a mi amiga, pero me desesperó la corrección de su actitud.
¿Solo podía esperar?

Bueno, no solo, por supuesto, había tareas que hacer y
decisiones que tomar. Fui hasta el escritorio de H y le pedí que
llamara a Lotario y lo citara a una reunión. También que se
comunicara con Violeta y la presionara para que interrogaran a la



amiga de Cristina. Y, finalmente, le solicité que me escuchara y me
diera su opinión acerca de la reunión que acababa de sostener con
Chitiva.

—Primero le cuadro las citas y voy a su oficina para que me
cuente todo, don Got.

Esperé sentado, fumándome el enésimo cigarrillo del día, sin
cuyo frágil consuelo el padre Tiempo me habría aplastado. Un par de
minutos después, H me comunicó que Lotario y Violeta ya estaban
en camino. Hecho esto se sentó con la plena disposición de
escucharme. Así que le relaté lo que habíamos discutido. Lo hice
bajo el convencimiento de que H entendería la complejidad del
embrollo con una percepción mayor a la mía. No obstante, solo hizo
algunas inclinaciones de cabeza, todas aprobatorias, y unas
preguntas muy puntuales. Al finalizar le comenté que creía que
Chitiva no obtendría la aprobación de la general Beltrán y que sin
esa información yo estaba atado de pies y manos.

—Don Got, ¿puede describirme bien el lugar que estamos
buscando?

—Por supuesto, es una antigua fábrica de cemento abandonada
hace años, queda al pie de una cantera explotada hasta convertir la
montaña en un peladero y creo que está como a una hora y pico de
la ciudad. ¿Te sirve?

—Déjeme ver qué puedo averiguar y le cuento.
En el instante en el que H salió de mi oficina timbró mi celular.

Era Matilde. Un poco de luz en el fragor de mi vida. Sonreí para mí
mismo y contesté. Ella habló con mucho afán, porque estaba a
punto de entrar a una reunión y dijo que, de pronto, había sentido la
imperiosa necesidad de saber cómo estaba yo. Le resumí la
situación. Ella se aterró cuando supo lo de Cristina y trató de
animarme. Su solo intento me acarició la autoestima, pero no me
sacó del pozo. Le prometí que la mantendría al tanto de lo que
pasaba. Le deseé éxitos en su reunión y nos despedimos. Colgué y
mi hermano Lotario entró.



Con Lotario tuve que repetir toda la historia desde el principio y
deshilvanar la madeja de mis preocupaciones. Además, le relaté
despacio mi visita a Regina y a Mark, por supuesto, y cómo era que
mis nuevos planes habían cambiado de súbito.

—¿Entonces, la Gran Mater no te contó?
—¿Qué cosa?
—Ay, Got… De seguro te vio tan agobiado que prefirió no

cargarte con más.
—¿Cargarme con más qué?
—Regina está enferma. Últimamente se ha sentido muy mal.

Como por fortuna está con el doctor Markus, a él no se le han
escapado los síntomas, por lo que la obligó a consultar un
especialista y la llevó a hacerse los exámenes que le mandaron.

—¿Un especialista… por qué razón?
—Como nuestra madre no te lo dijo, yo te voy a decir la verdad.

Ambos sospechan que puede tratarse de un cáncer, pero están a la
espera de los resultados.

—No, Lot. Dime, por favor, que eso no es verdad.
Lotario no respondió a mi ruego. No hacía falta. Su silencio tenía

la suficiente elocuencia. Sentí un mazazo que estremecía hasta la
última fibra de mi ser. Que algo malo le llegue a ocurrir a Regina es
más de lo que puedo soportar. Me insulté a mí mismo por haber
pasado la noche entera junto a ella, hablando sin parar de mis
problemas y ni por un instante le pregunté cómo estaba ella. A más
que en mi egoísmo ni siquiera le noté nada extraño.

—Don Got, qué pena que los interrumpa, pero creo que se lo
tengo.

—No entiendo, H, ¿qué tienes?
—Creo que logré ubicar el sitio que usted está buscando.

Encontré unas fotos de un lugar como el que describe. Tiene que
verlas para confirmarlo.



54.
¿Cómo me gusta que me lleguen los

problemas? Como los amores: uno
por uno

Sin haber empezado a asimilar la pésima noticia que me acababa de
dar Lotario, nos situamos junto a la pantalla del computador de H. Y
sí, efectivamente, allí estaban las fotos del lugar que yo estaba
buscando. La vieja fábrica de Cementos La Cruz.

—¿Ese es el lugar, Bruder?
—Sí, Lot. Ese es.
—Estoy buscando los planos de esa fábrica, pues nos pueden

servir para detectar puntos débiles por donde atacar. Además, voy a
escanear un mapa aéreo del lugar.

—Muy bien pensado, H. Búscalos y, sobre todo, fíjate si le
encuentras distintas entradas.

—Me dedico a eso.
Lotario y yo regresamos a mi oficina. Serví café y acordamos

prioridades. El tiempo, al darse cuenta del cambio en nuestras
necesidades, empezó a correr de otra manera. Ahora no había lugar
para una pausa u otros pensamientos, era necesario planear cómo
entrar a ese lugar y, sobre todo, cómo someter a la Pequeña Lulú.
Lo único que vislumbrábamos a favor era el incierto factor sorpresa.
Lo demás era una sumatoria de desventajas. Tras analizarlo,
concluimos en que nuestra principal deficiencia era que no



podríamos conformar un adecuado y numeroso grupo de asalto para
enfrentarnos a esa banda. Ya le había dicho que creía que podía
tener muchos integrantes y, además, que me constaba que algunos
portaban un armamento poderoso.

Lotario afirmó que podía reunir un pequeño grupo de confianza
y, una vez H nos completara los informes del lugar, podríamos
diseñar una operación sorpresa. Una que tendríamos que dirigirla
directo contra la cabeza de la serpiente, es decir contra la Pequeña
Lulú. Así es mi hermano, siempre encuentra vetas de luz en medio
de lo más oscuro. Tampoco quiso quedarse sentado a esperar, sino
que se paró dispuesto a conseguir toda la ayuda necesaria y a alistar
“los materiales” que considerara pertinentes.

Al salir se cruzó con Violeta y con Tifany, que traían noticias para
mí. Las Mujerciélagas habían contactado a las Qks y habían
interrogado a fondo a Alondra, la amiga de Cristina. Tras convencerla
de que iban en serio, esta les había confirmado que sí, que Cristina
vivía obsesionada con lo que les había ocurrido a “sus madres”, pues
consideraba a su tía como otra mamá. Alondra la había acompañado
a varios “sitios nocturnos de mala fama” y allí habían logrado hacer
contacto con algunas mujeres que habían conocido a Silvana. Contó
que se les habían presentado diciendo que estaban buscando
trabajo.

No obstante, de algunos de esos sitios las habían echado porque
no pudieron probar que eran mayores de edad. Hasta que en uno de
ellos les habían aconsejado que, si de verdad todavía eran
virgencitas, negociaran con doña Lady, “pues sus cucas valían
muchas lucas”. Les explicaron, sin ambages, que se trataba de una
cucha dedicada a reclutar muchachas que quisieran incursionar en
los mundos de la prostitución. Ellas la buscaron y Cristina conversó
con ella. Alondra solo la vio esa vez, pero no habló con ella porque
la señora le dio miedo. Sin embargo, creía que luego del asesinato
de la tía, su amiga la había vuelto a contactar. Más allá de eso no
sabía.

—¿Les dijo dónde contactaron a la proxeneta?



—Sí. En un club llamado Pekadora’s. Queda en la zona de
tolerancia del centro de la ciudad.

—Muy bien. Te agradezco mucho esos datos, Violeta. Voy a
darme una vuelta por allá. De pronto logro pillar a doña Lady.

—Uy, si va a ir por allá, tiene que mantener prendidas todas las
lámparas, Gotardo. Ese rumbo no es ninguna elegancia. Las tribus lo
han marcado como territorio de guerra y no es para nada fresco
colarse ahí. ¿Sí me copia?

—Te copio. Pero es una pista sólida y debo seguirla. No puedo
dejar cabos sueltos.

—Si quiere, nosotras podemos pistearlo hasta allá y así
asegurarnos de que usted salga entero. Al fin y al cabo, es mi
primita a la que usted está buscando.

Mientras pensaba qué tan conveniente era arriesgar a esas
mujeres sonó mi celular. Era Regina. Mi corazón de mal hijo se
retorció en mi pecho y contesté.

—Madre, ¿estás bien?
—Sí, Gothar, lo estoy. ¿Por qué preguntas? Si te llamo es porque

Lorenza recibió una llamada horrible y está demasiado alterada
como para hablarte.

—¿Qué clase de llamada?
—Un hombre le dijo que si quería rescatar a su nieta les debía

entregar unas fotos que tomó su hija Mariana.
—¿Fotos?
—Sí. Ella dice que te dio copia de todos los archivos que tenía.
—¿Le explicaron qué fotos eran?
—No. Pero, le machacaron en que querían todas las fotos…

Todas… Aunque hicieron énfasis en las de una gran reunión que
hubo hace dos meses en una mansión. ¿Has visto algo así en las
fotos?

—Tal vez, voy a buscar con H. Dime, ¿quedaron de llamarla de
nuevo?



—Sí, le dieron plazo hasta mañana en la noche. Pero ella está
muy desesperada y solo repite que tú tienes todo. La amenazaron
horrible…

—¿Con hacer qué?
—Le dijeron que la niña, por ahora, estaba bien. Que aún estaba

intacta y que muchos compradores estaban interesados en ella y
que si no quería que la subastaran afuera del país tenía que
conseguirles esas fotos.

—Dile a Lorenza que me hago cargo de todo y que yo mismo voy
y las entrego.

—Sehr gut, lieb Gothar.
—Dime una cosa, mamá… ¿Estás bien?
Regina no respondió. Fiel a su costumbre, colgó antes de que se

pudiera dar una despedida entre nosotros. Ella las evita, las
considera de pésimo agüero. Así que una nueva preocupación se
enconó en mi mente. ¿Qué fotos eran las que buscaban? ¿Cuál
reunión? ¿Por qué eran tan importantes? ¿Era eso lo que no les
había querido entregar Mariana y le había costado la vida? ¿Qué
hacer? ¿Qué no hacer?

Por lo pronto debía moverme. Tenía que ir a buscar a doña Lady.
Debía dejar en manos de Lotario el plan de ataque a la banda del
Pequeño Mundo. Y en las de H lo de revisar los archivos de Mariana
y ver si localizábamos las fotografías que le estaban pidiendo a
Lorenza. De todos modos, tenía que aprovechar que esa llamada
nos había abierto un compás de espera hasta el día siguiente.
Además, si el rapto de Cristina se debía a que querían ese material
fotográfico significaba que ella estaba cerca, seguramente bien
escondida y, por el momento, a salvo.



55.
Con cuál pie pisar para no atorarlo en

una trampa

Según informan algunos medios de alta circulación, el muy venéreo
y tradicional barrio bogotano que alberga el mayor número de
prostíbulos, bares, antros, billares, moteles, casinos, residencias de
paso, ollas de venta de estupefacientes, huecos de vicio y demás
servicios conexos al espectro completo de la rumba no sana, en los
últimos meses se ha visto envuelto en una bestial guerra de bandas.
Dicen que se trata de una confrontación violenta entre pandillas de
delincuentes que han migrado, en busca de mejores horizontes,
desde un país vecino, Venezuela, y las anquilosadas estructuras del
hampa autóctona que dominaban la zona desde décadas atrás.

Lo que está en sangrienta marcha es una lucha territorial para
hacerse con el control del microtráfico de drogas y demás
actividades criminales de menor monta que, progresivamente,
amenaza con convertir a esa zona roja urbana en unas cuantas
cuadras desoladas en otro portal bogotano a los infiernos, tan solo
frecuentado por una nueva raza de zombis. Los diversos negocios y
los centenares de trabajadoras callejeras que aún deambulan por
sus calles, ahora tienen que acoplarse a los tiempos que corren o
tendrán que migrar a otras zonas similares de la urbe, aunque estas
tampoco les garanticen un mínimo de seguridad.

Para llegar intacto y evitar infortunados contratiempos, llegué a
bordo de un taxi hasta las puertas del Club Pekadora’s. Al poner un



pie en los andenes me alertó que el publicitado combate que se libra
en sus calles aledañas no pareciera haberlo afectado. Su alta
fachada de vidrio y baldosines lucía impecable y con todos sus
anuncios de neón encendidos. En su entrada estaban los habituales
porteros, dispuestos a manosear a la clientela. Estos apenas si me
miraron, por lo que entré sin padecer ultrajes corporales.

El club resultó ser un bailadero amplio, decorado tal como era de
esperarse y lleno de mesas, con una gran pista de baile en el medio,
y del todo dentro de lo corriente. Por supuesto, estaba iluminado
con luces de colores cambiantes y tenía sus paredes forradas de
espejos, sobre las que colgaban grandes televisores, sintonizados en
canales de películas porno que ningún cliente miraba.

Había una treintena de mujeres escasamente desvestidas
deambulando por el lugar o clavadas en las pantallas de sus
celulares, a la espera de los primeros clientes, ya que aún era muy
temprano. Sentados alrededor de algunas mesas unos cuantos
hombres bebían y, presumiblemente, negociaban con las
trabajadoras. La música era lo esperable: monótona, horrible y
ruidosa. Me senté, buscando mantenerme orientado hacia la puerta,
y cuando el mesero llegó a atenderme le pedí una cerveza y le
pregunté directamente si doña Lady se encontraba en el lugar. Me
contestó que, como siempre, estaba tras la barra y la señaló. Le
agradecí y le dije que luego de tomarme la cerveza iría a saludarla.
El hombre me ofreció presentarme a una de las chicas del lugar “que
están hechas con la mejor plastilina de este rumbo”. No le entendí,
pero le contesté que yo mismo la elegiría. El hombre se alejó y yo
volteé a inspeccionar la barra. Allí estaba doña Lady. Una rubia
platinada y robusta, rebosante de bótox y maquillaje, adornada con
muchos collares de fantasía y, vista de lejos, de una edad imprecisa,
es decir entre los cuarenta y los sesenta años, a pesar de sus ínfulas
de cuchibarbie plástica.

Esperé a que me sirvieran la pola y aproveché para hacer una
inspección ocular del lugar. No porque intentara descubrir algo
diferente a lo habitual, sino para localizar vías de escape o advertir
sutiles señales de peligro. Varias mujeres desfilaron frente a mi mesa



procurando que yo las viera y ojalá las invitara a acompañarme. Les
sonreí y las dejé pasar.

Luego de tomarme la cerveza me acerqué a la barra. Saludé a la
señora y tras felicitarla por su club le pregunté, en voz baja y
misteriosa, que si podía hablar con ella en privado, ya que quería
consultarle un asunto delicado. La mujer me escuchó sin inmutarse y
me miró de arriba para abajo, sopesándome, probablemente
acostumbrada a oír todo tipo de proposiciones. Cerró la caja y sin
pensarlo mucho me invitó a seguirla a su oficina. Una vez allí le dije,
sin rodeos, que estaba buscando una menor de edad y que tenía
varios testigos de que ella había estado en ese club y conversado
con ella. Solo sonrió tras escucharme.

—Eso es cosa de todos mis benditos días. Ya ni siquiera recuerdo
con cuantas señoritas hablé ayer. Por aquí pasan montones de
muchachas y todas hablan conmigo, señor… ¿Cómo me dijo que se
llama usted?

—Gotardo Reina.
—¿Es usted policía?
—No, señora, soy un investigador privado.
—Muy bien, señor Gotardo. ¿Cómo espera que le ayude?
—Para empezar, mirando una fotografía de la muchacha que

busco.
Le pasé una fotografía de Cristina y estuve atento a su reacción.

Debo decir que doña Lady la miró concienzudamente. Luego se alisó
unas cuantos mechones de su cabellera, aspiró nasalmente un gran
bocado de aire, volteó para enfocarme mejor, pensó, chasqueó la
lengua un par de veces, adelantó hacía mí unos senos gelatinosos y
de tan excesivo volumen que rebosaban el borde de su escote y,
finalmente, resopló con fuerza.

—La recuerdo. Estuvo por acá. Una pollita. Estaba buscando
trabajo. No le pude colaborar porque no cumplía con la edad.

—Muy bien. Voy a ser muy directo. Tengo información de que
usted recluta jóvenes para trabajar en otros clubes, para fiestas de
clientes especiales y para viajar afuera del país.



—Como le dije. A diario pasan por aquí muchísimas mujeres
suplicando que les consiga trabajo. Eso lo sabe mucha gente y por
eso me las solicitan. Cuando veo que ellas me pueden servir las
ayudo y así ellas me ayudan a mí… Todas ganamos. ¿Me hago
entender?

—Sabemos que Cristina vino a verla hace muy poco. ¿Qué
quería?

—Lo que quieren todas, ganar plata acostadas. ¿Qué más?
—Esa muchachita está desaparecida, Lady. Mucha gente la está

buscando. Si no aparece, estoy seguro de que la policía vendrá a
conversar con usted. Dígame qué sabe y si usted me ayuda, yo le
ayudo… ¿Me hago entender?

—Déjeme hacer una llamadita y veo de qué me entero…
Espéreme afuera, por favor.

La segunda cerveza me supo mejor que la primera, aunque me
produjo ganas de fumar. Deseo imposible de satisfacer en ese sitio.
¿Pueden creer? Utilicé ese tiempo en repasar el lugar. Vi entrar a
algunos clientes, sentarse, pedir algo de tomar. Observé a las
mujeres circular a su alrededor. Sonrisas que van. Sonrisas que no
se regresan. Nada extraño. La normal rutina del cortejo mercenario.
Unos minutos después, doña Lady llegó hasta mi mesa y se sentó.

—Hice una averiguación, señor Reina, y consulté con unos
contactos. Yo no le puedo decir mucho, porque no sé nada. Pero
encontré a alguien que tiene interés de hablar con usted.

—¿Quién?
—Ya lo verá usted mismo. Le mandó decir que lo espere y que en

quince minutos estará aquí. Así que hágale caso. Si quiere beber
algo, pídalo y si quiere compañía, le siento a una de mis mejores
muchachas. Para que no se sienta solito.

—No hace falta. Esperaré.
Doña Lady regresó a su puesto tras la barra y habló

confidencialmente con los meseros. A partir de ese momento percibí
que todos me observaban de reojo. Sin haberla pedido, el mesero
me sirvió una tercera cerveza. Pero las mujeres del lugar, que



conocen bien los códigos de la noche, captaron que algo anormal
pasaba conmigo y, muy precavidas, no volvieron a acercarse. Saqué
mi celular y sin disimularlo tomé unas fotos del lugar. Luego llamé a
H y a Lotario. Los puse al tanto de lo que estaba haciendo. Ambos
me informaron que estaban trabajando en lo que se les había
encargado y me pidieron que me reportara cada media hora. Les
mandé las fotos, un par de besitos y colgué.



56.
El hombre del traje color rata

Transcurrieron los minutos suficientes para que yo ingiriera por
completo el contenido de la lata de cerveza y al lugar entró alguien
que reconocí al primer vistazo. Un hombre muy alto y flaco,
elegante, con gafas oscuras, vestido de dos piezas, color gris rata, y
con una característica cojera que le hacía bambolearse y rastrillar
contra el suelo uno de sus zapatos. A lado y lado suyo se dejaron
ver un par de fornidos escoltas. El tipo vino directo hacia mi mesa y
se sentó. En sus manos traía un maletín de cuero. Registré que sus
guardaespaldas se apostaban cerca de la puerta en actitud de perros
vigilantes.

—Buenas noches, señor Reina.
—¿Por qué será que no me sorprende verlo? Es la tercera vez

que me lo encuentro sin buscarlo. ¿Cree usted en las coincidencias?
—No. Todo ocurre por necesidad. Pero, lo más conveniente para

usted, es que no haga esa ni ningún otro tipo de cuentas. Solo vine
a hacerle una muy buena propuesta.

—Estoy buscando información acerca de una menor de edad que
está desaparecida y probablemente raptada. ¿Su buena propuesta
tiene que ver con eso?

—Me mandaron a entrevistarlo solo porque hay una persona muy
interesada en usted.

—¿En mí? ¿Por qué?



—Solo le puedo decir que se trata de alguien a quien le preocupa
su bienestar y el de los suyos, señor Reina.

—Eso no me suena a una buena propuesta sino a una amenaza.
—Puede sonarle así, pero no es más que un buen chance para

usted.
—¿Qué tienen que ver ustedes con la desaparición de la niña

Cristina Montejo?
—La única respuesta que estoy autorizado a darle es esta.
Dicho eso, el hombre colocó sobre la mesa el maletín que

portaba, destrabó los cerrojos y lo abrió. Después levantó un poco la
tapa. Vi que contenía varios fajos de billetes de cien dólares. La
moneda de todos los crímenes. Me sorprendí, solo porque no
entendí de qué iba la cosa. ¿Comprarme para qué? ¿Qué diablos
estaba pasando?

—¿Qué es esto?
—En ese maletín hay doscientos mil dólares recién planchados.

Son para usted.
—¿A cambio de qué? ¿Qué quieren de mí? Eso no resuelve nada.

Yo solo acepto que me entreguen a esa niña. La quiero de vuelta.
—Mire, señor Reina, no se complique la vida. Lo único que

quieren de usted es que agarre esa plata y se vaya lejos de
Colombia por un buen tiempo. Nos han dicho que le gusta viajar.
Coja ese dinero y olvídese de todo.

—Su propuesta no me interesa.
—Entendemos que le preocupa la seguridad de alguien. Pues

bien, le mandan decir que esa alguien aparecerá, sana y salva, en
cuanto entreguen lo que se les pidió a cambio. Ese es todo el lío.
Ahora, tome el maletín y lárguese.

—Ya le dije que no voy a aceptar ese dinero. Voy a seguir
buscando. Voy a revolver cielo y tierra hasta encontrar a esa niña.
Dígale a quien sea que no aceptaré nada menos.

—No sea estúpido, señor Reina. Le están ofreciendo una salida.
Usted ni siquiera entiende contra qué se está metiendo.



—Supe que quieren unas fotos a cambio. Dígales a sus patrones
que yo mismo se las voy a entregar.

—¿Sí? Creemos que usted no solo no las tiene, sino que ni
siquiera las ha visto. Y lo mejor para su tranquilidad es que nunca
las vea. Coja esos paquetes de verdes y esfúmese. Cuando alguien,
que no sea usted, entregue esas fotos, la niña que tanto le preocupa
estará a salvo.

—¿De qué tienen tanto miedo?
—¿Miedo? Deje las cosas así. Hágalo por su bien y por el de su

gente.
—No. Entréguenme a la niña y me olvido de todo.
—Usted no entiende. Ya es muy tarde para olvidar. Lo mejor es

que no se embarre más.
Seguramente yo no estaba razonando bien. Demasiadas

emociones y sensaciones me invadían. Ese cruce de energías
trababa mi cerebro. Todo lo que estaba pasando me indicaba que
iba por buen camino y que Cristina estaba cerca. Pero, de otra parte,
percibía la boca abierta de una trampa. No comprendía la razón de
semejante intento de soborno. ¿Qué peligro representaba yo para
que quisieran quitarme del medio? ¿Qué sabía yo que aún no sabía
que sabía? ¿Cuántas cosas estaba pasando por alto? ¿Qué había en
esas fotos? Decidí levantarme de la mesa e irme. El hombre del traje
gris me miró con desprecio.

—Si sale de aquí, sin aceptar la propuesta, se va a arrepentir,
señor Reina.

—Eso no me preocupa... Soy un experto en arrepentimientos.
Una vez de pie, giré y me dispuse a intentar salir. Como

impulsados por un resorte el dúo de esbirros se atravesaron
obstaculizando mi ruta de salida. Su mirada era fría y decidida, su
actitud corporal era la de un experimentado par de rompehuesos.
Traté de idear al vuelo la manera de esquivarlos y realizar una
efectiva maniobra de escape. Pero ambos me tenían bien medido.
Hice mis cálculos y comprendí que si ellos no lo permitían, no
lograría salir ileso. ¿Qué hacer? ¿Qué no hacer? No había tiempo



para pensar. Así que aun sabiendo que todo presagiaba una nueva
derrota me dispuse a luchar. ¿Heroísmo o simple estupidez? No
alcancé a obtener la respuesta. No fue necesario. El cojo renqueó,
de mala gana y con mirada turbia, llegó hasta donde estábamos y
les hizo una seña de mando para que me dejaran pasar. El par de
tipos, bien amaestrados, obedecieron sin chistar.

Aproveché que se me abría esa brecha para salir del bar. Apenas
pisé la calle respiré a doble chorro el aire nefasto e impuro de ese
barrio rodeado de tinieblas que hedía a carne de perro frita, humos
de diésel quemado y burbujeo de charcos regurgitados por una
cañería. El flujo de transeúntes se había incrementado. La noche
había despegado. El tráfico inundaba las calles. En cada esquina una
mujer con poca ropa y sobrepeso se ofertaba. Caminé y me sentí
desorientado. Tras avanzar unos cuantos metros miré tras de mí.
Nadie me seguía. Crucé la calle y atravesé por el medio de un grupo
semidesnudo de travestis. Llegué a una esquina, doblé. Y en ese
instante tres motociclistas me rodearon, cortándome el paso. Mi
corazón saltó, como le ocurriría a cualquiera de los habitantes de
esta ciudad ante una situación así. Entonces, uno de los
motociclistas se levantó la visera para que le viera el rostro y me
ofreció un casco. Eran Violeta y sus compañeras, quienes se habían
impuesto la obligación de cuidarme.

—Súbase, Gotardo, que nosotras lo sacamos sano de aquí.



57.
Cómplices o conspiradores

Dos horas después, subalimentados por cuatro pizzas (una
vegetariana) y amontonados en la sala de mi apartamento
estábamos todos los que éramos y seríamos. Apenas un puñado.
Lotario había reclutado tres aliados de su más alta confianza, un
curtido chofer, llamado Braulio, el fiel Romeo y mi viejo conocido
Luchito, el gigantón que “lucha como nadie lucha”, como le gusta
recalcar a mi Bruder. Además de ellos estaban H, Violeta y Tifany.
Un pequeño grupo, es cierto, pero muy decidido.

Sobre la mesa del comedor, H había extendido un plano detallado
de la antigua cementera y un mapa ampliado de las vías de acceso.
También había conseguido varias fotografías, algunas de sus buenos
tiempos y otras de la ruina reciente. Todo esto nos había permitido
formarnos una idea del lugar y ubicar sus puntos más débiles. Llegar
y entrar no parecía constituir el mayor de los problemas. Otra cosa
sería una vez lográramos introducirnos a los corredores de la
aldehuela subterránea.

Por la sola agitación que se percibía en el ambiente, cualquiera
que pudiese vernos entendería que habíamos tomado la decisión de
actuar esta misma noche. Lo habíamos hecho tras evaluar tres
informes importantes. Uno de ellos nos lo había transmitido Violeta.
Las Mujerciélagas habían removido sus contactos entre ciertas
pandillas y, discretamente, se habían enterado de que la mayoría de
los integrantes de la banda del Pequeño Mundo tenía la costumbre
de abandonar su guarida y salir a patrullar apenas caía la noche. Lo



cual se debía a que habían sido autorizados a distribuir “las nuevas
drogas de diseño” en ciertas esquinas de varios barrios de la ciudad
y, en especial, en la cercanía de algunas universidades que tienen
horarios nocturnos. Para nosotros, esa era una buena noticia, ya que
se equilibraban nuestras fuerzas y, de ser cierta, significaba que la
aldehuela no estaría tan vigilada, ni se encontrarían adentro muchos
de sus integrantes. Las compañeras de Violeta también reportaron
que en las calles aseguraban que ya casi nunca se veía a la Pequeña
Lulú “haciendo vueltas”, sino a sus compinches. Por lo que era de
presumir que la jefa se hallaba ocupada en actividades más
importantes.

Lo segundo que tuvimos que considerar fue la llamada que me
hizo la capitán Ángela Chitiva, para confirmarme que su general
Beltrán no había autorizado que se me diera ninguna información.
Por lo que me aconsejaba “de la manera más comedida” que me
hiciera al margen y mejor convenciera a la señora Lorenza de poner
un denuncio, pues sin dicho requisito las autoridades no podían
proceder. Su llamada era algo que esperaba. Por suerte ya no
necesitaba la ayuda de Chitiva, aunque no podía decírselo. Pero
como nos conocemos bien, resultó difícil para ambos confiar en el
otro plenamente. Yo temía que ella no creyera que yo estaba
resignado a obedecer, como le había dicho, y se curara en salud
ordenando una vigilancia policial cerca de la cementera para impedir
mi acceso; ya que era muy probable que maliciara que yo podía
haber localizado la guarida por mi cuenta, dado el conocimiento que
tenía acerca de las múltiples habilidades de H. Razón por la que la
capitán era capaz de conjeturar que yo intentaría actuar a pesar de
todo. Ya otras veces habíamos pasado por tironeos similares. Me
despedí de ella mintiéndole sin recato y creo que ella me respondió
sin tragarse ni una sola línea de mi ardid.

La tercera cuestión que pesó fue el contenido de un sobre que un
mensajero en bicicleta dejó en la portería de mi oficina. Adentro
había una breve nota a mano que decía: “No he creído conveniente
buscarlo, Gotardo. Me preocupa verlo y convertirlo en estatua de
piedra. Busque rápido y hondo allí donde se reduce el mundo”. Frase



en clave mitológica que equivalía a una firma y me reafirmaba en la
intuición que yo tenía acerca de dónde podían tener secuestrada a la
pequeña Cristina. Solo podía ser Medusa.

Estas tres informaciones nos conminaban a movilizarnos con
premura. Aunque, para mí, el punto de inflexión era que H no había
encontrado fotografías de ninguna reunión especial en la mansión,
entre los archivos de Mariana. Lo cual significaba que, en cuestión
de horas, la respuesta que se les tendría que dar a los
secuestradores de Cristina sería negativa y los riesgos sobre la
integridad de la niña aumentarían.

Como si nos faltara en qué más pensar, no podíamos desestimar
el peligro extra que representaba mi reunión con el hombre del traje
gris. Era obvio que este contaba con todos los recursos para
vigilarme de cerca, si es que desde días atrás no lo estaba haciendo.
En mi cabeza aún no lograba descifrar la razón de su insólita y
enigmática propuesta. Con hampones de ese nivel resultaba
incomprensible que intentaran apartarme del camino con un puñado
de dólares, cuando más barato y seguro les sería gastarse un par de
onzas de plomo.

Sin embargo, la más apremiante consideración la aportó Lotario
al sostener que ningún viento soplaría a favor nuestro si
esperábamos más. Al contrario, cada minuto perdido podía activar
los distintos obstáculos que teníamos a la vista y, además, hacer que
dilapidáramos el factor de la sorpresa. También argumentó que
dadas las consideraciones tácticas del golpe a dar, lo más práctico y
eficiente sería diseñar un plan sencillo y de fácil ejecución.

Tras una corta y democrática deliberación se decidió que solo
cuatro de nosotros iríamos hasta el lugar y que lo haríamos a bordo
de una camioneta conducida por Braulio, quien nos dejaría en la
entrada de dos caminos diferentes, ya que estos nos ofrecían dos
puntos de acceso a la cementera. En un grupo irían Lotario y
Romeo; en el otro, Lucho y yo. Poco, pero no había más. Braulio nos
esperaría en el lugar de encuentro y, además, se mantendría en
vigilancia permanente. Aceptamos que Violeta, junto con varias de
sus compañeras, circularan “casualmente” por el perímetro exterior



de la zona, en plan de campaneras, y que se mantuvieran atentas a
cualquier movimiento extraño. En especial al súbito regreso de
miembros de la banda o a la aparición de patrullas de la policía. Por
su parte H, a disgusto de que la dejáramos por fuera de la acción
física, aceptó encargarse de coordinar todos los equipos a través de
los celulares, y una vez nos introdujéramos en la aldehuela, si
llegaba a ser estrictamente necesario, usando los equipos de radio.

El otro punto que tuvimos que discutir fue el del tipo de armas
que íbamos a llevar. Como es bien sabido, no soy un hombre que
guste de ellas. Sé disparar y lo he hecho de manera deportiva, pero
dispararle a un ser de carne y hueso no va conmigo. No obstante,
entendía que pedirles a los demás que entráramos sin armamento
era una soberana insensatez. Lotario, a quien le pareció que
movernos con armas largas por la ciudad y en inmediaciones de la
cementera era muy arriesgado, se decidió por proveernos de pistolas
automáticas Smith &Wesson M&P, 9 mm, dotadas con un cargador
de diecisiete proyectiles. No quise averiguar cómo ni dónde las había
obtenido, pero me rehusé a portar una y a cambio decidí apostar por
mi vieja y confiable Beretta 92, que me traía buenos recuerdos. A
este armamento mi hermano agregó sendos cuchillos de asalto,
cuerdas de escalar, cuatro binoculares Binox 4k de visión nocturna,
seis radios bidireccionales de largo alcance y cuatro chalecos
blindados para quienes íbamos a incursionar en el Pequeño Mundo.

Cuando todos nos hubimos vestido de manera apropiada,
memorizado el plan y nuestra parte en él, y ya estando a punto de
salir, H se acercó para desearme “la mejor de las suertes”, me miró
con ojos preocupados tras sus lentes y me hizo la terrible pregunta
que estaba revoloteando en su cerebro siempre alerta.

—Don Got, ¿ha pensado usted qué pasaría si la niña Cristina no
se encuentra en ese lugar?



58.
La transparencia nocturna parecía ser

aliada nuestra

Apenas nuestros sincronizados relojes marcaron la una en punto,
dimos inicio a la operación. Braulio encendió la camioneta, condujo
desde el discreto garaje donde nos ocultábamos, atravesó un tramo
muy conocido del norte de la ciudad y, finalmente, se adentró por
las estrechas callejuelas que suben hasta lo alto de un viejo barrio
obrero, vecino de los vestigios de la antigua cementera. Inicialmente
trepó por las calles ubicadas en el costado norte, por fortuna
desoladas, pues los habitantes saben del peligro que conlleva
recorrerlas a esa hora. Su soledad era una ventaja para nosotros,
que requeríamos llamar al mínimo la atención. Ya que otro de los
inconvenientes que temíamos era toparnos con los integrantes de las
cuadrillas de atracadores que ejercen control de tránsito a lo largo
de esos cerros. No obstante, nadie se nos atravesó. Llegados al
punto convenido, dejamos a Lotario y a Romeo, para que
continuaran a pie el último tramo hacia la entrada norte, cuyas
paredes tendrían que escalar. A continuación, viramos hacia el lado
sur de la fábrica y una vez llegamos a la esquina elegida, Luchito y
yo nos bajamos de la camioneta.

Era una insólita noche bogotana. El cielo estaba tan claro que
parecía querer hablarnos. De ser así, ¿quién escucharía su mensaje?
Todo el calor del día había sido diluido por una suave brisa que
soplaba con constancia. Apenas si corría, en lo más lejano del



horizonte, un desperdigado rebaño de nubes blanquecinas. La luna
era una uña de plata. Arriba parpadeaban las estrellas y allá, abajo,
refulgían las incontables luces de la ciudad, desparramándose. La
comba del firmamento era perceptible gracias a esa inusual
transparencia atmosférica. ¿Qué quería la noche que yo viera?

Mientras nos alejábamos de las últimas casitas del barrio y
recorríamos la vieja calzada que conducía a la entrada principal de la
ruinosa cementera, tuve la sensación de que todo cuanto veía
formaba parte de un entramado irreal; como si hubiese abierto los
ojos a mitad de un sueño y sin despertarme continuara caminando.
A pesar de su gran tamaño, Luchito se movía con presteza, diez
pasos delante de mí, cuidándome.

Una vez conquistamos la cima de la última loma nos fue posible
divisar la monumental y fantasmagórica silueta fabril. No oíamos
ruido alguno. No veíamos luces. No detectábamos indicios de
ninguna presencia, ni siquiera la de perros. La calma que
percibíamos nos parecía demasiado silenciosa. Por prudencia no
hablábamos entre nosotros y nos entendíamos por señas. Sin
embargo, en nuestro andar pudimos observar muchas huellas
frescas en el barro seco del camino. Prueba de que por esos
caminos polvorientos recientemente habían circulado diversos
vehículos. Dichos rastros eran la única señal visible de vida.

Unos veinte metros antes de la entrada nos refugiamos bajo un
pequeño arbusto, mano de oso, que milagrosamente había
sobrevivido. Nos acuclillamos junto a su tronco y esperamos el
mensaje de texto que nos debía enviar Lotario. Miré el reloj. Según
el plan habíamos gastado tres minutos menos de lo previsto. Respiré
hondo y exhalé una columna de vaho. La sola imagen me hizo
enfrentar con mis deseos de encender un cigarrillo. Comprendí que
Lotario había tenido razón cuando me obligó a dejarlos. Si los tuviera
habría encendido uno, a pesar de los peligros. Mientras
esperábamos, Luchito utilizó los binoculares infrarrojos para
inspeccionar la fachada, las cornisas de los techos, las desvencijadas
chimeneas y, sobre todo, el gran portón que tendríamos que forzar o
saltar.



Una vibración en el celular de mi compañero nos alertó. Ambos
leímos el mensaje de Lotario. “Adelante. Fase C. En 10 minutos la
siguiente comunicación”. No había vuelta atrás y reanudamos la
marcha. Ambos comprimimos las correas de los chalecos y nos
aseguramos los gorros de lana que cubrían nuestras cabezas. Si
alguien nos llegara a ver, solo distinguiría dos sombras que se
mimetizaban con la oscuridad.

Llegamos hasta el portón metálico. Volteé a mirar el camino
recorrido y no vi nada preocupante, solo una boca oscura y solitaria.
Me recosté contra los barrotes de la verja lateral y esperé hasta que
Luchito, que es un cerrajero experto, abrió los candados que la
aseguraban. Apenas lo logró me hizo una señal y empujó la
portezuela —procurando no hacer ningún ruido—el espacio
suficiente como para meter de lado el cuerpo. Cuando entramos
volvió a colocar los candados en su sitio.

Mientras caminaba miré hacia la edificación y reconocí el sitio,
sus siete naves principales. Era allí donde había estado la otra vez.
Un tétrico paisaje poshumano, un recuerdo del futuro. Sabía hacia
dónde dirigirme, cuál era la puerta para entrar a cierta parte de la
fábrica. Sin embargo, vi que Luchito me conminaba a esperar. Miró
el reloj y me sonrió. De seguro íbamos conforme al plan. Luego de
un par de minutos la pantalla de su celular se encendió. Leímos el
texto. “¿Librado el obstáculo?”. Luchito tecleó un okey. “Adelante.
Fase D. Pisar con cuidado”.

Avanzamos con rapidez y sigilo hasta pegar nuestras espaldas a
uno de los muros laterales. Allí nos detuvimos y Luchito revisó con
atención todo el perímetro. Nada se oía. Nada se veía. Así que
reiniciamos nuestra marcha hacia la puerta. Una vez estuvimos
frente a ella, Luchito sacó su pistola, le atornilló el silenciador, cortó
el cartucho, se puso en posición de tirador, apuntó hacia el interior y
esperó hasta que yo hiciera mi parte. Alisté mi Beretta y con cuidado
agarré la manija, no estaba asegurada, así que la roté con facilidad y
empujé con delicadeza. La puerta se deslizó con un leve chirrido.
Esperé. Al otro lado solo nos esperaba una gran oscuridad. Ambos
entramos conservando la posición de tiro, hombro contra hombro.



Cerramos la puerta y aguardamos hasta que nuestros ojos se
acostumbraron a la penumbra, pues no era prudente encender
nuestras linternas. Apenas nuestros corazones se calmaron,
comenzamos a caminar, casi a tientas, evitando tropezar contra los
restos de maquinaria abandonada: el cargador de cisternas, un par
de mezcladoras destartaladas, algunos filtros, ollas, restos de rieles,
carritos de transporte y trozos de tuberías. A cada paso teníamos
que cuidarnos de no chocar contra un sinfín de canecas, bultos,
cables y cachivaches tirados por ahí.

La escenografía de desolación que habían conservado funcionaba
bien. Nadie habría supuesto que el lugar estaba habitado. Respirar
se me hizo difícil. Noté que la calidad del aire se había vuelto
grumosa. No solo era arduo ver, sino que a cada inhalación se nos
colaba el irritante aroma del polvillo calcáreo, el olor de los metales
oxidados y los mohos del encierro. Atravesamos ese vasto primer
galpón, de triple altura, directo hasta donde yo recordaba que
estaba la siguiente puerta. Hábilmente, Luchito la abrió con sus
ganzúas. Al entrar encendí mi linterna un breve instante y tras el
fogonazo la apagué. Aún nada veíamos. Nada se dejaba oír.

Llegamos sin problema hasta el montacargas por el que yo había
descendido días atrás y lo revisamos. Unos ventanales rotos nos
regalaban un poco de luminosidad. El motor estaba apagado, pero el
chasis que lo recubre estaba tibio, lo que indicaba un uso reciente.
Nos asomamos a la boca del conducto. Los engrasados cables de
acero estaban tensos y allá, abajo, percibimos el débil resplandor de
una luz mandarina. La cabina de pasajeros estaba detenida y
asegurada en el piso de abajo. Señal de que debía haber personas.

Por supuesto, desde un comienzo habíamos previsto que utilizar
el montacargas para bajar no sería recomendable ni posible.
Descansamos un poco y miramos los relojes. Gracias a los viejos
planos de la fábrica —que H había encontrado en los archivos
históricos de la ciudad— nos enteramos de que existía otra forma de
bajar, una vieja escalera de escape.

Un minuto después oímos un ruido de pasos a nuestras espaldas.
Apuntamos por instinto, no porque hiciera falta. Eran Lotario y



Romeo. Nos indicaron que tampoco se habían encontrado con nadie
y que la otra ala de la ruina estaba solitaria.



59.
Pasadizos plagados de gatos

Nuestro descenso hasta la planta baja resultó un ejercicio fastidioso.
La destartalada escalerilla de metal estaba inmersa en la tiniebla.
Eso nos obligaba a adivinar los escalones al tanteo. Además, varios
tramos de su estructura estaban flojos y, por tanto, era
potencialmente ruidosa y resbalosa. Tuvimos que pisar un peldaño
tras otro, extremando la cautela. Solo oíamos el resoplar de nuestras
respiraciones. Por eso sentimos un alivio al pisar una firme losa de
cemento. Dos metros más adelante captamos un suave resplandor
ambarino. Habíamos llegado hasta una de las entradas a la
aldehuela. Estábamos en las puras tripas del Pequeño Mundo.

Nuevamente, Luchito abrió la discreta puerta de acceso que tenía
un viejo letrero de prohibido el paso. Me asomé a escudriñar. Solo
distinguí el serpentear de los sinuosos callejones, débilmente
iluminados. Pero no había nadie a la vista. Hice la señal de que todo
estaba bien y empezamos a caminar. Eso sí, llevando las pistolas
preparadas. Según lo planeado debíamos tratar de llegar de manera
directa hasta la llamada ofis de Lulú, quien era nuestro objetivo
principal. Con ella en nuestro poder controlaríamos al resto de su
tropa.

Unos noventa metros más adelante nos topamos con una
encrucijada. Allí la callejuela se bifurcaba. Convinimos que cada
grupo avanzara por uno de los lados. Por lo que yo recordaba, era
muy probable que alguno de esos caminos nos condujera adonde
queríamos.



Antes de dividirnos, Lot y yo cruzamos una mirada. Sonreí,
agradecido de la suerte que estábamos teniendo. Todo indicaba que
había poco personal adentro y que lograríamos realizar el ataque
definitivo por sorpresa. Pero de pronto la cara de Lot cambió y vi
signos de alerta. Giré lo más rápido que pude, apuntando con mi
Beretta. Frente a nosotros una gran manada de cautelosos gatos nos
observaba, con ojos curiosos y maullando por lo bajo.

Respiramos aliviados y continuamos nuestro avance hasta llegar
a la puerta de metal que daba entrada al gran salón de reuniones de
la banda. Allí descubrimos que ambas rutas conducían al mismo
sitio. Así que esperamos a Lotario y a Romeo antes de entrar.

Apenas abrimos la puerta los gatos fueron los primeros en entrar.
Nos encontramos con que el salón estaba vacío. Por las claraboyas
del techo se colaba el tenue resplandor de la noche y formaba un
lago de luz que nos proveía de la suficiente claridad. No había
lámparas encendidas. Sobre las mesas había botellas de
aguardiente, latas de cerveza, colillas, cubiertos de plástico, cajas de
cartón, bolsas de papel y restos de una comilona que los gatos
atacaron. Seguramente, antes de irse a traquetear por Bogotá, los
integrantes de la pandilla habían organizado una pequeña juerga.

Nos desplazamos con cuidado, tensos y con todos los sentidos en
alerta. El tiempo pasaba y lo que más me incordiaba era no captar
ningún ruido. ¿Sería posible que no hubiera nadie allí? ¿Habrían
salido todos sin dejar a alguien de vigilancia? ¿Qué pasaba? Temblé
al pensarlo. Las malas derivaciones de la última pregunta de H
resonaron en mi cabeza. ¿Y si no lograba encontrar a Lulú? ¿Y si
Cristina no estaba allí? ¿Y si mi inmenso deseo de encontrarla me
había hecho desfigurar la realidad y acomodarla a mi conveniencia?
¿Y si todo lo que yo intuía estaba errado? Como es costumbre mía,
flaqueó mi confianza en la correcta interpretación de los datos que
me proporciono a mí mismo.

Detenido ante la puerta de madera que, según dictaba mi
memoria, conducía a la sala de recepción de la ofis de la gran jefa,
le supliqué al gran espíritu universal no haberme equivocado. Como
mi hermano percibió que algo me turbaba, colocó su mano en mi



espalda y me indicó que me apartara. Luchito se aproximó a la
puerta, pegó su oreja y escuchó. Hizo señal de que no se oía nada y
nos señaló el piso. Una firme raya de luz se filtraba través de una
rendija. Nos entendimos en silencio, Lotario se plantó en posición de
tiro, apuntando al frente. Romeo se acuclilló, cubriéndole la espalda
desde ese ángulo. Y yo me situé detrás, sellando la triada.

Luchito manipuló la chapa con cuidado y como no estaba
asegurada le giró. Acto seguido tomó impulso y con un movimiento
veloz, derivado de su experticia, pateó la puerta y se apartó. Esta se
abrió de par en par. Sin dar pausa, Lotario saltó adentro y, como es
diestro, avanzó por el flanco derecho, dando paso a que el zurdo
Romeo se introdujera por el izquierdo. Luego entré yo, justo por el
medio de ambos, mientras Luchito se retrasaba para cubrirnos.

—Quietos…No se les ocurra moverse… Levanten esas manos ya.
Las voces de mando de Lotario y, sobre todo, la actitud

profesional de los cuatro pistoleros que les apuntaban, tomaron por
sorpresa a la Pequeña Lulú y a dos de sus escoltas. El llamado
Tarrofeo y la peligrosa muchacha a la que le dicen Blue.

Los tres se hallaban reunidos alrededor de una mesa larga,
totalmente concentrados en sus asuntos. No habían oído nada
porque cada cual tenía puestos unos audífonos. Además, estaban
fumando bazuco y bebiendo cervezas mientras contaban, a mano y
a punta de saliva, un enorme montón de billetes arrugados. Además
de que pesaban en una balanza miles de pastillas de colores, antes
de empacarlas en bolsitas de plástico. Larga era la tarea que les
interrumpimos.



60.
¿Reirá de último el que quede vivo?

Ten cuidado, esto ha resultado demasiado fácil, Gotardo, no te
confíes. Eso me advirtió una muy reconocible voz que permanece
lúcida en las profundidades de mi mente. Desde hace mucho tiempo
sé que un ser muy sabio mora en el piso más alto de nuestra
conciencia cotidiana. Eso que algunos místicos llaman el Yo superior.
He tenido mil pruebas de su existencia, me he beneficiado de sus
muchos aciertos y, atrapado en múltiples peligros, he sobrevivido
gracias a su previsión. Aun así, la mayor parte de las veces no lo
atiendo, no le pregunto, desconfío y no le creo.

Tal vez por eso, no me extrañó advertir en mis compañeros un
cierto desconcierto por la higiénica eficacia del golpe dado. En
tirante silencio miré a Lulú, apuntándole al centro de su pecho,
mientras Romeo y Lucho cacheaban, desarmaban, desconectaban de
sus audífonos y ataban con esposas de plástico las muñecas de su
par de escoltas, atentamente vigilados por Lotario. No solo la
advertencia de mi voz interna, sino la actitud del trío me causaba
una fastidiosa intranquilidad. La mirada de Lulú era rabiosa, pero en
dominio de sí, como una fiera acorralada, más no derrotada.
Tarrofeo no lograba disimular una mirada despreciativa hacia
nosotros. Y la muchacha a la que le dicen Blue no me quitaba sus
ojos enloquecidos de encima, como si se aprestara, de un momento
a otro, a saltarme al cuello e hincarme sus afilados colmillos.

Apenas el trío estuvo maniatado, Luchito y Romeo procedieron a
inspeccionar el lugar. Entraron por la puerta pintada con la gran



calavera hacia la ofis de Lulú. No hallaron nada de qué preocuparnos
y regresaron. Hecho eso, Lotario les ordenó que salieran a vigilar,
“no vaya a ser la de malas y nos caigan”. Además, les pidió que
intentaran reportarse con los equipos que teníamos afuera. Una vez
puesto en marcha nuestro plan de seguridad inmediata, guardé mi
pistola en su cartuchera y me le acerqué a Lulú.

—¿Dónde tienen a la niña, Lulú? Dígamelo de una vez. No
perdamos tiempo.

—¿Cuál niña, Gotardo? No sé qué mierda se habrá fumado, pero
no sé de qué me ladra, gonorrea.

La miré a los ojos e intuí que ocultaba algo o que mentía. Tal vez
ambas cosas. A pesar de su desfavorable situación, no había
descendido un centímetro del ápice de su altanería. ¿Qué hacer?
¿Qué no hacer? Sentí una oleada de ira y unas ganas terribles de
abofetearla, más aún, de molerla a golpes. Pero ni siquiera tuve que
contenerme, algo así estaba lejos de lo que yo me permitía hacer.
Modifiqué la estrategia y opté por arriesgarme a otro tipo de lance
con Blue. Me le arrimé de súbito, saqué mi cuchillo, lo exhibí con
mirada de psicópata y se lo coloqué sobre su aorta.

—¿Y tú qué dices, Blue? ¿Dónde está la niña? O voy a tener que
cortarte.

—No sé de qué mocosa habla… Aquí de eso no queda… A mí
puede hacerme lo que quiera, papacito. Y lo mejor es que me haga
lo que a mí me gustaría que me hiciera... ¿Sabe qué es?

La observé. No encontré en su expresión ningún signo de
fingimiento. Comprendí que era uno de esos seres incapaces de
sentir temor o culpa. Incluso parecía estarse gozando la situación.
Tal vez mi actuación no fuera la más convincente, pero esa
muchacha no era alguien normal. Sus ojos chispeaban en frío, como
antorchas reflejadas en espejos de hielo. Por el flujo de su
respiración era posible inferir que estaba excitada sexualmente.
Cuando bajé el cuchillo se rio, cabeceó para apartarse un mechón de
su cabello y se relamió los labios antes de decirme:



—Lo que a mí me gustaría es que usted me violara. ¿Quiere
violarme, señor? Fíjese que si me la clava bien duro le cuento todo
lo que sumercé quiera.

Alcancé a levantar la mano, dispuesto a darle un bofetón y
acallarle la carcajada. Pero Lotario atenazó mi brazo en el aire.

—Déjala, Got. No tenemos tiempo para domar esa fiera.
—¿Qué se te ocurre?
Lotario no adelantó qué pensaba hacer. Sin soltar pista alguna se

le echó encima a Tarrofeo y le propinó un pechazo que lo
desestabilizó. Le sacaba una cabeza de altura. Vi temblar al bandido.
Un instante después y sin aviso alguno, Lotario le golpeó con toda
su fuerza el pabellón de las dos orejas, utilizando toda la palma
abierta de sus manos. Un golpe técnico, doloroso y rapidísimo que a
todos sorprendió. El pobre tipejo, boquiabierto, gimió, se dobló y se
le aflojaron las rodillas. Antes de que cayera al piso, Lotario lo atrapó
de las solapas de la chompa de cuero y lo alzó sosteniéndolo en vilo
medio metro arriba del suelo. Tras un momento en que lo dejó sentir
su fuerza, lo colocó despacio sobre el piso y lo miró de cerca y en
silencio. Daba la impresión de que lo iba a tundir. Sin embargo,
como si de repente modificara su intención, dio un paso hacia atrás,
desenfundó la pistola y teatralmente le enroscó el silenciador.
Observé a Tarrofeo, palidecía como quien está a punto de
desmoronarse; sus labios modulaban, pero la voz no le salía.
Aterrado volteó a mirar a Lulú, como implorando su ayuda, pero la
jefa solo levantó los hombros, indicándole que se las arreglara solo.
Comprendí que esa era una buena oportunidad. Mi hermano es un
experto en leer a las personas, en olfatearles su temor y detectarles
su falla principal. Era claro que ese muchacho era la pieza más fácil
de pelar. Tan era así que Lotario ni siquiera se molestó en
preguntarle nada. Cortó cartucho y le encajó el cañón entre las
cejas. Ni siquiera levantó la voz, solo le susurró: voy a contar hasta
tres, pedazo de mierda.

—Uno.
—No, no me mate, por favor… Está en la bodega de atrás… La

culicagada que buscan está escondida en la bodega de atrás.



61.
Se puede caer sin siquiera haber

estado arriba

Amordazamos con cinta y atamos de pies y manos a Tarrofeo y a la
tal Blue. Interrogamos a Lulú y esta, resignada y furiosa, nos
confirmó lo revelado por su escolta, a quien de paso pateó con rabia
e insultó por ser un cobarde.

Esperanzados por saber que Cristina estaba cerca, decidimos ir a
buscarla de inmediato. Salimos y nos aventuramos por los
callejones. Utilizamos a Lulú como escudo humano, a quien Lotario
le mantenía su pistola pegada a la base del cráneo. Según ella nos
dijo, en la bodega solo había un par de muchachas de guardia, pues
el resto de la banda había salido a mercadear un surtido de pepas
nuevas que les acababan de llegar.

Creer en lo que nos dice alguien siempre es una decisión que
involucra riesgos. Así que nos introdujimos por esas callejuelas con
mucha precaución. No obstante, le dejamos claro a Lulú que nuestro
único objetivo era llevarnos a Cristina, sana y salva. Que lo que ellos
hicieran o no hicieran, fabricaran o inventaran, vendieran o robaran,
no era de nuestro particular interés.

—Solo tiene que ordenarles a sus muchachas que nos entreguen
a la niña y ya. Asunto resuelto. Apenas la tengamos en nuestro
poder nos vamos sin darles más problemas.

—¿Por qué debo creerle?
—Porque es lo único que puede hacer.



—¿Y si mis parceras se embejucan y les da por dárselas de muy
tesas?

—Malo para usted y peor para ellas.
El último pasadizo nos llevó hasta una escalera de cemento que

conducía a la parte trasera de la fábrica. Allí su enorme mole
colindaba con las ciclópeas cicatrices que la explotación de la
cantera había inscrito en las faldas de la montaña. Nos asomamos y
vimos una gran explanada, en torno a la cual se alineaban un
conjunto de viejos galpones y antiguas bodegas en avanzado
deterioro. No se percibían movimientos y no escuchábamos ningún
ruido. De mala gana, Lulú nos señaló la única ventana iluminada.
Era una pequeña bodega que se encontraba cruzando el gran patio y
nos dijo que ahí era donde tenían a la niña.

Bueno, bueno. El plan iba como debía. Solo teníamos que ir
hasta allá, hacer que Lulú les ordenara abrir y rescatar a Cristina.
Tomamos la precaución de avanzar en formación de cuña. Lotario
adelante, controlando a la pequeña jefa. Seis pasos más atrás iba
yo, cuidándole la espalda. Y abiertos, a nuestros costados, andaban
Luchito y Romeo. Repentinamente, estando a mitad de la explanada,
escuchamos el chisporroteo clásico de una llamada por uno de
nuestros radios. ¿Qué pasaba? Todos afuera sabían que no podían
utilizarlos, sino en un caso de extrema urgencia. Lotario se detuvo y
agarró su radio.

—¿Qué pasa, Hortensia?
—Salgan ya mismo de ahí… Repito… Salgan… Llegó la artillería

pesada… No se detengan, corran sin parar.
Antes de que pudiéramos reaccionar de alguna forma, se abrió

de par en par la puerta de la bodega y de ella salió la pequeña
Cristina, amordazada y con los brazos en alto. Detrás de ella,
sujetándola de un hombro, caminaba el hombre siempre vestido de
gris. Le apuntaba directo a la cabeza con un poderoso revólver
Taurus Raging Hunter. Tras él asomaron las dos pandilleras y
brotaron tres de sus escoltas, armados con sendas y relucientes
subametralladoras del último modelo de Indumil.



—¿Qué hacemos, Got?
—Rendirnos, Lot. ¿Qué más? Tienen a la Cristina a tiro y no

podemos armar una balacera que vamos a perder. Mucho menos
estando ella de por medio.

Era tan irrebatible la situación que, en un gesto unánime, los
cuatro levantamos los brazos y nos quedamos quietos. Los escoltas
nos rodearon de inmediato, apuntándonos casi a quemarropa. O
sea, con cero posibilidad de errar. Conocíamos la rutina. Con
extrema lentitud y con los dedos lejos del gatillo colocamos nuestras
pistolas en el suelo, luego las pateamos hacia adelante y, sin que
nos lo ordenaran, nos hincamos entrelazando los dedos por detrás
de nuestras nucas. En esa posición nos despojaron de los aparatos
de comunicación, nos terminaron de desarmar y nos obligaron a
entregarles los chalecos antibalas. Satisfecho, el hombre del traje
gris se nos acercó. Traía apresada a Cristina de un brazo. La
pequeña me miraba, llorando a mares, aterrorizada y avergonzada a
la vez. Yo le sonreí. Sinceramente me alegré de ver que estaba bien,
a pesar de la situación. Finalmente era lo que más me importaba.

—Señor Reina, nos volvemos a encontrar.
—La quinta vez y sin necesidad de hacer cita. ¿Será cosa del

destino?
—Me temo que este encuentro va a resultar muy malo para

usted. Es más, no creo que volvamos a tener otro. Le conseguí una
oportunidad y mire con las que me sale.

—Esto todavía no se ha terminado, señor de traje gris… Tenemos
gente afuera.

—Tenían, querrá decir. Créame cuando le digo que ya no hay
nadie afuera que pueda hacer algo por ustedes. Y como nos han
informado que ustedes siempre trabajan sin ayuda de las
autoridades, sabemos que están solos. A menos que hayan
cambiado sus métodos. Pero no parece…

—Hay cosas que solo cambian a la fuerza y, a veces, ni eso. Eso
lo terminarán por aprender unos cobardes como ustedes, que
secuestran niñas y matan mujeres.



—Me gustaría discutirlo más a fondo. Pero resulta que no tengo
tiempo de conversar. Me voy a llevar a la niña, este lugar ya no es
seguro. Y respecto a ustedes… me temo que ese será un problema
que dejaremos resuelto de una vez…

Mientras el hombre del terno gris hablaba, entraron Tarrofeo, un
pistolero y la chica peligrosa. Al mismo tiempo, uno de los matones
procedió a soltar a la Pequeña Lulú. El tipo agarró uno de los
cuchillos que nos habían quitado y le cortó de un tajo brusco las
esposas. Una vez liberada, Lulú se sobó las muñecas, nos miró con
sonrisa triunfal y se aproximó al señor del traje gris para
agradecerle. Sin advertencia de ningún tipo, este le cruzó el rostro
con una violenta bofetada que la tiró al piso.

—Estúpida, más tarde me encargaré de ustedes. Si no llegamos
nosotros, ustedes estarían perdidas.

La mirada de Lulú era una mezcolanza de ferocidad y sorpresa.
De seguro hacía ya mucho que nadie la trataba así. Sentada en el
suelo se sobó la marca enrojecida que le quedó estampada en su
mejilla y se limpió con los dedos el hilillo de sangre que le escurría
de los labios reventados, pero no protestó. Ante la mirada
displicente del señor del traje gris se puso de pie y le bajó la cabeza
en señal de que aceptaba la reprimenda. Sin dar muestras de
interesarse más en ella, el hombre jaló del brazo a Cristina y escupió
una orden a sus esbirros.

—Encierren ya mismo a estos tipos. Átenlos bien. No les quiten
los dos ojos de encima. Vigílenlos con un dedo puesto en el gatillo.
Si alguno medio intenta algo, masácrenlos a todos… Y esperen hasta
que les dé instrucciones.



62.
Colgados sobre nidos de roedores

hambrientos

El asquerosísimo cuarto donde nos ataron y colgaron de una viga
traversa a Lotario y a mí pudo haber sido, en tiempos pretéritos, un
pañol de acopio de víveres y enseres. Hoy en día estaba repleto de
ratas, saturado de espesas telarañas y cubierto de montículos de
polvo y excremento. Al encenderse la luz de un par de focos
amarillentos, pudimos ver decenas de ratas que trotaban encima de
las vigas, chillaban, huían en estampida y asomaban por todos los
rincones. Nuestra presencia había trastornado la calma territorial a la
que estaban habituadas y reaccionaban ante la posible amenaza a
sus nidos.

Por suerte, salvo las rudezas propias del amarre, no habíamos
sufrido más vejámenes. No obstante, a ambos nos inquietaba que
nos hubieran puesto aparte de Romeo y de Luchito, a quienes
habían amordazado y amarrado a un par de columnas de concreto.
No habíamos tenido tiempo para analizarlo, pero nos rondaba lo que
el hombre de gris había dicho acerca de los compañeros que nos
esperaban afuera. No parecía un cañazo ni un alarde y lo más
factible es que los hubieran sorprendido. ¿Qué les habían hecho?

Nuestros guardias nos vigilaban sin dirigirnos la palabra y
escasamente nos miraban. Se mantenían cerca de la puerta y
fumaban sin parar. De lo que conversaban solo nos llegaban las
colas del rumor. No les preocupaba que habláramos entre nosotros.



—¿Se te ocurre algo, Lot?
—No, Bruder. Nada. Solamente podemos esperar sin desesperar.
—Lo siento mucho.
—¿Qué sientes?
—Haberte metido en esto.
—Tú no me metiste.
—He debido suponer que me tenían vigilado y se anticiparían a

nuestros movimientos.
—No pienses en lo que no es. Mejor ponte alerta por si tenemos

alguna oportunidad.
Calculo que no estuvimos colgados más de cinco minutos hasta

que entraron a visitarnos Lulú y la maléfica muchacha a la que le
dicen Blue.

—¿Qué se siente, Gotardo, perder así, cuando sumercé creía que
estaba coronando?

—¿Usted si entiende lo jodidas que están, Lulú?
—Jodidos están ustedes. ¿O no ve?
—Ustedes se volvieron una banda desechable para esta gente.

Este lugar está quemado. Ustedes se chamuscaron con el encargo.
Las estaban probando y la embarraron. Las van a dejar fuera del
negocio.

—¿Y qué? Toda la vida hemos estado afuera de todo. Estamos
acostumbradas a lo peor… Ya veremos qué otro mal nos ponemos a
hacer. Los que ya no sirven pa’ ni mierda son ustedes.

—Ustedes no son más que un par de asesinas baratas… Unas
feminicidas… Unas asquerosas asesinas de mujeres.

—¿Y a este qué le dio? Somos sicarias y mercenarias, sí, pero
acostamos gente en el hueco solo por dos razones. Porque nos
pasan el billetico o porque nos tocó defender nuestro pellejo. ¿Sí
pilla?

—¿Entonces dígame, cuánto billetico les pasaron por ahorcar a
esas nueve mujeres y enterrarlas en un lodazal?



—¿Cuáles mujeres? ¿De qué habla? ¿Se le tostaron los cables o
qué? Ya no sé ni cuál es su cuento.

Colgado y todo me llevé una sorpresa. La Pequeña Lulú
reaccionó honestamente a mi acusación. Volteé a mirar a Blue. Vi
sus ojos brillar de intenso placer al escuchar lo que yo le había
preguntado a su jefa. Y tuve la certeza de que la asesina en serie, la
asesina patológica era ella y solo ella.

—¿No sabe cuál es el cuento, Pequeña Lulú? Hablo de nueve
cadáveres, a los que la policía les sigue la pista. ¿Sabe o no sabe de
ellos?

—Por qué voy a saber. Salvo a la fotógrafa, los demás muñecos
se los dimos a los carretilleros para que los tiraran en las calles. Así
los enemigos se enteran…

—¿Y usted, Blue, qué dice? ¿Acaso no fue usted la que torturó y
asesinó a esas mujeres?

La muchacha de cabellos teñidos de azul se enderezó como una
cobra, abrió los ojos cuanto pudo y me miró con total inocencia. La
Pequeña Lulú volteó a verla y ella le hizo un gesto perfecto de que
no tenía ni idea de lo que yo decía y que me había vuelto loco.
Comprendí que la noticia no había llegado hasta ellas.

—El problema, Gotardo, es que usted le trae sus malas ganas a
la Blue y eso le da un colocón bien crazy. Pero, sepa algo, a esta
chimbita, la única lengua que le canta las mágicas es la mía. Así que
deje de meternos cizaña, porque de ese charco nada va a pescar.

Unos ruidos en la puerta cortaron nuestra muy interesante
conversación. El hombre del traje gris había regresado, venía solo.
Durante un momento habló con dos de sus hombres, era evidente
que repartía órdenes. Observé que ambos asentían, tiraban al piso
las colillas y las pisaban. Acto seguido voltearon a mirarnos y
destrabaron el seguro de sus armas. Algo siniestro se podía captar
en sus maneras de moverse. Ambos se habían puesto la máscara
pétrea de los que se han decidido a matar. El par de gatilleros
caminó hasta situarse a unos tres metros de Romeo y Luchito. Los
demás se apostaron en la puerta. El hombre vestido de gris se nos



acercó y se plantó frente a nosotros. La Pequeña Lulú y la asesina a
la que le dicen Blue se colocaron dos pasos detrás de él.

—Créame que habría preferido otro final para usted y para su
hermano, señor Reina. Pero no pude hacer nada. La decisión final no
está en mis manos. Se han puesto en juego muchas cosas. Cosas
que usted ni siquiera ha entrevisto, pero a las cuales ustedes pueden
poner en riesgo. Y a nuestra organización no le gusta asumir ningún
riesgo innecesario. Estamos a medio camino de un proyecto muy
grande y costoso. Entiéndame, no es nada personal, es cuestión de
proteger los intereses del negocio.

—¿ Y qué tiene que ver Cristina en todo esto?
—Nada… Ella solo tiene un valor de intercambio… Queremos las

fotografías.
—Yo revisé los archivos de la fotógrafa. Allí no hay nada de lo

que ustedes piden.
—Señor Reina, nosotros también revisamos esos archivos. La

fotógrafa nos los dio.
—¿Por qué la mataron, entonces?
—Gajes del oficio…
—Usted simula ser un hombre de negocios, pero no es más que

un asesino.
—¿Cuál es la diferencia?
—…
—Voy a ir a la pepa del asunto, Gotardo. Sabemos que las fotos

que ella tomó no están en esos archivos… Por eso usted no las ha
visto… Las que estamos buscando son fotos a la antigua, tomadas
con rollo e impresas en papel. Y son esas las que tienen que
aparecer por el bien de esa niña.

—¿Qué importancia tienen?
—Mucha. Pero eso no se lo voy a decir. En todo caso, a usted eso

ya no le debería importar.
—¿Por qué? ¿Qué nos van a hacer?



—He recibido la orden de matarlos. Y la vamos a cumplir. Solo
que…

—¿Solo que qué?
—Que Lulú y la muñeca peliazul pidieron encargarse

personalmente de usted y de su hermano.
De seguro la noche era cada vez más fría y ese helaje se debía

sentir peor aún en la siniestra humedad de esas bodegas inmundas.
Sin embargo, un cálido río de sudor se deslizó por mi piel. Un nudo
de nervios se apretó en mi estómago y canceló el paso de la voz en
mi garganta. Miré a Lotario. Permanecía serio e impasible,
concentrado en respirar.

—No digas nada, Bruder. No les vayas a dar el gusto de oírte
rogar.

—Lothar… yo…
Un par de disparos, casi simultáneos, anularon el resto de mi

frase. Lot y yo, sorprendidos, giramos nuestros cuerpos para poder
mirar. Alcanzamos a ver los cuerpos de Romeo y de Luchito que
comenzaban a desplomarse, cada uno con un balazo que les
agujereó las sienes. Un alarido que no encontró su forma en
ninguna de las palabras existentes brotó de nuestras gargantas,
mientras ambos nos retorcíamos y pateábamos el aire en un vano
intento por soltarnos.

Todos los precursores orgánicos y psíquicos de la rabia, el dolor,
el odio puro y el miedo, aunados al asfixiante alud de la impotencia,
nos invadieron. Sé que Lotario se sentía igual o peor que yo.
Ateniéndose a una pura rutina profesional, los dos verdugos se
inclinaron a constatar la eficacia de su ejecutoria. Los examinaron
brevemente y, satisfechos de no hallarles pulso, se apartaron de los
cuerpos exánimes de nuestros amigos. Sin siquiera mirarnos pasaron
frente a nosotros, le hicieron una ligera venia al hombre del traje
gris, que este no les respondió, y se dirigieron hasta la puerta. En
sus manos las subametralladoras aún humeaban. Una vez parados
bajo el marco, la dupla de asesinos, tal como si tuviera ensayada
una coreografía, encendió sendos cigarrillos. Observamos el chispazo



de los encendedores, las flamas que los iluminaban, las jetas que
chupaban con avidez y la nubecilla de humo al ser expulsada. Los
rostros de ambos no delataban ninguna emoción. Para ellos su acto
no significaba nada, a lo sumo un bono extra en su cheque mensual.

Nuestro captor nos observó con interés. Respiró y pareció pensar,
como si estuviera sopesando una difícil decisión. Miró su reloj de
pulsera y caminó renqueando hasta pararse frente a mí.

—Traté de estirarlo, pero tal parece que el tiempo se nos acabó,
señor Reina. Los voy a dejar en las peores manos posibles, lo sé. Yo
me tengo que ir de aquí. No se preocupen de más, que mis hombres
se quedarán a verificar que mis órdenes se cumplan al pie de la
letra.

—No lastime a esa niña. Ella no sabe nada y su abuela ni tiene,
ni ha visto esas fotos. Así que suéltela, si es que algún pedazo de
humanidad subsiste adentro de usted.

El hombre del traje gris no respondió, se dio la vuelta y se largó.
Al parecer iba molesto, como quien se ve obligado a hacer algo con
lo que no está de acuerdo. Un par de sus hombres lo siguió. A través
de la puerta vimos cómo se los tragaba la oscuridad. Los otros
pistoleros se quedaron a verificar que la orden se cumpliera. Ambos
aguardaron a que el tipo se alejara y le hicieron una señal de
entendimiento a la pareja de asesinas. Hecho lo cual se retiraron a
esperar en el patio.

Mientras todo eso pasaba, una tropilla de grandes roedores
azuzada y envalentonada por el irresistible aroma metálico y dulzón
que emanaba la sangre que corría se había acercado a merodear.
Tras unos primeros instantes de duda fueron venciendo toda
precaución y comenzaron a trepar encima de los cadáveres de
nuestros compañeros. Husmearon entre sus zapatos y olfatearon sus
ropas. La rata enorme y oscura que comandaba se paró en las patas
traseras y lanzó un chillido, con la alegría de un animal victorioso,
invitando a compartir el banquete al resto de la plaga. Vimos con
horror que los más avanzados comenzaban a remojar sus
asquerosas lengüitas y a frotar sus hocicos en la inmensa laguna
roja que se expandía por el suelo.



63.
La multiplicación de las trampas,
unas se abren y otras se cierran

A ninguno de nosotros, simples mortales, nos es posible rememorar
todos los pormenores de uno cualquiera de los eventos que hemos
vivido. Somos criaturas diseñadas para flotar sobre el olvido. Dos
horas, dos días, dos meses o dos años del mayor dolor concebible o
de la más grande felicidad posible quedan reducidos a unas cuantas
imágenes. Muchas veces esto es una pérdida, otras una ganancia.
Unas veces lo lamentamos, otras lo agradecemos y las más solo lo
olvidamos.

Hay episodios de nuestra vida que uno quisiera y, a la vez, no
quisiera recordar nunca y, por tanto, eso nos incrementa la dificultad
de narrarlos con meridiana claridad. Lo cierto es que tampoco se nos
permite elegir lo que queremos olvidar. Abrimos el almacén de los
recuerdos sin saber qué podremos encontrar y qué tanto habremos
perdido para siempre. Lo doloroso y lo dichoso es que recordar es
hacer transitar por nuestro corazón los residuos palpitantes de eso
que nos parece haber vivido y que solo tiene la posibilidad de
sobrevivir como relato fragmentado.

¿Alguno de ustedes ha rogado y luchado, durante años, para que
se le cumpla el más grande anhelo de su ser y, de repente, de la
manera más inesperada este se le cumple, pero lo hace de una
forma que jamás imaginó? Desconozco en qué zonas de mi masa
cerebral se han enquistado estos recuerdos. Hay uno que conserva



los olores que flotaban en ese horrendo cuartucho. Otro, por alguna
razón ajena a mi voluntad, me permite evocar a la perfección los
tonos de las penumbras que nos envolvían. Soy capaz de recuperar
la sensación de dolor en nuestros cuerpos colgantes. Puedo ver,
como si los tuviera al frente, los cadáveres de Luchito y de Romeo.
No puedo borrar a las ratas que, presurosas y caóticas, entraban y
salían de las grietas. Puedo sentir aún la presencia cercana e
invisible de la muerte y sus extraños juegos.

La Pequeña Lulú y la maldita a la que le dicen Blue gastaron
unos minutos discutiendo entre ellas, no sé cuántos, antes de
acercarse hasta nosotros. Aunque no lo quiera, recuerdo la opacidad
vital que enturbiaba sus miradas. Eran miradas de acero helado, en
ojos que debían haber sido de simples muchachas y no de psicóticas
sicarias. ¿Qué les habrían hecho esta ciudad y este mundo para
convertirlas en eso? Una suprema ignorancia de lo humano habitaba
en sus corazones. Era obvio que ninguna duda las asaltaría, que su
pulso no les fallaría. Ambas estaban dispuestas a disparar contra
nosotros. Tenían la costumbre ya adquirida y no era nada difícil para
ellas. Si dilataban el tiempo era solo para disfrutarlo.

—Nos dieron la orden de zamparles un tiro y nada más. Lástima.
Nos hubiéramos pajeado el gallito mientras los hacíamos sufrir. Pero
sembraron a ese par de cocos en la entrada para echarnos ojo. Así
que se ganaron el Baloto, porque la flaca les va a dar el premio
rapidito. Quizás con un par de pepazos y ya. ¿Quiere decirnos algo,
Gotardo?

—Acaben de pudrirse, par de arpías.
Aún oigo sus risas. También recuerdo que la pareja de sicarias

jugaba con nuestros cuchillos y exhibía nuestras pistolas en sus
manos. La Glock que había portado Lotario y mi Beretta. Les parecía
divertido asesinarnos con ellas. Puedo contemplar en la pantalla en
que se convierte mi mente que esas manos ni siquiera les
temblaban. Con pulso firme, ambas apuntaban a distintas partes de
nuestros cuerpos, como si estuvieran decidiendo el peor lugar para
hacer blanco y con cuál arma llevarlo a cabo. Seguramente gozaban



tramando herirnos donde nos lastimara más y la forma en que
podrían hacernos un daño que hiciera muy lentas nuestras agonías.

Mi última súplica interior fue que me mataran primero, que no
me tocara presenciar la muerte de Lotario. Cuando percibí que
estaban a punto de tomar la decisión, pensé en nuestra madre,
Regina, y le pedí perdón. Cerré los ojos y miré, vi un universo entero
adentro de mí. No sé si lo que sentía era temor. Lo único que pensé
fue: para allá voy.

Cuando ya solo esperaba el impacto de las balas y que lo terrible
nos ocurriera, un gran ruido sobre los techos, seguido de una salva
de gritos, interrumpe la escena en mi mente, le cambia el final. Aún
no logro entender o recordar qué es lo que decían esas voces, pero
sonaban como ordenanzas de guerra. Apenas se redujo el bullicio,
escuché pasos en carrera, más ruidos y más voces. Abrí los ojos y vi
un grupo de sombras que entraban al cuartucho a gran velocidad.
¿Qué pasa? ¿Quiénes llegaron? ¿Ocurrirá un milagro?

Ahora mismo las vuelvo a ver con toda claridad, se han quedado
indeleblemente tatuadas en mis redes neuronales. Veo que las
sombras se lanzan sobre la dupla de asesinas, las desarman, las
someten, las golpean y las sacan a rastras del cuartucho. Son tres
hombres encapuchados, están armados y se comportan como
milicianos profesionales. Por unos instantes todo es confusión.
Lotario y yo nos miramos de reojo, ambos respiramos. Solo
respiramos.

Una vez las sombras redujeron a los dos guardianes de la puerta
y controlaron la situación, sucede aquello que nadie podría haber
previsto. Acontece eso que ni en la más enloquecida de mis
fantasías hubiera sido capaz de concebir; eso que sigo sin
comprender y que quizás nunca lograré entender. Como si de una
alucinación se tratara, distingo, a contraluz, la espigada silueta de
una mujer que se detiene en la puerta. Ante su presencia todos
guardan silencio. Nadie y nada se mueve ya. Un piquete de ratas
vigila desde la entrada de sus madrigueras. Las sombras han dejado
de moverse. Ninguno dice nada. Entonces, la silueta da unos pasos
adentro del cuartucho. Los pistoleros le dan vía. La mujer se detiene



a unos metros de donde estamos colgados Lotario y yo. En mi
recuerdo veo que ella dedica un breve instante a contemplarnos. Y,
luego, ordena con voz seca.

—Bájenlos ya mismo y suéltenlos.
Las sombras le obedecen con presteza. Se acercan a Lotario y a

mí, nos aflojan las cuerdas y nos desatan de la viga. Sueltan los
nudos, pero no nos ayudan más. No nos sostienen. Simplemente nos
liberan, se apartan y nos dejan caer al piso con todo nuestro peso.
Apenas logro bajar los brazos la sangre vuelve a circular y en mis
hombros y muñecas una colonia de hormigas pica con furia. Miro a
Lotario. Está tan desconcertado como yo, pero a su estilo. Incluso
capto que ha adoptado una posición de combate que le conozco
bien. Cuando ambos comenzamos a incorporarnos las sombras nos
apuntan; lo hacen sin decir palabra, pero sin limitar nuestros
movimientos. Nos vigilan, pero nos otorgan el tiempo necesario para
recuperarnos y terminar de librarnos de las cuerdas. Una vez
logramos ponernos en pie, la mujer se nos acerca y, muy
lentamente, se despoja de la capucha que le cubre la parte superior
del rostro.

Un sol de oro ha comenzado a ocultarse tras esta gran roca que
habitamos y prepara su zambullida en la mar, pero esa imagen no
impide que, ahora mismo, pueda ver exactamente la cara de la
mujer que vi. La repaso en mi memoria. Es bella, alta y atlética,
tiene la piel oscura y lleva suelta su larga y ensortijada cabellera.
Como si estuviera midiendo los pasos, se aproxima hasta donde
podemos verla. Le miro el rostro con toda la atención y noto una
delgada cicatriz que le cruza una mejilla. Vuelvo a ver cómo es que
ella nos mira de frente y cómo nos busca la mirada. Tiene los ojos
azules. Muy azules. Son, nada menos, los mismos ojos azul pirata
del viejo Markus Archibold.

—Hola, Got… Hola, Lot.
Mi hermano y yo la miramos sin poder aceptar que vemos lo que

estamos mirando; sin siquiera pestañear, sin lograr cerrar las bocas y
sintiendo que nuestros corazones emprenden la más loca de sus
carreras. ¿Habremos muerto y aún no lo sabemos? A pesar de todos



los cambios que el tiempo talla en la carne de todos nosotros,
ambos sentimos el fogonazo del reconocimiento. No logramos creer,
pero ni siquiera dudamos. Esa mujer es alguien imposible. Ella es
nadie menos que Amarilis. Sí, ella es Amarilis. Amarilis, nuestra
adorada y pequeña hermana. La dulcísima niña que durante quince
largos años hemos estado buscando… Amarilis… Amarilis… ¿Eres tú?
¿Cómo puede ser esto posible?



64.
La luz puede enceguecernos aún más

que la completa oscuridad

Antes de continuar debo explicarles que he dado un salto de diez
días y casi mil kilómetros. Hace tan solo veinticuatro horas logré salir
de la alta y fría ciudad de Bogotá; lo hice, eso sí, dejando atrás y sin
resolver una multitud de problemas. Salvo que le expliqué la
situación a Mu y acordamos que ella se quedaría con Myriam,
nuestra vecina. Hecho esto me eché la tula al hombro y me fui para
El Dorado. Ya no aguantaba más. Sé que se ha tratado casi que de
una huida, pero necesitaba venirme a conversar con la mar. Mi vieja
amiga, mi sanadora y confidente.

He regresado a esta playa de arenas blancas porque sé que solo
frente a la inmensidad del gran Caribe puedo intentar recolectar y
ensamblar las nuevas piezas de mi antiguo rompecabezas mental, en
el que he perdido los moldes que me definían. Necesito fundir mi
mirada en la doble frontera de los azules y horadar una grieta entre
sus luces, un espacio donde pueda acallar mi mente y alcanzar un
silencio tal que vuelva a ser capaz de oírme.

Requiero la mineralidad de sus aguas saladas para lavarme de
toda la mugre, para limpiarme las heridas y tallarme sus costras.
Preciso el espectáculo de los pájaros remontando las cálidas
corrientes de aire e inventariando en cada uno de sus aleteos las
cuentas del tiempo. Necesito escuchar el mensaje que repite con
fuerza incesante la danza del oleaje, cada vez que golpea los bordes



sedientos de la tierra, para volver a acoplarme a mis propios latidos
y poder recordarme a mí mismo. Me es preciso esperar la llegada de
la noche para mirar el firmamento y sus estrellas madres e intentar
reunir mis fragmentos y admitir sin reservas la insignificancia de mi
absoluta pequeñez.

El universo es la infinita mansión que aloja la vida y esta es puro
misterio, fluye y cambia sin cesar. Ese perpetuo movimiento es parte
de su encantamiento, su gran ofrecimiento y su tentación. Sé que no
se vive para salir indemnes o intocados, tampoco para triunfar o
para resultar vencidos. Simplemente se vive y eso implica que
debemos vivir todo lo que nos viene. Si la vida diera respuestas
hechas y no encerrara un gran misterio, nada nos convencería de
que vale la pena seguir. La vida siempre te pregunta. No conocer y
no hacer son una gracia difícil de obtener.

La noche aquella, la que no alcanzo a digerir ni a recordar por
completo, desmoronó las columnas en que apoyaba mi vida y su
desplome dejó hondas huellas en mí. Y no solo en mí, sino en mis
dos hermanos. Tuvimos poco tiempo y se nos quedaron por fuera no
solo miles de preguntas, sino las principales respuestas. Sin poder
sacudirnos el pasmo que sufríamos, Lotario y yo seguimos a Amarilis
hasta la explanada. Con incredulidad vimos que allí habían aterrizado
dos helicópteros ligeros, Rotorway A600, Talon, cada uno con cupo
para dos pasajeros.

No alcanzamos a indagar respecto a los aparatos. Amarilis nos
advirtió que teníamos pocos minutos. Para ella era evidente que
nosotros le lanzaríamos una avalancha de preguntas. Eso lo
esperaba y algunas respondió. Presionados por la escasez de tiempo
y aún aturdidos por todo cuanto acabábamos de pasar, nos
concentramos en lo que Amarilis intentaba decirnos.

Ambos la mirábamos estupefactos y ni siquiera nos habíamos
atrevido a tocarla. Con una voz grave de mujer, nueva para nosotros,
y en cuyo fondo había ecos de acentos muy lejanos, nos explicó que
apenas tuvo noticias de que nos habíamos inmiscuido en un asunto
que podría costarnos la vida decidió venir a Colombia e intervenir,
pese al gran riesgo que eso significaba para ella. Preguntamos el



porqué. Ella, sucintamente, respondió que no era una mujer libre,
que para poder sobrevivir había hecho mil cosas que calificó de
horribles y que ahora formaba parte de una corporación ilegal, muy
grande, poderosa y peligrosa, de la que no se podía salir. “Una
asociación de compañías criminales”.

Tras una pausa, en la que uno de sus escoltas nos entregó un
par de botellas de agua, ella relató que apenas logró escapar de los
infiernos y de la esclavitud que padeció durante los ocho años
seguidos a su rapto, procuró saber de nosotros. Nos reveló que
sabía que Regina aún vivía en La Catleya, rodeada de sus animales,
y que una vez que había estado en San Andrés, por una cuestión de
negocios, había perseguido durante once cuadras a Mark sin que él
la viera. Sabía que Lotario, tras coronarse como campeón de full
contact en Europa y Estados Unidos, por fin había sentado cabeza,
incursionado en el mundo de los negocios y casado con una mujer
bellísima, de nombre Katia Carabalí, con quien tenía dos preciosas
hijitas, cuyos nombres no sabía. Sonrió de oreja a oreja cuando se
los dijimos. También estaba muy bien enterada de que yo no había
cesado de buscarla y que entendía y lamentaba que eso me hubiera
convertido en “un investigador privado que ayuda, aunque se meta
en una cantidad de líos”.

Insistimos en que nos explicara por qué no había aparecido o, al
menos, dado señales de que estaba viva. Respiró, lo meditó unos
instantes y nos dijo que si estaba viva era gracias a un hombre. Un
hombre para nada bueno. Uno muy poderoso y peligroso, al que ella
le debía mucho más que la vida. Ambos la miramos haciendo un
esfuerzo por entender.

— Él es un hombre sin el cual hace mucho estaría muerta y,
probablemente, ustedes dos también.

Continuó diciendo que su relación con dicho sujeto era la única
opción que había encontrado para sobrevivir y que esto le había
permitido ser aceptada en la tal corporación; pero que había tenido
que aceptar sus normas y, sobre todo, la prohibición de establecer
contacto con nosotros y la de nunca volver a ser Amarilis Archibold
Simmel.



No explicó el porqué, pero sí que la gran amenaza que le hicieron
fue la de liquidar a toda su familia, en caso de que ella incumpliera
la condición. Quizás para tranquilizarnos, no lo sé, justificó ese
hecho argumentando que eso se debía a los requerimientos de
seguridad de la organización y a la relación que tenía con el hombre.
Ante la mirada preocupada que ambos teníamos nos aclaró que esa
relación era voluntaria y amorosa. Sostuvo que estaba con él porque
lo quería y, además… Hizo una pausa y un rayo de luz pasó por su
mirada… Solo nos dijo que tenían una hijita de siete años y que se
llamaba Regina.

—Después de todos estos años no voy a mentirles. Él es lo que
cualquiera definiría como un tipo malo. Pero es bueno conmigo y
acepté convertirme en su compañera y aliada… ¿Me entienden?

El relato de Amarilis despejaba algunas incógnitas y, a la vez, nos
plagaba de preguntas irresueltas. A cada minuto que transcurría se
incrementaba su ansiedad y nos recordaba que disponíamos de poco
tiempo. Según nos explicó, le habían comprado una ventana corta
de tiempo para volar, “sin alerta de radares”, sobre los cielos de la
ciudad.

Finalmente, nos rogó que nos mantuviéramos en calma y que,
por favor, no la buscáramos nunca más. Que, sobre todo, nos
olvidáramos de investigar acerca de esa organización multicriminal.
Sostuvo que mucho le había costado llegar a estar en condiciones de
negociar y poder conseguir que nos dejaran en paz. Remarcó que
haría lo que fuera necesario para protegernos, pero que nosotros
debíamos mantenernos alejados. Encima de todo, nos hizo
prometerle que no le contaríamos nada a Regina y a Mark. Nos
aseguró que no solo era porque su aparición nos pondría a todos en
peligro de muerte, sino porque no se sentía capaz de volverse a
mirar en los ojos de sus padres, después de todo lo que ella había
estado haciendo los últimos años.

—Es cruel, lo sé. Prefiero que sigan pensando que estoy
desaparecida o que crean que debo estar muerta, a que sepan la
clase de mujer que me he vuelto.

—Ambos te adoran, te extrañan y sabrán comprenderte.



—Ellos pueden comprender lo que hice, pero sé que nunca
aprobarán lo que hago ahora.

—Tú has sido una víctima, nada más.
—La gente apoya a las víctimas mientras se mantengan como

tales.
—Son tus padres y necesitan saber la verdad.
—Si yo vivo es gracias a ellos. Recordarlos fue lo que me

mantuvo viva. Llegué a un punto de dolor y desesperación tal que
solo quería morirme. Hasta que un buen día sentí un deseo enorme
de estar viva y decidí hacer todo lo que fuera para lograrlo.

—¿Qué es lo que haces?
—Tengo a mi cargo gestionar y administrar las carteras de un

gran fondo de inversiones oscuras… Un Dark Bank… Un fondo
secreto donde aterrizan, se lavan, se invierten y se mantienen a
salvo las inmensas fortunas que van acaparando los principales jefes
de las más poderosas mafias de este planeta.

No valieron nuestras protestas, Amarilis se sostuvo con firmeza y
nos sacó la promesa de que ambos seguiríamos al pie de la letra
todas sus instrucciones.

—Si alguna vez encuentro una oportunidad segura para
comunicarme, les haré saber.

—Debes encontrarla pronto. El dolor de no saber de ti ha hecho
que Mark esté envejeciendo muy rápido y es posible que Regina esté
muy enferma.

A pesar de la evidente fuerza que había desarrollado en ella, los
labios de Amarilis temblaron, sus ojos se humedecieron y sus pupilas
centellearon en medio de esa noche oscura como si fueran faros.

—¿Qué le pasa a la Gran Mater?
—Ella y Mark están esperando resultados para saber si tiene

cáncer.
Amarilis no logró sofocar un gemido, llevó su mano al pecho, nos

dio la espalda y se alejó unos cuantos pasos, seguramente buscando



calma. Ese momento lo aprovechó uno de sus escoltas para decirle
algo. Así que tras escucharlo regresó hasta nosotros.

—Tengo forma de mantenerme informada de la salud de nuestra
madre y les aseguro que estaré pendiente. Si necesitan dinero se lo
puedo hacer llegar.

—Ella lo que necesita es verte.
—A su tiempo, lo prometo. Todo tiene que ser a su debido

tiempo.



65.
Respuestas que no responden

Hicimos una nueva pausa. Necesitábamos recomponernos para
continuar. Amarilis sacó un paquete de cigarrillos y ofreció. Acepté
uno, el primero de la noche. Uno de sus escoltas nos lo encendió.
Miré la cajetilla, turkish cigarettes, marca Fátima. Leí el letrero
Sigara içmek öldürür. “Fumar cigarrillos mata”, como averigüé
después. La observé a través de la cortina de humo y le pregunté
por qué había aparecido justo esa noche y en ese lugar inmundo.
Ella me explicó que se había puesto en estado de alerta cuando, casi
por casualidad, se enteró de que yo estaba buscando a la hermana
de Silvana Montejo. Tenía razones de peso para pensar que eso me
conduciría por unos caminos demasiado peligrosos para mí. “Tal
como tú mismo has podido comprobar”. Aproveché y le pregunté
qué sabía de ella. Su rostro entristeció y nos contó que ellas se
habían conocido “en un mal país, en el peor de los lugares y en las
condiciones más terribles en las que puede vivir una mujer”, y que
como descubrieron que eran colombianas se habían hecho amigas.
Hizo una pausa y nos miró. Lotario y yo esperamos.

—Las dos fuimos vendidas a la mafia rumana. Esa es la que
maneja la más cruel red de tráfico de mujeres en toda Europa.

Dijo después que durante un buen tiempo las esclavizaron
juntas, hasta que un mal día las separaron. Resultó que unos narcos
mexicanos habían comprado a Silvana por catálogo. No volvió a
verla. Pero justo poco después de eso, Amarilis conoció al hombre
que la sacó de esos infiernos y la rescató para llevársela a vivir con



él en un país lejano, que no especificó. Explicó que porque ella se lo
pidió, este hombre utilizó sus contactos y averiguó lo que le había
pasado a su amiga. A Silvana la habían recluido, casi tres meses, en
una de las haciendas del hijo del capo de un cartel que se
encaprichó con ella. Pero después de un allanamiento que les hizo la
policía mexicana, los pinches narcos se pusieron paranoicos y
decidieron asesinarla. “La mataron en una espantosa masacre
silenciosa, junto a todas las demás mujeres que habían comprado”.
Amarilis hizo una pausa y luego dijo que el cuerpo de Silvana y los
de muchas otras que habían corrido similar suerte estaban
enterrados bajo las arenas de un desierto cercano a la frontera con
los Estados Unidos.

De manera inexorable y paulatina los incipientes brillos del
amanecer avisaron la inminente llegada del día. El padre Tiempo,
indiferente a las necesidades de sus hijos, había seguido su curso.
Uno de los encapuchados se acercó a Amarilis, la apartó unos
metros y le habló en un idioma que ni Lot ni yo habíamos oído en
nuestros viajes. Vimos que Amarilis le recibía un teléfono satelital y
hablaba. Tras un par de minutos devolvió el aparato y regresó con
nosotros.

—Se nos acabó el tiempo. Me gustaría verlos más y hablarles sin
parar, pero no es posible. Debemos despegar de aquí lo más pronto
posible.

—¿Qué va a pasar con nosotros, Amarilis?
—No se preocupen, yo ya lo resolví todo. Los van a dejar libres,

Lothar.
La inminencia de la despedida y el espontáneo intercambio de

nombres surtió efecto. Ambos sintieron el perturbador impacto de oír
sus nombres pronunciados por la boca del otro hermano después de
tan largo tiempo. Los grandes ojos de Lotario, que se había
mantenido a la escucha e inmerso en la protección del silencio, se
anegaron de un repentino e incontrolable torrente de lágrimas y
Amarilis, que hasta ese instante se había reprimido, se lanzó a
abrazarlo. Ambos se fundieron en un abrazo fortísimo, cuya imagen
siempre será una estampa sagrada para mí.



—Tengo una gran inquietud, Amarilis.
—Creo saber cuál es.
—Estamos buscando una niña. Se llama Cristina y ella es la hijita

de tu amiga Silvana.
—Lo sé, Gothar… Está sana y salva… Ya la mandé traer para que

te la entreguen.
—Muchas gracias, liebe jüngere Schwester.
—Danke an dich, lieber groBer Bruder.
El idioma de la casa materna en nuestras voces me estremeció.

El tiempo se cerraba sin clemencia. Ella y yo nos miramos y la
estreché entre mis brazos. Como si se tratara de un milagro mil
veces pedido, la volví a sentir temblar contra mi pecho, como quien
tiene abrazada a una paloma.

—Perdón, hermanita —le susurré, luchando por detener mis
lágrimas.

—¿Por qué, querido Got?
—Por haberte dejado sola ese día y no haber sabido cuidarte.
—No tienes por qué. Ese día te mentí a ti y a todo el mundo.

Nunca llegué a ese cine, ni fui a verme con las amigas que te dije.
—¿Entonces?
—Caí en una trampa. ¿Te acuerdas que yo cantaba?
—Por supuesto…
—Un muchacho que me oyó cantar un día, me citó esa tarde. Me

convenció diciendo que me iba a presentar al productor de una
disquera. Dijo que le había enseñado una grabación mía y quería
oírme en persona. Me tramó con el cuento de que el tipo podría
convertirme en una cantante famosa. Me sentí feliz como una idiota.
No quise contarle nada a nadie porque quería darles una sorpresa y
que se sintieran orgullosos de mí… Lo demás es historia, Got… Tú
no tuviste culpa de nada.



66.
¿Despedirse es de mal agüero?

Antes de que Lot y yo lográramos preguntarle algo más, se nos
disparó la adrenalina al observar que las sombras de guardia se
colocaban en evidente posición de combate. El ambiente se tensó.
Un momento después vimos llegar al hombre del traje gris y a la
pequeña Cristina, que caminaba a su lado, suelta y sin mordaza. Vi
sus ojos abrirse por la sorpresa de verme. Me le acerqué y ella corrió
y se lanzó a mis brazos.

—¿Estás bien, pequeña?
— Sí, no me hicieron nada malo…
—Qué bien.
—Me hicieron creer que estabas muerto, Gotardo Reina… Eso me

dijeron… Me alegra muchísimo que no sea cierto.
El hombre del vestido gris me miró y su rostro se contrajo en un

esfuerzo inútil por sonreír. Luego, se aproximó a Amarilis y la saludó
con una reverencia. Noté que su actitud hacia ella denotaba
devoción.

—Volvemos a vernos, señor Reina.
—Volvemos, señor de gris.
Vi que Amarilis se había colocado de nuevo la capucha, alejado

unos metros y que miraba, desde esa distancia y solo por un breve
instante, a Cristina. Luego, sin decir palabra, comenzó a trotar hacia
uno de los helicópteros. Le hice una señal a la pequeña para que me
esperara y corrí a alcanzarla. Lotario hizo lo mismo.



—Gothar, ese que tú llamas “señor de gris” es el único miembro
de la Compañía local al que le tengo suficiente confianza. Él mismo
se encargará de llevarlos a Bogotá y dejarlos libres en alguna calle.
Si alguna vez necesito comunicarte algo, lo haré a través de él y de
nadie más. Él será mi mensajero, pero jamás te confíes de él. Es un
perro que responde al silbido de muchos amos.

De pie junto a las pequeñas aeronaves, Amarilis se acercó, nos
abrazó y nos besó por última vez. Cuando quisimos decirle algo más
nos tapó las bocas con sus manos.

—Sin despedidas, por favor. No sé por qué, pero las detesto. Las
creo aves de mal agüero.

Dicho eso, se trepó a uno de los helicópteros. Se acomodó junto
a uno de sus guardaespaldas, cerró la portezuela y, para nuestra
sorpresa, ella misma tomó los controles, encendió motores y nos
dejó ver su sonrisa. Únicamente cuando las aspas comenzaron a
rotar, Lotario y yo fuimos capaces de alejarnos. Un par de minutos
después la vimos despegar, elevarse por encima de los techos de la
cementera, corregir el rumbo, dirigirse hacia el norte y fundirse con
el cielo. Instantes después, el otro helicóptero persiguió la estela que
Amarilis iba dejando.

Cuando mi hermano y yo bajamos nuestras cabezas descubrimos
que, a nuestro alrededor, solo estaban el hombre del traje gris, uno
de sus matones y la pequeña Cristina.



67.
Dando un solo paso a la vez se llega

al final de cualquier camino

No estaría sentado sobre la blancura tibia de esta arena y mirando
sin parpadear el horizonte marítimo, intentando inútilmente
comprender todo lo ocurrido, si el hombre del traje gris no hubiese
cumplido a cabalidad con las instrucciones de Amarilis. Y sé que no
fue porque los bandidos tengan palabra, sino porque entienden
cuándo les conviene acatar órdenes.

Media hora después de haber visto a los helicópteros elevarse,
nos subimos a bordo de una camioneta Volkswagen y nos alejamos
a toda la velocidad posible de la cementera. Demoramos un poco
porque Lotario se había rehusado a abandonar los cadáveres de sus
amigos. Sin embargo, luego de una sensata negociación, tuvimos
que aceptar la promesa que nos hicieron. El hombre de gris nos
aseguró que iba a dar la orden de dejarlos, ese mismo día, en un
sitio fácil de encontrar y que no nos comprometería a nosotros, ni a
ellos. Además, nos explicó que “al tipo que ustedes dejaron
vigilando” lo habían espantado ileso y que a las muchachas de las
motos las habían tenido que ahuyentar “a punta de pistola”, pero
insistió en que ninguna había resultado herida. “Eso que eran unas
perras muy bravas”.

A pocas cuadras del barrio obrero y apenas recorrido un tramo
de una de las avenidas principales de la ciudad, el hombre de gris
hizo parar la camioneta. Sacó unos binoculares, de los nuestros, y



observó la cima de la montaña donde estaba la cementera. En ese
momento ya se elevaban cinco columnas negras de humo. El
hombre del traje gris sonrió para sí. Evidentemente había dado la
orden de incinerarlo todo, de borrar los rastros, de producir un gran
incendio que, literalmente, convirtiera al Pequeño Mundo en un
montón de cenizas del mismísimo infierno. Total, a quién puede
importarle que se carbonice una ruina abandonada.

Mientras recorríamos la parte oriental de la Zona Rosa, el hombre
del traje gris ordenó detener el vehículo. Volteó a vernos, rebuscó en
un bolsillo de su traje y me devolvió mi vieja Beretta. Dijo que
suponía que era un recuerdo personal muy preciado, pues de esas
ya no se conseguían. La agarré con gusto. Luego, nos pidió bajarnos
y perdernos, pero antes de que yo descendiera me sujetó del
antebrazo para decirme que tenía un último consejo para mí.

—Señor Reina, si usted quiere que este feo asunto finalice de la
manera más segura, encontraríamos muy conveniente que consiga
esas fotos y me las entregue. Ojalá lo haga pronto. Ya sabe con
quién dejarme la invitación.

Prometí que lo intentaría, pero lo hice pensando que esas fotos
estaban perdidas. Aunque no fue así. Apenas nos quedamos parados
sobre un andén de la carrera séptima, como es de presumir
atascada de carros, motos y buses, Cristina, que tiene largas las
orejas, enlazó su mano a la mía y me preguntó que a qué fotos se
referían. Le expliqué y, con gran sorpresa, oí su respuesta.

—Ah, esas fotos… Yo sé dónde están escondidas… Si quieres, te
las puedo dar.

— Tú sabías dónde están…¿Y por qué no se lo dijiste a ellos?
—Porque nunca me preguntaron. Creían que yo era una niña

estúpida. Ni siquiera me explicaron por qué me tenían secuestrada.
Solo repetían que si mi abuela les entregaba algo, nada malo me
pasaría. Pero nunca me dijeron qué.

Muy sonriente me subí al taxi que había parado Lotario, pues
esas fotos disiparían los peligros que aún pudieran existir sobre
Lorenza y Cristina. Apenas el vehículo cruzó la esquina comprendí



hacia dónde nos dirigíamos. No era el lugar que yo hubiera elegido,
pero lo escogió Lotario.

Y, por supuesto, quien nos abrió la puerta del apartamento fue
Kat. No demostró sorpresa y con mucha gentileza nos invitó a pasar.
Temía una reprimenda, pero, una vez cerró, besó y abrazó a Lotario
con auténtica alegría de verlo sano. Luego me miró sin hostilidad y,
muy querida, saludó a Cristina.

—Hola, yo soy Katia y tú debes ser Cristina. Me alegra mucho
conocerte.

—Gracias, señora.
—Lo primero que hay que hacer es avisarle a tu abuela que ya

estás bien. Ella ha estado muy preocupada por ti.
Lotario y yo intercambiamos un sutil gesto de alivio. Al parecer el

correo de las suegras había funcionado activamente.



68.
¿Qué y cuánto es lo que de verdad

sabemos al conocer la verdad?

Una de las grandes alegrías que mi trabajo me dispensa es la que
sentí en el maravilloso momento en el que se reencontraron Cristina
y Lorenza. Ya desayunados, bañados y con ropa decente subimos en
la Range Rover de Lotario para irnos a La Catleya. Kat había avisado
la hora en la que llegaríamos porque Lorenza, Regina y Mark
llamaban a preguntar cada dos minutos. La pequeña Cristina y yo
habíamos sostenido una charla privada, finalmente ella era la clienta
que me había contratado inicialmente. Para ella, gracias al rescate,
yo había pasado de pobre fracasado a héroe. Y aunque me
importaba sanar mi relación con la pequeña, necesitaba interrogarla,
saber todo lo que le había pasado y establecer cómo se encontraba.
Su relato era el esperado. Días atrás, cuando acudió a la cita que le
dieron, se encontró con esas dos tipas horrorosas. “La que es casi
enanita y la que se pinta las mechas de azul”. Ellas la habían
atrapado y trasladado directamente hasta el Pequeño Mundo. No la
habían maltratado mucho, pero sí le habían hecho muchas
amenazas horribles. Sin embargo, todo el tiempo la habían
mantenido encerrada y ella no se había enterado de nada de lo que
pasaba hasta que yo llegué. En ese punto del relato me gané un
abrazo, un montón de excusas innecesarias y una mirada de
felicidad capaz de pagarme con creces todas las dificultades por las
que pasamos.



O casi todas. Pues, mientras conversaba con Cristina, Lotario
tuvo que enfrentar el duro interrogatorio que le hacía Kat. Lo más
grueso del asunto fue contarle que Romeo, a quien Kat tenía en gran
estima, y el gran Luchito habían sido vilmente asesinados. Ese relato
le sirvió a Kat para entender lo cerca que había estado de haber
quedado viuda. Pero lo más tortuoso para él —y luego para mí— fue
darle una explicación creíble de cómo diablos habíamos logrado
rescatar a la niña. No podíamos contar ni dar pistas acerca de la
providencial intervención de Amarilis, puesto que los tres habíamos
acordado guardar su aparición como un secreto entre hermanos.

Sin esperar a que la camioneta se detuviera por completo,
Lorenza se lanzó a abrir la puerta y jaló a su nieta hacia sus brazos.
Las dos lloraron, se miraron a los ojos, se acariciaron, se peinaron
una a la otra, sonrieron y se besaron. Cuando al fin se detuvieron,
Lorenza se acercó a Lotario y a mí y nos abrazó. Luego, Mark y
Regina, con una alegría enorme en sus corazones, hicieron lo propio.

Entramos a la casa y nos sentamos a conversar. Todos querían
saber lo más posible de lo sucedido. Así que Lotario y yo —que no
nos habíamos puesto de acuerdo en la versión que debíamos dar—
incurrimos en varias contradicciones que disculpamos por el
cansancio, pero que varias veces le hicieron subir las cejas a Kat y
mirarnos de una forma peligrosamente inquisitiva. Yo no me
preocupé por eso, pues ese es asunto de Lot.

Como Lorenza y Cristina aceptaron la invitación de Regina para
quedarse unos días, mientras se despejaba un poco todo el
embrollo, Lotario y yo notificamos que teníamos que irnos, pues yo
debía informarle a Chitiva que habíamos rescatado a la niña.
(Además de tener que acordar qué iba a contarle a la perspicaz
capitán de todo lo sucedido y dedicarnos a averiguar si ya habían
aparecido los cadáveres de nuestros compañeros). Pero no llegamos
a ponernos de pie.

A veces los dioses, si es que los hay, aunque se divierten
mandándonoslos en racha, se llegan a compadecer de nuestros
infortunios y deciden ser buenos con los pobres hijos de la Tierra y,



en especial, con los de Regina. Con una sonrisa que hace años no le
veíamos, Mark nos dijo.

—Listen to me, children, I’ve another piece of good news for all
of you.

—Si vas a dar la buena noticia tú, Mark, hazlo en spanish,
please… para que entiendan nuestras invitadas.

La gran noticia que Mark quería darnos era que recién habían
entregado los resultados de los exámenes hechos a Regina y que le
habían encontrado un cáncer de piel.

—Se trata de un carcinoma basocelular, no se preocupen. Ese
tiene muy poco riesgo de hacer metástasis y se puede tratar
mediante una pequeña cirugía.

—No fue tanto que los médicos encontraran que de resto estaba
bien, pero al menos no encontraron un cáncer de los terribles, sino
puras dolencias de vieja. Al paso que voy, un día de estos me les
muero en perfecto estado de salud.

A pesar de que entendimos que algo por resolver aún había, un
peso enorme se nos quitó de encima. Abrazamos, besamos y
regañamos a la Gran Mater por no usar sombrero y protector solar.
Ella nos abrazó a su vez, prometiendo “portarse bien, a partir de
ahora” y por unos minutos disfrutamos de ese breve paréntesis.
Había problemas, sí, pero tenían solución.



69.
El regreso del sueño sin sueños

Desperté, otra vez, sin que los sueños me hubieran dejado huella
alguna. Aunque en estos días pienso que menos mal no me visitan.
El hecho es que me acosté al filo del amanecer y dormí tan
profundamente que solo la voz obstinada de mi tía Lola pudo
extraerme de ese abismo silencioso y oscuro en el que todo mi ser
reposaba de la obligación de ser. El caso era que ella, feliz como
estaba de que hubiera ido en busca de su compañía, me había
permitido dormir hasta más allá del mediodía y ahora quería que la
acompañara a almorzar. No en vano se había pasado media mañana
dirigiendo la cocina y quería que yo me bañara y bajara a disfrutar
todo lo que me habían preparado.

—Levántate ya, sobrino mío. Has dormido tanto que me tiene
preocupada que te vaya a dar algo… Ningún cachaco puede dormir
de esa manera, a cuarenta grados de temperatura y con el sol
dándole en plena cara.

—Lola, ¿sabes que te quiero mucho?
—Mira, mijo, yo a los hombres aprendí a no creerles nada desde

que estaba chiquitica.
—Pero yo no soy un hombre, tía. Yo lo que soy es tu sobrino.
—Salte ya de ese chinchorro y deja de meterme tanta bulla.

Anda, pues… Pégate un duchazo de agua fría y despabílate, que yo
abajo te espero. No sabes las delicias que te tengo.



En semejante calor el agua de la ducha salía tibia y pese al soplo
de los abanicos, puestos a full, con el solo esfuerzo de secarme y
vestirme comencé a sudar. No obstante, cumplí con todos los
rituales higiénicos, al punto que decidí rasurarme. Al bajar al
comedor encontré la mesa servida de manjares que no les describiré
para que no me odien. Lola, que conoce mis peculiaridades
alimenticias, había dispuesto un banquete a mi medida. Uno en el
que ninguna criatura con sistema nervioso había tenido que sufrir.

—Tenías hambre, ¿no? Acabaste con todos los bollos. ¿Quieres
algo más?

—Café.
—Ya te lo sirvo… ¿Qué piensas hacer hoy?
—Lo mismo de ayer.
—Está bien, mijo. Tú verás cuánto te quieres demorar en esa

playa tratando de que la mar te lave lo que traes adentro de la
cabeza.

Antes de que Lola regresara a la cocina, la atrapé. La acaricié y la
besé. Ella aguantó mi cariño unos instantes y se soltó. Salí hasta el
porche de la casa y la esperé, balanceándome en su mecedora
favorita. Aproveché para mirar las casas de la parentela, donde me
esperaban, pues aún no había pasado a saludar. Observé la casa del
tal Leonidas, como aún le digo a mi padre. Contemplé los jardines,
los árboles frutales, las palmeras. Y allá, a lo lejos, la choza del
abuelo. Hacía un calor húmedo y tremendo para un hombre de
montaña, pero sentí que me hacía bien sudar todas mis toxinas. Ese
era, sin duda, un lugar en el que podría comenzar a rearmar mi
cuento y a aclarar qué esperaba de mi vida.

Lola entró cargando una bandejita con dos tazas grandes. La
colocó al tacto y con impresionante precisión sobre una mesita de
centro y se sentó en un butaco. Volteó su rostro hacía mí y pareció
mirarme. Tal vez lo hacía. Luego, me pasó una taza y me ofreció una
de sus calillas. Recibí el café y acepté la oferta. Disfruté de verla
sonreírme. Bebimos un sorbo de café y encendimos los tabaquitos.



Una suave nube de humo nos cobijó. Permanecimos así un buen
rato, sin hablar.

—Gotardo, cuando te sientas listo, puedes contarme qué es lo
que te tiene así. No te preocupes que lo que a esta anciana le sobra
es paciencia.

Lola se paró, apagó la colilla en un cenicero y abandonó la
terracita. Seguro iría a echarse una siesta. Por mi parte, hice lo que
había dicho y caminé hasta la playa. Cuando llegué al sitio donde me
gusta sentarme a mirar encontré un coco de agua recién pelado y un
tabaco. Regalos del abuelo. El viejo sabio había deducido que yo aún
no estaba listo para visitarlo, con lo que le gusta que lo haga. La
actitud de Lola y el gesto de Odiseo me conmovieron.



70.
Preámbulos a una confesión de

delitos varios

A pesar de los afanes de mi precipitada huida, antes de salir de
Bogotá no pude evitar darles la cara a unos asuntos espinosos. El
más complicado fue inventar qué decirle a la capitán Ángela Chitiva.
Desde mucho tiempo atrás nos habíamos hecho amigos, es cierto,
habíamos compartido varios casos, nos habíamos ayudado y nos
guardábamos respeto. Pero ambos sabíamos que vivíamos en
distintos lados de la raya. Ella podía brincársela un poquito, eso lo ha
probado, pero yo suelo brincármela sin pensarlo y de continuo. Me
refiero a la raya de la ley. Ella es algo en lo que cree y defiende.
Para mí es solo la marca de una ausencia.

Pese al cansancio que yo tenía, ya que pasamos la noche en vela
y habíamos sido sometidos a un desgaste energético enorme,
consideré que debía actuar antes de que ciertos eventos se
manifestaran en lo público y Chitiva dedujera, correctamente, que yo
debía estar metido en el asunto. Me despedí de Lot y de Kat que
debían ir a recoger a Andrómeda al colegio. Lamenté mucho no
verla. Luego tomé un taxi y en el camino llamé a H y le pedí que nos
encontráramos en mi apartamento.

Mi decisión fue buena. Encontré a la Señorita Mu contenta y bien
alimentada. Nos saludamos sin sospechas ni reclamos. Luego me
serví un trago doble de ron, me derrumbé sobre el sofá y dejé que
mi gata se sentara a acicalarse sobre mi pecho. Oyéndola ronronear



me quedé dormido. Al despertar, era de noche. Mu se había movido
y se encontraba sentada en los muslos de H.

—¡H! ¿Por qué está todo tan oscuro?
—Lo encontré tan profundo que me dio cosa encenderle una luz.
—Prende una, por favor. Qué bueno que viniste.
—Le cuento, don Got, que si usted no ha dormido, yo tampoco

he podido pegar el ojo. He pasado una de las noches más
angustiadas de mi vida y casi me vuelvo loca de no saber qué hacer
para ayudarlo. Cuando Violeta y las Mujerciélagas me contaron que
unos tipos superbién armados las habían obligado a irse y que a
ustedes los iban a atrapar adentro de esa fábrica…

—No te preocupes más. Todo lo hiciste bien. Lo único que debes
pensar es que todo salió casi bien.

—¿Casi?
—Sí, casi… Romeo y Luchito fueron asesinados vilmente.

Estamos a la espera de que aparezcan sus cadáveres.
—Lo siento mucho, don Got. Ellos dos eran muy buenas

personas. Ahora necesito que me cuente qué les pasó allá adentro.
—Voy a contarte todo porque necesito armar la historia que

tendré que contarle a la Policía.
—Como quien dice… A ellos no puede contarles toda la verdad…

¿A mí sí?



71.
Un ejemplar ejercicio de honestidad

De muy poco me sirvió planear con H cuál debería ser la versión de
la realidad que debía contarle a Ángela Chitiva. Como puede suponer
cualquiera que haya visto alguno de los noticieros de este país, los
de esa noche comenzaron con el habitual reporte de los hechos
escabrosos ocurridos en las últimas horas. Y, por supuesto, el
hallazgo de los cadáveres del señor Romeo Díaz y del señor Luis
Buriticá, víctimas de una posible vendetta y plenamente
identificados, ocupó los suficientes minutos como para llamar la
atención de la capitán. Eso, sumado a la extraña conflagración que
había consumido las ruinas de la antigua fábrica de cementos La
Cruz, no le dejó opción distinta a la de presentarse en mi casa esa
misma noche.

Sentados frente a frente comencé a recitarle el relato que con
tanto cuidado había preparado con H, a quien le había dicho casi
toda la verdad, excepto lo que ustedes se imaginan. La descripción
de los hechos ocurridos que habíamos planeado, nos pareció
convincente, con algunas lagunas, es cierto, las cuales yo podría
sortear con evasivas. No obstante, quizás por el cansancio
acumulado y el comprensible alboroto emocional en que me hallaba,
al estar bajo el escrutinio visual de Chitiva comprendí que no sería
capaz de mentirle ni de decirle la verdad. La opción más
recomendable en esos casos es el silencio. Pero esa salida estaba
sellada para mí. Razón por la que decidí estrenar una vía y
sincerarme con ella.

Á



—Mire, Ángela, entiendo sus sospechas sobre mí y acepto que
sus deducciones apuntan en la dirección correcta, pero…

—Sin peros, Gotardo, sea honesto conmigo y dígame toda la
verdad.

—Toda la verdad no la sabe nadie.
—Sin subterfugios, por favor.
—Está bien, voy a ser totalmente honesto con usted.
—Listo, lo escucho.
—La pura verdad es que como no me es posible contarle toda la

verdad, le pido el favor de que no me obligue a decirle una mentira.
Chitiva me observó, pensativa y con absoluta seriedad, durante

todo el tiempo que fui capaz de resistir su mirada y tuve que bajarle
la cabeza. Ella había compilado una información, parcial y dispersa,
que le permitía conectar ciertos eventos, pero sobre los cuales no
podía obtener una explicación. Sabía que se había incendiado la
cementera, donde ella y yo sabíamos que se refugiaba cierta banda.
Sabía que yo le había manifestado mi intención de ir hasta allí,
porque presumía que allí tenían retenida a una menor, de la que la
policía no tenía la menor notificación de que había sido secuestrada,
puesto que su familia no había instaurado denuncia alguna. Porque
yo se lo había dicho, sabía que esa niña ya se encontraba en
perfecto estado y en compañía de su señora abuela. Sabía que
habían encontrado un par de cadáveres con un balazo en la cien.
¿Por qué razón? Había varias hipótesis, pero habría que
comprobarlas. ¿Robo? ¿Ajuste de cuentas? ¿Errores del hampa?
Cualquiera podía ser. Lo más extraño de esto es que esos hombres
trabajaban para el señor Lotario Sierra. ¿Relación de coincidencia o
de causa?

—Sé que con todos esos datos usted puede inventarse una
historia, Ángela. Aunque en ellos no haya nada que me involucre
directamente a mí. Le puedo asegurar que no encontrará evidencia
alguna que me vincule con esos hechos.

—Siga reflexionando así y terminará de abogado, Gotardo.
—No se enoje conmigo, por favor. Créame…



—Sé que algo pasó y que usted sabe qué fue, porque estuvo
metido hasta las cachas. Confío en usted y sé que si tiene alguna
información que crea que yo debo saber me la dirá.

—Tal vez, capitán…
—Le voy a decir algo que me dijo una vez mi madre, a quien

usted ya conoce, cuando me ofusqué ante una pregunta directa que
me hizo.

—¿Qué le dijo su señora madre?
—Me dijo que debía entender que, muchas veces, una no

pregunta porque esté esperando que le digan la verdad, sino porque
espera una respuesta… ¿Me hago entender?

—Me asegura usted que esta conversación es absolutamente
privada.

—Así es, Gotardo… Cuénteme lo que pueda y ya.
Después de ese acuerdo, hablé con más comodidad con mi

amiga Ángela Chitiva y le narré cuanto podía de lo sucedido. Al final
le insistí en que la banda del Pequeño Mundo seguiría actuando y
que la muchacha a la que le dicen Blue era una muy peligrosa
asesina en serie que odiaba a las mujeres y que estaba suelta.
También le reiteré que creía tener evidencias no tangibles de que se
estaba fraguando, a nivel internacional, una gran corporación que
pretendía agrupar y liderar a todos los actores de la delincuencia
organizada y que dicha organización ya contaba con una franquicia
colombiana, a la que yo había bautizado como la Compañía de las
Bestias. Sin embargo, le oculté todo lo que contenía una información
muy personal para mí.



72.
Postrarse ante el altar de Jano

Solo tres días después volví a enfrentar una serie de dilemas. Al
parecer, me he especializado en topar con disyuntivas. Resolver un
dilema suele ser espiritualmente agotador. La inmersión en el
pantanal de la duda nos obliga a revisar la solidez de las premisas
en las que apalancamos nuestra ética. En caso de que se tenga una,
por supuesto. ¿Ética social o personal? ¿Debo o no debo? ¿Bien o
mal? ¿Eloim o Lucifer? ¿Yo o los otros? ¿Sí o no? ¿Hablar o callar?
¿Mirar de frente o voltear la cabeza? ¿Aceptar o rechazar? ¿Qué
hacer? ¿Qué no hacer? Pese a ese ajetreo mental, algunos
optimistas aseguran que hallarles solución a los dilemas nos da la
posibilidad de progresar. Ojalá.

Tal como lo habíamos convenido previamente, la pequeña
Cristina accedió a reunirse conmigo en su casa para entregarme los
rollos y el sobre que contenía las fotografías que había ocultado
Mariana y que la Compañía de las Bestias deseaba obtener a
cualquier precio.

Por esa razón nos encontrábamos bebiendo un buen café y
cómodamente sentados en la sala, Lorenza y yo, mientras
aguardábamos a que Cristina hurgara en el escondite secreto de su
tía. La tatuadora y yo habíamos conversado acerca del estado de la
pequeña y, en especial, sobre si yo creía que, por razones de
seguridad de ambas, les convenía irse del país. A esto contesté que
no me consideraba quién para evaluar la situación; pero que
esperaba que una vez hubiésemos accedido a sus peticiones las



bestias las dejarían en paz. Para ella no era claro de dónde extraía
yo tal seguridad y, por el contrario, temía que hubiera una
retaliación. Le pedí que confiara en mí y le insistí en que me habían
asegurado que, una vez les entregáramos las fotos, ellos cesarían
cualquier persecución.

—Confiaría mi vida en usted, Gotardo. ¿Cómo no? Me devolvió a
mi nieta. Pero confiar en esa gentuza, jamás. Ellos asesinaron a mis
dos hijas y sé que nunca pagarán por sus crímenes. La justicia de
este país solo existe como farsa. Viví el horror de ver el cadáver
destrozado de mi Mariana y aunque no he visto ni siquiera los
huesos de mi Silvana, sé que me la mataron hace mucho tiempo.
Cada una de las células de mi carne de madre lo sabe.

Miré a Lorenza, pensé en lo que me había contado Amarilis sobre
el destino final de Silvana, enterrada en un desierto mexicano. ¿Qué
decir? ¿Qué no decir? ¿Cuál era el momento de contarle que su
intuición de madre era acertada? Un ruido de pasos nos avisó que
Cristina se aproximaba y me sacó de mis divagaciones. La pequeña
traía en sus manos lo que me había prometido y me lo dio.

—Tiene que ser esto, Gotardo. Son las únicas fotos raras. El resto
son cosas personales de mi tía.

—Gracias.
Recibí el sobre con las fotografías impresas y los rollos de cinta

revelados. Apenas lo abrí, Lorenza me pidió que las viera en otra
parte. Ella no quería verlas y prefería que me las llevara conmigo e
hiciera con ellas lo que considerara conveniente. Acepté sus razones
y me despedí. Les prometí avisarles del resultado de mi gestión, así
como mantenerme en contacto. Nos abrazamos y me fui.

Un taxi que detuve en la calle me llevó a mi oficina. Entré como
un bólido, le hice señal a H de que me siguiera. Sin poder aguantar
más, abrí el sobre y desparramé las fotografías sobre mi escritorio. H
y yo nos dimos a la tarea de revisarlas. Una vez hecho eso nos
sentamos, anonadados, y por unos largos minutos nos mantuvimos
pensativos. Ambos entendíamos la papa bomba que teníamos en las
manos. ¿Hacerla estallar o desactivarla?



Esas fotografías guardaban el registro de varios momentos muy
comprometedores y de muchos oscuros personajes que, era factible
deducir, parecían haber asistido a una especie de cumbre
internacional de miembros del crimen organizado, es decir
hampones de primer nivel y de toda laya. Se bajaban de automóviles
de lujo, se abrazaban y se saludaban, conversaban paseando en los
jardines y, uno a uno, cruzaban la puerta de la Mansión. En otras
más se los veía sentados en uno de los salones, en medio de lo que
parecía ser un proceso deliberatorio. ¿Cómo hizo Mariana para
infiltrarse en esa reunión? Ese será un misterio que jamás
resolveremos.

Contamos una treintena de invitados y solo descartamos a las
mujeres de servicio. Eran tantos que ni siquiera intentamos
identificarlos. Nos resultaba fácil deducir, por sus rasgos, que la
mayoría de ellos eran extranjeros. Había europeos, latinoamericanos,
gringos, asiáticos y, por supuesto, integrantes de la comitiva
nacional. Algunos quizás habían mojado prensa y por eso nos
resultaban conocidos. H hizo una búsqueda y vimos que uno que
otro figuraba en circulares rojas de la Interpol. Otros, regordetos y
ahorcados por corbatas, muy factiblemente, eran funcionarios de
algún Estado. Otros lucían como asesores de políticos, exmilitares,
abogados de postín y hombres de negocios. Es decir, toda la variada
y exclusiva gentuza que es preciso reunir para impulsar una empresa
delictiva como esa.

Al observar ese material me quedó claro el porqué de los afanes
de la Compañía de las Bestias y la razón por la que habían
secuestrado a Mariana Montejo. Un complejo entramado criminal de
vasto alcance podría verse comprometido y los principales
responsables del tropiezo serían los ineptos mafiosos colombianos
que habían organizado la cumbre.

Encendí, con la brasa del anterior, un cigarrillo tras otro. ¿Cómo
reprimirme en un momento así? Ya les he explicado que las volutas
de humo me ayudan a despejar mi mente. Por un momento pensé
en Mariana Montejo, a ella, como me pasaba a mí, la búsqueda de
su hermana la había llevado a toparse con un enemigo que la



superaba en fuerzas. ¿Qué hacer? ¿Qué no hacer? ¿Entregar o no
entregar esas fotografías? ¿Dárselas a estos o a los otros? Esa era la
faz de Jano que me presentaba mi dilema. Jano, el señor de las
puertas y las dos caras. El inmisericorde dios de los indecisos.

Por una parte, entendía que al entregárselas al señor del traje
gris podría evitarme a mí, a los míos y a Lorenza y su nieta
grandísimos problemas. Por otra, recelaba de que entregárselas a las
autoridades colombianas e internacionales era jugarme un completo
albur. ¿Qué harían con ellas? ¿Qué no harían? ¿Qué pasaría con
nosotros, única posible fuente de esa información? ¿Esa información
haría o no haría alguna diferencia? ¿Había en esas fotos alguna
información que las agencias encargadas de combatir el crimen no
supieran ya? ¿Las darían a conocer o las guardarían por razones de
seguridad? En la prensa ni pensar, su publicación en medios sería
nuestra sentencia de muerte.

Busqué el apoyo de H y le pregunté qué creía ella que debíamos
hacer. Sobra decir que ella entendía la importancia y el peligro que
había en semejante información y su mente veloz procesaba las
consecuencias de tomar uno u otro camino. Y eso que ella no tenía
manera de saber que, en muchas de esas fotografías, la poderosa
mujer que aparecía conversando con unos y con otros era Amarilis.



73.
Balance de los riesgos de cumplir o
no cumplir con la palabra acordada

A las gentes que laboran en el bajo mundo les place moverse en las
horas más oscuras, por calles de la ciudad que solo conocen los
peligros de la soledad y en medio de los espacios más dudosos. Ese
es su hábitat, esos son los aires en los que mejor funcionan sus
agallas. Fuera de allí boquearían hasta morir.

Por fin había arribado a una decisión. No acertada, sino una. Hice
un balance y mucho me costó tomarla. Era optar por una de esas
alternativas que uno sabe que no pueden ser perfectas ni correctas,
que contienen amplios márgenes de error y de las que uno puede
llegar a renegar en un futuro. Pero su contrapeso está en considerar
que el camino contrario nos presenta las mismas desventajas. Hay
muchas maneras de equivocarse.

Había decidido hacer lo que el hombre del traje gris me había
sugerido que hiciera. Antes de moverme, por supuesto, le había
comunicado a H cuál era la ruta que tomaría y un par de horas
después también se la había explicado a Lotario. No obstante, mi
hermano se encontraba implicado en resolver el asunto de los
funerales de Luchito y de Romeo. Él había pasado una mala tarde
respondiendo el interrogatorio de la policía y le había tocado
reunirse con los dolidos familiares de sus dos empleados. No había
sido nada fácil para él guardarse la verdad. Además, tenía que lidiar
con la culpa que lo corroía por haberlos arrastrado a seguirlo esa



noche infame. Y, encima de todo, Medicina Legal aún tenía retenidos
los cuerpos y no se sabía cuándo los entregarían.

Como vi a Lotario soportando semejante carga y yo no quería
asumir más responsabilidades con otras personas, simple y
llanamente, sin decirle nada a nadie, metí las fotos y los rollos en un
sobre, pedí un taxi y me presenté pasada la medianoche en el bar
Pekadora’s.

Tal vez era un viernes y de quincena. Lo digo porque el sitio
estaba repleto y a esa hora ya los índices alcohólicos y toxicológicos
habían disparado las espumas de la rumba. Las mesas rebosaban de
botellas a medio consumir y sus respectivas heladeras. Algunas
parejas perreaban en la pista. En las jaulas esquineras cuatro
bailarinas en bikini animaban la clientela. La cantidad de mujeres en
oferta se había multiplicado desde mi última visita. Sin embargo,
apenas me asomé a la barra, doña Lady se acercó a saludarme sin
prevención alguna. Le expliqué que requería entrevistarme con el
hombre del vestido gris. Ella mandó despejar una mesa para mí y
me dijo que haría la llamada.

Una cerveza después, uno de los escoltas del hombre que yo
estaba buscando llegó hasta la mesa y me pidió acompañarlo. Salí
con él. Afuera estaba estacionada una Van. Adentro, el señor del
traje gris rata. La puerta se abrió. Yo, sin pensarlo mucho, me subí.
La camioneta arrancó.

—Señor Reina, vine porque tuve la corazonada de que me trae lo
que ando buscando.

—Así es… En este sobre están las fotografías y el rollo con todos
los negativos. Eso era todo lo que había.

A pesar de su pose, siempre rígida y distante, el hombre del traje
gris no pudo reprimir un suspiro de alivio e inmediatamente se
apoderó del sobre. Lo abrió, revisó por encima el contenido, sacó
una tira de negativos, encendió la lamparita del techo y los miró a
contraluz. Luego, los guardó.

—¿Eso era todo, señor Reina?
—Sí, todo.



—¿Las vio?
—Muy por encima.
—¿Vio a alguien que le pareciera conocido?
—No, a nadie. Bueno, excepto a usted que es muy fotogénico.
—Muy bien. Ahora olvide para siempre todo lo que vio.
—Lo haré. Y espero que ustedes cumplan con su palabra, tal

como hice yo.
—Delo por hecho, señor Reina. La niña y su abuela ya no existen

para nosotros. Y nadie más tendrá nada que lamentar, mientras
usted no muestre las copias que sacó.

—No saqué copias.
—¿No? Entonces, es usted mucho más estúpido de lo que me

han contado. Pero sepa que yo no lo soy. Así que tenga mucho
cuidado con ese material. De conocerse, le haría el peor de los
daños a alguien que usted y yo conocemos bien.

Sin necesidad de una orden, el conductor de la camioneta
parqueó en una esquina tenebrosa de la avenida Caracas. Apenas se
detuvo, los seguros saltaron. Sin que me lo pidieran abrí la puerta,
me bajé y la cerré. La camioneta se alejó. La noche estaba fría y las
calles lucían mugrientas y solitarias. Como no tenía más alternativa,
me puse a caminar. Sonreí. El hombre de gris era listo. Por supuesto
que yo había seguido el consejo de H y habíamos hecho copia de
todo ese material. Lo tomamos como una especie de seguro. Uno
nunca sabe en qué momento esas cosas se pueden llegar a
necesitar.



74.
La vida es así: apenas se llega a un

final arranca un comienzo

El soplo fresco de la brisa que arreciaba desde el norte más que
refrescar tenía un efecto acariciante sobre las ruinas de mi espíritu.
La enorme moneda del sol aceleraba su descenso. El oleaje de la
mar se batía con lentitud. El lomo de las olas se iba dorando y la
línea final del horizonte semejaba un espejo de oro. En bulliciosas
bandadas, las aves de la tarde regresaban a los nidos. Los pájaros
diurnos se ubicaban en las copas de los árboles. Varios cangrejos
corrían por el borde de la playa con sus tenazas levantadas tal como
si jugaran con los encajes de la espuma que allí se forma. Una
pareja de flamencos rosados realizaba su vuelo de retorno a los
manglares.

Me había bebido el agua del coco. Me había fumado el tabaco
que Odiseo había dejado para mí. Me había zambullido varias veces
en las aguas y había dejado que el viento y el sol me secaran. Había
logrado pensar. Había logrado no pensar. Había recordado. Había
olvidado. Había acariciado mi soledad. Había odiado mi soledad.
Poco a poco iba colando mis recuerdos. No había prisa que sirviera.
Mis adentros se acomodarían con el paso de los días. Mis pulmones
se llenaban de aire y mi corazón latía. Estaba vivo. Estaba aquí y
ahora. ¿Qué más se puede pedir?

Me puse de pie y abrí mis brazos en cruz para saludar el sol del
atardecer. Al hacerlo escuché unos pasos tras de mí. Volteé a mirar.



Entonces la vi. Venía directo hacia donde estaba yo. Vestía de
blanco, traía sus sandalias en la mano y se había dejado el cabello
suelto. Cuando estuvo frente a mí sonrió. Una sonrisa que parecía
haber estado guardada durante años en un cofre, esperando que yo
apareciera. Caminé hasta ella y la abracé. Era Matilde.

—¿Viniste?
—Eso parece, ¿no crees? A menos que los dos estemos soñando.
—Me hace feliz verte.
—Cuando nos despedimos en Bogotá y me dijiste que ibas a

buscar la playa, creí que era mejor dejarte solo. Pero…
—¿Qué pasó?
—No sé. Sentí la necesidad de venir a verte. Averigüé con

Hortensia tu paradero.
—Hiciste bien.
—Tu tía Lola me explicó que estabas aquí. Dijo que desde que

llegaste querías estar solo y que andabas “como un cachorro
abandonado”.

—Qué bueno que ya conociste a Lola. Es maravillosa.
—Dime, Got, ¿hice bien en venir?
—Hiciste bien.
—Me dejé llevar por el impulso. Nunca había hecho algo así. Y te

advierto que no tengo expectativas sobre lo que pueda pasar.
—Mejor.
—¿En serio?
—Sí, odio las expectativas. Lo peor que te puede pasar es que te

broncees un poco y te aburras de estar conmigo. Y si eso pasa, no
tienes por qué preocuparte. Descubrirás que soy un tipo fácil de
dejar.

—¿Eso crees?
—A estas alturas no lo creo, Matilde, sino que lo sé.
—Si tú lo dices, Gotardo Reina. Tú podrás ser un tipo muy fácil

de dejar, pero yo estoy segura de que eres un hombre muy difícil de
olvidar.
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