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GILMER MESA

Los espantos
de mama



Por supuesto a mi madre Luzmila Sepulveda, que siempre logra
espantar de mi alma la tristeza y el dolor con su calida sonrisa, su
amoroso abrazo, sus palabras o con solo existir.

A todas las madres de mis amigos y amigas, a «las Margaritas»
Arteaga y Velazquez.



El primer dia

«Por mi se va a la ciudad doliente;

por mi se entra en el dolor eterno;

por mi se llega a la perdida gente».
Dante Alighieri — Infierno, Canto 111 v. 1-3

iiiDevuélvanme a mis hijos!!!, gritd como recibimiento en mi
primer dia de trabajo una mujer desgastada y flaca, apostada en la
entrada del Cementerio General, mujer que luego se convertiria en
mi compania constante y en la razdon de mi permanencia en ese
puesto, al que llegué empujado por mi antigua amistad con Jorgito,
un compafiero de clases, sobrino de un politico local, quien ademas
era el dueno de la universidad en la que estudiamos. Hice caso
omiso del reclamo pero me llamo la atencién su mirada, honda y
tenue y con un brillo interior que mezclaba intensa rabia con tristeza.
Crei que se trataba de una loca mas de las que pululaban en las
calles de Medellin, solo que me parecié que su actitud calmada y su
vestimenta limpia y en su punto no se correspondian con las de una
enajenada, por lo que rapidamente abandoné ese pensamiento
peregrino y me dirigi en busca de la oficina de quien seria mi jefe.
Me recibié una mujer treintafiera muy bonita que se presentd como
su secretaria, verificO mi nombre en un listado y me hizo pasar; al
franquear la puerta vi a un hombre de unos cincuenta anos vestido



de bluyin y camisa blanca que me saludé de mano diciendo su
nombre, con un gesto me indicd que me sentara y mirandome a los
0jos me preguntd: ¢Y usted es cuota de quién? La duda me molestd
porque no me la esperaba y cuando pasados un par de segundos
pude procesarla me intimidé y me hizo sentir culpable, pues en
efecto si era cuota de alguien, lo que me convertia en lo que habia
criticado y despreciado toda la vida; un rosquero que aceptaba un
puesto para el que no estaba calificado y del que desconocia casi
todas sus funciones, amparado en el favor de un politico bellaco al
que desdefiaba, pero a quien acudi cuando me gasté hasta el ultimo
centavo de mis ahorros en una borrachera de veinte dias que me
dejo sin trabajo y en un hospital con una ulcera estallada y tuve que
tragarme mi orgullo y dignidad como me tragué los cuarenta litros
de ron y guaro que me hicieron ajustar mi parecer y arrastrarme
como un perro a la oficina de Jorgito con la cara ardiendo de
contrariada y las manos aun temblorosas que denotaban la grieta en
mi sistema nervioso y, masticando las palabras mientras remolcaba
la mirada desde el piso por vergienza, culpa y rabia conmigo mismo,
mintiéndole sobre mi situacién, aduciéndola a unos ataques
epilépticos que fueron reales aunque la causa habia sido la
abstinencia y no la condicion que me inventé cuando inquirié por el
motivo de mi ingreso a la clinica y la razén de mi renuncia y actual
desempleo, él me escuchd con una expresidn neutra —que me
desconcertaba a medida que avanzaba porque senti como una
representacion que €l me permitia hacer para cumplir con nuestra
amistad pero que en el fondo sabia la verdad, pues ultimamente se
habian repetido tanto mis episodios que se estaban convirtiendo en
un secreto a voces y cada dia mas gente se enteraba de mi



problema con el alcohol por mis constantes ausencias y las
posteriores renuncias a los trabajos— y cuando terminé dejo escapar
una sonrisa codmplice que confirmd mis sospechas antes de decirme
Qué vaina, glievon, pero fresco, que todos tenemos cosas malucas
adentro, y mientras yo balbuceaba un hipocrita y amargo Gracias
que me descompuso el estbmago como si hubiera tragado una
comida pasada, él volvid a su seriedad impostada de servidor publico
y rebuscando una carpeta de manila repaso en ella un listado de
empleos disponibles para, sin mirarme, preguntarme ¢Como la vas
vos con los muertos? No supe qué responder hasta que me interrogd
con los ojos y yo le dije, haciéndome el divertido, Pues bien,
hermano, no he tenido quejas al respecto hasta el momento, él
volvid a mirar la lista y me respondio Entonces te voy a poner en el
Cementerio General, eso te queda cerca de la casa y el sueldo es
decente, éY qué voy a hacer yo en el cementerio, hermano?, le
pregunté y él con su cara de politico que finge un apuro que no
tiene para despacharme rapido me dijo Ah, yo no s¢, alla hay mucho
que hacer, eso esta tirado, presentate el lunes a las 8:00 a m vy
hablas con el coordinador, él te dira qué tenés que hacer porque yo
de eso si no sé nada y ahora si, hermanito, te dejo porque tengo
una reunion, yo me levanté y tragandome de nuevo la rabia por mi
falsedad le di la mano y le agradeci echandome a la espalda con esa
despedida el fardo grande de la impostura de una vida que
promulgamos recta y digna hasta que nos apremia y contemplamos
con sorpresa degradada que somos capaces de hacer lo que juramos
que no, y que lo que considerabamos indigno en los demas ahora lo
justificamos en nosotros mismos porque en esta vida y en esta
sociedad si que somos hijueputamente flexibles para amoldarnos a



cualquier tipo de corrupcion siempre y cuando nos favorezca, pero si
beneficia a otros denunciamos, pataleamos y maldecimos a quienes
participan de ella, qué ética tan plastica y amafiada mantenemos,
porque en realidad lo que nos molesta no es la corrupcidn sino que
no nos toque. Ese peso se presentd de nuevo hundiéndome hasta el
fondo de la silla cuando estuve frente al coordinador majadero que
con su pregunta ponia las cosas en su lugar y me daba un bafio de
realidad como bienvenida. Entre dientes le respondi diciéndole el
nombre del tio de Jorgito y noté como su cara se distendio, y
simulando una sonrisa que se le caia de la boca me respondié con la
sobradez moral que exhiben los torcidos cuando se dirigen a un
cdmplice de menor rango pero igual de corrupto: Ah, no, hermano,
entonces aqui vamos a trabajar muy bien y sin problemas, usted
viene para el puesto de coordinador de campo, por lo tanto va a
tener un equipo a su cargo, ellos deben llegar entre esta semana y
la otra, porque apenas estamos en contratacion, usted bien sabe
que con el cambio de administracion mientras se acoplan pueden
pasar anos, pero aprovechemos para que conozca el lugar y se vaya
enterando de sus funciones y de cdmo se mueven las vainas aqui, y
sin mas preambulo se pard de su escritorio y tomando su chaqueta
para sacar un paquete de cigarrillos me convidd, Camine le muestro
el patio de juegos de los muertos pobres. Al salir encendid un
cigarrillo, yo hice lo mismo y empezamos a caminar desde el fondo
del cementerio, donde quedaba su oficina al lado del horno
crematorio recién remodelado, por la calle central en direccion a la
entrada; el camino, de unos quinientos metros, atravesaba el
camposanto y lo recorrimos despacio deteniéndonos cada tanto en
los lugares significativos mientras me contaba su historia: la



necrdpolis habia sido disefiada por el maestro Pedro Nel Gomez en
1933 como parque cementerio, pero como todo en este pais el
impulso durd apenas lo que durd la administracion que lo contratg,
pues las siguientes perdieron el interés y ejecutaron apenas el veinte
por ciento del disefio original, por lo que estabamos paseando por
un cadaver arquitectdnico desfigurado, mutilado, olvidado, alterado
e irreconocible como la mayoria de los muertos que ha albergado
desde su origen, porque al quedar incompleto su objetivo primordial,
que era alojar cadaveres de todos los credos y condiciones, como lo
indica su nombre, también quedé menoscabado y la gente
prejuiciosa y recelosa de la ciudad lo desdefid por feo, inconcluso y
decadente con lo que quedd reducido a ser el cementerio de los
pobres, los desahuciados, los desamparados y los sin nombre ni
familia desde el principio, que era lo mismo que yo habia escuchado
sobre el sitio toda la vida, me contd que habia algunos mausoleos
pertenecientes a gremios y organizaciones, como el de los
linotipistas, el de los bomberos —que alguna vez tuvo un
bajorrelieve del maestro Octavio Montoya—, el de los policias y el de
las fuerzas militares —que no quisieron usarlo porque cuando lo
instalaron ya el cementerio cargaba su nefanda fama—, el de los
ferroviarios, el de los funerarios y el de los pensionados y jubilados,
y yo escuchaba sus ilustraciones con curiosidad creciente porque era
un buen narrador y porque el sitio se prestaba; era una ruina
decadente, nada en él brillaba y hasta lo nuevo parecia gastado,
como el mausoleo que acababan de inaugurar en honor a las
victimas del conflicto armado o como las hileras de bovedas pintadas
de colores que simulaban barras estadisticas nomencladas con los
afos en que habian muerto quienes las ocupaban. Dichas bdvedas



recibieron los restos de un antiguo cementerio de la ciudad llamado
San Lorenzo, cuando la administracion de turno decidié
transformarlo en un parque porque se habia convertido en plaza de
vicio y de consumo de los drogadictos del barrio Niquitao, en donde
estaba ubicado, y que era uno de los mas sérdidos e inseguros de la
ciudad, famoso por su vida narcética, nochiega y delincuencial, como
si todo lo que intentara pelechar en ese suelo naciera extinto,
agonizante, mortecino, como si cada cosa, cada emplazamiento,
arbol y manga estuvieran patinados por el tufo de la muerte. Aunque
me atraia poderosamente el aire tumefacto que se respiraba y el
contexto que mi interlocutor nombraba, empecé a sentir lo que se
convertiria en una constante durante mi estadia en ese lugar; una
desazdn sin nombre, una congoja genuina sin motivo aparente, un
envejecimiento del alma y los sentidos, un cansancio que oprime y
ahoga y que luego entenderia como las emociones que experimenta
el que custodia la muerte de otros mientras tempera la propia que
vigila a lo lejos discreta pero segura; con esa sensacion en el
estdmago arribamos a la entrada y, mientras el coordinador me
contaba sobre la fuente que disefid y construyd el genio de Anori,
volvi a contemplar a la mujer marchita parada donde la habia dejado
hacia rato; al vernos nos gritd con una voz rotunda que no parecia
salir de su cuerpo enjuto: iiiDevuélvanme a mis hijos!!! El clamor
nos convocdO a ambos, pero mi companero hizo un gesto de
desagrado y entr6 a la caseta del celador dejando atras el grito y a
quien lo prorrumpia, yo, en cambio, me quedé mirando a su autora
ensimismado en esos 0jos hondos e increpadores hasta que la voz
de mi jefe me convocd de nuevo a seguirlo éQué hubo pues, se va a
quedar ahi mirando a esa loca? Caminé hacia él para preguntarle



quién era la mujer y él repitiendo el mohin desganado me contesto
No le pare bolas, que esta loca, Es dificil no pararle bolas a esa
mirada, pero équién es? Y épor qué grita eso?, le dije y él,
observandola de soslayo mientras me empujaba adentro de la
caseta, me dijo Una loca que viene todos los dias a reclamarnos los
cuerpos de sus hijos porque jura y rejura que estan aqui, pero no
tiene ninguna prueba que la avale, solo la intuicion de madre y
seguramente las ganas de encontrarlos porque estan desaparecidos,
asi que hermano acostimbrese a verla porque lleva viniendo desde
hace mucho tiempo, todos los dias a gritarnos lo mismo... Ya hace
parte del inventario, dijo sonriendo y continud: Y no es solo ella, que
es la mas incisiva, si, pero casos asi nos toca atender todo el tiempo,
gente que reclama cuerpos porque sospechan, o alguien les dijo,
que estan aqui; en este pais hay mas desaparecidos que
cementerios, y se calld de golpe. Yo pensé para mi, sin decirselo
porque desconocia por completo al tipo y lo que habia visto de él no
me producia confianza, que el pais entero era un amplio cementerio
de muertos sin nombre y sin historia que alguien o alguienes
decidieron utilizar como fosa para tapar sus crimenes y que no
aparecieran en los listados y estadisticas; esa es la historia de los
desaparecidos, no es que nos matemos menos o0 que hayamos
dejado de matarnos, es que ahora escondemos mejor a los muertos:
¢Y si estan aqui?, pregunté, y él, mirandome extrafiado, me dijo:
¢Quiénes? Sus hijos, respondi yo, el coordinador agachando la
cabeza mientras me invitaba a sentarme en dos sillas plasticas y le
pedia dos tintos al celador me dijo soltando un suspiro de decepcion
Ay, mijo, lo dudo, pero no lo descarto, esto aqui esta lleno de
muertos andénimos, sin procedencia ni relacidon, sin memoria ni



familia porque de verdad no tienen o porque quienes los pusieron
aqui se las quitaron para que nadie los encontrara. Ya que este es su
primer dia y lo veo mas perdido que Adan el Dia de la Madre le voy
a contar un poco a donde esta entrando y con quiénes esta
tratando; los cadaveres que hay aqui no son como los de otros
cementerios y este sitio tampoco es comin como otros
camposantos, es mas ni camposanto es, porque la idea de su
construccién fue acoger a los muertos de cualquier credo, ni siquiera
le construyeron una capilla, es un cementerio laico en sentido
estricto, vea, mijo, esto aqui se pensd como un cementerio para
muertos de todo tipo, ateos, masones, protestantes, ricos, pobres,
blancos y negros y asi cubrir un hueco que tenian los cementerios de
la ciudad que eran elitistas y estaban llenos, como el San Pedro, que
es catdlico, privado y construido por los ricos de la ciudad, o el San
Lorenzo, que luego trajeron para aca como te mostré, pero en su
momento era considerado también como el de los pobres vy
denostado por eso, de manera que en 1933 pusieron la primera
piedra de esto y casi que la Ultima, porque en cuanto la élite, que
fue la que disefid esta ciudad y con ella este sitio, se enteré de que
tenian que compartir tierra con los pobres, los negros y los
descreidos, abandonaron el proyecto y lo dejaron en ruinas, aunque
funcionando como fosa, de ahi en adelante se volvié tierra de nadie,
aqui estan los muertos olvidados por generaciones, los que no
reclaman, los que no tienen con qué pagar un entierro, los que
botan, los que nadie encuentra y los que nadie quiere que
encuentren: esto ha sido utilizado por todos los criminales que ha
tenido este pais para enterrar sus crimenes y borrar sus huellas,
para callar las voces de las pistas y confundir indicios, porque aqui



hay por lo menos siete capas de muertos imbricados, apilados unos
encima de otros en las distintas fases de la guerra y la violencia de
este pais, mezclados como una pifiata de huesos, como un
rompecabezas de despojos imposible de aparejar; aqui estan los
muertos de la violencia bipartidista, los de las guerrillas y los paras,
los del narco, los de los desastres naturales como el de Armero en el
85 y el de Villatina en el 87, los de Orién en el 2002 y los que
cualquier hijueputa asesino haya querido poner para desembalarse
porque durante su existencia este lugar ha sido el botadero de todo
y de todos, con decirte que por mas de cuarenta afos no tuvo mas
que un empleado que tenia el cargo de celador pero hacia las veces
de enterrador, archivista, director, y hasta de curador vy
contrabandista porque en una época se volvid costumbre que los
estudiantes de Medicina y Odontologia vinieran a comprar
esqueletos y dentaduras para sus practicas, que el celador les
armaba lo que querian con restos que se encontraba o que
desenterraba al azar, asi que esto es un galimatias imposible de
eslabonar, mucho menos de organizar y muchisimo menos de
registrar, porque cuando finalmente intentaron ponerle orden vy
nombraron una coordinadora y algunos empleados y empezaron a
llevar registro de los occisos se encontraron con que el sepulturero-
celador apenas habia anotado algunos nombres y las fechas de los
entierros en unos cuadernos viejos que no decian la ubicacién ni
tenian otra informacidon que permitiera identificarlos, por lo cual
decidieron empezar de cero desde esa fecha pero al poco tiempo la
coordinadora se dio cuenta de que esto no le importaba a nadie y de
que estaba en los confines de la marginalidad donde todo lo que
pedia se lo negaban y que no habia manera de hacerlo funcionar,



entonces se llend de molicie y lo que es peor de resentimiento y al
cabo de un par de ahos la echaron mal echada y se fue inundada de
rencor y desprecio quemando los registros que habia acumulado en
ese tiempo a manera de despedida, agravando mas el asunto
porque quedamos a la vera, en la chanda, mejor dicho, sin saber de
quiénes son los huesos que abonan esta tierra y ni siquiera si estan
completos o si lo que vamos sacando es de una misma persona, por
mas que desenterremos, por mucho que nos esforcemos, encontrar
e identificar los restos de un desaparecido aqui es mas dificil que
hallar una aguja en un pajar, en serio, porque la aguja al menos es
una sola y cuando se halla sigue chuzando y cosiendo, en cambio
esto de los cuerpos en este tremedal es como buscar doscientas seis
agujas en una cija de mierda espesa, en la que cualquier hallazgo
implica salir untado, por eso, mijo, sea cuidadoso, mujeres como esa
de afuera va a encontrar todos los dias, reclamantes de familiares
desaparecidos o0 muertos vienen a diario con historias
enternecedoras, violentas o sordidas buscando ayuda para
encontrarlos, sospechando que estan aqui, porque ha venido
extendiéndose el rumor de que en este cementerio se bota todo lo
gque no sirve, entonces con toda la vergtienza del mundo y con tacto
les contamos la dificultad y nuestras limitaciones, averiguamos de
dénde les llegd la informacidon sobre el paradero de su deudo y si
tienen alguna prueba o tan siquiera una pista que nos permita iniciar
la pesquisa, pero nadie tiene nada porque se basan en chismes vy
especulaciones; esa es la vida del que busca fantasmas: perseguir
incertidumbres, escarbar indicios de sombras, transitar mapas
imprecisos que conducen a la nada, porque si algo han hecho bien
en este pais es esconder —las guacas, los secretos, los dineros



publicos, los pecados de los politicos, los crimenes, los pasados y
sobre todo los cuerpos de los muertos— y a muchos de los
solicitantes les basta con esa explicacion para dimitir de su blsqueda
en este sitio y dirigen su atencion a donde la brudjula apdcrifa de su
esperanza les dicte creer, otros se empecinan un poco mas vy
patalean, gritan, putean hasta que al final entienden que no se
puede hacer mucho, a lo sumo lo que viene haciendo Medicina Legal
y es que a todos los que se presenten con algun reclamo o la
sospecha de que un familiar desaparecido se encuentra aqui les
hacen una toma de muestras de ADN para cotejarla con los restos
innominados que vamos exhumando, pero lo de esta mujer es
extrafo, hace tiempo se hizo las pruebas, le hemos contado de mil
maneras los procedimientos y nuestra imposibilidad y aun asi viene
todos los dias a reclamarlos, por lo que consideramos que perdid la
razon y venir aqui es la manera que encontré de mantener vigentes
a sus hijos en su mente o al menos tranquilizarse pensando que esta
haciendo algo por hallarlos, no es desprecio lo que me produce sino
pesar, pena por verla consumir sus dias en un reclamo incesante que
no hay manera de acallar y por eso no le paro bolas y también
porque si ella encontrd en ese grito la manera de tranquilizar su
afiebrada y desolada mente, équién soy yo para impedirselo? Entre
mas escuchaba hablar al coordinador mas incomodo me sentia, por
sus historias, por el lugar, por la mujer afligida y magra, pero sobre
todo por lo inadecuado de mi presencia en ese sitio y ese puesto; de
todas las personas que este sistema corrupto nombra por rosca, por
compadrazgo, por prebendas, yo era el menos idéneo y el peor
calificado para ese cargo, cuyas funciones desconocia por completo y
todo lo que escuchaba sobre el tema se me hacia lejano y esotérico



como un libro en braille para alguien que ve pero no tiene manos.
Por salir del mal paso e intentar dejar de sentirme un farsante le
pregunté Jefe, éy yo exactamente de qué me voy a encargar O
cuales van a ser mis funciones en este empleo?, a lo que él
levantandose de golpe y con cara de lastima me dijo Nada de jefe,
hombre, digame Alberto o si prefiere coordinador pero jefe no, eso
es muy gordo para uno tan flaco en poder, y sus funciones, pues,
mijo, ahi vamos viendo, usted como yo llegamos a estos puestos
porque conocemos a quienes los reparten, pero uno ahi va
aprendiendo, tampoco es que se necesite ser un genio para enterrar
y desenterrar muertos y hacer lo que se pueda por sus familias, que
tampoco es mucho, no se angustie que algo se nos ira ocurriendo,
por el momento venga le muestro su oficina y revisemos las hojas
de vida de los otros empleados que va a tener a su cargo, ah, bueno
y la primera funcién es impedir que me glievonéen a mi, cualquier
reclamo, queja o solicitud de cualquiera de su equipo deben
hacérsela a usted y usted me la transfiere a mi si no la puede
solucionar, pero usted es autbnomo y cuenta con mi apoyo, con el
Unico de ese equipo con quien voy a tener linea directa es con
usted, asi que avispese y no se deje mangonear de sus funcionarios
ni de los familiares ni de nada, que usted es independiente, no se le
olvide, camine pues. Yo lo sequi, aturdido por lo que me acababa de
contestar, porque seguia sin entender de qué me iba a encargar, solo
supe que iba a tener un equipo a mi cargo, pero desconocia qué los
iba @ poner a hacer, yo que a duras penas habia obedecido toda mi
vida ahora iba a tener que mandar. Mientras que algunos vienen
signados para regir, como si de entrada tuvieran un don de mando;
las ordenes les salen tan naturales que ni ordenes parecen, otros



nacemos temblorosos, en desgobierno, imposibilitados para dirigir,
complacidos con complacer, las érdenes nos salen tan trémulas y
blandengues que ni érdenes parecen, los primeros, siendo el uno por
ciento, dirigen el mundo, el otro noventa y nueve somos dirigidos,
unos y otros ocupamos un rol fijo en la sociedad que esta dado por
la tradicién, la herencia y la historia, e intentar trocar esas posiciones
ha desembocado en grandes revoluciones y en enormes tragedias,
asi que éa quién podria dirigir yo, que a duras penas me mantenia
en pie y era un cumulo de contradicciones, un desobediente de mi
propia voluntad, a la que no lograba acatar ni para mantenerme
sobrio? Con el animo en el piso persegui al coordinador de vuelta a
lo largo del callejon, hasta llegar a mi oficina, que resultd el saldn
contiguo de la suya, divididos apenas por un drywall que no habia
notado antes por los nervios del primer encuentro, un cuadrado
minUsculo pintado de un crema mustio con un escritorio y una silla
genéricos por todo mobiliario; era la oficina mas triste que habia
visto en mi vida, como si el lugar acabara de pasar por una larga
enfermedad y aln conservara algunos sintomas. Mientras me la
ensefiaba me dijo que iba a mandar instalar un computador, pero
me advirtié que era de los viejos y que mientras tanto, si necesitaba
hacer algo urgente, podia usar el suyo, miramos el cubiculo
desamparado desde la puerta sin querer entrar —parecia una pieza
de interrogatorio de serie de los setenta— y al minuto de ver esa
desolacion nos devolvimos a su oficina y de nuevo quedamos
viéendonos de frente, él sentado en su escritorio y yo en la silla
auxiliar, revisamos las hojas de vida, gente de todo tipo y condicion,
un abogado de cuarenta y un afios que habia trabajado en una
aseguradora, una mujer de veintisiete, criminalista con maestria en



derechos humanos sin experiencia, un psicologo de treinta y tres
anos terapeuta en un colegio de la ciudad que iba a trabajar medio
tiempo, una trabajadora social de veintidds anos recién egresada de
una universidad privada, hija del exalcalde de un pueblo, una
bibliotecologa de cuarenta afios que habia trabajado en todas las
administraciones anteriores dirigiendo programas de lectura en los
barrios y un fildlogo de cuarenta y cinco afios, viudo, que no
registraba ningun cargo hacia seis afios: cuando terminé de leer sus
descripciones miré al coordinador, que me indagaba con los ojos y
levantando las cejas me dijo éComo los ves? Yo reaccioné sin pensar
y le dije Parecen el equipo de Torrente, desconcertado porque no
entendid la referencia, me mir6 con fastidio y dijo ¢Como asi? No
quise entrar en explicaciones y le dije Nada, es una pelicula espafola
ahi, pero no me pare bolas, la verdad, hombre, es que no puedo
opinar nada con esta informacién, me imagino que si ustedes los
escogieron es porque son los mejores, mencioné bajando los ojos
con algo de ironia, y continué Y por mi esta bien, apenas los vaya
conociendo me podré hacer una mejor imagen de ellos, conclui
desganado, entonces él con un gesto entre indiferente y molesto me
dijo Hermano, yo conozco bien esa sensacion de superioridad moral
que usted siente y que refleja en su actitud confiada que esconde
toda la desconfianza del mundo, debe estar pensando: yo qué
hijueputas hago aqui entre este montdn de burdcratas de escritorio
y, lo mas primordial, debe estar creyendo que esto es temporal,
aguantando frente a mi porque apenas logre nivelarse un poquito de
plata abandona este puesto y vuelve a buscar trabajo en algo que le
guste, pero, hombre, relaje el bollo que si no se va a cagar; aqui
todos estamos por lo mismo, al igual que usted y yo, estas personas



son cuotas de alguien que le aportd unos voticos o platica a la
campafna de algun concejal y con estos puesticos de ocasion les
pagan, porque nO Sson gran cosa, unas migajas para tenerlos
contenticos con contratos de tres mesecitos y que sientan que
participan de la mermelada del poder y crean que estan en la
pomada, pero apenas pase el periodo de gobierno cada uno para su
casa y si te vi no me acuerdo, y eso si somos de buenas y no
necesitan estos puestos antes, porque con los contratos que nos
hacen en cualquier momento nos despachan y cuando uno va a
preguntar ya el cargo se lo han dado a otro, por eso, hombre, antes
agradezcamos que nos tiraron a este muladar al que nadie quiere
venir, esto es un chicharrdn indigerible y por eso ni se acuerdan de
nosotros, lo que nos permite mantenernos sin mucha alharaca, no
nos dan plata para nada pero tampoco nos paran bolas y eso nos
resguarda, al menos mientras el politico esté en el puesto, por eso
reldjese, aqui el trabajo es suave y sin importancia, lo hacemos por
cumplir y para que nos vean todos los dias, pero el paguito llega a
fin de mes, que en el fondo es lo Unico que debe importarnos; todo
eso yo lo escuché con rabia, amargo e indignado porque aunque
sabia que tenia razdn, me molestaba su forma frentera de
enunciarlo, estos hijueputas ya no se cuidaban de disimular, antes
parecian orgullosos o cuando menos cédmodos en su postura, pero
no dije nada recordando que era mi primer dia y que debia cuidar lo
que decia y a quién, ademas pensé que aungue este tipo no me
gustara, ni lo que decia ni cdmo, yo si era una cuota politica como él
y al parecer como todo el que entraba a trabajar alli o en cualquier
puesto publico de esta enchufista ciudad, asi que agaché la cabeza
en silencio maldiciéndome por haberme puesto en esta situacion;



cdmo me habia dejado echar de mi puesto de profesor, en el que
nadie me jodia y podia decir lo que quisiera, y ademas ganaba bien
y me dije a mi mismo, con rabia, Malparido alcohol y malparido yo, a
ddénde has venido a caer, haciendo parte de las prebendas rosqueras
y el clientelismo que siempre criticaste en clase, indigno. El
coordinador me vio la contrariedad en el gesto y suavizando el suyo
me dijo Hombre, de todas maneras, eso se le va pasando a uno con
el tiempo y se adapta y si quiere sentirse un poquito mejor, haga
bien lo que hay que hacer, aunque sea poco y sin relevancia, pero
cumpla bien con sus funciones y no piense tanto, que finalmente
todos terminamos pegados del culo de un politico. Yo me tragué el
descontento cavilando que tenia que inventarme un animo distinto o
no iba a aguantar y que maldiciéndome tampoco conseguiria
cambiar mi situacidon y que, como dijo mi interlocutor, lo mejor era
hacer bien lo que me tocaba, asi fuera un pensamiento de
consolacion, bien parecido al conformismo, porque sentia que de ahi
a volverme un funcionario parasito como los que tanto habia
despreciado habia muy poca distancia, pero espanté ese
pensamiento y me repeti mentalmente un enunciado que utilizaban
en doble A como una especie de mantra cotidiano y que escuché
todas las sesiones durante el par de meses que asisti a un grupo de
apoyo, una de las mdltiples veces que he intentado domar mi
adiccidon sin éxito, y que en ese sitio frio y lleno de derrotas me
sonaba paliativa, insuficiente y placébica, pero ahora en este otro
sitio frio y también lleno de derrotas, aunada a la frase del
coordinador, me daba una gota de optimismo en el mar de
desesperanza que eran este trabajo y mi vida y me ayudaba a
concluir la jornada: Un dia a la vez, repitiéndomela sin cesar sonrei a



mi jefe, que me convidaba a almorzar como gesto de bienvenida.
Almorzamos y le ayudé a transcribir unos informes el resto del dia, y
solo nos hablamos para dictarnos, al final del dltimo informe me dijo
Bueno, hermano, espero que haya disfrutado el turno, lo espero
manana temprano, entonces me levanté y di media vuelta para salir,
cuando de nuevo habld Y de verdad, hombre, no piense tanto, que
pensar no cambia la realidad, solo vivala y si puede disfrutela, le
sonrei y desobedeciendo a mi jefe me fui pensando en lo miserable
que me hacia haber recibido este puesto, en lo hipdcrita que era y
en cdmo el coordinador tenia razon, yo no creia que fuera capaz de
aguantar mucho en este trabajo y solo queria que se acabara el afio
rapido a ver si podia conseguir catedras en cualquier universidad,
todavia me quedaban unas cuantas en las que no habia trabajado y
por lo tanto desconocian mis constantes ausencias y mis problemas
con el alcohol, pensamiento que me condujo de nuevo al
coordinador, pues luego de pasar el dia a su lado tenia sensaciones
encontradas; parecia un tipo majadero y no me gustaba la
suficiencia con que asumia su situacién, pero la verdad tal vez solo
era centrado y conocia bien como se movia el padrinazgo politico, no
parecia del todo mala persona aunque era pronto para saber si era
confiable u otro de esos jefes que en cuanto el aceite se calienta lo
echan a uno al sartén. La tarde caia y el camino a la salida era
tenebroso, solitario y se me antojaba mas largo que cuando lo
recorri en la mafana, de pronto empecé a sentir mas frio que en
todo el dia y un viento helado me sacudio; al recuperarme vi a lo
lejos unas luces lacénicas destellando intermitentes, me froté los
ojos y volvi a verlas como cocuyos, me llené de frio adentro del
estdbmago, eran solo unos fulgores minimos que se agachaban



cuando mas me acercaba y se escondian de mi vista en cuanto los
enfocaba, pero que yo sentia encima de mi como ojos acechantes.
Pese al miedo, me atraian poderosamente, entonces cai en la cuenta
de que estaba en un cementerio casi abandonado, lleno de misterios
y de muerte y esa sensacion renovo mis terrores de nifio cuando en
una vieja casa del barrio Aranjuez sentia pasos en la noche y al
rescatar mi visidon de debajo de las cobijas por el espanto de las
pisadas vi un par de ojos brillantes encaramados en una silueta
humana deformada y oscura, que me contemplaban en la oscuridad,
quedé mudo Yy tieso y tuve que pasar la noche en vela vigilado por
esa mirada anhelante que siempre he creido venia desde el infierno
a torturar mi vigilia solidificada por el panico, asi que aceleré el paso
casi hasta correr y llegué acezante al portdn de entrada en donde
me encontré de frente con la mujer delgada que seguia en el mismo
sitio de la ultima vez, contemplandome en silencio cruel, con una
mirada lacerante, rabiosa y triste como la de mi recuerdo y que,
mezclada a la vision de las luces que yo senti como ojos increpantes,
me inundd de mayor terror y tuve que correr huyendo del miedo que
tenia adentro con la cabeza baja y el cuello entiesado hasta la
esquina contraria en donde tomé el primer taxi que paso sin volver
la vista atras. El chofer me saludd y pregunt6 ¢A donde lo llevd?, y
yo sin dudarlo le di la direccion de mi madre, ese algo en mi
inconsciente que renové mis pavores infantiles se encargd de
remozar también su remedio: guarecerme en las enaguas de ella,
que siempre fueron mi refugio y la cura contra el miedo. Sentado en
el asiento del copiloto de ese taxi andnimo pude respirar tranquilo
porque sabia que iba a un lugar seguro al lado de la Unica persona
en el mundo que lograba conjurar mis mas sordidos y primarios



horrores con tan solo existir, entonces sonrei aliviado los quince
minutos que durd el viaje y cuando traspasé la puerta de la casa de
mama y la vi salirme al encuentro, con su paso lerdo por los afios y
dos fracturas de cadera, me inundd una alegria mezclada con paz
tan grande que me olvidé por un momento del trabajo de mierda
que habia conseguido, de la mujer de mirada filipica y facciones
poligonas, de las malditas luces y de un dia forzoso y la abracé con
fuerza mientras escuchaba su reconvencion carifiosa que se habia
vuelto nuestro saludo de los Ultimos dias en que descuidé las visitas
cotidianas que le hacia por andar primero bebiendo y luego ocupado
saliendo de la abstinencia y buscando trabajo Eh, ave maria, por
dios, se dign6 a venir el ingrato, yo solo le dije Qué hubo, ma, y
alargué el abrazo que apaciguaba cualquier turbion que yo tuviera —
desde siempre fue asi, desde cuando tenia siete meses de nacido y
ella tuvo que salir dejdndome al cuidado de mi abuela, que intentd
por todos los medios posibles hacer que me durmiera y yo
empecinado en ser un pedazo de carne molesta y llorona le hice la
vida imposible hasta que llegd mi mama y con tan solo cargarme
logro que dejara de llorar y contaba con orgullo que después de
ponerme en la cama volteé mi cuerpo minimo y sacando un bracito
diminuto esbocé un abrazo sobre su pecho que me hizo dormir de
inmediato hasta el dia siguiente, es que siempre hemos tenido un
amor infinito el uno por el otro, pero a mas de eso mi madre tiene el
poder de obrar sosiegos en mi y en el universo; en donde ella esta
amanece, mi madre es un rincon de primavera en medio del
temporal que es la vida cotidiana— y como me conoce tanto, al
sentir prolongado el arrumaco, me dijo A vos te pasa algo, este
abrazo no es de culpa por ingrato, entonces yo, despegandomele



suavemente, le contesté Nada, ma, es ese trabajo que me consegui,
que esta medio raro, y le conté todo lo que habia visto y sentido,
ella me escuchd con atencién mientras me calentaba la comida que
siempre mantenia medio lista, al terminar mi relato y poniéndome el
plato de sopa de guineo al frente, me dijo, sobandome la cabeza
«Ay, mijo, esas malditas luces otra vez, pobrecito, me acuerdo de
cdmo te ponias cuando nifo Y las fiebres que te daban cuando veias
eso0s 0jos, yo sabia que eran de verdad pero siempre te dije que era
la fiebre que te hacia ver cosas para que te tranquilizaras y no
crecieras con miedos, pero a esos no los ataja nadie, ya quisiéramos
las mamas evitarles miedos y dolores a ustedes pero eso es
imposible, tendriamos que evitarles vivir porque la vida cada tanto
se nos vuelve un espantajo que atemoriza, pero por suerte también
es afecto y queridura alegre, asi se compensa porque, si no, no se la
aguanta nadie, pero, mijito, esas berracas luces nos han perseguido
toda la vida. Ahora si te puedo contar que cuando yo era chiquitica
en edad, no como ahora que estoy achiquitandome de vieja, tendria
unos siete u ocho ahos, estando en la escuelita de La Granja, la
profesora nos llevod al cementerio para recoger arena que servia para
terminar de construir los salones con los que pretendian ampliar la
escuela, desde la mafana hasta la tarde arriabamos arena en ollitas
chiquiticas como nosotras, en un ir y venir interminable del
cementerio al patio de la escuela y eso lo tomabamos como
educacion fisica, llegando al fin de la jornada yo estaba cansada y
me retrasé del grupo de companeritas y me senté a descansar sobre
una piedra al frente de una tumba vacia, cuando senti que me
miraban desde ese hueco en la pared; era una atraccion poderosa
como cuando la miran a una queriendo quedarse para siempre,



miradas de esas que jalan, que obligan correspondencia, y me va
entrando un frio hondo en el vientre que me levantd los pelos del
cuello pero como he sido tan curiosa en vez de huir de alli me
acerqué para ver mejor adentro de la fosa y ahi los vi, patenticos,
brillantes como estrellas en noche de solsticio, un par de ojos
hermosos que me miraban fijamente como queriéndome atrapar,
mirandome hacia adentro como intentando meterse ahi, yo me
pasmé, mira que todavia después de tantos afos me acuerdo y me
vuelve a dar frio y miedo, mirame los brazos —y me ensefd los
pelos de punta—, quedé clavada ahi no sé cuanto tiempo hasta que
algo adentro mio mas fuerte que esa mirada me jalé desde atras y
pude despegarmele y arranqué a correr dejando la olla tirada y no
paré hasta llegar a mi casa a la que llegué con fiebre, como las que
te daban a vos, a contarle todo a tu abuela, que no me creyd, pero
me cuidd y me hizo creer que yo me habia inventado eso y eso
pensé toda la vida hasta que te pasd a vos y supe que no solo habia
sido verdad, sino que esas luces nos iban a perseguir siempre y que
algo nos querian decir, pero no hemos sabido qué es, tal vez es que
todavia no tenemos los ojos entrenados para contemplarlas, pero,
como sea, no me gusta que se te aparezcan, no sé por qué siento
que esos fulgores no son buenos». El relato termind con un silencio
largo, pensando o recordando algo muy lejano vy triste, que afligié la
escena hasta hacerla incdmoda, entonces yo para rescatar el animo
y acordandome a medias de una historia que contaban con mi papa
cuando estaba vivo y sano le dije M3, y élas luces de por aqui seran
las mismas? éLo que contabas de mi papa? Ella volviendo de donde
estaba y sonriendo tenuemente me dijo ya en su habitual tono Ah,
no, pero eso fue otra cosa, o quién sabe, podian hasta ser las



mismas porque la maldad de este mundo es mas mala que la del
otro y las luces de los cementerios son guinos que nos hacen los
muertos para atraernos el espanto a los vivos, pero las de aqui las
apagaron los vivos para atraer a la muerte. Mientras me llevaba una
cucharada de sopa a la boca le pedi que me contara la historia.



Las luces

«La angustia por las gentes que se encuentran aqui pintan mi
rostro de una piedad que tu crees ser miedo.

Pero vayamos, que el largo camino nos incita a seguir».

Dante Alighieri — Infierno, Canto 1v, v. 19-24

«Nosotros llegamos a este barrio y trajimos los espantos porque
segun me dijeron las amigas antes de nosotros no se habia oido
hablar de eso por aqui, bien sea porque no existian o porque la
gente por andar pendiente de espantar al espanto del hambre no los
notaban. Cuando arribamos esto ya estaba muy construido, no como
ahora, pero tampoco era un peladero, sin embargo, si habia muchos
pedazos despoblados y enmalezados como esas mangas horrendas
de detras del colegio en donde el siglo pasado habia funcionado el
manicomio y que dejaron abandonadas cuando lo trasladaron para
Bello, transformandose en un malezal miedoso que roded la
edificacion de lo que habia sido el reclusorio, un sitio de por si
terrible por las historias que se contaban, en donde maltrataban a
los locos, dirigido por un loquero, un tal doctor Uribe, que era mas
desquiciado que los mismos locos, y el lugar también era infame por
su arquitectura, una construccion antigua, desolada, triste de
presencia y fria, uno veia esa casa y sentia angustia, tanto que sin
proponérnoslo, entre todos y de repente, alguien bautizo la calle



contigua como la calle de la soledad, porque todos sentiamos eso
cuando pasabamos por ahi, y siempre le tuvimos recelo y miedo, lo
que nos llevd a crear un mundo de cuentos de espantos a su
alrededor»; yo la interrumpi y le dije Si, ma, las personas hacemos
mitos para protegernos del temor y asi creamos una realidad alterna
en la que lo aterrador no aterre porque sigue otras logicas distintas a
las nuestras y asi podemos transar diciéndonos que lo que da miedo
no es lo horrendo sino lo ilégico, una manera apurada pero efectiva
de sobrellevar el espanto, despreciando su temeridad por ildgica,
para en nuestro propio orden aceptar su desorden y no aterrarnos
demasiado sintiéndolo cercano aunque raro, y pues eso cuando se
trata de espantos es posible: lo grave es que idéntico mecanismo
analitico aplicamos para el crimen y el delito, lo aceptamos en
nuestra cotidianidad solo como anomalia y no como espantoso, lo
que nos convierte en alcahuetas que normalizan cualquier atrocidad
domesticandola, tomandola como ildgica y no como antinatural, es lo
que nos pasa siempre con el miedo: para protegernos de él
levantamos cuentos, nos montamos entonces un pequeno infierno a
medida, repletandolo de horripilanteces. «Pues si, mijo, dijo mi
madre, aunque vos lo pongas en tus palabras mejor organizadas,
eso fue lo que hicimos: primero agarramos los miedos que teniamos
mas a mano: que habia ratas y bichos de todo tipo, luego escalamos
a viboras y culebras que nadie vio nunca y mucho menos fue
atacado por ellas, lo que nos obligd casi naturalmente a aterrizar en
los espantos, que contienen el grado exacto de rareza para asustar y
no requieren corporeidad alguna, antes bien la falta de ella es lo que
mas asusta, entonces eran perfectos para nuestro interés de volver
ese sitio un terreno prohibido para ustedes y el sitio fisico propicio



para nuestro infierno a medida, como decis vos, con el que
pretendiamos mantenerlos a raya y extorsionar sus conciencias,
obligandolos a la obediencia. También hay que decir que tuvimos
suerte o tal vez fue la misma dinamica de una época en la que la
gente empezaba a experimentar con cosas exoéticas y raras y
aparecieron los primeros muchachos sin oficio fijo que pronto
devinieron en mariguaneros, que era la droga dura del momento, el
COCO con que nos asustaron a nosotros por sindnimo de perdicion,
pero, si hubiéramos sabido lo que se vendria después, ni bulla
habriamos hecho y habriamos guardado la alharaca para mejores
propdsitos, pero en esos momentos la mariguana era lo mas atroz
del mundo, la droga que destruia familias enteras y una plaga de la
sociedad, cuando ahora que lo pienso a lo sumo llega a ser un
pasatiempo tranquilizante, casi inofensivo», Pues, ma, le dije, mucho
mas dafinos para la sociedad y las personas son el alcohol y el
tabaco, que tenemos legalizados hace tanto, y mira que lo digo yo,
que soy un borracho, pero es lo que pasa siempre: que las cosas son
ilegales cuando le funcionan al pueblo y legales cuando le funcionan
al Gobierno y cuando algo deja de ser rentable se vuelve éticamente
cuestionable, antes no, como la esclavitud, que si no nos
hubiéramos industrializado a nadie se le habria ocurrido decir que
era inhumano mantener a un hombre en cadenas por el color de su
piel o por haber nacido en un sitio peor ubicado que otro, ella con
una interjeccion continud «Aja, pero bueno, en aguel momento nos
hicieron creer que la mariguana era el infierno, y quienes Ia
consumieran, los propios diablos y tal vez por eso, por creerse
superiores en maldad o por destacar asi fuera en malicia, fue que
muchos muchachos empezaron a fumar mariguana, pero como era



tan mal visto, buscaron sitios recénditos y ahi encontraron las
mangas como el lugar idéneo para entregarse a su molicie y nos
hicieron el camino mas facil a nosotros sumandose a los espantos
como objetos del mal. Las mangas se volvieron entonces el sitio en
que de dia espantaban los mariguaneros y de noche los espantos, lo
que no sabiamos era que unos y otros iban a terminar fundidos para
nuestro beneficio y para su mal. Pues todos nosotros teniamos que
pasar por su vera para ir a trabajar o para comprar en la plaza y
sobre todo los nifos, que tenian que cruzarlas si venian del lado sur
o intuirlas si eran de este lado porque quedaban lindando con el
colegio y cercanas a la escuela, mejor dicho, paso obligatorio para
todo el mundo. Se decia de todo: que en esas mangas habitaba el
loco del saco, que era quien se robaba a los ninos desobedientes;
que algunos locos del manicomio se habian quedado a vivir ahi; que
si pasabas cerquita se oian gritos de dolor o musicas reconditas que
embobaban a la gente, y hasta que adentro de esas mangas estaba
la entrada al infierno. Que eso lo inventaran y propagaran los ninos
de escuela era normal y hasta logico y esperable, pero cuando
escald a los mismos trabajadores, hombres hechos y derechos que
cuando retornaban de sus labores llegaban a la esquina palidos de
miedo, se nos hizo preocupante; llegaban diciendo que habian
escuchado voces, que habian tenido que aligerar el paso porque
sentian frios extrafios y miradas amenazantes desde la espesura,
que la calle de la soledad tenia su propio clima que se extremaba
cuando alguien pasaba y supimos de muchos que preferian dar la
vuelta por la iglesia de San Cayetano para no atravesar la enramada,
a la que le adicionaron la visidn de luces intermitentes durante la
noche que alumbraban en diferentes puntos o se movian de un lado



a otro apagandose en cuanto las miraban para relumbrar mas alla, lo
que llamo la atencidon de tu papa y Wence, que en todo veian la
oportunidad de salir de pobres, algo muy antioqueno; esas ganas de
torcerle el pescuezo a la suerte de un tiron como si fuera una
gallina, y encontrar la manera de atraer su favor rapidamente... un
entierro, la loteria, un maletin lleno de plata, cualquier cosa con
poco esfuerzo que les entregara resultados inmediatos y les quitara
de encima el peso de la sobrevivencia para ahi si poderse dedicar a
vivir. Yo siempre me he preguntado: équé haran donde les pase? éA
qué se dedicaran? Si descansar es lo que mas cansa, nada peor que
andar sin nada que hacer, yo por ejemplo cuando trabajo no me
canso, se me va el tiempo en un dos por tres, en cambio, cuando
paro, ahi si aparece el cansancio, yo me canso es cuando descanso,
porque ademas la vida es accidn, la quietud envejece y mata, asi
que yo creo que lo que quieren todos estos buscadores de fortuna y
reposo es atraer la muerte lo mas pronto posible, porque imaginate
uno sin afanes y sin bregas no le queda sino morirse y ademas plata
asi de un momento a otro para qué si nunca supimos lo que es
tenerla, termina uno gastandosela en pendejadas o, lo que es peor,
humillando con ella a los que no la tienen, valiente bobada esas
aspiraciones, pero bueno, son las que han tenido desde siempre
estos hombres de por aqui. Por eso con las luces empezaron a decir
que eso era una guaca, que las luces siempre aparecian para indicar
el lugar del entierro y muchos se sumaron a sus habladurias,
argumentando que fijo alli estaban enterrados los tesoros que
muchos ricos le habian pagado al viejo Uribe Calad, el monstruo ese,
para que recibiera a sus hijos discolos y a sus hijas encaprichadas en
el manicomio y verdad es que muchas familias de la alta sociedad



encontraron en el reclusorio la solucién a las contrariedades con sus
hijos problematicos: que el muchacho se queria pasar de listo con
los padres o andaba en malos pasos, que la muchacha se enamord
de un mugre o de un hombre casado, pues pal manicomio y santo
remedio... Esa parte fue cierta, pero se equivocaban creyendo que
les habian dejado la plata con ellos si justamente los recluian para
que no se la gastaran, para alejarlos del dinero, que ha sido el gran
motivo de disputa entre los humanos desde que existe, y también en
que era la fortuna del viejo director que seguramente si recibio
mucho por hacer sus triquinuelas y maldades, pero no la iba a
mantener ahi y menos enterrada, es que, mijo, somos capaces de
imaginar cualquier tipo de insensateces para tener algo en que
apoyarnos y confiar en un futuro mas afortunado, uno de los que
creyo fue tu papa, que azuzado por el viejo Wence le dio por buscar
la bendita guaca, aunque en el caso de ellos dos la verdad es que su
motivacion como todo en la vida no era tanto la plata, que también,
pero eso lo usaban para disimular que sus verdaderos intereses eran
entretener la desocupacidén y buscar aventuras, pues un buen dia
después de una borrachera, en la desgana del guayabo que los pone
en quietud durante el dia pero los inquieta en la noche decidieron
buscar la mentada guaca. Se proveyeron de linternas, palas y picos
y salieron a la blsqueda, seguros como estuvieron siempre de que,
si no encontraban un tesoro, al menos si se iban a divertir mucho y
si que lo hicieron. Los vecinos los veian tirarse a lo desconocido que
ocultaban esas mangas, mientras yo aparentaba estar molesta, pero
en el fondo estaba muerta de risa como siempre que a ese par les
daba por sus inguandias, es que de verdad eran muy inquietos y
muy locos y creo que eso entre tantas cosas era algo que le



admiraba a tu papa y hasta al viejo Wence, esa capacidad de
inventarse una aventura en cualquier bobada que los tuviera
ocupados y contentos y creo yo que por eso nunca intentaron ni les
pasd siquiera por la cabeza hacerle dafio a nadie, porque eran
industriosos en su vagancia y se empecinaban en que valiera la
pena, para que nunca nadie se la quitara ocupandolos en algo
productivo, entonces entregaban toda su fuerza, su capacidad y su
inventiva a las empresas mas desastrosas que se encontraban, era
hasta hermoso verlos tan entregados a cualquier pendejada
destinada a la ruina aun antes de empezar. Habia cierta poesia en su
fracaso, y la tal guaca no fue la excepcidn; llegaron al borde del
mangote y me contd tu papa después que siempre les dio miedito
porque vos sabés que una cosa es llamar al diablo y otra verlo venir
y se santiguaron entre dos guaros que se mandaron de una antes de
meterse dizque a perseguir las tales luces y cuando habian avanzado
unos diez pasos el Wence le dijo Hombre, Rey, esto siempre esta
como maluco, por qué no las pistiamos mejor desde afuera y cuando
las veamos ahi si entramos a buscarlas, pero tu papd, que cuando
empezaba una cosa tenia que acabarla, le dijo Dejate de
glievonadas y apaga mejor esa linterna, que con esa luz no vamos a
notar los brillos, y ademas dejate de moverla, que nosotros somos
los que vamos a parecer las luces, a lo que Wence apago la linterna
y adelantaron otro poquito a oscuras hasta que se toparon de frente
con la construccién derruida del antiguo manicomio y, si esa
armazon desatendida asustaba de dia, imaginate lo que era de
noche, me decia tu papa que las ventanas parecian fosas y la puerta
caida era como un boquete a la nada, que daba miedo en serio. Los
dos se pararon y respirando a gatas se cogieron de la mano sin



darse cuenta, como dandose valor el uno al otro, y querian seguir
pero estaban como clavados al piso, habia algo poderoso que los
obligaba a detenerse; la construccion desconchada que habia
perdido poco a poco la piel, que antes era blanca, contrastaba con la
penumbra de la noche, y se incrementaba su terrorifica apariencia,
cuando de pronto vieron una silueta que se insinuaba en una de las
ventanas, una aparicion fugaz que sirvid para desentumecerlos,
porque en cuanto la vieron fue como si los picara una avispa y
dieron media vuelta y paticas pa qué las quiero: salieron como alma
que lleva al diablo —que tal vez eso fue lo que vieron— de regreso a
la cuadra, dandose con los talones en las nalgas de lo rapido que
corrian; llegaron afligidos de terror y con la cara encalada a narrar lo
que habian visto, convirtiendo con su relato esas mangas y ese
caseron en sindnimos del infierno, taponando con miedo el interés
de extranos y la curiosidad nuestra por descubrir el origen de las
luces y los espantos que nos figurabamos habitaban esas mangas.
Con el tiempo nos acostumbramos a vivir con miedo, pegado a la
espalda pero sin conmovernos, mas alla de una simple molestia y un
escalofrio cada que teniamos que atravesar las mangas; es lo que
pasa con el terror: que si convivimos mucho tiempo con él deja de
conmover aunque siga asustando, porque podemos vivir
atemorizados, es molesto pero llevadero, distinto a vivir intranquilos,
que se nos hace imposible porque inhabilita, detiene y enferma», y
yo pensé que mi mama tenia razon: el dia en que el terror nos quite
el sosiego y nos impida crecer y desarrollarnos como deberia ser lo
natural y deje de ser una simple molestia, ese dia vamos a dejar de
permitir lo impermisible, de tolerar lo intolerable y de soportar lo
insoportable y seremos una sociedad resuelta que lucha contra el



acostumbramiento al terror y la domesticacion del mal. Ella continug,
sacandome de mi divagacion: «Y coma», dijo, senalandome el plato
con sus labios, «las luces siguieron apareciendo de noche entre el
follaje, pero ya nadie se atrevia a ir en su procura, incluso nos
acostumbramos a verlas como luciérnagas infernales entre lo oscuro
y hasta decoraban la penumbra en esa época de poca luz en el
barrio, en la que cualquier brillito nos entusiasmaba asi viniera del
mismisimo averno, que fue lo que pas6 después con la plata de los
pillos... Hasta que nos fuimos olvidando de los espantos y el respeto
que les teniamos se transformé en flojera, ya no pasabamos por ahi
y punto y contemplabamos las luces desde lejos hasta habituarnos a
ellas, y no sé si fue la costumbre, el miedo, la oportunidad o todas
juntas lo que llevd a que esas mangas terrorificas se volvieran el
sitio predilecto para que los viciosos escondieran sus vicios de las
miradas inquisidoras del barrio en un tiempo en que meter cualquier
cosa era muy mal visto y el sinbnimo de la maxima perdicion que la
sociedad pudiera imaginar, como te dije, empez6 con los timidos
mariguaneros bisonos que empezaban a probar esa yerba con
cantidades iguales de gusto y temor y, sabiendo que cualquier
atrapada infraganti en la casa o cualquier alusion al consumo en la
calle era la manera inmediata de conseguir la exclusion social,
buscaron sitios recénditos para entregarse al consumo sin ser
percibidos, lo que obligaba a que en verdad fueran parajes bien
guarecidos porque este vicio y la bazuca que lo siguid
inmediatamente tienen un olor fuertisimo y una humareda delatora
por lo que la llegada a las mangas fue casi un mandato. Llegaron
con disimulo y de dia porque el dia y su luz vacian de maldad
cualquier paraje y aunque todos, incluidos ellos, les temiamos a esas



malezas, en el dia era mas un paraje montaraz con altos matorrales
que daba mas pereza que miedo atravesar, pereza que vencieron
agenciandose machetes que disimulaban en maletas para cortar
barbecho y bajar rastrojo, creando asi una entrada y salida de lo
tupido porque, si bien escogieron el borde del manicomio como sitio
de traba porque quedaban escondidos de las miradas por el pelaje,
cuando ademas de los mariguaneros llegaron los bazuqueros, esos si
se internaron buscando los ladrillos que quedaban en pie de la
construccion para volverlos la fuente casi inagotable de material con
que cortar la pasta base de coca, lo que atrajo a cuanto bazuquero
se fue insinuando por estos lados y por otros mas alejados: unos y
otros, mariguaneros y sopladores, en cuanto empezaba a aperezar el
sol, salian raudos de ese sitio porque por mas ganas que tuvieran de
seguir consumiendo hay un apremio superior que es el del miedo,
pero a medida que fueron ingresando en el vicio, siendo atrapados
por él, rebajaron su temor: primero se quedd uno que no pudo de la
traba y, al ver que no le habia pasado nada, al otro dia amanecieron
dos y asi se fue llenando el sitio de consumidores que suplantaron
las luces infernales por las intermitencias de sus baretos, a esto le
siguid que primero uno, quizas el mismo que habia amanecido,
ingresd a la casa en su traba para guarecerse del frio o de si mismo
y a este le siguid otro hasta que se tomaron el recinto y se instalaron
de lleno alli, desplazando a los fantasmas, que tuvieron que irse a
espantar por las calles del barrio a gente en sano juicio porque los
alucinados al verlos se los figuraban creaciones de sus mentes
aturdidas y no lograban inspirarles miedo ni temor porque, frente al
infierno que vivian cotidianamente con el vicio y la abstinencia, una
aparicion era apenas un divertimento, una esquirla del terror real



que sentian de quedarse sin su siguiente dosis, de manera que
empezamos a ver las luces de su vicio y las estampas fantasmales
que trasegaban por los ventanales derruidos del manicomio, pero
como ya conociamos a quienes las fabricaban, estas apariciones
dejaron de espantar o al menos de la forma tradicional aunque
empezaron a espantar de otras maneras mas cotidianas pero igual
de repulsivas y aterradoras, porque a medida que pasaban los dias
los veilamos mas descoloridos y cadavéricos, muchachos aviejados
pero a la mala, no como yo, que estaba metida a vieja desde nifa,
pero por lo de poder ver y adelantar cosas que los demas no veian
ni preveian, que es lo que dan los afios, cierta malicia que amalicia
la mirada de las cosas y las gentes, pero estos tomaron el lado malo
de la vejez, lo achacoso del cuerpo y la pereza de la mente y no solo
se avejentaron sino que se infernaron, fueron infernando su cuerpo,
que aparte de desgastado lucia deslucido, estos pobres muchachos
aprendieron a vivir como fantasmas, engarzados al vicio se fueron
internando cada vez mas en esas mangas, que ademas les
brindaban dos cosas importantisimas para su quehacer: una pared
de hierba que los resquardaba de la mirada del barrio y un sitio en
donde espantarse a su gusto, encaletados y de alguna manera
serenos, danados ellos por dentro de si mismos y adentro de esas
matas sin dafiar para afuera, viciosos a mas no poder e inofensivos
para el resto, pero como siempre, mijo, no faltd el que dijera que
eso era intolerable, que daba mala imagen al barrio, que eran un
mal ejemplo, porque la verdad es que siempre preferimos echarles la
culpa a otros de lo que adolecemos, sobre todo los padres mas
descuidados en la crianza de los hijos son los que viven hurgando
malos ejemplos en los demas para justificar sus poquedades de



interés en levantar a los suyos, para poder tener justificacion cuando
los hijos se les vuelvan un reflejo de ellos y de su desinterés, asi que
ellos avinagraron el genio de otros igual de desinteresados o, lo que
es peor, de aquellos que buscaban imponer en otros claridades que
ellos no tenian, endilgandoles a los demas las oscuridades y
podredumbres que llevaban adentro; esos son los peores porque
husmean todo buscando un hedor que portan ellos mismos: son los
hipdcritas de siempre, los que no se contentan con pudrir todo con
su pudricion sino que, después de haber contagiado a los demas,
denuncian la putridez de los otros para intentar desviar la atencién
de su propia podre, malditos», iMadre mia!, la interrumpi, ya sonas
como yo cuando me dejo llevar por la rabia, «Ay, mijo, es que da
rabia, porque la verdad esos muchachos que se escondian en las
mangas eran viciositos, pero no le hacian dafo sino a ellos mismos,
y estos granujas policias de la moral publica se juntaron y le
pudrieron el seso a todo el que empezd a reclamar una solucién a un
problema que no era tal, a nadie jodian esos pelaos con sus trabas,
pero hay gente que odia solo por odiar y les molestaba mucho que
esos muchachos se metieran alld a hacer lo suyo, que era nada,
vivian tranquilos en sus nadas y eso incomoda al que también se la
pasa haciendo nada pero cree que lo hace todo, porque considera
que meterse en la vida de los demas es una ocupacion y la ejerce
con pasidn. Esos pelaos reflejaban una libertad que se ganaron a
costa de su salud seguramente y de su familia, pero que no tenia
por qué intranquilizarnos como lo hizo y ahi fue cuando alguien los
enlistd en una lista oscura como la noche en que los empezaron a
matar». Nada mas demencial en este pais, pensé, que esa ligereza
con que dictaminamos muertes ajenas. Uno no lo sabe y hasta ha



participado en ello cada que abrimos la maldita jeta para condenar a
otro por imprudencia o atolondramiento, por chisme o descuido:
siempre hay una oreja atenta que recibe eso como una orden o al
menos como una encomienda o como una venia para hacer efectivo
un daflo que tenia presto en su corazon, pero que no se atrevia
porque resguardaba un minimo de decencia y moral que usted con
su comentario invalidd dandole licencia al dafio. Somos horribles
seres humanos porque nunca consideramos el poder que ejercemos
en la maldad general disfrazando nuestra malignidad de chismes,
habladurias y chanzas pueriles o indiferentes, pero nada en esto es
infantil, inocente ni desprolijo porque nuestras aseveraciones y
chistes de pasillo estan haciendo mella en alguna mente hirviente de
odio que los toma como aseveracion y confirmacion de su destino y
se atribuye el derecho a hacer de su odio un instrumento de
venganza, mostrandolo como ecualizador de justicia, cuando es tan
solo su manera de trasferir la inquina que siente por todo lo que esté
en desacuerdo con su visidn viciada y mezquina de la realidad.
Entonces mama siguid: «Gracias a esa dinamica y a nuestra ligereza,
la molestia por el quehacer de esos muchachitos viciosos llegd a
oidos de algun tirano de cléset que aprovechando la ocasion se valid
del resguardo de la noche y acompanado de otros odios idénticos en
ponzona y encierro al suyo se avinieron a incursionar en el barrio y
de esa lista nefanda sali® el nombre de esos pelaos: la primera
noche pasaron en un carro grandote —es particular como los carros
de la gente mas estrecha y oscura de nuestra sociedad, en los que
hacen sus desmanes tenebrosos, suelen ser blancos y amplios, otra
contradiccion rampante, una abominacion tan sutil como portar un
pufal en una vaina de terciopelo— y de ese esperpento blanco se



bajaron ellos si vestidos de negro y encapuchados, al menos en eso
mantuvieron su intencidn, y descargaron varias rafagas de
metralleta, que por aqui no conociamos en ese entonces, fumigaron
las mangas intercalando las luces que despedian sus armas por sus
bocas de fuego con las timidas lucecitas intermitentes de los baretos
que se fueron apagando parejo con el aliento de las bocas que las
incentivaban. Esa noche fueron cuatro muertos, cuatro muchachos
que, salvo sus familiares, nadie llord, porque habian cometido el
pecado atroz de esconderse de sus vidas perseguidas por el
desengano y la falta de oportunidades en la mariguana, y lo peor es
que al siguiente dia hubo quien dijo que siquiera habia pasado, que
nada bueno tenian que estar haciendo en esas mangas, que seguro
no estaban cultivando café, y cosas por el estilo porque no crea,
mijo, lo que vino después nos lo teniamos merecido y a mas de
merecido era la cosecha de lo que estdbamos sembrando con ese
temprano riego vuelto ruego y arenga de los buenos muertos que
habian sido esos muchachos como si pudiera haber en esta sociedad
de mierda algin muerto bueno, alguien que merezca morir por sus
mierdas internas», y se quedo6 pensativa, atristada para luego seguir
«Si de eso se tratara no deberiamos ni haber nacido, le digo, pero
esas proclamas que escuchamos al otro dia abrieron el camino por
donde se metid la muerte a reinar por estos predios; con el
consentimiento disimulado de unos y frentiado de otros, a mi me
parece que la muerte se ha impuesto porque, no crea, la verdad es
gue mucha gente comulga aun hoy con esa doctrina, porque es muy
facil repartir y desearles la muerte a los demas, pues somos tan
soberbios que creemos que el mundo gira en nuestro derredor y lo
que no esté alineado debe dejar de existir; esa proclama es facil y



hasta practica, pero se nos olvida que eso mismo debe estar
pensando un mierda igual a nosotros para quien nosotros somos el
desnivel», y se silencid mirando a la nada, y yo, que apenas habia
probado la comida, atrapado por la voz de mi madre me quedé
mirandola, cavilando que todos somos distintos pero deberiamos
tener las mismas opciones, y que el mundo nos acoge asi,
diferentes, pero nosotros mismos no, que encontramos mas facil
remarcar la diferencia, siendo minima, que equiparar la igualdad,
que es tan notoria, porque todos queremos resaltar, como si con eso
consiguiéramos algo mas que los otros o, mejor, como si para que yo
consiga algo mas fuera necesario restarselo al vecino. La verdad
nunca hemos querido tener los mismos derechos sino tener los que
el otro no tenga, sin importar cuales sean, entonces ella volviendo
de donde estaba con un chasquido sigui® hablando: «A esos
muchachos les siguieron otros dos al mes exacto, porque incluso
sintiendo la muerte encima, creyeron que no era con ellos, que
habia sido una mala noche de los primeros cuatro muchachos y por
eso a los quince dias volvieron a aparecer las luces entrecortadas en
las mangas y al mes las apagaron definitivamente y las mangas se
despoblaron de luceros hasta mucho tiempo después cuando los
pillos obligaron a sus bazuqueros a internarse de nuevo alla porque
no querian que sus vicios se vieran en la calle: es que son
paraddjicas las cosas de este barrio: los primeros mariguaneros que
escogieron voluntariamente esconder su vicio para no ser juzgados
fueron perseguidos y asesinados por no querer hacerse notorios,
buscando la invisibilidad incomodaron a todo el mundo, que vio con
buenos o0jos su exterminio, y, cuando los bandidos poblaron con su
hacer este barrio de vicio, que harto bien les hacia a sus bolsillos y



harto mal a los pelaos que los tomaron como un ejemplo a seguir y
una reputacidon a imitar, no se incomodaron con lo vistoso, que eran
los mariguaneros porque eran los chachas del barrio, pero si llenaron
de desprestigio a los viciosos adictos al bazuco, que ellos también
producian pero designaban para los parias, los que no alcanzaban a
clasificar como mariguaneros, es decir como viciosos aceptados, sino
como chirretes, sopladores o desechables porque consumian algo
que ellos no y los condenaron al exilio de las mangas donde ahora si
no incomodaban a nadie, qué caraduras e hipdcritas, ya cuando esa
miseria les producia dividendos pero no les gustaba su apariencia si
estaba bien conducir nuestras miserias a esas mangas: ahi de nuevo
se pobld ese sitio de luces bazuqueriles y asi fue como lo conociste
vos, porque de esa primera matanza se habld6 mucho, se dijo de
todo, que habian sido policias encubiertos o gente del poc, otros
hablaban de un grupo de riquitos que salian de noche a matar
viciosos y desechables como diversidn, incluso algunos hablaron de
vecinos que participaban furtivos detras de la cortina, anunciandoles
o enlistando a esos muchachos para que otros los asesinaran y bien
pudo ser cualquiera por separado o todos juntos, nada raro en esta
ciudad y este barrio que entre los de abajo nos combatamos,
denunciemos, odiemos y matemos para divertir a los de arriba, sea
como haya sido, la realidad fue que hubo una mano negra que aqui
es larga, peluda y mala, mas aterradora que cualquier espanto
porque comparte con estos su don vaporoso y aparece cuando
menos se la espera para poner un orden que responde a una
realidad paralela, la que ellos mismos consideran que es y en la que
nosotros no cabemos sea por bazuqueros, por viciosos, por
enfermos, por leprosos, por dementes, por distintos o simplemente



por la cualidad que relne a todas las anteriores y otras mas y que
nos asusta mas que la peste y la muerte: por pobres». Uy, madre,
qué nivel, yo siempre he pensado eso, pero nunca lo habria podido
decir tan bien, le dije, y ella sonriendo con ese gesto encantador tan
suyo cuando recibe un halago en el que mezcla el orgullo con la
indiferencia dijo «Para que vea, mijo, que una también se las trae».



Huesos

«Todo el oro que hay bajo la luna y el que hubo ni a una de estas
almas fatigadas podria dar reposo».
Dante Alighieri — Infierno, Canto vi1 v. 64-66

iiiDevuélvanme a mis hijos!!!, repitid la mujer de la entrada, lo que
se habia convertido en su habitual saludo cada uno de los quince
dias que llevaba yo trabajando en el Cementerio General, dias en los
que me habia enterado a medias de lo que era este sitio y
reafirmado a cabalidad mi inutilidad para el oficio ademas de
comprobar el menosprecio que suscitdbamos frente al gobierno
municipal, dias en que no habia hecho mas que revisar informes
forenses de personas no identificadas —pNni— que llevaban en Ila
morgue de la ciudad, ubicada al lado del cementerio, mas de tres
meses, después de los cuales evaluabamos su situacion y, agotando
los recursos de identificacion o contacto con familiares que nunca
existian, teniamos que recibirlos y enterrarlos. Esa tarea la realizaba
en las dos primeras horas de la mafiana y remitia las drdenes de
admision para que los recogieran y sepultaran en la tarde y el resto
del dia me la pasaba hablando con el coordinador —que me seguia
pareciendo indescifrable—, con el celador, los dos sepultureros o las
sefioras de oficios varios, porque mi supuesto equipo seguia sin ser
contratado, también me dedicaba a recorrer el cementerio una y otra



vez, de un lado para otro, hasta lograr conocerlo bien; mi trabajo,
amén de inutil, era monotono como una gotera y fatigoso por lo
inane, lo que me mantenia con el animo agachado y sombrio, y asi,
arrastrando el arresto, llegué a mi trabajo una mafiana imposible en
la que me repeti todo el tiempo que debia renunciar y morirme de
hambre pero con dignidad, sin esa opresion de flaqueza en el pecho,
cuando escuché de nuevo su intimidante e impertinente saludo y yo,
que siempre condescendia bajando la cabeza en silencio y siguiendo
de largo, ese dia, no sé por qué, decidi responderle y deteniendo mi
marcha le dije Sefhora, yo no tengo los cuerpos de sus hijos y, si por
alguna razdn cree que estan aqui, le ruego que siga el
procedimiento, éya se hizo las pruebas de ADN? Si, sefior, aunque no
son necesarias porque yo sé que los dos estan aqui, me contesto y
me parecid que su voz dejaba de ser fantasmal y amenazadora y se
volvia humana. ¢Y cdmo lo sabe, mi sefora?, dije, Lo siento aqui,
me respondiod, tocandose el pecho con su mano esquelética y
temblorosa, y siguiendo un impulso desconocido y recondito me
atrevi a proponerle Sefora, recuérdeme el nombre de sus hijos, a lo
que el semblante le cambid, esbozando una mueca que podria
interpretarse como una sonrisa derrengada que contrastaba con un
brillo angélico proveniente de adentro de su mirada, como si en el
interior de sus 0jos germinara la chispa original que diera inicio al
universo, entonces contestd Juan Jairo el mayor y José Luis el
menor, ambos Garcia Moreno, y sin pedir permiso se anudd a mi
lado emprendiendo el desplazamiento hasta mi sepulcral oficina, que
parecia mas cripta que las tumbas del entorno. La hice pasar, le
indiqué dénde sentarse y cuando estuvimos frente a frente en mi
escritorio le dije Bueno, sefora, ahora si tiene toda mi atencion,



cuénteme en qué puedo ayudarle; habia algo que me empujaba a
hacerlo aunque en el fondo los dos nos sentiamos actuando
indtilmente un papel, el mio de funcionario diligente, el de ella de
reclamante acogida, y aun sabiéndonos parte de un formalismo
continuamos cada uno en su rol, ella dijo A mis dos hijos los
mataron las mismas personas y creo que el mismo dia y los vinieron
a botar aqui, los sacaron de la casa con engafios, porque ellos ni en
la calle estaban, se habian quedado encerrados como casi todo el
mundo desde que empezaron a aparecer uniformados en el barrio y
por la noche se escuchaban esas balaceras horribles por los lados
del morro, ellos eran miedosos y no andaban en cosas malas, pero
les dijeron que dizque necesitaban comprobar sus nombres y sus
cédulas porque traian unas listas, pero mentiras, lo que hicieron en
cuanto salieron fue quitarles las cédulas y montarlos en una jaula en
la que se los llevaron quién sabe para dénde a matarlos, ¢Y quiénes
se los llevaron?, pregunté por seguir el hilo, Pues los mismos que los
mataron, el ejército o los que estaban con ellos que también vestian
de camuflado ese dia, pero con capuchas, que después han dicho
bajito las vecinas que fueron las mismas que me contaron que eran
paramilitares y uno de esos encapuchados iba conduciendo, yo
llegué tarde, cuando ya habia arrancado el camion con mis
muchachos porque estaba en el colegio dando clase, que a eso me
dedico, o bueno, me dedicaba antes de sus muertes y encontré solo
el chisme de que los habian sacado de la casa y los habian montado
a la brava a esa jaula, porque lo de las tales listas nos lo dijo un
general que todavia estaba patrullando en el barrio cuando otras
seforas igual de confundidas a mi y yo le preguntamos los porqués
de las capturas de nuestros hijos, nos contestd que eso no habia



sido una captura, sino que ellos voluntariamente se habian ido a
verificar que no aparecieran en un registro que tenian de gente con
cuentas pendientes y que seguro aparecian mas tarde, pero qué va,
esperamos esa noche y hasta el otro dia pero nunca aparecieron,
como tampoco volvié a aparecer el general ese ni nadie y cuando
fuimos a preguntar por ellos en la cuarta brigada, que fue lo primero
que se nos ocurrio, nos dijeron que ellos no sabian nada de
operativos en esa zona de la ciudad, ni de generales ni de detenidos
y mucho menos de desaparecidos y empezd nuestro calvario o,
bueno, el mio porque las otras madres se han ido resignando o, si
no, al menos mantienen su martirio encerrado y callado... Después
me fui a la Fiscalia en donde me negaron la entrada que porque los
fichos del dia ya los habian repartido y que tenia que madrugar mas
al siguiente dia y asi lo hice; me fui desde las tres de la manana y
me dejaron entrar como a las diez para nada, para decirme que lo
Unico que podian hacer era recibirme la denuncia de la desaparicion
después de que pasaran setenta y dos horas y supe que mis hijos no
le dolian a nadie distinto @ mi y que este pais y su sistema
burocratico es tan inepto y corrompido que las victimas parecemos
los victimarios, porque nos tratan peor que a los criminales y, lo que
es peor, nos hacen creer que lo que nos pasd y pasa es culpa
nuestra y de alguna manera se las ingenian para hacernos sentir
culpables de algo que nos pasé sin buscarlo y sin pedirlo y termina
una no solo rogando sino casi pidiendo perdén por que lo ayuden,
pais desalmado, lleno de burdcratas de mierda como usted y su jefe,
oficinistas de oficinas muertas como esta en las que van a morir los
reclamos y los dolores de la gente que no tenemos un apellido
importante en un pais de abolengos rancios, donde lo Unico que



corre a borbollones es la sangre de los pobres y la lamboneria de
estos a los ricos, de manera que de nuevo estoy insistiendo a ver si
alguien presta atencién y ese alguien hoy le tocod ser a usted, me
quedé en silencio después de recibir su retahila rabiosa en la que me
metia en el mismo saco con todos los funcionarios de la
administracién y que me jodid porque me hizo razonar que ahora
estaba en ese lado manoso de la historia en la que se enfilaban los
canallas, los alcahuetas, los corruptos, los solapados y los
solapadores, los abulicos, los cinicos, los charlatanes, los sapos, en
una palabra: los hijueputas, y tragandome un salivazo espeso como
la brea de un volcan de mierda le dije Mi sefora, no sé por qué cree
que yo la puedo ayudar, si estoy recién llegado a este puesto y
apenas me estoy enterando de cdmo funciona todo, ademas creo
que estd sobrevalorando mi alcance, no considero que pueda
ayudarle en su busqueda, pero digame épor qué cree que sus hijos
estan aqui? Vea, sehor, me dijo exasperada, primero, yo sé que mis
hijos estan muertos, lo sé por este —se sefald el pecho— que no
me falla, lo supe desde que se los llevaron, pues esa tarde senti un
ahogo, una opresion invertida en el pecho como si una fuerza en vez
de empujarse hacia adentro de mi quisiera salirse, y la cabeza se me
iba para donde mis hijos, no ve que el barrio habia estado muy
caliente esos dias y las personas andabamos muy asustadas,
acobardadas con la presencia de esos militares, porque aqui las
cosas funcionan al revés, la presencia militar no representa
seguridad sino incertidumbre, peligro y panico, y cuando me fui a
trabajar los dejé encerrados como a todos los muchachos que no
tenian trabajo fijo en esos dias, porque habia algo en su vagancia
que molestaba y los hacia sospechosos, entonces desde que



empezaron a aparecer uniformados a mirarlos mal, mis hijos y otros
muchachos desocupados se encerraron para que no los notaran
mucho por ahi deambulando, y eso que los hijos mios eran de los
menos vagos, uno era pintor como el difunto papa y trabajaba
cuando salia algo para hacer y el otro ayudaba a descargar camiones
de escombros y se movia mucho, hacia mandados y todo tipo de
vueltas, mire yo sé que ellos tenian sus mafias y que a ninguno de
los dos le gustod el estudio, pero eran buenos muchachos, de pronto
el mayor fumaba mariguana y el menor bebia con los amigos de vez
en cuando, pero no andaban en vainas raras ni eran milicianos,
entonces para qué los iban a buscar dizque con una lista, eso fue
que los querian matar, pero yo le digo que, ademas de este —dijo de
nuevo sefalandose el pecho—, después de mucho insistir en la
jedionda Fiscalia esa, a los dos meses de ir a reclamar todos los dias
por su paradero, me llegd a la casa un reporte en el que decia una
locura, que mis hijos habian sido detenidos dizque porque les habian
incautado una granada y una metralleta que tenian escondidas
debajo de la poceta el dia en que se los llevaron, y ahi fue cuando
yo con ese papel en la mano me fui para la miserable Fiscalia esa y
les dije a los gritos que eran unos bellacos, que primero dizque no
sabian nada, después que los habian arrestado y ahora ya me los
habian vuelto delincuentes, pero que, si eran eso y los habian
detenido hacia tanto tiempo, quién los tenia retenidos y en donde
estaban. ¢Por qué no me habian llamado o contactado de alguna
manera? Que yo necesitaba verlos y hablar con ellos, que era un
derecho de cualquier preso, y sobre todo que por qué me habia
dicho ese general o coronel o lo que fuera que ellos se habian
presentado voluntariamente y ahora aparecia en ese papel que



habian sido detenidos como delincuentes, pero ahi si nadie supo
contestarme nada, que no sabian de generales y que mis hijos no
les aparecian registrados ni como detenidos ni como nada, yo
sospecho que fue un error grave, de esos que cuestan vidas o por lo
menos puestos, el que a mi me llegara ese reporte que se les debid
colar o desviar cuando iba quién sabe para quién y se traspapeld y
me lo terminaron enviando a mi y se embalaron, como no supieron
qué contestar me hicieron sacar por un vigilante de ese edificio
grande recién estrenado, pero me les instalé afuera dia y noche el
resto de la semana; alla vivia, porque como ha visto soy porfiada,
con el papel en la mano reclamando por lo mismo, hasta que el
domingo que cerraron me devolvia para la casa caminando, porque
desde que se los llevaron no volvi a trabajar y andaba sin un peso
viviendo y comiendo de lo que me daban las vecinas que me
visitaban alla, cuando un muchachito se bajé de una moto y con un
arma en la mano me dijo que le entregara todo lo que tenia y yo le
dije que ni para el pasaje tenia, que se dejara de bobadas y él me
arrebato el papel y el bolso y se fue volando, y ahi entendi que esta
vaina tenia otros ribetes, porque al lunes me atendieron distinto en
la Fiscalia, me dejaron entrar y me llevaron a una oficina en la que
un sefor un poquito mas viejo que usted, vestido de cachaco y muy
serio, me dijo sin mirarme mientras escribia en un computador que
él me recibia la denuncia de la desaparicion de mis hijos, que le
pasara el papel en el que decia que los habian capturado y ahi
entendi todo y me maldije por no haber sacado una bendita
fotocopia, pero es que en ese tiempo yo andaba sin malicia y cuando
le informé que me lo habian robado el dia anterior se sonrid y con
mirada aguzada me dijo Ah, no, sefora, sin eso no hay nada porque



igual sus hijos pueden estar por ahi de parranda y usted me esta
haciendo abrir un proceso de algo que no sabemos siquiera si es
cierto, no me quedd de otra que agachar la cabeza vencida, porque
supe que todo lo que habia pasado estaba orquestado por ustedes y
que eso no era mas que una burla, pero me sirvid para despertarme
algo adentro, y supe que lo Unico que tenia para combatir su maldad
era la terquedad, empecinarme en buscarlos, por eso no me dejé
intimidar y le dije Devuélvame a mis hijos, y se lo volvi a repetir
cada que él me entregaba otro argumento o me reviraba con algun
improperio, me decia que no lo hiciera perder el tiempo y yo volvia a
decirle Devuélvame a mis hijos, entonces él decia que yo estaba
loca: Devuélvame a mis hijos, que me iba a hacer detener y yo de
nuevo: Devuélvame a mis hijos, y asi estuvimos un rato hasta que
hastiado me mandd sacar con un par de vigilantes a quienes les
repetia lo mismo cada que me hablaban porque entendi que el
reclamo era a todo el que tuviera que ver con este sistema
despreciable que me quitd a mis muchachos, y por eso a usted se lo
vengo repitiendo desde que lo vi, y a su jefe, y lo seguiré haciendo
con cuanto funcionario, obrero, lameculos o persona que me
interpele en esta blsqueda porque es lo Unico que requiero, que me
los devuelvan y porque lo volvi una oracion que, aunque s€ que no
sirve para mi cometido, si veo y siento que a cada persona que le
entrego mi reclamo se molesta, se confunde o al menos se
incomoda y ya que, al parecer, nadie sabe de ellos y nadie se
confundid, se molestd o al menos se incomodod con su pérdida, que
lo hagan con mi reclamo, vamos a ver hasta cuando aguantan
ustedes escucharme porque yo toda la fuerza que me quede en esta
vida la voy a gastar en reclamarlos, aunque sospecho que mi



demanda no ha llegado a los oidos indicados porque esos no
aguantan ningun reclamo y prefieren acallar al reclamante que
responder por lo perdido, vamos a ver... Yo la escuchaba atento y de
pronto me surgié una pregunta: Y, mi sefora, épor qué dejo de
reclamarme a mi y me esta contando estas cosas? Porque usted ha
sido el Unico que me respondid solicitindome el nombre de mis
hijos, entonces senti un frio que me nacio en el estbmago y se me
fue instalando por todo el cuerpo cuando le pregunté aun sabiendo
la respuesta y lo inutil de la pregunta: ¢Y como cree que le puedo
ayudar? Ella se demord un par de segundos en contestar con toda la
soledad del mundo puesta en esa frase: Diciéndome que me va a
entregar los cuerpos de mis hijos. Yo me quedé en silencio, pero no
por groseria o soberbia sino porque las palabras para nombrar lo que
ambos sabiamos se demoraron en salir: que eso era imposible y ella
con ojos de silice y una fatiga reseca y vieja en la mirada me retornd
el silencio como un pacto secreto entre ambos, dos mundos distintos
orbitando la nada que eran sus reclamos, ambos sabiendo que
nunca llegariamos a ningun lado, pero necesitando persistir en el
movimiento circular alrededor del vacio para no ser tragados por
este, al final sin ganas ni convencimiento le dije que haria todo lo
posible, que al siguiente dia iniciaria una busqueda de sus hijos
entre todos los registros de los inhumados de los ultimos afios,
desde que habiamos empezado a llevar registro, pero que
necesitaba toda la informacion que tuviera sobre ellos y ademas
para que se fuera con algo le conté lo que sabia del cementerio para
que ella supiera y fuera consciente de la dificultad a la que nos
enfrentdbamos; crei que se iba a desanimar después de escucharme
la historia, pero en vez de eso me mird con ojos sonreidos y me dijo



Yo eso ya lo sabia, el coordinador me lo repitio como mil veces, pero
ya llegd usted a cambiar las cosas y por algo se empieza, si mis hijos
lo motivan, tal vez encontrarlos nos tarde un buen rato, pero si en el
camino logramos averiguar algo de otros hijos de otras madres igual
de ignoradas que yo, vamos a ir formando el cuerpo de mis
muchachos, asi sea de retazos de otros diferentes pero semejantes a
ellos y como lo hizo la tierra, que también es madre, en este
cementerio con ese montdn de partes al garete que ha ido
recibiendo, nosotros podamos en los huesos de otros ir encontrando
a los mios. Me conmovié su determinacién y le dije que contara
conmigo, aunque veia en su esperanza las ansias del que muere de
mar en un océano de sed; quise ayudarla y de verdad apenas salio
de mi oficina me puse en labor de encontrarle una salida a tamana
algarabia y confusién, mirando en el computador los registros que
habia de los pn1, pero solo aportaban alguna descripcidon particular,
como un tatuaje o algun lunar, ademas apenas habian tomado seis
muestras dentales y trece de AbDN de los mas de seiscientos cuerpos
que habian inhumado sin conocer su origen y la mayoria eran
habitantes de calle. Cuando iba a revisar las pruebas de ApbN de la
sefiora para nada, solo para hacer tiempo y sentir que estaba
buscando, porgue no entendia muy bien lo que arrojaban, senti el
carraspeo con que el coordinador se anunciaba en la puerta, levanté
la mirada y lo saludé, haciéndolo pasar con un gesto que él ignoro y
desde la puerta me preguntd éQué hacia la loca aqui?, le contesté
Hombre, lo de siempre, preguntar por sus hijos, {Y usted qué le
dijo?, me preguntd, yo le retorné Pues que iba a hacer lo que
pudiera por ayudarla y aqui estaba mirando registros de los pnI e iba
a revisar sus muestras de ADN, el director agarrandose del marco de



la puerta me dijo con cara adusta No se ponga a prometer
glievonadas que no va a poder cumplir, écdmo la va a ayudar?,
éconsultando unas muestras que ni entiende o qué mas?, éva a
desenterrar a todos los muertos de este cementerio y luego qué?,
¢los va a clasificar y los va a cotejar? Hasta que se dé cuenta de que
no estan o, si estan, que no se pueden encontrar, écon qué le va a
salir entonces? No sea glievon, que uno se deja llevar por el pesar
de ellos, pero ellos no se van a compadecer de usted y van a decir
que usted les prometio cosas y lo van a hacer quedar como un culo,
y esas vainas son las que cuestan el puesto, la bulla nos deja sin
trabajo y, si a usted no le interesa mantener el puesto, a mi si y un
escandalo lo saca a usted pitando, pero enseguida voy yo, asi que
no les dé esperanza que antes lo que necesitamos es que pierdan
toda esperanza para que no nos jodan y nos dejen trabajar o al
menos fingir que lo hacemos. Yo escuché con molestia creciente su
discurso, pero luego recordé mi posicion y rango, le dije pasito,
mostrandome ddcil y dispuesto, Yo no soy capaz de no hacer nada,
de no intentar ayudarle y algo debe poder hacerse para que esa
mujer esté mas tranquila, el coordinador dando media vuelta me dijo
Si, no le pare bolas, eso es lo mejor que puede hacer por ella, no
abra puertas que después no va a saber cdmo cerrar, y se dirigid a
su escritorio dejandome en ascuas y sintiéndome reganado, sin
embargo, y pese al sermon, apenas terminé de mirar en vano los
numeros y letras de sus pruebas, que no me decian nada, consulté
con el equipo de excavacion que estaba intentando darles un orden
a las busquedas, a ver si alguno de ellos podia interpretar esas
pruebas, pero ninguno sabia; ellos eran obreros contratados para
echar pala y sacar muertos, indagué entonces por la manera en que



estaban clasificando los restos que iban extrayendo y me dijeron que
después de sacar los cuerpos, la mayoria incompletos, mandaban a
Medicina Legal las piezas, donde hacian unas pruebas para definir
las fechas aproximadas de muerte pero que era muy jodido porque
en una misma fosa aparecian huesos mezclados de diferentes
épocas, un craneo de 1970 y una mano de 2003 con un fémur de
2008 y asi, porque se habian dado cuenta de que todo el suelo habia
sido no solo reutilizado muchas veces, sino que, como era una tierra
removida por aguaceros y lluvias, los huesos se fueron mezclando
sin orden y al garete. Me di cuenta de que lo que estaba intentando
hacer era un imposible, y me mordi de rabia al pensar como en este
pais hasta el acto mas simple de compasion, incluso de misericordia,
como era devolverle los cuerpos de sus hijos a una pobre vieja a
quien le habian quitado todo lo que tenia, se hacia una tarea
imposible o cuando menos improbable mientras que dejarla vaciada
de todo fue tan simple como un descuido y volvi a percibir lo
irrealizable de mi tarea y lo incumplible de mi promesa y, vaciado yo
mismo, me llené de impotencia y entendi la colosal busqueda que
tenia por delante y la inutilidad de su realizacidén porque, si buscarlos
era una tarea absurda, encontrarlos era imposible. Me pasé la tarde
rumiando rabia y volvi @ mi casa con la imagen de esa mujer
ocupando mis pensamientos sorprendido de que, por primera vez en
mucho tiempo, no habia pensado en mi alcoholismo ni en mi
exmujer ni en todo lo que perdi, y por un dia no habia estado
sofocado de mis culpas por el dano que le hice a toda la gente que
me queria en mis episodios desaforados y senti que estaba mas
preocupado por esa mujer que por mis mierdas, y eché de ver lo
egoista que era; llevaba mas de dos semanas sintiéndome miserable



por un trabajo que, si bien no me agradaba, tampoco me molestaba
porque no habia hecho nada aparte de tomar dictados y revisar
expedientes y entendi que lo que llamamos sufrimiento a veces no
es mas que incomodidad con una realidad que no estd de acuerdo
con la elevadisima idea que tenemos de nuestra valia y que dicha
disparidad ha sido provocada la mayor parte de las veces por
nosotros mismos y nuestra suprema autoestima mientras afuera hay
gente sufriente de verdad, como esta mujer a quien la vida se le iba
en reclamos inutiles con los que entretenia su vacio y embolataba su
atroz realidad llena de pérdidas; me senti pequeifio y mezquino y
supe que tenia que ayudarla a como diera lugar aunque también
ayudarla fuera una manera mas sofisticada de alimentar mi vanidad,
sintiéendome Util a un proposito que yo consideraba superior, pero no
porque lo sintiera en realidad como tal, sino porque darle esa
importancia me encumbraba a mi como ayudador superlativo de
causas altas y nobles que, si bien lo eran, lo eran por si mismas y no
porque yo las ayudara y mucho menos al ser altas y nobles lograban
contagiarme a mi —ser mezquino y mindsculo— con su grandeza y
nobleza, que es lo que buscamos los que nos empecinamos en
ayudar causas que consideramos mas potentes que nuestras
miserables vidas: arafar un poco de su grandeza para balancear
nuestra idea de que somos buenas personas. Qué gran farsante es
el ser humano, y mas que nadie los filantropos de imposibles, los
socorredores de causas perdidas, porque en el fondo su ética esta
mas perdida que las causas a las que les entregan la vida, sin
embargo y pese a hacerme cada vez mas consciente de esto,
empecé a sentir como propio un trozo de su dolor, tal vez porque su
agonia me removia cosas del pasado, la muerte de mi hermano vy el



vacio que me dejo, esa falta de horizonte en la mirada que deja la
pérdida de alguien querido, ese punto fijo en que se instala el alma
después de agotar las esperas de su retorno que nunca se cumplen
y si @ mi, que sabia que estaba muerto y habia visto su cuerpo, esa
fantasia de imaginarme que de un momento a otro atravesaba la
puerta sonriendo me mantuvo en vilo tanto tiempo, aferrado a las
nadas de esa ficcidn, no me imaginaba lo que era para esa mujer
que no habia podido cerrar sus pérdidas, ni despedir su esperanza,
ni matar su espera y seguia aferrada a encontrar sus huesos para
trancar la puerta de incertidumbre que mantenia abierta en el alma,
porque en ella esa incertidumbre era una manera extrafia y esotérica
de esperanza. Me quedé dormido pensando en esto y tuve otra vez
un sueno intranquilo que me levantd de la cama a las cinco de la
mahana con la necesidad de revisar yo mismo lo que los forenses
estaban registrando de los hallazgos, me bafé vy vesti
mecanicamente sin poder dejar de pensar en la mujer y, cuando
llegué a mi trabajo, como si mi pensamiento la hubiera convocado la
encontré convidandole un tinto que llevaba en un termo al vigilante
desde afuera de la reja, y al verme sonrié con una sonrisa franca y
me dijo por saludo Aguarde le sirvo un tinto, y mientras se lo toma
le digo por donde vamos a empezar, le recibi el tinto también
sonriente y mientras soplaba el vaso desechable que hervia en mis
manos pensé que esa mujer era algo simbdlico que era capaz de
reponerse al menos transitoria y animicamente de cualquier tragedia
y de cientos de atrocidades con un minimo de esperanza o, mejor,
que encontraba la esperanza necesaria para reponerse de cualquier
hundimiento en un infimo trazo de luz que alguien le brindaba y con
él era capaz de alumbrar el universo inundado de oscuridad en que



habitaba, y cai en la cuenta de que aquella mujer me recordaba a mi
madre; de alguna forma intima se asemejaban, una sutil fortaleza
las vinculaba, a veces las personas se parecen mas alla de lo fisico,
se evocan en una determinacion y una fuerza vital, en unos gestos
que develan su fortaleza interior, en una actitud, que fue lo que vi en
ella que me trajo a mi madre a la cabeza y entendi mi interés
extrano en ella: atendiéndola, de alguna manera me ponia a
disposicidn de los reclamos de atencion constante de mi madre, que
me fustigaban con culpas que sentia hondamente porque, aunque
descuidado, siempre he sido un buen hijo y con mi mama hemos
tenido una magnifica relacion, que se ha ido afianzando en carifio y
confianza a medida que pasan los anos, sin embargo, esa sonrisa
sincera que no le conocia a la mujer tendid el puente que habia
ignorado entre ella y mi madre. Mirdndome a los ojos
aluzmiladamente me repitid Yo sé por donde empezar la blsqueda,
yo conozco a una periodista, Lucia, se llama y ha recogido mucha
informacion sobre los desaparecidos de esta ciudad, al menos desde
hace algun tiempo, ella no le habla a casi nadie de lo que sabe y
menos si trabajan para el Gobierno como usted, porque la han
amenazado mucho, pero si la sabe tratar de pronto lo atiende y le
cuenta cosas que nos pueden servir, Ah, si, mi sefiora, ¢y yo para
qué esa informacidn si usted me dice que ya la sabe y no le ha
servido?, ¢como me sirve a mi?, y ella, con una mezcla de ternura y
condescendencia, me dijo Ay, mijo, hay tantas cosas que usted
desconoce del manejo paralelo de esta ciudad, usted trabaja aqui y
tiene acceso a cosas que nosotras no, pero mas importante es saber
si usted tiene la voluntad de ayudarnos a encontrar lo que tantos
buscamos. La pregunta me desacomodd porque una cosa era la



simpatia que me despertaba su presencia y que tenia que ver con un
parecido actitudinal con mi madre que seguramente solo percibia yo
0 con que sintiera pena por su caso, incluso con que me identificara
con ella y los desatendidos desde lo humano, y con que fingiera
buscar con ella imposibles desde mi precaria condicion de servidor
publico inepto, pero otra cosa muy distinta era lo que ella me estaba
preguntando directamente. é¢Tenia yo la voluntad de ayudarla a
encontrar los cuerpos de sus hijos vy, si era asi, como iba a hacerlo?,
sin mirarla le contesté sinceramente No lo sé, mi sefora, ella
mantuvo su mirada sobre la mia, que se escondia de pena, y pude
ver como el brillo que antes me habia deslumbrado se enturbid
como si adentro hubieran corrido una cortina ocre y volvieron a
morirsele los ojos y con ellos difuntos me dijo a la vez que me
entregaba un papel que sacd del bolsillo: Vea, mijo, el teléfono de
ella por si le da para llamarla, si lo hace, me cuenta a ver qué le dijo
y, si no, tranquilo, que yo estoy acostumbrada. Le recibi el teléfono
sintiendo que el ambiente se llenaba de un aire espeso como
cemento mezclado que se iba endureciendo a medida que pasaban
los segundos, creando un muro de silencio entre nosotros dos, hasta
que, de tanta incomodidad y para tratar de recuperar el camino del
didlogo, le dije Venga mejor y tomémonos otro tinto en mi oficina y
me cuenta mas cosas sobre la vida de sus hijos, ella viendo y sobre
todo sintiendo mi contrariedad me contestd fatigada Camine, pues.
Al sentarnos pedi dos tintos y para esquivar nuestros temas urgentes
le pedi que me ayudara a revisar unos papeles en los que tenia los
apuntes de los forenses sobre los inhumados y exhumados de los
ultimos meses. En eso se nos fue la mafiana y no volvimos a hablar
de la periodista ni de sus hijos, salimos a almorzar en silencio frente



a la mirada inquisidora de mi jefe, que desde que me vio entrar con
ella a la oficina me mird6 feo y bajo la cabeza negando con
decepciodn, porque para él y los trabajadores del cementerio la mujer
era una loca de remate a la que habian apodado la Llorona, que era
como yo también la conocia antes de hablar con ella, fuimos hasta
un restaurante en la esquina y pedi un corrientazo mas por
costumbre que por hambre, pues desde que la mujer me habia
sorprendido con la pregunta imperativa no estaba bien habitando mi
cuerpo de ordinario, y la incomodidad se extendia a mis
pensamientos y las acciones cotidianas. Enfrenté el plato sin
hambre, comi la sopa y medio probé el seco; ella, en cambio, no
quiso ni siquiera ordenar, apenas pidid un tinto disculpandose: Desde
que me mataron a mis muchachos se me quité el hambre, ya casi no
como, lo poco que como es por costumbre, pero me sabe mal la
comida, me sabe a culpa y a soledad porque una sola no come, solo
se alimenta, la comida es comunion y carifio, es familia y hogar, es lo
mismo que la cocina: uno hace comida para los suyos pero sin ellos
ya no tiene gracia, eso que dicen que la saz6n de mama y esas
cosas son ciertas, en el fondo estan la intencion y el carifio que se le
pone a la comida; segun mis hijos yo era buena cocinera, pero ahora
ya no cocino, no tengo para quién, asi fue como estas palabras
acabaron de agriarme el poco apetito que tenia. Salimos del
restaurante y nos despedimos, aunque yo lo hice mas que nada
porque no tenia nada que decirle ni qué hacer con ella distinto a
repasar unas cifras y unos nombres sin orden y sin sentido y sobre
todo porque su presencia lograba llenarme de culpa y me
incomodaba, ademas, que era tentar demasiado la suerte con mi
jefe volver del almuerzo con ella, sabiendo que a él su presencia le



repelia y la manera de tolerarla era ignorarla, que es como las
personas simples enfrentamos la culpa que compartimos como
sociedad, desdenando al que nos la recuerda, la misma culpa que
venia sintiendo yo desde su pregunta, culpa por no poder hacer
nada por ella y ademas por mi desfachatez y por mi impudicia de ir
cada dia a un trabajo que encubria una infamia llamada clientelismo,
todos los que trabajabamos como contratistas del Gobierno lo
haciamos porque conociamos a alguien o éramos impulsados por
alguien o alguien nos debia un favor o nosotros se lo debiamos a
alguien: un carrusel denigrante en el que esos alguienes eran
politiqueros de turno que tenian secuestrado el poder desde que
este pais se habia hecho, pero que en los Ultimos afos lo habian
llevado a un extremo tal que ese rapto mas parecia una convivencia
consensuada y llegdbamos a estos puestos sin méritos y
desconociendo sus operaciones y responsabilidades, improvisando o
cuando mas aprendiendo sobre la marcha, sin vocacién y sin
conocimiento, por eso andabamos al garete y sin objetivos claros, y
eso quienes habiamos decidido trabajar e intentar estar a la altura
de un puesto y unas funciones que intuiamos, mientras que la
mayoria ni siquiera se preocupaba por eso, les bastaba con asistir a
sus lugares de trabajo y pasear su incompetencia con un tinto en la
mano todo el dia hasta el final de la jornada, o antes, porque como
éramos contratistas no teniamos que cumplir un horario, pero para
lo que si éramos superpuntuales era para cobrar el sueldo el dia que
tocaba y fuera que se retrasaran un dia siquiera para que nos vieran
exigiendo el acatamiento y respeto de nuestros contratos
argumentando que uno matandose aqui todos los dias para que no
le pagaran y frases de similar calado, qué desvergiienza, la politica



transformada en favoritismo, nepotismo o mejor seria decir
hijueputismo, porque eso éramos: una parranda de zanganos,
vividores aferrados a la gran teta de una reputisima, que volviamos
tal con nuestras practicas, llamada Estado. Amargado por eso y por
la mafiana con la mujer decidi irme temprano a visitar a mi madre.
¢Qué hubo, ma? éQué hubo, mijo?, nos saludamos y después de un
breve silencio mi madre buscandome la mirada me dijo éQué te
pasa? Te noto rarito, entonces le contesté Raro no, ma, mas bien
aburrido. ¢Con el trabajo?, preguntd ella, No, ma, respondi, con el
trabajo no, o bueno si, pero no por el trabajo en si mismo, sino que
conoci a una sefiora con un problema muy verraco y me tiene
cabezon, éUna sefiora?, preguntd mi madre, le contesté Si, una
sefora 0 bueno eso era antes de su tragedia, ahora parece mas un
espanto. Es mas, m3, le dicen la Llorona... Ja, como a Leticia, me
respondid, Ay, mijo, tantas Lloronas que hay, espere y me cuenta de
la suya mientras yo le cuento de la mia. Hacele, ma, contame.



La Llorona

«Otro distinto rumbo te conviene si huir quieres de sitio tan
salvaje —me respondio al ver cémo lloraba—».
Dante Alighieri — Infierno, Canto 1v, v. 100-102

«Si de historias tristes se trata, la de Leticia es la mas oscura por
como se dio y por como termina: yo la conoci antes de que todo el
barrio le dijera la Llorona, mucho antes de que la desgracia la
tomara para si y se convirtiera en esa loca que no hace mas que
llorar y reclamar a sus hijos, pero después de lo que vivid no es raro
que haya escogido el llanto como manera de comunicacién vy
reclamo y aun me parece poco, puesto que llorar es una actividad
humana y su tragedia es la mas inhumana de todas las desgracias
de la especie. A Leticia la conoci jovencitica, recién llegada a
Medellin, antes de que tuviera a sus hijos y se los mataran, porque
esos muchachos no estan desaparecidos, estan muertos, eso es
seguro, triste que la desgracia invite mas a la risa que al espanto en
este pais horrendo. Siendo jovenes las dos llegamos al barrio por la
misma época y ambas en embarazo, claro que yo tenia siete meses
y ella apenas tres, viviamos una frente a la otra, y ustedes y sus
hijos se criaron juntos, solo que yo los tuve a ustedes tres y ella en
cambio tuvo cuatro, aunque los tuvo antes que yo, uno cada ano,
mientras que ustedes nacieron con tres anos de diferencia cada uno,



pero Alquivar y el Guasca si eran de la misma edad y se levantaron a
la par, después le seguia El Mono y después Socorro, que fue la
primera de las bobas, y finalmente Dita, la menos boba de las dos,
aunque también tenia su bobada y ademas le daban esos ataques
de epilepsia como a vos; mira que ustedes dos comparten
enfermedad y afo de nacimiento. Su marido Genaro habia sido
joyero en su pueblo, transformaba los chicharrones y las pepas de
oro, que la gente sacaba mazamorriando en el rio, en cadenas y
aretas, pero como en todo pueblo minero un dia llegd la guerra y
con ella la ruina de todos los que tuvieran vecindad con ese metal:
se instalaron las vacunas y las obligaciones de servirles a los
guerreros, y como Genaro habia sido amigo de unos sefiores del
pueblo que ahora eran enemigos de los que llegaron, se vio obligado
a elegir entre el destierro o la muerte y optd por el primero,
entonces tomd a su mujer embarazada —con quien llevaba menos
de un ano de casado— y cuatro trapos y se vinieron para la ciudad,
que era a donde venian a templar todos los desterrados del campo;
llegaron al barrio atraidos por el nombre, pues uno de sus paisanos
emigrado con anterioridad se lo habia mencionado diciéndole que
era un lugar de arriendos baratos y que quedaba cerca del centro, a
donde pensaba dirigirse para buscar trabajo apenas se instalara, de
manera que al bajarse del bus en la terminal del norte tomaron un
taxi con direccidon al barrio sin saber siquiera donde quedaba vy el
taxista al percibirlos biches como citadinos les dio un monton de
vueltas para cobrarles mas y finalmente los bajoé en el parque de
Aranjuez. Sin tener rumbo fijo, se sentaron en la cafeteria de la
esquina y pidieron dos cafés y un par de almojabanas como
desayuno a las cuatro de la tarde y le preguntaron al mesero si sabia



de alguna casa en arriendo por ahi cerca, y el muchacho, que resulto
ser Rodrigo, el hijo de don José, les dijo que en su cuadra habia una
Yy que no estaba cara pero que siempre quedaba lejos, como ellos
desconocian su ubicacidon y no sabian de distancias, le pidieron que
les indicara como llegar y asi fue que aterrizaron en la cuadra. La
casa era del mismo don José y quedaba justo al frente de donde tu
papa y yo habiamos llegado hacia apenas un afio. Los vimos venir
con una mano adelante y otra atras, sin nada, pero sin nada de
verdad, ni una cama siquiera, como en la cuadra cualquier novedad
era alboroto en un dos por tres supimos todos su historia y en
menos de lo que canta un gallo les armamos su juego de alcoba,
aunque eso de juego de alcoba es un decir porque realmente lo que
armamos fue una cama vieja entre todos, como todas las cosas de
aca, que tienen el espiritu comunitario pero también la pobreza de
cada uno: dofia Luz, mi tocaya y la mama de esos muchachos que
cantan, les dio las barandas y los largueros pero sin tablas, entonces
yo propuse que todos les sacaramos de a una tabla a nuestras
camas Y tu papa recortd las que eran mas largas y ahi les hicimos un
entablado y don Omar les regalé un colchdn que le quedaba corto a
la cama, pero nosotras lo ajustamos por los bordes con almohadas,
luego, no recuerdo quién les dio un par de sabanas y otra mas
alguna cobija gastadita pero arropadora y listo, tuvieron dénde pasar
su primera noche en el barrio, y nosotras nos hicimos amigas casi de
inmediato porque yo madrugué al otro dia a ver si tenian con qué
desayunar porque los vimos todos achiladitos y me dio pesar: la
encontré sola, el marido se habia ido a comprar un fogdén y algo de
comer y ahi me contd bien de donde eran y por qué se habian
tenido que venir, y como me vio embarrigada me dijo que ella



también estaba esperando y eso nos hizo mas amigas, pues las dos
éramos primerizas y teniamos historias parecidas, casi ahi mismo
ese dia, o al siguiente, me empezd a hablar de los espantos que
habia en su pueblo y en especial de la Llorona, y a mi como me han
gustado tanto esas historias de espantos que también me
persiguieron desde nifla, me volvi toda oidos: esa primera vez me
contd que ella no era del pueblo sino de una vereda que quedaba
como a media hora y que habia sido muy amafadora, pero que de
un momento a otro empezaron a matar gente, puros vecinos, que
porque eran liberales y un montdn de cosas que ella no entendia,
pero que si le daban mucho susto porque uno estando nifia no tiene
mucha cabeza para entender eso pero si entiende mucho el miedo
porque ese se siente en todo el cuerpo, es como un vacio hacia
adentro, como una fuga de uno mismo, como un hervor al otro lado
de la piel, pero un ardor frio que le sale al encuentro como si fuera
una persona que apenas aparece la hiela a uno, una de esas
personas que dan frio, porque hay gente que da mas frio que el
clima y asi es, el miedo es un cambio de clima interior, como pasar
de un verano duro con sol que quema a un invierno con
tempestades en un segundo, y ella empezd a sentir ese helado todo
el tiempo, como un presagio de cosa mala, porque en cualquier
curva del camino aparecia un muerto y sus papas empezaron a
hablar bajito, que es el tono que toman las voces cuando acecha el
ruido de la catastrofe, hasta que todos en sus familias se callaron y
con el silencio vino la prisa por dejar su casa, pero antes de dejarla,
a los pocos dias, que bajo por agua al pozo, vio a la Llorona por
primera vez; segun ella era una sefiora flaca con el pelo enmaranado
y los ojos ahuecados que miraba sin ver; pasd a su lado casi



rozandola y no la vio aunque si iba llorando bajito y diciendo entre
dientes Ay, mis hijos, édonde estaran? Me los quitaron y no los he
vuelto a ver, y le preguntaba a cada mata por sus crios como si
fueran gente y también a los arboles y levantaba las piedras con la
misma cantinela, que si habian visto a sus hijos. Leticia la contemplo
perpleja pasando del espanto a la curiosidad porque la mujer parecia
no enterarse de las cosas de este mundo, imbuida en su busqueda,
y a ella el espectro le recordd a una vecina que habian hecho huir de
una casa contigua a la suya después de que le mataran a sus hijos,
pero como si le hubieran caido encima mil afios, pero cuando le dije
que seguro era la vecina, me dijo que imposible porque nadie puede
envejecer tanto y demacrarse de esa manera asi de golpe, pero si se
hubiera visto como después la vimos nosotros seguro pensaria
distinto. A los pocos dias se fueron a vivir de arrimados donde un
primo en el pueblo y por algunos anos no volvid a ver ni a sentir
ningln espanto, pero la imagen de la mujer en el bosque la
perseguia en suenos y se levantaba asustada, intentado darle forma
a la deformacién de la mujer, pero luego se diluia entre las
ocupaciones diarias y los juegos de nifia, en tanto en el pueblo su
padre se volvid minero como casi todo el mundo y barequeando
consiguio el sustento y la vida se volvid mas ajetreada y aburrida,
pero era lo que habia, de manera que ella se fue adaptando y asi
crecio y solo pensaba en la Llorona cuando sofiaba con ella, hasta
que estando muchacha fue hasta el rio a buscar unas hierbas que le
habia encargado su madre y de entre la maleza la vio aparecer de
nuevo aunque vestida distinto: tenia un pantalén en vez de falda y
parecia mas joven y menos desalifiada que la ultima vez, pero Leticia
creyd que era la misma porque mantenia idéntico su reclamo:



¢Dénde estan mis hijos?, se los llevaron y no volvieron nunca,
inquiria al rio y al sol con el mismo requiero y, también esta vez, su
figura se le hizo cercana a la de una madre del pueblo a quien la
guerrilla le habia rapado sus hijos para reclutarlos, pero no lo creyo
posible porque la mujer fue obligada a dejar su casa y no regresar —
de eso hacia mas de tres afios—, entonces le volvi a decir que
seguramente era esa otra sefora y Leticia me contestd que nadie
podia vivir en el monte tanto tiempo y con tanto dolor y que yo era
una incrédula, pero cuando le iba a preguntar por el resto de su
historia llegd su marido y cada una volvid a sus quehaceres. Me
parecio simpatica porque era habladora como yo y nos volvimos tan
amigas que nos asistimos en los partos: primero ella en el mio; me
cuidd la dieta y luego yo, que ya tenia un poquito de experiencia, la
ayudé en el de ella, que le dio duro porque el Guasca le dio brega
desde antes de nacer, es que ese nino fue rebelde hasta para venir a
la vida, como quien dice, entré a la inversa, llevando la contraria
desde el vientre, pues venia de nalgas y casi mata a la mama en el
parto: hay quienes nacen a la enemiga, que vienen contrariados, a
destiempo, como si se adelantaran o se atrasaran de algo y sin
importar qué hagan nunca logran sintonizar, y ese muchacho fue asi,
yo lo supe desde que le vi la mirada el dia en que nacid, no tenia la
contemplacién normal de un bebé como la de ustedes, sino una
mirada torva como de acecho, sabedora callada de cosas, una
mirada que aleja a los amigos y atrae enemigos, una mirada de nifio
pobre que ve con 0jos de rico, que se posaba en las cosas como
arrebatandolas, y asi fue toda la vida: un muchacho que arrancaba y
encantaba, habladorcito como la mama, bonito pero raro y con esos
0jos brujos, bravos y brutos que saqueaban lo que miraban, ojos a



los que las dérdenes les llegaban desobedecidas de antemano, ojos
como picos de cuervo que al mirarlos se siente que te pueden
arrancar los tuyos. Yo desde que lo vi de nifito sabia lo que iba a
ser, porque alguien con esa mirada muere rapido, deseandolo todo,
o vive lo suficiente para conseguirlo. Fue mucha la alegria de esa
mujer con su hijo, eh Ave Maria; no sabia donde ponerlo ni qué
hacer con él, y yo creia que era lo mismo que me pasd a mi con tu
hermano porque el primer hijo es mucha la felicidad: ahi esta
depositado todo lo mejor de uno, los carifios que una no sabia que
tenia, que quién sabe dénde los teniamos escondidos, pero que
emergen apenas uno lo ve, es como usted sentir que le sacaron un
pedacito del alma de adentro, que viene pintado del cielo, vy
acurrucarlo es lo mas grande que una pueda sentir en la vida, es
una volverse vida, fundirse con esa vida que usted ayudd a crear y
que también es vida, es como una luz que ilumina todo de vida, por
eso creo que le dicen dar a luz o alumbrar porque es exactamente
eso, irradiar luz en todas las direcciones para vencer lo opaco que
hay en la vida con vida, es mas, cualquier mujer que tenga un hijo al
que quiera no vuelve a sentir oscuro nunca, asi le pase lo que sea de
ahi en adelante incluso asi se los maten como nos pasoé a Leticia y a
mi, usted se turba, se perturba, se enloquece, se le mueren las
ganas, pero su vida, asi ya no estén, es un rayito de luz que no deja
que lo oscuro se la tome a una del todo; tal vez eso explique un
poco su locura, pues ella persiguid esas lucecitas en su oscuridad,
pero en vez de darle un horizonte fueron como luciérnagas
intermitentes que jugaron con su busqueda y su razon, y tal vez eso
sea la esperanza, unos cocuyos discontinuos que nos hacen creer
que alumbran en un sitio y cuando vamos por su luz se apagan para



relumbrar en otra parte y mantenernos expectantes, vacios. Genaro
intentd conseguir trabajo como joyero, que era lo que sabia hacer,
pero al verlo con facha de montafiero, las joyerias del centro que
visitd lo despreciaron sin evaluarle el talento, de manera que probd
hacerlo por su cuenta y montar negocio en su casa con unos
chicharrones de oro que habia traido, pero pronto se dio cuenta de
que las joyas entre nosotros eran un lujo que nadie se podia permitir
y que las pocas que teniamos eran una tabla de naufrago en los
mares de pobreza en que viviamos y terminaban invariablemente en
la casa de empefo, a donde iban a parar cada tanto buscando paliar,
con el monto que termindabamos pagando dobleteado, a plazos
infames, las afugias cotidianas, hasta que nos rebasaban y los
prenderos las revendian por el triple de lo prestado en otros barrios
donde la gente no viviera holgada en estrecheces como nosotros.
Vea, mijo, que esta vida es como una prenderia, siempre
tentandonos con menudencias a cambio de lo poquito de valor que
tenemos, ofreciéndonos migajitas por lo precioso: la dignidad, el
amor propio, el caracter, eso que no tiene precio, pero le da a uno
todo el valor, para después cobrarnos con altisimos intereses sus
minucias al hacerlas impagables, quedandose al final con la prenda
que no supimos tasar, asi Genaro exhibid sin éxito sus creaciones,
seis aretas y tres anillos que refulgian de bellos y a todos nos
encantaban, pero no podiamos pagarlos, entonces rebajo el precio
de sus alhajas hasta lo que valia el peso del oro con que las habia
creado, perdiéndoles el trabajo, pero ni asi consiguié quién se las
comprara y termind empefiandolas como todo el mundo», y
mientras mi mama contaba de las afugias de Genaro me quedé
pensando con esta historia cdmo en esta vida los Unicos que ganan



siempre son los duefios de los montes de piedad, que triunfan
escurriendo necesidades que ellos nunca tendran porque no conocen
el valor de nada, pero saben el precio de todo y lo pagan sonriendo,
conocedores de que se les triplicara sin hacer ningun esfuerzo, pero
ella seguia contando: «Con la escasez empezo el desespero y él, que
solo sabia tallar metales, tuvo que aprender a hacer cualquier cosa
que le proveyera el sostén, arrid bultos en la plaza, sacod arena del
rio, lavd carros y ayudantié a un albaiil, hasta que de casualidad
encontro empleo un dia en que la esposa del maestro de obra con
que trabajaba fue al lugar de trabajo a llevarles la coca con el
almuerzo y mientras lo consumian se puso a jugar con una cadenita
que mantenia al cuello y la reventd, a lo que Genaro se ofrecid a
componerla y notd que era una joya de bisuteria, lo que llamaban
oro golfy, y después de arreglarla le pregunté dénde la habia
conseguido y cuanto le habia costado, y en su cabeza germind la
idea que abrid su porvenir: hizo cuentas de lo que costaban los
materiales y la ganancia que podria conseguir con su destreza y al
otro dia consiguié con qué hacer la primera tanda de gargantillas
aparentes y delicadas que fueron la sensacién de la cuadra primero
y del barrio después, cuando su fama de buen joyero de artificio se
extendio». Si ve, mama, la interrumpi, en este pais somos felices
con las imitaciones, al no tener acceso al original nos ajustamos a lo
postizo siempre y cuando dé la idea del genuino, asi sea distante, un
modelo borroso pero que lo evoque, por eso esta es la tierra
prometida de los malos remedos, de los calcos hechizos, de lo triple
y doble A, desde los dientes, pasando por los tenis y las alhajas,
hasta los politicos y los amores, todos réplicas mal hechas de los
auténticos, ademas, como todo lo falsificamos, cuando aparece algo



verdadero no sabemos discernirlo de sus copias a las que en el
fondo despreciamos, aunque nadie lo reconozca, por e€so0 SOMOS
doblemente banales, pero siga, que la interrumpi, entonces ella
siguid: «Su reencuentro con la vocacion, si bien deformada, trajo
alguna estabilidad econdmica, eso si, precaria como la de todos
nosotros, pero al menos les dio la comodidad que requerian para
mantener a la familia que ahora se incrementaba con el segundo
embarazo de Leticia, el del Mono y casi seguidas las dos bobitas, en
un ya, cuando yo apenas estaba en embarazo tuyo, ellos tenian una
familia con cuatro hijos y esa mujer empezo a cambiar: ya no era
tan habladora y para decir lo cierto también se acabd mucho, estaba
muy delgada, ojerosa y con una palidez de neblina, es que levantar
familia tan seguida y con poca plata es muy verraco, pero no era
solo la apariencia, por dentro también se desgasto, las cosas que
hablaba empezaron a tomar un tinte raro, como de secreto, solo
conversaba bajando la voz y de temas de su pueblo y de su vida
pasada, llenas de referencias oscuras que solo ella conocia, para
contarle a una de la enfermedad de las hijas le decia que habian
salido iguales al hijo de tal o cual persona que yo no conocia y que
ni siquiera eran del barrio sino algun vecino de su pueblo o cualquier
compafiero de infancia, lo que transformd el dialogo fluido que
manteniamos en un mondlogo acaparador. Yo se lo atribuia al
cansancio y a que era muy montafiera como yo, aunque a mi si me
ha gustado mucho leer para instruirme, por eso vos me saliste asi,
bueno, a veces también me pierdo en oraciones que nadie entiende,
pero es que la nostalgia por la vida ida es muy fregada y cuando ya
no le quedan a una interlocutores, porque todos se perdieron en
otros discursos o se murieron, aprende una a conversar sola y a



hacerse compafia una misma, pero lo de ella era de otra condicion
porque asi uno estuviera enfrente cuando se iba lo hacia en serio:
una vez la dejé hablando sola en la cocina y ni cuenta se dio de que
me habia ido; cuando le pasé por el lado siguié mirando a la nada de
sus adentros y ni volted a mirarme, lo que nos apartd bastante
porque aunque seguiamos siendo vecinas ya me daba pereza ir a
hablarle cuando estaba asi, que era la mayoria del tiempo, aunque a
veces volvia a ser formal y atenta, entonces cuando yo notaba que
estaba de buenas me le arrimaba y volviamos a ser buenas vecinas y
amigas. En esos dias volviamos a hablar de todo, en especial de los
espantos, que era un tema que se tomaba en serio pero que fui
notando como se le estaba saliendo de las manos; decia que los
presentia, que aungue no los veia sabia que la perseguian y que ella
hablaba con ellos; ahi entendi que cuando se iba era que estaba
hablando con los espantos y hasta miedo me dio, pero no hablaba
de eso como una loca sino como se habla de cualquier tema
cotidiano, como estamos hablando vos y yo, con la mayor
naturalidad, por eso yo le seguia la corriente y hasta le creia porque,
mijo, como dicen: no hay que creer en brujas pero que las hay, las
hay, yo me dejaba llevar por sus historias porque sabia contarlas, me
hablaba de los cuscus, que son unos munecos que toman atributos
humanos y que hay que alimentar con carne de gente y son pura
maldad y protegen al que los complace, también del diablo que se
aparece como una mula o un perro negro y un sartal de cosas; ella
parecia experta en esos temas y yo la dejaba ser, porque me
entretenia y habldbamos bueno, pero después se volvia arisca y
dejadbamos de conversar por periodos largos. Su marido mientras
tanto crecié el negocio metiéndole aretas de porcelana, manillas de



achiras y todo tipo de baratijas que hacia con lo que se encontraba:
semillas, alambres y piedras que eran una preciosidad,
manteniéndolos a flote econdmica y familiarmente, pero a medida
que las nifias fueron creciendo y se les empez6 a notar mas la
bobada, la mama las fue apartando hasta que practicamente las
abandond, pero no solo a ellas, también al Monito y al marido y ahi
si nos separamos casi del todo porque a mi una mama que maltrate
a sus hijos si me revienta y Leticia no solo los desatendia sino que
efectivamente los desechd; ella solo tenia ojos para el Guasca, y ese
muchacho para ella, se querian con fuerza y por eso yo creo que él
salid asi también, porque a las mamas a veces de tanto querer se
nos olvida que también nos toca criar a los hijos y que hay que
poner limites y castigos y por el contrario terminamos alcahueteando
unas vainas por no corregir a los hijos, pero es que quién le ensefia
a uno a ser mama,uno aprende es con el error y con los hijos los
errores son irremediables y ademas educan cuando ya no sirve para
nada porque una ya se tir6 al muchachito como en el caso de ella o
ya se lo han matado como en el caso mio. La vaina es que ese nifio
fue una plaga desde chiquito, en la escuela no habia dia en que no
reventara a algun companerito y en la cuadra todos le tenian temor
porque cualquier cosa que otro tuviera él se la arrebataba vy, si le
reviraban, los callaba a golpes, porque ademas para colmo desde
siempre fue el mas grande y fornido de todos, raro eso porque la
mama y el taita eran chirringos y los hermanitos unos esmirriaditos
de nada, pero es que la vida se da sus mahas y al que nace para
malo le pone todas las condiciones a su favor, o por como se dieron
las cosas, después supimos que tal vez fue que la mama al Unico
que alimentaba era a él, porque los otros hijos pasaban hambre



limpia, lo sé porque al Monito, que se mantenia en la casa y lo
alimentaba yo parejo con ustedes, acordate, porque siempre que
llegaba me decia que estaba transido de hambre porque la mama no
habia hecho nada, y con eso fue que se me empezd a salir del todo
Leticia, porque una le veia los hijos tirados, el Mono hecho una
mugre y las bobitas cochinas y dejaditas del todo, mientras que el
Guasca siempre estaba bien vestido y limpiecito y eso lo hizo
sentirse el mas de la cuadra y del barrio y empezd a juntarse con los
de la esquina y ahi si se sald el caldo, porque él, que caminaba como
por entre nubes, una vez que se volvid pillo es que ya si no habia
palo con que tocarlo, acordate que a vos te tocd», y yo lo recordé
con su porte imponente y su mirada de diablo y aunque yo estaba
muy pequefo si rememoré las historias que corrian sobre él: que
habia acabado con todos los policias de un car él solo y que fue el
Unico capaz de metérseles a la guarida a los enemigos, otro combo
de otro barrio llamado La Arboleda, a pleno dia y armado con dos
pistolas como los héroes de las peliculas y maté a cinco de un
envidn y con ese acto temerario acabd con el impulso de ese combo
de atacar al parche del Guasca, quien desde eso se convirtid en jefe
y en figura casi mitica del barrio, mi madre continud su relato: «En
un dos por tres se volvié el mandon de los suyos con apenas quince
o dieciséis afios, en cambio, los otros cada vez estaban mas jodidos
y a ella parecia no importarle porque no tenia mimos y ojos sino
para el mayor. Por esa época empezaron los problemas en serio con
el marido, y en serio es eso, porque cuando éramos amigas yo sabia
que tenian sus peleas como todos los esposos, como tu papa y Yo,
pero como Genaro se las apafiaba como podia para atender el
negocio y a los otros hijos, al Mono lo puso a trabajar con él; apenas



salia del colegio lo arrastraba al taller que habia montado en el solar
de su casa y le ensefid a trabajar con sus alambres y sus cosas —
recorda que él fue el que me dio todas esas pulseras y aretas que
tengo descuadradas o impares por ahi tiradas, porque aunque
bonitas eran baratijas que se despegaban o ennegrecian con nada—
y, aprovechando que el muchacho cogid rapido el oficio, Genaro se
encargaba de cocinar y atender a las nifias lo mejor que podia, pero
si los hombres son torpes para tratar a los hijos sanos, pobre Genaro
con ese par de muchachitas que ni razonaban bien; todo era lo que
se pudiera adivinar porque ni hablaban de corrido sino con palabras
a media lengua, pero el hombre bregd sin mucho éxito por
mantenerlas bien y al Monito también, y hasta buscd ayuda con el
curita del barrio, y ahi fue cuando se le meti6é a la casa y conocio a
las bobas para su mal y el de ellas, sobre todo el de Dita, aunque
esa es otra historia para otro dia, pero cuando el Guasca se tird a la
calle de verdad, el taita no aguantd eso y las peleas se volvieron
publicas y peligrosas; un dia el papa, que se habia cansado de
aconsejarlo y hasta lo habia encerrado en su casa, de donde se
volaba siempre ayudado por la mam3, intentd entrarlo a la fuerza
después de verlo fumando mariguana en la esquina y el Guasca, que
desde la adolescencia era mas grande y fuerte que él, le respondio a
los punos, vos estabas en la escuela y por eso no lo viste pero fue
feo, eso se volvid una rifia de mil diablos que convocd a toda la
cuadra: nos allegamos impavidos a donde se estaban repartiendo
golpes de un lado y otro sin saber qué hacer, porque era una cosa
tan de ellos, una gresca familiar en la que nadie sabia cdmo actuar,
limitdndonos apenas a mirar con estupor una contienda que mas
parecia una pelea entre dos enemigos que el enfrentamiento entre



un padre y su hijo, hasta que llegd Leticia y sin mediar palabra le
zampd un palazo al marido que lo dejé tendido en el suelo, mientras
se abrazaba al Guasca, que le respondid el abrazo con otro idéntico
secandose la sangre en el pelo de ella, y se fueron fundidos en
direccion a su casa y dejaron a Genaro inconsciente en el piso. Ahi si
nos arrimamos para ver si estaba muerto y comprobamos con
alegria que no, cuando abrid los ojos azorado mirando a los lados
mientras preguntaba ¢Ddénde estda mi hijo? ¢Y quién me tird por la
espalda? El silencio cayd como un aguacero sobre todos los
presentes, que no supimos qué contestar, lo recuperamos y lo
condujimos hasta la acera en donde dofia Luz le sacé un vaso de
agua que consumiod mirando al piso y sobandose la cabeza con la
mano, que se devolvia roja de sangre; en un momento parecio
comprender el silencio y preguntd en voz baja con un tono que mas
parecia una afirmacién y que todos escuchamos: éMe golped la
mama, cierto? De nuevo el silencio se impuso y él se acabd de tomar
el agua antes de levantarse e irse arrastrando su ruina y su derrota
como una sombra que lo secundaba en direccidon a su casa. El
hombre daba grima en esa procesién de capitulacion que fue su
huida. Lo que pasd adentro lo supe por el Monito, que me lo contd
apenas su papa se fue: el hombre entrd y los vio en la cocina, la
mama poniéndole panos de aguasal al hijo en los moretones, el
Guasca se levant6 presto a continuar la pelea apenas vio ingresar al
padre, pero Genaro se limité a mirarlos con desprecio, domado como
el derrotado que entiende que una nueva acometida solo traera
mayor dafio para si y prefiere el desdén a distancia que, si bien no
alivia, mantiene algo de dignidad, y en silencio entrd a su habitacion,
metid tres trapos y un par de zapatos en una bolsa y abandond esa



casa y a su familia para siempre, pero antes de irse se le arrimo al
Mono y le sobd la cabeza y luego hizo lo mismo con las nifas como
ultimo gesto de carifio en su vida conjunta. De ahi en adelante las
cosas se desbordaron en todos los sentidos, el Guasca se transformo
en poco tiempo en uno de los duros del combo gracias al impulso y
la ferocidad que desplegaba en sus obrares, y a que después de la
pelea con el taita la gente ademas de temerle lo respetaba, sobre
todo los muchachos de su edad, porque muchos de ellos
agazapaban en el fondo de su deseo hacer lo mismo con sus padres,
hombres zafios y violentos mas cercanos al Guasca que a Genaro,
pero, como todo, la historia registra apenas las formas, escondiendo
los fondos; lo que quedd en el inconsciente colectivo fue un hijo
cascando al padre a vistas de todo el mundo y eso, en un pueblo de
autoridad retorcida en donde los hijos por definicion son sometidos
por un padre brutal, transformd el gesto en algo épico y a su autor
en casi un héroe; de ladron de carros pasé rapidamente a asesino
por encargo en la época en que este ejercicio se volvid altamente
lucrativo gracias a la contienda del cartel contra el Estado, que volvid
objetivo militar a todos los agentes de policia y sus allegados; en el
barrio hubo una razia contra todos los que tuvieran vecindad con
esta institucion y el Guasca en todo su apogeo amasd una pequeha
fortuna en dinero y sangre que encumbrd su fama y mantuvo a su
familia, que cada vez aparecia mas deslucida y opaca; los tres
hermanos parecian sombras en esa casa triste que sin la presencia
de Genaro fue cediendo al abandono, el Monito, que era casi un
nifio, siguidé trabajando en el taller e hizo de esa labor su oficio, pero
era lento y puntilloso, y como tenia que velar por la limpieza y
alimentacion de sus hermanitas, a quienes la madre habia



desdefiado por completo, el tiempo no le alcanzaba y vivia apurado
con los pedidos y sus obligaciones domésticas. Un pelao que tenia
que estar estudiando y jugando con ustedes en la calle tuvo que
abandonar el colegio, vos mismo me dijiste cuando dejo de venir a la
casa que tampoco habia vuelto al colegio y mientras su hermano y la
mama reinaban en ese hogar sin orden. Por esos dias Leticia y yo
hablamos por Ultima vez cuando vino a la casa —yo no la habia
vuelto a buscar porque me partia el alma ver al Monito en esa
situacion—, y por no decirle cuantos pares son tres moscas preferi
alejarme y ademas ustedes estaban creciendo muy rapido y yo tenia
demasiado en qué ocuparme con tu hermano en la calle y vos bien
plaga, porque el nifio al menos en esa época todavia no daba tanto
que hacer, entonces ella investida de intocable por la posicién del
Guasca creo que ni se dio cuenta de mi lejania o no le importod, por
eso se me hizo raro que llegara a visitarme; yo la hice pasar y
después de contarnos trivialidades del barrio y de las familias, como
siempre, se me arrimo y casi al oido me dijo Mija, volvi a ver a la
Llorona, yo le seqgui la corriente sin mucho entusiasmo porgue ya me
iba como cayendo mal con ese aire de superioridad que desplegaba
mientras uno sabia cdmo mantenia a sus hijos y por eso le dije Pues
al menos el espanto busca a sus hijos porque le preocupan, pero ella
no percibid o no quiso ver el sarcasmo y continud: La vi ayer por las
mangas del Alzate, estaba igual de flaca y vieja pero mona, parecida
a esa vieja Raquel, esta vez si me mir6 y me pregunté donde estaba
su hijo, que yo sabia, que se lo devolviera, me hablaba con rabia y
con tanto dolor que a mi me dio miedo y sali despavorida, la verdad
no quiero volvérmela a encontrar porque cada vez estd mas
enojada. Apenas detuvo el relato yo me quedé estupefacta,



observandola, intentando comprender si me estaba jodiendo o de
verdad creia lo que me estaba contando porque dofia Raquel era la
mama de Julian, un muchacho al que todo el barrio sabia que el
Guasca habia matado la semana anterior, un pobre pelado que
estaba prestando el servicio obligatorio como policia bachiller en el
centro con un bolillo, apenas llevaba un par de dias en ese oficio,
cuando el sinvergiienza del Guasca lo asesind por cobrar esa maldita
recompensa que les habian puesto a los policias muertos, cosa que a
todos nos parecid una injusticia impudica y una infamia que lo
transformd en el ser mas odiado secretamente por todos, aunque
nadie se lo demostrara, por esa mezcla de asombro y terror que
acompaha a lo colosal, como era su maldad para ese momento,
porque una cosa era ser pillo y dedicarse a las pillerias que todos
conociamos, soportdbamos y hasta avaldbamos aunque fuera
haciéndonos las pendejas, pero otra muy distinta era matar
inocentes como ese pobre muchacho al que todo el barrio distinguia
como una buena persona a la que le tocd ser policia pero de
mentiras como todos los adolescentes que reclutaba esa institucion
obscena, porque no hay otra palabra para calificar ese secuestro de
ninos que es el servicio militar obligatorio y que por suerte a
ninguno de ustedes les toc6 —a su hermano mayor no lo dejaron
llegar a la edad y a tu hermanito y a vos los descartaron con la
excusa de que no iban a entrenar bandidos para que después los
mataran a ellos mismos; al menos para eso sirvid la mala fama del
barrio—. No sé si fue por la huida de Genaro o por el sometimiento a
la voluntad del hijo, pero pensé que se estaba haciendo la boba con
la bobada fingida de las madres que alcahueteamos las mayores
fechorias de los hijos restando importancia a lo que hacen, asi todo



nos indique que estan haciendo el mal, pero una es tan tozuda que
prefiere mirar para otro lado antes que aceptar que engendrd un
monstruo, solo que la malignidad del Guasca era tan tremendamente
notoria que no bastaba con la bobada y tuvo que entregarse a la
locura, rotunda y cerrada; lo supe cuando comprobé que su relato
no era una manera parabdlica de disimular la situacién, sino su
forma de esquivar de plano la realidad: se habia vuelto loca, porque
la bobada le permitia crear ese cuento, pero solo la demencia le
permitia creérselo, y yo, cuando comprobé que no inventaba, que
estaba convencida de lo que habia dicho y visto, empecé a entender
todo, sus relatos anteriores, sus maneras idas, su alcahueteria con el
hijo y hasta su desidia por el resto de la familia: solo era una pobre
mujer sometida a una violencia y un terror tales desde nifa que no
pudo soportarlos y tuvo que crear un mundo en el que esos males
se personificaran en algo temido pero conocido y con lo que pudiera
bregar: una estrafalaria manera de lidiar con las culpas y los danos
volviéndolos fantasmas, fisicos, feos, malignos, infernales, diabdlicos
y hasta populares pero familiares, asi que solo atiné a decirle Ay,
mija, si, ojala no te la volvas a encontrar, luego nos despedimos y yo
me quedé viéndola retirarse como quien desde un puerto observa
zarpar un barco que sabe que va a naufragar. La verdad me dio
mucha pena, sabia que ya habia sido tomada por la locura y de
alguna manera que solo hasta ahora veo con claridad ya se notaban
las trazas de lo que se iba a volver. De ahi en adelante su hijo mayor
se volvid maldad pura, empez6 a matar a diestra y siniestra, no solo
a policias reales o en ciernes sino al que lo contrariara, al que segin
él lo miraba feo o, para mejor decir, al que le daba la gana, bastaba
con encontrarselo en un mal dia como le ocurridé a esa puercada de



Mario, el expolicia, que un dia se tropezd con Leticia en la revuelteria
de don Lucio y como era tan grosero no le pidid disculpas y los
amigos del Guasca lo vieron y lo acorralaron braveandolo, diciéndole
Tombo hijueputa y un montdn de insultos y como el hombre era
escaldado les salié al paso y empuj6é a uno para zafarseles, pero no
alcanzd a llegar a su casa porque tocando a su puerta lo alcanzd el
Guasca Yy le descargd todos los tiros de una metralleta que por la
destreza del sujeto apenas le dieron en la pierna antes de encerrarse
y responder también a tiros con un arma que tenia adentro, pero las
heridas fueron tales que tuvieron que amputarle la extremidad y
desde eso fue Patasola; algunos dicen que era que estaba rezado y
un montdn de cosas porque el Guasca, que tenia punteria de gamin,
no le atind sino a la pierna y lo dejo vivo creando entre ambos una
enemistad historica que separd al barrio y que dio como resultado
un sinnimero de muertos y, estoy segura, la desaparicion de esos
muchachos, al menos la del Monito, que vos sabés que nunca
supimos mas de él, pobre muchacho pero eso te lo cuento ahorita,
el caso es que después de ese dia todo se volvid mas peligroso y
mas violento porque de un lado se hicieron los amigos del Guasca y
de otro Patasola, y un monton de gente venida de lejos, dizque eran
expolicias como él, y luego se les juntaron los que quedaron de La
Arboleda, que tampoco se tragaban las practicas del Guasca y sus
secuaces Yy de un momento a otro esto se volvid un campo de
batalla tenaz, que nos encerrd temprano a todos, no sé si recordas
que hasta toque de queda impusieron esos bellacos, como si las
guerras de ellos fueran también nuestras y les dieran derecho de
manipularnos a su antojo, pero si eran nuestras, como cualquier
guerra que empieza siendo entre dos enemigos y termina siendo



entre todos porque si algo tiene poder y fuerza de contagio es la
enemistad y el odio, y una deja de ser persona para transformarse
en objetivo y se vuelve temerosa y hasta odiadora y todo se vuelve
trizas porque todo escasea, desde la tranquilidad hasta la plata, lo
que aprovechan los contendores para lucrarse ofreciendo seguridad
y confianza, esa fue la época en que el Guasca empez6 a cobrar por
todo: dizque por la vigilancia, por prestar la calle para jugar los
partidos o parquear los carros, como si la calle fuera de él, pero
bueno, se la apropié como hacen todos los satrapas que aprovechan
el terror que ellos mismos crearon para edificar sus fortunas sobre
las ruinas del temor ajeno, y se enriquecié a costa de nosotros, claro
que una riqueza de pobres que parece mucha pero no es tanta, solo
un poquito mas que las estrecheces nuestras, y le compro la casa
donde vivian a don José —que se la entregd barata por el miedo que
le tenia— y se la regald a la mama, que ya casi ni salia y estaba
perdiendo las amistades que tenia porque la gente estaba molesta
con el hijo y, como les daba panico enfrentarlo, la cogieron contra la
mama, de la que empezaron a decir sin que ella o su hijo supieran
que era una alcahueta y una loca y la verdad es que las dos cosas
estaban relacionadas porque tenemos que estar locas para
alcahuetear las cosas que hemos alcahueteado, porque no era ella
sola, todas las mamas de este barrio que tuvimos hijos pillos nos
hicimos las desentendidas con las cosas que ellos hacian, con una
ceguera selectiva, por temor, por amor, por vanidad, por necesidad o
por todas juntas o porque cuando empezaron a hacer sus cosas los
sentimos tan lejos de nosotras que quisimos atraerlos de nuevo a
nuestro lado permitiendo sus desmanes sin saber que al hacerlo solo
estabamos propiciando la separacion definitiva y la ruina de todos, o



porque cuando ya se ha desbordado el rio es mas facil dejarse
arrastrar suavemente por la corriente que hacerse dique y ser
derribado en la embestida, vaya una a saber, hubo de todo, yo
todavia me pregunto por qué fuimos tan débiles, por qué nos
dejamos llevar, por qué no paramos su obrar, por qué los dejamos
ser como fueron, somos tan culpables del desmadre como ellos, ay,
mijo, qué palabra, desmadre, eso hicieron, actuar sin madre o, lo
que es peor, aupados por nosotras, pero como a todos nos gusta ver
nuestros defectos es en los demas, asi todas hiciéramos lo mismo,
los desafectos se posaron fue en Leticia y en su hijo y por eso creo
que mucha gente tuvo que ver con su desaparicion, dicen que
algunos vecinos mamados del Guasca le sapearon a Patasola donde
estaba escondido y que alla le cayeron y no lo mataron ahi mismo
porque querian torturarlo y por eso se lo llevaron y no volvimos a
saber de él, otros dicen que se escapd con un monton de plata que
se habia robado para no repartirla con sus compinches y que se fue
con una novia que tampoco se volvid a saber de ella, pero yo estoy
segura de que no, de que eso fue lo primero porque ese Guasca es
de los que preferian ser alguien entre nadies que ser nadie entre
alguienes y eso solo se lo daba este barrio, en otra parte tendria que
vivir escondido y agazapado y un tipo con esa mirada necesita
destacar, no soporta no ser notado y sobre todo porque el amor por
la mama si era verdadero, quizas, ademas de su maldad, fuera lo
Unico que tenia de verdadero ese muchacho; lo sé con la certeza de
madre que tiene hijos que la adoran como ustedes, eso se nota, por
eso a él lo mataron porque, si no, hubiera vuelto por la mama, eso si
es seguro. Como viviamos al frente de ellos, desde el primer dia que
Leticia salié a buscarlo yo supe porque se me secod ese frio en el



estdmago que tiene gusto a esperanza con las preguntas hirvientes
que salieron de su boca éDonde estd mi hijo? équién se lo llevd?
épor qué no aparece? rematadas con el desorden de sus ojos que
dejaban ver las trazas de la demencia que se hacia palpable en cada
gesto desorbitado de sus manos y su cuerpo enjuto; no esperd mi
respuesta ni yo tenia una para darle, pero al Monito que salié detras
de ella si le dije que se tranquilizaran, que el hermano seguro estaba
por ahi de farra, pero él me dijo que no, que las farras se las estaba
pegando en su escondite y que él ya habia estado alla y lo habia
encontrado todo desordenado y sin rastro del Guasca y salid a
perseguir @ su mama, paso una semana en que esa mujer se volvid
un alma en pena buscando a su hijo, inquiria al que se encontrara
por su paradero, recorrido la Fiscalia, la morgue y los hospitales
preguntando por él, que es el periplo obligatorio de todas las madres
que no quisimos ver lo que estaban haciendo los hijos cuando
estaban y ahora nos tocaba mirar finito para encontrarlos donde no
quisiéramos que estén, pero en ninguna parte lo halld, cuando el
barrio ya lo daba por muerto o al menos por seguro desaparecido y
algunos festejaban en secreto mientras otros temian por una suerte
similar, desaparecié el Monito, que se habia apechado de la situacién
intentando mantener en pie esa casa que, con la huida del esposo,
la desaparicion del Guasca y la caida rotunda de la mama en la
locura, estaba patasarriba, tanto que ustedes le empezaron a decir
el manicomio aunque creian que yo no sabia y un manicomio era
con esas dos muchachas que no entendian lo que pasaba y
necesitaban constante atencidon, que entre el cura y yo les
brinddbamos aunque de maneras distintas e insuficientes. El pobre
muchacho se tuvo que multiplicar y ser todo lo que les faltaba:



papa, mama y hermano, pobrecito, eso salia por la mananitica
dizque a averiguar por su hermano entre los amigos y luego de
nuevo en los puntos ciegos de esta ciudad: la Fiscalia, la morgue y
los hospitales y nada, se venia a mediodia a atender a medias a sus
hermanas y a su mama, que casi nunca estaba porque desde ahi
empezo a vagar preguntando por su hijo a las calles, a las cosas y a
las personas sin esperar respuesta como si solo la pregunta bastara
para imponer su dolor, y la gente, que es tan asquerosa a veces, en
vez de compadecerse se burlaba y empezaron a decirle la Llorona; él
también vagaba en su busqueda y cuando la encontraba se la traia
para su casa a tratar de calmarla y medio alimentarla. Fue una etapa
dura de ver, parecian una familia de buscones, todos en pesquisas
constantes intentando encontrarse, sin poderse hallar, empecinados
en su busqueda, pero tan lejos unos de los otros, apenas sostenidos
por un hilito casi invisible de apego o de sangre o de dolor, vaya uno
a saber qué mantenia junta a esa gente en esos momentos tan
jodidos porgue no parecian ni siquiera quererse, sino mas bien como
aforarse, como cuando uno pierde algo que no necesita pero
necesita encontrarlo y en eso se le va la vida y la tranquilidad, y
después, por la tarde, el Mono y su madre repetian la busqueda del
hermano por el barrio, pero ella ya desencajada y sin habitar ese
cuerpo que se habia vuelto un huraco, sin razdon y casi sin carne,
siendo solo una interpelacion constante al aire, a la nada, y asi todos
los dias, mondtonos como un rosario, repetidos como sus cuentas.
En una de esas andanzas periddicas se perdid el Monito, salié por la
mafiana y no volvid ni al mediodia, ni por la noche, ni nunca; al
principio creimos que se habia enredado vendiendo sus aretas y
cositas que era con lo que sostenia a su familia, pero cuando



amanecié y no lo vimos ahi si se nos hizo raro, mi tocaya y yo nos
hablamos por teléfono esa mafiana y comentamos el asunto pero
cuando se llegd la noche y el Mono seguia perdido decidimos ir
hasta la casa porque esas muchachas debian estar muertitas de
hambre y confirmamos el suceso, preguntamos desde afuera a los
gritos por Leticia pero nadie nos contestd, entonces ayudadas con
un gancho de ropa abrimos esa puerta contando con que ni la
habian asegurado y entramos, volvimos a gritar el nombre de la
mama Yy nada, apenas vimos a esas ninas todas desorientadas y
palidas del hambre y la casa caida y oliendo a porqueria; mi tocaya
casi se desmaya por el hedor y se devolvid, yo si segui avanzando e
intenté comunicarme con las muchachitas, pero era como hablar con
la noche, de manera que como pude les indiqué que se metieran al
bafio y ahi entre bregas las medio bafié, mientras que dofia Luz les
arrimo de su casa un bocado de comida, y luego las dormimos con
una aguapanela caliente con leche que les hicimos con tostadas
migadas a manera de colada, y nos salimos a empezar a preguntarle
a todo el mundo por el Monito o al menos por Leticia, que en el
colmo del optimismo creiamos que estaban juntos, aunque yo ya
tenia instalada la maluquera de la tragedia en el estbmago, esa que
nunca me ha fallado, y sabia que a ese muchacho algo le habia
pasado y que no era bueno, asi nos dio la medianoche cuando vimos
aparecer por la esquina de abajo a Leticia, pero solo era su cuerpo
porque su mente no llegd con ella, estaba ida pero no como antes
sino ida del todo, repitiendo la cantinela de averiguadora perpetua,
aunque habia pasado del singular al plural como si en la
interrogacion se escondiera su intencion y ella supiera muy adentro
que los desaparecidos eran ya dos y no solo uno; decia al aire



porque ya su lamento nos trascendia, nos pasaba de largo asi nos
tuviera al frente, como si hablara con algo mas atras o mas arriba de
nosotras, iAy! éDonde estan mis hijos? Y lo repetia incesante con
igual tono y modulacion, como decia que les habia escuchado a las
Lloronas de sus cuentos y ahi entendi que ella misma se habia
vuelto una Llorona de carne y hueso, que venia a sumarse a las
muchas que presuntamente habia visto y sentido a lo largo de su
vida; su realidad se habia impuesto sobre sus fabulas y me parecid
desquiciado pero hasta hermoso, horrorosamente hermoso. Yo le
hablé, traté de contarle la desaparicidon de su otro hijo, pero no me
escuchd, como tampoco oyd cuando mi tocaya la regafid por las
nifas y le dijo que se las iba a hacer quitar, ella sigui® como
levitando con un paso tenue pero estable sin norte, entrd a su casa
sin cerrar la puerta, dejandonos con la palabra en la boca y con el
sonido de su letania insidiosa y repulsiva, porque dejaba un regusto
a reclamo como si de verdad nos inquiriera o, mejor, nos culpara a
nosotras por su pérdida y algo de culpa teniamos como toda la
ciudad y todo el mundo pero preferimos ofendernos que asumir
nuestra porcion de la culpabilidad general que deberia implantarnos
cada desaparicion y atribuimos su reclamo a la locura, y loca estaba,
pero no menos que nosotras y que todo el mundo en este pais que
es una locura, donde las cosas que le pasan a la gente son de locos
y los que hacen las cosas estan locos y los que las dejamos hacer
también. Debid ser mi tocaya la que llamd, cumpliendo su promesa,
porque al otro dia llegaron unos senores con uniforme en un carro y
se llevaron a las bobitas, que ademas andaban mas embobadas que
de costumbre hablando a media lengua sobre un hombre sin cabeza
que después supe de qué se trataba, anunciaron que eran de



Bienestar Familiar y que las nifias iban a estar mejor atendidas con
ellos que ahi solas, nos lo dijeron a nosotras que fuimos las que nos
apersonamos de la situacion, porque la mama habia salido desde
temprano a hacer las rondas lamentosas por el barrio y ni se enterd
aunque hasta mejor porque si la encuentran y la ven como estaba
hasta se la llevan a ella también, nosotras les hicimos caso vy
dejamos que se las llevaran porque la verdad, aunque queriamos,
ninguna de nosotras tenia con qué hacerse cargo de esas
muchachas, ni tiempo, ni dinero, ni ganas, seamos sinceras, a unas
niflas con esa condicién solo las brega la mama, y eso cuando es
buena y las quiere, pero Leticia ni cuando estaba cuerda fue buena
madre ni las quiso, mucho menos ahora que ya ni se bregaba ella
misma, pobrecitas, esas si que nacieron a la contra, malditas, como
maldito estuvo el Monito condenado desde siempre por ser hijo de
una madre asi y hermano de un maligno, tuvo que cargar con esos
pesos desde el nacimiento y por eso algunos decian que él se habia
volado, que seguro no aguantd esa carga y decidio largarse, dejando
toda la locura de su familia atras, la verdad es que ojala hubiera sido
eso y ese muchacho hubiera empezado de nuevo, lejos y con mejor
suerte otra vida, pero yo sé y lo supe desde que se perdiod que a él
lo perdieron y algo me dice que fue esa porqueria de Patasola, que
no le bastd con asesinar al Guasca y se siguid cobrando las ofensas
de este en el hermanito que no tenia nada que ver con esa vida ni
con nada, pero que servia para sentar un precedente en el barrio,
que las ofensas individuales se cobran en extenso a todos los
familiares y allegados del ofensor, principio que se haria ley durante
mucho tiempo y que cobraria un rimero de victimas inocentes y de la
gue nos salvamos nosotros porque su papa y yo supimos frenar las



ofensas de tu hermano a tiempo y desvincularlos a ustedes y porque
me lo mataron antes de que ofendiera mas y sus ofendidos se
contentaron con su sola muerte como cobranza y represalia por sus
fechorias. El caso es que el Monito se perdié para siempre; yo al
principio lo busqué hasta donde pude, pero pronto abandoné la
blsqueda, por un lado porque sentia que era infructuosa y por otro
lado porque tuve que asumir mis propias demandas con tu hermano,
que cada vez estaba mas metido en ese fangal de estropicios que se
volvio la esquina después de la desaparicion del Guasca, y la pobre
Leticia se volvié un fantasma: yo creo que ni cuenta se dio de que le
habian quitado las nifias o no le importd o ya estaba tan raptada su
mente que se murid en vida al menos para las cosas de este mundo
y empezo a vivir en otro mundo que por lo que sé debe ser mas
horroroso que este porque vive para buscar eternamente a sus hijos,
sin encontrar sosiego para sus culpas, que deben ser tan grandes
como el mundo que habita; qué muerte mas horrible esa de vivir
muerto en vida y tanto tiempo hasta convertirse en esa loca que
veiamos por ahi a toda hora y que yo ayudé a mantener porque
todos los dias le dejé una coca de comida en su casa, que se la
debia de comer porque siempre la encontré vacia al otro dia, cuando
se la reemplazaba, aunque cada vez estaba mas hundida y languida
como si ella misma se estuviera devorando hasta desaparecerse,
hasta que una noche se esfumd del todo y no volvid a su casa ni a
ninguna parte, como si se la hubiera tragado la noche, por ahi
algunas desocupadas dicen que la han visto vagando hecha un
espanto, ojala que no, ojalda se haya muerto en paz y de una vez
para que se encuentre con los suyos, al menos con el Guasca, y deje
de ser esa leyenda tenue de la que casi nadie recuerda su historia,



que es como esta ciudad tramita su pasado, camuflandolo entre
nuevos apuros hasta hacerlo un mito divertido, risible, quitandole lo
espeluznante o dejando solo aquello que impresiona sin aterrar». Y
yo después de escuchar a mi madre recordé vagamente a Leticia y a
sus hijos y los imaginé enterrados en el Cementerio General, junto a
los hijos de mi Llorona, confundidos sus huesos, mezcladas sus
demandas en un lodazal de gritos mudos cuyos ecos son el olvido y
la indiferencia, también la imaginé todavia llorando con ese reclamo
que ya ni reclamo es porque de tanto repetirlo se le atrofid en la
boca, como si les hubiera puesto una soga a sus palabras y salieran
ahorcadas, siendo apenas chillidos, rebuznos, gorgojeos que nos
molestan porque nos recuerdan nuestra negligencia con la muerte
ajena y nuestro contubernio con el olvido; ahi esta hecha espanto
para recordarnos con su grito callado que las palabras no alcanzan
para definir el dolor de nuestro tiempo, son nuestros desaparecidos
y muertos hablando a través de su voz deformada, sus plafidos son
los de tantas madres que han perdido a sus hijos y por eso creo que
mi madre la respetd mas en su locura que en su cordura, porque el
dolor es sagrado y nosotros, infames, lo ensuciamos con nuestras
cochinas risas que no saben distinguir el sufrimiento genuino que
habitaba en su demencia y preferimos la burla al espanto que debia
producirnos porque en sus aullidos estuvo y esta nuestra historia vy,
lo que tal vez sea peor, el adelanto de nuestros propios aullidos
futuros.



Sin musica

«Y su tronco gritd: ¢“Por qué me hieres”?».
Dante Alighieri, Infierno, Canto xii1, v. 37

Quien principia la busqueda de un desaparecido en este pais no
concluye jamas, asi encuentre lo que busca, porque la desaparicién
de alguien querido arrebata cosas tan hondas de uno que ni
encontrando lo buscado se recuperan; todo el que haya perdido a
alguien no vuelve a estar completo ni tranquilo, por eso la mayoria
prefiere claudicar antes de empezar, pero hay empecinados que
encontraron en la busqueda el Unico y verdadero motivo de su
existencia, ya no solo la busqueda de sus seres queridos, sino la
blsqueda genérica en si, pues inquirir por sus allegados les avecind
nuevas busquedas: por los demas, por la verdad, por los motivos,
por las razones y por todo cuanto se pueda buscar para entender los
porqués de tanto dano gratuito. La Llorona del cementerio era una
de ellas y Leticia, la Llorona del barrio, otra: obstinadas desde orillas
contrarias de la razdn, compartian un mismo designio: reclamar al
mundo, al cielo, a dios 0 a quien se encontraran en su camino.
Mientras tanto yo, después de hablar con mi madre, me sentia mas
intrascendente, incapaz de acometer empresas significativas por
temor al desacomodo y porque pensaba y sentia que el mundo
empezaba y terminaba en mi ombligo y aun asi, y quizas por eso



mismo, me mantenia aferrado en un puesto que por decencia me
obligaba a mirar de frente el rostro de los desaparecidos, y ya no de
manera nominal y numérica sino de carne y hueso, mas hueso que
carne en el caso de la mujer, que de nuevo me esperaba afuera de
mi trabajo con un tinto en la mano para saludarme diciéndome con
un tono de regano cordial éSi llamé a Lucia? Todavia no, mi sefora,
le contesté, Pues hagalo, dijo ella, porque de esa mujer depende
que encontremos mas rapido lo que buscamos, (Y qué es
exactamente lo que buscamos?, le pregunté retador, Pues, me
contestd, primero a mis hijos y por ahi derecho a cuanto
desaparecido nos encontremos de los miles que hay en este
botadero tan particular de cementerio. Qué manera de empezar el
dia: atendiendo su dictamen, como si fuera tarea facil, puesto que
todo el mundo sabe que este lugar estd lleno de cuerpos, pero al
parecer nadie sabe a quiénes pertenecieron —ni el coordinador, ni
los sepultureros, ni los registros ni nadie— y entre mas dias pasaba
en este sitio, mas confirmaba que es como el gran desaparecedero
de los desaparecidos, que todo el mundo sabe desaparecidos, pero
nadie sabe de qué desaparecidos se trata, lo que los hace
doblemente desaparecidos, por lo que habria que encontrarlos
también dos veces, primero a ellos y luego a quienes sepan que
estan desaparecidos, es decir a quienes los buscan, labor ya no solo
imposible sino doblemente imposible, asi que le dije Mi sefiora, ya le
dije que es una tarea dificil y que por mucho que quiera ayudarla es
poco lo que puedo hacer, ahi voy bregando, pero tiene que tener
paciencia, ella replicd iPaciencia!, no sea verriondo e insensible,
usted no parece asi, por eso le digo que es urgente llamar a Lucia
porque ella tiene un listado grande de gente que busca a sus



familiares, le sonrei con ternura mientras le decia, para que me
dejara pasar, Ahora la llamo entonces, ella me mird6 condescendiente
y ofuscada para decirme Ay, mijo, yo no dudo de su buena voluntad,
pero también veo su incredulidad; yo sé que esta pensando que
estoy loca, y no es el primero ni el Unico ni sera el Ultimo, pero
déjeme decirle una cosa: no sea como todo el mundo, que para
esquivar a quienes preguntamos nos descalifican como locas o locos,
no haga eso, que eso es quitarnos la voz y despreciar el reclamo.
Entre mas hablaba, mas mal me sentia, en verdad el diagnodstico
ligero de locura es una mordaza peor que el silencio o Ia
indiferencia, y ella continud: Yo creo que usted es buena persona, al
menos es bien intencionado, pero sigue siendo parte de la sociedad
y de este Gobierno y entiendo que debo parecerle una loca
simpatica, pero no por eso menos loca y por eso no me hace caso
de llamar a esa mujer, porque es darme mucha importancia, pero
lldmela por favor, no solo por mi, sino también por usted para que
vea que puede hacer algo real y concreto, ademas, si no le aporta
nada tampoco se lo va a quitar, es un acto de fe en que usted no
arriesga ni pierde nada, pero mientras se decide le voy a presentar a
otra amiga de las muchas que he conocido en esta buscadera, otra
buscona que no encuentra, a la que también han desatendido: es
una cantante de Uraba a la que le desaparecieron al marido luego de
una masacre y ella estd convencida de que esta aqui, asi que la cité
a mediodia para que se conozcan. Yo vi que la mujer se estaba
tomando atribuciones con mi tiempo y espacio que no le
correspondian, pero no le dije nada, sin embargo, si me preocupd
que mi jefe me volviera a ver con ella en mi oficina y ademas en
compafia de otra mujer que, si era su amiga, seguramente seria



igual de excéntrica a ella, por lo que le dije Mi dona, no creo que
pueda atenderlas esta tarde, tengo programada una reunién y no sé
cuanto me tarde, ella previendo mi aprensidon me dijo Tranquilo,
mijo, que va a poder, con reunion o sin ella va a poder, porque la cité
para almorzar en el restaurante de la esquina para evitarle molestias
con todos aqui, que yo sé lo que piensan de mi, como no supe qué
decirle y su determinacidn ejercia en mi una reverencia casi
obligatoria le contesté Bueno, sefora, nos vemos a mediodia y segui
camino a mi oficina, dejandola en la entrada, persiguiéndome con su
mirada imperiosa, y cuando habia dado unos pasos me dijo Y por las
luces no se preocupe, que a medida que vamos encontrando, ellas
se van apagando, no le dije nada, levanté la mano en sefial de
despedida y continué avanzando preguntandome quién estaria mas
loco, si ella por buscar sin sentido a sus hijos o yo por pararle bolas,
y con su referencia volvi a sentir escalofrio, porque yo segui viendo
las luces cada dia al caer la tarde cuando iba de salida, pero habia
decidido no hacerles caso; aligeraba el paso y me decia que eran
luciérnagas, pero cada vez que las veia o pensaba en ellas, me
sobrecogia. Era algo extrano porque desde mi adolescencia habia
decidido no creer en nada extrasensorial ni metafisico, no porque
tuviera una razon de peso, ni siquiera por soberbia o por exceso de
confianza racional, sino porque habia conocido muy temprano a la
muerte y me habia expuesto tanto al miedo real que esta producia
que me parecia demasiado acunar temores infundados a cosas que
no podia explicar, de manera que desterré cualquier posibilidad de
inquietud asociada a fantasmas, espantos, apariciones, espectros y
demas entelequias no por considerarlas irreales sino por todo lo
contrario, por no otorgarles una profusion de certeza que



sobrepasara mi ya de por si desbordada realidad, sin embargo, y
pese a mi reciedumbre, el cementerio y las historias que conocia de
él me turbaban y conseguian derribar los diques de razén que me
habia impuesto toda la vida, logrando instalar la desconfianza y el
temor, y mas ahora que veia y sentia las historias en carne viva,
pero de nuevo me sacudi esos pensamientos con un ademan de
cabeza y continué; pasé la manana escarbando en los mismos
expedientes que no entendia, tratando de dilucidar algo que me
permitiera crear una ruta para buscar el cuerpo de esos muchachos
o al menos hacer algo, lo que fuera que me diera un motivo para
justificar mi permanencia en el puesto: hacia mas de dos semanas
que iba todos los dias al mismo sitio y seguia como al principio, sin
saber qué estaba haciendo ahi ni en qué consistia mi trabajo; habia
conocido a todos los funcionarios del cementerio, me habia paseado
por todo el sitio pero seguia siendo un visitante igual de despistado
que cualquier transelnte de los que eventualmente entraban al
camposanto para curiosear las tumbas. Al cabo de tres horas de
repasar cifras y datos en las planillas de Excel, me levanté de mi silla
y fui a saludar a mi jefe, que estaba jugando solitario en su
computador —al verme aparecer en la puerta se hizo el bobo y
minimizd la pestafa de su pc—: ¢COmo va la cosa?, me pregunto,
Dandole, jefe, dandole, le contesté en uno de esos didlogos vacios y
de memoria que usamos a manera de saludo cuando no tenemos
nada que decirle a nuestro interlocutor y la incomodidad obliga a
rellenar con palabras la pesada interaccidon; nos quedamos
mirandonos embarazados de silencio hasta que me dijo Camine,
fumémonos un cigarrillo afuera y se levantd para salir; yo lo segui
hasta la porteria en donde pidié dos tintos al celador, me convidd



con un cigarrillo y mientras lo encendimos me dijo Y écomo se va
sintiendo aqui?, éesta bien?, écomodo en la oficina? Si, jefe, todo
bien y la oficina es cdmoda, le respondi y volvimos al silencio pesado
que yo rompi preguntandole sin saber bien por qué: Jefe, éa usted lo
han espantado aqui? El hombre mirandome por encima de la nube
de humo que expelia después de una calada, con 0jos animosos, me
respondi® Muchas veces o ninguna, eso depende de lo que usted
llame espantar, épor qué?, équé le pasd ya? Me arrepenti al instante
de la pregunta y apenado bajando la cabeza le dije Pues nada, jefe,
0 no sé, he visto unas luces intermitentes por este camino todos los
dias cuando voy de salida, pero mas que eso es la sensacidén que me
producen como de azore, como si me vigilaran desde las sombras, y
es pesada y talla en la espalda esa especie de mirada ciega... El
coordinador, dando una nueva fumada, sonrié y me dijo Fresco, que
a todos nos ha pasado, este cementerio tiene muchas historias
guardadas y eso ronda y pesa mas que la culpa, pero uno se
acostumbra a vivir vigilado, porque yo creo que, al vigilar a los
muertos todo el tiempo todos los dias, ellos de alguna manera
también nos vigilan, lo mejor es no pararle bolas a eso porque de lo
contrario la permanencia se hace insoportable y se confunden las
cosas Yy los planos y termina uno absorbido por ellos y su lado de la
realidad, vea, yo con este sitio he decidido seqguir el consejo de mi
difunta madre: dejar quieto lo que esta quieto, eso no quiere decir
que lo esté negando, solo que como con las brujas no hay que creer
en ellas pero que las hay las hay, de manera que mejor haga caso
omiso de las luces y de lo demas que va a ir contemplando: aqui se
sienten pasos, se ven bultos y sombras y se escuchan cosas, pero
usted dediquese a lo suyo y no les dé chico de que lo alteren porque



han estado, estan y seguiran estando aqui antes y después de
nosotros, en cambio usted y yo solo somos turistas de este sitio y de
su mundo y mientras nos mantengamos asi vamos bien, haga como
los miquitos esos que estan de moda, no hable, no oiga y no vea y
vive mas tranquilo. Al terminar, bajando la cabeza, boté el humo y
mientras pisaba la colilla de mi cigarrillo le dije Si, sefor, es lo mas
sensato, también le dije que tenia un almuerzo con una amiga y él
haciendo un gesto de despedida con la cabeza se devolvié a la
oficina, llegué con media hora de antelacién a la cita con las dos
mujeres y quise pedir una cerveza para entretener la espera, pero
me arrepenti pensando que asi empezaba siempre mi debacle, unas
cervezas inofensivas entre comidas que después se volvian media de
guaro hasta que terminaba enganchado treinta dias de tortura y sin
razon, de manera que me decanté por un tinto y sali a la acera a
fumar, cuando vi la figura escurrida de mi Llorona que venia a mi
encuentro, ¢éQué hubo? Llegdé temprano, le respondi y la invité a un
tinto, que era lo Unico que la habia visto consumir desde que la
conocia, fumamos y bebimos en silencio y entramos a la cafeteria,
nos sentamos en la mesa contraria a la puerta en la que devolvimos
al mesero que vino a tomarnos la orden, argumentando que faltaba
alguien y retornamos al mutismo mas apremiante durante cinco
largos minutos, y cuando ya se estaba haciendo asfixiante y gravoso
percibimos la silueta de una mujer imponente que avanzaba a
contraluz, Buenos dias o tardes ya, los dos seguimos el sonido de la
voz nimbado por la luz, mi acompafante parecid reconocerla y se
levantd de un golpe de la mesa con una sonrisa amplia en la cara,
Euge querida, siempre viniste, le dijo y la mujer, que tomd forma con
la cercania, la abrazd sonriendo a su vez, era alta, negra y hermosa,



de unos cincuenta anos y, con una sonrisa opaca que le dibujaba
una estela desolada en la cara, me saludé extendiéndome la mano
mientras decia Asi que usted es el hombre que quiere ayudar a mi
amiga, soy Eugenia Palacios, yo le dije mi nombre y nos sentamos
de nuevo, la Llorona tomd la palabra y me dijo Ella es de Apartadd y
es una viuda a la que le mataron al marido que trabajaba en las
bananeras en una masacre en su pueblo y que segun lo que
sabemos es otro de los muchos desaparecidos que estan aqui, ah, y
es cantante, pero Eugenia la interrumpio para decir No, yo era
cantante, ya no, porque eso es lo que pasa con los que buscamos,
que perdemos la identidad y el oficio y nos volvemos Unicamente
buscones, asi que soy una buscona del cuerpo de mi esposo que
ademas canta a veces, yo escuché a las mujeres y se me fue
instalando un frio nuevo en el estdbmago, équé era eso?, {Uraba?,
éuna matazon afieja y lejana?, écdmo habia llegado hasta este
cementerio el cuerpo del esposo de esta pobre mujer?, y sin
preambulo ni escrupulo les pregunté ¢Y cdmo sabe que esta aqui?,
la mujer, triste, me contestd sin turbarse Porque él me lo dijo,
primero en suefos y luego en vivo y en directo tomandonos unos
tragos, la respuesta me cayd como un ladrillazo en la cara y mi gesto
debié de delatar mi asombro, consternacion y molestia porque las
dos mujeres se miraron cémplices antes de que Eugenia me
interpelara diciendo Yo sé lo que esta pensando, que estoy loca y
que esto es una pérdida de tiempo, y tal vez las dos cosas sean
ciertas, pero antes de que deduzca eso escucheme la historia de su
muerte y ahi si me juzga, yo hice un ademan para convocar al
mesero pensando que si iba a perder el rato en estas mejor era
hacerlo mientras comia, ordené un almuerzo sencillo y mis dos



acompanantes adujeron no tener hambre y que solo querian un
trago la una y un tinto la otra, y mientras llegaba el almuerzo me
dijo No sé qué le ha contado mi amiga, pero la verdad es que si
debo de estar loca para hacer lo que hago, suspirando impaciente le
pregunté {Y qué es exactamente lo que hace?, y respondié Buscar a
un desaparecido en este pais... Se quedo callada y yo me dije para
mis adentros que, en efecto, loca estaba por hablar con los muertos
pero mas loca por buscar a alguien en este pais de ausentes y
perdidos, en donde medio mundo mata al otro medio y para colmo
lo esconde para que la mitad del que queda viva se mate el resto de
la vida buscando a los desaparecidos y a su vez desaparezca como
persona... Entonces ella retomd: Nuestra vida era una vida sencilla
pero buena; mi marido y yo nos conocimos en el colegio y casi que
desde el primer dia nos quisimos, nos casamos apenas salimos
cuando él consiguid trabajo en una bananera y nos fuimos a vivir a
una casita alquilada cerca de la empacadora; el tiempo era bueno, él
trabajaba y su sueldo nos alcanzaba para ir viviendo sin holguras
pero sin aprietos y yo que vengo de una familia de cantantes,
cantaoras y artesanos me quedaba en la casa ensayando mi canto y
tejiendo mochilas para vender en los conciertos que dabamos con el
grupo de mis primos los fines de semana en el parque de El Limonar
alla en Apartadd, ese barrio donde vivian ellos que es famoso por los
mercados los sabados en los que se vende comida y artesanias y se
arman unas parrandas buenisimas con fandangos, chalupas y
sentaos que entretienen a la gente y son la fuente de ingreso
principal de los que vivimos del oficio, mi esposo iba sin falta a
verme cantar y tomarse unos tragos con los amigos, cuando
acababa yo me les unia, pasabamos bueno y nos queriamos bien y



bonito, solo nos separabamos cuando €l se iba a trabajar, nuestra
vida era buena y feliz, pero como siempre cuando la armonia parece
regir y las cosas se van dando, no falta la mugre en la prenda blanca
y esa cayo cuando los duefios de la empresa contrataron dizque una
compahia de seguridad privada para vigilar las instalaciones, lo que
nunca ocurrié o bueno si, pero no como ellos habian dicho porque la
tal agencia resultd ser un comando armado hasta los dientes de los
mismos paramilitares que todos conociamos de siempre y que
impuso un régimen de terror como el que también ya conociamos,
pero adentro de la empresa: prohibieron asociaciones de mas de
tres personas, decian que un grupo mas nutrido solo traia problemas
y era el germen de los sindicatos, obligaban a los trabajadores a
hacer horas extra y no se las reconocian, les recortaron el sueldo y
los dias de vacaciones, cosas infames para una empresa que
engordaba de riqueza dia con dia. A todos les disgustaban las
nuevas directrices, pero como la necesidad tiene cara de perro
hambriento y el sustento de la mayoria de la gente de esos barrios
pobres donde viviamos dependia de la compafia, nos aguantamos
las patadas de los amos porque al fin del dia aporreados, humillados
y mugrientos todos comiamos, aunque cada vez la racion fuera mas
escasa, pero el colmo llegé cuando sacaron a los trabajadores de las
plantaciones y las empacadoras para ponerlos a echar pico y pala en
una carretera con salida al mar que estaban construyendo para
sacar por ahi el banano y otras cuantas cosas que camuflaban entre
el platano, si me entiende lo que le quiero decir, y entre ellos estaba
mi negro retostandose al sol, con dolores de cabeza a todas horas y
enfermo por la deshidratacion, porque una cosa era trabajar
empacando platano a la sombra y con sus descansos para comer y



otra era socarrarse a la intemperie de Uraba con cuarenta grados,
asi que ahi fue que principiaron a resentirse en serio contra la
compafia y empezaron a hablar entre los trabajadores de
renunciarles en grupo, pero la gente tenia miedo de quedarse sin el
jornal y sobre todo les tenian panico a los uniformados que les
habian advertido que cualquier desacato a los capataces o cualquier
sedicion iba a ser castigada y ninguno quiso averiguar en persona en
qué consistia el castigo, entonces se aguantaban esas jornadas
vejatorias y los tratos denigrantes que se volvieron constantes hasta
que a los vigilantes les dio por meterse con la vida privada de los
obreros, y ahi si fue la tapa del cdngolo —lo acostumbrado por los
tiranos, pensaba yo mientras ella relataba como se les iban metiendo
en el rancho, que empiezan imponiendo un supuesto orden y acaban
desordenandolo todo, porque el orden que traen no es tal, es tan
solo una escala de valores nuevos en la que ellos son la cumbre y
aquello que no se enfile por esos escalafones es defenestrado—:
empezaron cuidando en qué se gastaban el sueldo los jornaleros,
quiénes bebian y jugaban, quiénes visitaban prostitutas o consumian
drogas y a esos les llamaban la atencion, sin importar que fueran
ellos mismos los que controlaban las casas de citas, los casinos y los
bares en una muestra rampante de doble moral, luego prohibieron
las fiestas y celebraciones bulliciosas, que fue cuando nos cerraron el
parque de El Limonar y nos acallaron el ruido, tapandonos las orejas
a punta de miedo, hasta que finalmente se llevaron la musica porque
nos quitaron los instrumentos con los que nos ganabamos el
sustento tocando en parrandas intimas y en fiestas de casa, que fue
a lo que acudimos después de la clausura de las pachangas
populares, y ese fue el fin... En la casa de la comadre Marucha



habiamos llegado a festejar el aniversario de casados de ella y su
esposo y estabamos cantando y pasando bueno, amenizando el
jolgorio con unos vichecitos, tranquilos, cuando llegé un comando a
maltratarnos, atarbaneando a todo el mundo por el simple hecho de
que podian y nos dafiaron los tambores nuevos que habiamos
construido de un culatazo y reventaron los micréfonos que habiamos
comprado en un empeno tirdndolos del cable contra las paredes y
ahi si me emberraqué yo vy les dije malparidos, que respetaran que
eso nos habia costado mucho y uno de ellos con mirada bizca me
revird diciéndome que me callara o me reventaba a mi y como no he
sido buena aguantando insultos ni obedeciendo y ya estaba caliente
y prendida de viche le reviré a su vez que no fuera tan maldito y que
esa no era forma de tratar a una mujer, que si era que no tenia
mama y que fuera mas hombre y ese tipo volted mas los ojos ya
volteados y con ellos trocados y envueltos en sangre se me enfletd,
me cogié del pelo y me tird al piso a darme patadas, lo Unico que
alcancé a ver fue a mi negro que se le dejo ir encima como una
mapanad y se le guindd del cuello con los brazos y los dientes y el
hombre ese pega un chillido de borrego herido y veo que le brota la
sangre de la nuca y que a mi negro lo despegan a culatazos y golpes
los amigos del canalla ese mientras mi negrito con la jeta colorada,
escupiendo los pedazos de cuero que le habia arrancado al maldito
que en ese momento se revolcaba de dolor en un charco de sangre
que no le estancaba y cogiéndose del cuello gritaba que mataran a
ese malparido y los companeros no sabian qué hacer, si dispararle a
mi negro o auxiliar al herido y al final hicieron las dos cosas en vano
y mal porque el hijueputa ese al momentico no aguanté el desangre
y se fue doblando palido como una hojita de papel y sabe qué es lo



mas raro que recuerdo de esa muerte, que se fue
empequefieciendo, volviéndose chiquitico y flaquito casi hasta
desaparecerse, como si hubiera sido un mufiequito y no la bestia esa
que me cogid a patadas, y pensé que los malos no son fuertes sino
en la maldad acompafiada, cuando estan haciendo sus porquerias
impunemente y en grupo porque cuando los ataca la muerte, que
nos llega de a uno, se achiquitan, malparidos, y en cuanto se murio
esa porgueria, y sus compinches vieron que estaba bien muerto,
agarraron a mi negrura a patadas y se lo llevaron arrastrado para la
calle y le pegaron no sé cuantos tiros porque apenas sonaron los
tres primeros dejé de contar y me volvi loca de dolor, empecé a
gritar, a patalear y a intentar levantarme pero uno de ellos me tenia
sometida apretandome contra el suelo con su rodilla en mi espalda,
yo les gritaba que me dejaran salir, que eran unos cobardes y que
me mataran a mi también, pero no escuchaban o se hacian los
bobos como todos los malvados que tienen las orejas reventadas
para escuchar las suplicas y quejas pero despejadas para los alaridos
que ellos provocan y disfrutan, porque todos parecian complacidos
riéndose de nosotros y nuestro espanto; se carcajeaban mientras
nos robaban el alma y la calma, gozaban matandonos a nosotros y a
nuestros amores, solazandose con su muerte y con nuestro dolor, no
parecian hombres sino demonios, engendros voraces con miles de
fauces sonrientes y ofensivas, yo no aguanté mas la opresion de su
rodilla en mi espalda y la de mi negro muriendo en el alma y le hice
repulsa con todas mis fuerzas hasta que consegui zafarme y me paré
para verle la cara a mi aplastante y vi que era casi un nifo; su cara
infantil chocaba con sus ojos de bestia que ultrajaban en vez de
mirar, me agarrd del cuello y volvié a someterme diciéndome Qué



hubo, negra hijueputa, pa donde vas, mientras me asestaba un
rodillazo en el vientre, me doblé de dolor y él me empujo al piso en
el que me puso la bota asquerosa con fuerza en la cara y yo no
sabia qué hacer, ocupada en poder respirar, porque sentia que el aire
se me escapaba y yo intentaba agarrarlo con las ufas, hasta que el
aire se fugd del todo y yo me fui con él, sin aliento, como si cayera
en un pozo largo y oscuro desde donde escuché con el Ultimo soplo
que dejé el aire fugado en mis oidos despefiados Esta negra
hijueputa se murid, y tenia razon la bestia nifa esa, porque ahi me
mori, pero por desgracia para resucitar mas tardecito, cuando ya se
habia impuesto la muerte y sus autores habian huido dejando su
cola de destruccién por todas partes; si hubiera podido escoger
morirme me quedo en la muerte con mi negrito y no resucito y
menos para ver lo que vi: la gente corriendo y gritando, dando
alaridos de dolor porque con mi negro se llevaron a otros trece
hombres y dos mujeres para afuera y los mataron, pero no nos
dejaron sus cuerpos, se los llevaron con ellos, unos decian que a las
mujeres no las habian matado, sino raptado pero que a los hombres
si y que los habian montado en dos camperos; vi mucha gente
ensangrentada, otros llorando a mares, otros como idos, pero todos
tenian en comun el rostro de la pérdida de algo o de algo
acompafado de alguien como yo, que me demoré un par de
segundos en volver a mi horrible realidad de recordar a mi negro y
que ellos se lo habian llevado y le pedi a cualquiera que me encontré
que me indicara por donde habian cogido los carros y, cuando me
sefalaron el camino que salia del barrio, me fui corriendo como una
loca persiguiendo su rastro. No supe cuanto corri porque el tiempo
se detuvo, enfocada como estaba en los Ultimos gritos de mi negrito



con los que me llamaba por mi hombre antes de que sonaran los
tiros que me lo arrebataron, cuando menos pensé estaba en la
entrada del barrio y ahi los vi a todos aunque no me fijé sino en mi
negro, clavado en una pica o, bueno, no él completo, solo su cabeza
junto a otras cuatro de amigos de la fiesta, empaladas como la suya,
como llegué sola y previendo lo que seguia si venia mas gente a
observar eso tan macabro o a reclamar a los suyos, me apuré a
desclavar la cabeza de mi negrito y me vine con ella envuelta en el
vestido para la casa y la meti a la nevera mientras pensaba qué
hacer y ahi se me ocurrié o recordé, no sé bien, porque a veces las
ocurrencias de uno son solo recuerdos que tenia guardados
disimulados entre tantas cosas que tiene uno para pensar y recordar
y emergen frente a alguna situacion que los convoca, el caso es que
pensé o recordé de algin programa de television, o cualquier
bobada de esas que lee uno, que los hermanos lasallistas
conservaban animales muertos en frascos con licor para que no se
pudrieran y arranqué para donde mis primos a los que les pedi un
frasco grande de esos que usaban en su alambique lleno de viche,
ellos me lo dieron sin preguntar mucho porque sabian lo que nos
habia pasado, pensando seguro que me iba a emborrachar hasta
morirme, entonces me vine con ese frascao de trago y después de
sacar la cabeza y limpiarla porque siempre me lo aporrearon y
revolcaron, la meti en el frasco y lo que se rebosd me lo tome con
él, esa fue la primera vez que nos emborrachamos juntos después
de su muerte y ocurrié lo inaudito, después de unos tragos y de
mirar mucho su cabeza sumergida en licor vi que abrid los 0jos y me
devolvié la mirada; yo me quedé medio pasmada, dudando de si era
cierto o era producto de mi tristeza o mi borrachera o de ambas,



pero cuando me hablé ahi si supe que era verdad que estaba
pasando y me levanté de un tiron de la silla, asustada hasta el pelo,
que se me erizd, y me fui a la cocina pero hasta alld me persiguié su
rumor, delgadito pero potente como si su voz viniera desde muy
lejos y me dijo Tranquila, negrita, entonces yo me juagué la cara y
volvi al comedor donde estaba su cabeza enfrascada mirandome fijo
y le dije Ay, no, negrura, no me hagas esto, que vos sabés lo mucho
gue me asustan estas cosas y €l me repitid Tranquila, negrita, pero
con la boca cerrada, lo que se me hizo mas raro, y dije para
aplacarme que su voz estaba dentro de mi cabeza hasta que
continué diciéndome Quedate tranquila, que yo no te voy a espantar,
es que esto de estar muerto es muy nuevo para mi y me siento muy
solo, y le juro por mi madre y mi negro que le vi mover los labios
como en un bostezo y supe que su voz venia de adentro de su
cabeza y no de la mia... Yo debi de hacer un gesto de incredulidad o
desprecio mientras masticaba porque la mujer detuvo su relato y me
preguntd ¢Cierto que no me esta creyendo? Yo sé que es dificil
creerme, pero le digo la verdad, aunque usted debe pensar como
todo al que le he contado que estoy loca y mirando a la otra mujer
le dijo Si ves, yo te dije que era bobada, estas cosas no las cree sino
el que las haya vivido; yo para mediar y porque queria terminar de
escuchar la historia aunque a medida que relataba estaba cada vez
mas seguro de que en efecto estaba escuchando a una loca o a una
borracha o a una loca borracha, les dije, para que continuara,
¢Cuales cosas?, ella contestd Las cosas de los muertos que hablan
con uno, yo tampoco las creia hasta que me pasd y eso que vengo
de una familia medio bantl, y mi abuela era animista y muy
supersticiosa, pero le juro que le digo la verdad, mi negro me habla



y me pone a cantar, pero solo a mi y cuando estamos borrachos,
antes le dije que ya no cantaba y es cierto: en publico no volvi a
cantar, no soy capaz, no me sale la voz desde ese dia, porque la
musica se me murié por dentro, me la mataron junto a mi negro, sin
embargo cuando bebo soy capaz de cantar pero solo para él, le
canto a su cabeza y siento que él me escucha, me alienta y me
habla y entre mas cosas me dice, mas canciones me salen, musicas
nuevas que voy inventando, tristes todas pero muy bellas como lo
que siento por su muerte, pero cuando me duermo arrullada por su
voz y mi canto borracho, duermo con él y soy feliz por esos
pedacitos porque cuando despierto vuelvo a una realidad de dolor y
tristeza muda, en la que no puedo cantar y él esta muerto asi tenga
su cabeza en un frasco y me muero de dolor y silencio y tengo que
aprender a vivir sin él y sin musica, las dos cosas que ocupaban mi
alma y mi corazdn, sin ellos estoy incompleta y mas que eso vacia y
hueca, ¢y como hace una para vivir sin alma y sin corazén? Porque
el alma se me despintd, me quedo en obra negra con su partida y mi
silencio, que son lo mismo, y empecé a caminar con mi corazén sin
brillo, pelado en carne viva por una trocha destapada y rustica en su
procura, buscandolo en cada cosa, en cada fosa en que me decian
que estaba su cuerpo, en las caras de nuestros familiares que me
reprochaban su blsqueda, en la mirada de los funcionarios como
usted que delataban su importaculismo, en las oficinas de cuanto
burdcrata nos pone el Estado para desganarnos el reclamo, hasta
que encontré los ojos de esta mujer que también buscaban a los
suyos y supe que me entendia y por eso estoy aqui relatandole a
usted, que no me cree, mi historia para que haga con ella lo que se
le dé la gana, amenizandole un almuerzo que yo no puedo tragar,



pero la verdad es que no lo hago por usted sino por ella, dijo
sefalando con el gesto a la Llorona, y por mi negro, que en mis
suenos dormidos y en mis vigilias ebrias me dijo que su cuerpo
estaba en este cementerio y aqui estoy sin esperanza pero firme,
buscando su cuerpo para completarlo en la muerte y que su
recuerdo me quede entero y no ser mas la loca que para no
enloquecer del todo de dolor habla con la cabeza de su marido
muerto y desaparecido, bebiéndose el licor que la contiene y que
voy renovando a medida que se agota, y le habla y le canta para
acompanarse y a su vez ennoblecer y aceptar su absurda muerte,
que no podré concluir hasta que encuentre su cuerpo y pueda al fin
admitir lo que no quiero, porque esto de extranar y vivir y beber en
zozobra perpetua cansa y yo ya estoy agotada... Detuvo su relato
con la cara de desesperanza mas triste del mundo, con los ojos
lastrados de un dolor tan rotundo y hondo que parecia estar mas
alld del dolor, en otro mundo compuesto solo de dolor y que
nosotros, los de este, no entendiamos, yo tragué aparatosamente un
bocado que se negaba a pasar de la garganta y la miré sin saber
qué decir, y como siempre que me pasa eso hablé por hablar y casi a
la par que salian mis palabras destempladas me iba sintiendo el
hombre mas tonto y frivolo del mundo con su contenido, ¢Y donde
tiene actualmente la cabeza de su esposo?, se me ocurrid
preguntarle, éPues donde mas?, en su casa, que es la misma mia,
no ve que es lo Unico que me queda de él: su cabeza y sus
apariciones, que a veces —concuerdo con usted y mi familia— deben
ser producto de mi imaginacion o la manera de resistirme a su
muerte y de paliar la mia, esto de estar muerta en vida, y yo en el
colmo de la impertinencia y la estupidez dije Pero al menos usted



esta viva, y ella mirandome con rencor puro dijo dirigiéndose a la
Llorona Este es otro pendejo, y mirdndome odiadora y triste
continud: Me quitaron a mi esposo y con él la musica, los impulsos
que tenia para vivir, usted estd como mi familia y como tanta gente
en este pais que le restriega a uno en la cara que debe estar
agradecida con esos malnacidos porque no me mataron como si eso
fuera para agradecer, a la gente no solo hay que dejarla viva,
también hay que dejarle los motivos que tiene para vivir y a nosotros
nos los quitaron, nos dieron otro motivo, que es la busqueda
incesante, pero ese no es motivo porque quien vive buscando no
vive. Yo, tomando aire de su tristeza rabiosa y recordando retazos de
los cuentos de mi madre, pensé que en este pais de muertos por
doquier y desaparecidos a granel los espantos no son fantasmas,
sino la forma en que los muertos imponen su estatuto contra
quienes los mataron, su rebelion vaporosa y silente contra todo lo
que los obligé a esfumarse, a borrarse, a anularse y sus apariciones
contrarrestan desde la impotencia cimera de su muerte sus
desapariciones, entonces ella destemplada, tremolando la voz, me
dijo Le pido con el alma que nos crea y nos ayude a encontrar sus
cuerpos, para que al menos les ganemos esta a quienes los
convirtieron en desaparecidos y en fantasmas y nos dé sosiego a los
buscones. Yo percibi como sus ojos dejaron el dolor y adoptaron de
nuevo la rabia y sus parpados se hicieron severos y sélidos como un
espejo al que me dio temor asomarme y no tuve palabras para
contestar, tan solo agaché la cabeza y ella notd mi contrariedad y
con la voz cargada de una impotencia antigua siguio: Pero ayudele
primero a ella, que yo con mis borracheras, mi canto y su espanto la
voy llevando, pero esta mujer no tiene ni siquiera eso, yo mirando a



la Llorona y por zafarme del peso de la conversa y terminar ese
almuerzo interminable que me remordia dije sin convencimiento
finalmente Voy a hacer todo lo posible por ayudarlas, seforas, a lo
que ellas se miraron y en sus gestos supe descifrar cOmo en un
segundo de o0jos encontrados se comunicaron afos de
imposibilidades, rabias mudas y esperas desesperadas, después del
cual una le dijo a la otra Vamonos, mija, y dejemos a este hombre
que haga sus cosas, que ya le quitamos mucho tiempo, o al menos
que descanse de nosotras, y levantandose se fueron sin despedirse,
me quedé abotagado con la historia que se unia a la de mi Llorona y
me preguntaba qué mas me depararia este trabajo; équé podia
hacer yo?, épor donde empezar?, éhabia siquiera un inicio? De
nuevo me senti absolutamente incompetente y molesto; era obvio
que sus historias convalidaban su reclamo, pero qué podia hacer yo
para ayudarlas si habia aterrizado en este cargo porque un conocido
me puso ahi y no tenia idea de nada, qué desacierto el mio al
aceptar este trabajo, y el de ellas al creer que yo les podia ayudar,
entonces pensé que lo correcto era renunciar de inmediato y con ese
animo me levanté de la mesa y pagué la cuenta, caminé a la oficina
descompuesto por la historia de Eugenia y esa descompostura se
manifestd en mi estdmago con retortijones y nauseas que no me
dejaron llegar a mi cubiculo y desde la puerta le informé a mi jefe
que me iba porque me habia caido mal el almuerzo, él desde su silla
me preguntd mordaz éLe cayd mal el almuerzo o las historias de las
acompahantes? Ya le dije que no les pare bolas a esas viejas, que lo
enloguecen, vea, ya lo enfermaron... Yo, tocandome la panza, le dije
sin contestarle la pregunta De verdad, jefe, que me siento muy mal,
y él haciendo un gesto con la cabeza me indicd que me fuera, sali



apurado del cementerio, desordenado fisica y mentalmente y
mientras esperaba un taxi pensé para aplacar la culpa que me
punzaba mas que el colico Qué hago yo creyendo en espantos,
home, y para ahuyentarlos y calmar mi dolor me dirigi a donde mi
madre, que si cree en eso y que es la Unica que me ayuda con su
voz meliflua y mansa a ordenar mis adentros. Apenas nos saludamos
mi cara y mi voz delataron mi estado y mi madre después de
enterarse de mis dolencias me llevd hasta su cama y me preparo
una aglita de caléndula y manzanilla, que segun ella son benditas;
después de tomarmela y mientras me sobaba la panza con sus
manos artriticas y viejas, pero suaves y hermosas, me dijo A vos te
sigue pasando algo, équé es? Yo apaciguando el dolor con la bebida
le conté como pude y por encima la historia de la mujer del
almuerzo, que ella recibid en silencio y al final me dijo Pobre mujer
vivir tanto tiempo en silencio con los gritos detenidos adentro por
falta de voz, siquiera tiene a su espanto y al trago para que deje
salir esas penas porque, si no encuentran un cauce, lo ahogan a uno
y no debe haber muerte peor que morir ahogado en uno mismo, y
mudando su tono en reproche continué: No como vos, que bebés
por gusto o por hacerme sufrir a mi, y yo le dije Ay, ma, no me
echés cantaleta que estoy muy maluco, entonces ella contestd Pues
si, ademas para qué si vos nunca hacés caso, en fin me hiciste
acordar de dos casos de espantos de este barrio, uno muy conocido
y otro disimulado, pero jodidos ambos, y como le vi la ansiedad en la
cara le dije Contamelos, ma, que la que esta que se ahoga con esas
historias sos vos.



La Silbona

«Dieron luego comienzo tristes notas que se hacian oir, y fui
llegando a un lugar cuyos llantos me angustiaban».
Dante Alighieri, Infierno, canto v, v. 26-29

«Vos sabés que hay vidas que son canciones, incluso géneros
musicales, como la de Wence que tu papa decia que era un tango...
Pues la de Consuelo sin duda fue un bolero, uno tristisimo vy
despechado, de esos que escuchas con culpa por sentirte bien
entristeciéndote porque se necesita de un amor intenso, profundo,
delicado y amorosisimo para que cuando se interrumpa se mantenga
el afecto intacto cuando la mitad que lo completaba a uno se haya
ido, como me pasa a mi con tu papa, que no hay un dia en que no
lo ame con locura, solo que ahora es peor porque ademas de amarlo
lo extrafio hondamente. Asi le pasd a Consuelo con don Marcos, con
el agravante de que ellos no tuvieron hijos, que son el carifio con
que una embolata la falta que le hace el amor del hombre de su
vida, transfiriéndolo a ustedes, y aunque muy diferente mantiene
ocupado el corazdn para no morirse de tristeza y falta. Consuelo y
don Marcos ya estaban mayores cuando nosotros vinimos al barrio y
fueron muy formales con nosotros y con todo el mundo; tenian una
tienda mixta, la forma medio elegante de decirle a una cantina en la
que también vendian mecato y helados, por eso se acostumbraba a



llamarlas heladerias. Tu papa y yo ibamos alla cuando podiamos v la
plata alcanzaba para que él se tomara sus guaros escuchando
tangos y yo una gaseosa y cuando mas un helado que casi siempre
terminaban comiéndoselo ustedes, porque la ventaja de las
heladerias es que dejaban entrar a los nifios, entonces era mas un
plan familiar que un bebedero de machos como las cantinas v,
aunque también se emborrachaban los hombres como ha sucedido
siempre, no eran esas borracheras inmundas con insultos, grescas y
heridos en que terminan todas las reuniones de borrachos solos,
sino que al menos en esos sitios se controlaban por la presencia de
las mujeres y los hijos y porque cerraban temprano, eso a las doce
todo el mundo para su casa, a tu papa le gustaba porque le ponian
las canciones que pedia y porque don Marcos era un tipo amable y
democratico en las complacencias musicales, ponia las canciones en
orden de pedido y tenia mucha mdusica, el depdsito detras de la
barra y las paredes del mostrador estaban tapizados con discos de
vinilo de donde extraia con pericia de conocedor el long play en el
que estaba la cancién solicitada. Ademas él y su esposa eran buenos
conversadores y apacibles bebedores, nunca en la vida los vi ebrios,
cuando mas prendiditos o a media cafia, como deciamos entonces,
porque los dos bebian y resistian igual —hasta en eso eran parejos
—; ambos se paseaban por todas las mesas atendiendo los pedidos
alcohdlicos y musicales mientras sonreian y proponian conversa, asi
gue una nunca se aburria alla porque, si el marido de una estaba
muy callado o concentrado en las canciones, los duehos se le
acercaban y le proponian temas largos en los que terminaban
involucrados, ademas del esposo de una recuperado para la charla
como buen chismoso, un par de vecinos de mesas contiguas que



atraidos por la historia terminaban haciéndose amigos y
compartiendo chismes, chistes, risas y tragos, porque, pese a lo que
dicta la tradicion, los hombres son mas chismosos que nosotras. Era
un buen lugar, pero, como todo, con el tiempo fue cayendo en
desgracia; primero, nosotros los clientes de siempre fuimos
espaciando las visitas porque ustedes empezaron a crecer y con eso
la plata disminuyd considerablemente y nos tocaba escoger
prioridades y ustedes siempre fueron la nuestra, entonces en vez de
una salida cada quince dias ya era una cada tres meses porque
habia que comprarle los dtiles a tu hermano y luego ya ninguna
porque se te habian roto los zapatos a vos y al nifio ya no le servian
los suyos o estaba muy acabada la ropita que ustedes dejaban
entonces habia que vestirlo y ademas fue la época de la nueva
quiebra de tu papa con el carro por un choque y su abandono
definitivo del trago, asi que nunca volvimos al Consuelo, como se
llamaba la heladeria —el viejo decia que tanto el bar como su mujer
cumplian a cabalidad con lo que la palabra designaba, aliviaban de
las cargas de la vida y disminuian las penas, por eso habia decidido
bautizarlo con el mismo nombre de su esposa—, seguimos siendo
amigos de ellos y nos tocd ver su decadencia, que fue irrefutable
como el paso del tiempo y la vejez, y que como todo en sus vidas
fue tranquila, sutil y siempre en pareja; eran tan parejos que no solo
se parecian mucho fisicamente sino que a veces parecian uno solo,
con esa completitud que solo otorga el amor radical y la convivencia
larga, entonces las cosas que uno pensaba el otro las decia y a
veces sin hablarse se entendian mejor que dialogando porque
pensaban en conjunto, parecian fundidos con soldadura. Desde
jovencitos, apenas recién casados, supieron que no podian tener



hijos; me contd Consuelo, alguna tarde de esas quietas en que no
pasaba nada ni en la casa ni en su negocio y nos sentabamos afuera
a escuchar boleros de Daniel Santos y a tomar tinto envenenado,
que eso les molestd un poquito al principio y que ella creia con esas
creencias viejas y bobas que el marido la iba a dejar por eso y se
marchitd por dentro, en serio, se desgan6é porque me decia, y los
ojos se le hacian una ilusion con el brillo clarifico de los enamorados,
que solo pensar en el abandono de Marcos la menguaba porque ella
desde que lo vio supo que era el hombre de su vida y que lo iba a
amar todos los dias de su existencia, y como habia crecido
escuchando que la felicidad en el matrimonio no era completa hasta
que llegaban los hijos y que los hombres sin hijos se malograban y
se echaban a perder, ella, sintiéndose la culpable de la imposibilidad
multiplicativa, se restd pensando en la divisidon, pero el hombre, que
siempre la quiso en suma, apenas la notd rara le dijo que eso era lo
de menos, que con ella le bastaba y de sobra y que hasta mejor
porque sin hijos no iban a tener que propagar su carifo,
ahorrandoselo solo para los dos, y lo decia en serio y ella asi lo
entendio y se florecid de nuevo lo mismo que sus quereres, antes
con mas vigor; ahi si se volvieron unos amantes excepcionales y ella
entendid que todo lo que creia saber del amor lo habia aprendido de
gente desquerida que no sabia lo que era eso: esa cosa dulcecita y
arropada que se siente siempre, solo por existir con alguien al lado
asi esté lejos, y empezaron a ser ese ser bicorporal que conocimos
nosotros... ¢Vos no has notado que hay gente que solo es cuando
esta con otro, que son como apenas la mitad de algo partido que
adquiere forma completa con su apéndice?, pues asi eran ellos; uno
nunca los veia solos porque incluso cuando el otro no estaba



producia como una sombra que cubria al solitario, dejando un
regusto que también habitaba, porque en cada uno estaba el olor, la
silueta y la presencia del otro, una cosa rarisima que apenas ahora
que tu papa no esta estoy comprendiendo pero que en esa época se
me hacia extrafa, porque era como si ellos fueran un solo ser, pero
no a la manera de los boleros que tanto les gustaban ni de nada de
eso romantico sino de veritas fisico, como si hubiera una presencia
en la ausencia del otro, muy raro, en fin, la cosa fue que la heladeria
empezo a verse mas despoblada de clientes y surtido, pero no de la
simpatia de los duefios, que siempre estaban detras de la barra o en
la acera sonrientes y animados, conversando entre ellos y
escuchando musica; al parecer siempre tenian tema y se gustaban
tanto en la conversa como en el silencio, que llenaban con la
escucha atenta de los boleros de Felipe Pirela, que era el favorito de
ella, y de Orlando Contreras, que era el preferido de él, claro que
alla toda la musica era buena —boleros, tangos y algunas rancheras
que eran, son y seran el repertorio absoluto de la nostalgia, ese
sentimiento de extrafiamiento y pérdida de algo adorado y dulce que
conmueve Yy entristece tan dulcemente que hasta se desea su
tristura: mdusica altiva, fina, hermosa y pura, antes de que se le
juntaran esos chillidos horrendos de los corridos mexicanos y las
copias baratas de los narcocorridos locales en lo que termind
llamandose musica de despecho, como si eso fuera un género y no
una calamidad y el desbroce total del animo que desbarata todo lo
que la nostalgia cimenta, lo que ustedes los mas jovenes y los
desconocedores generalizaron como musica de cantina para animar
sus tomaderas fingiendo malquerencias y rencores que duran menos
que el guayabo, cuando en realidad es la banda sonora de los



sentimientos potentes, los que fundamentan la vida y justifican la
muerte—, otras veces, cuando estaban mas animados o prendidos,
cantaban en duo esas canciones maravillosas de Benny Moré, de Los
Tres Reyes, Miltinho y Alci Acosta con Julio Jaramillo, sin embargo,
su alegria y amor por la musica, que los mantenia tejidos en una
misma tela en la que los hilos eran las canciones y su afecto las
puntadas, por mas admirables, no se traducian en la clientela, que
disminuia aceleradamente, a lo sumo un par de nostalgicos que se
sentaban dos o tres horas a consumirse media de guaro cuando
tenian plata, aunque por lo regular eran un par de tintos que
alargaban durante medio dia para disfrutar de la compania humana
y musical que el sitio brindaba, porque sabido es de todos que la
nostalgia es gemela de la pobreza y eso es lo que en este barrio
abunda: pobres y apenados, porque el rico, en vez de extranar,
renueva, dejando para el pobre la afioranza de las cosas que perdid
y que al no poderlas sustituir por otras nuevas se empecina en
defenderlas como inestimablemente valiosas, volviéndose un
extranador dobletiado porque anora lo que tuvo y lo que nunca
tendrd, y ahi se les iba la vida vendiendo tintos y consumiéndose, de
a poco pero inexorablemente. El surtido lo renovaban a medias
gracias a la venta de helados, que era el Unico producto que
mantenia vigencia y demanda por ser los expendedores exclusivos
del mismo en el barrio, consumido por colegiales y muchachitos
desinteresados de la musica y el ambiente cantinero, que entraban,
compraban y salian ajenos al sitio. Ante la inminente quiebra
muchos amigos y algunos pelaos de los mas jovenes les decian que
cambiaran de musica, que pusieran salsa, que era lo que estaba de
moda, e incluso los mas insdlitos y excéntricos hablaban de rock,



que era extrafio hasta para los contemporaneos, pero ellos eran
gente de otra época y con gustos que valian mas que la plata y
entre sonrisas respondian a los consejeros que imposible, que una
cantina sin la musica que les gustaba era como trabajar en una
fabrica con un patron déspota y que si para algo habia servido tener
el negocio todo este tiempo era justamente para no tener nunca un
jefe de ese tipo, de manera que se empecinaron en quererse y
querer su musica y su vida como la sabian llevar y disfrutar. Las
mermas incrementaron con prisa, pero, como ademas eran gente
sola y de seguro supieron ahorrar en las épocas de bonanza, pronto
abandonaron la idea de restaurar el negocio y se dedicaron a
liguidarlo a su manera, liquidandose ellos mismos por ahi derecho.
Pero eran otros tiempos y como ademas sus necesidades eran
pocas, solo trago y musica, y ambos los tenian en su heladeria, con
0 sin gente, se dedicaron a quererse y emborracharse suave y con
Sus canciones y supieron tasar los pocos pesos que les quedaban
para que les alcanzaran para el resto de sus dias, pero vea cdmo es
la vida: paraddjicamente, fue la época en que mas amigas nos
hicimos Consuelo y yo porque fue el tiempo en que a falta de
clientes para atender empezd a cultivar amistades, nos juntabamos
por la tarde a tomarnos un tinto, como te habia dicho, y
conversabamos de todo mientras el viejo dormia una siesta que se
alargaba hasta las 5:30 o 6:00, cuando cada una volvia a lo suyo:
fue en una de esas tardes cuando la escuché silbar por primera vez
y vi la tristeza honda en el gesto al hacerlo y supe sus razones; me
extrand la mueca con que afrontaba el silbo, porque distorsionaba su
faz de ordinario, lo que no era lo raro, porque a todos la accion de
sibbar nos obliga a circunvalar los labios y contraerlos



desfigurandonos el rostro, sino que yo nunca la habia visto ni
escuchado chiflar, muchas veces y casi a todas horas del dia la habia
oido cantar pero nunca silbar, lo que le hice notar y ella, poniendo
cara de abatimiento como si retornara a una congoja profunda y
olvidada, me dijo Ay, mija, es que el silbido lo guardo solo para las
tristezas porque su sonido me trae memorias muy amargas y, como
si hubiera estado esperando ese momento de nuestra amistad para
desatar el dique de infidencias, se soltd a contarme su historia: Yo
tendria unos once afios cuando escuché por primera vez a mi papa
silbar y ese silbido fue el origen de la tristeza mas grande de mi
vida: ese dia, mi mama me mandd a llevarle el fiambre a la huerta
que estaba trabajando detras de nuestra casa y a medida que me
acercaba al sitio me llegaba una melodia suave y hermosa que se
agrandaba en nitidez con cada paso mio y que me atraia
poderosamente; queriendo encontrar el origen del sonido me
apresuré y vi la silueta de mi padre de espaldas, erguido, con la
cabeza ligeramente levantada al cielo; en cuanto sintid mis pasos y
me observd, interrumpio el silbo y vi en sus ojos algo que no le
habia visto nunca, un abismo hacia adentro y su cara se congestiond
en un gesto de sorpresa que lo blanqued, yo me detuve sin saber
qué hacer cuando vi que de debajo de él se levantaba su ayudante,
que habia estado arrodillado y por lo tanto no lo habia percibido, con
un gesto de sorpresa similar al de mi padre; los noté apurados y
como atarugados sin saber qué decir ni cdmo moverse, y el
ayudante, al que le decian Mancho, le dijo mientras mi padre se
acomodaba la bragueta Bueno, don Eleazar, yo cojo tajo de aqui
para abajo mientras usted atiende a su hija, y mi papa en silencio y
moviéndose en su sitio como si tuviera un calambre le hizo un gesto



de aprobacidn con la mano y se vino hacia mi y me preguntd qué
habia visto; le contesté que nada y lo noté distinto a como era de
costumbre, que siempre estaba sonriendo y para todo lo mio tenia
dulzura, en cambio, estaba tenso y agrio cuando me recibid el
fiambre y apenas me dijo Vayase para la casa, que yo llevo la coca
por la tarde, y me miré seco, yo me devolvi sin modular palabra y
reprimiendo las ganas inmensas de llorar. Cuando llegué a mi casa
no me pude aguantar mas y me solté como un bajante después de
un aguacero, y mi madre, que era una mujer aspera, al verme
anegada en llanto me pregunté el motivo y yo le conté lo que habia
sucedido y ella montd en cdlera y claro que ella vivia colérica con
nosotros, por lo que yo sentia o al menos sospechaba que no nos
queria ni @ mi papa ni a mi en esa época en que las cosas apenas se
figuran porque no se pueden conversar, porque siempre estaba
brava y, a pesar de que yo era una nifia y muchas cosas no las
comprendia a cabalidad, se me hacia muy extrafio que ella no
durmiera en la misma cama con mi papa, como veia que hacian
todas las sefioras del pueblo, y mas raro aln me parecia que nos
tratara con tanta sequedad, como si fuéramos extrafios y no su
familia; para servirnos la comida nos llamaba por el nombre, nunca
con carifios ni con formas suaves como escuchaba en las otras casas
Yy nunca comia con nosotros, la rabia de ese dia si fue distinta;
apenas terminé mi relato, sin mirarme siquiera, se desamarré el
delantal y con la furia en los ojos se dirigié a la huerta y yo, viendo
Su reaccion que amaind mi tristeza por la actitud de mi padre, me le
fui a la zaga y pude ver y escuchar lo que le dijo a él en cuanto lo
vio: Maldito sinverglienza, desviado hijueputa, como se te ocurre
andar haciendo tus porquerias a la luz del dia y donde todo el



mundo te ve, si hasta tu hija vio las cochinadas tuyas y ahi esta que
no puede de la vergiienza llorando y traumatizada, cuando escuché
la dltima parte me dieron ganas de decirles que yo no tenia
verglienza sino tristeza y que estaba llorando por la sequedad de mi
padre y que no iba a llorar mas, pero me dio miedo que mi madre se
diera cuenta de que la habia seguido, asi que me mantuve quieta,
escondida entre las hojas de platano, y pude ver como mi padre
agacho la cabeza e intentd componer una frase que mi madre cort6
con otra seguidilla de insultos e imprecaciones que mantuvieron a mi
padre achicopalado y con la cabeza gacha, llorando en silencio, y a
mi me dieron muchas mas ganas de llorar y empecé a hacerlo
pasitico para acompafarlo, porque me partia el corazéon verlo
empequeheciéndose con su llanto ante la enormidad de la rabia y las
injurias de mi mama, que lo acabaron de menguar cuando le dijo
antes de irse Marica, no llorés como mujer tu falta de hombria y
mejor largate con tu mozo y déjanos tranquilas, maricon, desviado
hijueputa, y se devolvio para la casa, ya no quise seguirla, en vez de
eso me acuclillé sin perder de vista a mi padre, que en cuanto mi
mama se fue sacd un cigarrillo y se puso a llorar en silencio mientras
se lo fumaba despacio, y al terminar volvid a trabajar como si nada
hubiera pasado y de nuevo empezd a silbar, pero esta vez su
melodia era de una tristeza y una profundidad que nunca mas en mi
vida volvi a escuchar; después de un rato que se me figura en el
recuerdo largo y apenado me fui para mi casa alargando los pasos
porque no queria enfrentar la furia de mama, sin imaginar que
nunca en la vida la iba a volver a sufrir y que paraddjicamente seria
una de las cosas de ella que mas iba a extranar, porque al llegar, en
medio de un aturdidor silencio, encontré a la mujer que me habia



parido desgonzada en la cama, enmarcada por un charco de sangre
después de cortarse las venas con el cuchillo con que trajinaba en la
cocina; me paralicé el sequndo en que me atropelld su muerte
porque se me hizo una realidad, nunca antes habia visto un muerto
y por un momento senti que no era ella, que quien goteaba sangre
en frente mio no era mi madre, sino alguien o algo que no estaba en
mi esfera cercana ni en mi capacidad de comprension, hasta que
poco a poco fui recuperando la movilidad del cuerpo y la conciencia
de la mente y entendi que eso que estaba ahi tirado era mi madre y
que a la vez ella ya no estaba ahi y luego, sin saber como ni por
qué, como si siempre hubiera estado agazapado adentro, desde el
centro del pecho me broté un silbido, nitido, fino, potente, sabido
desde antes porque yo nunca habia aprendido a silbar, pero era
como un silbido que se silbaba solo, como si su muerte hubiera
activado un mecanismo secreto que yo tenia paralizado y que no
conocia pero que lograba calmarme y de pronto todo fue arrullo y
paz y la melodia que salia de mi me serenaba y mi madre en su
muerte se me hacia mas mia que en su vida, como si nos
acoplaramos con el silbido, ella desde la muerte y yo desde la vida y
por un momento fuimos una madre y su hija fundidas y confundidas
como no pudimos serlo antes, y asi estuvimos, yo silbando y ella
oyendo extinta, hasta que llegd mi padre y toda mi vida se fue al
traste. El pobre hombre contempld la escena y enloquecié de dolor:
gritaba, sollozaba y le pedia disculpas al cadaver, hasta que su
escandalo atrajo a los vecinos que entraron en tropel y mientras
unos intentaban calmarlo otros me sacaron de la alcoba donde
permanecia silbandole a mi madre y me condujeron a la casa de una
vecina en la que no recuerdo muy bien qué pasd, solo sé que al



siguiente dia me llevaron al cementerio vestida de colegiala y en
medio del barullo nadie se dio cuenta de que yo no hablaba;
seguramente creyeron que mi mudez respondia a la tristeza o que
guardaba el respetuoso silencio que se le tiene a la muerte y ni yo
misma habia notado mi ausencia de habla porque solo era capaz de
silbar y nadie me habia hablado, se limitaban a mirarme con
compasidon como se mira a un animalito indefenso que ha sido
herido y todos se compadecen de él pero nadie se atreve a llevarselo
para la casa, hasta que pasado el entierro, al que mi padre no asistio
porque habia desaparecido —cuando sacaron a mi madre de la casa,
se fue detras del coche funebre y, al no alcanzarlo, se internd en el
bosque y no volvid a salir y por mas que lo buscaron y gritaron su
nombre no lograron hallarlo—, una tia, hermana de él, con quien
después terminaria viviendo, me llevd a la casa y me sirvidé una sopa
de arroz, que era el plato que mas odiaba y odio en el mundo,
cuando intenté retrucar lo Unico que salié de mi boca fue un silbido;
me sorprendi y lo intenté de nuevo consiguiendo igual resultado y
supe que, al igual que mis padres, las palabras me habian
abandonado. Mi tia se dio cuenta y quiso ayudarme, pero por mas
que trataba yo solo podia silbar, aunque me llevd a vivir con ella y
mis primos, pronto se olvidaron de mi porque creian que estaba loca
como mi padre y me trataban como a una, confinandome a una
pieza inmunda en un rincén del solar de su casa en donde convivia
con toda clase de bichos y con el rebujo de la casa como Unica
compafia, porque ninguno de esa familia volvio a hablarme y me
llamaban la muda o la loca; cuando se hacia inevitable nuestro
encuentro para entregarme un bocado de comida o para pedirme
algo lo hacian con gestos minimos de la cabeza o las manos y yo



respondia de igual manera, asi, el silencio se hizo mi mundo en ese
confin, hasta que descubri la musica gracias al radio de un vecino
que, cuando sonaban sus canciones favoritas en la emisora que
mantenia encendida a toda hora, subia el volumen de su aparato y
las melodias escalaban las paredes de su casa y llegaban nitidas
hasta mis oidos salvdndome del silencio; las canciones fueron un
balsamo y la musica una hermosa compafiia que hablaba conmigo: a
veces me contaba cosas y otras decia lo que yo no podia, y a la que
conseguia responderle silbando. Ahi escuché a Alfredo Sadel, a Olga
Guillot, a Agustin Lara, a Los Tres Reyes y al mas grande de todos
Felipe Pirela, gracias a la musica no volvi a sentirme sola, porque la
soledad es la ausencia de respuesta, la falta de conversacion, por
eso hay tanta gente sola aunque viva acompafada. Yo desde ese
momento no volvi a sentirme solitaria o, bueno, no de la misma
manera, era algo asi como una soledad custodiada por voces de
otras personas de otras épocas y otras vidas que me hablaban a mi,
de mis cosas o que interpretaban por mi lo que yo solo podia silbar;
por eso me encantan los boleros y algunos tangos, porque
mantienen hablando lo que yo sentia y siento, ademas, gracias a sus
letras fui encontrando de nuevo el habla, escudrindandome adentro
su decir que la tristeza me habia robado y poco a poco fui
recomponiendo palabras olvidadas que significaban cosas nuevas en
las canciones, distintas a los millones de sindnimos de la palabra
abandono en que se habia trasformado mi léxico antiguo, asi vivi
mucho tiempo hablandome quedito y de a poquito a mi misma,
repiti€ndome torpemente las palabras de las canciones hasta que
me las aprendia de nuevo y cicateandome la conversa con los de la
casa, que me seguian tratando escasamente, y no queria que mi



hablar truncado fuera otro nuevo motivo de burla o de desprecio,
durante esa época me aprendi todas las canciones del mundo, yo
creo, pero no se las cantaba a nadie, ni siquiera las decia en voz alta
para que no se me fuera a espantar el habla, hasta que pasados seis
anos de formas calladas y mucho desprecio, de vivir agazapada
adentro y afuera de mi, conoci a Marcos y mi vida por fin encontro
algo a lo que aferrarse, distinto al silencio e igual de hermoso a la
musica. En ese tiempo él estaba trabajando de mensajero en el
almacén de un familiar y fue a la casa a entregar unas telas que mi
tia habia pedido a domicilio y ahi nos vimos, mientras él esperaba la
plata del encargo yo lo escuché cantando el bolero «Nosotros», que
yo habia escuchado en la radio por Sarita Montiel —después de que
nos casamos, Marcos me conté que lo compuso Pedro Junco Jr. para
su novia prohibida cuando él tenia veintidos afos y padecia
tuberculosis y esa fue su manera de despedirse y se convirtid en
nuestro himno, asi no nos salga porque nosotros si pudimos
querernos Y hemos sido muy felices y yo no puedo escucharlo en
ninguna de sus versiones sin ponerme a llorar como una nina
chiquita, por eso casi no lo pone, porque no le gusta verme llorar,
aunque él no sabe que ese bolero me produce llanto pero de alegria
porque me acuerda de la vida que él me dio—; ese dia no fue sino
escucharlo para caer rendida aun sin verlo, pero cuando lo vi, eso si
fue mucha la traga, como dicen los muchachos hoy, eh ave maria,
qué hombre, qué apostura, qué galanura, un tipo serio con una
mirada limpia y una cara hermosa, enmarcada por un bigote fino y
bien afeitado, y una voz claritica y entonada; yo me derreti al verlo,
me temblaban las piernas, me sudaban las manos y se me chupd el
estdmago, al punto que crei que me iba a desmayar, y a él le paso lo



mismo, como me contd al poco tiempo, porque ahi mismo
interrumpid el canto y se quedd pasmado mirandome y no me
despegd los ojos ni siquiera para recibir la plata del mandado; tan
atarantados quedamos que yo ese dia no quise hacer nada y por la
noche no pude dormir pensando en él y al otro dia temprano él fue
hasta la casa a pedir permiso dizque para visitarme y mi tia le dijo
que como se le ocurria, que yo era especial, que era la manera
disimulada que tenian en esa época de llamar a las bobas como ellos
me creian a mi, y Marcos, que siempre ha podido ver mas alla y
pensando que él me quitaba la bobada, como en efecto sucedid, le
contestd que no importaba mi condicién siempre y cuando me
pudiera ver. Mi tia, algo reacia al principio porque creia que era algun
aprovechado o un lunatico, fue cediendo de a poco por lo
encarnizado del pedido y porque en el fondo vio la oportunidad de
deshacerse de mi, entonces después de un rato de ruego le
concedid el permiso y apenas nos vimos sentimos que nos habiamos
completado y sin importarle lo que mis familiares le habian dicho de
mi mudez me hablé claro y fuerte: ¢Cédmo estas? Y yo dejé salir unas
palabras desentumidas después de seis afios de ahogos, nuevecitas,
brillosas, para contestar estrenando lenguaje Bien, ¢y usted?, a lo
que mi tia y mis primos, que nunca me habian escuchado hablar, se
vinieron corriendo a la puerta donde le atendi la visita, para
comprobar con sus oidos que era yo la portadora de esa voz; me
miraban entre incrédulos y fascinados mientras yo componia la
siguiente frase: No crea que estoy loca 0 muda, solo que no tenia
con quién hablar ni de qué, él se sonrid con esa risa llena y hermosa
que tiene y me contestd Pues ya encontrd con quién y de qué
hablar, y sonreido se sentd a mi lado dandoles la espalda a mis



parientes que respiraban rabia detras de nosotros hasta que se
cansaron de chuzarnos las espaldas con los 0jos y se retiraron. Ese
dia hablamos mucho rato y de muchas cosas, como si nos
conociéramos de toda la vida y nos hubiéramos dejado de ver la
noche anterior, hasta que mi tia me gritd con furia y sarcasmo desde
la cocina Ataje esa lengua que no sabe sino hablar con desconocidos
y éntrese a ver, que ya estd muy tarde; nos despedimos
sintiéndonos novios y sabiendo ambos que habiamos encontrado la
mitad que nos faltaba. Nuestro noviazgo fue rapido y bonito; nos
casamos cuatro meses después en la iglesia de San Judas y al otro
dia nos vinimos aca para alejarnos de nuestras familias, alguilamos
una casa que estaba barata y a la semana montamos el negocio
cuando entendimos que ambos queriamos vivir escuchando musica e
historias de la gente, que son la misma vaina, y que podiamos vivir
de eso teniendo una heladeria. Al principio fue bueno; estabamos
contentos y todo salia bien hasta que pasé lo de los hijos y tuvimos
un breve bache que, gracias a él y su carifio, no duré mucho vy
retomamos nuestra felicidad, que sigue intacta hasta el dia de hoy,
entonces, se callé de golpe mirando hacia la nada y yo no supe qué
decirle después de escuchar todo su relato, ademas, ya se estaba
haciendo tarde y ustedes debian estar hambreados, de manera que
me levanté y le dije Ay, mija, qué historia la tuya, aprestandome a
partir. Ella me mir6 desde abajo y por despedida me dio una sonrisa
tenue y bonita, y mientras caminaba a la casa senti su silbido de
nuevo pero esta vez melancdlico y sutil. A los quince dias exactos de
nuestra charla, una mafiana después de una noche de tragos gordos
con su marido en que ambos se emborracharon con holgura, cosa
que se hacia mas frecuente con el tiempo, se desperté abotagada



por los remanentes de alcohol en su cuerpo y con la cabeza a punto
de explotar fue en busca de una pastilla a la cocina sin percatarse de
la rigidez mortal de su esposo, solo pudo notarla cuando al
devolverse con una aspirina y un vaso de agua, idénticos a los que
acababa de tomar, pensando que Marcos estaria igual de
enguayabado que ella, se encontrd con el cuerpo tieso del hombre
que mas habia querido en su vida y que habia dejado de existir en
medio de la noche y la borrachera sin despedirse ni avisar; dejé en
el nochero el vaso y mastico con rabia la pastilla que era para él
antes de soltar unos lagrimones gruesos que rodaron como rocas
cuesta abajo de su rostro, después se acostd a su lado y lo abrazé
contagiandose del frio de su muerte y tiritando su tristeza se arrop6
con la mano que tenia libre y empezo a silbarle melodias tiernas y
boleros conocidos al oido, hasta que la luz del dia comenzd a
menguar, entonces detuvo el silbo, le dio un beso en la frente pétrea
y se levantd, vino a la casa y no fue sino abrirle para saber que esa
mujer cargaba la desgracia encima, me indicd con la mirada que la
siguiera y yo obedeci, entré a su casa y vi a su difunto esposo
tendido en la cama. En un dos por tres arreglamos con los vecinos el
velorio, al otro dia lo cantamos en San Isidro y lo enterramos en el
San Pedro». En ese momento en que mi madre termind su relato
recordé ese entierro al que mi mama me llevd y vi cdmo dofa
Consuelo permanecié en silencio durante los actos flnebres,
cobijada por la tristeza mas grande que le haya visto cargar a ninglin
ser humano; apenas movia exiguamente la cara para contestar el
pésame de la gente, que se alejaba intimidada por el peso de su
dolor colosal, repelida por tanto abatimiento como si contagiara,
creando a su lado un aura de soledad que la blindaba y la alejaba,



asi estuviera rodeada de personas. Asi la vi arribar al cementerio y
despedir a su marido en absoluto silencio y cerrada de gesto, con el
semblante saxeo que imitaba sin proponérselo a la mascara sin vida
del rictus final de su esposo; a duras penas se movia con
parsimonia, pero era como si el cuerpo fuera un ente autbnomo que
reproducia acciones aprendidas de memoria durante una vida de
repetirlas pero disociado de la mente o del alma, un continente sin
contenido, huero como una polichinela colgada en la pared durante
un temblor de tierra. La gente obvid su mudez mientras transcurrid
la ceremonia, pero, cuando arribamos a su casa Yy por respuesta a
nuestra despedida nos dio un silbido, mi mama y los vecinos se
miraron desconcertados sin saber qué decir. Abotagados por el
cansancio y el desvelo de la muerte como estabamos, olvidamos el
incidente y cada uno cogid para su casa levantando la mano como
gesto de partida. Le mencioné a mi madre que yo me acordaba del
entierro y ella me dijo: «Yo después de la despedida de ese dia no
pude olvidar su silbido y recordando su historia supe que a esa
pobre mujer la tristeza y la muerte le habian secuestrado de nuevo
las palabras y senti tanta pena que solo pude llorar bajito y no dormi
nada pensando en ella y su esposo, tampoco pude hablar en toda la
noche, como si su silencio se me hubiera pegado, pero es que hay
momentos en la vida que son tan pero tan tristes que las palabras
estorban; no hay manera de convocarlas para expresar el
sentimiento que se apodera de uno y al tratar de nombrarlo solo
consigue mayor confusion, y eso lo terminé de entender cuando
perdimos a Alquivar. Al otro dia temprano fui hasta su casa para ver
cdmo habia amanecido y para acompanarla un rato, cuando una
vecina madrugadora me dijo que se habia metido a la heladeria



desde la madrugada y que alla estaba encerrada, entonces fui hasta
el negocio y le toqué la puerta; adentro solo se escuchaba una
musica lejana acompafiada de su silbido, ademas del trajinar de
trastes y el tintinear de botellas y copas que denotaba que adentro
alguien bebia y silbaba, por lo que ni yo ni nadie quisimos insistir,
respetando la soledad del triste que necesita aislarse para desplegar
a fondo su tristeza y que todos sentiamos era lo que estaba
atravesando Consuelo en ese momento de extenso dolor, tampoco
se nos hizo raro que no abriera el negocio ni ese dia ni el siguiente
ni el de mas alla, aunque yo todos los dias pasaba por la cantina con
la oreja pegada a la puerta buscando los sonidos que confirmaran
que seguia viva y enfarrada, hasta que después del cuarto dia
cuando paré oidos en la entrada y solo escuché un silbido sutil a lo
lejos y el siseo agonico de la aguja sobre el tocadiscos después de
que se acaba el long play y persiste mecanicamente, me preocupé,
aunque crei que se habia quedado dormida ebria después de casi
cinco dias de sufrimiento solitario y bebeta, pero cuando al siguiente
dia ceso el sonido del tocadiscos y se difumind alin mas el silbido
lejano pensé que algo habia pasado y corri a la casa por tu pap3,
que a su vez llamd a Wence, y entre ambos abrieron la puerta de un
porrazo. Nunca voy a olvidar el olor: una mezcla de tufo de borracho
con tabaco trasnochado y locién de hombre, a eso huele la tristeza;
la vimos sentada de espaldas a la puerta, frente a la barra como si
fuera una clienta, con la cabeza apoyada entre sus brazos, a su lado
una botella de ron a medio camino y un frasco de locién vacio, y
como no se inmutd con el estruendo de la puerta pensé que estaba
fundida de la rasca, pero al acercarnosle el olor aumento,
anunciandonos que a eso no olia la tristeza sino la muerte; estaba



rigida y sdlida, compacta como una pena, con un vaso en la mano
que hedia igual que ella a licor perfumado. Intentamos moverla pero
Su rigidez era inobjetable como su muerte, salimos entristecidos y
cobijados por un silencio abrumador en medio del cual resaltaba por
contraste un pitido sutil que supe identificar como el silbido
desoladisimo de Consuelo y del que nadie lograba descifrar su
origen. A ella la sepultamos al otro dia al lado de su esposo y como
no tenian familia nosotros fungimos de parientes y decretamos una
ceremonia sin mucha algarabia y un entierro simple y de afan,
porque la verdad, mijo, le habiamos cogido miedo, y nadie queria
recordar su vida y mucho menos su muerte, sin embargo, después
del entierro todos nos mirabamos con deuda en los ojos y curiosidad
en los oidos por el silbo impenitente que nos apuraba por aclaracion,
hasta que tu papa y otros sefores de la cuadra volvieron a ingresar
a la cantina atraidos por el silbido y rebujaron de arriba abajo
buscando la procedencia del sonido que todos escuchabamos
claritico, como el lamento del que se va, pero por mas que buscaron
no lograron hallarlo, hasta que desenganados y abatidos decidieron
dar por sentado que la resonancia no existia o que era fruto de la
imaginacion colectiva. Asi tratamos de explicar siempre lo que se
sale de la ldgica, negandolo, aunque la evidencia nos contradiga,
entonces anulamos la evidencia cancelandola, denigrando al que la
sefale y aceptando agrupadamente una ficcion que encubra la
verdad incriminatoria; por eso todos sostenemos que en la esquina
de la cantina espantan y nos negamos a pasar por ahi, por miedo a
que la razén contradiga el mito cuando escuchemos el silbido que
pervive en ese sitio, remontando los anos que han pasado desde la
extincion de ese par y demostrando con su enfatico sonido que el



amor es mas potente que la muerte y que la musica es capaz de
trascender el tiempo y el espacio para servir de testimonio de los
afectos que salvan, asi mate de espanto a los incapaces de sentir. A
esta mujer la muerte no pudo arrancarle la musica como si se la
arranco a la que me contaste, y espere le cuento la de otro hombre
sin cabeza», Bueno, ma, dale, dije yo.



El cura sin cabeza

«Amor, que el corazon gentil tan presto domina, hizo que este se
prendase de la hermosa figura que he perdido; como fue todo
aquello aun me duele».

Dante Alighieri, Infierno, canto v, v. 108-111

«¢De qué modo y en qué el amor se impuso?
¢COmo se os revelo el turbio deseo?s.
Dante Alighieri, Infierno, canto v, v. 129

Este barrio, como todos los barrios populares de la ciudad, ha vivido
una doble realidad espiritual que se contradice en teoria, aunque se
armoniza operativamente; por un lado, somos supersticiosos a
ultranza, crédulos de telrgias, cabalas y sortilegios de todo tipo y
por eso han prosperado y conseguido renombre personajes
claroscuros como el Duende y la Patasola, y por otro lado somos
fervorosos creyentes de la religion catdlica, rezanderos, pacatos y
temerosos de Dios; por lo tanto un cura se vuelve el personaje
angular del desarrollo cotidiano de la comunidad. Por eso la historia
que me contd mi mama ese dia empieza con una pregunta sobre
quien ostentaba ese cargo en el barrio: «éVos te acordas del curita
José Luis? Ese que era dulce como su nombre, y que llegé a dirigir la
parroquia de San Isidro en una época en que el barrio estaba
tranquilo, pero con esa tranquilidad inquieta como de viento frio que



precede a la tempestad porque, si bien hacia rato mataban gente,
no habiamos llegado a las matanzas que se desataron después; en
el ambiente cundia el peligro, los muchachos habian empezado con
los vicios duros, a pasar demasiado tiempo en la esquina y todos
sabemos, mijo, que el desocupe atrae malos pensamientos y en un
sitio tan arisco como este eso no tiene otro destino que la perdicién
del desocupado y con ellos la de todo el barrio. El curita, como nos
ensefiamos a decirle por su carita de bondad, estaba recién
desempacado del seminario, con los brios y el entusiasmo propios de
la edad, llegd a la parroquia ante la muerte de su antecesor, un cura
viejo y aspero que se habia muerto en su cama abrazado a una
camandula cargante como él, quien habia liderado la caceria de la
barbacoa del muerto de tu papa y Wence y que, aparte de dar misa
con desgano y sermones pesados, no hizo nada por la comunidad ni
el barrio, en cambio, este José Luis traia, ademas de su energia, un
monton de lecturas encima; llegd hablando de ayudar a los pobres
con acciones ademas de la oracién, de que los olvidados y los
marginales éramos poderosos si nos uniamos y de que el Estado era
negligente por nuestra dejadez funcional, que teniamos que
aprender a votar y un montdn de cosas que después supimos hacian
parte de esa vaina llamada teologia de la liberacion. El sermén cald
entre la gente que nunca habia escuchado a alguien prestante
reconocer el valor de las personas solo por serlo, pero mas pegaron
sus acciones, que aumentaron en valia sus palabras bonitas y
portentosas: en cuanto llegd organizé6 bingos y loterias con las
vecinas para recaudar fondos que destind a la compra de mercados,
que repartia cada ocho dias entre la gente mas pobre del vecindario,
a quienes pedia en contraprestacion que regalaran su tiempo de los



fines de semana para hacer bazares en los que se vendian
empanadas, vino de maracuya, hojuelas, churros y rollos que él
mismo ayudaba a preparar y con esto recolectar mas plata para
obras de mayor envergadura en el barrio, como techar una casa que
se estuviera cayendo, arreglar los mataculines y columpios de un
parquecito olvidado contiguo a la parroquia y cosas por el estilo;
también aprovechd su recién adquirida influencia y autoridad para
enderezar torcidos, encarrilar descarriados y enfilar disidentes
repartiendo sacramentos a diestra y siniestra; realizaba bautizos los
domingos, montd grupos de catequesis para preparar a los nifios y
nifas para la primera comunién y la confirmacién, impulsé
matrimonios indecisos, oficializd juntanzas afejas, ungié santos
Oleos a los moribundos y, como ademas era respetuoso y amable
con quienes no profesaban su fe y nunca se le escuché una mala
palabra para descalificar a nadie por su credo o su descreimiento,
pronto se convirti6 en un engranaje vigoroso que dinamizaba el
barrio: la gente le creia y lo queria, por eso, ante cualquier suceso
de relevancia que ocurriera era el primero en ser consultado y su
consejo era tenido en cuenta u obedecido de inmediato. Fue la
época en que Leticia arrecioé en su desprecio por el marido y los hijos
que devino en su locura feraz y el pobre Genaro, en su
desorientacion y desespero, viendo que su familia se enfilaba sin
freno al desbarrancadero que termind tragandoselos, lo visitd en
busca de ayuda para su esposa; el curita lo escuchd atento y le
prometid visitar su casa, a la que llegd con la Biblia bajo el brazo y
ataviado con la vestimenta oficial que solo utilizaba para dar misa,
porque cuando se involucraba en los asuntos cotidianos de la
comunidad lo hacia de civil, confundiéndose entre la gente porque



decia que fuera del altar era una persona comun y corriente; sin
embargo, la locura de Leticia y la maldad del Guasca le parecian
casos dignos de intervencidon, por lo que considerd la visita un
compromiso profesional, por eso acudié apertrechado también con
agua bendita, camandula y un arsenal de rezos que no habiamos
escuchado nunca; a todos nos parecio extrafno verlo llegar a la casa
de Genaro en esas condiciones y acudimos en tropel para presenciar
el encuentro entre la loca y su posible sanador, sin embargo, lo que
atrajo la atencion del cura apenas traspasada la entrada fue la
presencia de las dos bobitas que deambulaban por la casa mirando
todo con asombro nuevo en cada visidn repasada; observaban cada
cosa como si la estuvieran inventando y de esa manera también
miraron a José Luis, que se fijo en ellas con ojos idénticos a los que
lo contemplaban, con la curiosidad del conquistador que ha arrasado
aldeas y tomado tesoros gracias a su valentia pero a quien la tierra
virgen precave y teme; les preguntd sus nombres sin obtener
respuesta y sin lograr quebrar el puente de miradas que ninguna de
las partes se atrevia a cruzar y tuvo que intervenir Genaro para
anunciar que se llamaban Dita y Socorro y que no hablaban mucho,
que eran nifas especiales; luego se corrigid cuando el cura puso
atencion en la menor y le dijo que su nombre realmente era
Bernarda, pero que por Bernardita le decian Dita. El cura llamandola
por su apelativo la ausculté con curia y la nifa hizo lo mismo,
parecian jugando al espejo, tocandose con los ojos sin pronunciar
palabra; la escena empezaba a ser incomoda cuando por suerte
aparecio Leticia, que venia de la calle, y la atencién de todos viré en
su direccidn; la mama, que ya empezaba a revelar la locura en sus
gestos y sus modos, mird con rabia al cura y le preguntd qué estaba



haciendo en su casa y vestido asi, entonces el parroco le contestd
que habia venido a visitarla a ella y Leticia alzando la voz le dijo A mi
no me venga a visitar, que yo hace mucho tiempo dejé de creer en
su Dios y en ustedes y no tengo tiempo de atender sus inguandias,
de manera que le pido por favor que se retire y nos deje en paz a mi
y a mi familia, y volteando hacia donde estdbamos todos los
chismosos, nos gritd con los ojos desorbitados y rojos de ira Y
ustedes cojan oficio y dejen de estar metiéndose en lo que no les
importa, parranda de metiches y habladores. Genaro, viendo la
reaccion de su mujer, intervino tratando de apaciguarla; procurd
abrazarla pero esta lo rechazd y corrid a encerrarse en la alcoba
azotando la puerta con rabia y nos dejo a todos en suspenso,
especialmente al curita, que no sabia donde meterse; el esposo le
ofrecid disculpas y le dijo que cuando ella se ponia asi era mejor
dejarla tranquila porque lo que seguia era una ristra de insultos, que
mejor intentaran otro dia, mientras tanto nosotros, que habiamos
hecho caso omiso a las palabras de Leticia y permaneciamos en el
sitio apenas respirando bajito para enterarnos bien del desenlace,
escuchamos que el curita le dijo Hombre, Genaro, comprendo pero
déjeme hacer unos rezos y asperjarle la casa con agua bendita para
sacarle las malas energias y ayudar de alguna manera a que el mal
se vaya o cuando menos que sepa que yo estuve por aqui, Genaro
hizo un gesto afirmativo con la cabeza y el sacerdote comenzd su
labor, que seguimos punto por punto, en silencio, pero sin perder
detalle, al cabo de media hora, en que hisopo los enseres y a los
habitantes de la casa con el liquido bendecido, repitiendo en voz
baja oraciones que no habiamos escuchado ni en misa ni nunca
antes en ninguna parte, se apresto a salir, pero antes se detuvo en



la puerta para echarle una bendicion a la vivienda y, contemplando a
las bobitas con una mirada rara de encanto que dejaba entrever muy
al fondo un regusto de fruicidon para el que supiera ver pero que en
ese momento todos entendimos como condescendencia por su
estado, le dijo a su padre Si me permite voy a seguir visitandolo a
usted y a las ninas, que creo necesitan mucho la ayuda de Dios,
Genaro mas atribulado que al principio y chorreando goteras de
agua bendita por el rostro —que algunos despistados confundieron
con lagrimas— le dijo casi suplicando Por supuesto, padre, si esta es
y siempre sera su casa y cualquier ayuda es mas que bienvenida,
Dios lo bendiga y lo guarde, padrecito, a lo que el otro respondio
ceremonioso, investido de su vocacion y tirando al aire una nueva
bendicion, Lo mismo para ti y los tuyos, buen hombre. Las cosas en
la cuadra y el barrio siguieron su curso anodino de siempre y en
poco tiempo se nos volvido costumbre ver aparecer al curita por la
casa de Leticia, siempre de gala y solemne como si fuera a un
servicio, lo que contradecia su estado de animo y vestimenta de
andar por la calle; entraba y permanecia encerrado en esa casa
alrededor de una hora y volvia a su parroquia y a su traje de
ordinario para ayudar a quien lo necesitara; acarreaba bultos de
mercado de donaciones de los tenderos, organizaba torneos de
futbol y boxeo para recaudar fondos y levantaba casas de la nada
para los pobres, consiguiendo simpatias varias y nueva feligresia
para su iglesia. Una noche, el Monito vino a la casa ya tardecito a
decirme que no sabia qué hacer porque su hermanita estaba
chorreando sangre por la entrepierna y sus papas no estaban, yo lo
tranquilicé y fui con él hasta su casa para encontrarme con que el
curita ya estaba alla, enterado del asunto sin que nadie se lo contara



y apersonado de la situacidn, hablandole suavidades a Dita vy
sobandole las piernas con un trapo mojado para corregir las
manchas de sangre que las cubrian, tal como haria un enamorado
con su novia primeriza; el espectaculo era sordido por el color de la
sangre que embermejaba el ambiente y por la situacion en si, un
hombre joven sobando a una adolescente en la entrepierna cubierta
de sangre, se me antojé grotesco y repulsivo, sin embargo, el curita
se encargd de cortar mi extrafieza y romper el silencio que arropaba
la escena, ordenandome con total naturalidad, después de
saludarme, que trajera una trapeadora para limpiar el piso y pusiera
agua a calentar para bafiar a la nifa. Yo me sacudi con la orden y
obedeci sin chistar; limpié y trasegué con el desastre dejado por la
intempestiva menarquia de la nifia, pero muy adentro de mi habia
una voz insistente que me indicaba que algo no estaba bien, no
obstante terminé de limpiar y ayudé al curita a desvestir a la nifa.
Cuando solo quedaba ataviada con la ropa interior manchada pensé
que el cura se retiraria como habria hecho cualquier hombre
decente, pero en vez de eso se quedd alelado contemplandola con
ese halo nefando al fondo de los ojos, idéntico al que crei percibirle
el dia en que la conocid, hasta que se encontrd con mis ojos como
cuchillas y cambid el gesto en un segundo, embermejandose él
mismo con el rubor propio de los apasionados retraidos que son
descubiertos espiando al objeto de su deseo; con ese solo gestd
confirmd mis sospechas, que hasta a mi tan advertida en malicias y
tan incrédula en beatos y bendecidos me daba miedo sentirlas, pero
indudablemente ese hombre estaba enamorado. Como me vio
aplomada de espanto y con la cara de asombro, dio media vuelta y
sali6 de la pieza haciéndose el bobo, ordenandole al Mono que



trajera ropa limpia para la nifia; cuando terminé de asearla y vestirla,
sali dejandola encerrada y encontré al cura de siempre con su cara
de santo y la labia congestionada, aconsejando con gagueos al
Monito sobre los cuidados que debia tener con sus hermanas vy, al
percibirme, se despidio rapidito y se fue, pero yo ya le conocia su
secreto y él supo que yo lo sabia, que lo habia descubierto en
flagrante pecado, pero yo no sabia cual de las partes me parecia
peor, si que él fuera un cura y se hubiera enamorado de casi una
nifa o que esa mujer fuera Dita, que no solo carecia de edad, sino
sobre todo de criterio para responder a los embates de un
intempestivo amor, y por eso durante un tiempo nuestro trato fue
escaso Y matrero y, como yo abri mas los ojos, a él le tocé aplicarse
en ingenio para conseguir sus propositos y ahora que te lo cuento tal
vez esto precipitd su accionar, aunque paradojicamente prolongd el
desenlace. Sabedores todos de la locura de esa familia, el curita
inexperto en amores y astucias intentd utilizarla para su beneficio,
pero se estrelld de frente con su profundidad». Interrumpi a mi
madre para decirle que me habia gustado mucho su frase y le dije
Es lo que suele pasar con la locura, que es como el océano, visto a
lo lejos cautiva, atrae y hasta divierte pero, si nos acercamos mucho
a contemplarlo, nos absorbe su vértigo. Ella me dijo Pues lo que
acabas de decir también me gusta a mi, y los dos nos sonreimos
condescendientes, y ella me convidd diciendo Eso amerita un
chocolatico con parva, entonces yo le dije Camine la acompafo a la
cocina, pero yo prefiero un tintico, ma, y me quedé pensando en el
cura, pues nunca he entendido el porqué de sus prohibiciones; por
qué un hombre no puede querer a Dios y a una mujer, como si este
ultimo se tratara de un ser celoso y mezquino, como los hombres



que preferimos el privilegio al afecto y solo consentimos el amor en
exclusiva, aunque la realidad contradiga constantemente esta
premisa y nos demuestre que el carino es una franquicia con muchas
sedes y por eso siempre he dudado de ese Dios y de sus seguidores
y de sus leguleyos, que imponen reglamentos de rabulas y absurdos
que mas parece una legislacién para amebas sin sentimientos que
para humanos, pues nosotros somos multiples y contradictorios,
especialmente en los amores, en los que nada esta dicho vy, por eso,
intentaba entender al curita, ya que nada detiene la fuerza de ciclon,
no hay con qué apagar el fuego amoroso cuando nos enciende por
dentro y nos va quemando hacia afuera; es como una fiebre
intestina y brutal que solo se calma poseyendo al objeto amado, y se
lo dije @ mi mama, a lo que ella contestd poniendo una olleta en el
fogdn «Pero ahi estaba el problema, mijo, en su caso ese objeto era
Dita, una nifia especial pero de verdad especial, que ni siquiera
entendia el mundo que la rodeaba, mucho menos iba a comprender
los entresijos del amor, y este, que es cruel como una disputa aun
cuando es compartido, lo es mucho mas cuando se da en una sola
via y mas si esa via es una calle sin salida, como era el caminito que
personificaba esa nifia, entonces por mas cabeza que se pudiera
meter al asunto no habia explicacion plausible; que un hombre —y el
curita lo fue antes de entregarse a su vocacion, lo era ahora y lo
seria siempre— se enamorara de una mujer pues era un
inconveniente que se podia tratar, pero que lo hiciera de una nifia ya
era un problema mayusculo y que ademas esa nifa fuera una
deficiente mental desbordaba cualquier posibilidad», escuchando a
mama, yo me imaginaba los infiernos por los que debié atravesar
ese hombre, los devaneos morales, cuan ductil seria su ética, en qué



meandros anduvo buscando la flexibilizacion que hiciera aceptable
su estrecha pasion, porque aparte de su malsano entusiasmo con
Dita, y esto si que lo recuerdo con nitidez, sus actos denunciaban
nobleza y esta, al igual que la inteligencia, no se puede fingir por
mucho tiempo. Y como si me leyera la mente, mi mama continud:
«El cura era consecuente en sus actos con sus prédicas generosas y
caritativas; era la suma de la contradiccion y lo peor que puede ser
alguien: una buena persona con un impulso secreto y maligno,
entonces, llevada por mi desasosiego y sospechando lo inadecuada
que debia resultarle la soledad a José Luis, como a cualquier
persona que tenga un amor imposible y prohibido y el tiempo y las
ganas suficientes para pensar en hacerlo posible y permitido, intenté
acercarmele: empecé a visitar la parroquia en horas muertas, pero el
curita cada que me veia me esquivaba pretextando alguna
ocupacién urgente y yo le insistia, buscaba ayudarle en sus
repartijas de mercados, recogiendo la limosna en misa y hasta me
ofreci para lavarle la ropa un dia que la sefora que le ayudaba tuvo
que viajar pero él siempre declinaba mis favores y aunque era formal
y su trato era suave conmigo, ambos nos sabiamos distanciados por
el secreto que nos unia, y ambos éramos recelosos: yo intrigandolo y
él rehuyéndome, le tiraba anzuelos que nunca picaba, le hablaba
cosas sobre el amor que él contestaba de soslayo y con
generalidades y asi nos pasamos esos dias como dos perdidos que
se persiguen creyendo que el otro conoce el destino que ambos
desconocen, yo intentando que se sincerara conmigo para poderle
ayudar con sus cuitas, asi solo fuera como depositaria de su
pesadumbre y confidente de su secreto, pero nadie quiere ser
espiado y mucho menos hurgado en su intimidad y menos si esta



encandila de oscura, por lo que él no se sentia seguro en mi
presencia y nunca pudimos tener la charla que yo deseaba y él
necesitaba, manteniendo las cosas en un sitio difuso y peligroso,
bordeando el sumidero de incertidumbre y fatalidad por donde al
menor estimulo podria precipitarse. Ay, mijo, pero las cosas cuando
estan para darse no hay cémo detenerlas y, en vez de tropiezos, el
destino propicia planicies para que la desgracia obre: fue la época en
que la bobita empezd a tener esos ataques de epilepsia tan fuertes
que la dejaban agotada y tendida en la cama por horas y a veces
por dias; fue un periodo duro para esa familia, sobre todo para el
Mono, que tuvo que lidiar practicamente solo con todo porque
también fue cuando Genaro peled con el Guasca y huyd de la casa y
el hermano arrecid6 en su duelo con Patasola manteniéndose
escondido a toda hora y la mama, pues si antes los desatendia
porque solo tenia ojos para el mayor, imaginese en ese momento
que ese muchacho estaba en peligro constante, librando una guerra
a muerte, asi que pobre Mono, él solito para todo y encima la nina
con esos ataques que parecia que se iba a morir. Yo lo acompafié
cuanto pude, pero ya estaba yo muy distanciada de Leticia por sus
formas de ser mama de uno solo teniendo cuatro y ademas mi
Alquivar estaba empezando a asomarse a esos bordes y yo
triplicando los ojos para vigilarlo y multiplicando los brazos para
tratar de cogerlo sin encontrar cdmo, porque cada vez se me hacia
mas liso, apenas si pude ir un par de veces en las que vi a esa pobre
creatura palida y tiritando, con los ojos mas extraviados que de
costumbre, hablando incoherencias sobre un hombre sin cabeza que
la visitaba. Pensé que se debian a su padecimiento y ademas como
no hablaba bien y era esquiva a dar explicaciones, porque se le



enredaba la lengua y su cabeza divagaba, terminabamos envueltas
en un zurullo de insensateces, ella hablando de espantos sin cabeza
y yo tratando de calmarla, porque, aunque lo que decia era un
disparate, el miedo que manifestaba era real, le temblaban las
manos y cerraba con fuerza los ojos cada que mencionaba al tal
hombre sin cabeza, yo la sobaba y le cantaba arrullitos, que iba
inventando para que se tranquilizara, mientras le hacia preparar al
Mono una aglita con hojas que el Duende me habia regalado vy la
dejaba dormida encomendandole a su hermano su cuidado, pero el
pobre muchacho estaba que se reventaba, hasta que pasados dos o
tres dias volvia por mi porque a su hermana le habia dado otro
atague y teniamos que repetir la escena; la pobre nifia muerta de
miedo y convulsionando y el Monito abotagado porque, para acabar
de ajustar, la otra bobita, Socorro, cada que le daban los ataques a
la hermanita se ponia a llorar y a caminar de un lado para otro
tocandose la cabeza y repitiendo que se las iba a llevar el diablo, que
después supe por boca del Mono era lo que la mama les decia
constantemente, que eran un castigo, que las habia enviado el
diablo y que él mismo iba a venir por ellas. Maldita vieja Leticia,
cdmo les mete esas ideas a unas mentes fragiles como las de sus
hijas, es que los padres definitivamente nos tiramos a los hijos por A
o por B, es que de verdad que ser madre no es para todo el mundo,
que a ninguna nos ensenan a serlo, es una labor que una va
aprendiendo sobre la marcha, con el error, pero lo peor es que esos
errores no suman pericia que conduce al mejoramiento, sino que
hunden la empresa, porque la tan cacareada experiencia no es sino
la repeticion de un yerro de diferentes maneras y en distintos
escenarios hasta que deja de serlo por previsidn o costumbre, pero



hay corporaciones tan fragiles como esa familia que no aguantan ni
el minimo traspié antes de colapsar y, en algunos casos, como el de
Leticia, es peor porque no solo le faltaba capacitacion como a todas,
sino también capacidad y sobre todo voluntad de aprender, que es
con lo que una suple su incompetencia, porque ella no queria el
trabajo y una cosa es ser torpe en la crianza como lo fui yo y otra
muy distinta es ser pérfida y baja como ella, que quiso cobrarse
todas sus frustraciones en sus hijos, a quienes culpaba por existir
una existencia que les habia dado ella, qué incoherencia tan berraca,
de no ser porque adoraba al Guasca, podria jurar que Leticia odiaba
a su familia, porque todos sus gestos con ellos eran de un desprecio
y malignidad mas propios de un enemigo que de una madre y
esposa, como lo demostrd su actuacion con Genaro en la pelea con
el Guasca y luego en su total desinterés por el resto de sus hijos vy,
cuando desaparecié el Guasca, ese desinterés la cobijo a ella misma
y ahi si se constrifd hasta perderse enteramente para el mundo
mientras expandia su universo interior de busqueda perpetua,
entregandose a la locura llana y plena; sus horas se hicieron un
deambular constante y su familia se embolatd del todo y ya no hubo
cdmo recuperarla, y yo, entre tanto embrollo de su casa y de la mia
con Alquivar, no volvi a pensar en el cura y sus amores cariados €
ilicitos hasta que un dia en que venia de perseguir a tu hermano vi
al Mono en la puerta de su casa con una cara de haber perdido el
ultimo bus en un terminal desconocido. Le pregunté qué pasaba vy él,
mirandome con los ojos pesados como una lapida, me contesto que
a su hermana le habia dado otro ataque y que el curita la estaba
cuidando, de inmediato me interné en su casa, que cada vez se
parecia mas a una pocilga o0 a un manicomio, como le decian



ustedes, y encontré a José Luis en efecto atendiendo a Dita, aunque
esta vez ademas del gesto odioso como de novio en visita le noté
cierta preocupacion como cuando uno sale de la casa y cree que
dejo el fogdn prendido y no puede concentrarse en nada; asi lo veia
sobandole el pelo a la nifia con carifo pero distante y lelo, tanto que
no se alteré6 cuando me vio parada en la puerta como lo hacia
siempre que se sentia sorprendido, antes bajé la cabeza con
resignacion y me dijo con inflexion de perrito callejero Ay, dofha Luz,
équé vamos a hacer con esta muchacha? Yo me quedé mirandolo
con extraneza a ver si notaba que esa pregunta era improcedente y
no debia hacérmela él y menos en ese tono de conmiseracién como
si fuera el esposo o cuando menos el papa, pero él no percibid el
cinismo y sin esperar respuesta continud La verdad yo creo, mi
sefiora, que lo de esta nina es del diablo, porque yo he conocido
casos de epilepsia, pero no como los de esta muchacha y esa joda
con lo del hombre sin cabeza a mi me empieza a parecer que tal vez
si es que ha visto cosas, entonces yo mantuve firme mi gesto y
como no lo inquietaba le dije Pues del diablo si parece, pero no del
de cachos y cola, sino de uno mas humano, y ya sin miedo a su
reaccion me le meti al rancho: Y ojala que las cosas que haya visto
no se las haya visto a usted; con eso el cura parecid regresar de su
embelesamiento y afilando el gesto me contestd con la rabia que
aflora cuando nos sentimos vencidos o atrapados No estara usted
insinuando... Y se detuvo, yo mas firme que una cafa le riposté No
insinlo nada distinto a lo que ambos sabemos, que usted esta
detras de esta nifa porque esta enamorado de ella y yo no sé si
compadecerlo u odiarlo, y él, fingiendo rabia para tapar el susto que
develaban sus manos temblorosas y su mirada esquiva, me dijo con



postiza indignacion y voz nerviosa, mientras se santiguaba, Por Dios
bendito, dona Luz, cdmo se le ocurre sugerir tal cosa, el solo
pensarlo ya es pecado, No, mijo, pecado es lo que usted esta
sintiendo y yo sé que es incontrolable y no lo digo porque sienta
amor por una mujer, SinO porque esa mujer no puede
corresponderle, como usted bien lo sabe, mire, José Luis, yo no sé
qué va a hacer con eso que tiene adentro, pero tiene que acabarlo,
no solo por absurdo sino y sobre todo por imposible o écdmo cree
usted que sigue esto? ¢Qué va a hacer usted con esa nifia? éLa va a
volver su novia, su esposa? éLe va a quitar la locura para que pueda
decidir si lo quiere? No sea irracional, José Luis, que una cosa es lo
que uno a fuerza de carino e ilusidén forja en la cabeza como posible
y otra bien distinta es la realidad que en su caso es intratable e
il6gica ademas de incomprensible para el mundo en general pero
especialmente para el mundo en que vive Dita, que no es este
mismo en que usted y yo hablamos, como bien lo sabemos ambos,
de manera que mire a ver qué va a hacer porque esto se esta
volviendo inaceptable y como esta familia no tiene un norte quizas
usted se siente protegido pero, si me di cuenta yo, pronto mucha
gente también lo hard y créame que los demas no van a ser tan
indulgentes como yo, ademas, usted es una buena persona y la
gente lo quiere, no haga que eso cambie por seguir una pasién
atroz, no deje que lo sobrepase porque esa carrera conduce al
abismo y usted no tiene el alma para vivir en caida, apldomese bien
aqui, no solo por usted sino porque su desplome desplomaria
muchas cosas mas grandes que usted, como la creencia y la
confianza de gente descreida y desconfiada como somos los de aqui,
que encontramos en usted un asiento mullido para nuestros propios



derrumbes. El cura no me contestd, puso la cabeza entre sus manos
en silencio, pero noté que mis palabras le revolcaron mas aun el
pensamiento ya de por si embrollado, estaba melancdlico y afligido
de verdad; cuando una persona finalmente consigue mirarse a si
misma sin piedad y sin blandura, lo menos que requiere es un
testigo, de manera que supe que era momento de irme, asi que nos
despedimos con la mirada, sin decirnos una sola palabra, ya habian
sido suficientes. Por unos cuantos dias no supe nada de él, pero
pensaba constantemente en su infierno, recordando que lo mas
fuerte y poderoso que tenemos los seres humanos son nuestras
debilidades», yo volvi a pensar en el cura y mientras me preguntaba
cdmo serian sus dias fustigado por la culpa, que es de todos el peor
de los latigos porque alcanza para volver azote cualquier
sentimiento, incluso la autocompasidon y la propia estima, cdmo
pasaria sus noches febriles alejado de la mujer adorada vy
sintiéndose un miserable por quererla —aunque también sabia que
la cabeza del enamorado es un torrente de coartadas, un hervidero
de desafueros y sofismas ridiculos que buscan hundir la razén en el
sumidero de la desvergiienza para justificar sus desmesuras—, mi
madre prosiguid: «Yo intenté estar al tanto de sus movidas pero me
fue imposible pues la vida se da sus manas cuando le da por
promover desdichas, porque a la semana exacta desaparecié el
Monito y ahi si todo se fue para el carajo, su desaparicidon y el
hundimiento definitivo de esa gente fueron una sola cosa, el papa
fugado hacia tiempo, los hijos perdidos y las nifias y la mama
desvanecidas en sus locuras... Una tragedia familiar en serio, como si
de un momento al otro todo se pusiera de acuerdo para venirse
abajo, que es lo que ocurre siempre con las desdichas que



pensamos que se dan de repente, cuando todo insinla su vecindad
pero nos hacemos los bobos y disimulamos sus sintomas porque no
queremos asumir nuestra responsabilidad en las mismas. La
busqueda del Mono nos descolocd a todos los que lo conocimos; un
muchacho mas bueno que el pan, perdido por los pecados de otros,
pero eso pasa cuando los otros son tan ajenos y a la vez tan propios
que sus desaciertos nos cobijan siempre pero sus aciertos nunca,
qué cosa maligna es la vida a veces cuando se encapricha con
nuestra perdicion, asi que perdido el Mono las pocas vigas que
quedaban en pie de esa familia se derrumbaron; Leticia, que
siempre habia manifestado el mas feroz desapego por su hijo menor,
cuando lo supo desaparecido sintié todo el peso de su desidia vy,
hundida por este hasta lo mas profundo, se entreg6 a reptar en su
locura transformandose en el fantasma de carne y hueso que todos
conocimos y perversamente volvimos objeto de burla para
protegernos de la seriedad de su padecimiento, pues tomarla en
serio habria sido reconocer nuestra terceria y el pedazo de culpa que
teniamos en su desvario, porque todos vimos impavidos y curiosos
cdmo fue abriendo poco a poco y con sus manos el boquete de
sinrazon por el que termind cayendo. La angustia por la supresion
del muchacho, la necesidad imperiosa de encontrarlo y la molestia
por la demencia de Leticia me hicieron olvidar del curita y de las
bobitas, hasta que dofa Luz me hizo caer en la cuenta de la dejadez
de las nifas y fue cuando fuimos a su rescate y las encontramos
sucias y muertas de hambre, después de limpiarlas y alimentarlas y
de que mi tocaya llamara al Bienestar Familiar, adverti con sorpresa
la ausencia del curita en el momento en que mas presente y
pendiente debia estar de esas nifias, entonces asumi que finalmente



habia caido en la cuenta de lo improcedente de su sentimiento y
habia decidido retirarse». Yo pensé otra vez en el cura con
pesadumbre, en como estaria su infierno interior con la inminente
partida de las nifas, ardiéndole en todo; turbando sus misas, sus
comidas, sus caminatas por el barrio y hasta sus ayudas, porque eso
pasa con el fuego del desamor, que arde mas que su contrario, el del
amor, y quema todo a su paso; las casas y las cosas, las presencias
y las ausencias, las palabras y los silencios, hasta que uno se vuelve
hoguera total, carne soasada de uno mismo cociéndose eternamente
en jugos malos, desablandandose con cada llamarada hasta
endurecerse como cuero retostado sin extinguirse nunca y sin dejar
de arder... Mama siguié narrando: «Al cura decidi visitarlo y cuan
grande fue mi sorpresa cuando encontré a medio barrio rodeando la
iglesia igual de asombrados a mi, con el rumor de una noticia
inesperada que se materializaba frente a nuestros ojos, el traslado
inmediato del cura a otra parroquia de una ciudad lejana, mientras
un par de coteros arriaban trebejos a un carro aparcado en la casa
cural, vi emerger al curita José Luis entre el barullo de vecinos que
exigian una explicacidn, pero le noté distinto el talante al del buen
cura de siempre, su condicion invariablemente afable y presta
aparecia aspera y recelosa, esquivando las preguntas con
monosilabos afanosos y gestos despectivos, dando manotazos al aire
para abrirse paso hasta el camion, con actitud inversa a la de quien
se va sumido en el pesar por abandonar algo querido. Antes de
ingresar al coche se detuvo y me echd un ultimo vistazo que me
aclaré su plante: era la mirada del que estaba huyendo. Luego se
acomodo la estola cubriéndose boca y nariz, adquiriendo un aspecto
extrano y partid para siempre de nuestras vidas, dejando al barrio



sumido en terrible incertidumbre por su partida. Me devolvi a la
cuadra para encontrarme con dofia Luz y mientras comentabamos
los pormenores del traslado del cura vimos como la gente del
Bienestar Familiar sacaba a las bobitas de su casa y no sé si mi
tocaya lo notd, pero entre los pliegues del vestido institucional que le
pusieron a Dita para su traslado vi sin ninguna duda, por haberlo
vivido yo misma tres veces con ustedes, cdmo se le insinuaba una
barriga de embarazada y justo ahi recordé el gesto del cura hacia
unos minutos y como, ataviado con su estola a manera de capucha,
parecia un hombre sin cabeza, pero no quise comentarlo con nadie,
ahorrandome la amargura, la tristeza y el desengafio que me
produjo esa visidn, que me guardé para mi sola hasta hoy que lo
converso con vos». Yo dejé a mi mama y me vine para mi casa
pensando en los multiples infiernos que padecemos por vivir atados
a nuestras obsesiones: querer sin correspondencia, ser querido y no
poder corresponder, atajar el querer por miedo, temer el amor
recibido, amar con culpa, culpar al amor de nuestra culpa y tantas
otras formas de infernar un sentimiento que deberia completarnos
porque en esencia es bello y noble pero es tan insondable nuestra
vanidad que la nobleza y la belleza no bastan y necesitamos también
sus contrarios para rellenar nuestros faltantes. Y el peor de todos los
infiernos, el de la inmortalidad impuesta por la religion, pasando por
encima de castigos fisicos, llamas y cadenas: lo verdaderamente
infernal debe ser vivir eternamente alejados de quienes amamos.



Dolor fantasma

«Nuestro solo castigo consiste en vivir en el deseo sin
esperanza».
Dante Alighieri, Infierno, canto 1v, v. 41-42

Pasé un fin de semana de mierda, con un dolor de estdmago tenaz,
que me mantuvo en un constante viaje de la cama al bafo y que
solo consegui amainar el domingo después de tomar multiples
pastillas y bebidas que me recetaron distintas paginas de internet. El
lunes, luego de haber dormido poco y mal, me levanté con la
diligencia propia de un viernes para quien enfrenta un trabajo que
no le gusta y casi al abrir los ojos pensé en la Llorona y su amiga; la
sensacion de vacio en el vientre y la impotencia reemplazaron el
dolor abdominal, sin embargo me dije que tenia que poner buena
cara y tener actitud enérgica y positiva, y con esa consigna me bafié,
me vesti y sali a enfrentar otra jornada. Al arribar al cementerio la vi
en la puerta y me removio algo por dentro, pero contrario a lo que
esperaba después del almuerzo incomodo del viernes, en el que
senti que quedabamos desganados el uno del otro y que ella estaba
resentida conmigo, cuando estuve al alcance de su vista, la vi
esbozar una sonrisa desapacible y levantar una mano en sehal de
saludo amistoso; yo respondi con un gesto idéntico y pensé que
tenia que hacer algo para ayudarla y, como si me hubiera escuchado



el pensamiento, me gritd a lo lejos Recuerde llamar a Lucia, le sonrei
afirmativamente y sequi el camino hacia mi oficina pensando que
debia llamar a esa mujer para chulear ese pendiente, aunque
pensaba que seria otra pérdida de tiempo o, peor, que resultaria otra
historia desencajada e imposible de resolver como la de Eugenia,
aun asi me dije Bueno, nada se pierde y con eso me la saco de
encima un rato y miro a ver para donde va la cosa o qué se
desprende de esto. Llegué a mi escritorio y mientras reblujaba los
cajones en busca del papel en el que habia anotado el teléfono de
Lucia escuché la voz de mi jefe, que llegaba a su escritorio
saludando al aire Buenos dias, y como su secretaria no habia
llegado, me senti compelido a contestar Buenos dias, Alberto; él
asomod la cabeza en el lateral del marco de la puerta y con cara
fresca me dijo éCdmo sigue del estdbmago? Un poco mejor, le
contesté para no entrar en detalles, traspasé y sentandose frente a
mi me dijo Hoy tengo una reunién por la tarde con la gente del
SIRDEC para ver como va la identificacion de los exhumados, asi que
después del almuerzo queda a cargo del barco, ¢El SIRDEC?,
pregunté, Hombre, Sistema de Informacion Red de Desaparecidos y
Cadaveres, me contestd con reparo y afiadid Eso esta en los papeles
que le di para leer al principio y ademas esta impreso en el
membrete de todas las hojas que se pasa revisando, pdngase
trucha, mijo, pero bueno, es para que sepa que esta tarde atiende
cualquier requerimiento solo, aunque aqui casi nunca pasa nada
importante o grave, y se levantd de la silla, le dije al instante Listo,
jefe, pero hablando de eso, écuando llegan los otros miembros del
equipo? El mirdndome desde arriba me dijo Pues se suponia que
desde la semana pasada debian contratarlos, pero usted sabe cémo



son las vainas del Gobierno, puede ser esta semana, la otra, en un
MeS 0 nunca, asi que no piense en eso y vamos trabajando con lo
que tenemos, es decir, usted y yo y bueno lo dejo, que tengo que
organizar unos papeles para la reunion, salidé y pensé que era bueno
quedarme solo porque al menos podia disimular mejor mi
desocupacién y segui rebuscando el papel hasta que di con él, pero
me lo guardé en el bolsillo de la camisa posponiendo la llamada a la
mujer para la tarde, aprovechando que no tendria encima los ojos
vigilantes de mi jefe. La manana se fue en balde entre caminatas a
la porteria a fumar y el registro de las dos inhumaciones
programadas para el dia. Sali a almorzar sintiendo una leve molestia
de gastritis, pedi un almuerzo ligero y sin muchas grasas, que comi
rapidamente y regresé a la oficina con tiempo de sobra para seguir
haciendo nada, entonces cogi el papel que me habia guardado en el
bolsillo y marqué el nUmero en mi celular; me atendioé una voz firme
que, sin saludarme, me pregunté quién me habia dado ese numero;
le conté quién era, como habia conseguido su teléfono y el motivo
de mi llamada. Escuché en silencio y después de un par de segundos
me dijo, con la misma voz determinada: Mire, sefior, no sé por qué
insiste esa mujer con eso y no sé quién sea usted de verdad, pero a
ella le dije antes y se lo digo a usted ahora que yo cancelé ese tema,
ya no me dedico a investigar ese tipo de cosas y lo poco que sabia
sobre los cuerpos de esos muchachos se lo dije a ella y les aseguro
gque no sé nada nuevo, y una cosa es que ella no quiera creerme,
esta en todo su derecho, pero otra es que me sigan importunando
porque creen que les estoy ocultando algo, esto ya me ha costado
mucho, por favor no me jodan mas y colgd. Me quedé con el
teléfono en la mano, sin saber qué pensar, lleno de preguntas: équé



le habia dicho a la Llorona que se negaba a creer?, équé escondia
ese tono de aprension que remataba en ira?, y, sobre todo, épor qué
me habia cautivado esa voz? A falta de respuestas propias, resolvi
transmitirle esos interrogantes a la mujer que de seguro estaria
parqueada en la puerta, pedirle que me aclarara cada cosa, ademas
de quién era Lucia y por qué me habia contestado asi. Pero antes
decidi escribirle un mensaje de texto a Lucia, a quien no sé bien por
qué habia guardado en mi teléfono, explicandole quién era yo vy el
papel casi nulo que jugaba en este embrollo, porque después de
repasar sus palabras noté cémo el plural del remate de sus
respuestas me vinculaba como un allegado a la busqueda de esos
muchachos, entonces consideré adecuada la aclaracion, ademas, me
disculpé por molestarla y aventuré finalmente en tono de suplica que
me gustaria hablar personalmente con ella porque necesitaba
entender muchas cosas que no sabia de mi trabajo, que necesitaba
algo de luz, que estaba perdido y a punto de echar todo por la
borda, que no era mi intencion molestarla sino que estaba
desesperado... Al enviarlo inmediatamente me arrepenti de haberle
contado esas cosas a una mujer que no conocia, équé pretendia con
eso?, ¢suscitar lastima o interés? Tiré a un lado el teléfono
sintiétndome un imbécil y me apresté para ir en busca de la Llorona
cuando vi de reojo que la pantalla de mi teléfono se ilumind y al
revisarla vi que Lucia me habia respondido ¢Ddénde? ¢A qué horas?
Sonriendo me apresuré a contestarle que ese mismo dia si queria,
en el cementerio a la hora que deseara y ahi mismo me contestd un
mensaje igual de lacénico al anterior: Alld estaré, 4:00 p. m.
Consulté el reloj y vi que faltaban mas de dos horas para el
encuentro, entonces me fui a contarle a la Llorona; al verme le



brillaron los ojos fugazmente como la calada de un cigarrillo, para
volver a su opacidad apenas estuvimos cerca; la saludé animado:
Llamé a Lucia y va a venir esta tarde, pero en cuanto pronuncié esa
frase su rostro pasd del desconsuelo habitual a una mueca de
espanto ¢A qué va a venir esa mujer?, me pregunté angustiada y
noté, en sus movimientos apresurados y en como se frotaba las
manos cadavéricas, un nerviosismo inédito, Pues a hablar con
nosotros, le contesté, y ella, dando vueltas sobre si misma y mirando
al piso intranquila, me siguié preguntando éUsted le dijo que yo
estaba aqui? En ese momento cai en cuenta de que no le habia
dicho a Lucia de la presencia constante de ella en el cementerio y le
contesté incdmodo No, sefiora, pero no entiendo su actitud, éno era
eso lo que usted queria?, éque llamara a esa mujer y hablara con
ella?, Si, me interrumpid, pero que hablara usted con ella y le pidiera
informacién, no que la invitara aqui y menos a hablar conmigo, e
incdmodo por su actitud le dije Sefiora, yo de verdad no entiendo
nada de nada, digame la verdad, {qué pasa con esa mujer, quién es
ella y por qué la pone asi?, ella detuvo su frenético movimiento y me
respondié Ya le dije que es una periodista y que tiene informacion
que nos sirve para encontrar a nuestros muertos, pero no quiere
decirnos nada, yo esperaba que usted, que es un hombre
inteligente, pudiera convencerla de contarnos lo que sabe, por eso le
insisti para que la llamara, Pero ella me dijo que ya le habia contado
a usted todo lo que sabia y usted no le cree, y ella respondid Yo sé
que ella sabe muchas mas cosas y no las quiere decir porque eso la
metié en un problema el berraco con su familia y su trabajo, pero
eso es mejor que se lo cuente ella, ya que se van a encontrar
porque Yo no quiero verla, ademas que ella me ve y se le amarga el



genio, entonces me voy ya para que atienda su visita y, diciendo
eso, recogié su termo y unos vasos desechables, los metid en un
morral y arrancd a caminar. Me quedé con la mente embotada de
preguntas y pensando que de verdad era una loca y que mas loco
era yo por hacerle caso; repasando mis pisadas de vuelta a la
oficina, senti el rumor de un silbido tenue entre la maleza y recordé
con pavor la historia de mi madre cuando de pronto vi a una mujer
leve y gracil como la tonada que salia de su boca, menuda y
pequena, arrodillada frente a una tumba sin nombre a la vista,
componiendo un manojo de flores simples y fragiles de las que se
daban como maleza en el mismo cementerio y que depositd encima
de la placa deslucida; me observd y asomé una sonrisa dulce que
detuvo su silbo, yo me conturbé con el gesto porque no podia sino
pensar en la Silbona de mi madre, me parecia que estaba viendo a
Consuelo frente a la tumba de Marcos. Ella percibié mi extrafieza y
agachando la cabeza volvié a su silbatina y su arreglo, y yo con el
corazon en la boca apuré el paso y llegué casi corriendo a mi oficina,
en donde la secretaria me recibid con ojos de pasmo diciéndome
éQué le pasd, por Dios? Parece que hubiera visto un espanto, y yo
abotagado le contesté Creo que vi uno, y segui derecho. Después de
tomarme dos aromaticas y una Lyrica me senti mas calmado, pero
pensé Jueputa, me estoy enloqueciendo: esta gente, este sitio y las
historias de mi madre me estan comiendo el coco, sonriendo me dije
en voz baja Esto de estar sin oficio si lo pone a uno a creer en
glievonadas, prendi el computador y me entretuve mirando archivos
y repasando expedientes de difuntos hasta que fueron casi las
cuatro, al percatarme de la hora me apresuré para alcanzar a entrar
al bafo y fumar antes de que llegara Lucia, me eché agua en la



cabeza y encendi un cigarrillo que fumé de prisa detras de mi oficina
aprovechando la ausencia de mi jefe, entré a fingir frente al
computador haciéndome el que leia para disimular la ansiedad que
me producia su visita, desde que habia escuchado su voz estaba
inquieto imaginandomela: me la figuraba fuerte y seria, alta y
decidida, morena y hermosa. Cuando escuché en la entrada Buenas
tardes, me levanté de un brinco sobresaltado y me dirigi a la puerta
persiguiendo su voz hasta toparme con una figura que contradecia la
imagen que habia creado en mi mente: era rubia y delgada, con
mirada opaca y semblante sombrio, era hermosa pero con una
belleza desprolija y distante como la de una joya fina puesta en una
vitrina y su cara se me hacia familiar por alguna razén: éLucia?, le
dije @ manera de saludo y ella me dijo Si, sehor, y sin esperar
respuesta traspasd el umbral y, pasando a mi lado, se senté en la
silla frente a mi escritorio con la cabeza agachada, esperando a que
yo hiciera lo mismo, me demoré un par de segundos hasta que cai
en cuenta y me dirigi a mi asiento, le agradeci por el encuentro y
ella, sin responderme, me preguntd ¢Qué necesitan de mi? A ver si
me dejan en paz de una vez por todas, en vivo sonaba aun mas
imperativa, tenia una voz de la que, aunque hablaba lento, las
palabras le salian de afan, una voz sabedora de insultos muchos y
de ternuras pocas, abrasiva como ruido de fabrica, entonces yo
contrastando su tono suavicé el mio para reiterarle que apenas
llevaba menos de un mes en ese trabajo y que no hacia parte de
ningln grupo ni organizacion, que no tenia otro interés distinto a
ayudar a esa mujer que me habia conmovido con su historia y su
persistencia, pero mas que nada que queria conocerla en persona
para solicitarle ayuda, me contestd con gesto cansado No sé si es



mejor o peor, {Qué cosa?, repuse, ella mirando a los lados mientras
reblujaba su bolso me pregunté éAqui donde puede uno fumar?, y
siguid, que no pertenezca a nada y que desconozca todo, le indiqué
que detras de la oficina podiamos fumar, y encendiendo un cigarrillo,
y sacando una whisquerita de acero inoxidable de la que tomd un
trago, me dijo Vea, yo ya pasé por lo que usted estd pasando:
querer ayudar y no saber como hacerlo, usted al menos es un
funcionario que pronto entendera que no puede hacer nada porque
el mismo sistema se lo impide: es un sistema podrido, disefiado para
mantenerse asi por los mismos a quienes les conviene su pudricion,
en este pais desgraciadamente la gente que tiene mas cosas que
esconder, los que viven de esconder cosas, historias, dineros y gente
fueron los que disefnaron el sistema, por lo tanto, un averiguador de
cualquier cosa es un ingenuo, un loco o un peligro, y a los primeros
dos los tolera el sistema anulandolos, al tercero lo devora
desapareciéndolo. ¢{Y usted en cual de las tres se ubica?, le pregunté
siguiendo su simil, En las ultimas dos, aunque por mi bien y por
miedo me pasé del todo a la segunda: es mejor ser una loca de
remate que una desaparecida, me dijo y siguié Y usted, que ni sabe
ddénde esta parado, quédese asi, no busque nada, no pida ayuda, no
desentierre nada, ni casos, ni muertos, ni chismes, que la gente que
los enterrd es la misma que lo puso aqui, entonces no se busque
problemas, haga lo minimo y no moleste a nadie y, sobre todo, no
ayude a nadie y vera que dura en el puesto y no lo molestan, porque
a otros que tolera el sistema y que olvidé mencionar es a los bobos,
dijo con el cigarrillo en la boca, hice caso omiso de su insulto y le
dije Pero yo quiero ayudar asi no sepa como, y apenas lo dije senti
lo tonta que sonaba esa frase y me senti un imbécil, como me pasa



siempre que me intimida mi interlocutor; ella sonrid despectivamente
y apretando fuerte el cigarrillo entre sus labios me dijo casi con rabia
¢Ayudar a quién?, éa esa maldita mujer o a cuantas mas? No sea
glievon y ayudese usted manteniéndose al margen de una situacion
que es mas grande que usted y que todo lo que pueda imaginar, los
desaparecidos en este pais son la clave de todo porque detras de
cada cuerpo desaparecido estan sus autores, que lo escondieron
para tapar sus secretos, sus dineros, sus vidas que parecen limpias y
claras porque han sabido lavarlas y me disculpa por la comparacion,
pero es que vengo de lavar ropa, y como en toda lavadora por cada
tanda de ropa se pierde una media en el proceso, los desparecidos
son las medias de la ropa sucia que la clase dirigente lava todos los
dias en este pais y, para seguir con la misma idea, usted no solo no
tiene acceso a la lavadora, al jabon y al agua sino que ni siquiera
conoce la ropa. éY usted tiene acceso?, le pregunté, Tenia, me
respondid, pero ya no: naci teniéndolo, pero lo utilicé para buscar
gente y me lo quitaron, soy hija de una familia que tiene mucha
ropa sucia y unas cuantas lavadoras y mientras hice los mandados
que me pedian e hice caso a todo fui una hija y mujer ejemplar, me
gradué del mejor colegio, que era trilinglie y que queda ahora en las
afueras de esta ciudad, fui a una universidad sin macula apreciable
en su historial en la capital, en la que estudid medio saldén del
colegio, y hasta ahi iba todo bien: una nifia hacendosa y bien
portada, pero en esa universidad puedo decir que empecé a vivir o,
bueno, que naci a la realidad porque toda mi vida habia vivido, como
dice el lugar comun, en una burbuja, protegida por el dinero y la
posicion de mis padres, con decirle que no conocia ni siquiera
Medellin mas alla de lo que veia desde la ventanilla del carro, porque



solo bajaba al colegio en el transporte o de vez en cuando con mis
padres, de resto me la pasaba en mi casa en el Llano, y nos la
pasabamos en otras casas de amigas que también vivian alla y asi
como nosotras, que vivimos en Medellin sin vivir aqui, primero
porque no lo conociamos y segundo porque lo que conociamos no
era Medellin, mas bien parecia un Miami en donde todo nos era
dado, nos llenaban de comodidades y atenciones para que no
supiéramos donde viviamos, entonces, cuando llegué a Bogota, me
di cuenta no solo de que vivia en Medellin sino en Colombia y que no
conocia ni el pais ni nada de lo que pasaba aqui, y la universidad era
otra burbuja mas parecida a un centro comercial que a una
universidad y con infulas de think tank y mas bien pocas ideas y
debates, y ahora que miro atras, me doy cuenta de quiénes eran mis
compafieros, de qué familias venian —las mas negras que posan de
blancas en Colombia— y de que la idea de ese lugar era que
aprendiéramos a blanquearnos, y sin importar la facultad, si era
Administracion o Derecho, profesores y alumnos pareciamos
clonados en apariencia y pensamiento, todos defendiendo,
consciente o inconscientemente, un ideal de blancura y abolengo
basado en la riqueza heredada, apuntalados en que los tatarabuelos
de unos habian fundado el pais y, ahora que vivi todo lo que vivi,
creo que lo fundaron con negocios sospechosos y que la historia que
nosotros mismos nos hemos encargado de establecer ha servido
para limpiarlos y mas bien se retrata a estos antepasados como
recios comerciantes y decididos colonos de territorios e industrias
agrestes, pero ahora los herederos que no hemos sabido mantener
la heredad, trasmutados en guardianes de una tradicion patrafiera
sostenida con babas, nos hemos empecinado en un discurso



inflamado contra todo lo que desmienta la grandeza de oropel... Esa
si que era una burbuja, una metaburbuja, un globo metido en una
bomba, dentro de una burbuja contenida en una pompa de jabdn,
para mi suerte o mi desgracia, ya no sé... Porque alla también conoci
a Miranda, quien me despertd a la realidad; era dos afios mayor que
yo y termind estudiando Periodismo después de circular por cuatro
universidades, dos nacionales y dos extranjeras, igual de gomelas a
la mia, persiguiendo una vocacion que realmente nunca encontro y
termind aterrizando en esa carrera por descarte y por la presion de
los padres, que ya no sabian qué ponerla a hacer y no querian
tenerla de balde en la casa. Yo la vi en una clase de crdnica y quedé
impactada: era bella y parecia no tener idea de nada, pero cuando
hablaba parecia saberlo todo, ah, no le he dicho que soy periodista
pero demas que ya le habian contado o bueno era porque ya no soy
nada. Con Miranda descubri todo, para no cansarlo basta decirle que
todo es todo, el amor, el odio, la calle y este pais, pero tal vez lo mas
grave o lo mejor, tampoco lo sé, ya hoy en dia no sé nada, fue
descubrir que nosotras dos también haciamos parte de esa sucesién
globulosa, créame que fue duro enterarme de las verdades, de
quiénes eran mis papas y sus familias, hacendados y ganaderos,
hijos y nietos de otros hacendados y ganaderos quienes a su vez
descendian de otros con el mismo oficio, asi hasta el principio de los
tiempos, la «clase privilegiada» o al menos asi nos lo habian hecho
creer porque lo que nunca nos dijeron fue a quiénes les quitaron
esas tierras y a costa de quiénes mantenian el ganado. Miranda no
solo me lo explicd sino que me lo mostré y como si faltara algo me
lo demostrd, y ahi fue mi verdadero quiebre: me peleé con todo,
primero con mi familia, después con los profesores y compafieros



que defendian ese discurso blanqueado hegemdnico y luego con la
universidad completa, por lo que me echaron y aunque mi padre
consiguid con un par de llamadas y la promesa de mi cambio de
actitud que me reintegraran ya me habia fugado de lo que era y les
dije que no iba a estudiar mas. Miranda que, como le dije, parecia
saberlo todo, me habia prevenido de lo que seguia, me habia dicho
que con esa decision iba a conocer la verdadera cara de mis padres
y de mi clase y asi fue; apenas escucharon mi negativa a seguir sus
disposiciones montaron en cdlera como nunca los habia visto y mi
padre después de insultarme como un verdulero me quitd el apoyo
econdmico diciendo que ya que me creia tan grande consiguiera
trabajo y me mantuviera, que él no iba a mantener vagas y que ya
me queria ver viviendo sin su apoyo, por lo que yo, que ya me lo
esperaba, le dije que estaba bien y me inscribi en la Universidad de
Antioquia, en la que casi que tuve que volver a empezar, pero no
solo la carrera sino la vida, en serio empezar de cero, solo que,
como me devolvi de Bogota con Miranda y estabamos bien
enamoradas, no me costd tanto aunque me haya asustado al
principio; ella era rica y a sus padres, a diferencia de los mios, les
importaba muy poco lo que ella hiciera ni con quién ni ddénde,
siempre y cuando estuviera haciendo algo: resumiendo, vivimos una
vida buena, muy alocada pero buena... Probé de todo, conoci a
gente de todo tipo, pero lo mas importante fue que conoci mi ciudad
y me conoci @ mi misma; en la de Antioquia aprendi periodismo pero
del de verdad, el que se hace con la gente, no como el que
ensefiaban en Bogotd, que parecia mas una academia de modelaje
que una escuela de periodismo, y Miranda, que siempre odid la
carrera, para pasar el tiempo se inscribié en Historia, pero viviamos



pegadas y entrabamos juntas a las clases de ella y a las mias
cuando no coincidian los horarios y saliamos a parrandear todos los
dias, viviamos bien y bueno, pero con el paso del tiempo todo se
desgasta y yo cada vez le cogia mas amor al periodismo y empecé a
hacer cosas sola o con mis compaferas, cosas propias de la carrera
y eso empezd a distanciarnos de a poco pero contundentemente,
aunque nos seguiamos amando empezamos a querernos distinto,
como de lejos, dijo melancolicamente y se quedd mirando al vacio
mientras encendia otro cigarrillo, y con falsa extrafieza dijo No sé
por qué le cuento todo esto ni para qué, pero yo estaba embelesado
con su historia y sobre todo con su manera de contar —a decir
verdad, con todo lo suyo; con su mirada, con la forma en que ponia
la boca cuando fumaba, con el gesto que hacia con las cejas al
recordar, con su voz y sus ademanes—, en eSa pausa supe que
estaba maravillado con esa mujer y que llevaba no sé cuanto tiempo
observandola y escuchandola detenidamente y eso me ponia
vulnerable, me amilanaba y cohibia, pero queria seguir
escuchandola, de manera que le dije que por favor no se detuviera,
que me siguiera contando, ademas no tenia nada que hacer y mi
jefe no estaba, ella esbozando un mohin perezoso con la boca
continud: Miranda notaba mi lejania, pero no me decia nada, antes
buscaba vincularse a mis cosas —al menos a las que yo le permitia—
y por ahi se filtr6 el germen de nuestra desgracia, porque después
de mucho pensarlo escogi para mi tesis de grado el tema de la
muerte de los habitantes de calle por una cronica que habia escrito
un profesor mio sobre los cuerpos de muchos de ellos que
permanecian en la morgue porque nadie los reclamaba y me intrigd
esa soledad, ese desprendimiento de la sociedad que ni siquiera



después de muertos se aunaba y eso me trajo por primera vez a
este sitio, porque esas personas después de seis meses en la
morgue terminan aqui, pero mas que nada me atrajo el tema por
esa infantil y extrana tendencia que desarrollamos algunas personas
cuando se nos despierta la conciencia de clase pero hemos sido
privilegiadas toda la vida, la tendencia a creer que untandonos de
pueblo seremos mejores personas, que vamos a limpiar el historial
familiar y social que nos hizo nacer donde nacimos y que con actos
benéficos y filantropicos vamos a acortar la impudica brecha de
desigualdad, asi que armamos brigadas para ayudar a los pobres y
les llevamos costalados de ropa vieja y pan con aguapanela a los
desahuciados y harapientos del mundo y creemos que e€so nos hace
entender el hambre o, lo que es peor, que eso ayuda a combatir el
hambre, pero lo que hacemos en realidad es ir a pasear nuestras
culpas falseadas por el asomo de conciencia en nuestros carros
cdmodos, vamos a impostar una solidaridad con el hambre que
nunca hemos sentido ni sentiremos y a eso le llamamos empatia y lo
pregonamos a todo pulmoén, seguros de que eso nos redime.
Miranda sabia que ese camino conducia al desastre y me lo hizo
saber, pero yo no la escuché porque pensaba que su repudio
obedecia al rechazo que sentia por el periodismo, a la envidia o a su
natural pesimismo y no al instinto y la clarividencia que siempre le
reconoci y admiré, pero yo me sentia muy irreverente después de
rechazar a mi familia y estaba deslumbrada con un mundo que
desconocia y mas que deslumbrada estaba loca de ganas de
descubrir cosas, y como ella estaba loca por mi, me propuso
acompafarme a buscar informacién y fue por ella y sus contactos
que conocimos a Jader, un muchacho que estudiaba Antropologia y



tenia acceso al mundo de la calle; conocia a varios recicladores que
estaban dispuestos a hablar con nosotras a cambio de un dinero v,
como ese nunca fue el problema para Miranda, concretamos una cita
con dos de ellos, se llamaban Oscar y Fabio, y por ellos llegué al
tema que acabo con mi vida, por el que conoci a su amiga, me volvi
una loca y hoy nos tiene hablando a usted y yo: los desaparecidos. Y
se callé abruptamente; yo entendi su silencio como el preludio de la
parte mas importante de su historia y dejé que pasara un rato sin
interrumpirlo, solo contemplando como sus ojos daban la vuelta
hacia el adentro de sus recuerdos y removian cosas encenagadas
muy al fondo de si misma, de donde volvieron cansados, casi
arrastrandose, para decirme con ellos que lo que seguia de su
historia venia de muy lejos, de un lugar que habia sido dificil hallar,
me invitd con un gesto y su voz: éLe parece si caminamos? Es que
aqui las paredes tienen oidos y, sacando la petaca, se dio un trago y
me la extendié en silencio; yo miré asustado para todos lados antes
de recibirsela y mandarme un sorbo con culpa por haberle aceptado
sin problema, por estar donde estaba y porque ese trago era la llave
que abria una puerta que no queria cruzar, pero Ssocavé €esos
pensamientos en un segundo de mi cabeza, con una maxima que
aplico siempre que me superan las ansias y caigo en la trampa que
me tiendo yo mismo: Ya qué hijueputas, me dije, ademas no sé qué
influencia ejercia en mi la presencia de esta mujer, que obligaba a su
acatamiento y mi debilidad y, asintiendo en silencio, me di otro sorbo
apurado y se la devolvi y encendimos dos cigarrillos antes de
arrancar siguiendo el camino que conducia al horno crematorio, y
mientras caminabamos despacio continud: Como le decia, estos
personajes me contaron que lo que mas les preocupaba no eran los



muertos que se quedaban en la morgue, porque todo el que coge la
calle sabe que mas temprano que tarde ese sera su fin, y eso que yo
indagaba era solo el desenlace presupuestado porque no solo no
tenian familiares que los reclamaran, sino que nadie sabia quiénes
eran en realidad, ni sus nombres reales, ni informacion alguna que
permitiera conocer su origen, pues todos llegaban a la calle limpios
de pasado, o porque no querian recordarlo o porque justamente ese
pasado los habia conducido a la calle, entonces se inventaban una
historia, un nombre, una edad, una profesion que repetian a quien
preguntara por tener algo de qué hablar, pero todos sabian que era
mentira y con esa nueva identidad era con la que llegaban a la
muerte, que acaba con todo, incluido el pasado, sin importar qué tan
glorioso o astroso haya sido. Lo que verdaderamente preocupaba
eran los vivos, los que como ellos seguian en la calle dia a dia
porque los estaban desapareciendo, de la noche a la mafana
dejaban de estar, cosa que tampoco era rara por su misma
condicion, pues muchos decidian irse para otro sitio, otros morian o
los mataban y unos muy pocos se rehabilitaban; eran los riesgos de
la calle, pero un dia alguno de ellos vio en un periddico de los que
recolectaba en las basuras la foto de un compafiero al que habian
dejado de ver hacia dias y leyé que supuestamente lo habian dado
de baja en combate en una operacién en una comuna de la ciudad y
supo que era mentira porque aunque nadie conocia su historia todos
sabian que era incapaz de pertenecer a ninguna banda u
organizacion criminal por su marcado desgaste, su propension a la
droga y su inminente locura, entonces se corrié el rumor y, aunque
esta es gente de calle sin interés para la mayoria de la sociedad, no
son idiotas y a través de los chismes dedujeron que lo mismo habia



ocurrido con otros companeros, que se borraban abruptamente de la
calle para aparecer después sindicados de crimenes contra el
Estado; todos eran dizque guerrilleros o milicianos; esta informacion
me cald hondo, como era posible que el Estado hiciera cosa
semejante, y picada de indignaciéon le comenté a Miranda mi
intencién de indagar esos hechos a profundidad y le solicité su
ayuda para contactar a gente del susodicho periddico, pero ella me
previno sobre lo improcedente que era investigar ese tema, recuerdo
que me dijo con esa tranquilidad alarmante que manifestaba con
ironias cuando algo le desagradaba No ves que si aparecid en ese
panfleto amarillista es porque nadie quiere ahondar en eso, ese
periddico no sirve mas que para ablandar aguacates y recoger la
basura y quienes desaparecieron a esa gente lo toleran porque hace
parte del mismo mecanismo de desaparicidon controlado por ellos,
porque quien aparece ahi desaparece para siempre enredado entre
reportes fugaces y espeluznantes diarios de los que nadie se
acuerda la jornada siguiente, mejor no busqués lo que no se te ha
perdido, mira que, si a alguien de verdad le importaran esas
personas, habrian aparecido en los titulares de los grandes medios
que controlan los que imponen las noticias y son quienes dirigen las
busquedas de lo que les interesa mostrar y guian las pérdidas de lo
que quieren ocultar, entonces dejate de bobadas, pero yo era
empecinada, soberbia € ilusa y, como le dije antes, creia que estaba
salvando el mundo cuando en realidad estaba intentando demostrar
que el agua moja, entonces le hice una pataleta a Miranda y le dije
que ella queria alejarme de mi vocacidon porque se sentia desplazada
en importancia y una sarta de tonterias que ella recibié estoicamente
hasta que abrumada me dijo que me iba a ayudar a contactar a la



gente del periddico, y gracias a los contactos de su padre nos
abrieron las puertas de ese medio y nos dejaron ver cdmo
trabajaban, que tenian infiltrados en todas las dependencias del
Gobierno, quienes chiviaban los muertos casi antes de que los
mataran, conocian los legajos y expedientes secretos de la Fiscalia y
la Policia y que cualquier informacion podia conseguirse pero tenia
un precio, lo que para nosotras —o bueno para Miranda como ya dije
— nunca fue un problema, y mientras yo estaba fascinada con el
mundo de informacion que se abria ante mis pies, para ella en
cambio fue como si todo su mundo, que era yo, se cerrara de golpe,
porque al verme la cara supo que me habia secuestrado la
curiosidad, estaba obsesionada, queria saberlo todo sobre ese tema
y de alguna manera lo hice. Conseguimos investigaciones que nadie
se atrevia a publicar, reportes sepultados, denuncias traspapeladas y
cientos de pruebas de lo que hacian con las personas de la calle,
cdmo los raptaban y los presentaban como bajas para, luego,
desaparecerlos, quiénes lo hacian y por qué, y sobre todo como
operaban y donde... Asi fue como me topé con los desaparecidos de
la comuna donde habita su amiga y con su historia y la de sus hijos,
pero apenas empezamos a develar los secretos mas finamente
disimulados, porque estan escondidos a la vista de todo el mundo —
en ladrilleras, en escombreras, en cementerios como este y algunos
sitios publicos—, los mismos que nos vendieron la informacién
cobraron a otros la informacion sobre nosotras y empezd la
intimidacion, el chantaje, las amenazas, hasta que llegd el ataque
directo. Una manana, cuando bajabamos de la comuna a nuestra
casa en el sur, nos interceptaron dos hombres en una moto en pleno
San Juan, el parrillero se bajd, nos mir6 de frente y como teniamos



los vidrios arriba y las puertas aseguradas después de dar dos
vueltas en derredor del carro buscando cdmo meter algo adentro
puso lo que parecia un libro envuelto en papel de regalo sobre el
capd, volvié a la moto y arrancaron, fue la primera vez que senti el
terror real y empecé a comprender en qué me estaba metiendo.
Miranda estaba palida, pero a ella el terror no la entumece como a
mi, sino que le activa un mecanismo de respuesta rapida y violenta,
porque apenas arrancaron salié del carro gritando y sefialando a los
de la moto y tomé el paquete y lo arrojo lejos creyendo que era una
bomba, volvié al carro por mi lado y me saco abrazandome y ahi si
se soltd a llorar temblando, la gente no sabia qué pasaba, yo
escuchaba en medio del shock que decian que nos habian atracado
y cosas similares hasta que llegdo la policia y después de
interrogarnos recuperaron el paquete que habia caido al otro lado de
la via y destapandolo con sumo cuidado y con un traje especial nos
mostraron que contenia un sufragio de esos baratos con una nota
escrita en letras infantiles o como si la hubieran escrito con la mano
inepta: Cacorras hijueputas, sigan buscando maricadas y van a
encontrar es la muerte suya y la de sus familiares. Esa noche no
dormimos por andar hilando conjeturas con las que pretendiamos
velar la verdad que ambas sabiamos, que ese recado era una
advertencia de los mismos a quienes les estdbamos descubriendo
sus secretos y la confirmacion llegd en la mafana cuando vimos que
en el mismo pasquin que nos habia abierto las rutas informativas de
esos secretos aparecio la historia de nuestro sufragio con una foto
del carro y nosotras llorando abrazadas en la vereda, con nhombres
propios y todo, no les faltd sino poner la direccion de donde
viviamos, yo estaba aturdida porque no recordaba a ningun



periodista o fotografo en la escena y no tuve la malicia que a
Miranda le sobraba para deducir lo que ella sospeché al instante:
que los mismos policias habian chiviado el chisme porque lo que nos
habia pasado no alcanzaba a ser una noticia y que era otra forma
disimulada de amenazarnos; querian que supi€éramos que nos tenian
detectadas, y que era mejor que no siguiéramos buscando, pero yo
empecinada me negué a escucharla y lo que empezd como una
pesquisa alentada por la curiosidad, la altaneria y la molestia contra
mi clase se convirtié a partir de ese momento en una rabia atroz. Le
dije que ni por el putas iba a dejar de investigar y que no creyera
que me iban a intimidar, que una buena periodista no se
amedrentaba tan facil, pero qué estipida fui y qué perdida estaba
con esos cuentos que nos meten en la universidad: Que la verdad es
mas importante que todo y que con la voluntad y el valor basta para
hacer lo que uno se proponga: pura demagogia académica que la
realidad destruye en un instante y no hay dia que no me maldiga
por haber creido esas tonteras y por no haberle hecho caso a ella...
Y al terminar de decir esto se calld y, mientras rebuscaba otro
cigarrillo y vaciaba lo que quedaba de la botella, vimos a lo lejos que
la secretaria salia de la oficina con el bolso en la mano, lo que nos
sacd del ensimismamiento silencioso en que estabamos y le grité a
lo lejos No cierre, que tengo mis cosas adentro, y dirigiéndome a
Lucia le dije Nos cogio la noche, ya hay que cerrar la oficina, pero si
quiere podemos seguir hablando afuera y nos tomamos algo, ella
bajé la mirada de donde estaba y con desgano me contestd
sacudiendo el frasco vacio Esta bien, porque esto ya se acabd, entré
a la oficina y recogi todo en un santiamén, sali, me le arrimé a Lucia
y caminamos en silencio el tramo que conducia a la entrada, hasta



que las vi, titilantes a mi alrededor, las luces que me helaban por
dentro y me erizaban por fuera. Lucia percibi6 mi terror y
acercandose a mi oido me dijo No se deje paniquiar: a mi en la
comuna, entre los escombros, me paso lo mismo: las veia todas las
noches, yo creo que son los ojos de los muertos que nos miran
desde su muerte con furia —aunque recuerde que yo estoy loca—,
pero son inofensivas y cuando uno se acostumbra son hasta bonitas,
no les tenga miedo, el miedo guardeselo para los vivos, que esos si
espantan de verdad, y continuamos caminando en silencio hasta
dejarlas atras. En el portdn me dijo Bueno, éa donde quiere que
vayamos?, pero yo seguia asustado y medio aturdido y no supe
discernir si lo que me habia dicho era una insinuacion o un
formalismo de los que usamos para mostrar amabilidad y, como
nunca he sido bueno interpretando sugestiones y para no caer en
malos entendidos como me ocurre casi siempre que hablo con una
mujer guapa e interesante como me parecia ella, quien ademas no
dejaba de intimidarme, le dije Si quiere vamos a un bar que queda
alli no mas, yo nunca he entrado pero desde afuera se ve tranquilo,
ella mir6 a los lados incdmoda y me dijo No sé, esta zona no me da
confianza y estd muy cerca de este sitio y su gente, que no me
gusta, como tampoco me gusta este barrio, y se calld un par de
segundos para continuar: Pero tampoco me gusta la ciudad ni estar
hablando con usted y sin embargo aqui estoy, deben ser el trago y
las ganas que mantengo de vivir borracha las que me ponen a hacer
cosas que no quiero, entonces esta bien, vamos a su bar, si se
puede hablar, me parece bien, yo rematé: Créame que sé de qué
habla, alld al menos podemos beber calmados, y caminamos en
silencio las dos cuadras y nos sentamos en las mesas de la acera



donde se podia fumar, pedi dos tragos y en cuanto los trajeron
recordé mi alcoholismo, pero desterré ese pensamiento por
considerarlo contrario al ambiente medio amistoso en que
estabamos y porque ya estaba picado por las ganas de beber,
entonces tomé mi trago en dos sorbos largos que me ayudaron a
terminar de ahuyentar mi prevencién y me dije mentalmente que no
era momento de cargos de conciencia ni de demostraciones de
voluntad y que ademas la historia de esa mujer bien valia un par de
copas. Ella tomandose el suyo dijo Crei que ibamos a beber en serio,
pero bueno le sigo contando asi lo aburra, yo le repliqué De aburrido
nada, continle por favor, Después del sufragio, pasaron a amenazas
directas por Facebook: nos escribian varias veces al dia que
dejaramos de buscar, porque nos iban a matar, a violar, a cortar en
pedacitos. Yo me fui acostumbrando a encontrar estos mensajes y
ya ni los leia de lo muchos que eran pero Miranda si registraba cada
uno en una libreta con el nombre de quien lo escribia, obvio
sabiamos que eran cuentas falsas, pero ella consiguid a un
muchacho que sabia rastrearlas y encontré que todas estaban
ubicadas mas o menos en el mismo sector, ella decia que era
contraespionaje medio en charla pero yo la notaba rara; ella tan
vivaz se notaba recelosa y enseriada, en la calle vivia azorada y no le
gustaba permanecer mucho en ningln sitio y miraba a la gente con
desconfianza, incluso un par de veces se negd a ir conmigo a la
comuna, arguyendo que estaba indispuesta, pero yo sabia que tenia
miedo. Entretanto, yo segui investigando y descubri muchas cosas
horribles, y conoci a muchas personas que buscaban gente, como su
amiga, cada una con historias similares —aterradoras y dificiles—,
que tenian en comun, ademas de sus pérdidas, la dificultad enorme



en sus busquedas, pues en este pais desaparecer es facilisimo y
encontrar al desaparecido es casi imposible no porque los hayan
escondido muy bien, ni porque todo el mundo ignore dénde estan,
sino porque son tantos y esta tan burocratizada la busqueda que
encontrar a uno implicaria encontrar a muchos y remover y
desacomodar a tanta gente implicada en la desaparicién, desde
funcionarios grises como usted, bobos Utiles, que en sus oficinas
igualmente grises solo esperan el dia del pago sin hacer preguntas ni
contrariar a quienes los pusieron ahi, hasta los grandes
prestidigitadores que mueven todo en las sombras y que son los
verdaderos responsables de que haya un pais de muertos
desaparecidos debajo del suelo que pisamos y que sostiene el pais
de los vivos, Pero épor qué me mete a mi en ese costal? Usted no
me conoce y no sabe lo que pienso ni cdmo me siento trabajando en
esto, pero como no naci en cuna de oro, le dije con veneno, tengo
que llegar a fin de mes y llenar la nevera, por eso tuve que aceptar
este puesto y porque nadie mas me da trabajo porque soy un
alcohdlico rotundo y mis borracheras duran mas que estos contratos,
pero aun asi yo quiero hacer algo, y ayudar a esa mujer me parece
que puede ser el inicio, entonces ella, repelida con mi reaccion,
llamé al mesero con la mano y pidid media de ron y respondio Yo si
lo conozco a usted, es igual a todos los funcionarios que trabajan
aqui y en todas las dependencias del Gobierno, pobres diablos que
recurren al politico de turno para que les dé un puesto a cambio de
su servilismo, su silencio y, en muchos casos, su defensa, cambian
sueldo por simpatia con la causa, y eso de ayudar es como intenta
quedar bien consigo mismo por ser uno mas de ellos, y es
ingenuidad y desconocimiento, pero eso se quita con el tiempo,



tranquilo, que si algo tiene la corrupcidn es la capacidad de hacer
maleable cualquier personalidad... A mi me dio rabia su respuesta
por su insolencia, pero también porque no tenia como refutarla y me
tomé un trago largo de la media de ron que habian traido,
intentando mostrar un gesto duro y ella, encendiendo otro cigarrillo,
me dijo No se lo tome personal que no es el Unico y mejor déjeme
seguir contandole, ademas esta la desinformacién de la que todos
participamos, creandola, replicandola, sosteniéndola y, en algunos
casos, publicandola; los muertos en este pais estan mejor
escondidos en las oficinas que en la tierra y se empiezan a podrir
primero entre las montanas de papeles que entre las de escombros,
por eso casi nadie tiene el animo para emprender tamafa busqueda
y el que se anima pronto se desanima cuando se encuentra con que
el aparato del que venimos hablando trata a las victimas como
victimarios y a estos Ultimos como estrellas de cine: todo el sistema
lo maltrata, le pone trabas, le impide, lo condena a ser doble o
triplemente victima, del victimario primero, luego del mecanismo y
finalmente de la sociedad indolente que no tolera al reclamante...
Ahi la interrumpi ya mas sereno y ganado otra vez por su narracion:
Me dijo que habia encontrado cosas horribles, équé cosas? Se tomod
un trago doble y sin mirarme me contesté Usted no quiere saberlo y
yo no soy tan hijueputa para contarle porque seria cargarle un peso
que usted no tiene espalda para cargar y a la vez volverlo peligroso,
y lo que pasa es que a los peligrosos los matan: es mejor que siga
siendo un bobo, entonces no me pregunte cosas tan serias y mejor
siga preguntando bobadas, esa respuesta reactivd mi molestia, sin
embargo, me hice el bobo pensando que no habia manera de
cambiar la percepcion que ella tenia de mi y que, si me creia tan



tonto, era mejor parecerlo del todo para ganarme su confianza o al
menos su tranquilidad, pues era mas facil confidenciar con un bobo
que con un avispado v ella era demasiado prevenida, prevencion que
escondia una necesidad feroz de indulgencia a la que me apliqué
enseguida diciéndole mientras servia dos tragos Cuénteme algo que
me sirva para ayudar a la gente, a esa mujer o a cualquiera en su
situacion, No hay nada, dijo ella, que le diga a esa mujer que la
pueda ayudar, yo ya le dije todo lo que logré averiguar sobre sus
hijos, pero ella se niega a creer, porque esta empecinada en que sus
hijos estan en el cementerio y asi es muy dificil, yo de usted dejaria
de tratarla porque lo va a meter en un problema gigante o lo va a
enloguecer, a mi, por ejemplo, me metié en un lio tremendo que
creo que fue lo que adelantd nuestro desenlace, le dije haciendo
acopio de toda mi extrafieza éCOmo asi? ¢Y qué fue lo que le dijo?
Le dije donde estan sus hijos, me contestd molesta y se tomé su
copa: ¢Y ddénde estan?, le dije yo, Pues, continud, donde estan todos
los muchachos que capturaron ese dia, debajo de una pila de
escombros en la comuna, pero no en la pila donde esta buscando el
Gobierno para disimular dizque siguiendo las instrucciones del tal
movil S, uno de los desaparecedores mas eficaces de su tiempo,
ahora favorecido por el sistema, y que es quien guia la busqueda
mas impostada y amafiada que haya habido desde que se empezd a
buscar, sino en otra pila mas grande y mas imposible, porque los
mismos que los enterraron alla se cuidaron de construir con presteza
unas torres de edificios bien afincadas en los huesos de esas
personas para que no pudieran encontrarlos nunca o, bueno,
encontrados ya estan, pero para que no pudieran sacarlos nunca, éY
quiénes hicieron eso? Usted si no, dijo, pues el mismo mecanismo



que gobierna y dirige todo, el mismo sistema del que venimos
hablando, usted si es muy ingenuo o muy bobo y asi dizque quiere
ayudar a la gente, écomo?, écon qué?, écon esa ingenuidad? Lucia
llend de nuevo su copa y se la tomd y continud: Las amenazas
siguieron, constantes, pero yo ya no les prestaba atencion, incluso le
confieso que me hacian sentir importante, creia que si me estaban
amenazando era porque estaba haciendo un trabajo transcendental
y eso me impulsd a continuar y a publicarlo, ya no me importaba la
tesis ni nada, me sentia la mejor investigadora del pais, qué va, del
mundo, incluso pensaba que iba a publicar un libro con mi
investigacion e iba a denunciar a todo el mundo... qué pendeja.
Miranda, que conocia todo el proceso de cerca, me dijo en cuanto
vio el texto que borrara todo eso de mi computador y me olvidara
del asunto si no queria acabar muerta y yo me le emputé, le dije
envidiosa y cobarde y tuvimos una pelea horrible en la que afloraron
cosas feas y mezquinas de nuestra relacion —lo que pasa cuando el
amor se desgasta, que cualquier oportunidad de oprobio escala a la
revelacion de las fisuras de la relacion y el minimo estimulo muestra
el odio y las rabias acumuladas durante el tiempo—; yo sali de la
casa masticando bilis y me dirigi a donde esa mujer a la que usted
quiere ayudar, la amiga suya del cementerio, de quien me habia
hecho muy cercana alld en la comuna porque ella dirigia o estaba
entre las dirigentes de un grupo de personas que le reclamaba al
Gobierno por sus muertos y del cual la echaron cuando perdi6 la
razon, pero en esa €poca ella nos acogid, nos indicdé como era el
trabajo alla y nos presentd a todo el mundo, y la gente la respetaba
y la queria y como yo no conocia a casi nadie aqui en la ciudad y no
queria volver a nada a donde mi familia, me fui para donde ella y le



conté todo lo que sabia y la pelea con Miranda y ella, que parecia
tan comprensiva, lo que estaba era afilando el oido para lo que le
interesaba, porque distorsionando mis palabras se fue al dia
siguiente, cuando yo me devolvi para la casa, a un canal de
television y le afirmd a una periodista de mierda ahi que yo, con mi
nombre y foto, sabia dénde estaban un monton de desaparecidos vy,
peor aun, que yo tenia pruebas de quiénes los habian puesto ahi,
con nombres propios también. A mi se me cayé el mundo encima
cuando esa nota salié al mediodia, me reventaron el teléfono y el
correo con llamadas y mensajes y Miranda, que no estaba cuando yo
llegué, se devolvid de donde fuera y abrazandome me dijo que nos
habiamos montado en la hijueputa y asi fue. Yo en medio de la
confusion y muerta de rabia mas que de miedo porque se me habia
tirado el trabajo de mucho tiempo llamé a esta mujer y le reclamé
por qué habia hecho semejante barbaridad y me contesté que para
ver si yo me animaba a contarle la verdad, ya que no tenia nada que
perder, porque sus hijos no estaban donde yo le habia dicho, sino en
este cementerio porque ellos se lo habian dicho en un suefo y que
yo no queria contarle a ella ni a nadie toda la verdad. La insulté y le
dije que la hacia responsable de todo lo que me pasara y ella serena
pero con la voz de la locura que le nacid o yo le descubri ese dia me
contestd A usted no le va a pasar nada porque usted esta cubierta
por los mismos que desaparecieron a mis hijos y, si le pasa, bien
merecido se lo tiene por alcahueta de esa infamia y me colgg, y de
alguna manera tenia razon: a mi no me paso nada fisicamente, pero
a Miranda si. Después de sortear como pude el mar de llamadas y
mensajes devenidos de esa noticia, nos sentamos en la cama a
pensar qué hacer, cuando me entré una llamada de mi mama, con



quien no hablaba hacia tiempo, y me dijo que me fuera para all3,
que era una orden de mi papa y que necesitaban cuadrar todo para
sacarme del pais, yo le dije cualquier cosa y le colgué, entonces me
llam6é mi papa para ordenarme que me subiera para la casa
inmediatamente, que €l me iba a enviar a Estados Unidos mientras
se calmaba todo, tenia una voz de preocupacion que no le conocia,
lo que reforzaba la gravedad de las cosas porque senti que no
estaba enojado —un estado y un tono de voz que me sabia de
memoria—, sino triste y ansioso, pero le dije que yo estaba con
Miranda y cuando me contestd que no importaba, que nos ayudaria
a las dos, ya no solo era alarmante sino seriamente peligroso porque
en mi casa la rechazaban completamente y desaprobaban nuestra
relacion, entonces le respondi que cuadraba unas cosas y al otro dia
subia y hablabamos, y él me dijo que no, que teniamos que irnos al
instante, pero no le hice caso —otro de los errores que repaso cada
dia—, en vez de eso, empacamos dos mudas de ropa y nos fuimos
para una finca en Girardota donde vivian unos amigos de Miranda
que estaban de viaje y a donde ibamos regularmente cuando nos
queriamos desconectar del mundo porque ella tenia llaves; alla
estariamos resguardadas de periodistas e inquisidores y definiriamos
mejor qué hacer, pero cuando salimos, nos encontramos con que
afuera de la urbanizacion habia periodistas y fotografos
esperandonos, los esquivamos y nos largamos, yo estaba aturdida,
seguia preguntandome por qué esa mujer habia hecho eso y
Miranda conduciendo me dijo que no la culpara, que no era mala
intencidn, al menos no contra mi directamente, que la impotencia de
esa pobre mujer tomd la cara de una de las multiples formas que
nos obliga este pais: la del rencor contra todo lo que provenga del



Estado: en este caso, yo representaba la clase que ella consideraba
era la misma de los que manejan el Estado asesino que le matd a
sus hijos y que como tal no solo los matd y desaparecid, sino que
ahora se —y por ende me— negaba a informarle de su paradero,
que ella habia preferido matar al mensajero por considerarlo parte
del mecanismo que aceptar el mensaje, y llorando de la rabia, casi a
los gritos, le dije Pero si le dije la verdad de donde estan sus hijos, y
ella con tono conciliador me dijo En este caso no importa la verdad,
sino lo que ella cree que es verdad: la realidad de este pais y
quienes lo manejan la llevaron tanto al extremo que necesitd crearse
otra realidad paralela en la que sus hijos son inencontrables para
poderlos mantener vivos en su cabeza a través de su busqueda y asi
prefirid enloquecerse buscando que encontrar la verdad: que se los
mataron y se los emparedaron en un tumulo de desperdicios, no la
culpés a ella... éEntonces a quién?, le grité, entonces ella me dijo
que, si necesitaba encontrar un quién, ella me recomendaba el
plural, porque los culpables somos todos los que avalamos directa o
tangencialmente este estado de cosas, ellos con su mentalidad
asesina y corrupta y nosotros con nuestra indiferencia insolente y
amanada, cuando no amangualada, que no hemos hecho ni
hacemos nada para impedirlo, y que debia estar pensando, porque
conocia mi ingenuidad buenista y bienintencionada, que nosotras
develando sus secretos estabamos haciendo algo pero no, investigar
lo que investigamos solo nos sirvidé para quedar bien y tranquilas con
nosotras mismas e incrementar nuestra vanidad, que es lo mismo
que intenta hacer usted con su supuesta ayuda, asi que, como le
dije ahora, denunciar no cura el dano, ni siquiera previene dafos
futuros, tan solo alivia un poco la culpa del denunciante cuando se



siente tan culpable como nosotras, pero no ataja al malvado porque
no es uno solo, la maldad también es plural, entonces no busque
culpables que le alivien lo que esta sintiendo, que eso no sirve para
nada, ni siquiera para aliviar eso... Y yo pensé que la maldad es un
cuerpo de multiples cabezas que, como la hidra, en cuanto cortas
una, aparecen otras porque la maldad no esta en esa sola cabeza
sino en el pensamiento del cuerpo que las reproduce y del cual
todos hacemos parte, entonces ella interrumpid mis pensamientos:
Miranda y yo no hablamos mas durante el trayecto y muy poco en la
finca, yo me tiré en una cama y ella cociné algo que no pude comer
y nos acostamos abrazadas y asi nos dormimos sin saber que esa
seria la Ultima noche que pasariamos juntas, porque a las tres de la
manana me despertd una mano sofocandome el cuello y al terror del
ahogo se sumé la confusidn de la realidad, una partida de hombres
armados y encapuchados nos sacaron apercolladas y a estrujones de
la cama, gritando que nos iban a matar por metidas, sapas Yy
cacorras, nos tiraron bocabajo en el patio y, sin darnos tiempo de
pensar siquiera, dispararon una rafaga de fusil. Yo senti que me
moria, que ese era el final, y el panico de la muerte nos ahogo los
gritos porque, aunque mis recuerdos de esa noche son borrosos, si
recuerdo que ninguna de las dos gritd, después del estallido y de
sentir que seguia viva solo retengo las risas malignas que estridaban
en retirada gritando Perras hijueputas, no sigan buscando lo que no
se les ha perdido, la proxima no va a ser de advertencia, y
dispararon otra rafaga, yo agaché la cabeza hasta que percibi a lo
lejos el ruido de los motores marchandose y volteé a ver a Miranda y
la vi tratando de incorporarse a medias, bafiada en sangre y muda
de espanto, me le acerqué gritandole que no se muriera y ella con



los ojos extraviados me sefalaba su pierna izquierda, la sacudi para
que reaccionara y ella boqueando y con esfuerzo me dijo La pierna,
la pierna, llévame al hospital, que me estoy muriendo, me paré y fui
corriendo por el teléfono y llamé a una ambulancia y volvi a donde
Miranda, que intentaba sobarse la pierna, y pude contemplar que la
tenia destrozada por los balazos, llegamos al hospital con ella
inconsciente y después de varias horas de cirugia el médico me dijo
que habia sido imposible salvarle la pierna y que habian tenido que
amputarsela... E interrumpié abruptamente el relato escondiendo la
cara entre las manos, cuando volvid la mirada, vi que se le habia
desolado el gesto y guardamos silencio durante un momento que se
me hizo muy largo, pero no era capaz de proponer una continuacion,
ella noté también la incomodidad y sacudiendo la cabeza de lado a
lado como si quisiera ahuyentar el recuerdo me dijo Esto a palo seco
es muy berraco, pidamos otra media de ron, y yo asenti sin pensarlo
y ella llamé al camarero y encargd el pedido, seguimos sin
hablarnos, solo encendié cada uno su cigarrillo, y cuando el mesero
trajo la media de ron, nos servimos dos tragos y tomandoselo de
golpe me dijo Nunca habia hablado de esto con nadie y menos con
un desconocido, pero se sintid bien sacarlo, ademas ya no me
importa lo que pueda pasar, ya paso lo peor, usted haga lo que le dé
la gana, igual hace parte de esto, dijo sefialando en direccién al
cementerio, y empezd a repetir mirando al piso, como si yo no
estuviera presente, ya no me importa, ya no me importa, hasta que
levantd la cabeza y, mirandome, concluyd No sé qué hacer con mi
vida. No sé por qué vine aqui, si solo quiero que me dejen en paz, y
terminé contandole todo a usted porque llevo callando mucho
tiempo y las palabras me apretaban, me estaban estrangulando de



adentro para afuera porque hablar sola no sirve, no desahoga; antes
atrae la locura, créame, desde que pasd eso siento que me estoy
enloqueciendo, no me hallo, me la paso hablando sola como si
hablara con Miranda y, aunque sé que no esta, me hago la loca y le
cuento cosas y a veces me rio y otras lloro inconsolable. Sirvid otros
dos tragos que nos tomamos en cuanto cayeron a las copas y yo le
pregunté ¢Qué pasd con ella? No sé, dijo, porque solo pude verla
dormida por la anestesia con la pierna amputada y no fui capaz de
esperar a que se despertara, sentia panico de enfrentarme a ella,
aproveché que mis papas habian ido al hospital y me fui con ellos y
no volvi a visitarla ni contesté sus llamadas; no sabia qué decirle,
entonces me escondi con mis padres y les prohibi que me hablaran
de ella o de lo sucedido: al principio me llamé muchas veces,
imagino que extrafhada por mi repentina ausencia, pero pronto
desistid, supongo que cuando entendié mi cobardia y su desengafio
se encargd del resto. A los meses supe por un amigo en comun que
se habia ido del pais con sus padres y, mejor, yo no soy quien ella
creia ni a quien ella queria, desde que hui me di cuenta de que, por
mas que luchemos contra lo que somos, la vida se encarga de
ponernos en nuestro sitio, y la verdad es que yo no soy mas que una
nina rica que se las dio de rebelde y atrevida hasta que se
materializd lo que implicaba esa rebeldia, entonces me devolvi
corriendo asustada a la cuna de la que pretendia salir con mi
insurreccion, aun sabiendo que de esa cuna provenia todo el mal
que juraba combatir... Volvid al silencio y sirvid otros dos tragos,
agarro su copa contemplando el contenido sin beberlo y siguio: Hay
dos tipos de personas chocantes en el mundo: los que creen que el
mundo les debe algo y los que creen que le deben algo al mundo;



los primeros arrebatan con soberbia todo a su alrededor porque se
sienten con derecho a hacerlo aunque no hayan hecho nada para
merecerlo y los segundos son salvadores profesionales, en todo y en
todos ven una oportunidad de redencidon porque sienten que son
capaces de equilibrar con su prestancia y presencia el desequilibrio y
la injusticia del universo que les otorgd el plato privilegiado de la
balanza, pero del que nunca se quieren bajar y mucho menos
pasarse al plato de al lado. Ambos son egdlatras insoportables, los
primeros, cuando no reciben lo que creen merecer, se vuelven
resentidos y envidiosos, los segundos, cuando no logran Ia
redencion, se vuelven frustrados y viles, y yo pertenezco a los
segundos o al menos pertenecia, porque ya no pertenezco a nada, y
se tomd el trago, yo me tomé la mitad del mio y dije, por mantener
la conversacién y que no sirviera mas ron, pues ya me estaba
sintiendo prendido, lo que me incitd a tutearla: ¢Y por qué no la
buscaste después o en este momento?, entonces me mir6 con una
mezcla de rabia y lastima y, suspirando, me dijo Por lo mismo que no
la esperé después de la cirugia y no la busqué en ese momento,
porque no aguantaria su juicio, cuando las personas nos
enamoramos mostramos nuestra mejor version porque en el fondo
lo que buscamos realmente es un testigo de lo grandes, hermosos,
inteligentes y maravillosos que somos, pero esa version es falsa o
cuando menos transitoria, entonces al pasar el tiempo dejamos colar
de a poco nuestra verdadera estampa y las sonrisas se vuelven
silencios y los pedidos se hacen reclamos y el aspecto se va
desluciendo hasta quedar en los huesos de lo que somos, pero ya el
testigo estd enamorado hasta de nuestros defectos e inventa
atributos donde solo hay deficiencias para componer la imagen que



guarda de nuestro esplendor, asi ya no la pueda atestiguar porque
nuestros yerros le han quitado el rango de testigo y lo han
degradado al de simple espectador de nuestras miserias; ahi es
cuando todo se empieza a ir al traste, aunque todavia esté a un nivel
tolerable, pero cuando el egoismo y la cobardia son tan grandes
como los mios, la persona que uno escogid para que fuera su testigo
se convierte inevitablemente en su juez y, a pesar de que la amaba y
la amo, eso si no lo puede tolerar nadie, al menos yo no soy capaz
de aguantarlo, como las ganas de mear que tengo en este momento
y se levantd de prisa y fue al bafio. Al regresar la vi cojeando, se
sentd y seguimos tomando en silencio, cuando menos pensé nos
habiamos terminado la media, entonces Lucia ordeno otra, y yo con
el calor subiéndoseme a la cara le dije Nos vamos a emborrachar en
un volién, ella hizo como si no me escuchara y continué mirando su
copa vacia, mientras se acercaba el nuevo pedido, le pregunté
manteniendo el tuteo intencional que ella no parecia percibir Y por
qué no te hicieron nada ese dia?, {por qué los tiros se los pegaron
solo a ella? Ella esperd a que el mesero se retirara para contestarme
Porque querian asustarme a mi, no matarme y porque mis papas
son mis papas Y los de ella son los de ella, ¢Como asi?, ella haciendo
un gesto achispado que delataba su embriaguez me dijo Usted si es
bien glievén y no entiende nada, yo la interrumpi Ah, ya pasamos de
bobo a glievdn, y ella con sonrisa lela de borracha dijo Es que ya
pasamos las dos medias de ron y se rio con ganas, era la primera
vez que la veia reir durante toda nuestra charla y la risa le salia bien,
le lucia y se lo dije, pero ignor6 mi comentario y volviendo a su
gesto sombrio continud: Pues que los padres de ella son ricos, pero
no peligrosos, los mios, en cambio, son ricos y ademas peligrosos...



Y sirvid otra vez mientras escuchabamos que subian el volumen de
la musica anunciando con eso que el negocio se transformaba en
discoteca perentoriamente en ese momento, cosa que me hizo
pensar que después de tanto tiempo sigo sin comprender nuestras
estridencias, esa exagerada necesidad de anunciar la felicidad a los
gritos o con decibeles insoportables en la musica, como si la felicidad
necesitara anuncio: debe ser porque no la tenemos y opera eso de
«dime de qué presumes y te diré de qué careces» porque la felicidad
cuando se presenta y es genuina no necesita alardes ni fechas
especiales, no se instala por decreto, ocurre y ya y es silenciosa y se
disfruta en silencio mientras dura, porque también es pasajera y
esquiva y tal vez por esas condiciones es que aqui necesitamos
impostarla todo el tiempo con estridencias y jolgorios inventados e
impuestos, que simulan el estado de bienestar que la felicidad
otorga naturalmente, pero como cualquier otro simulacro termina
convertido en un remedo torpe la mayoria de las veces, cuando no
directamente en su opuesto, un estado de malestar mal maquillado
eternamente, acunando violencias, aturdimientos y ebriedades que
posan de fantasticas cuando son el nido de nuestros miedos y culpas
amordazados y el germen de nuestra mas brutal y perfecta
infelicidad, por eso nuestras tristes fiestas no demuestran felicidad
sino la busqueda perpetua e infructuosa de ella... Lucia hizo un gesto
de desagrado por el intempestivo bullicio y me dijo Vamonos de
aqui, yo saliendo de mi introspeccion le pregunté éY para dénde nos
vamos?, ella afanada me dijo Para donde sea, pero lejos de aqui,
entonces impulsado por la prenda y las ganas de seguir bebiendo y
hablando con ella la invité a mi casa en la que podriamos conversar
sin interrupciones vy sin ruido y al tiempo que terminé de pronunciar



las Ultimas palabras pensé en lo inadecuado de mi propuesta, pero
era muy tarde para retractarme y ella no parecid percibir ninglin
despropdsito en mi invitacion y terciandose el bolso me dijo
Vamonos ya, pero antes paramos a comprar mas trago y cigarrillos:
parecia otra persona en cuanto bajamos a la acera, mas jovial y
desenvuelta, hasta me tomod de gancho para ayudarse a caminar y
disimular su embriaguez y la cojera que le habia notado en su ida al
bafio, que ahora era ostensible, por lo que le pregunté cuando
paramos a esperar el taxi: ¢Por qué estas cojeando?, ite aporreaste
con algo?, encendiendo un cigarrillo y sin mirarme me contestd A
veces no soporto la pierna, como en este momento, empez6 hace
algun tiempo, me desperté una noche un dolor intenso a la altura de
la rodilla como si me la estuvieran cortando y se incrementa al
asentar el pie, un dolor fantasma lo llaman los médicos, que han
buscado por todas partes el motivo y no han encontrado nada, al
parecer todo esta en orden por lo que dicen que debe ser
psicologico, pero inventado o no, es insoportable cuando aparece y
me obliga a estar medicada a veces, yo le observé la pierna con
atencion y contestd lo que insinuaba mi silencio y que no me atrevi a
preguntar: Si, es la misma pierna que le cortaron a ella, la izquierda,
por eso creo que no han encontrado nada, porque lo que me duele
es la culpa y esa se esconde mejor y mas hondo que los
desaparecidos de este pais, que son otro dolor fantasma: desde que
me dijeron el nombre lo senti apropiado, y, como ella no puede
espantarme, me espanta su dolor en mi pierna, como si su parte
muerta viniera a espantar la misma parte viva mia para recordarme
lo mezquina y maldita que soy, porque hay dolores que espantan y
el de la culpa es el peor de todos, le dio otra calada a su cigarrillo y



estird la mano para detener un taxi.. Cuando desperté y vi
entrecortado el techo de mi casa, me palpitaban los ojos y cada
latido agrandaba la imagen para luego achicarla; me restregué la
cara un par de segundos mientras trataba de enfocar mi mente y
recuperar de a poco mi sentido de realidad: estaba en mi cama,
indudablemente, y solo, tragué saliva y el regusto agrio y rancio me
fue devolviendo imagenes de la noche anterior... Recordé a Lucia y
su recuerdo activd mi cabeza hasta el momento en que llegamos a
casa después de parar en un estanquillo a comprar dos botellas de
ron y cuatro paquetes de cigarrillos que ella pagd sacando efectivo
de su bolso; luego, estabamos en la sala de mi casa conversando y
brindamos por los amores idos, pero después no alcanzo a
configurar qué paso, no recuerdo nada del brindis en adelante ni lo
que hablamos, ni cuando se fue, ni cdmo llegué hasta mi cama, ni
por qué amaneci en calzoncillos y camiseta. Me incorporé para ir al
bafio y la pieza tambaleante me confirmd que seguia prendido, volvi
del bafio y me senté en la cama, tratando de recordar qué habia
sucedido, fue indtil, busqué mi teléfono y le marqué a Lucia, pero en
cuanto repicaba se colgaba como si rechazara la llamada o lo tuviera
apagado. Miré a mi alrededor y vi que no habia mayor desorden, por
lo que deduje que habia sido una farra mesurada, revisé la cama
palmo a palmo buscando alguna huella que me diera pistas de lo
que queria encontrar, que habia pasado algo entre Lucia y yo, pero
nada delataba la minima traza de encuentro, ni siquiera parecia que
hubiera dormido ahi, desterré entonces esa idea de mi mente
pensando que mejor se lo preguntaba directamente cuando nos
viéramos y encendi un cigarrillo que fumé y, cuando me encontré la
botella de ron empezada el dia anterior, sin pensarlo mucho me



tomé dos tragos largos directamente del pico y me recosté
consciente de que con esos dos rones habia comenzado una vez
mas la espiral decadente de mi debacle alcohdlica y, como venia
ocurriendo las Ultimas veces en que empezaba a beber, como si algo
sobrenatural se lo avisara, me llamdé mi madre al teléfono. Al darse
cuenta de lo que ocurria por mi voz lerda y alterada, me ordend que
bajara inmediatamente a su casa, entonces colgué, me puse una
pantaloneta y unos tenis y me acabé de tomar lo que quedaba de la
botella mientras me dirigia a donde ella, al vernos me reconvino Te
vas a tirar también este trabajo y tu vida, mira que hace menos de
dos meses te emborrachaste mal, ya cada vez son mas frecuentes,
mijo, hasta que te quedes sin estdbmago o sin vida, éesta vez con
quién o por quién o por qué estas bebiendo? Sin saber muy bien
cdmo contestar esas preguntas, pues esas eran las mismas que yo
llevaba haciéndome muchos afios —los porqués de mis ingestas
desaforadas de alcohol—, pero todas las respuestas que encontraba
terminaban siendo excusas para mantenerme aturdido cada vez que
la realidad se me hacia intolerable, cosa que, como decia mi madre
refiriéndose a la borrachera, si ocurria cada vez con mayor
frecuencia, le dije la evasiva mas socorrida que usaba Ultimamente:
Ma, la verdad es que yo dejé de beber hace quince afios, solo que
llevo también quince afos recayendo, pero esta no va a ser como las
otras veces, ya paré y por eso vine porgue no quiero tomar mas hoy,
y por el trabajo no te preocupés, que el lunes voy a ir, pero yo creo a
renunciar, entonces mi mama puso cara de decepcion para hablarle
directamente a mi flaqueza: ¢Renunciar otra vez? Vos creés que todo
se soluciona renunciando, yo entiendo que lo tuyo es un problema,
pero tampoco veo que hagas nada por solucionarlo distinto a



renunciar a los trabajos cada vez que te coge ventaja el trago, o
¢fue que ya te echaron? No, ma3, le dije, no me han echado, es que
ese trabajo es muy boleta y entre mas sé de él, mas jodido me
parece y mas inutil me siento y todo alla es enredado y duro y le
conté por encima la historia de Lucia y lo que habia conversado con
ella. Mi madre escuchd interesada y al final me dijo Ay, mijo, mucho
cuidado con esa muchacha, que por como habla de ella se nota que
le gusta, pero no creo que usted le guste a ella, al menos no como
usted quisiera y no lo digo porque tuviera una relacion con otra
muchacha sino porque todavia la tiene, ella todavia estd enamorada
de esa muchacha o lo que es peor: estd enamorada de lo que era
ella cuando estaba enamorada de esa muchacha y ahora que sabe
quién es ella se desenamord de ella misma, pero no de la otra
muchacha, es decir —a ver si no fue muy enredado lo que dije—:
sigue enamorada, pero para el amor se necesitan dos y en esa
relacidn ella quiere mucho a la otra, pero no se quiere a ella misma,
por eso, mucho cuidado, que esa muchacha se quebrd y apenas esta
bregando a juntar los pedazos rotos y las personas remendadas se
vuelven a quebrar al menor golpecito y usted es muy brusco; ahora
sobre el trabajo, cosas duras nos pasan a todos y gente podrida y
con poder es lo que ha habido, vea le cuento mientras le hago una
aguasal de huevo para ese guayabo otra historia de espantos que no
son tan espantos o bueno si, pero que también habla de una pierna
mocha y de gente puerca y con poder, la de la porqueria esa del
Patasola y de cdmo finalmente murio, pero sobre todo de quién lo
mato.



La Patasola

«éPor qué tu vista se obstina en contemplar ahi abajo esas
sombras tristes y mutiladas?».
Dante Alighieri, Infierno, canto xxix, v. 46

«La puercada de Mario tenia de aparicion el sobrenombre y que
asustaba mas que cualquier fantasma porque era malo como carne
pasada: le decian Patasola, ese fue el que habia perdido una pierna
cuando el Guasca le pegd unos tiros después de una pelea, que la
verdad fue mas un accidente desafortunado de esos que en este
barrio son tan comunes y terminan acabando hasta con el nido de la
perra. Yo lo conoci poco antes de perder la pata, cuando vino a
contratar a tu papa para un trasteo porque se iba de la cuadra para
mas abajo y ahi también fue que conoci a su esposa, aunque nomas
la vi de lejos porque ese diablo no la dejaba asomar a la calle y
todos sabiamos que le pegaba sus muendas y la trataba muy mal.
Solo un par de meses después de que mataran a su marido pude
hablar con ella, cuando vencié el silencio resignado al que la tenia
sometida y supe por su boca tantas cosas de Mario que ahora te
puedo decir, porque vos no te acordas de él antes de ser Patasola,
icierto?, pero en esa época ni ella ni él se mostraban mucho por
aqui, ella encerrada y él si callejeaba, pero nunca por aca; salia
temprano, volvia tarde en la noche y nunca saludaba ni hablaba con



nadie. Yo lo senti pesado desde que lo vi, como una fatiga; tenia una
figura maligna que daba miedo, o0 mas bien era una mezcla rara de
asombro y espanto, porque era distinto a toda la gente de por aqui y
es que €l no era de por estos lados; segln supe después habia
venido de un pueblo en donde habia ejercido de policia y debia ser
verdad porque cuando se volvid lo que se volvié a esos muchachos
que le servian los trataba como a cadetes: los entrenaba, les gritaba
y los manejaba como si estuvieran en instruccidon, al punto que
muchos se le torcieron para el lado del Guasca porque no
aguantaron su régimen y decian que, si quisieran ser maltratados, se
habrian metido a la Policia de verdad o quedado al lado de sus
padres porque, digamonos la verdad, papas responsables y de
buenos tratos como el de ustedes no abundaban, diga si no; por
aqui nos acostumbramos a maltratar y a hacer todo a la brava, por
eso no fue raro que tanto muchacho terminara de bandido y el resto
alcahueteandolos o cuando menos haciéndonos los de la vista gorda,
porque una comunidad a la que no le abren la puerta de la sociedad
después de mucho insistir por las buenas termina tirandola abajo a
las patadas para poder participar y si ahora en estos barrios
seguimos siendo restringidos imaginate en esa época, en que hasta
en la geografia de verdad éramos los bordes y el rechazo era total...
De manera que relegados como estabamos aprendimos a hacer todo
con la rabia, que trae consigo la humillaciéon constante y el repudio
diario, desde conseguir el sustento hasta criar a los hijos», yo la
interrumpi diciéndole M3, yo creo que la rabia es el sentimiento que
impera en la entrafia de este pais; unos la portan de frente y la
manifiestan en rabiosos actos —asesinan, roban, violan con y por
rabia—, otros, que somos la mayoria, la cargamos igual de poderosa



pero agazapada, escondida entre los pliegues de la cotidianidad pero
siempre punzante, asomandose furiosamente en nuestras jornadas
de supervivencia: por eso se trabaja con rabia, se estudia con rabia,
se come, se bebe, se vive y hasta se ama con rabia. Pais iracundo y
brusco, que ante el minimo estimulo ebulle de rabia y aun asi hay
gente que nos dice resentidos, descalificandonos, pues claro que lo
somos si hemos sentido tantas veces lo mismo. Mi mama me dijo
«Tenés razdn y la prueba viviente de eso que decis fue Mario: él
encarnaba como nadie esa rabia, se lo veia furioso, mirando fosco a
toda hora, agrio en el trato con nosotros y con su esposa. Te
acordas que te conté cuando llegaron Leticia y Genaro que todos
nos unimos para hacerles una cama, pues asi éramos con todo el
mundo, como fueron también con nosotros cuando aparecimos por
aqui, gente de enojos duros pero amables en sus modales y
solidarios, porque asi haciamos llevadera tanta rabia, dosificandola,
sintiéndola de a poquitos entre todos, partiéndola en porciones
pequenas que cada uno pudiera soportar, sin acapararla porque
quien acapara la rabia termina destruyéndolo todo, incluso, y sobre
todo, a si mismo; en cambio, por cuotas la rabia motiva, impulsa y a
veces hasta resuelve y sus dafios también son distribuidos vy
compartidos, y asi intentamos acercarnos a Patasola y a su esposa,
pero el tipo si monopolizaba la rabia para él solo y no lo permitio
nunca; si uno lo saludaba, le dejaba colgado el saludo en la jeta, si
iba a la tienda o a coger el bus, pasaba empujando y objetando y
jamas ofrecid una disculpa, en vez de eso, si uno chistaba, le
contestaba mal, refunfufiando y con algun insulto, que fue lo que
pasd con Leticia y provocé la ira mala del Guasca, lo que
desencadend el tiroteo en el que perdio la pierna y por ahi derecho



su nombre, pero ahi mismo gano su vocacion y encontrd su destino,
y con este, el de mucha gente en este barrio que se llevaron esos
dos por delante con su cruenta guerra. La cosa fue que Leticia, toda
despistada, como vivia en esa época en que ya habia empezado su
naufragio, tomo el paquete que el revueltero le habia empacado a
Mario creyendo que era el suyo y salid con él en la mano para su
casa, cuando fue alcanzada por ese zafio que percibid el error y le
arrebato la bolsa diciéndole vieja loca y estrujandola y como Leticia
era un suspirito andante se fue al suelo con el restregon y se raspo
una rodilla, aunque no fue gran cosa, asi que se levantd y ni siquiera
se enojd porque todos sabiamos de los malos modos de ese bellaco,
pero en un barrio de chismosos en donde medio mundo esta
pendiente de lo que hace el otro medio y, con mayor razon, si en esa
mitad esta la mama de un bandido reconocido, pues algin lenguén
vio la escena y se la trasmitié engrandecida al Guasca, que hirvid de
rabia y ahi fue Troya, se vino ese muchacho poseido buscando al
agresor para cobrarle a tiros la afrenta y lo encontr6 dirigiéndose a
la esquina, pero, como entre viboras se entienden, Mario supo ver
en el gesto del Guasca que su objetivo era él y haciéndole una finta
logro esquivarle el primer ataque y devolverse para su casa, pero la
atolondrada de su mujer no alcanzo a abrirle la puerta de inmediato,
muerta del susto con el martilleo de los tiros y los gritos del marido
en su entrada, entonces tardd unos segundos que Mario se demoro
en entrar y cuando lo hizo ya le habian pegado como diez tiros en la
pierna, lo ultimo que resguardd, y asi herido y arrastrandose fue por
una metralleta que tenia y les respondié también a balazos en una
refriega sonora y violenta que durd un par de minutos y trastoco la
quietud aparente de un jueves cualquiera en el barrio, que después



de eso se volvid un campo de batalla sin cuartel, con muertos de
lado y lado, porque después del tiroteo cada uno cogidé y nutrid un
bando para desplegar una ofensiva brutal contra el otro, y nos
dejaron sumidos en una trinchera inverosimil que continué durante
unos meses brutales y que recuerdo como una época negra de
azares y miedos constantes, pero ese dia, cuando se calmd la
disparazén, el Guasca se fue a reforzarse para volver a rematar a
Mario, pero este o la mujer habia llamado a un poco de hombres
que en menos de veinte minutos llegaron por él en un carro
grandote en el que lo montaron entre dos, bahado en sangre,
mientras otros tres custodiaban el entorno, pistolas en mano y
miradas azoradas de hienas en un corral de leones, mijo, esos tipos
observaban como aguardando pero también buscando, como se mira
al cielo en los aguaceros, como miran los policias y los sicarios... Y es
que con el tiempo supimos que eran las dos cosas esa gente que
nunca habiamos visto por el barrio, entonces cuando el Guasca
regres6 apertrechado hasta las fatas encontré esa casa vacia
porque con Mario también se llevaron a su mujer y creimos que ese
habia sido el fin del conflicto y del hombre, porque a decir verdad
por el sangrerio y las condiciones en que lo sacaron parecia mas
muerto que vivo, pero qué va, la maleza es dificil de erradicar y si se
arranca ahi mismito vuelve a crecer mas fuerte y empecinada, que
fue lo que hizo ese hombre; después supe que se lo habian llevado
para un hospital militar porque resultd que si era un veterano de la
Policia, al igual que esos sefiores que vinieron por él, y que alla
estuvo metido como dos meses, porque a pesar del estrépito de la
sangre el dia que lo trasladaron, todos los tiros del Guasca le
pegaron solo en la pierna, que bregaron a salvar sin éxito, hasta que



tuvieron que amputarsela. Me contaba la mujer que cada dia
hablaba de como se iba a vengar de ese muchacho y del barrio,
porque nos cogio la mala a todos, bueno, en la mala ya nos tenia,
pero ahora queria imponerse. El Guasca, al ver la casa abandonada,
la tomd para si y su séquito, se apoderd de los enseres y montd un
centro de operaciones y una plaza de vicio en donde hacia
regularmente unas fiestas estridentes y frenéticas que nos pusieron
a trasnochar y a vivir en desvelo constante —por el ruido y el miedo
cebado— y ansiosos por la inminencia de una desgracia; se volvié de
una vez por todas el amo del barrio, pero le durd poco el reinado,
porque a los dos meses se materializd el espanto recdndito que
sentiamos cuando aparecid Mario convertido en Patasola, andando
con muletas y con el fioco colgando, secundado por una horda de
asesinos idénticos a él para reclamar su propiedad y el trono del
barrio. Llegaron de madrugada, montados en un par de camionetas
iguales a la que lo habia recogido y armados hasta los calzones,
disparando contra los que estaban en su casa: dicen que mataron a
cinco muchachos a los que después desaparecieron y Patasola
anuncié a todo pulmdn, entrecalando su voz con disparos al aire,
que habia vuelto para vengarse del Guasca y a poner orden en la
cuadra y el barrio... Es llamativo como todos los que desordenan lo
hacen arguyendo un orden, éno, mijo?, un supuesto orden que
resulta ser todo lo contrario y que destruye un acomodo intuitivo y
funcional que, aunque tambaleante, opera y permite cierto
desarrollo, que fue precisamente lo que desarregld el supuesto
nuevo orden de Patasola, pues dedico sus dias y esfuerzos a cazar al
Guasca, al que no pudo matar el dia de su arribo porque este se
cuidaba de no permanecer mucho tiempo en esa vivienda y de no



amanecer nunca, incluso en las farras que hacian era el primero en
irse, intuyendo, supongo, el posible desenlace que terminé dandose,
porque entre fieras se conocen sus manas, de manera que el
patimocho habldé con enemigos historicos del Guasca y otros nuevos
que habian sido despreciados o golpeados por el hijo de Leticia y
que aprovechando el establecimiento del nuevo regente temporal de
la cuadra entraron en disidencia directa. En poco tiempo conformd
un combo nutrido y temible con el que emprendié una voraz cetreria
de su enemigo, quien, a su vez, invirtid lo que tenia en armas, con
las que ejecutd nuevos robos que le dieron mas poder y dinero, que
supo repartir y con eso organizar otro bando igual de espantoso que
su contrario: las balaceras y los enfrentamientos se nos hicieron
habituales y los muertos caian de uno y otro lado. Solo en cabezas
enfermas como las de ese par se puede creer que una matazon de
vecinos en la flor de la juventud representa algun tipo de victoria,
porque nosotros no veiamos sino derrotas; cada que un muchacho
era asesinado, la familia o la cuadra asumian los dafios, porque
habia que ver a esas mamas tiritando de dolor en cada entierro y a
las que quedabamos, angustiadas, insomnes y espantadas a toda
hora, pensando que en cualquier momento los tiros que sonaban
alcanzaban a alguno de nuestros hijos, y no hablo solo de los que
estaban metidos en la vuelta, sino de cualquiera, porque sus
refriegas se daban en cualquier momento sin importar la hora ni el
lugar y a cualquiera podian coger, es que ni siquiera tenian que estar
en la calle, como le paso a la hija de dofia Vicky, a la que mato una
bala perdida mientras estaba encerrada en el cléset de su casa, en el
que la metia la mama cada que empezaban las balaceras, diciéndole
que era un juego de escondidijo para resguardarla —hasta el papa le



construyd una sillita minima y una mesita chiquitica que cabian en
su guarida para que jugara durante sus constantes cautiverios— vy
alla la alcanzo la muerte sentada jugando al té. La cosa se puso de
verdad siniestra cuando Patasola, desesperado por no poder agarrar
al Guasca y a sus mas cercanos, empezo a capturar a los familiares
para torturarlos y sacarles informaciéon y eso si le valié el repudio
general de todos nosotros, porque una cosa eran las maldades de
ellos, y otra, que se metieran con la gente sana. Ese enfrentamiento
llevd a que mucha gente del barrio huyera sin tener para donde:
desesperados por proteger a sus hijos, se iban de arrimados donde
algun familiar o retornaban a sus lugares de origen, pueblos también
invadidos de violencia que los recibian a las patadas cuando les iba
bien o a balazos cuando ya tenian dolientes las tierras y casas que
habian abandonado, que fue lo mismo que ocurri® con sus
posesiones aqui en el barrio en cuanto se fueron: Patasola y el
Guasca, cada uno por su lado, se fueron apoderando de un montén
de viviendas que la gente dejaba desahuciadas y montaron en ellas
plazas de vicio, parqueaderos y guaridas que después de sus
muertes nunca retornaron a sus duefios. Para nosotros era muy
jodido porque no habia nada que hacer con eso. Después de vivir
aterrorizados durante casi un afno, cuando desaparecidé el Guasca
estoy segura de que todos sentimos un alivio y ain mas cuando el
verraquito del Duende, en un acto de temeridad pero sobre todo de
locura, matd a la puercada esa de Patasola y todos respiramos
desahogados pero en silencio. En una de esas casas termino
viviendo Berenice, su viuda, pero los sucesores del marido la sacaron
de la casa grande para montar en ella la plaza mas nutrida del barrio
y la metieron a un cucurucho chiquitico y derruido, en donde habian



matado dizque por sapos a una pareja de ancianos; ahi fue que nos
hicimos amigas porque la necesidad la obligd a salir; la recuerdo
muy bien yendo a la tienda por viveres sin saber mercar porque el
esposo era el que la surtia, miraba todo y a todos desde abajo con
recelo, tocaba las frutas en las canastas para luego devolverlas sin
poderlas pagar, lo mismo hacia con la carne, preguntaba los precios
de todas las raciones para decidirse al final por media libra de
mortadela que era todo lo que podia pagar con los tres pesos que le
dejo Mario por toda herencia, aunque dejarle es mucho decir, porque
fue ella quien después de su muerte se los encontrdé esculcando una
caleta que él tenia en el espaldar de la cama y que venia tasando
desde su muerte, entonces hacia rendir esa plata hasta lo
inadmisible, matandose de hambre en una agonia larga de arroces y
untados de huevo y mortadela barata que ya veia aproximandose a
un fin. Todos intuiamos su situacién, pero ninguno se atrevia a
abordarla por el recuerdo de su esposo y por su misma actitud
recelosa y timida como de ratoncito asustado, hasta que un dia en
que la vi repetir su rutina de miradas deseosas y preguntas
redundantes en la tienda me le arrimé por detras en el mostrador y
aprovechando que tu papa me habia dado lo del mercado semanal le
dije al carnicero que le entregara una libra de tabla de res a mi
cuenta: la mujer volted y me miré destapando una mirada que no le
conocia; se quedd pasmada cuando le entregué la carne y sin saber
qué decir; como Vi en sus ojos el estupor, poniéndole una mano en
el hombro, le dije Tranquila, mija, que aqui la carne es escasa para
todos y cuando la tenemos la compartimos, ella titubed al
recibirmela y me dijo gagueando Gracias, y con esa librita de carne
tumbamos anos de recelo y silencio que nos separaban como muros



infames y empezamos a hablar casi todos los dias; nos veiamos en
la tienda o en cualquiera de las casas, al principio la invité a nuestro
hogar y se negd aduciendo pena —ultima herencia de su vida
encerrada de casada en la que no podia salir ni intimar con nadie—,
entonces yo me autoinvité a su casa, también porque tenia
curiosidad por ver cédmo vivia y si le podia ayudar de alguna manera
y ahi descubri que estaba tan en la inmunda como me imaginaba,
pero mantenia cierta dignidad, pues su casa estaba limpisima y
ordenada. En esa primera visita me enteré de que ella y Mario eran
de Sonsén y que ademas habian sido primos segundos y habian
estudiado juntos, que fue cuando se volvieron cercanos, y luego del
colegio él se habia ido a prestar servicio militar y ella lo esper6
devotamente hasta que termind y se matriculd en la Policia y ahi se
casaron, después nos despedimos, pero como dejamos las historias
empezadas —yo algo le conté de como fue que llegamos con su
papa al barrio— le dije que las terminaramos al otro dia en la casa,
que la invitaba a tomar el algo y como vio que nos entendimos
aceptd y llegd como a las cuatro con unos panes de bolsa que sabra
Dios cdmo hizo para comprar y que le recibi por decencia y por su
esfuerzo y que, ademas, sirvieron para poner el tema que a mi me
urgia y que ella necesitaba, el de su pobreza: le pregunté,
tanteando, que si estaba trabajando y ella me dijo que no, que no
sabia hacer nada, y yo le dije Mija, eso cuando ha sido problema en
este pais para conseguir trabajo, si no mire nomas a los politicos,
que mas ineptos, inutiles y majaderos que esos no hay y ahi estan
dizque dirigiendo nuestros destinos, esos si que son una caterva de
buenos para nada, de manera que no se aflija y digame mas bien
qué le gustaria hacer, en qué es buena o al menos qué no le choca,



que es lo minimo que uno le pide a un trabajo: que no le disguste,
entonces ella se quedod pensando y luego de un rato me dijo Yo creo
que soy buena cocinando y ademas me gusta, al menos cuando hay
con qué, yo le dije No se diga mas, desde mafiana mismo buscamos
un sitio donde pueda cocinar y con eso solventamos lo del apuro
econdmico y el desocupe, que eso nunca es bueno, mija, eso cierra
la puerta de la confianza en uno y abre la de los pensamientos
nocivos, la hace a una sentir que no sirve para nada y que depende
de un hombre para todo, termina una viendo cosas de una misma y
de los demas que no son, apenas dije esta Ultima frase ella bajo la
cabeza y cuando la levantd traia una mirada distinta, de intimidad
abierta mezclada con gratitud, como si hubiera estado esperando el
momento propicio para mostrar algo y esas palabras se lo hubieran
dado, asi que me dijo Ay, dofa Luz, ya que hablamos de eso, yo
creo que Mario se me esta apareciendo, que me esta espantando:
casi desde el mismo momento en que lo estaban matando, le juro
por Dios, que lo vengo sintiendo... Ese dia, fue una sombra que se
me atravesé en el patio y luego el sonido de las llaves con que
anunciaba su llegada, seguido de su caracteristico cojeo, un paso
fuerte con su Unica pata y otro suave de sus muletas, los tenia tan
escuchados que hasta sabia cuantos eran de la puerta a la cocina —
diecinueve sin falta— y ese dia los escuché y los conté igual que
hacia siempre, incluso volteé para decirle cualquier cosa y me quedé
helada cuando no lo vi: me fui corriendo hasta la puerta, lo busqué
por todas partes a ver si era que se habia escondido o qué, cuando
tocaron la puerta para decirme que lo habian matado. Con los
trajines que siguieron no volvi a pensar en espantos ni nada v,
cuando al fin lo hice, crei que habia sido un presagio o una



premonicion, que he escuchado que le pasa a gente cercana al
muerto cuando lo van a matar y eso me tranquilizd, pero después
del entierro me siguid pasando, dos o tres veces al dia escucho ese
sonido de las llaves seguido del traqueteo de sus pisadas disparejas
y también he visto muchas veces una sombra que se desplaza por la
casa como queriendo insinuarme algo, no ve que asi descubri la
caleta que tenia detras de la cama, porque ahi se perdia la sombra,
y que es con lo que he estado viviendo este tiempo, pero nunca mas
me volvid a indicar nada, cada que se me aparece la persigo y
esculco en donde se desvanece pero no encuentro nada, también
pensé que era por la casa y por eso hasta me alegré cuando esos
dizque amigos suyos me sacaron de alld, incluso deseé que se les
apareciera a ellos y no los dejara disfrutar de esa casa, pero al
parecer el espanto me quiere joder es a mi, como lo hizo en vida y
me persiguid hasta este rancho y me sigue atormentando con su
cojera y su rastro humoso... ¢Serd que me quiere decir algo, dofa
Luz? Sera que ese berraco necesita algo mio para descansar en paz,
aungue yo creo que ese hunca va a poder descansar tranquilo con lo
malo que fue. Yo le escuché toda la historia y le contesté Ay, mija
bendita, hay gente que ni muerta deja de joder, que pareciera que
Su mision en esta tierra y en la otra es impedir la tranquilidad de los
demas y entre mas cerca los tenemos mayor la infelicidad, ella me
interrumpié para preguntarme Pero usted me cree, {cierto? Y le
respondi Le creo, mija, y ademas estoy segura de que la quiere
atormentar y que necesitamos ahuyentar esa presencia para que
usted pueda rehacer su vida y vivir en paz, porque yo estoy de
acuerdo en que alguien como su marido no puede y no debe
alcanzar la paz nunca porque fue mucho el dafo que hizo, ella puso



la mirada arrodillada como pidiendo perddn en nombre propio y de
su difunto, sabedora de lo real de mi afirmacién, y dijo pasito Si,
dofia Luz, Mario fue muy malo, pero no siempre fue asi: antes del
Ejército era un muchacho amable, conversador y creo que hasta
noble, de buenas intenciones, me miraba con ternura y en cada
visita me llevaba un regalito, panderos, chocolatinas, bobadas pero
para un muchacho sin papa que se mantenia trabajando haciendo
mandados eran un esfuerzo enorme y yo se lo agradeci
enamorandome de él, nos hicimos uno Yy, como ademas
estudiabamos en el mismo grupo, nos manteniamos todo el tiempo
juntos y fundamos una relacién bonita que me permitié conocerlo a
fondo y saber su historia familiar, que fue terrible: no sé si ya le
conté que su papa y mi mama son primos, por lo tanto nosotros
también en segundo grado y, por esa cercania, mi mama ya me
habia relatado parte de su historia: que el taita de su papa, es decir
su abuelo, era una bestia que les daba unas tundas con pringamoza
mojada a los hijos y hasta a la esposa y solo les hablaba a los gritos
para transmitirles esa Dbestialidad que supieron recibirla y
engrandecerla con odio hacia él y con el resentimiento propio que
los obligaba a cobrarse las ofensas recibidas por el padre en los hijos
cuando los tuvieron, por eso Mario solo recordaba de su padre las
palizas y gritos que fueron alimentando su propio rencor desde nino,
hasta que lo matod la guerrilla y ese rencor se transfirid a los asesinos
a pesar de que lo logico habria sido que la muerte de su padre le
hubiera dado tranquilidad y sosiego de sus palizas y malos tratos,
pero el odio no entiende de légicas y contrario a esto su muerte lo
inundd6 de mas rabia y aborrecimiento por todo lo que
representaban, odio que mantenia escondido en la vida cotidiana



conmigo, pero que aparecia cada que los mencionaban: se
transfiguraba con la sola mencidon de la guerrilla al punto de
descomponerse cada que oia alglin rumor de su presencia cercana al
pueblo, por eso, apenas tuvo la edad se enlistd, aunque seria mejor
decir que se regalod al Ejército, con una sola idea fija en la cabeza,
tal como me la dijo en nuestra despedida: Matar hasta el ultimo de
esos hijueputas. Durante los dos afios en que estuvo en el Ejército
mantuvimos una correspondencia fluida, le mostraria las cartas que
guardé mucho tiempo porque eran bonitas, hasta que un dia él me
las descubrid y las rompié con rabia como si estuviera celoso de su
yo del pasado; en ellas me decia que me extrafiaba, que sofiaba
conmigo y otro montdn de dulzuras, y que apenas saliera nos
casariamos, como en efecto sucedid, pero el hombre que salié de la
guarnicion y con quien me casé no era el mismo del que me habia
enamorado: en cuanto nos dieron la bendicidn se transfigur6 en el
Patasola que ustedes conocieron y mi amor infinito se transformo en
panico total. En el cuartel lo obligaron a hacer atrocidades que él me
contaba afligido en las pocas treguas que le daba al maltrato,
cuando se emborrachaba para aplacar su necesidad de herir a quien
tuviera alrededor; era un caso raro el suyo, contrario a su padre y su
abuelo, que cada que bebian lastimaban y por eso se mantenian
borrachos, Mario, en cambio, cuando bebia era manso y, si no dulce,
al menos mas sereno que de costumbre, y a medida que se
embriagaba iba entrando en terrenos de confidencia con intimidad y
ternezas que no se permitia de ordinario, hasta que caia en la
nostalgia rotunda y me contaba sus cosas negras, como él las
llamaba, y yo lo sentia cercano al hombre del que me habia
enamorado, por esas noches supe de sus entrenamientos en los que



florecia un sentimiento de humillacion, con el que cargaba desde
nifo por cuenta de su padre, que lo sometid a tratos brutales e
inhumanos, recuerdo cuando me contd que siendo muy chico se
consiguiod un perrito de mascota: que un dia que salié a hacer un
mandado el animalito se le pegd con esa facilidad que tienen los
necesitados de encontrar iguales e identificar carencias gemelas y
que es como los pobres nos hacemos a mascotas y los solitarios a
companhia y Mario era las dos cosas, se hicieron amigos, y, como
conocia la brutalidad de su padre, se las ingenié para esconder al
perrito en el solar y llevarle comida que rapaba de la cocina y sacarlo
solo en las noches, tarde, cuando su papa estaba durmiendo o
cuando estaba en la calle hasta que un dia fue sorprendido por el
viejo, que regresd temprano de sus correrias y medio borracho, y
pensando que lo acabaria a palos de la rabia que supo verle en la
mirada alcoholizada corrié a esconderse detras de la poceta desde
donde contempld cémo su padre agarraba al perro con una mano y
levantandolo al aire le descargd tres martillazos en la cabeza con la
herramienta que habia agarrado a su paso y que el animal apenas
alcanzo a replicar con un leve chillido antes de ser fulminado por los
golpes, después de lo cual su papa fue hasta donde estaba
escondido y sin mediar palabra le arrojo a su mascota a los pies y se
adentré en la casa, mientras Mario pugnaba por no desatarse en
llanto frente a su amigo muerto y no provocar una ira peor del
asesino, que sospechaba se habria traducido en una paliza
fenomenal, eso, haber conocido el odio, el sometimiento y la
impotencia de esa manera lo cambid, no ve que yo que vivi con él y
le conoci sus honduras, le digo que no habia nada peor para él que
se le acercara la sensacion de humillacién, la posibilidad de



repeticion de ese sentimiento le cred una inquina tal que era capaz
de presentirla y reaccionaba mal, con ira, con violencia, porque hay
gente que no sabe vivir abajo ni en bajada y él por no dejarse
bajoniar se imponia con fuerza y fiereza... No lo estoy defendiendo
porque era un maligno, un malo de verdad, con ganas, pero se lo
cuento porque no sé qué hacer con mis pensamientos con respecto
a él, pero yo creo, mi sefiora, que el dia del asesinato del perro
Mario se volvid un monstruo sin saberlo, que convivir con la
monstruosidad de su padre lo monstruorizd a él; era eso, someter,
brutalizar o vivir sometido y, como le tocaba vivir subyugado por su
padre, aborregado en su dominio, se impuso sobre el resto del
mundo, pues no conocia otra manera de vincularse distinta a la
rabia, ni siquiera conmigo; al principio yo lo sentia incomodo cuando
manifestaba sus dulzuras y creia que era falta de costumbre al
empalago, pero en realidad nuestro noviazgo fue corto porque
rapidamente se fue al Ejército y la relacion a distancia era de
extrafiar y desear de manera que no supe bien quién era él hasta
estar casada y ahi fue que fui descubriendo que su molestia con la
ternura no era incomodidad y desacostumbre, como pensaba, sino
incapacidad, por eso supe que me queria, a pesar de todo, porque
se esforzaba por calar en una horma que no le iba, se intentaba
acomodar, pero era como verlo medirse un traje diez tallas mayor,
hasta que un dia dejé de intentarlo y simplemente se acoplé a su
medida y caracter y dejé fluir su monstruosidad aun conmigo,
aunque después de un tiempo cambid ese aun conmigo por el sobre
todo conmigo, y ya no me quedaron de él sino los untados que
salian en las borracheras. Sé que no fui capaz de dejarlo por miedo,
pero todavia en las noches antes de dormirme me pregunto si ese



miedo no era la forma mas comoda de excusar el amor que le tenia
y que quizas es lo que verdaderamente me obligaba a permanecer a
su lado, vaya una a saber; el amor es una cosa tan rara e
impredecible que, si no lo hubieran matado, estaria con él y sus
malos modos... La conversa ese dia estaba buena y me reveld
algunas cosas de esa pareja tan dispareja, porque Berenice por lo
que dejaba ver era una mujer tranquila, pero no parecia sumisa, asi
siempre hubiera estado sometida a su esposo. Era raro: no cabia
duda de que una mujer que manifestaba entereza y una amabilidad
sorprendente en el trato fuera a la vez la misma que se dejaba
encerrar y domefiar por ese hombre; yo habia creido que me iba a
encontrar con una persona sin estima y avasallada, no con la vital y
curiosa mujer de la que me hice amiga y mas ahora que yo estaba
picada por la curiosidad de conocer a fondo su historia y por ahi
derecho la de Mario, entonces, apenas se fue de la casa, hablé con
las vecinas para conseguirle trabajo donde Yogui, un familiar de
dofia Lia que tenia una cafeteria-restaurante en San Cayetano y
conseguimos emplearla, pero no como cocinera, Sino Como mesera,
que no era lo ideal pero era lo que habia y que ella aceptd
encantada, porque me dijo que con eso no solo solventaba sus
penurias econdmicas sino que ademas salia de su casa e intentaba
reanudar la vida que habia interrumpido cuando se casé a los veinte
anos, al principio tuvo que esforzarse mucho porque trastear
almuerzos requiere su destreza, pero la adquirid a los pocos dias vy,
como era vivaz y amable con los clientes, pronto se gand la estima
de estos y, con ella, la del jefe, que le fue delegando otras funciones
en el manejo de la caja menor y la negociacidon con los proveedores.
Durante ese tiempo nos veiamos poco y de afan pero yo seguia



picada por la intriga y queria que me siguiera contando de su vida y
por eso la convoqué a un algo uno de sus dias de descanso,
aprovechando que tu papa se habia ido de viaje y se los habia
llevado a ustedes dos con él, dejandome solo al nifio, con el que me
bandeaba a las mil maravillas. Llegd pasadas las cuatro y, después
de comernos unos bizcochos y pan con quesito que ella habia traido,
nos sentamos a hacer lo que mas nos gustaba y nos unia: recordar
el pasado para volverlo pisado, como dice el dicho, aunque eso no
se consiga nunca porque el pasado es lo que nos sostiene este
presente, le inquiri sobre su esposo donde lo habiamos dejado la vez
pasada y me dijo Se me insinla porque lo sigue haciendo y yo ya me
estoy acostumbrando a esa como presencia, a ese rumor que
constantemente me acompana e incluso algunas veces ya hasta le
hablo... éSera que me estoy volviendo loca?, yo le dije que nada de
eso y ella continud: Como le digo, a veces pienso en él con rabia,
pero a medida que pasa el tiempo creo que lo que mas me producen
su recuerdo y su historia es pesar; €l sufri6 mucho desde nifio y mas
cuando ingresé al Ejército, donde encontr6 a otros tan malvados
como él o quizds mas y su tendencia al mal se potencié. Me contaba
en sus cartas dulces que sus superiores eran hombres horribles que
gozaban con el sufrimiento ajeno y encontraron en los novicios el
objetivo realizable de su perversidad: los sometian a entrenamientos
infames que remataban en golpizas y castigos espantosos ante la
minima equivocacion; los ponian a sostener pesadas piedras con los
brazos extendidos al sol canicular del mediodia en Puerto Berrio, que
ya es un infierno sin entrenamiento, entonces figureselo asi; eso me
lo decia entre frases llenas de carifio y a mi me daba tanto pesar
que me daban ganas de ir por él y arrancarselo a esos desgraciados,



por eso cuando volvio lo queria mas que cuando se fue, pero, como
vine a saberlo después, no era amor sino pesar y ternura lo que me
despertaba, aunque quien regreso ya era otro, a mi no me importo e
intenté quererlo bien, teniendo en cuenta los traumas que deducia
de sus cartas, pero se fue transformando en ese ser hosco e
intratable; al principio solo fueron gritos e insultos hasta que llegd a
lo fisico; no solo me estrujaba cada tanto sino que nuestra vida
sexual pasd de un descubrimiento amoroso y sensual intenso que a
mi me gustaba, con una intensidad que se volvia brusca y era rica, a
un punto en que mas que un encuentro sexual parecia un
enfrentamiento o incluso una agresidon, porgue yo no participaba de
los ataques, solo los recibia. Por esa época quedé en embarazo y ahi
si que se complicd todo, porque la idea de ser padre le cayo remal, y
yo ya estaba sometida y era poco lo que me permitia preguntarle,
por eso me volvi experta en interpretar sus gestos y en suponer sus
opiniones; yo creo que de tanto estudiarlo puedo decirle que le tenia
panico a la paternidad, porque su molestia no era de desagrado sino
de susto y en eso de alguna manera lo compadezco; me figuro que
no queria repetir su crianza en otro, y lo creo también porque una
vez borracho, mucho tiempo después de perder al bebé por una
hemorragia que me dio sin motivo aparente —porque en esos dias
no me golped, ni hice ningun esfuerzo, ni hubo ningun incidente que
lo propiciara, simplemente se me vino el nifio y ni los médicos
pudieron encontrar causa alguna, pero ahora que lo pienso creo que,
como dicen, las cosas pasan como tienen que pasar—, esa noche
que le cuento me dijo llorando Yo si habria querido conocer una
pinta mia, a la final eso me habria quitado tanta rabia que mantengo
por dentro, yo lo habria querido y tratado bien para que no le pasara



nada y para que me quisiera desde chiquito y nunca sintiera rabia,
miedo, ni odio por mi, pero la realidad fue que cuando supo que
ibamos a ser padres se puso horrible, mas de lo que ya era, hay
quienes no saben enfrentar ninglin sentimiento que los haga
vulnerables, y prefieren transformarlo en el que tengan mas a la
mano o con el que se sientan mas cémodos y el suyo
indudablemente era el odio, y su manifestacion mas palpable, la
rabia, a toda hora estaba malacaroso y sin hablarme; si antes
hablabamos poco en ese momento si fue cuando reind el silencio y
desde ahi empezd a quedarse hasta tarde en la calle, tanto que el
dia que me dio la hemorragia casi me muero porque cuando llego yo
llevaba mas de tres horas tendida en el suelo del bafo
desangrandome y sin un aliento, y me salvé de milagro... Pero
vamos a tener que dejar la historia hasta aqui porque, aunque estoy
en dia de descanso, la esposa de mi jefe me pidid que fuera a
arreglarle las uhas y pues no puedo negarmele, y ademas ella es
querida y me da una liguita que nunca cae mal. Nos despedimos
prometiéndonos reanudar la conversa, lo que conseguimos casi un
mes después, afuera en la acera de la casa, cuando salid un dia
temprano del trabajo: esa vez entre tinto y tinto me conté que Mario
se le habia sentado en la cama, que al principio creyo que era otra
sugestion de las tantas que mantenia desde su muerte, pero esta
vez la curiosidad le gan6 al miedo y, en vez de arroparse hasta la
cabeza como hacia cada que sentia su presencia o su olor tarde en
la noche, resolvio prender el foco y acostarse de nuevo y vio como el
borde de la cama se hundia idéntico a cuando se sienta alguien de
carne y hueso; al principio sintié algo de espanto, pero ganada por
la curiosidad como estaba y cansada de tener miedo toda la vida



decidid hablarle: le dijo Mario, si necesitas algo mio, hacémelo saber,
buscate la manera de comunicarmelo que yo te ayudo para que
podas descansar. No encontrd respuesta verbal alguna, pero me dijo
que sintio un frio abrigador por todo el cuerpo y que por primera vez
en su vida hubo paz, una serenidad nunca antes experimentada, casi
una plenitud y con eso perdié todo temor, y que desde esa noche
venia percibiéndolo mas cerca, incluso estaba mas cercana a él de lo
que estuvo en toda su vida conjunta; le gustaba tenerlo cerquita y
tranquilo, yo le dije que me alegraba de que ya no tuviera miedo vy al
notar Bere que yo le hablaba normal me confes6 que tenia
prevencion de contarmelo por temor a que la considerara loca, y
aprovechd para relatarme otra de las confesiones que Patasola le
hiciera en una de sus borracheras: me dijo que un dia habia llegado
pasado de tragos y que apenas traspasada la puerta de la casa se
habia emperrado a llorar y no paraba de repetir que habia visto al
nifo, ella acercandosele con un pafuelo de papel para limpiarlo le
preguntd que cual nifo, imaginando que se referia a una proyeccion
de su recién malogrado embarazo y queria escuchar como se
imaginaba el hombre a un hijo suyo, él se congestiond aun mas en
llanto, pero era un llanto nutrido como si quisiera vencer su mal
interior llorando, yo creo que como deben llorar los malvados cuando
nadie los ve, ella lo dejé estar hasta que sintid que puso un dique a
su derrame y sirviéndole el Ultimo trago de la media que traia
consigo escuchd que le dijo quedito Vi otra vez al nifio, ella aguardd
la confesidon que €l continud después de ingerir el guaro: El nifio que
maté a patadas, lo miraba ensangrentado y con ojos fijos sin decirle
nada, aunque él sabia que se lo estaba diciendo todo, ella pensé que
era un delirio producido por el alcohol pero viendo su gesto vencido



y la hondura de su tristeza propicio el relato preguntandole ¢Y dénde
lo viste? En todas partes y a toda hora, yo creo que vive dentro de
mi y quiere enloguecerme para cobrarme la muerte que le di, estaba
chiquito y yo no queria matarlo, pero era él o yo porque, si no
cumplia la orden, seguro me mataban y no fui capaz de incumplir, fui
un cobarde ¢Y cuando lo mataste?, le preguntd, Ayer u hoy, no
recuerdo, en el Ejército, contestd él meneandose la cabeza como si
quisiera sacudirse el recuerdo y la confusion, ella no sabia qué
pensar, si era la locura del trago o si era un recuerdo genuino,
después de un rato de silencio dijo al aire, mirando a la nada, Yo
creo que cada dia lo mato y vuelve a revivir para no dejarme en paz,
y yo vuelvo y lo remato y él vuelve a renacer, yo creo que quiere
molestarme, enloquecerme: esa es su venganza y quizas debo
matarme para poder matarlo definitivamente, ella dejé que hablara
sin volver a intervenir, él bajo la cabeza y cuando abrid los ojos de
nuevo los tenia inyectados de rabia que dirigid a ella tratandola de
puta y mala mujer, nunca le acabd de contar la muerte del nifio, que
ella fue deduciendo a pedazos, y como lo mortificaba tanto, debid de
ser una muerte atroz, pero me dijo ese dia que estaba segura de
que esa fue una mas de las monstruosidades que hizo en el Ejército,
y aungue a él le gustaba decir que lo habian obligado, ella creia que
lo que pasod fue que le impulsaron su maldad, encontré gente
idéntica a él y por eso cuando acabd el servicio se metid de policia,
para continuar ejerciendo su perversidad legalmente, es que, mijo,
qué puede haber mejor en la vida que poder vivir de la propia
corrupcidn, encontrar un trabajo en el que lo que toda la vida le han
dicho que es malo sea bien visto y ademas que lo alienten a ser todo
lo crapula que se quiera y, como si fuera poco, le paguen por eso, de



ahi que su vida se viniera abajo cuando tuvieron que huir del pueblo
y dejé la institucion, tampoco supo bien qué fue lo que los hizo irse
—y fue juntando piezas del rompecabezas que fue su vida—; un dia
llegd embarrado de sangre hasta la cara y con movimientos
desesperados le indicd que se vistiera rapido y que echara en una
maleta dos chiros, que se largaban, y ella le decia entre los afanes
que le explicara qué habia pasado, que para donde iban y él solo la
apuraba mas hasta que se plantd y le dijo que sin saber para dénde
ni por qué ella no arrancaba y el agarrandola fuerte del brazo le dijo
Para donde sea pero ya, porque nos van a matar, y asi fue como
llegaron aqui, huyendo; aunque él recibia dinero cada mes quién
sabe de dénde, demas que de los mismos que después vinieron a
juntarsele cuando lo de ese muchacho el Guasca, pues eran un
montdn de militares matones similares a él... Entonces,
aprovechando la mencién del hijo de Leticia, le pregunté a boca de
jarro: Oiste, Bere, équé pasd con ese muchacho? éCierto que
Patasola lo matd y lo desaparecio? Pues, dofa Luz, contestd ella,
usted sabe que yo no conoci bien nada de la vida de ese hombre y
que a duras penas me sé los retazos y lo conozco mas ahora muerto
que cuando vivi con él, pero nada raro, mi senora, lo Unico que le
puedo decir es que él si le tenia mucho miedo y lo odiaba a muerte,
tanto que cuando empezd la trifulca en serio y él salié del hospital
empezo a tirar perico duro para ahuyentar el miedo que le producia
ese muchacho y cada que se periquiaba cambiaba el terror de sus
fantasmas que lo atormentaban con el trago por una sobradez
fingida con la que era valiente y no le tenia miedo al Guasca, pero
apenas se le bajaba caia en una especie de paranoia y temor que
solo lo vi asi con ese pelao, y por eso mandd a venir a todos esos



matones, porque supo que solo no le podia y por eso me imagino
que, amangualado con ellos, en cuanto tuvo oportunidad lo matd y
lo desaparecid, y sabe qué, aprovechando que hablamos de eso, yo
creo que ahi fue que Mario se descocd del todo; cuando se le
mezclaron tantas cosas, los fantasmas de su pasado, la maldad de
su presente, el miedo a su enemigo y la rabia por todo, si a eso le
suma el consumo de cuanta cosa le cabia, que lo ponia en estados
que variaban de la euforia a la congoja profunda en un segundo, le
digo que se habia vuelto una bomba de tiempo; cuando lo mato el
Duende estaba a punto de colapsar, estaba erratico y malhumorado
y cuando desaparecié el Guasca, que una pensaria que se iba a
tranquilizar, fue todo lo contrario: se volvid peor, como si se le
hubiera acabado el impulso que lo mantenia cuerdo, ahi si se tird a
la farra dizque celebrando, pero yo que lo vivi sé que lo que estaba
era embolatando a todo el mundo para que no se le notara la locura
y podérsela achacar al trago y al vicio, pero andaba remal,
desvariaba y alucinaba constantemente, vivia en otro mundo que
debia ser terrible porque decia ver al nifo ese y luego lo confundia
con nuestro hijo no nacido y después hablaba del papa y lo
mezclaba con el Guasca y los insultaba o les pedia perddn; estaba
loco de verdad y, ademas, esos tipos que vinieron dizque a ayudarlo
rapidito se le insinuaron como competencia y querian quitarlo de en
medio, 0 eso era lo que él decia, pero como estaba tan paranoico,
vaya uno a saber, pero decia que le querian quitar la plata y las
cosas, como en efecto ocurrid cuando murid, pero igual eran plata y
cosas que él le habia quitado a otra gente y esa si gente buena, no
como él, que todo lo que tuvo lo consiguid a la mala, incluso a mi.
Yo creo que, si no lo mata el Duende, lo habrian matado sus



compinches o él mismo, porque nadie resiste tanta demencia
punzandolo a diario a uno porque el problema suyo no tenia que ver
con su posicion y cargo del presente, ni con su futuro que, como el
de todos los que se dedican a lo suyo, es incierto y sobre todo corto,
sino con su pasado Yy ese si era jodido. Jodido, mija, recuerdo que le
contesté, éno cree, mijo?, que el pasado para muchos es como tener
una cadena atada al pie; por mucho que intenten correr, si no logran
romperla, no pueden avanzar, antes bien se quedan en su sitio, pero
en vez de adelantar se hunden, es como una carga pesadisima que
lo va hundiendo a uno y, por mas esfuerzos que se hagan por salir,
lo Unico que se consigue es ahondar en el hueco. El pasado es estar
atado a una viga con un bulto de cemento encima y con una cadena
atada al pie y cada avance que uno cree dar no es Sino una
perforacion mas honda hasta que lo tapa a uno y aprende uno
maneras de avanzar hacia abajo... Sabe qué, dofia Luz, acabo de
recordar que me dijo ella: ahora que le digo a usted lo de las
cadenas, ultimamente se me aparece su sonido arrastrando unas
cadenas, al principio logré asustarme; me la pasé buscando el origen
del sonido porque a su presencia ya estaba acostumbrada, pero no
supe relacionar las dos cosas de una y crei que se me habian metido
a la casa, pero luego entendi que era él mismo quien las arrastraba
y me tranquilicé, usted debe pensar que yo estoy loca, yo le dije Ay,
mija, digame quién en este barrio no lo estd, y si su locura es por
percibir un fantasma que ademas era su marido, pues déjeme
decirle que usted es la mas cuerda de todas las locas que conozco,
incluso que las que nunca han visto un fantasma, ella se quedd
mirandome y me dijo Es que ésabe qué? Ahora lo siento como mas
cercano, como si en la muerte se hubiera mejorado, como si al fin



tuviera la paz y la serenidad que le faltaban en vida y yo mal que
bien me casé enamorada y creo que de alguna manera lo sigo
estando y mas ahora que todo lo que me disgustaba de él, que era
su vida, ya no esta, hasta se me esta mejorando en el recuerdo
porque he decidido solo mantener conmigo los pocos momentos
buenos que tuvimos, pero esto solo se lo cuento a usted porque
creo que comprende, parece que lo estoy limpiando o indultando,
pero no es eso, ademas, que no creo que nadie pueda hacer eso y
menos delante de tanta gente que dand, y de verdad que era malo,
pero eso es lo peor de uno vivir con un maligno, que sus actos son
tales que no hay manera de sacar lo bueno de esa persona quizas
porque no tengan nada o porque su conducta es tan atroz que borra
a cada instante cualquier acto de benevolencia; yo porque sé que
esta tan muerto como el ayer y necesité de esa certeza para poder
verlo con o0jos mas indulgentes, porque sé que no puede volver a
seguir danando, pero de verdad que desde su muerte no me he
vuelto a sentir sola como me sentia en su vida, y diciendo eso se
quedd callada un rato al cabo del cual se despidié y, aunque nos
seguimos viendo de vez en cuando, nunca volvimos a tratar el tema
a profundidad, cuando mas una mencidon sin importancia, sin
embargo, cuando la vi retirarse me quedé pensando en como esa
mujer logré finalmente ganarle la partida al siniestro de su marido
que, pese a lo que ella sostenia, yo estaba segura de que se habia
quedado espantandola para atormentarla, porque hay seres tan
siniestros que ni siquiera la muerte ennoblece, pero ella si, con
nobleza verdadera, logré vencer la perfidia de esa puercada que por
mas que se hubiera esforzado con los recursos que tenga en su
mundo fantasmal no consiguio instalar en ella el terror como forma



de sometimiento, la Unica manera que tuvo siempre de relacionarse
con ella, y ella, sin saberlo, logré finalmente su liberacion a través
del amor infinito, que hace que perciba cualquier envidn perverso de
él ahora como un acto de afecto, y ahi si se jodid él, porque dio con
una mujer impermeable a su perversidad, al menos a la que puede
ejercer desde su muerte: le va a tocar aterrarse a si mismo para
siempre. Ese debe ser el fin Ultimo de todos los canallas, cargar
eternamente con su infamia a cuestas, arrastrando las cadenas de
su siniestro pasado, espantandose con su infernal chirrido,
aterrdndose a si mismos por ser ellos mismos, hasta el fin de los
tiempos». Con ese remate de la historia mi madre logr6 distraer mi
necesidad de alcohol y la incertidumbre por Lucia que me venian
atacando y como no queria pensar en eso le pregunté para
mantener mi mente atajada: M3, écomo fue que mataron a
Patasola?



El Duende

«Blasfemaban de Dios y de sus padres, y de la especie, y del
lugar y el tiempo, de la simiente de que habian nacido».
Dante Alighieri, Infierno, canto 111, v. 120-123

Hay familias de muchos tipos, conformadas de maneras diferentes:
estan las naturales, que se dan por la sangre, simplemente se nace
en ella y por ontogénesis se comparten atributos y Abn; estan las
que se crean por vinculos férreos como el de la amistad, que
requieren trabajo y dedicacidn para mantenerse; y estan las que se
forman aleatoriamente, casi sin querer, obligadas por la convivencia,
y, por lo tanto, sus vinculos son endebles y su permanencia
transitoria, porque ante el menor estimulo se desbaratan, cuando
alguno de sus miembros decide formar una familia de sangre o
encuentra mejor otro grupo humano en el que hacerse gregario. La
de Daniel, el Duende, era de estas ultimas, al menos en apariencia,
porque con el tiempo y los sucesos que acontecieron se demostraria
que nada es fijo y que no hay vinculo mas férreo e importante que
el que los seres humanos logramos imponer por la fuerza del afecto
y la voluntad. Después de terminar la historia de Patasola y ante mi
pregunta por su muerte, que su relato dejaba en punta, siguid mi
mama: «Detrds de las mangas del liceo, habia un callején que
conducia a un lote bordeando una quebrada que se fue poblando



como invasion por gentes desplazadas del campo y que todos
conociamos como la Vecindad, por el programa del Chavo del 8,
pues era similar al patio que veilamos por television en su
constitucion y aspecto, casas y piezas desperdigadas y pobres, en
las que se hacinaban familias irregulares y personas solas que huian
de la violencia, con la calamidad pisandoles los talones, y llegaban a
instalarse al garete en habitaculos que se sostenian de milagro
porque mi Dios es muy grande. A ese tierrero desprolijo llegd Daniel,
a quien, por su aspecto, desde que entrd por el callejon apodaron el
Duende, porque de verdad se parecia a uno, al menos a la idea que
se tiene de ellos, chatos y feos, gruesos y con las facciones como
talladas por la mano de un artesano inexperto y descuidado, pero
sobre todo pequefios, y Daniel si que lo era, era casi un enano;
aunque sus miembros eran proporcionados, eran demasiado
reducidos, sus manitas parecian de esos bonsais de cactus: eran
pequefas, espinosas y rudas y sus pies apenas si cabian en unas
zapatillitas de primera comunidn, que conseguia en almacenes
especiales del centro en los que también compraba sus pantalones y
camisas, por lo que parecia siempre un viejo preadolescente el dia
de su sacramento, con decirte que solo le faltaba el cirio pascual,
dando una impresidon contradictoria porque su atuendo era de nifio
sacramental, pero su cara y su actitud eran las de un viejo zorro
curtido en tratos. Arribd solo y arisco, sin hablarle a nadie y como
teniendo sabido lo que debia hacer; se instalo al fondo del callejon
en un terrenito cerquitica de la quebrada y de inmediato levantd
cambuche con cuatro palos y dos plasticos que consiguié entre los
que serian sus vecinos, a quienes habia anunciado con su voz
infantil y ronca, como de nino resfriado, Este va a ser mi terreno y



no quiero problemas con nadie, y sacando una navaja abierta del
bolsillo continud: Pero, si alguien los quiere, es mejor que sea de
una vez, porque no me voy a dejar sacar de aqui, como todos los
que habitaban esa posesion estaban en similar situacion y era una
época jodida en que la gente entendid que por la mala se
conseguian mas facilmente las cosas y todos se habian aduefiado de
sus lotes de forma andloga, nadie le dijo nada y antes le brindaron
los palos y el plastico con que levantd su toldo. Como todo el
mundo, aprendio a abastecerse con agua de la quebrada que arriaba
en una caneca medio partida recuperada de un basural y se
alumbraba con velas, pero asi, precario y todo, fue montando un
rancho que con los meses y la ayuda de los vecinos se fue
transformando en casa, de tablas y zinc durante los primeros anos y
luego, cuando prosperd un poco su negocio de lectura de cartas,
tabaco y manipulacidon de yerbas, de material que le fue metiendo
hasta que la levantd fuerte y bonita con servicios de agua y luz
eléctrica. Casi desde el momento mismo de su arribo empezd a
trabajar: cuando entre las conversaciones desprevenidas de recién
llegado con los vecinos se enteré de la enfermedad de Nandito, el
hijo menor de don Chepe y dofha Marta, que padecia un asma atroz
y terca que lo mantenia amoratado y rasgufiando aires que se le
hacian esquivos, Daniel fue a verlo y fue él mismo a conseguir
eucalipto, tomillo, llantén mayor, malva y una raiz de regaliz con los
que compuso una bebida con miel y una cucharada de ron que
aliviaron al nifio y le otorgaron a su benefactor un oficio y respeto
entre la comunidad, de la que empezd a hacer parte activa, pues los
vecinos quedaron deslumbrados por su conocimiento y prodigalidad
para compartirlo, y él, aprovechando su recién adquirido rango, se



promociond con toda como yerbatero, brujo y adivino y monto
negocio, que pronto le otorgd fama y una nutrida clientela de pobres
y dolientes, porque en un barrio de menesterosos como este no hay
negocio mejor que aquel que venda un poco de esperanza asi sea
en forma de potingue milagrero o de rezo empecinado, porque ante
la falta de soluciones reales uno necesita creer en prodigios que
ayuden a soportar el hecho de haber nacido pobres y aniquilados. A
Daniel nadie le conocié el pasado porque nunca hablo de él y
tampoco se le conocid familia distinta a la que fue formando con los
vecinos de su terrufio, que cada vez lo apreciaban mas, aunque
siendo sincera era un aprecio como de lejos porque con él todo era
asi, a la distancia; era un hombrecillo extrafio, como guardado de
ser completamente él, como a medio camino de todo, no solo su
cuerpito diminuto sino también sus obrares, entonces hablaba poco
y sin profundizar en nada, trataba a la gente como de afan siempre,
puntual, al grano y lo mismo con los sentimientos, se notaba que
queria a la gente de la vecindad vy ellos a €l, como me conté dofha
Miriam que fue su vecina de enfrente, pero era un amor como rudo,
sobre todo con los ninos, a los que regahaba constantemente por
sus trastadas, eso si, no toleraba que nadie fuera de sus padres les
hablara mal o les pegaran: fue famosa la vez que cascd a un
maestro de la escuela porque le habia pegado un reglazo por
desobediente a uno de los nifios de la vecindad, entonces el Duende
lo esperd a la salida y, sin que el profesor se percatara de su infima
presencia, le saltd a la espalda y lo puneted desde ahi trepado,
como un morral justiciero; el pobre hombre no sabia ni cdmo
defenderse de la arremetida de golpes que salian de su espalda,
hasta que cayd al suelo, en donde Daniel le surtié un par de patadas



mientras le decia una de sus famosas ironias antes de arrancar
corriendo: Eso es para que aprendas a meterte con gente de tu
tamafio, perro hijueputa, si volvés a reglear a un muchachito, tené
por seguro que te mato, hijueputa, la gente no dijo nada y nadie se
rio por pesar del maestro, pero fue bastante cémico ver al Duende
ahi trepado surtiendo a ese sefior como un monito titi rabioso. Con
Daniel la vecindad llegé al limite de su capacidad, pero si algo
caracteriza la escasez, paraddjicamente, es el desborde. Después de
él llegaron otras tres familias a instalarse al pie de la cafiada y estas
fueron recibidas con hostilidad creciente; la primera era de una
pareja embarazada, huida de Peque, que levantd recelo entre la
comunidad, que no queria mas gente estrechando lo cefido, pero
fueron tolerados por la condicion de la mujer, sin embargo, cuando
llegaron las otras dos familias, emigradas de una vereda de Taraza y
con un total de tres hijos entre las dos, con el agravante de tener un
acento distinto y un color de piel mas retostado, los vecinos
montaron en descontento...», yo segui la cuerda del cuento de mi
mama en mi pensamiento porque no hay nada que encumbre mas a
un miserable que la contemplacidon de otros que estén un poquito
mas abajo que él, aunque el escaldn sea infimo, aunque los que los
mantienen ahi no lo vean y los agrupen como iguales, para este, que
si nota el desnivel, esa pequena escala es la piedra del Pefiol y
encuentra en su salvaguardia el motivo imperioso para ejercer el
odio contenido que acompafia su condicion de miserable, y
creyéndose el enmendador de las injusticias generales ataca con
fuerza al que esta por debajo, sin comprender que ese no es otra
cosa que un escalafén un poco inferior en la escalera enmierdada
por el desagiie de los que estan por encima y de la que también él



hace parte, entonces mi mama siguié narrando: «Ay, mijo, a los
pobres nos queda mas facil odiarnos entre nosotros que juntarnos
para odiar en conjunto a los que nos hicieron odiarnos, por eso
siempre ganan los mismos las elecciones. Asi que, cuando las cosas
estaban a punto de llegar a lo fisico y en la mirada de los vecinos se
traslucia el odio en todo su esplendor, y en la de los arrimados se
manifestaba ese mismo sentimiento acompafiado de otro mas
peligroso que vuelve cualquier situacion limite, el miedo, aparecio el
Duende con su figura poquita, colandose entra las piernas de los
agresores y con su voz de flauta ahumada dijo A ver pues, cual es la
maricada, esta pobre gente no tiene pa dénde ir, porque los echaron
de lo suyo, y énosotros, que llegamos igual y por los mismos
motivos, los vamos a tratar asi?, ino jodan! Y diciendo esto se hizo
del lado de los recién llegados, plantandose frente a sus amigos,
quienes viéndolo asi rebajaron la agresividad y relajaron la mirada
de esmeril, y sin embargo, la situacion se mantenia tensa hasta que
don Efrem, que comandaba la acometida, le dijo Hombre, Daniel,
usted tiene razon, esta gente esta jodida, pero nosotros no somos
hermanitas de la caridad y como usted bien lo sabe aqui no hay
espacio o édonde se van a instalar, ah? El Duende ripostd de
inmediato Eso es lo de menos, don Efrem, si el problema es ddnde,
que se instalen en mi casa mientras tanto, que a mi me sobra una
pieza. La multitud, al escuchar la solucidn que planteaba el
yerbatero y que él creyd transitoria, solo para disolver el problema —
pero que los dias y luego los meses y después los anos la
demostrarian permanente—, y viendo que un problema que
consideraban de todos el Duende lo habia comprado solo para él,
aflojé la tensidén y todos resguardaron el odio para después y se



dispersaron retornando a sus casas y oficios, dejando al benefactor
con diez personas a su cargo Yy sin saber qué hacer con ellas ni
dénde meterlas. Se los llevd para su vivienda y les dijo que se
instalaran en la pieza de atras, que él utilizaba como depdsito de
hierbas y cachivaches; en medio dia y entre todos la desocuparon e
intentaron instalarse, pero, por mas que quisieron, las dimensiones
eran imposibles: lograron acomodar tres colchonetas en las que
cabian maximo seis personas, asi que los otros cuatro por
disposicion de Daniel se tomaron una esquina de la sala donde
apostaron dos colchonetas viejas. De un momento a otro, la casa
otrora holgada para una sola persona se veia en calzas prietas para
acomodar tamafa multiplicacion de gente y portes. El hombrecito no
dijo nada porque su corazon, a diferencia de su cuerpo, era grande y
amplio, pero si sintié la estrechez como un desacomodo que lo llevo
a retirarse de su casa antes de que la asfixia que sentia bullendo en
su pecho le cortara la respiracion, pretextando comprar algo para el
almuerzo salio a la carrera para la calle y fue a la tienda de Lucio en
donde, antes que nada, pidid una cerveza para aclarar la garganta y
su mente y poder pensar con claridad el lio en que se habia metido;
a esta le siguieron otras dos y luego un par de guaros que, contrario
a su intencidon primaria, no aclararon su mente, antes bien
engordaron la nebulosa de sus pensamientos, haciéndolos aliin mas
confusos. En esa borrachera fue que lo conoci bien, aunque yo ya lo
habia visto, pero nunca habiamos hablado. Aquel dia fui como
siempre a comprar lo del almuerzo y lo vi con la mirada absurda de
los bebedores, bamboleando sus piernas recortadas que no
alcanzaban el piso, montado en una silla del mostrador demasiado
alta para él, como si lo hubieran puesto ahi, y, cuando me dirigi al



revueltero para pedirle cilantro, el Duende me dijo con una sonrisa
Cambielo por perejil, misia, que es mejor para la visién y para el
crecimiento, yo sé por qué se lo digo, yo nunca comi perejil pero si
mucho cilantro y vea cdmo quedé, y los dos nos reimos; yo habia
escuchado de sus conocimientos sobre hierbas y que era muy
consultado, pero me daban miedo esas cosas aunque también una
curiosidad la berraca y viendo que él me habia conversado
aproveché para preguntarle un par de bobadas sobre la suerte y el
futuro y él ni corto ni perezoso —bueno, corto si pero no perezoso—
se soltd a conversar; debid ser el licor porque luego de ese
encuentro sus platicas fueron laconicas y parcas, pero ese dia fue
como si hubiera estado represando las palabras para luego dejarlas
salir en tropel; me conté de su familia antes del barrio, pues era
oriundo de Segovia y su madre habia sido una yerbatera de
renombre en la zona que lo habia malparido después de intentar
abortarlo multiples veces y decia que por eso habia nacido pequefio
y maltrecho, que siendo muy nifio lo dejo al cuidado de unos vecinos
mientras hacia una vuelta en Medellin y nunca regresé por él, y que
se volvid un estorbo para esos sefores que lo trataban como tal,
haciéndole sentir que no valia nada y que por su tamafio y edad no
servia ni para jornalero, por lo que con seis anos decidid devolverse
para su casa Y vivir solo, y ahi fue que encontrd unos libros de su
mama y un montdén de agendas de esas que regalan en las
empresas a los empleados garrapateadas de dibujos mal hechos de
plantas y con apuntes temblorosos de su madre, por lo que se
empecind en aprender a leer porque creia que interpretando esos
signos quizas descifraria la incdgnita del abandono y podria entender
sus porqueés, asi que él mismo fue a la escuela del pueblo y pidi6



admision; la rectora se compadecidé y lo recibio y fue quien lo
ampard durante su nifiez... Se llamaba Orfa y era una sefiora muy
mayor y, segun sus palabras, tal vez la Unica persona a la que
realmente habia querido; le ensefd a leer y escribir y lo mantuvo en
su escuela hasta que murio, cuando él terminaba quinto de primaria,
grado maximo que pudo alcanzar en la academia, pero que le bastd
para su cometido: poder leer los libros y las anotaciones de su
mama y ahi supo a qué se dedicaba ella, se internd tanto en su
lectura que pronto adquirié el conocimiento que cifraria su destino y
le permitié sobrevivir, porque la gente supo de su pericia como
yerbatero y ademas confiaban en la herencia de poderes y como con
la fuga de su madre el pueblo quedd huérfano de prodigios y
sortilegios, que es como los pobres solventamos la esperanza y
mantenemos el minimo optimismo que la realidad se empecina en
contradecir, le cayd encima su profesidbn: empezd a recetar
menjunjes y a hacer rezos, que aprendi6 de memoria de tanto
repasarlos en las hojas desgastadas de las agendas y, como al
parecer eran efectivos o al menos sustituian o aplazaban
calamidades con placebos —porque a veces lo Unico que la gente
tiene para mantenerse en pie es una mentira y se aferra a ella con
tanto anhelo que la verdad verdadera se destine a su lado y pierde
relevancia, pues lo importante no es la verdad sino la fe que logra
que otorguemos a un afuera arcano lo que siempre estuvo adentro
de nosotros mismos cubierto por capas y capas de ignorancia y
supersticion—, en poco tiempo reemplazé a su madre en oficio y
jerarquia en la region, hasta que como todos los pueblos de este
pais el suyo fue objetivo militar de los pérfidos que en esta tierra
abundan y fue tomado primero por la guerrilla, que estuvo apostada



matando y mandando diez dias, sin que nadie hiciera o tan siquiera
dijera algo, tiempo durante el cual para divertirse consultaron al
enano hechicero y este no tuvo mas remedio que atenderlos sin
adivinar, pese a sus poderes, que esas intimaciones definirian su
futuro, porque al mes de que se fueron los guerrilleros, entraron sus
enemigos, los paramilitares, que eran igual de dafiinos 0 mas y se
resolvieron por acabar con cualquier auxiliador de sus contrarios v,
como él habia sido el nigromante oficial de aquellos, no falté la jeta
envidiosa o simplemente mala que lo saped y, si no es porque uno
de ellos que habia estudiado con él cuando nifios y fue quien lo
bautizd con el remoquete de El Chirringo, como le decian en su
pueblo, le avisé que lo iban a matar, no nos habria salvado el
Duende de la Patasola, pues una vez enterado, Daniel cogio los
trapos y los dos pesos que tenia y se fugo para al final enterarse de
que el amigo que le habia avisado era el mismo que se habia
quedado con las cuatro paredes endebles y mal levantadas que eran
la casa que le habia dejado su madre y su Unica posesion en el
mundo. Vagd por muchos pueblos intentando hacerse a la vida y
entablarse con su oficio, pero siempre e inevitablemente terminaba
huyendo asediado por los paramilitares, que emprendieron una
correria de muerte, sangre Yy desplazamientos en todo el
departamento, hasta que cansado de huir se decidié a venirse a la
ciudad y meterse a donde y como fuera, y si le tocaba por la fuerza,
pues tendria que ejercerla, y asi fue como llegd a la vecindad sin
proponérselo, pues supuso que, si bordeaba el rio, encontraria algun
sitio en el que viviera gente similar a él, en necesidad mas no en
apariencia, lo que consideraba una paradoja, pues su tamafo lo
salvaguardaba de ser detectado facilmente, pero una vez lo notaban



nunca lo olvidaban, que fue lo que nos pasd a nosotros en el barrio,
y por su figura y sus destrezas teulrgicas y hechiceriles se volvid un
personaje particular del barrio y, a su manera, querido. Ese dia,
aprovechando que tu papa estaba de viaje y que ustedes habian
desayunado tardecito, me quedé hablando con el Duende un rato
largo y nos hicimos amigos, por eso supe como se desarrolld su vida
de ahi en adelante; vos te debés acordar de él porque venia mucho
a la casa y con el tiempo se hizo amigo de tu papa; era muy charro
verlo al lado de Reinaldo porque parecia como un apéndice, pues no
se alzaba mas que Alquivar, que por esa época tenia como diez
anos. Ese dia luego de nuestra charla lo vi irse zigzagueante para la
que no sabia si era todavia su casa, con la mirada clavada royendo el
piso, y encontrd un caos de gente y trebejos que lo desesperd v,
dejando una bolsa con revuelto en la cocina, se encerrd en su alcoba
y se quedd dormido hasta el otro dia, cuando la resaca lo levantd
con las sienes palpitandole de dolor; acudié a la cocina por un vaso
de agua y vio que entre la vocingleria de nifios y adultos, el tono
suave de Mirta, la esposa de una de las familias, lo convidaba:
Siquiera despertd, don Daniel, ya estabamos preocupados, venga
que ya esta listo el desayuno, el Duende se sorprendié: nunca nadie
lo habia llamado don y menos le habian cocinado gratis y ni siquiera
habian sido amables con él; cuando se senté en su mesa vio que
todas las caras que lo rodeaban estaban sonrientes y con miradas
frescas que lo banaban de gratitud, sentimiento este que nunca
habia experimentado y, antes de darse el primer bocado, Sigi, el
nifo pequefio de Mirta, se le montd en las piernas y lo abrazd,
produciéndole tal conturbacion y extrafieza por tanto carifio inédito
que tuvo que abandonar la mesa, dejo a las familias igual de



turbadas y se encerr6 de nuevo en su pieza; luego me contd que
estuvo a punto de llorar, que también era un impulso nuevo, porque
tantas emociones que desconocia lo descolocaron, pero poco a poco
se fue adaptando a su estrenada condicion de pariente de unas
familias que se hicieron a la brava de ellos mismos. En el menor
tiempo instalaron una dindmica cotidiana que mejord
ostensiblemente la convivencia; las familias terminaron tomandose,
ademas de la pieza de rebujo, la sala, el cuarto segundario y la
cocina, a la que no lo dejaban entrar porque entre las dos esposas y
la hija mas grande se encargaban del alimento y los quehaceres
diarios, pronto los dos esposos consiguieron trabajo de cartoneros y
se mantenian fuera de la casa y el duefio, viendo que cada uno
ocupaba su puesto en esta nueva repartija de espacios y funciones,
se quedd con la pieza principal y con ayuda de las sefioras y los
niflos encerrd con tablas lo que habia fungido de comedor, montd su
consultorio, al que nadie podia entrar, y retornd a su oficio, que
ejercia a diario y dependiendo de los clientes. Los ninos empezaron
a decirle tio Daniel, que a él no le gustaba porque sentia forzada la
filiacidn, hasta que por su propia iniciativa termind en tio Duende,
remoquete mas cdmodo, pues el apodo disimulaba un poco el
parentesco falso. Como su horario y clientela eran variables, pasaba
mucho tiempo con los ninos, que miraban con asombro elemental y
ojos llenos de curiosidad los brebajes mientras lo bombardeaban con
preguntas por tales y cuales plantas, asi que cuando menos penso
se sorprendid viviendo la mayor parte de su tiempo rodeado de
niflos casi de su tamafno, ansiosos de conocimientos que él lograba
saciar o al menos se inventaba llenuras transitorias para calmarlos
mientras encontraba las respuestas verdaderas en sus libros o en



otros que precisd6 consultar en las secciones de botanica y
farmacologia de la biblioteca publica del centro, de la que se hizo
miembro solo por cumplirles a sus sobrinos, como lo escuché
llamarlos de un momento a otro, con lo que sin proponérselo y casi
sin comprenderlo se volvio un curandero de verdad, ya que los
conocimientos adquiridos suplieron las argucias y fraudes que su
madre habia dejado compilados en sus libretas y que a lo sumo
servian para instalar convicciones falaces y esperanzas espurias y
simulaciones en los padecientes, convirtiendo su labor en legitima,
valiosa y sobre todo efectiva, aumentando su clientela y su fama;
eso es el carifno cuando es verdadero vy sin intereses, una fuerza que
nos impulsa a ser mejores para nosotros y para los otros y por
rebote mejora la vida que nos rodea, asi fue como las filas de
sufrientes se situaban afuera de la casa esperando a ser atendidos,
pero el Duende, que disfrutaba cada vez mas y mejor la compania
de los ninos, decidié atender solo urgencias y apenas dos o tres
pacientes por dia para tener tiempo de estar con sus sobrinos, asi
pasaron los meses y luego los afios y el Duende no decaia en carifio
ni en sabiduria y consiguié colectar algun dinero que le permitid
expandir sus dominios comprandoles la casa a sus vecinos, a donde
trasladod su consultorio y montd una sala de espera y un laboratorio
en el solar y luego la habitacién en su alcoba principal, dejando la
antigua casa para las familias, a quienes ayudd a construir un
segundo piso y asi quedaron cada una habitando una planta, aunque
la comida la seguian haciendo para todos, y las tres propiedades se
comunicaban por escaleras y corredores creando una suerte de
pequefia vecindad dentro de la vecindad. Las cosas estaban
fluyendo, las familias hacian parte de la comunidad y nadie



recordaba la época de extrema escasez y desprecio; los dos
hombres habian montado una chatarreria y el Duende trabajaba a su
ritmo, por lo que se podria decir que vivian cdmodamente para los
estandares de un barrio modesto como este, pero con el paso del
tiempo la relativa calma que reinaba en la vecindad se trastoco con
el asesinato de uno de los vecinos en la época de enfrentamientos
entre el Guasca y Patasola, Ruderico, que en un mal dia decidid
esconder al Guasca en su casa, noticia que en poco tiempo llegd a
oidos de su enemigo, quien entré con su combo una noche a la
vecindad en su procura y al no encontrarlo maté al duefio de la
vivienda como advertencia para quienes apoyaran al fugitivo; el
asesinato atrajo a la policia y alterd el orden cotidiano de una gente
que parecia vivir al margen de las cosas del barrio, resguardados por
su ubicacién cismatica... Pero mas jodido que esto fue que mostro a
los muchachos de la vecindad, entre ellos a los sobrinos del Duende
y especialmente a Sigifredo, que era la luz de sus ojos, una forma de
vida que habia estado cubierta por sus paredes y protegida por el
carino entusiasta que se prodigaban los miembros de esta particular
familia, pero ver el accionar de los pillos y desearlo fue una sola cosa
para el nifo, como tozudamente llamaban sus familiares a Sigi,
aunque hacia muchos afos habia dejado de serlo. Desde esa noche,
Sigi empezd a desbordar los limites de su vecindad buscando
acercamientos al mundo malandrin y, como este siempre estaba
necesitado de afiliados, en poco tiempo encontrd lo que buscaba y
fue aceptado como aspirante a bandido en el combo de la esquina,
el que lideraba el maldito ese del Patasola, quien vio en este
muchacho un buen prospecto de espia por si al Guasca le daba por
esconderse alld de nuevo, ademas un satélite favorable para



expandir sus dominios sobre un rincdn del barrio que no habia sido
permeado por su mefitica influencia, asi que le encargd el manejo y
la distribucion de vicio en su perimetro intramural, alentando en Sigi
un sentimiento de superioridad dentro del combo al que creyd entrar
pisando duro, porgue no habia tenido que hacer el obligatorio
periplo del nuevo, que va de cantonero pasando por recadero,
lamesuelas, guarda de armas, hasta llegar a ser un pillo en toda ley
y ejercer labores propias del oficio: robar, matar, distribuir droga e
imponer respeto entre sus pares, escalones que €l se habia saltado
de un tajo por ser de donde era y por los intereses de Patasola. De
manera que, de repente, el nifio se volvio el primer bandido de la
vecindad y quiso imponerse como todos ellos por la bravuconada;
cambid su forma de mirar, de hablar y de vestir y les hizo saber a
todos los de su comarca quién era él; pasaba braveando y mirando
con ojos de buril buscando camorra con el gesto brunido de las
reiteradas visitas al espejo en que se repetia mentalmente lo grande
y malo que era, discurso con que soliviantaba las inseguridades
propias de la adolescencia; a fuerza de repetirselo lograba vestirse
de pillo y salir a la calle, pero era como quien viste con ropa de un
difunto mayor; ese traje de malandrin le quedaba grande por mas
que intentara casarlo, aunque si sabia impostar su actitud hasta
hacerla creible para otros muchachos que como él veian en la
esquina la maxima ambicién, muchachos que ademas fueron sus
primeros clientes y a quienes ensefid a fumar mariguana sin él
tenerlo aprendido, solo para que fueran sus clientes y le ayudaran a
difundir su negocio y asi cumplir las metas impuestas por Patasola y
congraciarse con su nuevo idolo y patron, solo que todo en este
barrio tarde o temprano se sabe. El Duende que, como el lorito del



mister era callado pero ponia mucho cuidado, se enter6 de las
andanzas de su sobrino y se enfurrufid; una rabia sorda se apodero
de él cuando les averigud a los padres de Sigi por sus lances y estos,
agachando la cabeza como todos los padres de esa generacion, que
hicimos del silencio una manta con que tapamos los gritos que
producian nuestros hijos, no supieron o no quisieron responderle lo
que ellos tampoco querian enfrentar: que su hijo se habia vuelto un
bandido, como tampoco quisieron contarle que habia sido plata
salida del bolsillo de Sigi la que habia mercado ese mes y pagado la
luz que el Duende costeaba desde siempre y que los padres se
encaletaron taimadamente para ellos en una complicidad corrupta
bien parecida al soborno. El Duende atrap6 el mutismo que reinaba
en la escena y trajeado con esa mudez mas elocuente que los gritos
que no pudo prorrumpir salid en busca de Sigi, con quien habria de
vérselas; se lo encontré al fondo del callejon principal que
desembocaba en la cafada, rodeado de sus nuevos compinches en
medio de una traba altanera, se le acercé minimo esquivando las
piernas de sus acompahantes y le dijo a quemarropa, con su voz de
pitufo, Oiste vos, venite ya mismo para la casa, que necesitamos
hablar de un asunto, a lo que el adolescente contestd, sorprendidos
los ojos y lerda la mirada burlona por la traba, Oigan a este, el
Duende se puso rojo como un tomatico cherry y con sus
movimientos esforzados se le arrimd, intentando asirlo, pero Sigi lo
esquivo haciéndole un regate que dejoé al Duende tirado en el piso
cubierto por la burla de la bola de mariguaneros que secundaban a
Sigi. Como pudo se recuperd e intentd volver sobre su sobrino, pero
este lo empujoé de nuevo, mientras le decia, con la indolencia propia
del que ha descubierto su dureza, Dejame tranquilo, Chirringo



hijueputa, que vos no me mandas ni sos nada mio, el Duende en el
piso, humillado porque Sigi ademas de la insolencia en la accion
habia desentrafiado un secreto que en mala hora le habia
transmitido en una noche confesional de afecto, el apodo con que
habia crecido y odiaba, entendié que ese muchacho a quien habia
ayudado a criar y al que queria con el alma se habia dejado seducir
por el poder y el desborde de la esquina. Lo miré con un rencor que
pronto mudo en lastima pensando que no era su culpa, que lo
habian enganado y que debia salvarlo y se retird vencido... Perro
viejo como era en derrotas supo que habia perdido esta batalla, pero
confiaba en ganar la guerra, y que el muchacho era apenas una
pieza minima del gran motor que se estaba construyendo en el
barrio pero que el duefio de las herramientas y primer ingeniero de
todo era el maldito del Patasola; pensd en hablar con él y reclamarle
de nuevo a su sobrino, pero, como sabia que ese sinvergiienza era
un tipo duro y no conocia dialogos distintos a los mondlogos sin
réplica que entablaba con sus lacayos o con sus muertos a través de
la boca fria de sus fierros, decidid apertrecharse con las Unicas
armas que conocia antes de enfrentarlo; se encerr6é en su estudio a
conjurar a sus santos, invocando espiritus protectores con rezos
arcanos que solo él conocia y a banarse con una mezcla robusta de
ruda, salvia blanca, palo santo, lavanda, ron blanco y tabaco para
que no le entraran los males, cualesquiera que fueran, luego
sumergid una foto de Sigi en la colada para atraer igual efecto
mientras lo encomendaba a espiritus amigos de la justicia y a
muertos conocidos y salid en procura de Patasola; lo que no sabia
era que mientras él buscaba el beneficio del muchacho este pensaba
en su dafo y sabedor de las artimanas del Duende y conociéndolo



como lo conocia sabia que iria donde su patrén y decidié
adelantarsele: luego del incidente dejé a sus amigos trabados a
cargo del negocio y se dirigid6 malintencionado como un arma a
hablar con su jefe; el patron, que por serlo se habia enterado de la
pelea con su tio, al verlo llegar se le adelantd a sus propdsitos al
decirle No me digas que venis a hablarme mal del Duende, porque
con el enano nada, dejalo tranquilo y segui con lo tuyo, que los
problemas de tu casa no me pueden joder el negocio, Sigi, que no
esperaba esa reaccidon de su capitan, intentd balbucear unas
palabras, pero fue detenido en seco por la voz estertdérea de
Patasola: Mejor dicho, abrite de aqui a camellar o deci si te quedd
grande el trabajo para buscarte reemplazo, pero al enano lo dejas
sano, asi que Sigi agachando la cabeza tuvo que devolver sus pasos
cargando el regafio por sus vivezas y la frustracion de ser un nadie,
desconocedor de que el Duende le hacia trabajos de proteccion a
Patasola y que por eso todos los tiros que le habia dado el Guasca
habian acertado solo su pierna, porque el Duende lo tenia cruzado y
rezado, y que sus mas cercanos decian que hasta le tenia miedo al
enano y por eso reprendid de esa manera al muchacho. Mientras
tanto Daniel, que no logrd cauterizar la herida que le habia zanjado
en el alma el sobrino con su desprecio, se cocinaba en iras malas
contra quien él pensaba era el verdadero culpable de su desdicha y
la perdicién de su muchacho, entonces, con la ceguera propia del
que ama, que lanza inquinas en todas las direcciones posibles con
tal de evitar la diana obvia que se niega a contemplar, arribé a la
sede de Patasola tan bermejo de rabia que acrecentd con la
tonalidad su tamafo, produciendo en quienes lo vieron un respeto
inédito que cuarted la guardia del jefe, quien lo recibid levantando la



vista e intentd anticipar el ataque relajando el gesto y, saliéndole al
paso con una broma, ofreciéndole una copa, le dijo Hombre,
Duende, cdmo estas de colorao, équé querés, tomate?, contempld al
pigmeo de frente, notandole los ojos en llamas anunciadores de
trifulca, y entendio lo inoportuno de su comentario; el pequefio le
dijo con las palabras remascadas y casi ininteligibles: No quiero nada
de bogar, vengo es por otro asunto, a pedirle, no, a exigirle que
dejés en paz a Sigifredo y a toda su familia o, mejor dicho, que nos
dejés en paz a toda la gente de la vecindad, que nosotros nunca nos
hemos metido con vos y tus cosas ni con nadie de este barrio, a no
ser para ayudarlos, o si no te las vas a tener que ver conmigo. Al
expolicia, que mantenia su régimen a punta de terror y no permitia
discrepancia alguna, se le notd el enojo, pero por alguna razon —
que sus lugartenientes acostumbrados a la reaccidon inmediata y
mala comentan hasta hoy con extrafieza— quiso suavizar las cosas y
le contestd Mira, Duende, yo no quiero molestar a tu familia y
menos a vos, pero mantené tus problemas atajados en tu casa y no
vengas a bravearme, que yo a ese muchacho no lo estoy obligando
a nada, ni siquiera fui yo el que le ofrecio el trabajo; él solito vino y
me pidié camello, de manera que, si no querés que me meta con tu
familia, deciles a ellos que no se metan conmigo y te digo que mejor
te abras de aqui, que no me gusta ese tonito y ya me molestd tu
presencia, el ambiente se espesod y los que rodeaban a Patasola se
alertaron como gatos en caceria y se hizo un silencio hondo como
bolsillo roto; todas las miradas se concentraban en el ser recogido
que parecia iba a estallar de un momento a otro de lo puro rojo que
estaba, que, entendiendo que algo de razén habia en las palabras de
su contrincante, le dijo Puede que sea cierto que él te haya pedido



camello, pero ese trabajo tuyo, y se detuvo para afianzar bien las
palabras y vigorizar la lengua que empezaba a tremolar y queria
enfatizar lo que seguia, ese trabajo tuyo va a acabar con la vecindad
y con mi casa, ademas de que no es trabajo ni es nada provechoso,
es otra vagabunderia viciosa y maligna como todo lo tuyo, so gran
hijueputa, y si nadie ha tenido las pelotas para decirtelo y menos
para detenerte, es por el panico que te tienen, pero yo no te temo y
te digo que si Sigi no abandona esa vida, yo te hago abandonar
esta, bellaco hijueputa, y se apresto a salir cuando el patron, a quien
la rabia, que es el Unico sentimiento que vence al miedo aunque sea
transitoriamente, se le habia instalado en el gesto y el cuerpo, le dijo
Ve, gran malparido enano, agradecé que ya almorcé, si no haria con
vos un hijueputa sancocho, cdmo se te ocurre venir a amenazarme
de muerte, chichdn de piso hijueputa, porque alguna vez me hiciste
un favor te voy a dar tres dias para que te vayas del barrio con tu
familia, si no los mato a todos delante de vos y después te pico,
tachuelita hijueputa, y dirigiéndose a sus trabajadores les dijo Y
saquen de aqui a esta alverjita carechimbita, y cuando los bandidos
iban por el Duende para sacarlo a las patadas el patrén de nuevo
alzé la voz para decirle por entre sus hombres Y poné cuidado,
minipony, que ese consentido tuyo estuvo aqui antes que vos y me
pidid que te matara, no me hagas caso y veras que se le cumple el
deseo, pero antes de matarte a vos por gievon, lo mato a él por
traicionero, Daniel escuch6 acrecentando la rabia que lo dominaba
mientras dos de los pillos lo empujaban, y se fue a la vecindad
pensando en su sobrino, no lo creia capaz de haberle pedido eso al
villano vy, si era cierto, qué tanto conocia entonces a Sigi, por qué
querria su muerte... éacaso habia vivido engafiado y su sobrino era



una mala persona a la que él no habia sabido leer?, cavilaciones que
pronto devinieron en tristezas cuando al arribar a la vecindad no
quiso entrar por la puerta del frente sino por detras para alargar la
caminada a ver si se le bajaba la rabia que traia incrustada entre las
ropas, y vio como Mirta, la mama de Sigi, esculcaba entre sus cosas
y abria cajones de aqui y de all3, tirando al piso sus cuadernos con
apuntes y sus libros y revolcando las hierbas en busca de algo;
penso en hablarle para ver qué queria, puesto que no era comun
que ella ni ninguno de su familia entrara a su casa y menos a su
despacho sin su permiso, pero se contuvo mas intrigado que
molesto. Contemplando la escena le surgieron nuevas consultas
sobre la familia, pues nunca habia tenido una y las ganas de
mantenerla le habian llevado a supuestos y malas interpretaciones:
tal vez necesitaba algo urgente y no pudo esperar a que él volviera,
o le habria pasado algo a su muchacho, cuando vio que en la cara
de la mujer se insinud una sonrisa de triunfo al descubrir el tarro de
galletas que el Duende escondia en una repisa recdndita, detras de
unos frascos que contenian fetos de ratones en formol y huesos
molidos, y en el que guardaba el dinero ahorrado en muchos anos
de ejercer su oficio; la mujer le estaba robando, era claro, pero con
qué propodsito, si tan solo bastaba con que le comentara sobre
cualquier necesidad para que él la supliera como siempre habia
hecho, pero cuando la vio salir con el dinero encaletado entre los
brasieres y encontrarse con su marido y su hijo, que la esperaban en
su casa, donde tenian amontonadas a la brava sus cosas, con cajas
desarmadas en el suelo y la ansiedad en la mirada como si tuvieran
afan por irse, las cosas se le aclararon: estaban huyendo, pero por
qué hacerlo de esa manera abrupta y robandole plata. Aunque tenia



al frente la evidencia, prefirié obedecer a su rabia y dirigid su encono
al Unico que creia culpable de todo: Patasola. Se empeciné en su
cabeza la idea de matarlo, que cada vez se hacia mas urgente, y
pensaba como piensan los desesperados: que con su muerte se
acabarian sus problemas y que Sigi volveria a ser el muchacho dacil
que él habia conocido y su vida volveria a ser blandita y buena, pero
entendia que la rabia no era buena consejera y que actuar bajo su
influjo atraeria el fracaso a su empresa, ademas, no podia ingresar a
su laboratorio ni a su casa sin alertar a sus vecinos y sobreavisarlos
de sus propdsitos, por eso decidid irse a nuestra casa. Cuando lo vi,
estaba congestionado con una rabia grande pero cubierta de
tristura, le regalé un tinto y no lo molesté, a veces lo Unico que
necesita una persona e€s unos 0jos que no la juzguen, una boca que
no la increpe y unos oidos neutrales, y yo tenia las tres cosas, asi
que lo dejé estar en sus cavilaciones mientras yo terminaba de hacer
la comida con que lo convidé pero él no estaba para pitanzas; dejo
el plato intacto, imbuido en sus pensamientos que, a diferencia de
su presencia, eran enormes. Por suerte ustedes se habian ido de
viaje con su papa y pudimos habitar a gusto el silencio, sin ser
importunados por nadie, después de un rato de mutismo se regd
como un incendio con la congoja mas honda que le conoci instalada
en el gesto: Vida hijueputa, la gente no sabe lo que es vivir sin
familia, mendigando carino a los forasteros que se parezcan a los
taitas de uno porque estos no lo quisieron; yo a mi papa no lo
conoci y mi mama nunca me quiso, incluso supe después que tratd
de abortarme con cuanta hierba y menjurje se sabia, pero al parecer
fui empecinado en imposibles desde antes de nacer y me le quedé
metido en la panza hasta que pudo zafarse de mi, porque desde el



mismisimo primer dia en que vi la luz senti primero su desprecio y
luego su abandono... Dicen que uno no recuerda sus primeros dias
de vida y es cierto, no los recuerda vividamente, pero si hay algo
mas poderoso que la imagen que persiste en uno, una impresion,
como una fotografia sentimental que queda estampada en el alma,
la sensacidn de ser desquerido, repudiado, alejado por quienes
deberian quererlo a uno cerca, nunca tuve una novia y menos una
mujer ni hijos porque con esta migajita de estampa que me toco la
gente casi no me nota y cuando lo hacen es para extrafarse o
reirse, como si fuera una cosa mala o un espantajo y en eso me he
convertido, por eso fui un cusumbosolo desde siempre, aunque
hubiera querido tener esos vinculos de afecto que me negd la
sangre, por eso después de mucho vagar y bregar aterricé aqui solo,
hasta cuando esta gente llegd a la vecindad y les abri mi casa y ellos
a mi sus corazones y crei de verdad, con el alma, que eran la prole
que habia deseado aunque no nos emparentara el linaje, estaba
convencido de que el carifio era mas poderoso que la sangre en eso
de los vinculos, y sus comportamientos reciprocos me indicaban que
estaba en lo cierto...», en cuanto mi madre narré esa soledad
recordé al pobre Duende, de quien conservaba una imagen
brumosa, como uno de esos amigos que uno habria querido tener
porque los amigos son otra familia, y pensé que el apego en la mala
es mas fuerte, porque se aprende a querer en falta, con carencias y
entre miedos y que las penas compartidas se suavizan, porque el
aire insuficiente de los ahogados, aunque respirado a gatas y de a
poquitos, infla mas que la bocanada holgada del despejado que cree
que el aliento lo regalan, y que el enano sintid eso con esa familia
apocrifa que ellos le brindaron: la proteccion del desprotegido que



valora cada cosa como a una casa, que ve manos en las ufas y por
eso se aferra con furor a todo, porque cree que cualquier cosa, por
infima que sea, es lo Ultimo a lo que se puede asir y tal vez lo Unico
que ataje la irremediable caida que es su vida... Mi madre continud:
«Yo lo escuchaba hablar y sentia pesar porque aunque no fui tan
cercana a esos que él sentia como familia me parecia que solo él los
veia como tales pero que ellos a él no, pero, mijo, qué sabemos
nosotros de las internas de nadie si a duras penas les dejamos ver
nuestros contornos a quienes viven pegados de nosotros, mucho
menos a gente que a lo sumo nos topamos al descuido en la calle; y
mientras yo pensaba en sus palabras, él continud: Por eso no
entiendo, misia Luz, qué necesidad tienen de hacer lo que estan
haciendo, si yo les di la confianza y a mi manera les abri también las
puertas no solo de mi casa sino de toda mi vida; yo sé que soy
receloso y callado, pero con ellos fui distinto, créamelo, misia,
distinto de verdad, y yo no supe qué contestarle o siquiera si tenia
que hacerlo y él tampoco quiso continuar, y se hizo un nuevo
silencio. Al rato y de pronto, como si hubiera recordado algo urgente
que habia olvidado hacer, se levantd y me anuncid que tenia que
irse; yo estaba juagando unos trapos en la poceta y le dije adids con
la mano desde lejos viendo su insignificante estampa hacerse mas
pequena con la partida y me entretuve con los oficios sin pensar
mas en el pequefio Duende y sus grandes dramas, hasta que al otro
dia estallé el escandalo: que el Duende habia matado a Patasola,
que le habia pegado tres pufaladas en la madrugada y se habia
desaparecido, junto con la gente de su casa, que la esquina estaba
de duelo y furiosa, pero todas eran historias a medias, versiones
cortadas y mucho chisme hasta que dofia Amparo, la mama de los



gatos que atendian el expendio de vicio, nos contd a todos los que
estabamos armando corrillo y bochinche en la tienda de Lucio al
mediodia la version real, porque ella desde la ventana de su casa vio
todo: el Duende salié a la una de la mafana de la tienda en donde
habia estado bebiendo desde temprano y se enflechd directo a
donde estaba Patasola con sus muchachos haciendo lo mismo;
cuando lo vieron llegar todos se quedaron callados y se detuvo la
musica que estaban oyendo, y por eso pudo escuchar lo que se
dijeron, el Patron le dijo A ver qué se te perdid, nigua hijueputa, no
te dije que te fueras desde temprano o querés que te haga ir ya
mismo, a lo que el Duende respondié con un tono adn mas infantil
que de ordinario Hombre, Mario, mira que yo no quiero problemas,
antes venia a pedirte perdén por el malentendido y a rogarte que
me dejés quedar, ve, home, que yo no tengo pa donde irme y ya sé
que me equivoqué con vos, el Patasola lo miré como lo miraba todo
el mundo —por encima del hombro—, pero en su atisbo habia algo
de pesar y le dijo con superioridad pero mas calmado Home, Duende
hijueputa, y rematé sonriendo, yo no puedo matar a esta pulga
hijueputica, veni y te tomas un trago conmigo. Cuando el Duende se
le arrimo a recibir el trago saco del bolsillo un cuchillo grande que
tenia escondido y le gritd Pero yo si puedo matarte a vos, perro
hijueputa, y le dio tres cuchillazos feroces en el cuello. Todo se
quedd en silencio y como quieto porque Patasola intentd hablar pero
no fue capaz; solo se le veia la sangre entre las manos con las que
trat6 de agarrarse el cuello, sus hombres se quedaron como
pasmados durante un par de segundos, sin entender bien las cosas
hasta que cayeron en cuenta de la realidad de lo que pasaba y
buscaron unos ayudar a su jefe mientras otros intentaban agarrar al



Duende, que logrd escabullirseles entre el bololoi, sin embargo, uno
de ellos le alcanzd a dar una pufialada con el mismo cuchillo que
habia quedado tirado en el piso y que nadie sabia, y menos Amparo,
que era el de mi cocina, que Daniel habia tomado en un descuido
mio en la visita de la tarde y que resultd siendo el arma asesina,
antes de que se les perdiera; después nadie supo qué se hizo,
porque decian que los pillos habian ido a cazarlo al momentico y ya
no habia nadie en su casa, que habia desaparecido junto con su
familia y que lo Unico que pudieron hacer fue destrozarle el taller,
que estaba intacto, y esperar a ver si de pronto regresaban para
matarlos, que ademas estaban ofreciendo mucha plata al que lo
encontrara o al que diera informacién de donde estaba, pero nadie
sabia nada de él ni de su gente. Las especulaciones no cesaban; que
lo habia planeado todo milimétricamente y que un camion lo estaba
esperando, que habia mudado a su familia desde el dia anterior y él
los iba a encontrar después, que se habia desaparecido por arte de
magia y por eso los pillos no pudieron agarrarlo, aunque lo
persiguieron casi de inmediato, que como era brujo se habia
transformado en perro 0 en gato negro y algunos dijeron que en
pulga y un sinnimero de sandeces que trascendieron en el tiempo y
llegaron hasta ustedes, no te acordas que todavia se dice que un
enano hechicero matd al santo putas del barrio de ese entonces con
brujeria, pero qué brujeria ni qué pan caliente, lo matd a punta de
glevas, que era lo que tenia ese Duende, y no se le arrugaron
cuando tuvo que hacer lo que hizo, no como al resto del barrio que
dizque muy machos y muy berracos y en cuanto veian a Patasola o
al Guasca se miaban en la ropa del susto, pero ese maldingo Duende
no le tenia miedo a nada o, lo que es peor, era capaz de actuar con



miedo y esos son los mas peligrosos, acordate de tu tio Martin,
porque el susto ampara aunque cree cobardes, empero para muchos
es mejor vivir amilanados que no vivir, mejor sufrir la verglienza que
la muerte, pero a mi todas las historias sobre el Duende no me
cuadraban porque un tipo que fue capaz de jugarsela a todo o nada
como lo hizo para matar a esa vibora del Patasola no era un tipo de
huidas, pero tuve que tragarmelas porque nunca mas supimos del
Duende, y yo a veces me acordaba de él pero ni el rastro frio vy,
como nadie supo nunca nada de su pasado y en el fondo a todos
nos asustaba el patimocho ese, su figura y su recuerdo se fueron
difuminando parejos con el tiempo, quedando apenas un palido
reflejo de su existencia en el inconsciente del barrio que lo
transformd en leyenda. Muchos afios después, cuando bajé al centro
a dar la cara por una instancia de la Fiscalia, que queria que las
madres de algunos muchachos muertos en los noventa por hacer
parte de la guerra del cartel con el Estado los reconociéramos y
reclamaramos un subsidio como victimas, y yo me sorprendi primero
y luego me molesté y fui y les dije que no jugaran con la gente asi,
les dije que mi hijo me iba a doler toda la vida y que su muerte no
se la deseo a nadie pero que era un irrespeto con las verdaderas
victimas hacer pasar como tales a muchachos que habian escogido
hacer el mal, por voluntad propia, que si bien era cierto que fueron
victimas de muchas cosas —de la falta de oportunidades, del
desgobierno, de la mala cabeza de los taitas y de tantas vainas—, no
era justo que ahora nos indemnizaran por ser unas alcahuetas y por
no haberlos sabido frenar a tiempo, que eso era lo que pasaba en
este pais, que no solo nadie queria hacerse responsable de los dafos
que entre todos creamos, cosechamos, propagamos Yy encubrimos



sino que nadie pierde la oportunidad de hacerse pasar por lo que no
es para aranar algo que no le pertenecia, dejando a los verdaderos
merecedores de reparacidon y recompensa sin oportunidad y somos
tan crapulas que los denigramos y les negamos su verdadero
derecho a reclamar, llamandolos vagos, mantenidos o cualquier
sandez similar, asi que alld me planté y les dije que hicieran lo que
les diera la gana, pero que conmigo no contaran y sali emberracada,
echandoles pestes hasta que tres cuadras mas alla me serené y para
pasar el mal sabor de boca entré a una cafeteria en donde vi a
Mirta, la mama de Sigi sentada en una mesa, y me le enfleté y la
encaré, y ella me contempld con recelo, después respird y
arrellanandose en el asiento me contd todo desde esa tragica noche
y asi vinimos a enterarnos de la suerte del Duende, cuando ya hacia
anos habia muerto. Desde la noche anterior, cuando el Duende les
reclamo a ella y a su marido por los comportamientos del hijo y los
llamé alcahuetas antes de salir para la calle, ella se quedd maluca,
pensando en cuanta razdn tenia su benefactor; ellos no habian
hecho nada para detener a Sigi cuando lo vieron comenzar sus
devaneos por la esquina y menos cuando empezé a llegar con ropas
nuevas y con plata, tal vez deslumbrados por los dos pesos de mas
que les daba y con los que compraba ademas de su silencio su
consentimiento; es cosa berraca la pobreza, se acostumbra tanto
uno a ella que distorsiona la realidad y nos hace percibir riquezas y
sus sindnimos en cualquier miserableza de mas, pero después del
regano del enano, le cayd encima todo el peso de la culpa y su
impudicia al amparar los accionares de su hijo y sentd a su marido, a
quien recrimind por la complicidad compartida diciéndole que era
urgente hacer algo, que habian llegado muy lejos en su



alcahuetazgo hasta hacerlo degradacion y deshonra, entre los dos
decidieron que tenian que irse del barrio antes de que mataran a su
hijo o este matara a alguien si era que no lo habia hecho ya,
decisidon que coincidié con la llegada de Sigi, alterado después del
encuentro con Patasola y de que un amigo lo alcanzara y le
transmitiera lo que el jefe habia dicho sobre matarlo a él por
traicionero; llegd afanado diciéndoles a sus padres que tenian que
huir de inmediato y que todo era culpa del Duende, lo que incit6 a
una discusion en la que sus padres le decian malagradecido con
Daniel y desconsiderado con ellos y él les enrostraba su
condescendencia hasta que por motivos distintos llegaron a la
misma conclusion: necesitaban irse rapidamente y el Unico recurso
para hacerlo era el dinero del Duende que todos sabian donde
estaba; la madre tuvo la poco agradable tarea de sustraerlo,
después empacaron de afan lo mas que pudieron y contrataron un
camioncito que hicieron parquear una cuadra debajo de la vecindad
donde no levantara sospechas mientras ellos discretamente iban
acarreando cajitas y bolsas, dejando lo mas vistoso y pesado para la
noche y la madrugada, cuando los o0jos avizores estuvieran
dormidos; trastearon lo mas gravoso y necesario como la nevera, la
lavadora y un par de camas de a poco y en silencio, cuidandose de
no ser descubiertos. Cuando tuvieron lo preciso para empezar de
nuevo en otra parte, la mujer se devolvid por su bolso, en el que
tenia parte de lo hurtado, y Daniel, que estaba herido de muerte en
medio de su huida sin rumbo fijo, pudo verla que bajaba por detras
de la vecindad y la siguid, cuando la vio acercarse al camién y
abordarlo en la parte delantera con su familia, como pudo se trepd
en la carroceria y se escondid entre las cajas en el momento de



arrancar. La mujer contd que sin tener otro destino que su antiguo
pueblo del que habian huido hacia tanto tiempo decidieron
devolverse, esperando que con el paso de los anos los dafios de
quienes los hicieron fugarse hubieran desaparecido o cuando menos
disminuido, sin sospechar que los mismos que los habian desterrado
reinaban ni que en su reino no toleraban advenedizos y de nuevo los
obligaron a marcharse, pero debieron pagar con su hijo el impuesto
por la osadia dejandolo enrolado en sus filas, aunque, segin me
contd su madre ese dia, Sigi se quedd por gusto, comodo en su
maldad recién adquirida y seguro de poder ejercerla a su antojo en
ese su nuevo oficio y destino. Nunca mas supieron de él, pero lo
primero fue cuando intentaron descargar el camién, antes de que
llegaran las fieras a intimidarlos con sus armas y sus modos, vieron
una hebra de sangre que destilaba la carroceria y, cuando la
siguieron, descubrieron al Duende ladeado entre dos cajas...», yo
segui su relato pensando que los lazos que nos unen en la vida son
fragiles, pero en toda soga hay un hilo empecinado que resiste
mucho mas que el resto, como si hubiera sido confeccionado con un
material mas tozudo que los otros, y en esa familia de lazos
endebles ese obstinado hilo fue el Duende, y mama concluyo:
«Cuando lo vieron tenia un color verdeazulado, dificultuoso, como de
muerte, y poniendo todo lo que sentia en su cara, sus
contradicciones, sus afnoranzas, sus tristezas, sus carifos y sus
miedos, emitidé con voz quedita una pregunta que mas parecia un
lamento: éNo nos estabamos pues pasando? Y volteando su cabecita
hacia un lado cerrd sus ojitos para siempre.



Indolencia

«Dentro del fuego estan los espiritus, cada uno revestido de la
llama que le abrasa».
Dante Alighieri, Infierno, Canto xxvi, v. 46-48

Después de escuchar las historias de mi madre y dormir en su casa,
me levanté temprano y maluco y mi mama, que andaba trajinando
en la casa desde el amanecer, me llevd un tinto que me supo a
mierda porque lo que yo queria y requeria era seguir bebiendo, me
lo tomé y me despedi apurado para devolverme a mi casa con la
intencién de llamar a Lucia: queria desenredar lo que habia pasado
al final de la noche y acostarme un rato para tener tiempo de
recomponerme en la tarde y el siguiente dia ir a trabajar o decidir
con cabeza fria si de verdad iba a renunciar, pero en cuanto empecé
a subir la cuesta que comunica las dos viviendas, vi un estanquillo
abierto con gente amanecida afuera bebiendo y senti la ansiedad del
adicto que precede a las mentiras a si mismo con que se justifica el
consumo, me dije Home, compremos media para equilibrar y la
tasamos de a traguitos durante el dia para amanecer bien mafiana e
ir a trabajar, sin embargo, al acercarme al mostrador pedi una
botella y cuando el dependiente me la iba a despachar me corregi y
ordené un litro, pensando que era mas facil transportar una caja que
un envase de vidrio. Llegué a mi casa sudoroso por la caminata y la



ansiedad y destapé el tetrapak con los dientes, llené medio vaso que
bebi de inmediato y me volvid la sonrisa, la tranquilidad y el pulso
para marcarle de nuevo a Lucia; al recibir la misma respuesta del dia
anterior, decidi redactarle un mensaje de texto preguntandole cdémo
estaba y si habia la posibilidad de una nueva entrevista o al menos
que me dijera por qué no contestaba, si estaba bien o si no queria
volverme a ver. A medida que avanzaba el dia y los tragos iban
haciendo efecto, repeti ese ejercicio no sé cuantas veces,
poniéndome mas intenso con cada nuevo mensaje hasta hacerme
patético y lastimero, antes de quedarme dormido con un cigarrillo en
una mano y el celular en la otra, en medio de la mas absoluta
borrachera. Me desperté con las sienes tremolando pulsos y me pasé
el resto del dia esquivando las ansias constantes de bebida, tomando
de a poco, pequenos tragos de lo que quedaba del litro hasta que
me lo acabé; luego segui con un six pack de cerveza y lo fui tasando
hasta que entrada la noche las terminé y me pasé a otra botellita,
aunque compré dos como respaldo para esquivar la agonia de ver
mermar el trago en la madrugada en una suerte de condena de
intranquilidad que no me dejaria beber en paz, preso de la angustia
por que se acabara y me quedara varado en medio del insomnio,
obligandome a salir tarde en la noche a conseguir trago donde y
como fuera, como me ha pasado antes, cuando he enloquecido al
encontrar todas las tiendas, bares y estancos cerrados y he tenido
que buscar un taxi para ir hasta el centro a surtirme las dosis
suficientes para llegar borracho y cuerdo al siguiente dia. Durante un
rato no quise escribirle a Lucia; era claro que no queria hablar
conmigo, entonces me llené de un orgullo de mentiras y dije al aire
Que coma mierda, y me puse a escuchar a Tom Waits y Randy



Newman, que son buenos companeros de tragos, hasta que
amanecio y volvi al acucioso y angustiante ciclo de revisar el reloj
cada minuto para descontar segundos hasta que llegara la hora de ir
a trabajar y el repaso de posibles excusas que podia inventar y
esgrimir para evitar hacerlo; cerca de las nueve de la mafana,
cuando ya el rizo revisionista de pretextos y evasivas se hacia
insoportable, tomandome el penuitimo trago de la segunda botella
me levanté y me meti al bafio diciéndome Ya qué hijueputas, vamos
a trabajar o a renunciar, pero vamos, me bané de afan y fui a
hacerme un tinto, cuando vi como el agua de un reguero de la
noche anterior habia delineado un perfecto mapa de Antioquia en el
poyo de la cocina; parecia irreal pero era cierto, lo registré en medio
de la prenda y descubri que era como si lo hubieran calcado: segui
absorto mirandolo y, en vez de recoger el agua para hacer el tinto,
me retiré impresionado y volvi al nochero, me servi el Ultimo trago
de guaro en el vaso que habia dejado al lado de la botella, me lo
tomé de un tirdn y retorné a la cocina para contemplar el reguero
cartografico y exacto que en ese lapso habia perdido un poco de
consistencia y ahora se deslizaba hacia el sur abarcando el Viejo
Caldas o Antioquia la grande, hasta que alcanzo el borde del poyo a
la altura de Supia y se despend: estaba abstraido viendo cdmo se
precipitaba en gotas mi departamento e interrumpi su caida con un
dedo desencantado mientras pensaba que todo se estaba yendo
para el suelo y volvi a mi cama, desde donde agarré la botella que
sabia vacia e intenté escurrir las Ultimas gotas; encendi un cigarrillo
y pensé con la lucidez meridiana del enguayabado que como un
fundmbulo se tambalea en la cuerda floja entre disimular Ia
incipiente borrachera, tomarse un tinto, bafarse e intentar pasar



desapercibido en el trabajo o dejarse caer de lleno en la embriaguez
y mandar todo al carajo como tantas veces. Sin profundizar en el
pensamiento llevé de nuevo la botella vacia a mi boca y succionando
un aire inane afirmé mi decantacién por la caida, revisé el celular en
busca de un mensaje de Lucia, pero lo encontré mudo como habia
estado desde la mafiana en que se habia ido —o tal vez habia huido
en la noche, no lo sé con certeza—. Volvi insistente a la botella
yerma y senti de nuevo la ansiedad quemandome las entrafas,
como cuando algo adentro de mi me recupera del declive y me
empuja a levantarme antes de que el amure me lo impida del todo,
asi que puse agua en el fogdon sin fijarme en qué iba el desplome
acuoso de mi departamento; mientras me vesti hirvié el agua, hice
un tinto que consumi de afan y me quemo la garganta y el
estdmago y tomé un taxi al cementerio, adonde llegué maluquisimo
por el mareo y las ganas de seguir bebiendo, cuando vi a la Llorona
en la entrada; su cara denunciaba que hacia muchas horas no
conocia la calma, me mird desorbitada y como si no me conociera
me dijo iiiDevuélvame a mis hijos!!!, y yo extrafiado segui mi
camino, ella insistid con rabia: Usted es otro hijueputa sinvergiienza,
apuesto a que ya se enfil6 con esa malnacida y con todos para
quedarse con mis hijos e ignorarme, pero aguarden y veran,
parranda de malparidos, y gritd mas fuerte iiiDevuélvanme a mis
hijos, sinverglienzas!!! Yo segui de largo, a punto de vomitarme, y
dije pasito Coma mierda, loca hijueputa, y con la saliva espesa vy el
estomago turbio entré a mi oficina sin saludar y me encerré en el
bafio a trasbocar, procurando hacer el menor ruido posible, después
de varias arcadas con las que expulsé parte del guaro ingerido,
mezclado con una sustancia amarilla y amarga que mi madre llama



bilis, me levanté y me mojé la cara repetidas veces frente a un
diminuto espejo que habia pegado a la pared y me vi los ojos
cansados y enrojecidos y el rostro marchito e hinchado; no me
gustaba lo que veia y quité rapidamente mi imagen del frente y sali
con suma cautela para no llamar la atencidn, sin embargo, apenas
abri la puerta vi la figura de mi jefe con los brazos cruzados, y
acuciante me preguntd éEsta enfermo o qué le pasd?, que lo
escuché vomitando, y yo, tomando asiento, le dije desganado No es
nada, el estdbmago, que me sigue molestando, él sentandose frente
a mi dijo La vaina es que esa molestia en el estdmago huele mucho
a guaro, ése le alargd la farra?, traguese un Alka-Seltzer o algo
porque claramente lo estd matando el guayabo o tdmese el dia, que
esta como un papel, y mafana hablamos, usted al fin y al cabo es
contratista y esa es una de las ventajas en estos trabajos de mierda;
agachando la cabeza por la verglienza de sentirme descubierto y sin
opciones de componer una excusa valida le contesté entre dientes
Fresco, que enseguida me tomo un tinto y me repongo, levantando
los hombros en sefial de desidia me contestd Como quiera pero en
serio que se ve muy mal, recompdongase porque necesito que
hablemos de algo, se levantd de la silla y abandond mi oficina
dejandome con la sensacion de derrota que tiene el animal cazado
que va agonizante entre las fauces del depredador, mezclada con
una ansiedad creciente y un malestar absoluto que sabia que solo se
me aplacaria tomando mas trago. Es caprichoso el vicio; instala una
necesidad tan grande de consumo en la mente y el cuerpo que todo
se vuelve ansia por otra dosis pero en cuanto se aplica destruye toda
capacidad del cuerpo y la mente. Sometido a su ldgica, jodido si
bebia y jodido si no lo hacia, sumido en un vaivén de culpa y



malestar, pasé una hora intranquila de temblores y nerviosismo, en
la que disimulé mi inquietud yendo del escritorio al bafio, bebiendo
pequefos sorbos de agua que me caian como yunques al estdbmago
y navegando entre archivos en el computador, mirando el reloj con
ojos apurados, intentando adelantar su paso, al cabo de la cual no
aguanté mas y saliendo de la oficina sin mirar a mi jefe le dije Ya
vuelvo, voy a la tienda, y continué raudo, pero al llegar a la puerta
escuché que me dijo Espere, lo acompano y aprovecho para fumar y
para que hablemos de algo, yo me detuve sin ganas pensando en
que deberia devolverme a redactar la renuncia y tirarsela en la cara
para irme a mi casa a encerrarme a beber tranquilo y sin esa
sensacion de fracaso que sentia como un bulto en mi espalda y que
crecid cuando arrim6é mi jefe, pero no hice ni dije nada, bajé la
cabeza y continué caminando con él al lado, hicimos el trayecto
hasta la entrada en silencio y al llegar al portdon nos encontramos
con la figura famélica de la mujer reclamante que nos increpaba con
sus 0jos y su voz iiiiDevuélvanme a mis hijos, hijueputas!!!! Estaba
violenta y desencajada, se movia con rabia cuidando de no
interponérsenos, gritando mas fuerte que de costumbre y agitando
las manos al aire mientras repetia su cantinela acompafiada de
insultos para nosotros. Mi jefe me empujo suavemente para que
avanzara diciéndome Vamonos rapido, que hoy esta en un mal dia,
vamos a una tienda alli mas adelante para que no nos vea, éo esta
muy maluco para caminar? Apurando el paso y sintiendo un sudor
frio en la espalda por la abstinencia, el sistema nervioso alterado, la
inquietud por los gritos de la mujer o todos juntos me sacudi con
escalofrio y le contesté Nada, vamos mejor si mas lejitos, hoy no
estoy para tropeles, yo también tengo un mal dia. Llegamos a la



tienda y con cara de complicidad mi jefe ordend dos cervezas, le
agradeci el detalle y nos sentamos en las mesas del quicio donde
pudiéramos fumar sin molestar a nadie; el primer trago me hizo
bien, como una primera bocanada de aire para quien ha estado
encerrado mucho tiempo, y me tomé la cerveza en tres sorbos, y
pedi otra que consumi con idéntica celeridad y logré reponerme con
estas mas que con la vomitada. Mi jefe me ofrecid un cigarrillo de
los suyos y me dijo Nada mejor que unas polas para nivelar, tratando
de mantener la conversacion en un tono ligero y de camaraderia que
yo deshice diciéndole Hombre si, nivelan un poco, pero la verdad es
que mi nivel esta desnivelado como me imagino que ya sabés, soy
un alcohdlico rematado, aunque la verdad dejé de beber hace quince
anos, solo que llevo quince anos recayendo y esta vez va a ser otra
de esas recaidas, por eso creo que lo mejor es que después de estas
polas y uno que otro guaro vayamos a la oficina y le entrego mi
carta de renuncia, mi jefe endurecio el gesto y tomandose un trago
dijo No, home, qué renunciar ni qué mierdas, évos sos glievon?, y
menos por una borrachera, nada, tdmese un par de dias y luego
hablamos, No es por la borrachera, continué, o bueno, no es solo
por eso, es que la verdad, hombre, no sé bien qué hago aqui, cada
dia es mas complicado, hay mas enredos y yo me vengo sintiendo
demasiado inutil, no sé qué hacer, ni por donde empezar, ni siquiera
sé qué carajos hago en ese puesto, que deberia tenerlo alguien que
al menos sepa algo de investigacion judicial, de ciencia forense, de
derecho o de cualquier mierda, menos yo, mire, nhomas con esta
sefora de la entrada, he tratado de hablar con ella, entiendo su
drama y su dolor, pero no tengo la mas minima puta idea de cdémo
puedo ayudarla y antes cada que le paro bolas e indago algo me



encuentro con otras historias igual de imposibles y la verdad a mi no
me estd dando para esto, para cargar con tanta incompetencia, mi
jefe, rascandose la cabeza, me dijo Si ve, ese es su problema,
preocuparse por eso, por lo que puede o debe hacer, no haga nada y
con eso hace mucho, y por la loca hijueputa esa no se joda la
cabeza que yo hablé con ella temprano, antes de que usted llegara y
le dije que lo dejara en paz, que no se metiera mas con usted y por
eso esta tan agresiva, porque le dije que si lo volvia a molestar la iba
a sacar por las malas, le iba a echar la policia y fue como si le
hubiera mentado la madre porque desde ese momento no ha dejado
de insultarme cada que me ve, como pudo comprobarlo ahorita, yo
me senti indefenso y apocado, como cuando me braveaban en la
escuela y mi hermano tenia que apersonarse de la situacion y
bravear a quien me habia braveado y me molestd esa sensacion y
que hubiera hecho algo que yo no le pedi que hiciera, pero por la
maluquera y la desidia que estaba sintiendo por ese trabajo no le
dije nada, solo rendi la cabeza de nuevo, como venia haciendo
desde que llegué y pedi otras dos cervezas que mi jefe replico
diciéndome Pero después de estas dos pedimos el almuerzo, vea,
hombre, relajese que todos hemos tenido problemas alguna vez con
el traguito y eso no es mal de morirse, yo mismo tuve una época en
que bebia mucho... Yo le sentia la condescendencia en el tono y
tomando animo de la cerveza recién traida le dije Lo que no
entiendo, hermano, es por qué usted quiere ayudarme, por qué se
empena en mantenerme en un trabajo que ni le va ni le viene, que
para lo que usted hace da lo mismo si yo estoy o si no, recibame la
renuncia y consiga a alguien que le aporte mas que yo, a lo bien, o
le da el cargo a alguien del equipo que no han contratado, él



acentuando el gesto me respondié Home, usted si no, esta como el
goterero, pegao y quejandose, no crea que es solo por simpatia,
aunque usted me cae bien, las cosas no las decido yo, la gente que
lo metid aqui quiere que siga y no me pregunte, que no sé por qué,
y como yo no pregunto, solo obedezco, pues hace tiempo entendi
que es como me mantengo tranquilo y me evito problemas,
entonces lo hago y punto, ¢Y quién es esa gente y por qué me
quieren mantener aqui?, pregunté, y él con gesto sobrado me dijo
Home, pues si quiere saber la verdad, quiénes son, usted lo debe
saber mejor que yo y por qué, pues porque usted llegd siendo otro
bobo hijueputa sin importancia para nadie, amigo de cualquier
politico, que venia a cumplir una cuota y por ponerse a hacer
bobadas y a hablar con esa mujer Lucia y salir con ella se volvié un
bobo hijueputa amigo de cualquier politiquito de mierda al que se le
puede echar la culpa de muchas cosas, asi que mejor quédese
calladito, emborrachese y obedezca las vainas que le piden, como
quedarse aqui, pero eso si, no haga nada de nada, ni por ella, ni por
esta loca, ni por nadie, que vea en las que nos pone, apuesto a que
no sabia que ahi esta esa muchacha Lucia desaparecida, écomo la
ve?, me levanté de un salto y casi gritando le dije éCoOmo asi que
desaparecida? éCuando?, iy yo qué tengo que ver?, y moviéndome
de un lado a otro pensé que me tenia que ir, mientras desesperado
le repetia ¢Cdmo que desaparecida, como asi? Tranquilo, hombre,
siéntese, es mas, pida media que yo lo invito y se la toma mientras
yo almuerzo y después se va a descansar, pero pues eso parece, yo
que he atendido tanta desaparicion, seguro es que no quiere que la
encuentren y mas tratandose de ella; las personas de su clase no
desaparecen mas que cuando quieren o necesitan hacerlo, entonces



relajese, que no estamos hablando del mismo tipo de desaparicion
que conocemos bien en este sitio, yo me senté repitiéndome ¢Como
asi?, y, cogiéndome la cabeza mientras encendia un nuevo cigarrillo
y mi jefe pedia la media para mi, continud él: Vea, home, yo porque
no estaba cuando esa mujer llegd a hablar con usted, si hubiera
estado, no lo dejo hablar con ella nunca; esa mujer es sindnimo de
problemas, todo el que se le arrima pierde feo, usted agradezca que
solo estuvo con ella un dia y vea que ya le trajo problemas, si la deja
mas tiempo lo jode para siempre, ella es una de esas personas que
son intocables, pero tocan a todo el mundo para joderlo, porque los
que la quieren tocar al no poder hacerlo tocan a todo el que ella
haya tocado para molestarla, a ver si deja de tocar cosas que son
mas intocables que ella, yo lo miré molesto y desconcertado, él con
sobradez en la voz prosiguio: Usted si es bien gilievon, y no coge ni
media y, ademas de glievon, reglievon porque recibe trabajos y no
sabe ni quién se los da, esa muchacha es la hija revoltosa del
politico duefio de la universidad donde usted estudid, el mismo tio
de su amigo y por ende quien le dio su trabajo, todo un personaje, y
a la pendeja esa le da por investigar, desordenar, revolver y revelar
las cosas que el papa y los amigos se han encargado de esconder
toda la vida, hay rebeldias muy maricas de verdad, parecida a la
suya queriendo trabajar en un trabajo que lo Unico que le pide es
que no trabaje, a la final harian buena pareja ustedes dos, un par de
glievones... Lo suyo al menos se soluciona facil, pero lo de ella si es
mas enredado porque ahora la mantienen ahi aquietada tratandola
como a una loca, pero es una loca peligrosa porque en cualquier
momento explota y jode al que no tiene que joder, y hablando de
locas... ese es otro tema: la mujer de la entrada, y se interrumpio



para ordenar su almuerzo; yo estaba pasmado, Lucia era prima de
Jorgito, por eso se me hacia familiar su imagen, e hija de ese sefor
que todo el mundo sabia que era el hombre detras de la cortina de
latrocinios, prebendas y corrupciones de todo tipo, amén de un par
de masacres en las que se mencionaba su nombre como autor
intelectual o cuando menos su patrocinador, y por qué no me lo
habia contado, o tal vez lo habia hecho y yo no lo recordaba por la
borrachera, pero no, aunque yo habia borrado casete, antes de la
llegada a mi casa ella no lo habia mencionado y después no lo creia
posible porque habiamos hablado de cosas menos virulentas o al
menos eso recordaba vagamente, y ¢écdmo que estaba
desaparecida? ¢Seria como decia mi jefe que no queria que la
encontraran o estaba desaparecida de verdad? Y cuando el mesero
se retird después de dejar un plato de sopa para él y media de
guaro para mi, se lo pregunté de nuevo: éUsted por qué dice que no
esta desaparecida desaparecida, sino que no quiere que la
encuentren? Mi jefe sorbiendo el contenido de una cuchara me miro
levantando los o0jos y chasqueando la boca en sehal de
desaprobacién y dijo Home, usted es que esta muy borracho ya o es
que de verdad es muy giievon, como le digo para que me entienda:
ella hace parte de la clase que desaparece gente, no de los
desaparecidos, éusted cree que si estuviera desaparecida de verdad
el papa no habria volteado esta ciudad patas arriba buscandola y no
habria salido en primera plana de todos los periddicos y noticieros y
no estaria usted metido en la triple hijueputa, detenido y torturado y
no aqui tomando guaro?, y, ademas, ési no le hicieron nada cuando
investigd al papa y sus compinches le van a hacer ahora porque
habld con usted que ni siquiera sabia de quién era hija?, no sea tan



bobo, home, en este pais solo desaparecen a los que ya estaban
desaparecidos desde que nacieron, los campesinos, los desechables,
los indios, los negros, los maricas y sobre todo los pobres, ah, y los
pobres glievones como usted y yo, no desaparece una nifa bien y
rica como ella, esos a lo sumo se pierden o se desvian del camino
unos diitas, hasta que al papa o a alguno de su clase les dé por
buscarlos y ahi mismo aparecen, en cambio, si a nosotros nos
desaparecen, por mas que nos busquen no aparecemos jamas, si
no, vea a su otra amiga la loca, lleva buscando tanto tiempo que
mas facil se enloquecio ella que encontrarlos, porque quienes se los
escondieron hicieron tan bien su trabajo que se aseguraron de que
por mas que indague, por mas que rebluje no va a hallar nada y
cuando cree que derribd una pared se encuentra con que esta solo
era el revoque de una muralla y, si logra agrietar esa, sera solo para
ver que es la entrada a una fortaleza inexpugnable donde viven los
que desaparecen gente, que se entretienen viendo desde el balcén
cdmo los buscadores tumban y tumban paredes, esos mismos que
nos pusieron aqui para también ser muritos de contencidén de esas
busquedas... Con la prenda avivada por los guaros yo seguia
repitiendo mecanicamente éComo asi? Y mi jefe creyendo que no
comprendia sus palabras siguid diciendo Pues claro, marica, ¢usted
por qué cree que no quieren que hagamos nada?, que es lo que he
tratado de explicarle todo el tiempo, porque el dia que nos dé por
ser creativos, diligentes o al menos entusiastas como usted quiere,
pailas, nos mandan para el carajo, yo levantando la frente repiqué
Pues a mi no tienen que mandarme para alld, que yo me voy solito,
y él vaciando el plato de sopa dijo con la boca llena COmo se nota
que usted desconoce donde queda el carajo; que lo echen es lo de



menos, por algo no lo han echado, el carajo esta mucho mas abajo y
tiene mucha tierra encima y ese es el carajo bueno; hay otro tal vez
peor, en el que he visto despefiarse a mas de uno: la locura, pero no
la asumida o atribuida como la de su amiguita sino la real como la
de su otra amiga, la que disloca, confunde y crea otras realidades
porque en la que se habita no da para respirar, o usted cree que lo
que hace y dice esa sefiora es normal, que sofid con que sus hijos
estan aqui? Eso es locura pura y dura y no le nacié de gratis; se la
alumbramos nosotros, porque ella, pobre, hizo todo lo que tenia que
hacer y de hecho mas, se lo digo yo tal vez por esas cervezas que
me he tomado, pero qué mujer para insistir, yo no he visto a nadie
tan insistente, la mayoria de la gente se da por vencida cuando se
tropieza con el primer muro, muy pocos avanzan hasta la muralla,
pero ella creyd que era capaz de colarse en la fortaleza, asi fuera por
el sétano que somos nosotros y este cementerio, pero no pudo ni
podra... Si usted supiera lo que ha hecho, eso fue y hostigoé a la
Fiscalia hasta que se mamaron y la tiraron a Medicina Legal y se
echd medio afio buscando registros y sefias de sus hijos hasta que
un patdlogo al que tenia seco, no sé si por clemencia o por
desembarazarse de ella, le dijo que por las fechas en que ella
buscaba si habian tenido dos cuerpos de edades y rasgos similares a
los de sus hijos que habian terminado aqui y con eso nos la
ganamos nosotros y hasta el sol de hoy, y se sirvid un guaro que
tomd entre la sopa y el seco, diciéndome Ya qué hijueputas, venga
lo acompano, yo tomandome uno también le pregunté ¢O sea que
entonces si estan aqui sus hijos? Ordenando una cerveza de
sobremesa y pasante a la vez me dijo Pues de pronto, pero usted ya
ha visto como es esto aqui, como le dije alguna vez, puede que si y,



si no son ellos, al menos unos muy parecidos, pero y esto se lo digo
aqui entre nos: es imposible encontrarlos, porque la boleta que nos
daria alguna pista yo mismo la quemé, junto con otras tantas, para
abrirles camino a los muertos nuevos, por orden de arriba; cuando
necesitamos mostrar resultados porque alguien del gobierno de
turno le da por hacerse el efectivo y revisa cOmo vamos, entonces
nos mandan a hacer exhumaciones en los terrenos que hace anos
no se remueven para sacar huesos que a nadie le importan porque
murieron hace mucho tiempo o fueron enterrados de caridad y
desconociendo la identidad, para que esos lotes queden limpios y se
puedan volver a usar, pero, como esto nunca ha tenido un orden, lo
que empezamos haciendo juiciosamente, siguiendo la linea de
antigiiedad, se fue para la mierda en muy poco tiempo porque nos
dimos cuenta de que los cuerpos no coincidian, que no estaban
completos o que estaban mezclados, entonces empezamos a limpiar
huesos, esto sin orden y sin cuidado, empaguetamos cuerpos mas o
menos completos en las bodegas de atras y el resto de huesos
sueltos los metimos en costales, agrupandolos por tamafio, pero en
esas bodegas en menos de un afio eso se lo comid la humedad y se
hizo tan imposible conservarlos por la hedentina y la putrefaccion
que decidimos quemarlos y hacerlo pasar como un accidente y para
que quedara completo el disimulo yo mismo quemé las boletas de
registro que habia de esas zonas entre las cuales cayeron las de los
supuestos hijos de la loca hijueputa... Eso pasé antes de que ella
llegara con su reclamo, es decir, lo hice sin intencion de daharla
especificamente a ella, solo por obedecer érdenes, que es por lo que
me pagan, pero sabe qué es lo peor, que si no lo hubiera hecho en
ese tiempo cuando no sabiamos nada de ella, hoy que si sé y



conozco su reclamo también tendria que hacerlo, ahi si con intencidn
de entorpecerla, y lo haria, porque los de arriba mandan y yo
obedezco, ese ha sido el orden desde que el mundo es mundo y es
lo que garantiza que yo mantenga mi puesto y lo que vos deberias
hacer; nosotros no vamos a salvar el mundo, que ademas ni existe,
o bueno, existe como concepto, pero no como realidad, y yo
transitando de la prenda a la borrachera me dejé llevar pensando:
hasta razén tiene este marica porque équé es el mundo?, ées el
planeta, que es lo que defienden los ecologistas?, ées el pais, la
nacion, la patria, que es lo que defienden los nacionalistas y
patrioteros?, éo qué es? A mi me parece que el mundo que importa
es reducido, es uno y los suyos, sus cosas y sus gentes y esas son
pocas, tanto las cosas como las gentes, y ahi, solo ahi, puede uno
ayudar y, no solo eso, incluso mejorar y hacer que cambien vainas
realmente, pero solo ahi, el resto es demagogia y de la peor, porque
es de la que uno mismo se cree y no hace un culo por quien tiene al
lado por andar pensando en hacer algo para salvar el mundo;
ninguna revolucidn que no tenga como origen el cambio de uno
mismo, que no parta del interior, me interesa, el resto es faramalla y
se puede ir para el mismisimo infierno; la revolucidon es en pequefio,
nunca en grande, para volver al hilo de su deliberado discurso y
juntarlo con lo que estaba pensando le dije Pues por eso le digo que
yo quiero ayudar a esa mujer en pequeno, una pobre madre vieja a
la que no le queda nadie en el mundo, y que quizas lo Unico que
persigue en su vida es el cuerpo de sus hijos para poder morir
tranquila y en paz, sintiendo que hizo algo, que gané al menos una
vez, que no vivid en vano y tal vez lo que es mas importante: que
sus hijos no murieron de gratis, y yo quisiera ayudarle a recuperar



un poco de dignidad, no solo la de ella sino —y sobre todo— la mia,
porque una cosa es sentirme un inutil como sé que soy pero otra es
sentirme complice, que es en lo que me estoy convirtiendo, eso creo
que contribuye a cambiar las cosas en pequeno, que es el cambio
que me interesa y équé puede ser mas pequefio en el mundo que
una vieja loca y sola que busca a un par de hijos que a nadie mas le
importan?, tomandose otro trago entre bocados me contesté No sea
ingenuo, home, y no confunda; esos muchachos si murieron de
gratis y en balde porque ese balde es amplio y ahi meten todo lo
que necesitan botar los que manejan esta vaina, desde cifras,
nombres y documentos hasta muchachos, porque usted confunde la
pequefez con la insignificancia, esa mujer es el mundo en pequefo
porque ella y su historia son pequenas, pero lo que busca no es
insignificante ya que toca a los que manejan el mundo, al menos en
este pais en grande, y eso si es inmenso, y yo tomando un trago de
la media mientras ordenaba la siguiente le dije Usted me dice
ingenuo y seguramente lo soy porgque no sé€ quiénes ni cdmo
manejan ese mundo en grande que usted menciona, pero prefiero
ser un glevon que quiere ayudar a esa mujer y no un indolente
como usted, éIndolencia?, contestd sonriendo con ironia, no seas tan
pendejo, lo que vos llamas indolencia no es nada mas que realismo,
y ni vos, ni yo, ni nadie le puede ayudar a esa mujer, si yo también
intenté ayudarla cuando empezd a venir pensando lo mismo que
VoS, que qué pesar, que sus hijos, hasta que me di cuenta de que el
que la habia cagado era yo quemandole esa boleta y de que lo habia
hecho sin intencidn, solo porque asi funciona el sistema y que
confesarle eso era confundirla mas y meterme en un lio el hijueputa
yo mismo, porque tenia que asumir yo solo, otro pobre glievdn como



yo, los fallos del sistema, y ella iba a seguir sin encontrar a sus hijos,
entonces hice lo mas sensato que pude hacer y que es lo mismo que
te digo a vos que hagas: hacerme el glievon e ignorarla como la loca
que es, porgue asi al menos tiene un propdsito, no la nada que le
sigue a la verdad cuando la encuentre o la acepte, porque de
encontrarla ya la encontrd, su amiga se la dijo, al menos una verdad
mas parecida a la verdad porque lo que ella cree que es verdad es la
simpleza de un forense que no se la aguanté mas y le dijo que unos
muchachos con caracteristicas similares a sus hijos estaban aqui y
no se imagind que eso para ella era decirle todo, pero fue solo eso,
una ligereza para sacarsela de encima, la verdad mas cercana a la
verdad inencontrable de ella es la que le dijo esa nifia Lucia, que a
sus hijos no los va a encontrar nunca, pero ella se niega a aceptarlo
y €S0 que parece una derrota es un triunfo, porque al menos la salva
de la nada que seria aceptar la verdad de este pais: que aqui
desaparecer es muy facil pero encontrar a un desaparecido es
practicamente imposible; mientras la mayoria prefiere una mentira
cdmoda que la verdad, ella se empecina en encontrar su verdad y
eso es grave, porque la verdad que ella busca no existe, se quemo o
mejor la quemé yo, pero eso tampoco es cierto porque no sé si esos
cuerpos realmente eran de sus hijos o de otros, pues desaparecidos
es lo que sobra y tal vez sus hijos si estén en esa escombrera como
le dijo su amiga, de todas formas, aqui o alld, no hay caso: por mas
que busque no los va a encontrar, por eso no es indolencia, es
realismo, mas indolente es darle esperanza como lo estas haciendo
vos, que le estas quitando lo Unico que la mantiene viva y algo
cuerda: el odio y la rabia, porque nadie quiere ser odiado asi sea por
un desconocido, entonces pretendés ayudarle pero lo hacés por vos,



no por ella, porque ni siquiera podés, ni tenés como, eso si es
indolencia y ademas mucha vanidad la tuya: lo mio es realismo,
repito, o a lo sumo pragmatismo, porque prefiero obedecer y
callarme y cobrar el sueldo que darle esperanzas, que es lo que
haria confesandole la verdad de las boletas que quemé porque ella
revolcaria este sitio para descubrir que no eran y yo me meto en la
hijueputa y de pronto en ese desbarajuste mueve huesos que si
importan 'y desajusta a quien no deberia y terminan
desapareciéndola a ella y a mi y a vos y a cualquiera que haya
tenido algo que ver con eso, entonces mi supuesta indolencia no es
mas que sensatez; es mejor tener a una loca y a dos empleados
modelo que a tres desaparecidos mas, dijo eso masticando con
fuerza, casi con furia, un pedazo de carne, como un gallinazo
empecinado en su carrofa, y ver esa imagen mientras decia lo que
decia me dio ganas de vomitar y tuve que mandarme un guaro
doble; algo en mi cuerpo debid mostrarle mi fastidio porque
continud, ahora suavizando el tono con voz medio arrastrada por los
guaros, Estamos de acuerdo en que esa mujer es una pobre vieja,
pero asi, vieja y loca, puede hacernos mucho dafio, insisto: detras
de su reclamo hay historias muy jodidas que nadie quiere revelar, de
verdad se lo digo, eso de hacernos los héroes no es para nosotros,
al revés, mi superpoder es ser invisible y deberia ser el suyo. Todo el
mundo quiere figurar y nosotros no podemos ni debemos figurar,
nosotros también debemos desaparecer de alguna manera si no
queremos desaparecer realmente, y a ella dejémosla enloquecer en
paz y a su ritmo que por lo que veo ya se esta acelerando y no le dé
mas esperanzas, por favor, que de todas maneras la locura de esa
pobre mujer la construimos nosotros; cada uno de nosotros trabajo



un peldano que ella subid agarrada de la esperanza y que ahora,
cuando esta viendo que no conducen a nada, se va a despeiiar,
entonces no la encumbre mas y sirvase otro guaro mejor, yo me
estaba sintiendo peor por el guaro, la charla y en general por todo lo
que estaba pasando desde que decidi aceptar este trabajo de
mierda, y sirviendo dos tragos mas dije Vea, hermano, le agradezco
que quiera mantenerme aqui a toda costa, pero yo no tengo el cuero
para esto ni para vivir sintiéndome mal todo el tiempo, tomémonos
esto, vamos Yy le entrego mi renuncia y asi nos libramos los dos de
cosas mas malucas, yo de tanta incertidumbre y molestias y usted
de mi, sigdmonos haciendo los glievones usted con todo lo que sabe
y yo con no saber nada y asi es mejor, brindando al aire respondid
Hagale, acabemos este guaro y vamos, que yo también me voy a
tomar el resto de dia, que ya estoy prendo y voy a aprovechar para
encontrarme con una amiguita que tengo y mantener la farrita, y
usted tdmese dos o tres dias y luego hablamos, pero entremos al
cementerio rapidito por las cosas para no dar mas papaya y que no
nos vean mas por aqui bebiendo, y vi con alivio que quedaba poco
de la media y servi dos guaros dobles hasta rebosar las copas y me
tomé a pico de botella el cuncho que quedaba, queria irme rapido
para mi casa, estar solo, pensar, intentar comunicarme con Lucia y
beber en paz y lejos de todo lo de este cementerio y de este jefe de
mierda; terminamos los tragos y nos devolvimos en silencio hacia la
entrada. A medida que avanzabamos se incrementaba mi
maluquera, pero no era el tipico malestar del borracho, era otra
CcoSa, como un peso en la espalda que me empujaba hacia abajo con
cada paso, haciéndome espeso el andar, y se combinaba con un frio
vesicante en la panza que se agudizaba con el movimiento, sentia



unas nauseas al revés, como si necesitara vomitar para adentro, una
sensacion inédita en mi larga travesia alcohdlica; caminando a
rastras doblamos la esquina y desde ahi la vimos en la entrada,
como siempre, con su cuerpo enjuto como una espada de lado a la
que se le adivina el filo, no alcanzabamos a verle los ojos, pero
sentia su mirada severa y filosa también; continuamos avanzando
hasta que nos tocd su corte; una mirada que dolia de oscura, que
vista de frente huia como si en esos ojos se hubiera muerto la
muerte. Adelantamos despacio con la dificultad de sabernos
atrapados por sus ojos de odio, cuando senti un olor picante y
dulzén que braveaba mi nariz, y que en principio confundi con el del
combustible quemado que expelian los buses que pasaban por la
calle contigua, acometimos otros pasos encogidos, tratando de
esquivar el mordisco de sus ojos sin conseguirlo, cuando se me
reveld que el olor salia de su cuerpo. Confundido, oliéndola de
frente, vi su cara saxea y la mirada honda y duple que sentia cada
uno, con ojos tan fieros que se le tragaban el rostro y en los que
residia el castigo; traté de decir algo pero me detuvo su voz firme y
calma pulimentada en el rencor mas puro y absoluto que alguien
pueda sentir y con una sonrisa solemne que desbordaba su cara nos
dijo despacio, saboreando las palabras: Los estaba esperando,
malditos: les deseo todo el dolor del mundo, todos los putos dias de
su asquerosa vida, y activd el clic de una candela que tenia en la
mano izquierda y se prendi6 fuego, las llamas la abrasaron de
inmediato. Yo no podia creer lo que tenia al frente ni era capaz de
apartar la vista del espeluznante espectaculo, y en un acto reflejo
intenté acercarme a la masa ardiente en que se habia transformado,
cuando el brazo de mi jefe me jald hacia atras mientras gritaba por



ayuda, sus gritos se juntaron a los de la gente que nos rodeo atraida
por la llamarada humana de la Llorona; no supe qué hacer e
inmovilizado de terror, en medio del escandalo, senti como el frio
que se insinuaba en mi vientre me tomaba todo, contradiciendo el
calor abrasivo de la mujer quemandose frente a nosotros. Empecé a
temblar sin control, las piernas trémulas traicionaron mi firmeza y cai
de rodillas como si algo adentro de mi obligara a mi cuerpo a
reclamar su indulgencia con una postura contrita, arrodillado por el
terror, el pesar y la culpa, y desde ahi contemplé como entre las
flamas que desfiguraban su gesto se mantenia su sonrisa altanera y
enfatica con la que me negaba su perdon. La vi extinguirse impavido
de miedo, soportando el hedor a carne quemada que se me quedd
pegado a la memoria olfativa como recordatorio de la infamia que
este pais obliga y de la que hago parte. Después de no sé cuanto
tiempo en que estuve sin moverme, sin sentir y casi sin pensar,
abstraido Unicamente en el olor a piel abrasada, entre el barullo de
gente, policias y agentes de la Fiscalia, el ct1 y la morgue que se
habian arremolinado a nuestro alrededor, mi jefe me rescatd y entre
él y algunos agentes conocidos suyos me introdujeron al cementerio
para guarecerme de los 0jos curiosos de algunos periodistas
noveleros que atraidos por la truculencia habian concurrido a la
escena, aunque en realidad y por lo que les escuché conversar,
estaban mas preocupados por que no se nos notara mucho la
borrachera o por que me diera por hablarles a los periodistas de las
cosas que habiamos conversado, aunque yo ya no estaba borracho y
nunca me ha gustado hablar con extrafos sobre lo que la gente me
confia y menos si son periodistas, no me dio el animo ni para
contestarle que no tenia de qué preocuparse; me hice el que nada



habia escuchado y segui pensando sin pensar en la Llorona,
recordando su mirada abismal y su sonrisa triunfal rezagada entre
las llamas, por eso tampoco dije nada cuando mi jefe envid a uno de
ellos por media de guaro que me hicieron tragar en tres tragos
argumentando que era lo mejor para los nervios, aunque Yo
tampoco estaba nervioso: tenia rabia y miedo pero no de ellos ni de
sus secretos, sino de la Llorona, de su rencor y su impotencia que la
habian llevado al extremo al que llegd y que estaba seguro que me
perseguirian a mi para siempre porque el odio, ademas de oscuro,
cerrado y cerril, es jabonoso y cuando se extiende todos terminamos
deslizandonos con él y cayendo por su culpa. Acepté los tragos
gustoso porque queria largarme de ahi, por eso al terminar anuncié
que me iba para mi casa, que habia sido suficiente por ese dia, y mi
jefe, con un gesto macizo, ordend a dos de sus acompafantes que
me escoltaran hasta la calle por la salida trasera y con eso evitar la
entrada, donde levantaban los restos del cuerpo de ella, y no pude
dejar de pensar en que eso mismo habia hecho en vida: darle la
espalda a su reclamo y, con ese peso allanado en mi espinazo,
volteé la mirada para despedirme para siempre de la Llorona y de
ese cementerio, cuando las vi asomarse, fulgurando con rabia, a las
luces de siempre que ahora destellaban rencores con intensidad
superlativa para despedir chillando visos a la Llorona igual que a mi
inepta presencia y a mi inoperante ejercicio devenido en insolencia
que redundd en la deflagracion de ella. Me monté a un taxi con el
corazon oprimido y el alma en mengua y asi llegué donde mi madre,
porque necesitaba verla y hablarle, pero no quise llegar alterado y
espeso como estaba y por eso me detuve en la tienda de enfrente
para pedir media de guaro que me tomé ahi mismo para diluirme un



poco antes de entrar y contarle todo lo que acababa de suceder. Fue
ahi cuando recordé el gesto rotundo de mi jefe a sus hombres y su
acatamiento inmediato como de perros regafiados y entendi su
poder y lo involucrado que estaba en todo esto y que su verdadero
papel era vigilarme, y por eso su actitud amistosa y de camaraderia,
y comprendi que en realidad yo era un tonto y que necesitaba
alejarme de todo, incluso de mi y mis torpezas, y necesitaba un sitio
muelle y calido en el que asentarme como los brazos de mi madre,
quien me recibié recelosa porque supo percibirme y sobre todo
olerme la borrachera, pero viéndome el gesto borrascoso y el animo
en ruinas, en vez de reconvenirme, me acund en un abrazo. Mi
madre es pequena en tamano y robusta, siempre lo fue, pero con los
ahos se ha ido encogiendo cada vez mas hasta hacerse minuscula
pero compacta, como un baul antiguo en el que se guarda lo mas
preciado de la existencia; toda la bondad, el carifio y la dulzura que
quedan en el mundo se compactan en mi madre y su abrazo
consigue aplacar el mal que yo tenga y restaurar mis escombros
internos. La siento y me pregunto como esa mujer tan pequefia y
vieja puede brindar un consuelo tan grande, y no es solo conmigo,
en donde ella esté hay paz y calma; ella ilumina, por eso no es raro
que se llame Luz. Mujer suave, calida y clara, supo por mi silencio
que troqué rapidamente en sollozo que algo grave habia pasado,
después de sobarme un rato, tuve fuerzas para narrarle lo que habia
visto y sentido. Cuando llegué a la parte de la quema vi a mi madre
lacrar el gesto y dejo escapar entre suspiros lagrimas que avecinaron
de nuevo las mias y entre el llanto de ambos terminé de describirle
la escena y sus corolarios. Al final mi madre, acariciandome la mano,
me dijo Pobre mujer, ojald muerta pueda encontrar algo de paz o al



menos el sustituto inferior de esta que es el desquite, ay, mijo, a
algunos la vida los trata tan mal que ni muriendo logran restituirse;
ni siquiera la muerte consigue compensar lo que la vida les quitd y
se pasan la eternidad vagando en busca de esa recompensa, ojala
que ella con ese acto de extrema desesperacion haya podido
sentirse indemnizada un poco, porque, si no, quedara varada
eternamente en el odio y ese es el peor de los castigos, no curarse
nunca del odio y, por lo que me has contado, ella no se merece una
perpetuidad asi. Mas que un deseo es una esperanza porque, Si no,
vos seras uno de los objetos de ese odio y te perseguira por siempre
y tal vez, solo tal vez, si le rezas con humildad y fervor, pidiéndole
clemencia y perdodn, logres que no te persiga, porque la persecucion
de un espanto rabioso es muy berraca, mijo; los muertos que no
pueden descansar por la rabia que les causaron los vivos se dedican
a intranquilizarlos para que se mueran de rabia o terror, pero tenés
que dejar de beber y vestirte de humildad, porque yo te conozco y
sé que esto te suena a inguandias de vieja loca, pero hay cosas que
hay que creer con el corazdn y no con el cerebro; yo sé por qué te lo
digo, yo soy tu mama y, si no querés creer con la cabeza, creé con el
corazon por mi... Si querés yo te ayudo a rezar, No, m3, le dije, no
me da, vos me conoces, es cierto y por eso mismo sabés que si me
pongo a rezar es por darte gusto, pero que seria muy hipdcrita y eso
en vez de ayudar antes perjudica, deja yo me compro media, que
estoy muy inquieto, y me la tomo con vos antes de irme, y aunque
no crea en nada, vos si y Yo creo en vos, entonces reza por nosotros
y por ella para que me perdone a mi y a todo el puto y maligno
mundo que la llevd a hacer lo que hizo y sobre todo para que no
sufra, y reza por mi para que no me devoren la tristeza y la desazén



que tengo y sobre todo para que no me gane para si la indolencia.
Mi madre bajo los ojos derrotada: nunca le habia gustado verme
bebiendo y creo que para impedirme que fuera por trago me dijo
Ahorita vas, veni para la cocina, tomate un tinto mientras te cuento
otra historia de gente quemada; yo entendi su intencion y
aguantandome las ganas de beber le contesté Camine pues, ma. Si,
mijo, gente quemada, unos por la vida, otros por el fracaso y otros...
literalmente, dijo.



La Mechuda

«Oh, alma que llegasteis a contemplar el deshonesto estrago que
me ha despojado de mis hojas».
Dante Alighieri, Infierno, canto 111, v. 152-153

«Carlina la Mechuda era una enciclopedia de la maldad, pero no de
esa vistosa a la que estamos acostumbrados nosotros sino de una
mas intima, mas pequena, que solo quien tuviera los ojos para verla
podia hacerlo. A ustedes les tocd una época brava en este barrio
cuando se llend de pillos y malhechores, en la que la maldad se hizo
cotidiana, y ejercerla, la manera mas facil de conseguir el éxito y
sobre todo el reconocimiento, y por eso creen que antes no habia
nada peor y tal vez tengan razon porque su momento fue
verdaderamente terrible, pero maldad y quien la ejerza han existido
siempre, mijo. La prehistoria de los pillos fueron los camajanes que
habitaron estas mismas calles; se paseaban de arriba abajo, de dia y
de noche, sin oficio aparente, ocupados en lucir su pinta impecable,
pantaldn de Terlete, camisa de seda fria abierta hasta mas abajo del
pecho y zapatos de charol blancos o los populares cocacolos bicolor
—blancos y negros o blancos y vinotinto—, incluso hay una cancién
que habla de eso porque el nombre de los zapatos les dio nombre a
sus duefios, porque muchos les decian a los camajanes “cocacolos”.
Eran tipos de labia facil y persuasiva, bailarines de musica tropical en



los bailaderos y bebedores de tango en las cantinas, ademas,
muchos de ellos empezaban a coquetearle a la mariguana, lo que los
hizo temibles en el barrio en una época tan sana que cualquier
vecindad con el vicio era sindnimo absoluto de perversidad, como te
conté alguna vez: tan ingenuos, cuanto diéramos hoy en dia para
que hubiera mas mariguaneros que asesinos y mas camajanes que
bandidos, porque estos eran muy visajosos y mariguaneritos pero
inofensivos, solo que eran raros dentro de la sanidad de la época, y
todo el mundo cree que la maldad son los otros, los raros, hasta que
conoce realmente a los malvados; nadie supo bien de qué vivian, y
bien pudo ser del aire porque aunque no trabajaban siempre se los
veia bien puestos y gastando en sus pintas y sus parrandas; yo creo
que vivian de su bacanidad, de ese saberse estar en el mundo,
muchos seguro vivian de lo que les arafiaban a sus familias, porque
unos eran solterones empedernidos que se gastaban lo que sus
padres trabajaron duramente y otros eran mantenidos por sus
esposas, a quienes veiamos deslomarse como cocineras Yy
dentroderas en casas de ricos para que sus hombres tuvieran con
qué vivir y beber bien. John Fredy era uno de ellos; recién llegados
lo conocimos cuando se regald para trastear el acarreo minimo que
trajimos tu papa y yo y no es que hiciera mucho porque mucho no
habia para hacer pero si trasted ahi un par de taburetes y unas ollas
tiznadas que traiamos y sirvid para que nos envolviera con su
chachara amena vy efectiva. En un volién nos contd a grandes rasgos
la historia del barrio y de la cuadra y nos senald quién era quién y
cdmo y donde se conseguian las cosas del diario, para luego
evaporarse igual que habia aparecido, dejando en el aire solo su
olor, un tapiz empalagoso de locidon Lapidus, que era la que usaban



todos los hombres en esa época, de olor dulcete y penetrante, y a la
que yo me tuve que acostumbrar cuando tu hermano y vos se
empefaron en usarla y terminaron contagiando a tu papa, que me la
llevd a la cama y a la vida y que hasta hoy me perfuma los
pensamientos de ustedes cada que la siento, como cuando vos
llegds; es jodido esto del recordar porque la coge a una
desprevenida, entonces me veo evocando cosas dulces con ustedes
de cuenta de ese perfume, sin pedirme permiso y sin que pueda
detenerlo, y eso es bueno, lo malo es cuando al momentico esos
recuerdos se vuelven negros y malos porque recuerdo que esos
ustedes de la memoria ya no estan, tu papa y Alquivar porque
murieron y tu hermanito y vos porque crecieron. John Fredy era un
buen tipo, muy recargado en sus formas y vestimenta pero buena
papa, solidario, servicial y galantoso, siempre hablaba como
conquistando y no solo con las mujeres sino con todo el mundo, era
de esos entradores que para mucha gente pasan por sobradores o
confianzudos, pero él sabia llevar su charla y sus modos hasta el
limite sin sobrepasarse; todo el tiempo lo veiamos por la cuadra pero
era raro: su figura era como vaporosa porque ora estaba aqui ora
alla, era como si estuviera en todas partes sin estar completamente
en ninguna, por eso todos supimos de sus amorios con Roxana, una
mujer bien bonita y coqueta que vivia en la cuadra de abajo y que
trabajaba en un bar de Barrio Triste como copera, que era como les
decian a las meseras en sitios de reputacion endeble, denominacién
peyorativa que indicaba un estado cercano a la prostitucion, pues
estas mujeres sin ejercer directamente el oficio si estaban prestas al
acoso constante de los clientes, que eran hombres en su totalidad, y
ademas que el bar estaba situado en un barrio que histéricamente



se conocia como zona roja, asi que la gente de por aqui con esa
particularidad que tenemos de simplificar a las personas por su
apariencia y entorno asumimos que esa mujer era una prostituta,
por eso todo el mundo vio con buenos ojos la relacién con John
Fredy, porque ambos eran marginales dentro de nuestra exclusion
general», yo escuchandola pensé que ya desde esos tiempos se veia
venir el artificio progre que hoy es la narrativa oficial del
biempensamiento; ellos fueron una pareja de esas que se toleran y
hasta se patrocinan porque nos hacen sentir superiores moral y
socialmente y ademas nos otorgan un gradito de liberalismo y
progresismo que mas nos encumbra en la cresta de lo politicamente
correcto, pero que es enclenque como cervatillo recién nacido
porque en cuanto tenemos que otorgarles los derechos que
reclamamos para nosotros en igualdad de condiciones ahi si nos
parecen despreciables, pecaminosos e inferiores y la inclusion que
pregonamos muestra su verdadera faz, que no es otra que la del
menosprecio y ahi si se nos hacen objeto de vilipendio e insulto:
tanta arrogancia y altaneria disfrazada de deferencia... Irrespetuosos
solapados es lo que éramos y somos, pero antes de seguir
hundiéndome en la divagacidon, mi madre prosiguid: «El caso es que
todos dimos por sentado que eran novios, aunque entre ellos el trato
era de suma cordialidad, nunca les vimos las confianzas y carifios
que se tienen los novios; no salian juntos tomados de la mano, ni se
besaban en publico, ni hacian nada diferente a visitarse afuera de la
casa de ella, y nadie los vio nunca adentrarse al domicilio y menos
dormir juntos, pero de alguna manera ese gesto reiterativo les
otorgd el grado de novios entre todos los vecinos; por eso fue un
poco extrano verle los ojos a John Fredy cuando contempl6 a Carlina



el dia en que llegd a la cuadra; a todos nos parecid una mujer
bonita, sin duda, con una cabellera que atraia, lacia, negra y larga
hasta la cintura y que llamaba la atencién por su brillo y hermosura,
pero en él su aparicién obrdé un regocijo parecido a la felicidad; eso
no fue sino verla y aterrizarle encima, que hola mi amor, que cédmo
se llamaba, que de donde provenia y un sinniUmero de preguntas
que, si no fuera por las maneras hechiceras y su agraciado encanto,
se hubieran tomado por un acoso directo, sin embargo, era otra
época mas tolerante o quizas mas pendeja con los pendejos y ella,
una mujer del campo, se derritid en ojitos frente a la labia entradora
y persuasiva del lisonjero que la dejo rendida casi de inmediato. A la
semana vimos con sorpresa como las visitas del camajan se
mudaron de direccion y ahora era la casa de Carlina la que exhibia
su estampa todas las noches, sin decirnoslo, todos pensamos en
Roxana, cuya casa veiamos huérfana de visitador, y a ella se la
notaba cabizbaja y entristecida cuando salia para el trabajo y daba
una vuelta por detras del colegio para no pasar por la cuadra y todos
dedujimos que era por no encontrar la sombria postal de John Fredy
emplazado en la acera de la nueva vecina. De alguna manera su
despecho nos cobijaba por haber sido testigos del encuentro y
también del cambio que la tenia arrastrando una pena tan extensa
como una cola de novia abandonada en el altar. Los dias pasaron y
nos fuimos acostumbrando a la cercania de la nueva pareja, que
cada dia exhibia con mayor desparpajo su amor; John Fredy si salia
con Carlina colgada del brazo y se sentaban tardes enteras en las
bancas del parque a comer helado, luego los veiamos tirados en
alguna manga y él perdido de encanto, sobandole la luenga
cabellera a su amada mientras ella lo miraba con ojos de amor



nuevecito, como las ventanas de una casa recién construida, y a mi
y supongo que a todos los que hemos conocido el desprecio de
alguien a quien quisimos nos daba rabia tanta meloseria, no porque
incomodara sino porque en el fondo nos sentiamos emparentados
con el duelo de Roxana, a la que seguiamos viendo dar la vuelta
larga como su pena de ida y de venida de su trabajo, cada vez mas
descolorida y atristada, sin hablar con nadie, como guardandose
para si solita el dolor, mezquinandoselo; a muchos la pena los
enturbia y los encoge, impidiéndoles compartirla, que es lo que
ayuda a no consumirse de dolor: expresar las penas permite
aliviarlas, guardarselas, es desparramarlas dentro de uno, como una
metastasis, rellenandolo todo de ellas, hasta que lo colman y
estallan y se vuelve uno supuro de pena, y uno la va dejando regada
por donde pasa, untando todo lo que toca de ella, y asi veiamos a
esa pobre mujer, rociando todo con su afliccidn, las calles por donde
pasaba, la gente a la que miraba, las hojas de los arboles se le
marchitaban encima, las luces de los faroles se apagaban a su paso,
no no no, avemaria, era una pena ambulante, y me imagino que si
eso notabamos nosotros cdmo seria de duro para ella ser ella misma
y tener que cargar con su pena a todos lados, en los suenos y en las
vigilias, en su casa y en su trabajo, de dia y de noche, al sol y a la
sombra, hasta que no pudo mas con ella y la transformd en dafio
para tramitarla antes de que acabara con ella; prefirid volverla
perjuicio a los otros y, entre todos los otros, la primera en su lista de
destrozos fue la nueva novia de su antiguo amante: hacia ella enfilo
su perfidia, ustedes conocieron una practica que se hizo corriente
entre las peladas en la época de los pillos que llamaban dizque el
gorro de sacol, lo hacian sobre todo las mujeres para cobrarse



ofensas o por envidias o por danar a otras mujeres que les miraban
los novios o que se metian con ellos, todo hay que decirlo.
Rellenaban con sacol una pelota de carey partida a la mitad y se la
aplastaban en el pelo a la enemiga, quien no tenia mas remedio que
raparse porque ese pegante no se lo sacaba nadie, recuerdo que se
lo hicieron a esa nina Sindy por haberse metido con el Burro y a la
hermana de Denis porque le envidiaban el porte y la ropa, pero lo
que desconocen ustedes es su origen: quien inventd ese nefando
procedimiento fue el despecho de Roxana. Las mujeres desde
siempre hemos tenido un vinculo especial con el cabello: en él
fijamos una parte importante de nuestra belleza, nada hay para
nosotras que merezca mayor atencion y consuma tanto tiempo y
cuidado como el pelo, nos esmeramos por que esté brillante y
sedoso y las fortunas que gastamos en productos no tienen ni
cuando imaginarlo ustedes, ahi esta la sensualidad, la coqueteria y
hasta los modos que usamos para la seduccion, por eso al paso que
envejecemos lo vamos cortando como si necesitaramos rebajar
nuestro erotismo a medida que avanzamos en edad, como si el
placer solo pudiera sentirse y demostrarse en la juventud y entre
gente joven, es hasta ridiculo eso, ¢éno, mijo?, si a todos nos gusta el
placer y todos somos vanidosos toda la vida, lo que pasa es que
quienes trazaron esos criterios lo hicieron en su juventud y creyeron
como creimos todos en esa época de la vida que esta iba a durar
para siempre, pero esa es tan pasajera como el sol del invierno y a
todos se nos acaba, contrario a lo que ocurre con el deseo, que dura
para siempre, y por esa misma condicion tuvimos que obligarnos a
frenarlo o cuando menos a corromperlo, denigrandolo cuando se
sale de los limites grotescos de la edad y la lozania propios de la



mocedad, y el cabello alcahuetea esos limites porque nada delata
mas la pérdida de pasidon y erotismo que la dejadez del pelo,
olvidarse de su cuidado es lo mismo que decir ya no me interesa la
sensualidad, que es otra forma de renunciar a la vida, porque todo
lo que tiene de vivible es sensual, no solo el sexo, que es su
manifestacion mas simple, también la alegria, la fiesta, el baile, el
gusto y las ganas de hacer las cosas son eréticas y ademas no nos
digamos bobadas, mijo, a todo el mundo atrae un cabello hermoso,
y Carlina tenia el mas bello que habiamos visto nunca por estos
lados y fue la soga en que se colgaron los deseos de John Fredy y
eso atrajo el reemplazo de Roxana y los celos devenidos en rabia
fecunda y agazapada de esta, transformada en fiera venganza; un
dia —se nota que habia estudiado sus movimientos y rutinas—,
Carlina salié al solar de su casa en donde cada tres dias se lavaba su
maravillosa cabellera con aceite de ricino y un champu de sabila para
el brillo y zumo de azahar para el olor y luego se sentaba en una
mecedora largo rato a dejarselo secar naturalmente mientras leia
revistas con chismes de los famosos: era un ritual simple pero
efectivo que mantenia su pelo como tendal de ofrendas en una
iglesia, hasta que ese dia, imbuida en la lectura, no se percatd de
una figura minudscula que se habia colado por detras en el solar de
su casa y mientras ojeaba las fotos de los famosos le estampd en la
cabeza una totuma cargada de sacol, que le dejé puesta como
sombrero sobre su esplendente cabello, y se fugd entre el rastrojo
de su solar con una velocidad de espanto, sin permitirle distinguir
completamente quién era ni lo que habia sucedido: tuvieron que
pasar un par de segundos para que comprendiera la dimension del
dafo, cuando intentd despegar la totuma de su cabeza y sintid el



chasquido gelatinoso despegandose de su cabello; en principio creyo
que se trataba de una trastada de algun chiquillo travieso del
vecindario hasta que sintid el olor penetrante que el pegante
despedia del recipiente en sus manos y pudo ver con claridad la
dimension de su perijuicio. A los gritos corrid al tanque de agua que
tenia a un costado y zambulld su cabeza, pero peor: el agua ayudod a
solidificar el engrudo y pasmada veia como la mano con que
intentaba atajar el desmadre se le devolvia embrollada de cadejos
de pelo y pega que arrancaba con espanto y rabia, como si ella
misma se estuviera mechoniando, asi estuvo un rato hasta que sus
manos no eran mas que dos manojos de cabello estropeado
imposibles de retirar, se desmadejo al lado del lavadero, mirando sus
manos Y llorando desprecio, y asi permanecié cerca de dos horas en
las que estoy segura de que le nacio, desarrolld y acendrd su odio,
dejandolo listo y purificado para banar con él todas las acciones de
su vida y cobrarle al mundo el ataque que habia sufrido. Se limpi6
con las manos peludas las Ultimas lagrimas que derramaria en su
vida y se levantd serena, fue hasta la cocina por unas tijeras y se
motilé a tarascazos y de memoria: no quiso contemplarse al espejo
hasta que sintié que solo le quedaban algunas pelusas desordenadas
sobre el craneo. Cuando el espejo le devolvio la imagen mutilada, se
sonrio alelada y rencorosa y salié a la calle en busca de una cuchilla
de afeitar para terminar de raparse y fue cuando todos la vimos
desfilar hacia la tienda como un verdugo que va al patibulo, con el
odio puro y total instalado en la mirada y figura, observando al
frente con la cabeza erguida, exhibiendo sus mechones destrozados
como estandarte de batalla. Desde el siguiente dia percibimos a otra
mujer, no solo en su apariencia, que sin ser fea era cuando menos



rara, una mujer con la cabeza pelada como bola de billar, ademas
porque no se esforzd nunca por ocultar su desgracia, como ocurria
con la gente que por un tratamiento o un accidente perdia el cabello
y salia a la calle de sombrero, gorra o cualquier articulo que
disimulara lo obvio, haciéndolo, quizas, mas llamativo; ella, en
cambio, parecia disfrutar exhibiendo al mundo su cabeza desnuda,
como queriendo recordarnos constantemente a todos su afrenta,
pero habia un cambio tal vez mas significativo aunque menos
ostensible y eran su mirada y actitud, que la gente no notaba atraida
por su calvicie, pero que yo, que me intereso en miradas, supe verle:
los ojos se le aceraron, oscurecieron de la pupila para atras, como si
cerraran una puerta adentro de ella, lo que se correspondia con su
actitud, de vivaz y sonriente que era pasé a ser maliciosa y lesiva,
solo que era sutil, porque mantenia la sonrisa instalada a
perpetuidad en el rostro, pero una sonrisa triste, opaca como de una
boca sin dientes, una sonrisa de estatua, muy diferente de la brillosa
y alumbradora que tenia antafio. Todos le seguimos la pista porque
lo que le pasd fue un acontecimiento mayusculo para nosotros tan
acostumbrados a la serenidad de un tiempo en que hasta la musica
sonaba pasito, y la gente vivia con quietudes largas, con rutinas fijas
sin mucha novedad; una época en que los sucesos sensacionales no
ocurrian a diario como les tocé a ustedes, y por eso pudimos ver
cdmo su trato cambid con todos pero en especial con John Fredy.
Después de que todos supiéramos de su agresion y la viéramos
acudir por la cuchilla de afeitar, se corrié el rumor y empezaron las
especulaciones sobre su autor o autora, porque sin mencionarla
directamente todos teniamos instalada en la cabeza la imagen de
Roxana, pero nadie decia nada porque no teniamos pistas para



imputarla ni pruebas para condenarla y su novio ese dia no sé por
qué no estaba merodeando en la esquina, que era su centro de
operaciones de las nadas que hacia, y no se enterd ni vio la
procesion de su novia hasta la tienda, se enter6 fue tarde del suceso
y corrid a visitarla, pero ella no quiso abrirle, le hablé desde adentro
y fue enfatica al decirle que no queria ningun trato con él, que
dieran por terminada su relacién y que no queria verlo nunca mas; el
hombre insistio frente a su puerta toda la noche, hablandole
dulzuras que se estrellaban contra el umbral cerrado... Daba hasta
pena verlo, porque la escena se repitid todos los dias de la semana
con sus noches; se lo veia mirando a la puerta cerrada como una
vaca en un potrero, manso y triste, hablandole lo mismo en
diferentes tonos, pasando de la ternura a la rabia, y encontrando
idénticas respuestas, todas las formas del no que repetia la mujer
empecinada en su desprecio. Al principio entendimos que era légico
que no quisiera verlo por su apariencia; ninguna mujer quiere que la
persona que una quiere la vea en las malas y mas si las malas son
tan evidentes como las suyas e instaladas en el centro gravitacional
de su belleza, pero después fuimos viendo que no era ese el motivo,
porque ese, cuando hay amor, como sea se tramita; una se
acostumbra a transformar su belleza o a trasmutar su centro y si
antes estaba en el pelo entonces se maquilla una mas para resaltar
los ojos o se sonrie constantemente para que se le noten los
dientes, y si el otro la quiere a una pues es porque toda una le
parecia bella y no solo un poquito y aprende a ver bellezas donde
antes solo habia habito, como en los gestos y las posturas, que es lo
mismo que nos pasa con la vejez cuando se va perdiendo la lozania
de la juventud y con esta la hermosura, se empieza a ver hermoso



todo el conjunto y se hermosea el todo, no ve que toda vejez como
cualquier corrupcién es fea, salvo si se mira con los ojos del amor,
que estan mas alla de las cuencas y miran mas adentro de la piel,
por ejemplo, yo a tu papa lo vi hermoso siempre, pero no de la
misma hermosura: joven, era su porte y su pinta, luego a medida
que se le acentuaron los rasgos daba era esa impresion de entereza
y fuerza que tuvo y que a mi me enloquecia y después en su vejez...
¢sabés qué era lo que mas me gustaba de él?, me parecia divina la
forma en que caminaba y entre mas encorvado y viejo mas hermoso
me parecia, porque cuando arrancaba le ponia tanto donaire al acto
de trasladarse que adquiria porte y nobleza... Asi cada etapa trae
bellezas nuevas cuando se miran con el amor infinito como el que
nos teniamos Reinaldo y yo, pero en Carlina germind un sentimiento
distinto a la vergienza simple y llana, y completamente distinto al
amor: el odio, y este como es sabido y por definicién contradice al
afecto y atrae sentimientos complementarios, como la rabia, la
desidia y el fastidio, que fue lo que le demostré con creces a su
novio de ahi en adelante, aunque no fue solo a él; ella luego del
suceso desterrd de si cualquier traza afectiva y se dedicd a odiar en
serio a todo el mundo y a actuar en consecuencia con su
sentimiento, pero claro que el primero en verse afectado por esa
nueva emociéon fue John Fredy; parecia como si con el pelo le
hubieran arrancado el carifio que le tenia y le hubieran puesto en
vez el rencor, porque la manera en que lo despreciaba era la de
alguien que odia desde siempre, no la del que amo y dejé de
hacerlo. Al principio solo fue dejarlo plantado hablandole a la luna en
su puerta, pero finalmente se vieron después de ocho dias en que
parecian jugando al gato y al ratdon porque ella esperaba a que a él



lo venciera el suefo entrada la manana para salir a hacer las
compras, que hacia de afan antes de volverse a encerrar y trancar
para que cuando él regresara no tuviera que salir a nada, hasta que
él entendié esa dinamica y adelantd el sueho y la esperé en la
mananitica y cuando abandono su casa le salio al paso y pudo verla;
la notd rara, lo que era de esperarse porque nunca la habia visto
calva, que fue lo mismo que nos paso a todos, y por estar pendiente
de la testa no le vio la mirada, que era la que de verdad y a fondo
habia cambiado y que fue la que lo recibié a golpes de pupila que
herian mas que los pufios para decirle mientras lo miraba con
rotundidad Vea, John Fredy, yo no sé qué es lo que usted busca con
esta visitadera que mas parece una acechanza, pero le pido el favor
de que no lo haga mas, yo a usted no lo quiero en mi vida, aléjese
del todo y déjeme tranquila, que gracias a esto que me pasd me
puse a pensar que yo a usted nunca lo he querido, me parecia
gracioso, formal y disfrutaba pasar tiempo con usted, pero eso no es
amor, al menos no del tipo de amor que yo requiero, de manera que
abrase, que me tiene atosigada, y no vuelva a mi casa, que yo por
no ser grosera no le he dicho nada, pero si vuelve a aparecer le juro
que llamo a la policia; él la escuchd impavido y cuando intentd
hablar un taco le nacié en la garganta y le imposibilitd el habla, y lo
que queria decirle se lo llor6 porque no pudo articular palabra
impedido por el taco y el llanto, hasta que ella despectiva en su
gesto se cansé de verlo llorar y haciéndolo a un lado lo dejé en
mitad de la calle: en efecto, como el hombre empecinado no dejo de
visitarla, al otro dia le mandé la policia como se lo habia anunciado
y, después de pasar la noche en permanencia, volvid a clavarse en la
puerta, de donde fue sacado de nuevo por la policia y conducido a la



inspeccion, circuito que repitid sin cansarse durante una semana
hasta que se encontrd con una caucién que ella le habia interpuesto
y que lo obligaba a mantenerse alejado a mas de trescientos metros
de su amor so pena de volver a parar a la carcel ya de manera
definitiva, de ahi en mas su vida fue una caida en picada cuesta
abajo por el despenadero del desamor, cuyo fondo solo conocen los
que no regresan de él. Desde ese dia sus caminatas, antes
sonrientes y saludadoras, se hicieron sosas y ligubres; se lo veia
paseando su pena por todas las esquinas, mas parecido a un
espanto él que ella, que fue la que terminé espantando; fue triste
verlo caer, abandond sus cuidados y se entregd de lleno a la bebida,
al principio parecia la respuesta ldgica que todo el mundo tiene
frente al despecho: emborracharse para olvidar, lo que es una
tonteria porque no hay nada que atraiga mas el recuerdo que los
tragos, todo borracho es una maquina memoristica de rencores y de
dolores, vos lo sabés y por eso no entiendo bien tu afan de matarte
bebiendo o de pronto si lo entiendo y me hago la boba porque tus
dolores también me incluyen y tus rencores deben ser también
contra mi...», y yo la interrumpi para decirle Cdmo se te ocurre, ma,
si solo por vos es que la vida es favorable y buena, vos y mi papa
son lo mejor que me dio la vida, si yo pudiera escoger de vuelta de
quién ser hijo los escogeria a ustedes siempre en esta y todas las
vidas posibles; no digas bobadas, que yo ya ni sé por qué bebo, o tal
vez bebo porque no vivo, al menos no como deberia vivir, y a veces
me cuesta encontrarme, ella volviendo a su dulzura candida,
fingiendo un puchero de rabia continud: «En fin, los tragos hacen
que se sientan con mayor intensidad las ausencias pero sobre todo
las culpas y como no se tiene la sujecion natural del orgullo, que es



lo Unico que impide que uno se entregue por completo al
extranamiento y la anoranza, entonces uno se entrega, se deja llevar
hasta el fondo por esos sentimientos hasta que no queda de uno
mas que pesar por lo perdido y se vuelve uno una pena en carne
viva, pensando a toda hora en los porqués que no existen, sudando
evocaciones que solo conducen al aislamiento, porque todas las
voces estorban cuando se busca el sonido de quien nos dejé en
silencio... Pobre hombre, se volvid un solitario y un borracho pero
rotundo; sus dias se le iban en tomar vy llorar solo por las esquinas y
en los lugares mas apartados hasta que cayd a las mangas donde
templaban todos los bazuqueros y viciosos iniciales y aunque nunca
le jald al bazuco si parecia un vicioso; se hizo casi un gamin, él, tan
bien puesto, se descuidd por completo y vivia en harapos porque
todo lo que tenia se lo metia en trago y como a esas mangas no iba
nadie se sentia cdmodo allad entre viciosos, aunque después los que
si consumian me contaron que se metia por alla en un rincén con su
botella de chirrinchi malo y se quedaba lelo mirando a la nada,
tomando de a poquito ese trago mal hecho, sin hablar con nadie y
sin moverse siquiera hasta que se le acababa el trago y se levantaba
para ir por mas, que era cuando lo veiamos pasear su herrumbre por
el barrio, flaco y acabado y como un ente rastrillando la mirada en el
piso hasta gastarlo; otras veces bebia hasta que se quedaba
dormido en el mismo rincon de la manga que fue donde se muridé o
mejor decir donde lo mataron, porque a él lo mataron malamente.
La cosa fue asi: una manana nos despertd el escandalo de que
habian quemado a John Fredy en las mangas, de manera que todos
fuimos a ver lo que habia pasado y resultd que alguien,
aprovechando la rasca que lo tenia privado hasta la médula, se le



arrimo y le vacidé encima media botella de pegante sobre la cabeza y
parte del cuerpo y luego le prendieron fuego, y él se dejé quemar; la
gente decia que por la borrachera ni se inmutd, otros hablaban de
que habian sido los mismos gamines que se agazapaban alla, que
eran quienes consumian pegante, pero yo me imagino otra cosa que
no tengo cdmo probar pero de la que no tengo dudas, y mas
sabiendo que el producto con que lo quemaron fue el mismo que le
habian echado a Carlina en el pelo... Supongo que él si supo quién
fue, que alcanzd a verla y por mas borracho que estuviera fue
consciente de que ella lo habia ido a visitar y tal vez hablaron las
Ultimas palabras, en las que me imagino que ella lo increpd y le echd
la culpa de su desgracia, antes de vaciarle el tarro de pegante y
luego le prendid fuego y él se dejé quemar mansamente... El amor
es raro y jodido; tal vez, se dejé convencer de que era su culpa que
ella terminara calva y él, borracho vy triste, y prefirid morirse que
cargar con una culpa que no era suya pero él creia que si era. Lo
velamos con cajon sellado esa noche y lo enterramos de caridad en
el Cementerio General al otro dia y ni en la noche ni a la mafiana la
vimos aparecer, nadie dijo nada pero todos estabamos esperando el
encuentro entre esas dos mujeres porque la que si veld y custodio el
cuerpo de John Fredy todo el tiempo sin despegarsele un momento
fue Roxana, que se pegd a ese cajéon como una lapa, con una
tristeza honda y sincera en el rostro que no se le quitd en los
siguientes seis meses, que fue el tiempo que tardé en consumirse y
morir seca como un charco en verano, porque de verdad asi quedo:
la piel se le fue pegando a los huesos y se fue tarjando... La gente
decia que era la tristeza por la ausencia del hombre y su muerte,
pero a mi se me hace que algo malo le hicieron, que estaba



trabajada, porque no hay tristeza en este mundo que acabe de esa
manera, aungue vos sabés que la gente dice que yo veo brujeria en
todas partes, pero esa manera de consumirse si era muy rara, pero
bueno eso nunca lo sabremos, lo que si se supo fue que Carlina no
acudié al entierro ni al velorio y que nunca mas la vimos en el barrio
porque cuando regresamos del cementerio encontramos su casa
vacia; decian los vecinos que se habia trasteado —y ahora que te
cuento veo que este trasteo también fue de madrugada, que es la
hora en que salen los espantos— y nadie sabia para donde; vino
como se fue, pero dejoé una estela de incertidumbre que mezclada a
la perplejidad de la muerte de John Fredy nos sumié en un malestar
cercano a la desazdn; nadie lo mencionaba pero habia algo en el
ambiente que nos dictaba que esas cosas estaban relacionadas, pero
el tiempo pasd y nuevos apuros y muertes nos fueron trayendo el
olvido, que es como nos acostumbramos a zanjar lo inexplicable y no
volvimos a hablar de ese trio, hasta que pasados siete meses se
murié6 Roxana y de nuevo se nos vino a la cabeza: verla deambular
por el barrio los primeros meses era ver un cuerpo internarse en la
decadencia, como te dije adelgazé muchisimo como si se estuviera
comiendo a si misma desde adentro y la piel se le enflaguecio
también; se le hizo de papel pergamino, como trasparente, y se le
cayeron los dientes: estaba enferma, sin duda, pero era una dolencia
distinta, pues nadie se consume asi de un dia para otro, verla era
ver una carrera contra la muerte que con seguridad iba perdiendo,
hasta que la rebasé tanto que la dejo del todo en el camino y no
volvid a salir porque no tenia fuerzas, y una mafiana ocurrid lo que
todo el mundo estaba esperando que ocurriera sin quererlo decir:
dofia Marta, que era la Unica que soportaba su olor de los ultimos



dias cuando ya no era mas que un costalado de huesos putridos, por
haberse habituado a la podredumbre cuando bregd a su marido al
que un cancer de colon lo carié por dentro antes de matarlo, y que
se habia encargado en los Ultimos tiempos de hacerle los mandados
a la pobre Roxana y cocinarle alguna sopita, que era lo Unico que
pasaba, entrd a su casa para darle vuelta y encontrd su cuerpo
minimo y hediondo, que parecia un esqueleto recubierto de un velo
infame, como los huesos runidos que quedan en las hojas de un
tamal después de que han pasado una semana guardados en la
nevera, tirado al lado de la cama como si la muerte al final hubiera
decidido no solo matarla sino humillarla, dejando solo un hedor y
unos huesos descompuestos que no quiso arrastrar al mas alla. De
nuevo nos toco encargarnos de todo: el velorio y el entierro, y ahora
que lo digo pienso en cuanta gente sola y desquerida nos ha tocado
enterrar en este barrio... Es que la soledad es muy bellaca y aqui
parece que vinieron a templar los solitarios del mundo, como si
hubieran sabido que entrar aqui era el final de su busqueda, pues
encontraron compafiia siempre, aunque también hallaron la muerte,
como si las dos cosas no pudieran estar juntas: ella fue la segunda
fallecida de esa trilogia, aunque nadie relaciond directamente su
muerte con la triada que habian conformado con John Fredy y
Carlina, de quien no habiamos vuelto a hablar. A mi habia algo en
esta muerte que me recordaba a aquella, no sé bien por qué en su
defuncion encontraba los trazos de la mano de Carlina, pero era mas
como un presentimiento, algo que me decia adentro mio, como un
mal augurio, como una premonicién sin sustento, pero que estaba
ahi; no se lo quise contar a nadie y creo que esta es la primera vez
que hablo de esto, pero yo estoy segura de que esa maldita tuvo



todo que ver con esas dos muertes, asi no hubiera manera de
probarlo y el solo mencionarlo me habria atraido la ponderacién de
locura, asi que mejor callé, solo que muy adentro mio seguia
pensando en eso y pensandola a ella, y mas cuando al poquitisimo
tiempo empezaron los asesinatos de gente del barrio con un método
similar al utilizado con John Fredy, del que si estaba segura de que
ella era la autora. El siguiente fue Nandifo, un lavacarros muy amigo
del finado camajan, que aparecié muerto en las mismas mangas que
aquel y también quemado: se acostd en una manga a dormir la
bazuquiada que tenia y lo desperté el olor a carne quemada v,
cuando sintié que era la suya, sali6 de esa manga dando alaridos
que despertaron a medio barrio porque fue en la madrugada, pero
cuando la gente alcanzd a salir solo vieron una bola de fuego que
daba vueltas en la calle, intentando apagarse sin éxito, mientras
gritaba que la Mechuda lo habia quemado; fue triste esa muerte por
lo largo de la agonia y la impotencia con que lo vimos morir; un
sefior, don Adan, un mecanico de ahi a la vuelta le echd una manta
encima, pero, en vez de apagarlo, incentivd mas el fuego, al punto
de hacer imposible el auxilio; murié entre gritos que todavia nos
retumban en las orejas antiguas de los mas viejos de este barrio
como el chillido de la muerte entrando en estos predios para
quedarse; lo peor fue después de que se apagd el olor infecto de
carne quemada y quedd la sospecha convertida en especulacion de
todos de que lo habia matado un grupo de limpieza social, que en
esa época apenas se insinuaban y hacian parte de la mitologia
ciudadana y que después se hicieron una hérrida realidad, pero
como toda mitologia urbana estaba hecha de retazos de historias:
que eran ricos que salian a cazar indigentes por la noche y como en



realidad John Fredy y Nandifio no eran indigentes pero si lo parecian
cuando se cogian esas trabas y borracheras que los hacian olvidarse
por completo hasta de si mismos, esa idea empezd a calar como
cierta, luego, alguien mas dijo que era un grupo de bandidos que
entrenaban a sus aspirantes a matones con gente desechable...», y
yo que estaba cada minuto mas ansioso por la falta de licor intervine
apresurado: Desechables, ma, qué gente hijueputa somos decirle asi
a una persona solo por ser bordera; los consideramos de tercera
categoria solo porque no se inscriben en el ideal de progreso que
preconizd la élite y que nos heredd como aspiracion al resto, yo crei
que en esa época esa idea era imposible de concebir, una idea tan
macabra, aunque el tiempo nos demostré que apenas era la punta
del iceberg de destruccién y maldad que fueron los combos de pillos
que poblaron este y otros barrios, y repito: qué gente hijueputa
hemos sido desde siempre, y mi madre dijo: «Si, mijo, maldad ha
habido siempre, como te he dicho, de todas maneras para seguir
con la historia... en esas estabamos especulando para conjurar el
panico que sentiamos por esas dos muertes tan atroces, hasta que
alguien repiti6 como posibilidad lo que anunciaban los gritos del
muerto, que habia sido la Mechuda, y nos miramos llenos de terror
porque todos creemos en espantos por haberlos visto y fue como si
supiéramos que esa versidn era la verdadera, porque, aunque
ninguno la habia visto, todos tuvimos la certeza en el alma y en el
cuerpo de que habia sido ella, solo que, mientras los vecinos crearon
la imagen del espanto que nos estaba asesinando taimadamente a la
medida de sus miedos, algunos le pusieron colmillos, un tamano
descomunal, un olor sulfdrico y una maldad demoniaca, pero yo solo
pude coincidir con ellos en este Ultimo atributo que demostrd



rotundamente en sus formas de matar, porque para mi ese espanto
maligno tenia la figura de Carlina, pero sin importar la imagen que
cada uno tuviera del espanto desde ese dia llamamos a esa asesina
silenciosa y artera la Mechuda y empezamos a temerle con fuerza;
las mangas detras del colegio se vaciaron de viciosos, quienes
tuvieron que volver sus trabas escapes solitarios hacia adentro de
sus casas porque el miedo les quitd el afuera, al igual que a
nosotros, que nos encerrd de espanto ese espanto, recorda, mijo,
que fue anterior a los pillos, cuando el miedo no tenia las formas de
la época de estos en que se hizo tan efectivo y atroz que
terminamos acostumbrandonos a sus bestialidades y barbaries; en
ese entonces ni siquiera se sospechaban esas violencias y nuestro
miedo era hasta simple, ahora que lo pienso; era a la muerte simple
porque no podiamos concebir que ademas de la calamidad de la
muerte esta atrajera tan espeluznantes brutalidades y por eso que
alguien utilizara una forma tan sugestiva de muerte, como quemar
vivas a sus victimas, nos inundd de terror, pues se nos hacia
inhumano y por eso le otorgamos la categoria de espanto sin
vacilaciones, ademas, porque fue muy habil —todo hay que decirlo—
y supo atacar al descuido a sus victimas, quienes ademas eran
personajes tenues que vivian entre las sombras sin mostrarse
mucho, y porque supo aprovechar nuestro descuido, pero con la
segunda muerte cundieron las alarmas y el barrio se puso alerta, lo
que creo la obligd a perfeccionar su accion y dejo pasar un tiempo,
casi seis meses, en los cuales supongo que se dedicd a planear con
calma y cautela su siguiente jugada y cuando el barrio daba casi por
sentado que el espanto se habia espantado o cansado de nosotros
vino la tercera victima que de nuevo nos tomo6 desprevenidos —es



que ese es otro de nuestros males, que se nos olvida rapido el dafio
—. Se tratd de Nachito, el nieto de dofia Maruja, a quien le
prendieron fuego en el solar de su casa. Lo llamabamos por el
diminutivo no porque fuera un niflo sino por pequeno, era un
hombre de casi cuarenta afos, bueno para nada y muy mariguanero
que se mantenia con Nandifio en las mangas fumando cuanto vicio
se les atravesara y que luego de la muerte de aquel, ante la
inminencia de un ataque, trasladoé el centro de consumo al solar de
su casa, amparado por su abuela, una senora muy adulta que habia
tenido que encargarse de su crianza luego de que sus padres
murieran en un accidente de transito y a quien este bribon
mangoneaba como le daba la gana, haciendo que incluso ella misma
le procurara el vicio, lo que molestaba a todo el mundo, que veiamos
a doha Maruja encorvada salir de su casa hasta el expendedero a
surtir al sinverglienza de su nieto, lo odidbamos todos en secreto,
pero una cosa era odiarlo por desvergonzado y otra muy distinta
desearle el mal o hacerle dafio, por eso, cuando paso lo que paso,
todos nos quedamos frios. Por un lado, asi fuera un caradura era el
Unico familiar que tenia la dofia y su muerte la dejaba a la vera,
completamente sola y desamparada en el mundo y, por otro lado,
renovaba el temor del barrio, que ya no tenia duda alguna sobre la
condicién espectral de la asesina, porque acceder a las mangas del
Alzate era pilado, pero meterse al solar de una casa que quedaba
resguardado por otras casas vecinas desde donde se podia ver
facilmente al atacante y trepar y bajar esos muros del solar de
entrada y de salida era un trabajo arduo y peligroso para cualquiera
que no tuviera una destreza superior, lo que ningun conocido tenia y
eso por descarte nos confirmaba su condicion de espanto asesino.



Nos hicimos escaldados al maximo, trancabamos bien las puertas y
nos encerrabamos temprano, sacamos Yy afilamos machetes vy
muchos se proveyeron de agua bendita y rosarios por si se les
aparecia la Mechuda, nunca se habia sentido el barrio tan silencioso;
a nosotros que nos destacamos por bullosos, el silencio nos asusta
porque se parece a la muerte, lo mismo que su calma, por eso nos
mantenemos en movimiento, ajetreados y bulliciosos y asi
espantamos a la muerte, pero este espanto logré lo que también
ahos después lograrian los pillos: encerrarnos y acallarnos de terror.
Las noches eran largas y silentes, con una calma maligna que
rumoraba sospecha, con decirte que hasta los perros se extrafaron y
empezaron a aullar; se volvieron noches espesas, de pesadillas, que
es a donde uno traslada sus miedos, por eso dejamos de dormir y
solo dormitabamos lo minimo para no caer desmayados; viviamos
noches de taquicardias y arritmias, lo que nos hizo iracundos en el
dia y entre nosotros, porque la impotencia en la gente crea rabias y
distancia entre quienes deberian estar unidos...», yo le dije Por eso
somos presas faciles del abuso y de los enemigos, eso lo saben bien
los politicos y lo ejercen cotidianamente, parece que se lo hubieran
aprendido a los espantos, ma, hacernos recelar entre nosotros para
no combatirlos en conjunto, y mi mama, que me miraba recelando
mi inquietud, siguid: «La Mechuda nos desunid y asi dispersos logrd
danarnos, pero con el cuarto intento llegd su debacle porque, como
todo malo, al final se confid y descuid6é su hacer, yo creo que para
ese momento ya no tenia en la mira a quienes la habian herido, sino
al barrio entero: nos odiaba por haber sido testigos de su desplome,
aunque no hubiéramos tenido nada que ver, eso fue pelea entre
mujeres y por un hombre; antes hicimos lo que pudimos, que es lo



que una dice cuando no hace nada, y nada hicimos por ella para ser
justos, pero llegar al asesinato ya es otra cosa y mientras sus
ataques fueron contra personas turbias, como habian sido los
anteriores, lo despreciamos y nos asustd en serio, pero el Ultimo lo
hizo contra Marlon, el hijo de dona Tina, una sefora que nunca se
metidé con nadie ni su esposo y mucho menos su hijo, que era casi
un nifio: tenia unos doce o trece anitos. Se quedod solo un domingo
mientras sus papas iban a misa de siete y no lo llevaron porque
andaba con fiebre; yo la verdad no creo que ella lo fuera a matar
como a los otros, aunque el mal es tan jodido que va escalando en
las mentes de las personas como una enredadera en una pared, que
cuando una menos se piensa ya es maleza, pero yo creo que ella lo
que queria era distraer a la gente con un incendio para azararnos o
para llamar nuestra atencidon mientras ella iba y mataba a algun otro
y por eso creo que dirigid su atencion a la casa de dofia Tina, a
quien seguramente andaba pisteando y le conocia las rutinas y como
ella y su familia no faltaban a misa ningin domingo, asi les estuviera
lloviendo mierda del cielo, seguro dio por sentado que ese dia
también se habian llevado a su hijo y se confid o quién sabe, solo
ella sabra qué paso, pero algo paso para que se descuidara tanto; el
caso es que, pasadas las siete y con la casa a media luz porque asi
la dejaron sus duefos y como el nino estaba acostado enfermo
tampoco hizo nada que delatara su presencia, me imagino que ella
amparada en la oscuridad se deslizd por el solar y regé la gasolina
desde afuera y le prendié fuego sin contar con que esa era una de
esas casas viejas hechas de bahareque que todavia quedaban en la
cuadra y que en cuanto sintié la presencia del fuego se incendid
toda, rapido y pareja sin dar mucho tiempo a la escapada, ademas,



estda la mala suerte, que cuando se ensafa con una no hay como
atajarla, aunque la verdad es que lo que para ella fue mala suerte
para el nino fue lo contrario y su salvacion, porque quiso el destino
que tu papa y sus amigotes con los que bebia en ese entonces
hubieran empezado a tomar desde mediodia y a la hora del incendio
ya estaban mas que prendidos, que es cuando los borrachos mas
valientes se sienten, y vieron las lenguas de fuego alzarse en esa
casa, casi al mismo tiempo en que se suscitaron, y alguno cayo en la
cuenta de que el pelao estaba alla, seguro por haber visto salir a los
taitas sin él o porque en el desocupe del barrio una de las cosas que
mas hacemos es fijarnos en lo que hacen los demas, incluso como
forma de matar la aburricion, y observamos cosas sin querer que se
nos quedan en la retina y uno no sabe que sabe hasta que no pasa
una cosa como esa, y ese conocimiento por alguna extrafia razon
logra desembocar en la deduccidn precisa que nos permite hilar los
cabos sueltos y a veces, como en este caso, salvar una o varias
vidas, de manera que alguno dijo que el muchacho estaba en la casa
y todos corrieron a auxiliarlo, pero como el fuego venia
apropiandose de la vivienda desde el interior, pensaron en su
borrachera que lo mejor era entrar por detras para no toparselo de
frente e intentar el rescate del pelao, que dormia en la Ultima pieza y
asi fue como sin quererlo le taponaron la via de escape a la
Mechuda, que por no verse sorprendida en su retirada decidid
esconderse en direccion hacia donde avanzaba el fuego y se metio al
bafno, que fue al que primero entraron los borrachines para surtirse
de agua con que aplacar las llamas, y ella tuvo que esconderse y
taparse con la cortina de la ducha cuando ellos entraron, y si bien no
la vieron en medio del afan, dejaron trancada la puerta desde afuera



y ella cuando intentd salirse de esa trampa ardiente se encontrd con
que estaba encerrada, coOmo me gustaria saber qué pensd cuando
entendio que ese era su fin, que en ese miserable bano de una casa
pobre que ella misma habia convertido en un horno estaba su
desenlace, que de ahi no iba a salir, me la figuro mirandose la cara
en el espejo resignada al ver su Ultima figura real, quitdndose la
peluca frente a su reflejo para contemplarse desnuda de imposturas,
calva y mala, antes de ser desfigurada y consumida por las llamas
que ella misma habia encendido; yo creo que murid sin una queja y
con menos dolor del que habia prodigado, pero de lo que si estoy
segura es de que era ella, de que era Carlina, aunque nadie pudo
confirmarlo porque, cuando llegaron los bomberos tarde en la noche,
y va la casa no era mas que un esqueleto humeante que se caia a
pedazos y el niho Marlon estaba a buen recaudo, rescataron del
bafio un cuerpo de mujer calcinado en que no encontraron ningun
trazo identificable y del que nadie nunca conocié su identidad y que
sobre todo para los duefos de la vivienda fue siempre un misterio,
no pudieron resolver quién era, de donde habia salido, qué hacia en
el bafio de su casa... preguntas que quedaron flotando en el aire;
algunos vecinos dijeron que era una sefora que habia intentado
salvar al niflo y quedo atrapada; otros mas sérdidos y desocupados
decian que era la abuela del nifio, la mama de dofia Tina, a la que
mantenian encerrada en el bafo por una enfermedad contagiosa y
que por eso nunca la habiamos visto; los borrachos que la dejaron
encerrada decian que habian cazado al espanto y volvieron esto una
proeza casi épica; otros combinaban estas dos historias y que la
abuela era el espanto; la mayoria callabamos por no poder explicar
lo inexplicable de su presencia y muerte, aunque en el fondo



creilamos que si era el espanto, aunque no del todo porque todos
habiamos visto espantos, pero ninguno hasta ese dia habia visto a
uno muerto y con esto se nos distorsionaba la imagen que teniamos
de ellos y nos obligaba a no temerles por considerarlos mortales, y la
verdad es que nosotros necesitabamos el temor, se nos hacia mas
llevadero; la gente sin miedo es indomable, porque el terror doma y
somete y habria sido mejor seguir temiendo al horror que
domesticarlo con esa muerte, que fue lo que hicimos; al final todos
pactamos en secreto que la verdad era lo que decian los borrachos,
que habian vencido al espanto, porque era mas facil vivir con eso;
era una version mas cdmoda que imaginar que alguien de este
mundo y con caracteristicas similares a las nuestras, que vivio entre
nosotros y fue nuestra amiga, nos atacara de esa manera, lo que
como le digo unos anitos después fue costumbre cuando llegaron los
pillos, personas como nosotros, vecinos e hijos de vecinos con penas
y vidas idénticas a las nuestras que nos atacaron de esa y otras
formas peores en lo pérfidas y daninas, y sus enemigos los policias y
los entes del Gobierno que terminaron siendo tan iguales, que mas
parecia que fueran amigos, porque ambos nos atacaron fue a
nosotros, sin embargo, y pese a que en publico como todo el mundo
yo acepté esa irreverente version, en el fondo, en privado, yo estoy
segura, no me preguntés por qué, de que ese cadaver achicharrado
era el de Carlina la Mechuda». Al terminar mi madre se quedd
mirandome y notd que tenia la ansiedad a flor de piel y que no le
habia parado muchas bolas abstraido en mis pensamientos, que iban
de la sonrisa de la Llorona a la necesidad de beber, y me preguntd
¢Estas muy maluco?, su voz me trajo de donde estaba y le dije Un
poquito, ma, pero ahi se me va pasando, me voy, que mejor me



acuesto a descansar un rato, y ella con la mirada cansada sabedora
de mis adentros por haberlos esculcado siempre me dijo Cual
descansar, vos no tenés cuando descansar de esa pensadera, lo que
querés es irte a beber, no se te olvide que yo te pari y te conozco,
dejate de bobadas que si querés descansar aqui podés dormir y
antes me acompafias, y puso la cara que usaba para convencerme
de cualquier cosa que quisiera, ante la cual siempre me rendia y
terminé diciéndole Bueno, ma, yo me quedo otro rato, pero deja yo
bajo a comprar cigarrillos y ya vuelvo, endureciendo el mohin que
mantenia un regusto de dulzura en su mirada, me dijo impostando
severidad Yo sé cudles son tus cigarrillos, pero anda y tomate tu
trago a ver si por lo menos cogés animo para escuchar otra historia
triste sobre el alcohol en este barrio, aunque no tan triste como esa
bebedera tuya que me mortifica tanto y no te demorés que los
insomnios son mas llevaderos en compafiia y si te vas yo tampoco
voy a dormir pensando en vos, entonces mejor no dormimos juntos
contandonos historias, yo, en efecto, como lo anuncié mi madre fui a
la tienda y pedi dos paquetes de cigarrillos y un cuarto de guaro,
que era lo que podia tomarme rapidamente, antes de que mi madre
se asomara al balcén a convocarme, como hacia cuando era un nifo
y me quedaba hasta tarde jugando futbol con los amigos de la
cuadra, logré mi cometido bogandome el cuarto en veinte minutos y
cuando cruzaba para su casa vi que su figura encorvada por los afos
se insinuaba en el balcon, pero al verme se devolvid. Entré y me
recibio diciendo Espero que tus cigarrillos te hayan calmado un poco;
venga le hago un tinto mientras le voy contando la historia de la
bendita barbacoa de su papa y Wence.



La barbacoa del muerto

«Asi perdido donde me ves estoy, y asi vestido, mientras voy
caminando, me lamento».
Dante Alighieri, Infierno, canto xxvii, v. 145-147

«Lo del Guano empezd casi como un chiste, improvisando formas
para mantenernos a flote en medio de la pobreza. Este es el Unico
espanto inventado por nosotros para joder y resistir el asedio del
Estado, pero termin6 espantando mas que los de verdad cuando los
pillos lo tomaron para ellos. Todo empezd con tu papa y Wence en la
época de mas amistad de ellos, que es como decir la época de mas
bebida de ellos, cuando montaron un alambique para poder beber a
sus anchas y convidar a todo el mundo en la cuadra. Wence estaba
loco, pero era muy inteligente y tu papa ni se diga, aunque ambos
eran inteligentes a su manera porque eran gente sin estudios pero
muy vividos; gente superinteligente aunque bruta en sus formas, y
un dia Wence le dijo a Rey Oiste, por qué no montamos un mico, yo
sé cdmo se hace, y tu papa, que por esos dias andaba sin carro
porque lo tenia varado en el taller, le pard bolas y en un par de dias
montaron el serpentin, pero, como todo lo de ellos, tosco y a la
brava: unos tanques viejos del camion sirvieron para la ebullicién y
unas canecas sucias para el enfriamiento, eso se veia todo feo y
rustico pero funcionaba, aunque al principio lo que sacaron apestaba



a gasolina en poco tiempo limpiaron hasta el cansancio los tanques
para que el olor desapareciera y perfeccionaron el método, con lo
que consiguieron un destilado aceptable y emborrachador, que era lo
que ambos querian: beber y vivir mas facil. Como necesitaban ver
que el producto funcionara bien, en diferentes tiempos de coccion y
con materiales diversos, ellos mismos fueron sus propios conejillos
de indias, hasta que tu papa se enfermd de tanto jartar y ademas
que a mi el invento no me estaba gustando mucho porque eso de
tenerlo borracho todas las noches y enguayabado para morirse todos
los dias me estaba hartando y se lo dije pero sin pelear porque
nosotros siempre nos dijimos las cosas sin broncas, entonces tuvo
que parar pero no abandond a Wence, que siguid, y tu papa le dijo
que le ayudaba por la amistad y por el desocupe, aunque sin probar
ni una gota porque el estdmago se le habia vuelto nada y los ultimos
vomitos que tuvo fueron con sangre y lo asustaron mucho, no como
vos que ni trasbocando el higado dejas esa bebedera, en todo caso,
el trago era casi tan bueno como el que vendian en la calle, pero
costaba menos de la mitad hacerlo y tu papa, que a todo le veia una
oportunidad de negocio, le dijo a Wence que se lo vendieran a don
Marcos y a varios tenderos del barrio para el menudeo a ver si
gustaba y asi lo hicieron y estaba funcionando a las mil maravillas: a
los borrachos del barrio les gustd el sabor y sobre todo el precio, y
empezaron a producir y vender parejo, incluso de algunos barrios
vecinos a los que llegd el chisme encargaron su dote de tapetusa y
los dos inventores estaban felices, o al menos ocupados en algo que
les gustaba hacer y en lo que sentian que eran buenos, que si eso
no es la felicidad es algo muy parecido, pero como todo lo que atrae
ganancia y éxito, aunque sea minimo como el de un barrio, atrae



también la envidia, que, aun siendo infima como la de este barrio, es
igual de dafiina a la del universo entero, algin malqueriente y celoso
cualquier dia los saped con la policia, que para eso si estan listos
siempre: para joder al pobre que tuvo la osadia de no depender de
las migajas del Estado, y fue asi que cuando menos pensaron les
cayeron y les decomisaron los tarros y el producido y de milagro no
se los llevaron a ellos porque dieron los cuatro pesos que habian
juntado con la venta. Los dos quedaron aburridos y rabiosos y esos
dos sentimientos tan dafinos, que causan catastrofes en muchos, en
otros atraen la enjundia y la astucia para contrarrestar la impotencia
del vencido que siente que su desventaja es producto del aparato de
su oponente, no de su debilidad, y ahi fue cuando a tu papa se le
ocurrid renovar una practica de los tiempos de la Violencia que le
habia tocado en su nifiez y le dijo a Wence Sigamos con el negocio,
pero volvamoslo un espanto, el otro le preguntd sonriendo éCémo
asi?, y Rey le dijo Vea, produzcamos encaletados, sin decirle a nadie
ni hacer escandalo y para distribuirlo nos montamos La Barbacoa del
Muerto, ante la oscuridad por la incomprension en la mirada del otro
sobre el término tu papa le relatdé como en su pueblo, cuando la
Violencia hizo intransitables los caminos y aterré la soledad
obligando la compania —aunque fuera para morir en hatajo—,
imponiendo toques de queda, silencios diurnos y felonias nocturnas,
tasando vecinos, senalando blancos conocidos y asignando
sospechas a diestra y siniestra, su padre, es decir tu abuelo, y unos
amigos se inventaron una parihuela siniestra para transportar alcohol
de contrabando sin levantar sospechas; elevando temores,
combatieron el horror con terror, utilizando el miedo popular que
anidaba en la conciencia colectiva de un pueblo supersticioso. A la



medianoche se encontraban en un claro del bosque cercano a sus
casas y armaban la barbacoa, que consistia en encajar sobre una
sabana montada en dos largueros de madera los matalotajes
alcohdlicos que cada quien habia destilado en su casa asi como
hacian ellos; canecas pequefas de chicha y botelladas de guarapo
eran acomodadas de tal forma que dieran la idea de un difunto y
para mayor estupor las tapaban con otro trapo desgastado que
tinturaban con achiote diluido imitando la sangre, y cuando tenian
todo en su sitio se ataviaban con habitos largos y negros con
capuchas cerradas que sus esposas habian confeccionado y cuatro
de ellos portaban el guano mientras los demas se enfilaban detras y
agarraban camino susurrando bajito e inundando de terror las
trochas que cruzaban, porque en cuanto se encontraban a algun
transelnte desprevenido, para disipar suspicacias alguno le decia
con voz cavernosa Meta el hombro, compafiero, invitacion que
producia espanto en el indagado, que corria despavorido como alma
que lleva el diablo cuando no era que caia fulminado al instante del
pasmo en el sitio, convencido de haber presenciado un encuentro
maligno, mientras los protagonistas del timo continuaban la marcha
entre carcajadas y tragos. El espanto hizo carrera y logré su
cometido porque pudieron burlar la vigilancia de pajaros y
cachiporros y crear una farfolla creible y operativa con la que
pudieron mantener el negocio y la tomatina en los tiempos de
escasez de trago y de ideas, apenas tu papa termind el cuento notd
en la cara de Wence el encanto, cuando le contestd Pues claro, Rey,
hagamoslo de una, le comentaron la idea a otros cuatro vecinos
igual de borrachos, desocupados y alcahuetas que ellos y en ocho
dias volvieron a montar el mico en el solar de dona Marta, la mama



de los Calle, un par de solterones borrachines y vagos a quienes
nunca se les conocié oficio notable o decente y que en cuanto
supieron de la charada se aplicaron como nunca en sus vidas a
hacerla funcionar: consiguieron los enseres y la materia prima con
unos familiares que trabajaban el aluminio y tu papa y Wence
dirigieron la fabricacidon, que dio como resultado un licor ahora si
idéntico al oficial, del mismo color, consistencia y casi igual sabor;
cuando probaron la primera tanda uno de los Calle dijo Y si mejor
piratiamos el guaro, yo sé donde conseguir botellas etiquetadas y el
otro salté diciendo Y yo sé como taparlas con maquina; la idea fue
aprobada por todo el grupo y cuando menos pensaron habian
montado una fabrica de guaro que inundaria el barrio y sus
alrededores del mejor trago pirata que se ha dado en estos lares y
posiblemente mejor que el de todas las hijuemil destilerias chuecas
que vinieron después. Cuando tuvieron lista la primera tanda grande
les llegd la hora de poner a prueba el invento mayor: el sainete para
la distribucion. Siguiendo lo aprendido del abuelo, se encontraron
donde dona Marta a la medianoche y montaron la Barbacoa del
Muerto, de verdad que aterrorizaban, yo misma le hice el traje a tu
papa y dona Marta les alcahueted los de los hijos y Wence y los
otros se hicieron los suyos; cuatro de ellos cogieron el guano y tu
papa y el resto hicieron la cola, dizque leyendo un libro viejo que
Wence prestd, porque el berraco queria que fuera la Biblia, pero ahi
si yo me opuse, y para mayor efecto encendieron cirios pascuales
con los que alumbraban la lectura. Ahora que me acuerdo me da risa
pero verlos daba panico, en serio parecian un espanto, esperaron
que fueran las dos y media para salir porque querian ser vistos cerca
de las tres de la manana, que segun la creencia es la hora en que



aparece el diablo. En la primera excursion lograron su obijetivo,
trasportar el pedido de guaro pirata sin ser detectados por la policia,
pero causaron tal estupor en la gente del barrio que se hicieron
famosos, al otro dia se regd el chisme del espanto y en todas partes
se hablaba del guano que transitaba tarde en la noche por las calles
desiertas buscando almas perdidas para el redil infernal: todos
decian haberlo visto y mas de uno se inventd encuentros solo para
alardear valentias que no poseia; decian que eran trece portadores y
veinte enfilados para un total de treinta y tres animas, que era la
edad de Cristo al morir y por lo tanto un ndmero cabalistico; otros
aseguraban distinguir a alguno de los cargadores identificandolo
como uno de los muchos muertos ilustres del vecindario y no falté el
que aseguraba haber hablado con el espectro; para gente como
nosotros, tan acostumbrados a la desidia de todos, cualquier
novedad por diminuta que sea se nos vuelve ilusidn porque vemos
en ella la oportunidad de sobresalir y desde el siguiente dia se
formaron escuadrones para cazar el espanto o al menos para verlo,
tu papa y su combo no podian creer tamafia celebridad, y lo que en
principio les causd carcajadas y gracia se tornd un problema cuando
vieron que el impulso popular era en serio y que convoyes de
vecinos se congregaban en las esquinas y cuadras por donde habian
hecho el recorrido, apertrechados de Cristos, Biblias y agua bendita,
dispuestos a combatir el fantasma, por lo que decidieron guardar la
mercancia y cualquier rastro del invento esperando que el tiempo
lograra aplacar la curiosidad que despert6é la aparicion, pero hay
gente que nace para alumbrar de a poquito, como las instalaciones
navidenas baratas que duran tan solo las festividades pero su brillo
por tenue que sea logra conmover la opacidad del entorno, y la



luminaria de tu padre y sus amigos se oscurecié apenas encendida
porque, contrario a lo que ellos pensaban, después de una semana
de vigilancia celosa y habladurias esmeradas de los vecinos, el
comadreo llegd a oidos del cura de San Isidro que vio en este suceso
la oportunidad de demostrar contundencia como defensor del bien
supremo e infalibilidad de combatiente del maligno y planed un
encuentro con el espanto que fue secundado por los ansiosos
vigilantes, llevando a la cancelacién absoluta del proyecto etilico-
espiritista de los muchachos, sin embargo, y pese a que el
encontronazo con el cura nunca se concretd, en un barrio como el
nuestro mantener un secreto es cosa espinosa y casi imposible, y
después de aplacarse el furor cazafantasma, los pillos de la esquina,
que siempre fueron los primeros en enterarse de todo, descubrieron
a los autores del timo, pero se guardaron de mantener ocultos sus
nombres cuando vieron una oportunidad de sacar réditos del
ensalmo y una noche en que tu papa, Wence y los Calle estaban
tomando trago en la acera escuchando tangos, gastandose los
remanentes del producido propio, vieron aparecer al primer
mandamas del barrio antes del Guasca y de los Riscos, con dos
subalternos que luego de saludarlos con esa euforia fingida que
portan los malvados para disimular sus intenciones, les dijo a boca
de jarro Qué, amigos, desenterrando muertos para bebérselos ¢éo
qué? La frase aludia inevitablemente al secreto que guardaban y que
quedaba revelado con la sola insinuacion, a lo que Wence, que
siempre fue el mas canchero, contestd0 No, hombre, cdmo se le
ocurre, nosotros a los muertos ya los dejamos descansar en paz, y
como era obvio que habian sido descubiertos mejor se adelantd en
el mismo tono jocoso y continué Con tanta alharaca no pudimos



seguir embotellando espiritus y las pocas almas que logramos
destilar es para bebérnoslas nosotros, ése toma uno, mi sefior?, el
patron recibiendo el trago con esa sonrisa filosa que tenia le dijo
Vean ustedes que a eso justamente vengo, a decirles que tenemos
que seguir produciendo, y se mandd el trago de un golpe para
continuar, porque no podemos privar a la comunidad de un producto
tan bueno como este, tu papa y su amigo, que siempre supieron
anticiparse al peligro, se miraron desconfiados, sospechando por
dénde corria el agua al molino, contestaron casi en coro No,
hombre, para nosotros esas bregas se acabaron, y Wence remato El
palo no estd pa cucharas, hombre, el patrén arremetid de nuevo
Pues para eso estoy yo, para ahuyentarles las bregas y brindarles la
seguridad que necesitan para fabricar el trago con tranquilidad, vea,
sefores, sin darle mas vueltas, ustedes producen el licor y nosotros
nos encargamos de embotellarlo y distribuirlo sin espantos ni
maricadas, que en esta ciudad nosotros espantamos mas y mejor
que cualquier fantasma, y partimos las ganancias, la propuesta, que
mas parecia un anuncio, les causd a los cuatro amigos esa mezcla
maligna de sorpresa y temor que produce en las personas simples
dos tipos de respuesta: la huida o la adhesion, y exactamente esto
fue lo que ocurrid en proporcion exacta: tu papa y Wence, con toda
la diplomacia que les cupo, escurrieron el bulto argumentando que
les daba miedo la carcel y todo lo que tuviera que ver con el delito,
que la iniciativa habia sido mas un juego que cualquier cosa, pero
que esta propuesta formalizaba un negocio que ellos no estaban en
condicién de asumir, y como ambos eran tenidos en el barrio como
personas trabajadoras y decentes sin vinculos con la ilegalidad o en
palabras de los pillos como “sanos”, el patrén les respetd su decision



con la condicion de que no se entrometieran y de que no le
montaran competencia ni siquiera para el consumo personal y
ambos aceptaron los términos, mientras los Calle, mas atraidos al
proyecto desde el principio por la parte ilegal contable que por la
aventura, aceptaron el envite y, como ya conocian el proceso y
tenian los aparatos e insumos en su casa, se volvieron los
destiladores oficiales del trago pirata con que los bandidos inundaron
las cantinas, tiendas y bares de todo el barrio y sus alrededores,
convirtiéndolo en uno de sus negocios mas rentables, porque si algo
no ha faltado en este barrio, esta ciudad y este mundo son personas
necesitadas de cantidades ingentes de alcohol para emborrachar las
emociones buenas y malas del trasegar cotidiano, sobre todo las
malas, que siempre son mas, porque para la gente de abajo las
alegrias son esquivas y cuando se dan, por estar tan habituados a
las calamidades, no se distinguen o, lo que es peor, se distinguen
tanto de sus contrarias que terminan pareciéndoseles o
provocandolas, por eso se festejan tristemente, con alharacas y
borracheras inmundas, con pdlvora y bala, que por lo general
terminan en peleas y accidentes u homicidios, como los entierros de
los pobres, que mas parecen una fiesta llena de dolor, porque es tan
poco lo que tenemos para exaltar que la muerte por ser mucha se
celebra, pero ahi no quedd la cosa, esta fue apenas la parte
espectacular del trago pirata que tenia la barbacoa, porque lo
verdaderamente tétrico y tenebroso fue la parte teatral del negocio,
de la que también se apropiaron los pillos muchos afios después.
Luego de que mataran a mi Alquivar y a los patrones en el 91 —afo
horrible por donde se lo mire, con la muerte instalada en este
terreno como ama y sefiora de todo, porque si bien siempre reind



por estos predios ese ano estaba hambreada y se embutio a medio
barrio y los muertos caian como frutos fermentados de los arboles a
los pies de las virgenes que proliferaban en las esquinas, como
testigos pétreos de la inmolacidn de los hijos de otras madres
malogradas—, fue tal la matazon que en el 92 el Gobierno, que
nunca aparecid por aqui para brindar oportunidades, ni para ser
garante de los derechos basicos y la equidad, ni para incluirnos en
nada bueno, volvid a asomarse como siempre que lo hizo para
imponer por la fuerza lo que no hizo por la inclusion, la participacion
y las vias de hecho vy le dio por intervenir militarmente el barrio para
restituir el orden, aplicando el desorden, a la brava o mejor a la
bruta como todo lo castrense: al mediodia de un martes de agosto
entraron por la calle principal del barrio decenas de camiones
cargados de soldados aplomados y aburridos con cara de necesidad,
se instalaron en la escuela Simona Duque, que tomaron como
cuartel y carcel después de despedir a los estudiantes —quienes
acogieron la orden contentos— para la casa, vos te debés de acordar
de esos dias porque a ustedes en el colegio también los mandaron
para la casa porque nadie, incluidos los profesores, podia entrar ni
salir del barrio y desde el mismo momento en que se instalaron
comenzaron a hacer destrozos; vaciaron de sillas los salones vy
tomaron la rectoria como despacho, mientras los profesores de esa
escuela atribulados trataban de recuperar sus pertenencias de las
salas de reunidn y eran despedidos a empellones y putazos por los
uniformados, pero esto fue solo el principio; al caer la tarde salieron
con aire de grandeza a recorrer las calles del barrio deteniendo con
groseria y con las armas en vilo a la gente para raquetearla y pedirle
papeles, pero no creas que fueron a los parches del combo o a las



casas de vicio que estaban deshabitados ambos, porque los patrones
habian sido avisados con antelacion, seguramente por los mismos
militares que tenian en ndémina y todos se escondieron o se
quedaron en sus casas de otros barrios a buen resguardo; fue a la
gente de a pie, a nosotros a quienes increpaban con insultos y
requisaban a la mala, a los obreros que venian del trabajo y a los
que vivian del rebusque diario, latoneros, carpinteros y tenderos
fueron braveados y sus negocios desbaratados dizque buscando
drogas y armas, cuando todo el mundo sabia donde estaban las
caletas y lo lejos que estaban de hallarlas, teniendo en cuenta que
todos veiamos que quienes dirigian las operaciones desviaban las
pesquisas de esas direcciones. Fueron dias duros y noches crueles;
impusieron un toque de queda obligatorio a las nueve de la noche,
lo que desordend por completo nuestras rutinas porque la mayoria
de la gente trabajaba por su cuenta y no tenia horarios fijos, como
tu papa, que llegaba de viaje a cualquier hora y por eso lo
detuvieron cuando intenté atravesar el barrio con su camion para
dormir en la casa después de una jornada; lo pararon y luego de
husmearle todo el carro se lo mandaron para los patios del transito y
a €l lo metieron en la guandoca que habian montado en el patio de
la escuela, a donde fui a rescatarlo después de armarles un
escandalo de padre y sefior mio en el que me acolitaron dofia Luz,
dofia Marta Calle, dofa Lia y otras cuatro sefioras que merodeaban
por el sitio atemorizadas por los militares, pero que en cuanto vieron
nuestra protesta se nos unieron de inmediato para reclamar a sus
familiares que también habian sido apresados injustamente, a
nosotras no nos detuvieron porque no tenian dénde meternos vy
éramos sefioras mayores, si la menor era yo, que tenia casi



cincuenta, pero ganas no les faltaban; nos miraban con odio y nos
insultaban pasito diciéndonos Viejas hijueputas, paridoras de
asesinos y alcahuetas de bandidos y nosotras que ni los mirabamos,
altivas, haciendo que nos resbalaran los insultos, lo que mas rabia
les daba, hasta que tuvieron que llamar al general a cargo, que nos
observd con rostro adusto y descompuesto por nuestra presencia y
termind ordenandoles con tono despectivo y marcial que soltaran a
nuestros hombres, que salieron cabizbajos y entumidos, ademas de
mojados porque uno de los mayores placeres de esa parranda de
criminales de uniforme era mojar a los cautivos con baldados de
agua para que se aterieran de frio durante el tiempo que estuvieran
retenidos, cosa que propicio la pulmonia que mantuvo en el hospital
y seguramente adelantd la muerte de don Ruderico, el latonero, el
papa de Tajada, que se murid como al afio, y al que habian detenido
en la batida con que inauguraron su prohibicién horaria que dizque
por desobediente, porque estaba trabajandole a un carro afuera de
su casa después de las nueve de la noche, y como era viudo y su
hijo un bandido, nadie fue a reclamarlo a la escuela y permanecio
alla los doce dias que durd el acuartelamiento, pobre viejo, en fin,
esa es la historia del canazo de tu papa, que él con los anos contaba
muerto de risa y con algo de orgullo, pero que en su momento lo
que le dio fue una rabia mala, al igual que a todos nosotros: salié de
esa escuela puteando para adentro a los soldados y mirando para el
piso sin decir palabra hasta que entramos a la casa y me dijo Mija,
muchos hijueputas estos soldados, porque eso de mojar, insultar y
mortificar ancianos no lo habia visto yo nunca aqui en la ciudad, mi
taita decia que en la Violencia si pasaba, pero a mi no me tocd tan
berraco y aqui ni siquiera a los bandidos he visto hacer eso,



desgraciados dizque defienden al pueblo y lo que hacen es
detenernos y humillarnos, valiente gracia, y luego se band para
madrugarse por el camion a los patios y lo tuvieron volteando como
una semana antes de entregarselo, misma que pasé furioso en la
casa denigrando de la soldadesca y sus métodos que cada dia traia
un nuevo abuso: intimidacion a seforas, detencidn de muchachos
sanos Yy —como si hiciera falta algo— acoso a las peladas, hasta que
todo el barrio les cogié la mala y por donde pasaban apenas se
escuchaba el rumor desaprobatorio de la gente; unos chistaban,
otros puteaban andnimamente y algunos pocos se encerraban
temprano obedientes y apagaban las luces. Hasta que después de
doce dias calamitosos de encarcelamientos a gente sana y
decomisos insustanciales y absurdos, como el que le hicieron a la
tienda de Lucio, en el que incautaron una escopeta vieja que tenia
de adorno en el local y que, luego de ser detenido y liberado, nos
contd que no funcionaba y ni gatillo tenia, o la de las dos polvorerias
del barrio en las que confiscaron dos mil papeletas, cincuenta pacas
de voladores y tres cajas de chispitas Mariposa, se retiraron con la
misma solemnidad con que habian llegado, dejando al barrio en
ascuas y con una desconfianza parecida al odio por toda forma de
autoridad e institucionalidad gubernamental. A los dos dias la
barriada volvié a retomar su dinamica bulliciosa, malandrina y
acechante de siempre, pero la incursién militar dejé un azoramiento
precavido en los bandidos, que tuvieron un breve periodo de cautela
en sus procederes, por lo que volvid a aparecer la Barbacoa como
forma de resguardar sus acciones de chismosos y sapos. Durante la
embestida militar la muerte descansd, es cierto, pero no porque
estuviera llena, sino porque los asesinos se resguardaron o huyeron,



pero en cuanto se retiraron los militares esta volvié avida, con las
fauces mas voraces que nunca; ahora, ademas de la apetencia
cotidiana, tenia hambre de traidores después de la hibernacion que
le habian obligado, pero se hizo cauta; nunca supimos de quién fue
la idea o quién recordo la practica, debid haber sido el nuevo patron,
que tenia una viveza fatal y una necesidad de reconocimiento
crecida, como todo el que estrena puesto, ademas de una agudeza
de picaro que les es tan funcional a personas y oficios como el suyo,
pero a la semana mataron al viejo Roberto, del que se decia era uno
de los delatores que habian traido los soldados al barrio y que todo
el mundo habia visto conversando con los militares y, aunque los
tiros se escucharon en su casa, su cuerpo aparecio al otro dia a la
vera del rio, unas diez cuadras distante del lugar de su ejecucion y
envuelto en una sabana ensangrentada que los ojos avizores del
barrio, que husmean todo desde las sombras y lo reproducen con la
rapidez de la peste, aseguraban habia sido depositado alli por una
gavilla de animas que ondeaban en el aire portando un Guano que
descargaron en el canto del rio entre murmullos malignos que
atraian con su voz miedos antiguos y develaban secretos sérdidos de
maldiciones atroces para quien revelara su aparicién o el contenido
del cobertizo. A esas alturas ya nadie creia en apariciones distintas a
las de carne y hueso que habitaban las esquinas, atrayendo espanto
con su sed constante de sangre, pero nadie se atrevia a nombrarlos
directamente: preferiamos encubrir con ensalmos absurdos nuestra
complicidad con el crimen y nuestro terror adiestrado, que aunque
terrible era nuestro y no impuesto por foraneos igual o peor de
canallas y terrificos que los propios. Para todos nosotros la practica
se nos hizo comun y hasta cercana, porque pintoresqueaba la



muerte odiosa y en blanco y negro de todos los dias...», mi madre se
detuvo para hacerme otro tinto y yo me puse a pensar que esos
ensalmos, como les decia ella a esas formas privativas de
ornamentar la muerte, eran muy de nosotros, que siempre
queremos esquivar lo inhumano, lo inmundo y lo sordido,
rebajandole sordidez con cualquier patrafia que nos permita indultar
nuestra culpa general; idéntico mecanismo aplicamos al lenguaje
con los eufemismos que pululan en nuestra narrativa cotidiana, y la
muerte pintoresquiada que decia mi madre, aunque siga siendo
horrenda, incisiva y odiosa hasta la ndusea con esta folclorizacién, se
nos antoja menos ruin, asi sea otro artificio nuestro para validar lo
invalidable, para hacernos los locos con nuestra realidad, que es la
Unica manera de no enloguecer realmente en esta sociedad
demencial en la que la muerte nos entrend para convivir con ella
como si fuera un incidente cuando es una hecatombe, y tal vez esa
sea nuestra verdadera tragedia nacional: la indolencia,
acostumbrarnos a que la muerte nos ronde mientras no sea la
nuestra ni la de los nuestros, sin entender que cualquier tipo de
muerte que condescendamos sin decir nada nos acerca
irremediablemente a la propia y a la de los propios, como nos viene
pasando: siempre creimos que la muerte y el mal eran cosas ajenas,
que les pasaban a otros y algunos no solo las admitimos sino que
hasta las consentimos, buscandole justificacion a lo injustificable y
con esto, de alguna manera, la aupamos y la provocamos hasta que
se nos metid en la cocina y se nos metid con los nuestros y ahi si le
vimos la cara fiera que no quisimos verle en la cara ajena —ese
rostro que le volvimos portable y soportable— y cuando quisimos
reclamarle por los nuestros se nos rio en la cara y con toda razon, ya



que esa mueca que se nos hacia filosa y extrafa era la misma que
todos los dias exhibia sin reparos frente a nuestro propio espejo, y
mi madre, poniéndome adelante el pocillo humeante de café recién
hecho, como si supiera en qué estaba pensando dijo: «Asi que todos
nos hicimos de nuevo los bobos con la practica de la Barbacoa y la
hicimos un cuento mas del chismerio diario, menos tu papa que cada
que escuchaba del sainete del espanto y su espantoso desenlace con
un nuevo muerto botado en el rio se pegaba una descompuesta
tremenda que yo sabia descubrirle en la manera en la que
escuchaba el reporte; haciendo una mueca sutil con un lado de la
boca, como entrecerrandola de arriba abajo, y mirando en otra
direccion hasta que se retraia en si mismo y no volvia a hablar por
un rato, molesto. Las primeras veces lo dejé pasar, sabedora de su
desagrado, respetando su afliccién porque yo sabia que sentia como
propio el duelo del muerto, ya que de alguna manera se atribuia el
embeleco del Guano. Después de ocho muertos y ocho retiros de tu
padre, lo segui a la pieza y lo encaré diciéndole que no se sintiera
culpable de nada, que lo que ellos hacian con el espanto no tenia
nada que ver con él ni con los motivos suyos y de Wence y sus
amigos cuando lo inventaron, y mirandome fijo como solo lo hacia
cuando tratabamos un tema verdaderamente serio se cogid la
cabeza entre las manos y bajando la mirada me dijo Ay, mija, el mal
si encuentra la forma de corromper todo, cdmo nos ponemos de
creativos en un mundo como este en que cualquier pendejada
ingeniosa encuentra quién la transforme en instrumento de su
maldad, y entré de nuevo en un silencio hondo como el costal de un
codicioso en el que nunca lo habia visto caer y del que no salié del
todo nunca mas; desde ahi empezd a bajonearse con la cuadra, es



que ni siquiera la muerte de tu hermano habia conseguido desbastar
su vinculo con ella, con todo y que eso le trastoco la vida, lo arrugd
por dentro, le mutild su parte mejor, pero asi incompleto y todo
seguia manteniendo una ligazon esencial con la calle, pero con la
apropiacion de la Barbacoa para los quehaceres malandros de los
pillos por primera vez vi que ese nudo cedia, hasta desatarse del
todo el dia en que estando quebrados otra vez por un nuevo choque
del camion y con los servicios cortados me dijo regurgitando el
desgano en cada palabra Vamonos para otra casa, mija, que esta
cuadra nos trae mala suerte, a las dos semanas nos trasteamos para
la casa de dona Olga a media cuadra del alto y empezamos de
nuevo. Tu papa se volvid taxista y siguié adorando al barrio, pero no
volvid a la cuadra nunca, cada que se veia forzado a pasar por alli
hacia todo tipo de piruetas para esquivarla, como cuando ibamos a
misa a San Isidro, que preferia dar la vuelta a la manzana larga que
pisar la cuadra, quién sabe qué cosas se le removian en su interior y
yo nunca lo azucé con eso, ni quise investigarle mas a profundidad,
porque a veces las personas lo Unico que queremos es cavar un
hoyo cuya finalidad Ultima es caer en él, solo por experimentar el
vacio y el éxito de una buena compafiia, como fue nuestro
matrimonio: yo creo que en Ultimas se trata de saber acompanar al
otro en sus descensos sin juzgar el establecimiento de sus abismos,
recuperandolo de sus fondos sin indagar por qué cavd el hueco; lo
curioso fue que, casi a la par de nuestra marcha de la cuadra, la
practica de botar cadaveres en el rio usando la Barbacoa del Muerto
llegd a su fin. Nunca supe por qué, tal vez se les hacia demasiado
dispendioso o quizas lo encontraron innecesario luego del tendal de
muertos que sirvid de advertencia a posibles soplones vy



disconformes que tuvieron que mantener guardada su inconformidad
y arropar sus quejas y resentimientos con un definitivo y rotundo
silencio, que garantizaba su permanencia en el barrio y en la vida, o
porque al final asumieron que ellos siendo simplemente ellos —como
el viejo patrén se lo advirtid alguna noche a los muchachos—
asustaban mas que cualquier espanto y volvieron a matar sin
empacho a cualquier hora de cualquier dia y a la vista de todo el
barrio, que de nuevo volvié a tolerar lo intolerable haciéndonos
todos los bobos». Yo estuve oyendo y aguantandome las ganas de
trago, que era lo que mas me afanaba, y por eso no escuché bien el
final de la historia, que solo entendi como tal cuando se prolongd el
silencio y, cayendo en cuenta, le sonrei a mi mama como pude y le
dije ¢Se acabaron las historias de espantos, ma? Ella poniendo toda
la tristeza del mundo en sus 0jos y su voz me dijo No, mijo, tal vez
por hoy, porque mientras haya muerte siempre habra muertos
inconformes que se transforman en espantos, y ademas hay cosas
que espantan mas que los espantos, como la cantidad de
desaparecidos de este pais y el saber que te vas a morir de tanto
beber, y ahi la que se va a volver espanto soy yo pero de tanta
tristeza.



Delirium tremens

«Asi también mi animo, que aun huyendo seguia, hacia atras
vuelto, contempld el paraje del que nadie salié antes con vida».
Dante Alighieri, Infierno, canto 1, v. 30

La conversacidon no fue mas lejos con mi madre porque, apenas
terminada la segunda historia, mis apuros interiores me llevaron a
dejarla sorbiendo preocupacion junto con la aguapanela de una taza
para correr en busca de una botella de guaro que consideraba era lo
Unico que podia amainar mi desasosiego y, pese a que mi desazon
era real, sabia que funcionaba como la excusa perfecta para
atarugarme de trago, que era lo que mi cuerpo y mi mente
reclamaban con urgencia. Siguiendo la ldgica mezquina del adicto
trataba de convencerme de que el licor era la via de escape que
requeria para poder pensar con calma y repasar lo que habia sido de
mi vida los Ultimos dias, aunque después me atacaba la culpa
increpandome por mi urgencia, de la que sabia que en el fondo
estaba asociada a mi adicciéon y que los sucesos vividos solo
incrementaban la absurda necesidad de aplazamiento que he
mantenido toda mi vida: creia que estando solo y bebiendo podia
darme espacio para pensar en la Llorona y en Lucia, pero solo queria
huir con el trago de ellas, de ese cementerio, de su imagen ignea,
de mi realidad y hasta de mi madre y sus historias de espanto;



beber como forma de partir, asi fuera partiéndome, beber hasta
perder la razon, hasta encontrar un sendero por el cual fugarme, asi
fuera perdiéndome, y aunque esta vez las razones fueran auténticas,
palpables y hasta hedibles, para efectos concretos no se
diferenciaban mucho de las inventadas que habia fraguado cada vez
que mi cabeza caia en el pozo oscuro de la desdicha y la sinrazén
que me apremiaban a beber. Me senti un miserable por comparar mi
angustia alcohdlica, que a estas alturas no sabia si era producto del
exceso de trago o si este era producido por aquella, con las
tragedias reales de gente sufriente de verdad y supe lo vano que
era, pero nunca he sido bueno mirdndome adentro sin piedad y
necesito la condescendencia que me da el trago para poder
contemplarme, pues es la Unica manera en que tolero la mirada
propia; a través de una mirada borracha, complaciente y permisiva,
me crucé a la tienda a comprar una botella de guaro que troqué por
un litro frente al dependiente y me despedi con la mano de mi
madre, que me miraba desconsolada desde el balcdn, moviendo la
cabeza de un lado al otro en sefal de reproche, y con el tetrapak
bajo el brazo me dirigi hasta mi casa y comencé como siempre otro
incendio; el mio hacia adentro, una quema feraz de todo que
empieza poniéndome en orden: bebiendo dos o tres vasos que
contienen mis nervios, me quitan la tembladera y me aplazan las
ansias, otorgandome la estabilidad necesaria para pensar en algo
distinto al siguiente trago, aunque duran poco porque acortan la
intermitencia de las dosis y en poco tiempo necesitaré mas y caeré
irremediablemente en la borrachera que nubla todo pensamiento y
vuelve a distorsionarme las ideas, entonces tengo que aprovechar
esos trances entre amure y borrachera para pensar en lo que debo



pensar, pero esta vez no sé por dénde empezar, y el pensamiento se
me vuelve un cimulo de recuerdos inconexos que no logro hilvanar,
entre los cuales se cuela la imagen de Lucia: éestara perdida de
verdad o solo escondida?, ésabra ya del desenlace de la Llorona?,
¢deberia contarselo? Agarro el teléfono y marco su nimero y una
voz robdtica de mujer me contesta inmediatamente que el usuario
no esta disponible, vuelvo a marcar sabiendo que pasara lo mismo,
cuelgo sin dejar terminar el mensaje, y me tomo otro trago, équé
pasara conmigo? Me pregunto y un retortijon de asco se me insinla
en el vientre, qué mierda de sensacion es esta; una mezcla de miedo
y asco, pero no es miedo de lo que me pueda pasar, porque
finalmente, aunque mi jefe diga que me puedo volver peligroso, yo a
lo mas que llegué fue a escuchar un montéon de historias
desatinadas e inverosimiles que no inculpan directamente a nadie y
que de seguir por ese camino me volverian mas un loco que un
riesgo; si algo tienen los que manejan el poder es que saben
catalogar sus amenazas y yo no llego ni a embestida para ellos,
vuelvo a pensar en Lucia y en como tenia razon; yo soy tan solo un
bobo, no, mi miedo no es a lo que hagan en contra de mi, sino a
descubrir la verdad verdadera, a saber en manos de quién estamos,
porque se puede vivir con la hipotesis de la miserableza que nos
manipula, pero no con su tesis y su certidumbre; me sacudo la
cabeza y vuelvo a mi jefe, quizas todo el supuesto peligro es solo un
invento suyo para no hacer su trabajo y seguir devengando sin
mover un dedo: éde qué hace parte ademas de la estupidez general
del mundo y la insolencia de la vida? Y su imagen me da un asco
que se convierte en escalofrio al recordar su Ultima mirada cuando
sali del cementerio acompafiado por sus esbirros y lo que pensé



aquella vez se me solidifica en certeza; €l es uno de quienes
manejan los hilos, o les sirve directamente, y su papel en el
cementerio es vigilar que nunca se destape nada de lo que alli se
tapa, que se mantenga enterrada cualquier cosa, papel o persona
que lo vincule a él o a alguno de los que lo pusieron alli; reviso su
mirada angulosa y estricta y lo insulto en voz alta Perro pirobo
hijueputa y vuelvo a beber y retorno a Lucia, pero pienso que
tampoco sé si quiero hablarle... Queria que me contestara para
comprobar que estaba viva, pero de ahi en adelante no tengo nada
claro, supongo que otra charla nuestra terminaria como la anterior,
con un montén de promesas de nadas, historias inconclusas,
supuestos y miedos infundados, parecida a las charlas con mi jefe,
que eran un chantaje pasivo-agresivo lleno de vacios e
intimidaciones sofisticadas: no busqués, no hagas, no jodas, no
revolqués... Quién les diria que yo tengo ganas de buscar, reblujar o
joder, si lo Unico que he querido desde hace un tiempo es beber
porque estoy agotado de realidad, porque a veces siento que no la
soporto ni me soporto, y apenas me alcanzd la humanidad para
hacer a un lado mi mierda y querer ayudar a esa pobre mujer y
termind como termind. Yo no estaba preparado para ese puesto ni
para nada y si no lo dejé antes fue justamente por ella, porque me
conmovio su historia, su tragedia y su busqueda y por mi cobardia y
crei que ayudandola a encontrar el cuerpo de sus hijos ella
descansaria, y con ella, yo, porque estaba proyectando mi cansancio
en su busqueda, pero no hice nada; antes de empezar ya estaba
vencido, me vencieron la vida y el sistema que siempre ganan,
aungue esta vez ganaron por W y de antemano; un sistema que
esta hecho para volvernos locos o desidiosos, un sistema hecho para



desaparecer cosas, plata y gente, nunca para encontrarlos, y una
vida que «es simplemente una nada llena de muertes entre otras
dos muertes: la de antes de nacer y la propia», como lei alguna vez
en un libro por ahi y ahora esa mujer estd muerta, Lucia y Eugenia
locas y yo vencido, un borracho sin importancia, lleno el vaso de
nuevo y miro su contenido en el que veo languidecer irisados los
reflejos del farol de la calle que entran por la ventana y me traen a
la cabeza las luces y me recorre otro escalofrio, como si las estuviera
viendo, y pienso que trasladaron su amedrentamiento al vaso en el
que bebo para atormentarme a domicilio y en minusculo, pero
destierro esa idea antes de embutirmelo, veo de nuevo la mirada de
mi jefe y pienso Quizas vengan por mi, quizds me persigan, quizas
hasta me maten o, lo que seria mas irdnico, quizas me desaparezcan
y me vuelvan una cifra mas; es lo que pasa en este pais, a casi
nadie le importan las personas, pero todos enloquecen con las cifras
y divulgan, presumen y hasta gobiernan con ellas, como si eso
significara algo, como si no fueran un algoritmo vacuo que nos
algebrizé el alma, sumandoles a nuestra natural desidia y nuestro
endémico desinterés y nuestra cotidiana insolencia la frialdad, una
deshumanizacion sincronizada, que nos hiela la mirada y el pulso, y
a este lo entrena y lo afila para que mate, robe y esconda sin
titubeos y a la primera la apaga para que no miremos lo que hizo el
segundo; quizas ese sea mi destino: volverme una cifra hueca, en un
cuaderno olvidado en alguna oficina oscura, como les paso a los
hijos de mi Llorona, al marido de Euge, al amor de Lucia, empero
eso no me da miedo: me llena de desconfianza y tristeza
imaginarme que con eso acabarian a mi madre, que se convertiria
en otro objeto buscdn porque los buscones y sus desaparecidos



nunca han sido los sujetos de la historia, tan solo sus objetos, y a
ella que ha sabido sortear tantas muertes rotundas no le queda
fuerza para resistir tamafia incertidumbre, y eso si que no me lo
perdonaria ni en esta vida ni en la otra, porque soy capaz de cargar
con cualquier cosa que me hagan, pero no con nada que le rebote a
ella y ella lo sabe, por eso me dice lo que me dice cada que bebo y
por eso he querido dejar de hacerlo, para que ella tan propensa a
sus historias de espantos no se espante de un hijo que se esta
convirtiendo en espanto de tanto beber. Y mientras algo de eso
pasa, que deje de beber o que vengan por mi, voy a servirme de
nuevo para que el alcohol me borre todos los recuerdos, la sonrisa
de la Llorona, su olor a carne quemada, la cara de Lucia y su mueca
que ya no s€ si era de rencor o de espanto, la cabeza del negro de
Eugenia flotando en alcohol, las historias de mi madre, todo lo que
me recuerde mi nefando paso por ese cementerio, apuro lo que
queda en el litro y me quedo dormido o lo que creo es un sueho
porque el alcohol no solo emborrona el presente, sino que también
engana el pasado y nos hace ver lo que no vimos y nos recuerda
cosas que no estamos seguros si existieron, pero como aparecen en
los suenos ebrios nos completan la historia, al menos la amanada y
tolerable con que nos gusta vestirnos o la insufrible y real que no
admitimos en la vigilia, y hacia alla tiran mis suenos, hacia la ciénaga
farragosa de lo que no hice, de las cosas que vi pasar por mi lado y
por encima sin inmutarme, de los llamados de atencién de los vivos
y de los muertos que ignoré y que ahora vienen a cobrarme en
suefios esa desidia, como preferi beber que enfrentar, los gritos de
los muertos se vuelven aullidos en mis pesadillas, traspasan su
umbral para atormentarme en delirios cariados de espantos, los que



escuché y los que vi, se entremezclan imagenes de vivos y muertos,
de vivos que ahora estan muertos, de personas que no sé si estan
vivas o muertas con las figuras de los espantos de mi mama, voces
atropelladas y gritonas para reclamar su olvido, creando imagenes
borrascosas en las que se confunden los cuerpos y los odios, los
miedos con los rostros, las lagrimas con la sangre y el sudor con el
veneno; enfebrecido sudando a mares me revuelco espantado
viviendo el horror en carne viva, mi mama aparece con la cara de su
Llorona y de la mia superpuestas, amalgamadas, fundidas,
buscandome entre fosas pobladas de moscas y ratas, invocando a
un dios sordo a su ruego, siento el olor a tierra mojada en mixtura
con carne podrida y quemada, nunca habia tenido un recuerdo tan
vivido de los olores en mi suefio y sin embargo aqui estoy, oliendo a
podre y a carne abrasada, corro huyéndole al olor y solo veo llanuras
oscuras alumbradas tenuemente por la intermitencia de las luces,
siento el cansancio en mis miembros y temor de avanzar, pero no
puedo detenerme hasta que no apaguen su fulgor esas luciérnagas
maléficas y cese su brillo y el olor maldito, la llanura se agota vy
aparece un pantano que busca engullirme, con fango en los ojos
contemplo la cara de un negro flotando en el lodo y sé por su gesto
que es él, el marido de ella, mientras suena a lo lejos un bolero
silbado que se destiempla en el silbo y veo el sonido derritiéndose en
ondas hasta volverse puntos que gotean y cada gota suena como si
fuera una pisada de una sola pata que me persigue y por mas que
corra no cesa su andar demediado que me acecha y siento que el
pecho se me agota y me falta el aire pero lo que siento es terror de
ser alcanzado por el sonido y el hedor, por lo que esconden el
mefitico vaho y su paso amputado, y el miedo avanza pero yo no,



traspaso lentamente una sombra y me veo acostado en mi cama,
pero aunque Sé que SOy yo no me reconozco, tengo los ojos
cerrados y presiento que estoy muerto, porque aunque me parezco
carezco de brillo, pero no del que ilumina y delata la mirada, sino de
un brillo mas opaco, interno e intermitente que solo da la alegria y
entiendo que estar vivo es estar feliz, y siento mas miedo de
sentirme perseguido que de estar muerto, porque el perseguido no
deja de temer ni estando muerto, porque veo que morir no €s un
descanso y yo lo que estoy es cansado, y para descansar hay que
estar en paz, no muerto, y por eso hay tantos muertos que no
descansan, porque no murieron en paz y se quedan vagando
transformados en espantos, como dice mi madre, agotandose
eternamente como esos focos que ya no iluminan pero siguen
encendiendo, empecinados en alumbrar aunque ya no lo logren, esto
debe ser el infierno: vivir agotado de agotarse perpetuamente, la
cama se transforma en un atald que gotea sangre y cuando me
asomo para registrar su contenido lo encuentro vacio, de pronto no
hay nadie, solo cuatro cirios gigantes custodian el féretro y la sangre
vertida se vuelve una cabellera infinita que recorre el saldn
tomandose las paredes como una enredadera que me acaricia los
pies y va subiendo y a medida que avanza me aprieta hasta
estrangularme y no puedo moverme y siento que puedo morirme
adentro de la muerte y ya no tengo miedo y en cuanto llega la paz
me despierto, para descubrir que en efecto no estoy muerto, solo
borracho, tendido en la cama de siempre a oscuras y juagado en
sudor, siento una opresion en el pecho similar a la del suefio y creo
que no he despertado, que sigo metido en ese bucle onirico de
gritos rojos y rostros rotundos, hasta que veo el vaso a medio llenar



en el nochero y me tomo de un trago lo que queda, noto que es la
ultima gota de licor y siento avecinarse la ansiedad que me levanta
de la cama y me instala de nuevo en la realidad. Tengo que
conseguir trago antes de que el amure me haga retorcer las manos y
el gesto y no sea capaz de controlar el temblor, debo apurarme
porque la energia que me gastaré en el desplazamiento es la Ultima
que me queda, entonces, antes de que no sea capaz de moverme,
me pongo una pantaloneta, me calzo y cojo la billetera y las llaves;
solo al salir a la calle me percato de que tengo un zapato distinto en
cada pie, pero no me detengo en nimiedades y avanzo buscando el
estanquillo mas proximo; no puedo pensar en nada distinto a
agenciarme el siguiente trago, como llegar lo mas pronto y con el
minimo esfuerzo al estanco, esquivando los sitios concurridos,
porque a lo que mas teme un borracho es a ser descubierto por la
gente conocida cuando esta atravesando uno de sus episodios, nadie
quiere ser registrado en su estado mas lamentable y vulnerable y
menos un borracho, alguien tomado del todo por el vicio, porque
quien padece un amure no es dueifio de si mismo, tan solo una
marioneta de la ansiedad que obedece los rigurosos dictamenes de
la incertidumbre y el nerviosismo producidos por la falta de trago, su
descompensacion, la angustia de no poder conseguirlo; los pasos se
alargan, el trayecto que en sano juicio es una pequefnez se hace
luengo y sinuoso, cada paso cuesta, las esquinas asustan, en
cualquiera puede aparecer un carro, una moto o una cara conocida;
aungue no sé qué hora es, por el color s€ que es temprano, que
apenas se esta levantando aperezado el amanecer, de nuevo la
angustia de que no haya quien despache en el estanquillo cercano y
esa nueva sospecha se vuelve realidad cuando a lo lejos veo la reja



cerrada; el siguiente sitio es una tienda tres cuadras mas arriba,
pero no sé si tengo fuerzas, me digo que puedo y acelero los pasos
trémulos, una, dos cuadras y me tengo que sentar, enciendo un
cigarrillo y no resisto las nauseas que me produce el humo en la
boca seca, vomito disimuladamente y acometo el Ultimo tramo, la
cuadra se alarga y se curva como en una caricatura hasta que logro
llegar a la tienda donde la duefia con cara de recién levantada me
sonrie y me dice A la orden, vecino, le digo que por favor me venda
media de guaro y me dice que se le acabd, que solo tiene ron, le
digo que esta bien, pero que antes me venda un trago doble de lo
que tenga menudeado ahi mismo, aguantando las arcadas que ella
nota con extraneza, ella me mira desconcertada, sé que en sus 0jos
guarda la pena del que contempla a un animal enjaulado pero no
dice nada, se va con sus pasos lerdos detras del mostrador y en su
andar hay algo que me recuerda a mi madre y me remuerde pensar
en ella, la veo salir de detras de un biombo con una copa minuscula
tambaleandose entre las manos temblorosas y solo puedo pensar
que no es un trago doble, pero por el momento sirve, casi se lo
arrebato y me lo engullo de un tirdn, en cuanto pasa de la lengua a
mi garganta siento un descanso, algo adentro se rearma y el calor
en el estdbmago va tomando forma de alivio que se riega por todo el
cuerpo; el ron me aviva como el agua a una planta seca, enterrando
las raices en el infierno, mas apaciguado le pido otra dosis y ella
repite la sinuosa tarea sonriendo con lastima, pero ya puedo
esperarla; en cuanto me tomo el segundo recupero el semblante y
se aquieta mi mente hasta poder conversar un par de minutos con
ella mientras me empaca una botella de ron que es todo lo que tiene
en su inventario y que destapo ahi mismo y me meto dos tragos



seguidos a pico de botella, le compro tres paquetes de cigarrillos y
pago el pedido que me dard animo y tiempo de pensar otro rato
hasta que lo vea agotarse y vuelva el amure, pero para esa hora ya
habra sitios abiertos mas cerca de casa; doy media vuelta y regreso
sonriendo a mi guarida, que en cuanto entro se convierte de nuevo
en el cementerio, los muertos, Lucia, los espantos, todo junto y en
tropel, pero ya tengo fuerzas para aguantar pensar en ellos, voy al
PC, que estaba encendido, y pongo a sonar el «Canto a la muerte»
de Rubén Blades para aquietar los meneos de los muertos en mi
cabeza; la formula funciona los cuatro minutos que dura la cancién y
no vuelve a pasar por mucho que la repita, después de la segunda
estrofa mi cabeza se fuga a la sonrisa incandescente de mi Llorona,
a la mirada borracha de Lucia, a la voz de Eugenia que se agolpan
en un mismo reclamo, y bebiéndome un vaso largo de ron, que se
demora en bajar por mi garganta, pienso en qué tan distinto soy yo
a los miserables de ese cementerio que desatendieron a esa mujer
todo el tiempo, que prefirieron enloquecerla y dar por sentada su
locura que prestarle atencidon, que no era nada diferente a hacer su
trabajo, épor qué me creo mejor que ellos?, si yo tampoco hice
nada, o si hice, darle esperanza, contribuyendo con eso a
incrementar su locura y propiciar su muerte, lo que me hace mas
miserable que mi jefe y que todos los que tuvieron que ver con ella,
esa mujer no se quemo, la quemamos nosotros, qué digo, la quemé
yo con mi actitud superior y arrogante que posaba de
condescendiente porque vi en ella la fuerza que no tengo, pero en el
fondo no hice nada no porque no supiera qué hacer ni tuviera los
medios, que es lo que me gusta pensar para escudarme en disculpas
funcionales a mi légica mafiosa y biempensante y que sirve para



ocultar la verdad verdadera que me aparece estando solo y medio
ebrio: no hice nada porque me importaba muy poco, me gustaban
su historia y su drama, como historia y drama pero no me
importaban, de haberme importado habria hecho algo distinto a
mirar y contar su historia y su drama aunque solo fuera apoyarla en
el grito, habria compartido su reclamo y finalmente ardido con ella,
pero no, ella estd muerta y yo aqui encerrado bebiendo,
guardandome de sus llamas y de quienes propiciaron su qguema en
el alcohol, que me gusta pensar en medio de mi borrasca que
también flamea mis infiernos interiores, pero eso es solo una
metafora desafortunada, no la realidad de la quemazdn de gente y
de cosas que literalmente ardieron por mi culpa y la de otros
majaderos como yo que nos las damos de conscientes y empaticos
pero no somos mas que un rimero de zanganos acomodados Yy
cinicos, a los que nos encanta ver arder a la gente desde la tribuna,
para poder recorrer el ruedo pisoteando arena y taponar el charco
de sangre que vimos verter y mirar con superioridad a los que no
bajaron, diciéndonos ufanos que nosotros somos la conciencia moral
de esta sociedad decadente que apoya la muerte como espectaculo,
lo que nos hace doblemente hijueputas por indolentes y por
insolentes, qué me hace diferente de la gente de este barrio y este
pais que prefiere volver historias de espantos la vida de personas
apenadas y desconsoladas, entristecidas por sus pérdidas y sus
destrozos, personas que tan solo querian ser escuchadas, abrazadas
0 solo acompanadas en sus penas en silencio para no estar tan solas
arrastrando sus cadenas, y escogimos volver leyenda la pena que
nos habita, porque asi quedamos eximidos de la parte de culpa que
tenemos en sus estragos, volviéndolos espantos evadimos nuestra



responsabilidad en su abandono y excusamos nuestra negligencia;
de ese tamafio son nuestras soberbia e indiferencia, pais engreido
en el que impera el culto al yo, manifestado de maneras absurdas,
decimos todo el tiempo que queremos ayudar pero lo que en
realidad queremos es que nos vean ayudando, estamos a nada de
volver leyendas de espantos a nuestros desaparecidos, porque el
crimen compartido en masa se indulta facilmente al hacerlo folclor,
ya pasé con los narcos y sus delitos ahora siguen los desaparecidos
y sus buscones, por eso aqui hasta los que no creemos terminamos
creyendo en espantos porque es mas facil creer en ellos que
hacernos cargo de las cosas que tenemos al lado en la realidad y
espanta mas que haya gente que desaparece sin dejar rastro y otra
que borra esos rastros. Recuerdo la leyenda irlandesa de los
gremlins, aquellos seres mitologicos a los que se les atribuye la
desaparicién de objetos sin explicacién aparente, los que esconden
las llaves y el calzado que se dejo relegado debajo de la mesa,
trascolados a nuestro folclor como los duendes, pequenos seres
encargados de perder borrachos, seforitas casaderas y nifos
desobedientes que usaban las abuelas para aterrar nuestras noches
de infancia, pero que al crecer se hicieron brutalmente sustantivos,
atrozmente reales, escondiendo gente con nombre y apellido,
perdiendo vidas de carne y hueso; pais de gremlins, de grandes
duendes victimarios, hacedores de victimas y de complices, quienes
manejan todo desde las sombras, porque aqui nos enlistamos como
victimas o como codmplices o como victimas transformadas en
cdmplices, cuya complicidad es la peor porque avala el obrar
destructivo de los victimarios destruyendo la vida y el alma de
aquellas victimas que se niegan a la complicidad, como mi Llorona, a



quien los duendes transformaron en espanto enloquecido para
invalidar su reclamo y yo ahora, cinico borracho, contribuyo a su
anulacion convirtiéndola en espanto de mi ebriedad, quitandole ellos
y yo la categoria de persona inclaudicable en su lucha, denigrandola
a espectro patético, como hicimos con Leticia, con Eugenia, con
Daniel el Duende y con tantas personas como luces abisales y
ateridas hay en ese cementerio y en este pais en el que nos
acostumbramos a domesticar el horror para apaciguar la culpa que
NOS corroe pero que no queremos aceptar, preferimos llamarla
maleficio, hechiceria, maldicién, brujeria o cualquier otra supercheria
que nos condone; reemplazamos nuestra natural tendencia al dano y
la indiferencia por creencias emocionales que nos permiten
encontrar la culpa afuera de nosotros, en lo metafisico, lo magico, lo
animista, lo oscuro, cuando siempre ha estado adentro, pais agorero
e impudico, que se lava las manos con sahumerio para absolverse a
si mismo, me tomo dos vasos de ron haciendo apenas la pausa
obligatoria que me exige la rudeza del trago entre la boca y la
garganta y sirvo mas, sintiendo la disminucion del peso en la botella;
pronto tendré que salir de nuevo pero estoy muy cansado, un
cansancio antiguo que trasciende lo fisico, un desaliento espiritual
que me fija pensamientos que no logro movilizar, los recuerdos son
quietos como las ideas, amontonadas y estaticas, me da pereza
servir y tomo de la botella antes de abismarme en un sueno espeso
en el que contindo sentado en mi casa, en la misma posicidn, pero
siendo consciente de que estoy en un sueho, y en cuanto tomo
entidad onirica veo las paredes tatuarse con arabescos que se
extienden por toda la casa y contemplo su recorrido sin poderme
mover hasta que dan la vuelta y se transforman de nuevo en



luengos cabellos que quieren asirme; yo trato de repelerlos con las
manos pero estas no me responden, intento con los dientes dando
tarascazos al aire como un perro amarrado que se siente en peligro,
al fin logra tomarme para hundirme en el sofa, que de pronto se
vuelve una caida agonica sin principio ni final, solo vacio, y siento
que estoy cayendo adentro de mi, donde todo es oscuro y turbio, me
siento agotado y pesado y caigo y caigo sin fin hasta que siento que
no puedo caer mas y con el ahogo abro los ojos; la realidad se tarda
en tomar consistencia, con el sudor entrandome a los ojos me
sacudo para retornar al lado despierto del suefio y pienso que tal vez
mi vida entera sea eso: una pesadilla ebria, y veo que queda muy
poco de la botella y no quiero estar mas en mi casa, siento un
agobio entre las mismas paredes parecido al del suefo, me tomo lo
que queda de licor y me levanto, me cambio de ropa con lo primero
que saco del cldset, agarro una chaqueta, las llaves, cigarrillos y mi
billetera y salgo a la calle; la tarde se anuncia y mientras camino a la
tienda para comprar mas trago me surge la idea de irme al mirador,
entonces compro una botella de guaro que me entra mas suave que
el ron y tomo un taxi hasta el alto de San Félix. Después de cuarenta
minutos en los que bebo en silencio contestando con interjecciones y
monosilabos los primeros envites de conversacion del conductor, que
desistié en cuanto percibié mi desinterés y la botella de guaro en mi
mano, llego al mirador y pido otra media y busco el rincdn mas
apartado y solo que encuentro, desde donde miro la ciudad mientras
bebo en silencio, sin poder despegarme de las mismas imagenes que
han poblado mi mente desde que vi arder a esa mujer y con ella
todo lo que tenia de certezas en mi vida, que ya venian siendo
certidumbres tambaleantes que se desplomaron del todo, cuando de



pronto por esa extrafia sensacion que nos alerta cuando tenemos
cerca el peligro volteo a mirar a la entrada del mirador y veo
descender a mi jefe con los dos lacayos que me acompafaron a la
salida mi Ultimo dia en el cementerio, y veo de nuevo su mirada
asesina en su forma real y pura, como si hubieran abierto las
esclusas de un dique por el que vertieron toda la malignidad del
mundo. Vacio el agua con hielo que me habian traido como pasante
y lleno hasta el borde el vaso de guaro y me lo tomo de golpe,
volteo de nuevo a ver la ciudad dejando que avanzaran a mis
espaldas, creo que escucho sus pasos, no tengo miedo, estoy
cansado y observo las luces que se van encendiendo de a poco,
titilantes como las luces del cementerio que me espantaron durante
este mes y, en medio de mi borrachera y el rumor de diciembre que
aqui empezamos a celebrar dos meses antes, pienso que son las
mismas, porque Medellin entero es un cementerio lleno de muertos
desaparecidos que nos miran desde la soledad de su muerte para
recordarnos nuestro olvido y su abandono, y recuerdo que Lucia me
dijo algo parecido y hoy posiblemente una luz de esas sea ella y
mafana tal vez yo sea otra; ojala nadie me busque, ojald mi luz
nazca apagada, porque nadie merece la condena del buscon, nadie
merece pasarse la vida reblujando entre el cielo y la tierra sin hallar
nunca, aunque para quien busca eternamente a un desaparecido el
reverso del cielo no es esta tierra de desaparecedores: es el infierno.
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