




Por supuesto a mi madre Luzmila Sepúlveda, que siempre logra
espantar de mi alma la tristeza y el dolor con su cálida sonrisa, su

amoroso abrazo, sus palabras o con solo existir.
A todas las madres de mis amigos y amigas, a «las Margaritas»

Arteaga y Velázquez.



El primer día

«Por mí se va a la ciudad doliente;
por mí se entra en el dolor eterno;
por mí se llega a la perdida gente».
Dante Alighieri – Infierno, Canto III v. 1-3

 
 
¡¡¡Devuélvanme a mis hijos!!!, gritó como recibimiento en mi

primer día de trabajo una mujer desgastada y flaca, apostada en la
entrada del Cementerio General, mujer que luego se convertiría en
mi compañía constante y en la razón de mi permanencia en ese
puesto, al que llegué empujado por mi antigua amistad con Jorgito,
un compañero de clases, sobrino de un político local, quien además
era el dueño de la universidad en la que estudiamos. Hice caso
omiso del reclamo pero me llamó la atención su mirada, honda y
tenue y con un brillo interior que mezclaba intensa rabia con tristeza.
Creí que se trataba de una loca más de las que pululaban en las
calles de Medellín, solo que me pareció que su actitud calmada y su
vestimenta limpia y en su punto no se correspondían con las de una
enajenada, por lo que rápidamente abandoné ese pensamiento
peregrino y me dirigí en busca de la oficina de quien sería mi jefe.
Me recibió una mujer treintañera muy bonita que se presentó como
su secretaria, verificó mi nombre en un listado y me hizo pasar; al
franquear la puerta vi a un hombre de unos cincuenta años vestido



de bluyín y camisa blanca que me saludó de mano diciendo su
nombre, con un gesto me indicó que me sentara y mirándome a los
ojos me preguntó: ¿Y usted es cuota de quién? La duda me molestó
porque no me la esperaba y cuando pasados un par de segundos
pude procesarla me intimidó y me hizo sentir culpable, pues en
efecto sí era cuota de alguien, lo que me convertía en lo que había
criticado y despreciado toda la vida; un rosquero que aceptaba un
puesto para el que no estaba calificado y del que desconocía casi
todas sus funciones, amparado en el favor de un político bellaco al
que desdeñaba, pero a quien acudí cuando me gasté hasta el último
centavo de mis ahorros en una borrachera de veinte días que me
dejó sin trabajo y en un hospital con una ulcera estallada y tuve que
tragarme mi orgullo y dignidad como me tragué los cuarenta litros
de ron y guaro que me hicieron ajustar mi parecer y arrastrarme
como un perro a la oficina de Jorgito con la cara ardiendo de
contrariada y las manos aún temblorosas que denotaban la grieta en
mi sistema nervioso y, masticando las palabras mientras remolcaba
la mirada desde el piso por vergüenza, culpa y rabia conmigo mismo,
mintiéndole sobre mi situación, aduciéndola a unos ataques
epilépticos que fueron reales aunque la causa había sido la
abstinencia y no la condición que me inventé cuando inquirió por el
motivo de mi ingreso a la clínica y la razón de mi renuncia y actual
desempleo, él me escuchó con una expresión neutra —que me
desconcertaba a medida que avanzaba porque sentí como una
representación que él me permitía hacer para cumplir con nuestra
amistad pero que en el fondo sabía la verdad, pues últimamente se
habían repetido tanto mis episodios que se estaban convirtiendo en
un secreto a voces y cada día más gente se enteraba de mi



problema con el alcohol por mis constantes ausencias y las
posteriores renuncias a los trabajos— y cuando terminé dejó escapar
una sonrisa cómplice que confirmó mis sospechas antes de decirme
Qué vaina, güevón, pero fresco, que todos tenemos cosas malucas
adentro, y mientras yo balbuceaba un hipócrita y amargo Gracias
que me descompuso el estómago como si hubiera tragado una
comida pasada, él volvió a su seriedad impostada de servidor público
y rebuscando una carpeta de manila repasó en ella un listado de
empleos disponibles para, sin mirarme, preguntarme ¿Cómo la vas
vos con los muertos? No supe qué responder hasta que me interrogó
con los ojos y yo le dije, haciéndome el divertido, Pues bien,
hermano, no he tenido quejas al respecto hasta el momento, él
volvió a mirar la lista y me respondió Entonces te voy a poner en el
Cementerio General, eso te queda cerca de la casa y el sueldo es
decente, ¿Y qué voy a hacer yo en el cementerio, hermano?, le
pregunté y él con su cara de político que finge un apuro que no
tiene para despacharme rápido me dijo Ah, yo no sé, allá hay mucho
que hacer, eso está tirado, presentáte el lunes a las 8:00 a m y
hablás con el coordinador, él te dirá qué tenés que hacer porque yo
de eso sí no sé nada y ahora sí, hermanito, te dejo porque tengo
una reunión, yo me levanté y tragándome de nuevo la rabia por mi
falsedad le di la mano y le agradecí echándome a la espalda con esa
despedida el fardo grande de la impostura de una vida que
promulgamos recta y digna hasta que nos apremia y contemplamos
con sorpresa degradada que somos capaces de hacer lo que juramos
que no, y que lo que considerábamos indigno en los demás ahora lo
justificamos en nosotros mismos porque en esta vida y en esta
sociedad sí que somos hijueputamente flexibles para amoldarnos a



cualquier tipo de corrupción siempre y cuando nos favorezca, pero si
beneficia a otros denunciamos, pataleamos y maldecimos a quienes
participan de ella, qué ética tan plástica y amañada mantenemos,
porque en realidad lo que nos molesta no es la corrupción sino que
no nos toque. Ese peso se presentó de nuevo hundiéndome hasta el
fondo de la silla cuando estuve frente al coordinador majadero que
con su pregunta ponía las cosas en su lugar y me daba un baño de
realidad como bienvenida. Entre dientes le respondí diciéndole el
nombre del tío de Jorgito y noté cómo su cara se distendió, y
simulando una sonrisa que se le caía de la boca me respondió con la
sobradez moral que exhiben los torcidos cuando se dirigen a un
cómplice de menor rango pero igual de corrupto: Ah, no, hermano,
entonces aquí vamos a trabajar muy bien y sin problemas, usted
viene para el puesto de coordinador de campo, por lo tanto va a
tener un equipo a su cargo, ellos deben llegar entre esta semana y
la otra, porque apenas estamos en contratación, usted bien sabe
que con el cambio de administración mientras se acoplan pueden
pasar años, pero aprovechemos para que conozca el lugar y se vaya
enterando de sus funciones y de cómo se mueven las vainas aquí, y
sin más preámbulo se paró de su escritorio y tomando su chaqueta
para sacar un paquete de cigarrillos me convidó, Camine le muestro
el patio de juegos de los muertos pobres. Al salir encendió un
cigarrillo, yo hice lo mismo y empezamos a caminar desde el fondo
del cementerio, donde quedaba su oficina al lado del horno
crematorio recién remodelado, por la calle central en dirección a la
entrada; el camino, de unos quinientos metros, atravesaba el
camposanto y lo recorrimos despacio deteniéndonos cada tanto en
los lugares significativos mientras me contaba su historia: la



necrópolis había sido diseñada por el maestro Pedro Nel Gómez en
1933 como parque cementerio, pero como todo en este país el
impulso duró apenas lo que duró la administración que lo contrató,
pues las siguientes perdieron el interés y ejecutaron apenas el veinte
por ciento del diseño original, por lo que estábamos paseando por
un cadáver arquitectónico desfigurado, mutilado, olvidado, alterado
e irreconocible como la mayoría de los muertos que ha albergado
desde su origen, porque al quedar incompleto su objetivo primordial,
que era alojar cadáveres de todos los credos y condiciones, como lo
indica su nombre, también quedó menoscabado y la gente
prejuiciosa y recelosa de la ciudad lo desdeñó por feo, inconcluso y
decadente con lo que quedó reducido a ser el cementerio de los
pobres, los desahuciados, los desamparados y los sin nombre ni
familia desde el principio, que era lo mismo que yo había escuchado
sobre el sitio toda la vida, me contó que había algunos mausoleos
pertenecientes a gremios y organizaciones, como el de los
linotipistas, el de los bomberos —que alguna vez tuvo un
bajorrelieve del maestro Octavio Montoya—, el de los policías y el de
las fuerzas militares —que no quisieron usarlo porque cuando lo
instalaron ya el cementerio cargaba su nefanda fama—, el de los
ferroviarios, el de los funerarios y el de los pensionados y jubilados,
y yo escuchaba sus ilustraciones con curiosidad creciente porque era
un buen narrador y porque el sitio se prestaba; era una ruina
decadente, nada en él brillaba y hasta lo nuevo parecía gastado,
como el mausoleo que acababan de inaugurar en honor a las
víctimas del conflicto armado o como las hileras de bóvedas pintadas
de colores que simulaban barras estadísticas nomencladas con los
años en que habían muerto quienes las ocupaban. Dichas bóvedas



recibieron los restos de un antiguo cementerio de la ciudad llamado
San Lorenzo, cuando la administración de turno decidió
transformarlo en un parque porque se había convertido en plaza de
vicio y de consumo de los drogadictos del barrio Niquitao, en donde
estaba ubicado, y que era uno de los más sórdidos e inseguros de la
ciudad, famoso por su vida narcótica, nochiega y delincuencial, como
si todo lo que intentara pelechar en ese suelo naciera extinto,
agonizante, mortecino, como si cada cosa, cada emplazamiento,
árbol y manga estuvieran patinados por el tufo de la muerte. Aunque
me atraía poderosamente el aire tumefacto que se respiraba y el
contexto que mi interlocutor nombraba, empecé a sentir lo que se
convertiría en una constante durante mi estadía en ese lugar; una
desazón sin nombre, una congoja genuina sin motivo aparente, un
envejecimiento del alma y los sentidos, un cansancio que oprime y
ahoga y que luego entendería como las emociones que experimenta
el que custodia la muerte de otros mientras tempera la propia que
vigila a lo lejos discreta pero segura; con esa sensación en el
estómago arribamos a la entrada y, mientras el coordinador me
contaba sobre la fuente que diseñó y construyó el genio de Anorí,
volví a contemplar a la mujer marchita parada donde la había dejado
hacía rato; al vernos nos gritó con una voz rotunda que no parecía
salir de su cuerpo enjuto: ¡¡¡Devuélvanme a mis hijos!!! El clamor
nos convocó a ambos, pero mi compañero hizo un gesto de
desagrado y entró a la caseta del celador dejando atrás el grito y a
quien lo prorrumpía, yo, en cambio, me quedé mirando a su autora
ensimismado en esos ojos hondos e increpadores hasta que la voz
de mi jefe me convocó de nuevo a seguirlo ¿Qué hubo pues, se va a
quedar ahí mirando a esa loca? Caminé hacia él para preguntarle



quién era la mujer y él repitiendo el mohín desganado me contestó
No le pare bolas, que está loca, Es difícil no pararle bolas a esa
mirada, pero ¿quién es? Y ¿por qué grita eso?, le dije y él,
observándola de soslayo mientras me empujaba adentro de la
caseta, me dijo Una loca que viene todos los días a reclamarnos los
cuerpos de sus hijos porque jura y rejura que están aquí, pero no
tiene ninguna prueba que la avale, solo la intuición de madre y
seguramente las ganas de encontrarlos porque están desaparecidos,
así que hermano acostúmbrese a verla porque lleva viniendo desde
hace mucho tiempo, todos los días a gritarnos lo mismo… Ya hace
parte del inventario, dijo sonriendo y continuó: Y no es solo ella, que
es la más incisiva, sí, pero casos así nos toca atender todo el tiempo,
gente que reclama cuerpos porque sospechan, o alguien les dijo,
que están aquí; en este país hay más desaparecidos que
cementerios, y se calló de golpe. Yo pensé para mí, sin decírselo
porque desconocía por completo al tipo y lo que había visto de él no
me producía confianza, que el país entero era un amplio cementerio
de muertos sin nombre y sin historia que alguien o álguienes
decidieron utilizar como fosa para tapar sus crímenes y que no
aparecieran en los listados y estadísticas; esa es la historia de los
desaparecidos, no es que nos matemos menos o que hayamos
dejado de matarnos, es que ahora escondemos mejor a los muertos:
¿Y sí están aquí?, pregunté, y él, mirándome extrañado, me dijo:
¿Quiénes? Sus hijos, respondí yo, el coordinador agachando la
cabeza mientras me invitaba a sentarme en dos sillas plásticas y le
pedía dos tintos al celador me dijo soltando un suspiro de decepción
Ay, mijo, lo dudo, pero no lo descarto, esto aquí está lleno de
muertos anónimos, sin procedencia ni relación, sin memoria ni



familia porque de verdad no tienen o porque quienes los pusieron
aquí se las quitaron para que nadie los encontrara. Ya que este es su
primer día y lo veo más perdido que Adán el Día de la Madre le voy
a contar un poco a donde está entrando y con quiénes está
tratando; los cadáveres que hay aquí no son como los de otros
cementerios y este sitio tampoco es común como otros
camposantos, es más ni camposanto es, porque la idea de su
construcción fue acoger a los muertos de cualquier credo, ni siquiera
le construyeron una capilla, es un cementerio laico en sentido
estricto, vea, mijo, esto aquí se pensó como un cementerio para
muertos de todo tipo, ateos, masones, protestantes, ricos, pobres,
blancos y negros y así cubrir un hueco que tenían los cementerios de
la ciudad que eran elitistas y estaban llenos, como el San Pedro, que
es católico, privado y construido por los ricos de la ciudad, o el San
Lorenzo, que luego trajeron para acá como te mostré, pero en su
momento era considerado también como el de los pobres y
denostado por eso, de manera que en 1933 pusieron la primera
piedra de esto y casi que la última, porque en cuanto la élite, que
fue la que diseñó esta ciudad y con ella este sitio, se enteró de que
tenían que compartir tierra con los pobres, los negros y los
descreídos, abandonaron el proyecto y lo dejaron en ruinas, aunque
funcionando como fosa, de ahí en adelante se volvió tierra de nadie,
aquí están los muertos olvidados por generaciones, los que no
reclaman, los que no tienen con qué pagar un entierro, los que
botan, los que nadie encuentra y los que nadie quiere que
encuentren: esto ha sido utilizado por todos los criminales que ha
tenido este país para enterrar sus crímenes y borrar sus huellas,
para callar las voces de las pistas y confundir indicios, porque aquí



hay por lo menos siete capas de muertos imbricados, apilados unos
encima de otros en las distintas fases de la guerra y la violencia de
este país, mezclados como una piñata de huesos, como un
rompecabezas de despojos imposible de aparejar; aquí están los
muertos de la violencia bipartidista, los de las guerrillas y los paras,
los del narco, los de los desastres naturales como el de Armero en el
85 y el de Villatina en el 87, los de Orión en el 2002 y los que
cualquier hijueputa asesino haya querido poner para desembalarse
porque durante su existencia este lugar ha sido el botadero de todo
y de todos, con decirte que por más de cuarenta años no tuvo más
que un empleado que tenía el cargo de celador pero hacía las veces
de enterrador, archivista, director, y hasta de curador y
contrabandista porque en una época se volvió costumbre que los
estudiantes de Medicina y Odontología vinieran a comprar
esqueletos y dentaduras para sus prácticas, que el celador les
armaba lo que querían con restos que se encontraba o que
desenterraba al azar, así que esto es un galimatías imposible de
eslabonar, mucho menos de organizar y muchísimo menos de
registrar, porque cuando finalmente intentaron ponerle orden y
nombraron una coordinadora y algunos empleados y empezaron a
llevar registro de los occisos se encontraron con que el sepulturero-
celador apenas había anotado algunos nombres y las fechas de los
entierros en unos cuadernos viejos que no decían la ubicación ni
tenían otra información que permitiera identificarlos, por lo cual
decidieron empezar de cero desde esa fecha pero al poco tiempo la
coordinadora se dio cuenta de que esto no le importaba a nadie y de
que estaba en los confines de la marginalidad donde todo lo que
pedía se lo negaban y que no había manera de hacerlo funcionar,



entonces se llenó de molicie y lo que es peor de resentimiento y al
cabo de un par de años la echaron mal echada y se fue inundada de
rencor y desprecio quemando los registros que había acumulado en
ese tiempo a manera de despedida, agravando más el asunto
porque quedamos a la vera, en la chanda, mejor dicho, sin saber de
quiénes son los huesos que abonan esta tierra y ni siquiera si están
completos o si lo que vamos sacando es de una misma persona, por
más que desenterremos, por mucho que nos esforcemos, encontrar
e identificar los restos de un desaparecido aquí es más difícil que
hallar una aguja en un pajar, en serio, porque la aguja al menos es
una sola y cuando se halla sigue chuzando y cosiendo, en cambio
esto de los cuerpos en este tremedal es como buscar doscientas seis
agujas en una cija de mierda espesa, en la que cualquier hallazgo
implica salir untado, por eso, mijo, sea cuidadoso, mujeres como esa
de afuera va a encontrar todos los días, reclamantes de familiares
desaparecidos o muertos vienen a diario con historias
enternecedoras, violentas o sórdidas buscando ayuda para
encontrarlos, sospechando que están aquí, porque ha venido
extendiéndose el rumor de que en este cementerio se bota todo lo
que no sirve, entonces con toda la vergüenza del mundo y con tacto
les contamos la dificultad y nuestras limitaciones, averiguamos de
dónde les llegó la información sobre el paradero de su deudo y si
tienen alguna prueba o tan siquiera una pista que nos permita iniciar
la pesquisa, pero nadie tiene nada porque se basan en chismes y
especulaciones; esa es la vida del que busca fantasmas: perseguir
incertidumbres, escarbar indicios de sombras, transitar mapas
imprecisos que conducen a la nada, porque si algo han hecho bien
en este país es esconder —las guacas, los secretos, los dineros



públicos, los pecados de los políticos, los crímenes, los pasados y
sobre todo los cuerpos de los muertos— y a muchos de los
solicitantes les basta con esa explicación para dimitir de su búsqueda
en este sitio y dirigen su atención a donde la brújula apócrifa de su
esperanza les dicte creer, otros se empecinan un poco más y
patalean, gritan, putean hasta que al final entienden que no se
puede hacer mucho, a lo sumo lo que viene haciendo Medicina Legal
y es que a todos los que se presenten con algún reclamo o la
sospecha de que un familiar desaparecido se encuentra aquí les
hacen una toma de muestras de ADN para cotejarla con los restos
innominados que vamos exhumando, pero lo de esta mujer es
extraño, hace tiempo se hizo las pruebas, le hemos contado de mil
maneras los procedimientos y nuestra imposibilidad y aun así viene
todos los días a reclamarlos, por lo que consideramos que perdió la
razón y venir aquí es la manera que encontró de mantener vigentes
a sus hijos en su mente o al menos tranquilizarse pensando que está
haciendo algo por hallarlos, no es desprecio lo que me produce sino
pesar, pena por verla consumir sus días en un reclamo incesante que
no hay manera de acallar y por eso no le paro bolas y también
porque si ella encontró en ese grito la manera de tranquilizar su
afiebrada y desolada mente, ¿quién soy yo para impedírselo? Entre
más escuchaba hablar al coordinador más incómodo me sentía, por
sus historias, por el lugar, por la mujer afligida y magra, pero sobre
todo por lo inadecuado de mi presencia en ese sitio y ese puesto; de
todas las personas que este sistema corrupto nombra por rosca, por
compadrazgo, por prebendas, yo era el menos idóneo y el peor
calificado para ese cargo, cuyas funciones desconocía por completo y
todo lo que escuchaba sobre el tema se me hacía lejano y esotérico



como un libro en braille para alguien que ve pero no tiene manos.
Por salir del mal paso e intentar dejar de sentirme un farsante le
pregunté Jefe, ¿y yo exactamente de qué me voy a encargar o
cuáles van a ser mis funciones en este empleo?, a lo que él
levantándose de golpe y con cara de lástima me dijo Nada de jefe,
hombre, dígame Alberto o si prefiere coordinador pero jefe no, eso
es muy gordo para uno tan flaco en poder, y sus funciones, pues,
mijo, ahí vamos viendo, usted como yo llegamos a estos puestos
porque conocemos a quienes los reparten, pero uno ahí va
aprendiendo, tampoco es que se necesite ser un genio para enterrar
y desenterrar muertos y hacer lo que se pueda por sus familias, que
tampoco es mucho, no se angustie que algo se nos irá ocurriendo,
por el momento venga le muestro su oficina y revisemos las hojas
de vida de los otros empleados que va a tener a su cargo, ah, bueno
y la primera función es impedir que me güevonéen a mí, cualquier
reclamo, queja o solicitud de cualquiera de su equipo deben
hacérsela a usted y usted me la transfiere a mí si no la puede
solucionar, pero usted es autónomo y cuenta con mi apoyo, con el
único de ese equipo con quien voy a tener línea directa es con
usted, así que avíspese y no se deje mangonear de sus funcionarios
ni de los familiares ni de nada, que usted es independiente, no se le
olvide, camine pues. Yo lo seguí, aturdido por lo que me acababa de
contestar, porque seguía sin entender de qué me iba a encargar, solo
supe que iba a tener un equipo a mi cargo, pero desconocía qué los
iba a poner a hacer, yo que a duras penas había obedecido toda mi
vida ahora iba a tener que mandar. Mientras que algunos vienen
signados para regir, como si de entrada tuvieran un don de mando;
las órdenes les salen tan naturales que ni órdenes parecen, otros



nacemos temblorosos, en desgobierno, imposibilitados para dirigir,
complacidos con complacer, las órdenes nos salen tan trémulas y
blandengues que ni órdenes parecen, los primeros, siendo el uno por
ciento, dirigen el mundo, el otro noventa y nueve somos dirigidos,
unos y otros ocupamos un rol fijo en la sociedad que está dado por
la tradición, la herencia y la historia, e intentar trocar esas posiciones
ha desembocado en grandes revoluciones y en enormes tragedias,
así que ¿a quién podría dirigir yo, que a duras penas me mantenía
en pie y era un cúmulo de contradicciones, un desobediente de mi
propia voluntad, a la que no lograba acatar ni para mantenerme
sobrio? Con el ánimo en el piso perseguí al coordinador de vuelta a
lo largo del callejón, hasta llegar a mi oficina, que resultó el salón
contiguo de la suya, divididos apenas por un drywall que no había
notado antes por los nervios del primer encuentro, un cuadrado
minúsculo pintado de un crema mustio con un escritorio y una silla
genéricos por todo mobiliario; era la oficina más triste que había
visto en mi vida, como si el lugar acabara de pasar por una larga
enfermedad y aún conservara algunos síntomas. Mientras me la
enseñaba me dijo que iba a mandar instalar un computador, pero
me advirtió que era de los viejos y que mientras tanto, si necesitaba
hacer algo urgente, podía usar el suyo, miramos el cubículo
desamparado desde la puerta sin querer entrar —parecía una pieza
de interrogatorio de serie de los setenta— y al minuto de ver esa
desolación nos devolvimos a su oficina y de nuevo quedamos
viéndonos de frente, él sentado en su escritorio y yo en la silla
auxiliar, revisamos las hojas de vida, gente de todo tipo y condición,
un abogado de cuarenta y un años que había trabajado en una
aseguradora, una mujer de veintisiete, criminalista con maestría en



derechos humanos sin experiencia, un psicólogo de treinta y tres
años terapeuta en un colegio de la ciudad que iba a trabajar medio
tiempo, una trabajadora social de veintidós años recién egresada de
una universidad privada, hija del exalcalde de un pueblo, una
bibliotecóloga de cuarenta años que había trabajado en todas las
administraciones anteriores dirigiendo programas de lectura en los
barrios y un filólogo de cuarenta y cinco años, viudo, que no
registraba ningún cargo hacía seis años: cuando terminé de leer sus
descripciones miré al coordinador, que me indagaba con los ojos y
levantando las cejas me dijo ¿Cómo los ves? Yo reaccioné sin pensar
y le dije Parecen el equipo de Torrente, desconcertado porque no
entendió la referencia, me miró con fastidio y dijo ¿Cómo así? No
quise entrar en explicaciones y le dije Nada, es una película española
ahí, pero no me pare bolas, la verdad, hombre, es que no puedo
opinar nada con esta información, me imagino que si ustedes los
escogieron es porque son los mejores, mencioné bajando los ojos
con algo de ironía, y continué Y por mí está bien, apenas los vaya
conociendo me podré hacer una mejor imagen de ellos, concluí
desganado, entonces él con un gesto entre indiferente y molesto me
dijo Hermano, yo conozco bien esa sensación de superioridad moral
que usted siente y que refleja en su actitud confiada que esconde
toda la desconfianza del mundo, debe estar pensando: yo qué
hijueputas hago aquí entre este montón de burócratas de escritorio
y, lo más primordial, debe estar creyendo que esto es temporal,
aguantando frente a mí porque apenas logre nivelarse un poquito de
plata abandona este puesto y vuelve a buscar trabajo en algo que le
guste, pero, hombre, relaje el bollo que si no se va a cagar; aquí
todos estamos por lo mismo, al igual que usted y yo, estas personas



son cuotas de alguien que le aportó unos voticos o platica a la
campaña de algún concejal y con estos puesticos de ocasión les
pagan, porque no son gran cosa, unas migajas para tenerlos
contenticos con contratos de tres mesecitos y que sientan que
participan de la mermelada del poder y crean que están en la
pomada, pero apenas pase el periodo de gobierno cada uno para su
casa y si te vi no me acuerdo, y eso si somos de buenas y no
necesitan estos puestos antes, porque con los contratos que nos
hacen en cualquier momento nos despachan y cuando uno va a
preguntar ya el cargo se lo han dado a otro, por eso, hombre, antes
agradezcamos que nos tiraron a este muladar al que nadie quiere
venir, esto es un chicharrón indigerible y por eso ni se acuerdan de
nosotros, lo que nos permite mantenernos sin mucha alharaca, no
nos dan plata para nada pero tampoco nos paran bolas y eso nos
resguarda, al menos mientras el político esté en el puesto, por eso
relájese, aquí el trabajo es suave y sin importancia, lo hacemos por
cumplir y para que nos vean todos los días, pero el paguito llega a
fin de mes, que en el fondo es lo único que debe importarnos; todo
eso yo lo escuché con rabia, amargo e indignado porque aunque
sabía que tenía razón, me molestaba su forma frentera de
enunciarlo, estos hijueputas ya no se cuidaban de disimular, antes
parecían orgullosos o cuando menos cómodos en su postura, pero
no dije nada recordando que era mi primer día y que debía cuidar lo
que decía y a quién, además pensé que aunque este tipo no me
gustara, ni lo que decía ni cómo, yo sí era una cuota política como él
y al parecer como todo el que entraba a trabajar allí o en cualquier
puesto público de esta enchufista ciudad, así que agaché la cabeza
en silencio maldiciéndome por haberme puesto en esta situación;



cómo me había dejado echar de mi puesto de profesor, en el que
nadie me jodía y podía decir lo que quisiera, y además ganaba bien
y me dije a mí mismo, con rabia, Malparido alcohol y malparido yo, a
dónde has venido a caer, haciendo parte de las prebendas rosqueras
y el clientelismo que siempre criticaste en clase, indigno. El
coordinador me vio la contrariedad en el gesto y suavizando el suyo
me dijo Hombre, de todas maneras, eso se le va pasando a uno con
el tiempo y se adapta y si quiere sentirse un poquito mejor, haga
bien lo que hay que hacer, aunque sea poco y sin relevancia, pero
cumpla bien con sus funciones y no piense tanto, que finalmente
todos terminamos pegados del culo de un político. Yo me tragué el
descontento cavilando que tenía que inventarme un ánimo distinto o
no iba a aguantar y que maldiciéndome tampoco conseguiría
cambiar mi situación y que, como dijo mi interlocutor, lo mejor era
hacer bien lo que me tocaba, así fuera un pensamiento de
consolación, bien parecido al conformismo, porque sentía que de ahí
a volverme un funcionario parásito como los que tanto había
despreciado había muy poca distancia, pero espanté ese
pensamiento y me repetí mentalmente un enunciado que utilizaban
en doble A como una especie de mantra cotidiano y que escuché
todas las sesiones durante el par de meses que asistí a un grupo de
apoyo, una de las múltiples veces que he intentado domar mi
adicción sin éxito, y que en ese sitio frío y lleno de derrotas me
sonaba paliativa, insuficiente y placébica, pero ahora en este otro
sitio frío y también lleno de derrotas, aunada a la frase del
coordinador, me daba una gota de optimismo en el mar de
desesperanza que eran este trabajo y mi vida y me ayudaba a
concluir la jornada: Un día a la vez, repitiéndomela sin cesar sonreí a



mi jefe, que me convidaba a almorzar como gesto de bienvenida.
Almorzamos y le ayudé a transcribir unos informes el resto del día, y
solo nos hablamos para dictarnos, al final del último informe me dijo
Bueno, hermano, espero que haya disfrutado el turno, lo espero
mañana temprano, entonces me levanté y di media vuelta para salir,
cuando de nuevo habló Y de verdad, hombre, no piense tanto, que
pensar no cambia la realidad, solo vívala y si puede disfrútela, le
sonreí y desobedeciendo a mi jefe me fui pensando en lo miserable
que me hacía haber recibido este puesto, en lo hipócrita que era y
en cómo el coordinador tenía razón, yo no creía que fuera capaz de
aguantar mucho en este trabajo y solo quería que se acabara el año
rápido a ver si podía conseguir cátedras en cualquier universidad,
todavía me quedaban unas cuantas en las que no había trabajado y
por lo tanto desconocían mis constantes ausencias y mis problemas
con el alcohol, pensamiento que me condujo de nuevo al
coordinador, pues luego de pasar el día a su lado tenía sensaciones
encontradas; parecía un tipo majadero y no me gustaba la
suficiencia con que asumía su situación, pero la verdad tal vez solo
era centrado y conocía bien cómo se movía el padrinazgo político, no
parecía del todo mala persona aunque era pronto para saber si era
confiable u otro de esos jefes que en cuanto el aceite se calienta lo
echan a uno al sartén. La tarde caía y el camino a la salida era
tenebroso, solitario y se me antojaba más largo que cuando lo
recorrí en la mañana, de pronto empecé a sentir más frío que en
todo el día y un viento helado me sacudió; al recuperarme vi a lo
lejos unas luces lacónicas destellando intermitentes, me froté los
ojos y volví a verlas como cocuyos, me llené de frío adentro del
estómago, eran solo unos fulgores mínimos que se agachaban



cuando más me acercaba y se escondían de mi vista en cuanto los
enfocaba, pero que yo sentía encima de mí como ojos acechantes.
Pese al miedo, me atraían poderosamente, entonces caí en la cuenta
de que estaba en un cementerio casi abandonado, lleno de misterios
y de muerte y esa sensación renovó mis terrores de niño cuando en
una vieja casa del barrio Aranjuez sentía pasos en la noche y al
rescatar mi visión de debajo de las cobijas por el espanto de las
pisadas vi un par de ojos brillantes encaramados en una silueta
humana deformada y oscura, que me contemplaban en la oscuridad,
quedé mudo y tieso y tuve que pasar la noche en vela vigilado por
esa mirada anhelante que siempre he creído venía desde el infierno
a torturar mi vigilia solidificada por el pánico, así que aceleré el paso
casi hasta correr y llegué acezante al portón de entrada en donde
me encontré de frente con la mujer delgada que seguía en el mismo
sitio de la última vez, contemplándome en silencio cruel, con una
mirada lacerante, rabiosa y triste como la de mi recuerdo y que,
mezclada a la visión de las luces que yo sentí como ojos increpantes,
me inundó de mayor terror y tuve que correr huyendo del miedo que
tenía adentro con la cabeza baja y el cuello entiesado hasta la
esquina contraria en donde tomé el primer taxi que pasó sin volver
la vista atrás. El chofer me saludó y preguntó ¿A dónde lo llevó?, y
yo sin dudarlo le di la dirección de mi madre, ese algo en mi
inconsciente que renovó mis pavores infantiles se encargó de
remozar también su remedio: guarecerme en las enaguas de ella,
que siempre fueron mi refugio y la cura contra el miedo. Sentado en
el asiento del copiloto de ese taxi anónimo pude respirar tranquilo
porque sabía que iba a un lugar seguro al lado de la única persona
en el mundo que lograba conjurar mis más sórdidos y primarios



horrores con tan solo existir, entonces sonreí aliviado los quince
minutos que duró el viaje y cuando traspasé la puerta de la casa de
mamá y la vi salirme al encuentro, con su paso lerdo por los años y
dos fracturas de cadera, me inundó una alegría mezclada con paz
tan grande que me olvidé por un momento del trabajo de mierda
que había conseguido, de la mujer de mirada filípica y facciones
polígonas, de las malditas luces y de un día forzoso y la abracé con
fuerza mientras escuchaba su reconvención cariñosa que se había
vuelto nuestro saludo de los últimos días en que descuidé las visitas
cotidianas que le hacía por andar primero bebiendo y luego ocupado
saliendo de la abstinencia y buscando trabajo Eh, ave maría, por
dios, se dignó a venir el ingrato, yo solo le dije Qué hubo, má, y
alargué el abrazo que apaciguaba cualquier turbión que yo tuviera —
desde siempre fue así, desde cuando tenía siete meses de nacido y
ella tuvo que salir dejándome al cuidado de mi abuela, que intentó
por todos los medios posibles hacer que me durmiera y yo
empecinado en ser un pedazo de carne molesta y llorona le hice la
vida imposible hasta que llegó mi mamá y con tan solo cargarme
logró que dejara de llorar y contaba con orgullo que después de
ponerme en la cama volteé mi cuerpo mínimo y sacando un bracito
diminuto esbocé un abrazo sobre su pecho que me hizo dormir de
inmediato hasta el día siguiente, es que siempre hemos tenido un
amor infinito el uno por el otro, pero a más de eso mi madre tiene el
poder de obrar sosiegos en mí y en el universo; en donde ella está
amanece, mi madre es un rincón de primavera en medio del
temporal que es la vida cotidiana— y como me conoce tanto, al
sentir prolongado el arrumaco, me dijo A vos te pasa algo, este
abrazo no es de culpa por ingrato, entonces yo, despegándomele



suavemente, le contesté Nada, má, es ese trabajo que me conseguí,
que está medio raro, y le conté todo lo que había visto y sentido,
ella me escuchó con atención mientras me calentaba la comida que
siempre mantenía medio lista, al terminar mi relato y poniéndome el
plato de sopa de guineo al frente, me dijo, sobándome la cabeza
«Ay, mijo, esas malditas luces otra vez, pobrecito, me acuerdo de
cómo te ponías cuando niño y las fiebres que te daban cuando veías
esos ojos, yo sabía que eran de verdad pero siempre te dije que era
la fiebre que te hacía ver cosas para que te tranquilizaras y no
crecieras con miedos, pero a esos no los ataja nadie, ya quisiéramos
las mamás evitarles miedos y dolores a ustedes pero eso es
imposible, tendríamos que evitarles vivir porque la vida cada tanto
se nos vuelve un espantajo que atemoriza, pero por suerte también
es afecto y queridura alegre, así se compensa porque, si no, no se la
aguanta nadie, pero, mijito, esas berracas luces nos han perseguido
toda la vida. Ahora sí te puedo contar que cuando yo era chiquitica
en edad, no como ahora que estoy achiquitándome de vieja, tendría
unos siete u ocho años, estando en la escuelita de La Granja, la
profesora nos llevó al cementerio para recoger arena que servía para
terminar de construir los salones con los que pretendían ampliar la
escuela, desde la mañana hasta la tarde arriábamos arena en ollitas
chiquiticas como nosotras, en un ir y venir interminable del
cementerio al patio de la escuela y eso lo tomábamos como
educación física, llegando al fin de la jornada yo estaba cansada y
me retrasé del grupo de compañeritas y me senté a descansar sobre
una piedra al frente de una tumba vacía, cuando sentí que me
miraban desde ese hueco en la pared; era una atracción poderosa
como cuando la miran a una queriendo quedarse para siempre,



miradas de esas que jalan, que obligan correspondencia, y me va
entrando un frío hondo en el vientre que me levantó los pelos del
cuello pero como he sido tan curiosa en vez de huir de allí me
acerqué para ver mejor adentro de la fosa y ahí los vi, patenticos,
brillantes como estrellas en noche de solsticio, un par de ojos
hermosos que me miraban fijamente como queriéndome atrapar,
mirándome hacia adentro como intentando meterse ahí, yo me
pasmé, mirá que todavía después de tantos años me acuerdo y me
vuelve a dar frío y miedo, mirame los brazos —y me enseñó los
pelos de punta—, quedé clavada ahí no sé cuánto tiempo hasta que
algo adentro mío más fuerte que esa mirada me jaló desde atrás y
pude despegármele y arranqué a correr dejando la olla tirada y no
paré hasta llegar a mi casa a la que llegué con fiebre, como las que
te daban a vos, a contarle todo a tu abuela, que no me creyó, pero
me cuidó y me hizo creer que yo me había inventado eso y eso
pensé toda la vida hasta que te pasó a vos y supe que no solo había
sido verdad, sino que esas luces nos iban a perseguir siempre y que
algo nos querían decir, pero no hemos sabido qué es, tal vez es que
todavía no tenemos los ojos entrenados para contemplarlas, pero,
como sea, no me gusta que se te aparezcan, no sé por qué siento
que esos fulgores no son buenos». El relato terminó con un silencio
largo, pensando o recordando algo muy lejano y triste, que afligió la
escena hasta hacerla incómoda, entonces yo para rescatar el ánimo
y acordándome a medias de una historia que contaban con mi papá
cuando estaba vivo y sano le dije Má, y ¿las luces de por aquí serán
las mismas? ¿Lo que contabas de mi papá? Ella volviendo de donde
estaba y sonriendo tenuemente me dijo ya en su habitual tono Ah,
no, pero eso fue otra cosa, o quién sabe, podían hasta ser las



mismas porque la maldad de este mundo es más mala que la del
otro y las luces de los cementerios son guiños que nos hacen los
muertos para atraernos el espanto a los vivos, pero las de aquí las
apagaron los vivos para atraer a la muerte. Mientras me llevaba una
cucharada de sopa a la boca le pedí que me contara la historia.



Las luces

«La angustia por las gentes que se encuentran aquí pintan mi
rostro de una piedad que tú crees ser miedo.
Pero vayamos, que el largo camino nos incita a seguir».
Dante Alighieri – Infierno, Canto IV, v. 19-24

 
 

«Nosotros llegamos a este barrio y trajimos los espantos porque
según me dijeron las amigas antes de nosotros no se había oído
hablar de eso por aquí, bien sea porque no existían o porque la
gente por andar pendiente de espantar al espanto del hambre no los
notaban. Cuando arribamos esto ya estaba muy construido, no como
ahora, pero tampoco era un peladero, sin embargo, sí había muchos
pedazos despoblados y enmalezados como esas mangas horrendas
de detrás del colegio en donde el siglo pasado había funcionado el
manicomio y que dejaron abandonadas cuando lo trasladaron para
Bello, transformándose en un malezal miedoso que rodeó la
edificación de lo que había sido el reclusorio, un sitio de por sí
terrible por las historias que se contaban, en donde maltrataban a
los locos, dirigido por un loquero, un tal doctor Uribe, que era más
desquiciado que los mismos locos, y el lugar también era infame por
su arquitectura, una construcción antigua, desolada, triste de
presencia y fría, uno veía esa casa y sentía angustia, tanto que sin
proponérnoslo, entre todos y de repente, alguien bautizó la calle



contigua como la calle de la soledad, porque todos sentíamos eso
cuando pasábamos por ahí, y siempre le tuvimos recelo y miedo, lo
que nos llevó a crear un mundo de cuentos de espantos a su
alrededor»; yo la interrumpí y le dije Sí, má, las personas hacemos
mitos para protegernos del temor y así creamos una realidad alterna
en la que lo aterrador no aterre porque sigue otras lógicas distintas a
las nuestras y así podemos transar diciéndonos que lo que da miedo
no es lo horrendo sino lo ilógico, una manera apurada pero efectiva
de sobrellevar el espanto, despreciando su temeridad por ilógica,
para en nuestro propio orden aceptar su desorden y no aterrarnos
demasiado sintiéndolo cercano aunque raro, y pues eso cuando se
trata de espantos es posible: lo grave es que idéntico mecanismo
analítico aplicamos para el crimen y el delito, lo aceptamos en
nuestra cotidianidad solo como anomalía y no como espantoso, lo
que nos convierte en alcahuetas que normalizan cualquier atrocidad
domesticándola, tomándola como ilógica y no como antinatural, es lo
que nos pasa siempre con el miedo: para protegernos de él
levantamos cuentos, nos montamos entonces un pequeño infierno a
medida, repletándolo de horripilanteces. «Pues sí, mijo, dijo mi
madre, aunque vos lo pongás en tus palabras mejor organizadas,
eso fue lo que hicimos: primero agarramos los miedos que teníamos
más a mano: que había ratas y bichos de todo tipo, luego escalamos
a víboras y culebras que nadie vio nunca y mucho menos fue
atacado por ellas, lo que nos obligó casi naturalmente a aterrizar en
los espantos, que contienen el grado exacto de rareza para asustar y
no requieren corporeidad alguna, antes bien la falta de ella es lo que
más asusta, entonces eran perfectos para nuestro interés de volver
ese sitio un terreno prohibido para ustedes y el sitio físico propicio



para nuestro infierno a medida, como decís vos, con el que
pretendíamos mantenerlos a raya y extorsionar sus conciencias,
obligándolos a la obediencia. También hay que decir que tuvimos
suerte o tal vez fue la misma dinámica de una época en la que la
gente empezaba a experimentar con cosas exóticas y raras y
aparecieron los primeros muchachos sin oficio fijo que pronto
devinieron en mariguaneros, que era la droga dura del momento, el
coco con que nos asustaron a nosotros por sinónimo de perdición,
pero, si hubiéramos sabido lo que se vendría después, ni bulla
habríamos hecho y habríamos guardado la alharaca para mejores
propósitos, pero en esos momentos la mariguana era lo más atroz
del mundo, la droga que destruía familias enteras y una plaga de la
sociedad, cuando ahora que lo pienso a lo sumo llega a ser un
pasatiempo tranquilizante, casi inofensivo», Pues, má, le dije, mucho
más dañinos para la sociedad y las personas son el alcohol y el
tabaco, que tenemos legalizados hace tanto, y mirá que lo digo yo,
que soy un borracho, pero es lo que pasa siempre: que las cosas son
ilegales cuando le funcionan al pueblo y legales cuando le funcionan
al Gobierno y cuando algo deja de ser rentable se vuelve éticamente
cuestionable, antes no, como la esclavitud, que si no nos
hubiéramos industrializado a nadie se le habría ocurrido decir que
era inhumano mantener a un hombre en cadenas por el color de su
piel o por haber nacido en un sitio peor ubicado que otro, ella con
una interjección continuó «Ajá, pero bueno, en aquel momento nos
hicieron creer que la mariguana era el infierno, y quienes la
consumieran, los propios diablos y tal vez por eso, por creerse
superiores en maldad o por destacar así fuera en malicia, fue que
muchos muchachos empezaron a fumar mariguana, pero como era



tan mal visto, buscaron sitios recónditos y ahí encontraron las
mangas como el lugar idóneo para entregarse a su molicie y nos
hicieron el camino más fácil a nosotros sumándose a los espantos
como objetos del mal. Las mangas se volvieron entonces el sitio en
que de día espantaban los mariguaneros y de noche los espantos, lo
que no sabíamos era que unos y otros iban a terminar fundidos para
nuestro beneficio y para su mal. Pues todos nosotros teníamos que
pasar por su vera para ir a trabajar o para comprar en la plaza y
sobre todo los niños, que tenían que cruzarlas si venían del lado sur
o intuirlas si eran de este lado porque quedaban lindando con el
colegio y cercanas a la escuela, mejor dicho, paso obligatorio para
todo el mundo. Se decía de todo: que en esas mangas habitaba el
loco del saco, que era quien se robaba a los niños desobedientes;
que algunos locos del manicomio se habían quedado a vivir ahí; que
si pasabas cerquita se oían gritos de dolor o músicas recónditas que
embobaban a la gente, y hasta que adentro de esas mangas estaba
la entrada al infierno. Que eso lo inventaran y propagaran los niños
de escuela era normal y hasta lógico y esperable, pero cuando
escaló a los mismos trabajadores, hombres hechos y derechos que
cuando retornaban de sus labores llegaban a la esquina pálidos de
miedo, se nos hizo preocupante; llegaban diciendo que habían
escuchado voces, que habían tenido que aligerar el paso porque
sentían fríos extraños y miradas amenazantes desde la espesura,
que la calle de la soledad tenía su propio clima que se extremaba
cuando alguien pasaba y supimos de muchos que preferían dar la
vuelta por la iglesia de San Cayetano para no atravesar la enramada,
a la que le adicionaron la visión de luces intermitentes durante la
noche que alumbraban en diferentes puntos o se movían de un lado



a otro apagándose en cuanto las miraban para relumbrar más allá, lo
que llamó la atención de tu papá y Wence, que en todo veían la
oportunidad de salir de pobres, algo muy antioqueño; esas ganas de
torcerle el pescuezo a la suerte de un tirón como si fuera una
gallina, y encontrar la manera de atraer su favor rápidamente… un
entierro, la lotería, un maletín lleno de plata, cualquier cosa con
poco esfuerzo que les entregara resultados inmediatos y les quitara
de encima el peso de la sobrevivencia para ahí sí poderse dedicar a
vivir. Yo siempre me he preguntado: ¿qué harán donde les pase? ¿A
qué se dedicarán? Si descansar es lo que más cansa, nada peor que
andar sin nada que hacer, yo por ejemplo cuando trabajo no me
canso, se me va el tiempo en un dos por tres, en cambio, cuando
paro, ahí sí aparece el cansancio, yo me canso es cuando descanso,
porque además la vida es acción, la quietud envejece y mata, así
que yo creo que lo que quieren todos estos buscadores de fortuna y
reposo es atraer la muerte lo más pronto posible, porque imaginate
uno sin afanes y sin bregas no le queda sino morirse y además plata
así de un momento a otro para qué si nunca supimos lo que es
tenerla, termina uno gastándosela en pendejadas o, lo que es peor,
humillando con ella a los que no la tienen, valiente bobada esas
aspiraciones, pero bueno, son las que han tenido desde siempre
estos hombres de por aquí. Por eso con las luces empezaron a decir
que eso era una guaca, que las luces siempre aparecían para indicar
el lugar del entierro y muchos se sumaron a sus habladurías,
argumentando que fijo allí estaban enterrados los tesoros que
muchos ricos le habían pagado al viejo Uribe Calad, el monstruo ese,
para que recibiera a sus hijos díscolos y a sus hijas encaprichadas en
el manicomio y verdad es que muchas familias de la alta sociedad



encontraron en el reclusorio la solución a las contrariedades con sus
hijos problemáticos: que el muchacho se quería pasar de listo con
los padres o andaba en malos pasos, que la muchacha se enamoró
de un mugre o de un hombre casado, pues pal manicomio y santo
remedio… Esa parte fue cierta, pero se equivocaban creyendo que
les habían dejado la plata con ellos si justamente los recluían para
que no se la gastaran, para alejarlos del dinero, que ha sido el gran
motivo de disputa entre los humanos desde que existe, y también en
que era la fortuna del viejo director que seguramente sí recibió
mucho por hacer sus triquiñuelas y maldades, pero no la iba a
mantener ahí y menos enterrada, es que, mijo, somos capaces de
imaginar cualquier tipo de insensateces para tener algo en que
apoyarnos y confiar en un futuro más afortunado, uno de los que
creyó fue tu papá, que azuzado por el viejo Wence le dio por buscar
la bendita guaca, aunque en el caso de ellos dos la verdad es que su
motivación como todo en la vida no era tanto la plata, que también,
pero eso lo usaban para disimular que sus verdaderos intereses eran
entretener la desocupación y buscar aventuras, pues un buen día
después de una borrachera, en la desgana del guayabo que los pone
en quietud durante el día pero los inquieta en la noche decidieron
buscar la mentada guaca. Se proveyeron de linternas, palas y picos
y salieron a la búsqueda, seguros como estuvieron siempre de que,
si no encontraban un tesoro, al menos sí se iban a divertir mucho y
sí que lo hicieron. Los vecinos los veían tirarse a lo desconocido que
ocultaban esas mangas, mientras yo aparentaba estar molesta, pero
en el fondo estaba muerta de risa como siempre que a ese par les
daba por sus inguandias, es que de verdad eran muy inquietos y
muy locos y creo que eso entre tantas cosas era algo que le



admiraba a tu papá y hasta al viejo Wence, esa capacidad de
inventarse una aventura en cualquier bobada que los tuviera
ocupados y contentos y creo yo que por eso nunca intentaron ni les
pasó siquiera por la cabeza hacerle daño a nadie, porque eran
industriosos en su vagancia y se empecinaban en que valiera la
pena, para que nunca nadie se la quitara ocupándolos en algo
productivo, entonces entregaban toda su fuerza, su capacidad y su
inventiva a las empresas más desastrosas que se encontraban, era
hasta hermoso verlos tan entregados a cualquier pendejada
destinada a la ruina aun antes de empezar. Había cierta poesía en su
fracaso, y la tal guaca no fue la excepción; llegaron al borde del
mangote y me contó tu papá después que siempre les dio miedito
porque vos sabés que una cosa es llamar al diablo y otra verlo venir
y se santiguaron entre dos guaros que se mandaron de una antes de
meterse dizque a perseguir las tales luces y cuando habían avanzado
unos diez pasos el Wence le dijo Hombre, Rey, esto siempre está
como maluco, por qué no las pistiamos mejor desde afuera y cuando
las veamos ahí sí entramos a buscarlas, pero tu papá, que cuando
empezaba una cosa tenía que acabarla, le dijo Dejate de
güevonadas y apagá mejor esa linterna, que con esa luz no vamos a
notar los brillos, y además dejate de moverla, que nosotros somos
los que vamos a parecer las luces, a lo que Wence apagó la linterna
y adelantaron otro poquito a oscuras hasta que se toparon de frente
con la construcción derruida del antiguo manicomio y, si esa
armazón desatendida asustaba de día, imaginate lo que era de
noche, me decía tu papá que las ventanas parecían fosas y la puerta
caída era como un boquete a la nada, que daba miedo en serio. Los
dos se pararon y respirando a gatas se cogieron de la mano sin



darse cuenta, como dándose valor el uno al otro, y querían seguir
pero estaban como clavados al piso, había algo poderoso que los
obligaba a detenerse; la construcción desconchada que había
perdido poco a poco la piel, que antes era blanca, contrastaba con la
penumbra de la noche, y se incrementaba su terrorífica apariencia,
cuando de pronto vieron una silueta que se insinuaba en una de las
ventanas, una aparición fugaz que sirvió para desentumecerlos,
porque en cuanto la vieron fue como si los picara una avispa y
dieron media vuelta y paticas pa qué las quiero: salieron como alma
que lleva al diablo —que tal vez eso fue lo que vieron— de regreso a
la cuadra, dándose con los talones en las nalgas de lo rápido que
corrían; llegaron afligidos de terror y con la cara encalada a narrar lo
que habían visto, convirtiendo con su relato esas mangas y ese
caserón en sinónimos del infierno, taponando con miedo el interés
de extraños y la curiosidad nuestra por descubrir el origen de las
luces y los espantos que nos figurábamos habitaban esas mangas.
Con el tiempo nos acostumbramos a vivir con miedo, pegado a la
espalda pero sin conmovernos, más allá de una simple molestia y un
escalofrío cada que teníamos que atravesar las mangas; es lo que
pasa con el terror: que si convivimos mucho tiempo con él deja de
conmover aunque siga asustando, porque podemos vivir
atemorizados, es molesto pero llevadero, distinto a vivir intranquilos,
que se nos hace imposible porque inhabilita, detiene y enferma», y
yo pensé que mi mamá tenía razón: el día en que el terror nos quite
el sosiego y nos impida crecer y desarrollarnos como debería ser lo
natural y deje de ser una simple molestia, ese día vamos a dejar de
permitir lo impermisible, de tolerar lo intolerable y de soportar lo
insoportable y seremos una sociedad resuelta que lucha contra el



acostumbramiento al terror y la domesticación del mal. Ella continuó,
sacándome de mi divagación: «Y coma», dijo, señalándome el plato
con sus labios, «las luces siguieron apareciendo de noche entre el
follaje, pero ya nadie se atrevía a ir en su procura, incluso nos
acostumbramos a verlas como luciérnagas infernales entre lo oscuro
y hasta decoraban la penumbra en esa época de poca luz en el
barrio, en la que cualquier brillito nos entusiasmaba así viniera del
mismísimo averno, que fue lo que pasó después con la plata de los
pillos… Hasta que nos fuimos olvidando de los espantos y el respeto
que les teníamos se transformó en flojera, ya no pasábamos por ahí
y punto y contemplábamos las luces desde lejos hasta habituarnos a
ellas, y no sé si fue la costumbre, el miedo, la oportunidad o todas
juntas lo que llevó a que esas mangas terroríficas se volvieran el
sitio predilecto para que los viciosos escondieran sus vicios de las
miradas inquisidoras del barrio en un tiempo en que meter cualquier
cosa era muy mal visto y el sinónimo de la máxima perdición que la
sociedad pudiera imaginar, como te dije, empezó con los tímidos
mariguaneros bisoños que empezaban a probar esa yerba con
cantidades iguales de gusto y temor y, sabiendo que cualquier
atrapada infraganti en la casa o cualquier alusión al consumo en la
calle era la manera inmediata de conseguir la exclusión social,
buscaron sitios recónditos para entregarse al consumo sin ser
percibidos, lo que obligaba a que en verdad fueran parajes bien
guarecidos porque este vicio y la bazuca que lo siguió
inmediatamente tienen un olor fuertísimo y una humareda delatora
por lo que la llegada a las mangas fue casi un mandato. Llegaron
con disimulo y de día porque el día y su luz vacían de maldad
cualquier paraje y aunque todos, incluidos ellos, les temíamos a esas



malezas, en el día era más un paraje montaraz con altos matorrales
que daba más pereza que miedo atravesar, pereza que vencieron
agenciándose machetes que disimulaban en maletas para cortar
barbecho y bajar rastrojo, creando así una entrada y salida de lo
tupido porque, si bien escogieron el borde del manicomio como sitio
de traba porque quedaban escondidos de las miradas por el pelaje,
cuando además de los mariguaneros llegaron los bazuqueros, esos sí
se internaron buscando los ladrillos que quedaban en pie de la
construcción para volverlos la fuente casi inagotable de material con
que cortar la pasta base de coca, lo que atrajo a cuanto bazuquero
se fue insinuando por estos lados y por otros más alejados: unos y
otros, mariguaneros y sopladores, en cuanto empezaba a aperezar el
sol, salían raudos de ese sitio porque por más ganas que tuvieran de
seguir consumiendo hay un apremio superior que es el del miedo,
pero a medida que fueron ingresando en el vicio, siendo atrapados
por él, rebajaron su temor: primero se quedó uno que no pudo de la
traba y, al ver que no le había pasado nada, al otro día amanecieron
dos y así se fue llenando el sitio de consumidores que suplantaron
las luces infernales por las intermitencias de sus baretos, a esto le
siguió que primero uno, quizás el mismo que había amanecido,
ingresó a la casa en su traba para guarecerse del frío o de sí mismo
y a este le siguió otro hasta que se tomaron el recinto y se instalaron
de lleno allí, desplazando a los fantasmas, que tuvieron que irse a
espantar por las calles del barrio a gente en sano juicio porque los
alucinados al verlos se los figuraban creaciones de sus mentes
aturdidas y no lograban inspirarles miedo ni temor porque, frente al
infierno que vivían cotidianamente con el vicio y la abstinencia, una
aparición era apenas un divertimento, una esquirla del terror real



que sentían de quedarse sin su siguiente dosis, de manera que
empezamos a ver las luces de su vicio y las estampas fantasmales
que trasegaban por los ventanales derruidos del manicomio, pero
como ya conocíamos a quienes las fabricaban, estas apariciones
dejaron de espantar o al menos de la forma tradicional aunque
empezaron a espantar de otras maneras más cotidianas pero igual
de repulsivas y aterradoras, porque a medida que pasaban los días
los veíamos más descoloridos y cadavéricos, muchachos aviejados
pero a la mala, no como yo, que estaba metida a vieja desde niña,
pero por lo de poder ver y adelantar cosas que los demás no veían
ni preveían, que es lo que dan los años, cierta malicia que amalicia
la mirada de las cosas y las gentes, pero estos tomaron el lado malo
de la vejez, lo achacoso del cuerpo y la pereza de la mente y no solo
se avejentaron sino que se infernaron, fueron infernando su cuerpo,
que aparte de desgastado lucía deslucido, estos pobres muchachos
aprendieron a vivir como fantasmas, engarzados al vicio se fueron
internando cada vez más en esas mangas, que además les
brindaban dos cosas importantísimas para su quehacer: una pared
de hierba que los resguardaba de la mirada del barrio y un sitio en
donde espantarse a su gusto, encaletados y de alguna manera
serenos, dañados ellos por dentro de sí mismos y adentro de esas
matas sin dañar para afuera, viciosos a más no poder e inofensivos
para el resto, pero como siempre, mijo, no faltó el que dijera que
eso era intolerable, que daba mala imagen al barrio, que eran un
mal ejemplo, porque la verdad es que siempre preferimos echarles la
culpa a otros de lo que adolecemos, sobre todo los padres más
descuidados en la crianza de los hijos son los que viven hurgando
malos ejemplos en los demás para justificar sus poquedades de



interés en levantar a los suyos, para poder tener justificación cuando
los hijos se les vuelvan un reflejo de ellos y de su desinterés, así que
ellos avinagraron el genio de otros igual de desinteresados o, lo que
es peor, de aquellos que buscaban imponer en otros claridades que
ellos no tenían, endilgándoles a los demás las oscuridades y
podredumbres que llevaban adentro; esos son los peores porque
husmean todo buscando un hedor que portan ellos mismos: son los
hipócritas de siempre, los que no se contentan con pudrir todo con
su pudrición sino que, después de haber contagiado a los demás,
denuncian la putridez de los otros para intentar desviar la atención
de su propia podre, malditos», ¡Madre mía!, la interrumpí, ya sonás
como yo cuando me dejo llevar por la rabia, «Ay, mijo, es que da
rabia, porque la verdad esos muchachos que se escondían en las
mangas eran viciositos, pero no le hacían daño sino a ellos mismos,
y estos granujas policías de la moral pública se juntaron y le
pudrieron el seso a todo el que empezó a reclamar una solución a un
problema que no era tal, a nadie jodían esos pelaos con sus trabas,
pero hay gente que odia solo por odiar y les molestaba mucho que
esos muchachos se metieran allá a hacer lo suyo, que era nada,
vivían tranquilos en sus nadas y eso incomoda al que también se la
pasa haciendo nada pero cree que lo hace todo, porque considera
que meterse en la vida de los demás es una ocupación y la ejerce
con pasión. Esos pelaos reflejaban una libertad que se ganaron a
costa de su salud seguramente y de su familia, pero que no tenía
por qué intranquilizarnos como lo hizo y ahí fue cuando alguien los
enlistó en una lista oscura como la noche en que los empezaron a
matar». Nada más demencial en este país, pensé, que esa ligereza
con que dictaminamos muertes ajenas. Uno no lo sabe y hasta ha



participado en ello cada que abrimos la maldita jeta para condenar a
otro por imprudencia o atolondramiento, por chisme o descuido:
siempre hay una oreja atenta que recibe eso como una orden o al
menos como una encomienda o como una venia para hacer efectivo
un daño que tenía presto en su corazón, pero que no se atrevía
porque resguardaba un mínimo de decencia y moral que usted con
su comentario invalidó dándole licencia al daño. Somos horribles
seres humanos porque nunca consideramos el poder que ejercemos
en la maldad general disfrazando nuestra malignidad de chismes,
habladurías y chanzas pueriles o indiferentes, pero nada en esto es
infantil, inocente ni desprolijo porque nuestras aseveraciones y
chistes de pasillo están haciendo mella en alguna mente hirviente de
odio que los toma como aseveración y confirmación de su destino y
se atribuye el derecho a hacer de su odio un instrumento de
venganza, mostrándolo como ecualizador de justicia, cuando es tan
solo su manera de trasferir la inquina que siente por todo lo que esté
en desacuerdo con su visión viciada y mezquina de la realidad.
Entonces mamá siguió: «Gracias a esa dinámica y a nuestra ligereza,
la molestia por el quehacer de esos muchachitos viciosos llegó a
oídos de algún tirano de clóset que aprovechando la ocasión se valió
del resguardo de la noche y acompañado de otros odios idénticos en
ponzoña y encierro al suyo se avinieron a incursionar en el barrio y
de esa lista nefanda salió el nombre de esos pelaos: la primera
noche pasaron en un carro grandote —es particular cómo los carros
de la gente más estrecha y oscura de nuestra sociedad, en los que
hacen sus desmanes tenebrosos, suelen ser blancos y amplios, otra
contradicción rampante, una abominación tan sutil como portar un
puñal en una vaina de terciopelo— y de ese esperpento blanco se



bajaron ellos sí vestidos de negro y encapuchados, al menos en eso
mantuvieron su intención, y descargaron varias ráfagas de
metralleta, que por aquí no conocíamos en ese entonces, fumigaron
las mangas intercalando las luces que despedían sus armas por sus
bocas de fuego con las tímidas lucecitas intermitentes de los baretos
que se fueron apagando parejo con el aliento de las bocas que las
incentivaban. Esa noche fueron cuatro muertos, cuatro muchachos
que, salvo sus familiares, nadie lloró, porque habían cometido el
pecado atroz de esconderse de sus vidas perseguidas por el
desengaño y la falta de oportunidades en la mariguana, y lo peor es
que al siguiente día hubo quien dijo que siquiera había pasado, que
nada bueno tenían que estar haciendo en esas mangas, que seguro
no estaban cultivando café, y cosas por el estilo porque no crea,
mijo, lo que vino después nos lo teníamos merecido y a más de
merecido era la cosecha de lo que estábamos sembrando con ese
temprano riego vuelto ruego y arenga de los buenos muertos que
habían sido esos muchachos como si pudiera haber en esta sociedad
de mierda algún muerto bueno, alguien que merezca morir por sus
mierdas internas», y se quedó pensativa, atristada para luego seguir
«Si de eso se tratara no deberíamos ni haber nacido, le digo, pero
esas proclamas que escuchamos al otro día abrieron el camino por
donde se metió la muerte a reinar por estos predios; con el
consentimiento disimulado de unos y frentiado de otros, a mí me
parece que la muerte se ha impuesto porque, no crea, la verdad es
que mucha gente comulga aún hoy con esa doctrina, porque es muy
fácil repartir y desearles la muerte a los demás, pues somos tan
soberbios que creemos que el mundo gira en nuestro derredor y lo
que no esté alineado debe dejar de existir; esa proclama es fácil y



hasta práctica, pero se nos olvida que eso mismo debe estar
pensando un mierda igual a nosotros para quien nosotros somos el
desnivel», y se silenció mirando a la nada, y yo, que apenas había
probado la comida, atrapado por la voz de mi madre me quedé
mirándola, cavilando que todos somos distintos pero deberíamos
tener las mismas opciones, y que el mundo nos acoge así,
diferentes, pero nosotros mismos no, que encontramos más fácil
remarcar la diferencia, siendo mínima, que equiparar la igualdad,
que es tan notoria, porque todos queremos resaltar, como si con eso
consiguiéramos algo más que los otros o, mejor, como si para que yo
consiga algo más fuera necesario restárselo al vecino. La verdad
nunca hemos querido tener los mismos derechos sino tener los que
el otro no tenga, sin importar cuáles sean, entonces ella volviendo
de donde estaba con un chasquido siguió hablando: «A esos
muchachos les siguieron otros dos al mes exacto, porque incluso
sintiendo la muerte encima, creyeron que no era con ellos, que
había sido una mala noche de los primeros cuatro muchachos y por
eso a los quince días volvieron a aparecer las luces entrecortadas en
las mangas y al mes las apagaron definitivamente y las mangas se
despoblaron de luceros hasta mucho tiempo después cuando los
pillos obligaron a sus bazuqueros a internarse de nuevo allá porque
no querían que sus vicios se vieran en la calle: es que son
paradójicas las cosas de este barrio: los primeros mariguaneros que
escogieron voluntariamente esconder su vicio para no ser juzgados
fueron perseguidos y asesinados por no querer hacerse notorios,
buscando la invisibilidad incomodaron a todo el mundo, que vio con
buenos ojos su exterminio, y, cuando los bandidos poblaron con su
hacer este barrio de vicio, que harto bien les hacía a sus bolsillos y



harto mal a los pelaos que los tomaron como un ejemplo a seguir y
una reputación a imitar, no se incomodaron con lo vistoso, que eran
los mariguaneros porque eran los chachas del barrio, pero sí llenaron
de desprestigio a los viciosos adictos al bazuco, que ellos también
producían pero designaban para los parias, los que no alcanzaban a
clasificar como mariguaneros, es decir como viciosos aceptados, sino
como chirretes, sopladores o desechables porque consumían algo
que ellos no y los condenaron al exilio de las mangas donde ahora sí
no incomodaban a nadie, qué caraduras e hipócritas, ya cuando esa
miseria les producía dividendos pero no les gustaba su apariencia sí
estaba bien conducir nuestras miserias a esas mangas: ahí de nuevo
se pobló ese sitio de luces bazuqueriles y así fue como lo conociste
vos, porque de esa primera matanza se habló mucho, se dijo de
todo, que habían sido policías encubiertos o gente del DOC, otros
hablaban de un grupo de riquitos que salían de noche a matar
viciosos y desechables como diversión, incluso algunos hablaron de
vecinos que participaban furtivos detrás de la cortina, anunciándoles
o enlistando a esos muchachos para que otros los asesinaran y bien
pudo ser cualquiera por separado o todos juntos, nada raro en esta
ciudad y este barrio que entre los de abajo nos combatamos,
denunciemos, odiemos y matemos para divertir a los de arriba, sea
como haya sido, la realidad fue que hubo una mano negra que aquí
es larga, peluda y mala, más aterradora que cualquier espanto
porque comparte con estos su don vaporoso y aparece cuando
menos se la espera para poner un orden que responde a una
realidad paralela, la que ellos mismos consideran que es y en la que
nosotros no cabemos sea por bazuqueros, por viciosos, por
enfermos, por leprosos, por dementes, por distintos o simplemente



por la cualidad que reúne a todas las anteriores y otras más y que
nos asusta más que la peste y la muerte: por pobres». Uy, madre,
qué nivel, yo siempre he pensado eso, pero nunca lo habría podido
decir tan bien, le dije, y ella sonriendo con ese gesto encantador tan
suyo cuando recibe un halago en el que mezcla el orgullo con la
indiferencia dijo «Para que vea, mijo, que una también se las trae».



Huesos

«Todo el oro que hay bajo la luna y el que hubo ni a una de estas
almas fatigadas podría dar reposo».
Dante Alighieri – Infierno, Canto VII v. 64-66

 
 

¡¡¡Devuélvanme a mis hijos!!!, repitió la mujer de la entrada, lo que
se había convertido en su habitual saludo cada uno de los quince
días que llevaba yo trabajando en el Cementerio General, días en los
que me había enterado a medias de lo que era este sitio y
reafirmado a cabalidad mi inutilidad para el oficio además de
comprobar el menosprecio que suscitábamos frente al gobierno
municipal, días en que no había hecho más que revisar informes
forenses de personas no identificadas —PNI— que llevaban en la
morgue de la ciudad, ubicada al lado del cementerio, más de tres
meses, después de los cuales evaluábamos su situación y, agotando
los recursos de identificación o contacto con familiares que nunca
existían, teníamos que recibirlos y enterrarlos. Esa tarea la realizaba
en las dos primeras horas de la mañana y remitía las órdenes de
admisión para que los recogieran y sepultaran en la tarde y el resto
del día me la pasaba hablando con el coordinador —que me seguía
pareciendo indescifrable—, con el celador, los dos sepultureros o las
señoras de oficios varios, porque mi supuesto equipo seguía sin ser
contratado, también me dedicaba a recorrer el cementerio una y otra



vez, de un lado para otro, hasta lograr conocerlo bien; mi trabajo,
amén de inútil, era monótono como una gotera y fatigoso por lo
inane, lo que me mantenía con el ánimo agachado y sombrío, y así,
arrastrando el arresto, llegué a mi trabajo una mañana imposible en
la que me repetí todo el tiempo que debía renunciar y morirme de
hambre pero con dignidad, sin esa opresión de flaqueza en el pecho,
cuando escuché de nuevo su intimidante e impertinente saludo y yo,
que siempre condescendía bajando la cabeza en silencio y siguiendo
de largo, ese día, no sé por qué, decidí responderle y deteniendo mi
marcha le dije Señora, yo no tengo los cuerpos de sus hijos y, si por
alguna razón cree que están aquí, le ruego que siga el
procedimiento, ¿ya se hizo las pruebas de ADN? Sí, señor, aunque no
son necesarias porque yo sé que los dos están aquí, me contestó y
me pareció que su voz dejaba de ser fantasmal y amenazadora y se
volvía humana. ¿Y cómo lo sabe, mi señora?, dije, Lo siento aquí,
me respondió, tocándose el pecho con su mano esquelética y
temblorosa, y siguiendo un impulso desconocido y recóndito me
atreví a proponerle Señora, recuérdeme el nombre de sus hijos, a lo
que el semblante le cambió, esbozando una mueca que podría
interpretarse como una sonrisa derrengada que contrastaba con un
brillo angélico proveniente de adentro de su mirada, como si en el
interior de sus ojos germinara la chispa original que diera inicio al
universo, entonces contestó Juan Jairo el mayor y José Luis el
menor, ambos García Moreno, y sin pedir permiso se anudó a mi
lado emprendiendo el desplazamiento hasta mi sepulcral oficina, que
parecía más cripta que las tumbas del entorno. La hice pasar, le
indiqué dónde sentarse y cuando estuvimos frente a frente en mi
escritorio le dije Bueno, señora, ahora sí tiene toda mi atención,



cuénteme en qué puedo ayudarle; había algo que me empujaba a
hacerlo aunque en el fondo los dos nos sentíamos actuando
inútilmente un papel, el mío de funcionario diligente, el de ella de
reclamante acogida, y aun sabiéndonos parte de un formalismo
continuamos cada uno en su rol, ella dijo A mis dos hijos los
mataron las mismas personas y creo que el mismo día y los vinieron
a botar aquí, los sacaron de la casa con engaños, porque ellos ni en
la calle estaban, se habían quedado encerrados como casi todo el
mundo desde que empezaron a aparecer uniformados en el barrio y
por la noche se escuchaban esas balaceras horribles por los lados
del morro, ellos eran miedosos y no andaban en cosas malas, pero
les dijeron que dizque necesitaban comprobar sus nombres y sus
cédulas porque traían unas listas, pero mentiras, lo que hicieron en
cuanto salieron fue quitarles las cédulas y montarlos en una jaula en
la que se los llevaron quién sabe para dónde a matarlos, ¿Y quiénes
se los llevaron?, pregunté por seguir el hilo, Pues los mismos que los
mataron, el ejército o los que estaban con ellos que también vestían
de camuflado ese día, pero con capuchas, que después han dicho
bajito las vecinas que fueron las mismas que me contaron que eran
paramilitares y uno de esos encapuchados iba conduciendo, yo
llegué tarde, cuando ya había arrancado el camión con mis
muchachos porque estaba en el colegio dando clase, que a eso me
dedico, o bueno, me dedicaba antes de sus muertes y encontré solo
el chisme de que los habían sacado de la casa y los habían montado
a la brava a esa jaula, porque lo de las tales listas nos lo dijo un
general que todavía estaba patrullando en el barrio cuando otras
señoras igual de confundidas a mí y yo le preguntamos los porqués
de las capturas de nuestros hijos, nos contestó que eso no había



sido una captura, sino que ellos voluntariamente se habían ido a
verificar que no aparecieran en un registro que tenían de gente con
cuentas pendientes y que seguro aparecían más tarde, pero qué va,
esperamos esa noche y hasta el otro día pero nunca aparecieron,
como tampoco volvió a aparecer el general ese ni nadie y cuando
fuimos a preguntar por ellos en la cuarta brigada, que fue lo primero
que se nos ocurrió, nos dijeron que ellos no sabían nada de
operativos en esa zona de la ciudad, ni de generales ni de detenidos
y mucho menos de desaparecidos y empezó nuestro calvario o,
bueno, el mío porque las otras madres se han ido resignando o, si
no, al menos mantienen su martirio encerrado y callado… Después
me fui a la Fiscalía en donde me negaron la entrada que porque los
fichos del día ya los habían repartido y que tenía que madrugar más
al siguiente día y así lo hice; me fui desde las tres de la mañana y
me dejaron entrar como a las diez para nada, para decirme que lo
único que podían hacer era recibirme la denuncia de la desaparición
después de que pasaran setenta y dos horas y supe que mis hijos no
le dolían a nadie distinto a mí y que este país y su sistema
burocrático es tan inepto y corrompido que las víctimas parecemos
los victimarios, porque nos tratan peor que a los criminales y, lo que
es peor, nos hacen creer que lo que nos pasó y pasa es culpa
nuestra y de alguna manera se las ingenian para hacernos sentir
culpables de algo que nos pasó sin buscarlo y sin pedirlo y termina
una no solo rogando sino casi pidiendo perdón por que lo ayuden,
país desalmado, lleno de burócratas de mierda como usted y su jefe,
oficinistas de oficinas muertas como esta en las que van a morir los
reclamos y los dolores de la gente que no tenemos un apellido
importante en un país de abolengos rancios, donde lo único que



corre a borbollones es la sangre de los pobres y la lambonería de
estos a los ricos, de manera que de nuevo estoy insistiendo a ver si
alguien presta atención y ese alguien hoy le tocó ser a usted, me
quedé en silencio después de recibir su retahíla rabiosa en la que me
metía en el mismo saco con todos los funcionarios de la
administración y que me jodió porque me hizo razonar que ahora
estaba en ese lado mañoso de la historia en la que se enfilaban los
canallas, los alcahuetas, los corruptos, los solapados y los
solapadores, los abúlicos, los cínicos, los charlatanes, los sapos, en
una palabra: los hijueputas, y tragándome un salivazo espeso como
la brea de un volcán de mierda le dije Mi señora, no sé por qué cree
que yo la puedo ayudar, si estoy recién llegado a este puesto y
apenas me estoy enterando de cómo funciona todo, además creo
que está sobrevalorando mi alcance, no considero que pueda
ayudarle en su búsqueda, pero dígame ¿por qué cree que sus hijos
están aquí? Vea, señor, me dijo exasperada, primero, yo sé que mis
hijos están muertos, lo sé por este —se señaló el pecho— que no
me falla, lo supe desde que se los llevaron, pues esa tarde sentí un
ahogo, una opresión invertida en el pecho como si una fuerza en vez
de empujarse hacia adentro de mí quisiera salirse, y la cabeza se me
iba para donde mis hijos, no ve que el barrio había estado muy
caliente esos días y las personas andábamos muy asustadas,
acobardadas con la presencia de esos militares, porque aquí las
cosas funcionan al revés, la presencia militar no representa
seguridad sino incertidumbre, peligro y pánico, y cuando me fui a
trabajar los dejé encerrados como a todos los muchachos que no
tenían trabajo fijo en esos días, porque había algo en su vagancia
que molestaba y los hacía sospechosos, entonces desde que



empezaron a aparecer uniformados a mirarlos mal, mis hijos y otros
muchachos desocupados se encerraron para que no los notaran
mucho por ahí deambulando, y eso que los hijos míos eran de los
menos vagos, uno era pintor como el difunto papá y trabajaba
cuando salía algo para hacer y el otro ayudaba a descargar camiones
de escombros y se movía mucho, hacía mandados y todo tipo de
vueltas, mire yo sé que ellos tenían sus mañas y que a ninguno de
los dos le gustó el estudio, pero eran buenos muchachos, de pronto
el mayor fumaba mariguana y el menor bebía con los amigos de vez
en cuando, pero no andaban en vainas raras ni eran milicianos,
entonces para qué los iban a buscar dizque con una lista, eso fue
que los querían matar, pero yo le digo que, además de este —dijo de
nuevo señalándose el pecho—, después de mucho insistir en la
jedionda Fiscalía esa, a los dos meses de ir a reclamar todos los días
por su paradero, me llegó a la casa un reporte en el que decía una
locura, que mis hijos habían sido detenidos dizque porque les habían
incautado una granada y una metralleta que tenían escondidas
debajo de la poceta el día en que se los llevaron, y ahí fue cuando
yo con ese papel en la mano me fui para la miserable Fiscalía esa y
les dije a los gritos que eran unos bellacos, que primero dizque no
sabían nada, después que los habían arrestado y ahora ya me los
habían vuelto delincuentes, pero que, si eran eso y los habían
detenido hacía tanto tiempo, quién los tenía retenidos y en dónde
estaban. ¿Por qué no me habían llamado o contactado de alguna
manera? Que yo necesitaba verlos y hablar con ellos, que era un
derecho de cualquier preso, y sobre todo que por qué me había
dicho ese general o coronel o lo que fuera que ellos se habían
presentado voluntariamente y ahora aparecía en ese papel que



habían sido detenidos como delincuentes, pero ahí sí nadie supo
contestarme nada, que no sabían de generales y que mis hijos no
les aparecían registrados ni como detenidos ni como nada, yo
sospecho que fue un error grave, de esos que cuestan vidas o por lo
menos puestos, el que a mí me llegara ese reporte que se les debió
colar o desviar cuando iba quién sabe para quién y se traspapeló y
me lo terminaron enviando a mí y se embalaron, como no supieron
qué contestar me hicieron sacar por un vigilante de ese edificio
grande recién estrenado, pero me les instalé afuera día y noche el
resto de la semana; allá vivía, porque como ha visto soy porfiada,
con el papel en la mano reclamando por lo mismo, hasta que el
domingo que cerraron me devolvía para la casa caminando, porque
desde que se los llevaron no volví a trabajar y andaba sin un peso
viviendo y comiendo de lo que me daban las vecinas que me
visitaban allá, cuando un muchachito se bajó de una moto y con un
arma en la mano me dijo que le entregara todo lo que tenía y yo le
dije que ni para el pasaje tenía, que se dejara de bobadas y él me
arrebató el papel y el bolso y se fue volando, y ahí entendí que esta
vaina tenía otros ribetes, porque al lunes me atendieron distinto en
la Fiscalía, me dejaron entrar y me llevaron a una oficina en la que
un señor un poquito más viejo que usted, vestido de cachaco y muy
serio, me dijo sin mirarme mientras escribía en un computador que
él me recibía la denuncia de la desaparición de mis hijos, que le
pasara el papel en el que decía que los habían capturado y ahí
entendí todo y me maldije por no haber sacado una bendita
fotocopia, pero es que en ese tiempo yo andaba sin malicia y cuando
le informé que me lo habían robado el día anterior se sonrió y con
mirada aguzada me dijo Ah, no, señora, sin eso no hay nada porque



igual sus hijos pueden estar por ahí de parranda y usted me está
haciendo abrir un proceso de algo que no sabemos siquiera si es
cierto, no me quedó de otra que agachar la cabeza vencida, porque
supe que todo lo que había pasado estaba orquestado por ustedes y
que eso no era más que una burla, pero me sirvió para despertarme
algo adentro, y supe que lo único que tenía para combatir su maldad
era la terquedad, empecinarme en buscarlos, por eso no me dejé
intimidar y le dije Devuélvame a mis hijos, y se lo volví a repetir
cada que él me entregaba otro argumento o me reviraba con algún
improperio, me decía que no lo hiciera perder el tiempo y yo volvía a
decirle Devuélvame a mis hijos, entonces él decía que yo estaba
loca: Devuélvame a mis hijos, que me iba a hacer detener y yo de
nuevo: Devuélvame a mis hijos, y así estuvimos un rato hasta que
hastiado me mandó sacar con un par de vigilantes a quienes les
repetía lo mismo cada que me hablaban porque entendí que el
reclamo era a todo el que tuviera que ver con este sistema
despreciable que me quitó a mis muchachos, y por eso a usted se lo
vengo repitiendo desde que lo vi, y a su jefe, y lo seguiré haciendo
con cuanto funcionario, obrero, lameculos o persona que me
interpele en esta búsqueda porque es lo único que requiero, que me
los devuelvan y porque lo volví una oración que, aunque sé que no
sirve para mi cometido, sí veo y siento que a cada persona que le
entrego mi reclamo se molesta, se confunde o al menos se
incomoda y ya que, al parecer, nadie sabe de ellos y nadie se
confundió, se molestó o al menos se incomodó con su pérdida, que
lo hagan con mi reclamo, vamos a ver hasta cuándo aguantan
ustedes escucharme porque yo toda la fuerza que me quede en esta
vida la voy a gastar en reclamarlos, aunque sospecho que mi



demanda no ha llegado a los oídos indicados porque esos no
aguantan ningún reclamo y prefieren acallar al reclamante que
responder por lo perdido, vamos a ver… Yo la escuchaba atento y de
pronto me surgió una pregunta: Y, mi señora, ¿por qué dejó de
reclamarme a mí y me está contando estas cosas? Porque usted ha
sido el único que me respondió solicitándome el nombre de mis
hijos, entonces sentí un frío que me nació en el estómago y se me
fue instalando por todo el cuerpo cuando le pregunté aun sabiendo
la respuesta y lo inútil de la pregunta: ¿Y cómo cree que le puedo
ayudar? Ella se demoró un par de segundos en contestar con toda la
soledad del mundo puesta en esa frase: Diciéndome que me va a
entregar los cuerpos de mis hijos. Yo me quedé en silencio, pero no
por grosería o soberbia sino porque las palabras para nombrar lo que
ambos sabíamos se demoraron en salir: que eso era imposible y ella
con ojos de sílice y una fatiga reseca y vieja en la mirada me retornó
el silencio como un pacto secreto entre ambos, dos mundos distintos
orbitando la nada que eran sus reclamos, ambos sabiendo que
nunca llegaríamos a ningún lado, pero necesitando persistir en el
movimiento circular alrededor del vacío para no ser tragados por
este, al final sin ganas ni convencimiento le dije que haría todo lo
posible, que al siguiente día iniciaría una búsqueda de sus hijos
entre todos los registros de los inhumados de los últimos años,
desde que habíamos empezado a llevar registro, pero que
necesitaba toda la información que tuviera sobre ellos y además
para que se fuera con algo le conté lo que sabía del cementerio para
que ella supiera y fuera consciente de la dificultad a la que nos
enfrentábamos; creí que se iba a desanimar después de escucharme
la historia, pero en vez de eso me miró con ojos sonreídos y me dijo



Yo eso ya lo sabía, el coordinador me lo repitió como mil veces, pero
ya llegó usted a cambiar las cosas y por algo se empieza, si mis hijos
lo motivan, tal vez encontrarlos nos tarde un buen rato, pero si en el
camino logramos averiguar algo de otros hijos de otras madres igual
de ignoradas que yo, vamos a ir formando el cuerpo de mis
muchachos, así sea de retazos de otros diferentes pero semejantes a
ellos y como lo hizo la tierra, que también es madre, en este
cementerio con ese montón de partes al garete que ha ido
recibiendo, nosotros podamos en los huesos de otros ir encontrando
a los míos. Me conmovió su determinación y le dije que contara
conmigo, aunque veía en su esperanza las ansias del que muere de
mar en un océano de sed; quise ayudarla y de verdad apenas salió
de mi oficina me puse en labor de encontrarle una salida a tamaña
algarabía y confusión, mirando en el computador los registros que
había de los PNI, pero solo aportaban alguna descripción particular,
como un tatuaje o algún lunar, además apenas habían tomado seis
muestras dentales y trece de ADN de los más de seiscientos cuerpos
que habían inhumado sin conocer su origen y la mayoría eran
habitantes de calle. Cuando iba a revisar las pruebas de ADN de la
señora para nada, solo para hacer tiempo y sentir que estaba
buscando, porque no entendía muy bien lo que arrojaban, sentí el
carraspeo con que el coordinador se anunciaba en la puerta, levanté
la mirada y lo saludé, haciéndolo pasar con un gesto que él ignoró y
desde la puerta me preguntó ¿Qué hacía la loca aquí?, le contesté
Hombre, lo de siempre, preguntar por sus hijos, ¿Y usted qué le
dijo?, me preguntó, yo le retorné Pues que iba a hacer lo que
pudiera por ayudarla y aquí estaba mirando registros de los PNI e iba
a revisar sus muestras de ADN, el director agarrándose del marco de



la puerta me dijo con cara adusta No se ponga a prometer
güevonadas que no va a poder cumplir, ¿cómo la va a ayudar?,
¿consultando unas muestras que ni entiende o qué más?, ¿va a
desenterrar a todos los muertos de este cementerio y luego qué?,
¿los va a clasificar y los va a cotejar? Hasta que se dé cuenta de que
no están o, si están, que no se pueden encontrar, ¿con qué le va a
salir entonces? No sea güevón, que uno se deja llevar por el pesar
de ellos, pero ellos no se van a compadecer de usted y van a decir
que usted les prometió cosas y lo van a hacer quedar como un culo,
y esas vainas son las que cuestan el puesto, la bulla nos deja sin
trabajo y, si a usted no le interesa mantener el puesto, a mí sí y un
escándalo lo saca a usted pitando, pero enseguida voy yo, así que
no les dé esperanza que antes lo que necesitamos es que pierdan
toda esperanza para que no nos jodan y nos dejen trabajar o al
menos fingir que lo hacemos. Yo escuché con molestia creciente su
discurso, pero luego recordé mi posición y rango, le dije pasito,
mostrándome dócil y dispuesto, Yo no soy capaz de no hacer nada,
de no intentar ayudarle y algo debe poder hacerse para que esa
mujer esté más tranquila, el coordinador dando media vuelta me dijo
Sí, no le pare bolas, eso es lo mejor que puede hacer por ella, no
abra puertas que después no va a saber cómo cerrar, y se dirigió a
su escritorio dejándome en ascuas y sintiéndome regañado, sin
embargo, y pese al sermón, apenas terminé de mirar en vano los
números y letras de sus pruebas, que no me decían nada, consulté
con el equipo de excavación que estaba intentando darles un orden
a las búsquedas, a ver si alguno de ellos podía interpretar esas
pruebas, pero ninguno sabía; ellos eran obreros contratados para
echar pala y sacar muertos, indagué entonces por la manera en que



estaban clasificando los restos que iban extrayendo y me dijeron que
después de sacar los cuerpos, la mayoría incompletos, mandaban a
Medicina Legal las piezas, donde hacían unas pruebas para definir
las fechas aproximadas de muerte pero que era muy jodido porque
en una misma fosa aparecían huesos mezclados de diferentes
épocas, un cráneo de 1970 y una mano de 2003 con un fémur de
2008 y así, porque se habían dado cuenta de que todo el suelo había
sido no solo reutilizado muchas veces, sino que, como era una tierra
removida por aguaceros y lluvias, los huesos se fueron mezclando
sin orden y al garete. Me di cuenta de que lo que estaba intentando
hacer era un imposible, y me mordí de rabia al pensar cómo en este
país hasta el acto más simple de compasión, incluso de misericordia,
como era devolverle los cuerpos de sus hijos a una pobre vieja a
quien le habían quitado todo lo que tenía, se hacía una tarea
imposible o cuando menos improbable mientras que dejarla vaciada
de todo fue tan simple como un descuido y volví a percibir lo
irrealizable de mi tarea y lo incumplible de mi promesa y, vaciado yo
mismo, me llené de impotencia y entendí la colosal búsqueda que
tenía por delante y la inutilidad de su realización porque, si buscarlos
era una tarea absurda, encontrarlos era imposible. Me pasé la tarde
rumiando rabia y volví a mi casa con la imagen de esa mujer
ocupando mis pensamientos sorprendido de que, por primera vez en
mucho tiempo, no había pensado en mi alcoholismo ni en mi
exmujer ni en todo lo que perdí, y por un día no había estado
sofocado de mis culpas por el daño que le hice a toda la gente que
me quería en mis episodios desaforados y sentí que estaba más
preocupado por esa mujer que por mis mierdas, y eché de ver lo
egoísta que era; llevaba más de dos semanas sintiéndome miserable



por un trabajo que, si bien no me agradaba, tampoco me molestaba
porque no había hecho nada aparte de tomar dictados y revisar
expedientes y entendí que lo que llamamos sufrimiento a veces no
es más que incomodidad con una realidad que no está de acuerdo
con la elevadísima idea que tenemos de nuestra valía y que dicha
disparidad ha sido provocada la mayor parte de las veces por
nosotros mismos y nuestra suprema autoestima mientras afuera hay
gente sufriente de verdad, como esta mujer a quien la vida se le iba
en reclamos inútiles con los que entretenía su vacío y embolataba su
atroz realidad llena de pérdidas; me sentí pequeño y mezquino y
supe que tenía que ayudarla a como diera lugar aunque también
ayudarla fuera una manera más sofisticada de alimentar mi vanidad,
sintiéndome útil a un propósito que yo consideraba superior, pero no
porque lo sintiera en realidad como tal, sino porque darle esa
importancia me encumbraba a mí como ayudador superlativo de
causas altas y nobles que, si bien lo eran, lo eran por sí mismas y no
porque yo las ayudara y mucho menos al ser altas y nobles lograban
contagiarme a mí —ser mezquino y minúsculo— con su grandeza y
nobleza, que es lo que buscamos los que nos empecinamos en
ayudar causas que consideramos más potentes que nuestras
miserables vidas: arañar un poco de su grandeza para balancear
nuestra idea de que somos buenas personas. Qué gran farsante es
el ser humano, y más que nadie los filántropos de imposibles, los
socorredores de causas perdidas, porque en el fondo su ética está
más perdida que las causas a las que les entregan la vida, sin
embargo y pese a hacerme cada vez más consciente de esto,
empecé a sentir como propio un trozo de su dolor, tal vez porque su
agonía me removía cosas del pasado, la muerte de mi hermano y el



vacío que me dejó, esa falta de horizonte en la mirada que deja la
pérdida de alguien querido, ese punto fijo en que se instala el alma
después de agotar las esperas de su retorno que nunca se cumplen
y si a mí, que sabía que estaba muerto y había visto su cuerpo, esa
fantasía de imaginarme que de un momento a otro atravesaba la
puerta sonriendo me mantuvo en vilo tanto tiempo, aferrado a las
nadas de esa ficción, no me imaginaba lo que era para esa mujer
que no había podido cerrar sus pérdidas, ni despedir su esperanza,
ni matar su espera y seguía aferrada a encontrar sus huesos para
trancar la puerta de incertidumbre que mantenía abierta en el alma,
porque en ella esa incertidumbre era una manera extraña y esotérica
de esperanza. Me quedé dormido pensando en esto y tuve otra vez
un sueño intranquilo que me levantó de la cama a las cinco de la
mañana con la necesidad de revisar yo mismo lo que los forenses
estaban registrando de los hallazgos, me bañé y vestí
mecánicamente sin poder dejar de pensar en la mujer y, cuando
llegué a mi trabajo, como si mi pensamiento la hubiera convocado la
encontré convidándole un tinto que llevaba en un termo al vigilante
desde afuera de la reja, y al verme sonrió con una sonrisa franca y
me dijo por saludo Aguarde le sirvo un tinto, y mientras se lo toma
le digo por dónde vamos a empezar, le recibí el tinto también
sonriente y mientras soplaba el vaso desechable que hervía en mis
manos pensé que esa mujer era algo simbólico que era capaz de
reponerse al menos transitoria y anímicamente de cualquier tragedia
y de cientos de atrocidades con un mínimo de esperanza o, mejor,
que encontraba la esperanza necesaria para reponerse de cualquier
hundimiento en un ínfimo trazo de luz que alguien le brindaba y con
él era capaz de alumbrar el universo inundado de oscuridad en que



habitaba, y caí en la cuenta de que aquella mujer me recordaba a mi
madre; de alguna forma íntima se asemejaban, una sutil fortaleza
las vinculaba, a veces las personas se parecen más allá de lo físico,
se evocan en una determinación y una fuerza vital, en unos gestos
que develan su fortaleza interior, en una actitud, que fue lo que vi en
ella que me trajo a mi madre a la cabeza y entendí mi interés
extraño en ella: atendiéndola, de alguna manera me ponía a
disposición de los reclamos de atención constante de mi madre, que
me fustigaban con culpas que sentía hondamente porque, aunque
descuidado, siempre he sido un buen hijo y con mi mamá hemos
tenido una magnífica relación, que se ha ido afianzando en cariño y
confianza a medida que pasan los años, sin embargo, esa sonrisa
sincera que no le conocía a la mujer tendió el puente que había
ignorado entre ella y mi madre. Mirándome a los ojos
aluzmiladamente me repitió Yo sé por dónde empezar la búsqueda,
yo conozco a una periodista, Lucía, se llama y ha recogido mucha
información sobre los desaparecidos de esta ciudad, al menos desde
hace algún tiempo, ella no le habla a casi nadie de lo que sabe y
menos si trabajan para el Gobierno como usted, porque la han
amenazado mucho, pero si la sabe tratar de pronto lo atiende y le
cuenta cosas que nos pueden servir, Ah, sí, mi señora, ¿y yo para
qué esa información si usted me dice que ya la sabe y no le ha
servido?, ¿cómo me sirve a mí?, y ella, con una mezcla de ternura y
condescendencia, me dijo Ay, mijo, hay tantas cosas que usted
desconoce del manejo paralelo de esta ciudad, usted trabaja aquí y
tiene acceso a cosas que nosotras no, pero más importante es saber
si usted tiene la voluntad de ayudarnos a encontrar lo que tantos
buscamos. La pregunta me desacomodó porque una cosa era la



simpatía que me despertaba su presencia y que tenía que ver con un
parecido actitudinal con mi madre que seguramente solo percibía yo
o con que sintiera pena por su caso, incluso con que me identificara
con ella y los desatendidos desde lo humano, y con que fingiera
buscar con ella imposibles desde mi precaria condición de servidor
público inepto, pero otra cosa muy distinta era lo que ella me estaba
preguntando directamente. ¿Tenía yo la voluntad de ayudarla a
encontrar los cuerpos de sus hijos y, si era así, cómo iba a hacerlo?,
sin mirarla le contesté sinceramente No lo sé, mi señora, ella
mantuvo su mirada sobre la mía, que se escondía de pena, y pude
ver cómo el brillo que antes me había deslumbrado se enturbió
como si adentro hubieran corrido una cortina ocre y volvieron a
morírsele los ojos y con ellos difuntos me dijo a la vez que me
entregaba un papel que sacó del bolsillo: Vea, mijo, el teléfono de
ella por si le da para llamarla, si lo hace, me cuenta a ver qué le dijo
y, si no, tranquilo, que yo estoy acostumbrada. Le recibí el teléfono
sintiendo que el ambiente se llenaba de un aire espeso como
cemento mezclado que se iba endureciendo a medida que pasaban
los segundos, creando un muro de silencio entre nosotros dos, hasta
que, de tanta incomodidad y para tratar de recuperar el camino del
diálogo, le dije Venga mejor y tomémonos otro tinto en mi oficina y
me cuenta más cosas sobre la vida de sus hijos, ella viendo y sobre
todo sintiendo mi contrariedad me contestó fatigada Camine, pues.
Al sentarnos pedí dos tintos y para esquivar nuestros temas urgentes
le pedí que me ayudara a revisar unos papeles en los que tenía los
apuntes de los forenses sobre los inhumados y exhumados de los
últimos meses. En eso se nos fue la mañana y no volvimos a hablar
de la periodista ni de sus hijos, salimos a almorzar en silencio frente



a la mirada inquisidora de mi jefe, que desde que me vio entrar con
ella a la oficina me miró feo y bajó la cabeza negando con
decepción, porque para él y los trabajadores del cementerio la mujer
era una loca de remate a la que habían apodado la Llorona, que era
como yo también la conocía antes de hablar con ella, fuimos hasta
un restaurante en la esquina y pedí un corrientazo más por
costumbre que por hambre, pues desde que la mujer me había
sorprendido con la pregunta imperativa no estaba bien habitando mi
cuerpo de ordinario, y la incomodidad se extendía a mis
pensamientos y las acciones cotidianas. Enfrenté el plato sin
hambre, comí la sopa y medio probé el seco; ella, en cambio, no
quiso ni siquiera ordenar, apenas pidió un tinto disculpándose: Desde
que me mataron a mis muchachos se me quitó el hambre, ya casi no
como, lo poco que como es por costumbre, pero me sabe mal la
comida, me sabe a culpa y a soledad porque una sola no come, solo
se alimenta, la comida es comunión y cariño, es familia y hogar, es lo
mismo que la cocina: uno hace comida para los suyos pero sin ellos
ya no tiene gracia, eso que dicen que la sazón de mamá y esas
cosas son ciertas, en el fondo están la intención y el cariño que se le
pone a la comida; según mis hijos yo era buena cocinera, pero ahora
ya no cocino, no tengo para quién, así fue como estas palabras
acabaron de agriarme el poco apetito que tenía. Salimos del
restaurante y nos despedimos, aunque yo lo hice más que nada
porque no tenía nada que decirle ni qué hacer con ella distinto a
repasar unas cifras y unos nombres sin orden y sin sentido y sobre
todo porque su presencia lograba llenarme de culpa y me
incomodaba, además, que era tentar demasiado la suerte con mi
jefe volver del almuerzo con ella, sabiendo que a él su presencia le



repelía y la manera de tolerarla era ignorarla, que es como las
personas simples enfrentamos la culpa que compartimos como
sociedad, desdeñando al que nos la recuerda, la misma culpa que
venía sintiendo yo desde su pregunta, culpa por no poder hacer
nada por ella y además por mi desfachatez y por mi impudicia de ir
cada día a un trabajo que encubría una infamia llamada clientelismo,
todos los que trabajábamos como contratistas del Gobierno lo
hacíamos porque conocíamos a alguien o éramos impulsados por
alguien o alguien nos debía un favor o nosotros se lo debíamos a
alguien: un carrusel denigrante en el que esos álguienes eran
politiqueros de turno que tenían secuestrado el poder desde que
este país se había hecho, pero que en los últimos años lo habían
llevado a un extremo tal que ese rapto más parecía una convivencia
consensuada y llegábamos a estos puestos sin méritos y
desconociendo sus operaciones y responsabilidades, improvisando o
cuando más aprendiendo sobre la marcha, sin vocación y sin
conocimiento, por eso andábamos al garete y sin objetivos claros, y
eso quienes habíamos decidido trabajar e intentar estar a la altura
de un puesto y unas funciones que intuíamos, mientras que la
mayoría ni siquiera se preocupaba por eso, les bastaba con asistir a
sus lugares de trabajo y pasear su incompetencia con un tinto en la
mano todo el día hasta el final de la jornada, o antes, porque como
éramos contratistas no teníamos que cumplir un horario, pero para
lo que sí éramos superpuntuales era para cobrar el sueldo el día que
tocaba y fuera que se retrasaran un día siquiera para que nos vieran
exigiendo el acatamiento y respeto de nuestros contratos
argumentando que uno matándose aquí todos los días para que no
le pagaran y frases de similar calado, qué desvergüenza, la política



transformada en favoritismo, nepotismo o mejor sería decir
hijueputismo, porque eso éramos: una parranda de zánganos,
vividores aferrados a la gran teta de una reputísima, que volvíamos
tal con nuestras prácticas, llamada Estado. Amargado por eso y por
la mañana con la mujer decidí irme temprano a visitar a mi madre.
¿Qué hubo, má? ¿Qué hubo, mijo?, nos saludamos y después de un
breve silencio mi madre buscándome la mirada me dijo ¿Qué te
pasa? Te noto rarito, entonces le contesté Raro no, má, más bien
aburrido. ¿Con el trabajo?, preguntó ella, No, má, respondí, con el
trabajo no, o bueno sí, pero no por el trabajo en sí mismo, sino que
conocí a una señora con un problema muy verraco y me tiene
cabezón, ¿Una señora?, preguntó mi madre, le contesté Sí, una
señora o bueno eso era antes de su tragedia, ahora parece más un
espanto. Es más, má, le dicen la Llorona… Ja, como a Leticia, me
respondió, Ay, mijo, tantas Lloronas que hay, espere y me cuenta de
la suya mientras yo le cuento de la mía. Hacele, má, contame.



La Llorona

«Otro distinto rumbo te conviene si huir quieres de sitio tan
salvaje —me respondió al ver cómo lloraba—».
Dante Alighieri – Infierno, Canto IV, v. 100-102

 
 

«Si de historias tristes se trata, la de Leticia es la más oscura por
como se dio y por como termina: yo la conocí antes de que todo el
barrio le dijera la Llorona, mucho antes de que la desgracia la
tomara para sí y se convirtiera en esa loca que no hace más que
llorar y reclamar a sus hijos, pero después de lo que vivió no es raro
que haya escogido el llanto como manera de comunicación y
reclamo y aun me parece poco, puesto que llorar es una actividad
humana y su tragedia es la más inhumana de todas las desgracias
de la especie. A Leticia la conocí jovencitica, recién llegada a
Medellín, antes de que tuviera a sus hijos y se los mataran, porque
esos muchachos no están desaparecidos, están muertos, eso es
seguro, triste que la desgracia invite más a la risa que al espanto en
este país horrendo. Siendo jóvenes las dos llegamos al barrio por la
misma época y ambas en embarazo, claro que yo tenía siete meses
y ella apenas tres, vivíamos una frente a la otra, y ustedes y sus
hijos se criaron juntos, solo que yo los tuve a ustedes tres y ella en
cambio tuvo cuatro, aunque los tuvo antes que yo, uno cada año,
mientras que ustedes nacieron con tres años de diferencia cada uno,



pero Alquívar y el Guasca sí eran de la misma edad y se levantaron a
la par, después le seguía El Mono y después Socorro, que fue la
primera de las bobas, y finalmente Dita, la menos boba de las dos,
aunque también tenía su bobada y además le daban esos ataques
de epilepsia como a vos; mirá que ustedes dos comparten
enfermedad y año de nacimiento. Su marido Genaro había sido
joyero en su pueblo, transformaba los chicharrones y las pepas de
oro, que la gente sacaba mazamorriando en el río, en cadenas y
aretas, pero como en todo pueblo minero un día llegó la guerra y
con ella la ruina de todos los que tuvieran vecindad con ese metal:
se instalaron las vacunas y las obligaciones de servirles a los
guerreros, y como Genaro había sido amigo de unos señores del
pueblo que ahora eran enemigos de los que llegaron, se vio obligado
a elegir entre el destierro o la muerte y optó por el primero,
entonces tomó a su mujer embarazada —con quien llevaba menos
de un año de casado— y cuatro trapos y se vinieron para la ciudad,
que era a donde venían a templar todos los desterrados del campo;
llegaron al barrio atraídos por el nombre, pues uno de sus paisanos
emigrado con anterioridad se lo había mencionado diciéndole que
era un lugar de arriendos baratos y que quedaba cerca del centro, a
donde pensaba dirigirse para buscar trabajo apenas se instalara, de
manera que al bajarse del bus en la terminal del norte tomaron un
taxi con dirección al barrio sin saber siquiera dónde quedaba y el
taxista al percibirlos biches como citadinos les dio un montón de
vueltas para cobrarles más y finalmente los bajó en el parque de
Aranjuez. Sin tener rumbo fijo, se sentaron en la cafetería de la
esquina y pidieron dos cafés y un par de almojábanas como
desayuno a las cuatro de la tarde y le preguntaron al mesero si sabía



de alguna casa en arriendo por ahí cerca, y el muchacho, que resultó
ser Rodrigo, el hijo de don José, les dijo que en su cuadra había una
y que no estaba cara pero que siempre quedaba lejos, como ellos
desconocían su ubicación y no sabían de distancias, le pidieron que
les indicara cómo llegar y así fue que aterrizaron en la cuadra. La
casa era del mismo don José y quedaba justo al frente de donde tu
papá y yo habíamos llegado hacía apenas un año. Los vimos venir
con una mano adelante y otra atrás, sin nada, pero sin nada de
verdad, ni una cama siquiera, como en la cuadra cualquier novedad
era alboroto en un dos por tres supimos todos su historia y en
menos de lo que canta un gallo les armamos su juego de alcoba,
aunque eso de juego de alcoba es un decir porque realmente lo que
armamos fue una cama vieja entre todos, como todas las cosas de
acá, que tienen el espíritu comunitario pero también la pobreza de
cada uno: doña Luz, mi tocaya y la mamá de esos muchachos que
cantan, les dio las barandas y los largueros pero sin tablas, entonces
yo propuse que todos les sacáramos de a una tabla a nuestras
camas y tu papá recortó las que eran más largas y ahí les hicimos un
entablado y don Omar les regaló un colchón que le quedaba corto a
la cama, pero nosotras lo ajustamos por los bordes con almohadas,
luego, no recuerdo quién les dio un par de sábanas y otra más
alguna cobija gastadita pero arropadora y listo, tuvieron dónde pasar
su primera noche en el barrio, y nosotras nos hicimos amigas casi de
inmediato porque yo madrugué al otro día a ver si tenían con qué
desayunar porque los vimos todos achiladitos y me dio pesar: la
encontré sola, el marido se había ido a comprar un fogón y algo de
comer y ahí me contó bien de dónde eran y por qué se habían
tenido que venir, y como me vio embarrigada me dijo que ella



también estaba esperando y eso nos hizo más amigas, pues las dos
éramos primerizas y teníamos historias parecidas, casi ahí mismo
ese día, o al siguiente, me empezó a hablar de los espantos que
había en su pueblo y en especial de la Llorona, y a mí como me han
gustado tanto esas historias de espantos que también me
persiguieron desde niña, me volví toda oídos: esa primera vez me
contó que ella no era del pueblo sino de una vereda que quedaba
como a media hora y que había sido muy amañadora, pero que de
un momento a otro empezaron a matar gente, puros vecinos, que
porque eran liberales y un montón de cosas que ella no entendía,
pero que sí le daban mucho susto porque uno estando niña no tiene
mucha cabeza para entender eso pero sí entiende mucho el miedo
porque ese se siente en todo el cuerpo, es como un vacío hacia
adentro, como una fuga de uno mismo, como un hervor al otro lado
de la piel, pero un ardor frío que le sale al encuentro como si fuera
una persona que apenas aparece la hiela a uno, una de esas
personas que dan frío, porque hay gente que da más frío que el
clima y así es, el miedo es un cambio de clima interior, como pasar
de un verano duro con sol que quema a un invierno con
tempestades en un segundo, y ella empezó a sentir ese helado todo
el tiempo, como un presagio de cosa mala, porque en cualquier
curva del camino aparecía un muerto y sus papás empezaron a
hablar bajito, que es el tono que toman las voces cuando acecha el
ruido de la catástrofe, hasta que todos en sus familias se callaron y
con el silencio vino la prisa por dejar su casa, pero antes de dejarla,
a los pocos días, que bajó por agua al pozo, vio a la Llorona por
primera vez; según ella era una señora flaca con el pelo enmarañado
y los ojos ahuecados que miraba sin ver; pasó a su lado casi



rozándola y no la vio aunque sí iba llorando bajito y diciendo entre
dientes Ay, mis hijos, ¿dónde estarán? Me los quitaron y no los he
vuelto a ver, y le preguntaba a cada mata por sus críos como si
fueran gente y también a los árboles y levantaba las piedras con la
misma cantinela, que si habían visto a sus hijos. Leticia la contempló
perpleja pasando del espanto a la curiosidad porque la mujer parecía
no enterarse de las cosas de este mundo, imbuida en su búsqueda,
y a ella el espectro le recordó a una vecina que habían hecho huir de
una casa contigua a la suya después de que le mataran a sus hijos,
pero como si le hubieran caído encima mil años, pero cuando le dije
que seguro era la vecina, me dijo que imposible porque nadie puede
envejecer tanto y demacrarse de esa manera así de golpe, pero si se
hubiera visto como después la vimos nosotros seguro pensaría
distinto. A los pocos días se fueron a vivir de arrimados donde un
primo en el pueblo y por algunos años no volvió a ver ni a sentir
ningún espanto, pero la imagen de la mujer en el bosque la
perseguía en sueños y se levantaba asustada, intentado darle forma
a la deformación de la mujer, pero luego se diluía entre las
ocupaciones diarias y los juegos de niña, en tanto en el pueblo su
padre se volvió minero como casi todo el mundo y barequeando
consiguió el sustento y la vida se volvió más ajetreada y aburrida,
pero era lo que había, de manera que ella se fue adaptando y así
creció y solo pensaba en la Llorona cuando soñaba con ella, hasta
que estando muchacha fue hasta el río a buscar unas hierbas que le
había encargado su madre y de entre la maleza la vio aparecer de
nuevo aunque vestida distinto: tenía un pantalón en vez de falda y
parecía más joven y menos desaliñada que la última vez, pero Leticia
creyó que era la misma porque mantenía idéntico su reclamo:



¿Dónde están mis hijos?, se los llevaron y no volvieron nunca,
inquiría al río y al sol con el mismo requiero y, también esta vez, su
figura se le hizo cercana a la de una madre del pueblo a quien la
guerrilla le había rapado sus hijos para reclutarlos, pero no lo creyó
posible porque la mujer fue obligada a dejar su casa y no regresar —
de eso hacía más de tres años—, entonces le volví a decir que
seguramente era esa otra señora y Leticia me contestó que nadie
podía vivir en el monte tanto tiempo y con tanto dolor y que yo era
una incrédula, pero cuando le iba a preguntar por el resto de su
historia llegó su marido y cada una volvió a sus quehaceres. Me
pareció simpática porque era habladora como yo y nos volvimos tan
amigas que nos asistimos en los partos: primero ella en el mío; me
cuidó la dieta y luego yo, que ya tenía un poquito de experiencia, la
ayudé en el de ella, que le dio duro porque el Guasca le dio brega
desde antes de nacer, es que ese niño fue rebelde hasta para venir a
la vida, como quien dice, entró a la inversa, llevando la contraria
desde el vientre, pues venía de nalgas y casi mata a la mama en el
parto: hay quienes nacen a la enemiga, que vienen contrariados, a
destiempo, como si se adelantaran o se atrasaran de algo y sin
importar qué hagan nunca logran sintonizar, y ese muchacho fue así,
yo lo supe desde que le vi la mirada el día en que nació, no tenía la
contemplación normal de un bebé como la de ustedes, sino una
mirada torva como de acecho, sabedora callada de cosas, una
mirada que aleja a los amigos y atrae enemigos, una mirada de niño
pobre que ve con ojos de rico, que se posaba en las cosas como
arrebatándolas, y así fue toda la vida: un muchacho que arrancaba y
encantaba, habladorcito como la mama, bonito pero raro y con esos
ojos brujos, bravos y brutos que saqueaban lo que miraban, ojos a



los que las órdenes les llegaban desobedecidas de antemano, ojos
como picos de cuervo que al mirarlos se siente que te pueden
arrancar los tuyos. Yo desde que lo vi de niñito sabía lo que iba a
ser, porque alguien con esa mirada muere rápido, deseándolo todo,
o vive lo suficiente para conseguirlo. Fue mucha la alegría de esa
mujer con su hijo, eh Ave María; no sabía dónde ponerlo ni qué
hacer con él, y yo creía que era lo mismo que me pasó a mí con tu
hermano porque el primer hijo es mucha la felicidad: ahí está
depositado todo lo mejor de uno, los cariños que una no sabía que
tenía, que quién sabe dónde los teníamos escondidos, pero que
emergen apenas uno lo ve, es como usted sentir que le sacaron un
pedacito del alma de adentro, que viene pintado del cielo, y
acurrucarlo es lo más grande que una pueda sentir en la vida, es
una volverse vida, fundirse con esa vida que usted ayudó a crear y
que también es vida, es como una luz que ilumina todo de vida, por
eso creo que le dicen dar a luz o alumbrar porque es exactamente
eso, irradiar luz en todas las direcciones para vencer lo opaco que
hay en la vida con vida, es más, cualquier mujer que tenga un hijo al
que quiera no vuelve a sentir oscuro nunca, así le pase lo que sea de
ahí en adelante incluso así se los maten como nos pasó a Leticia y a
mí, usted se turba, se perturba, se enloquece, se le mueren las
ganas, pero su vida, así ya no estén, es un rayito de luz que no deja
que lo oscuro se la tome a una del todo; tal vez eso explique un
poco su locura, pues ella persiguió esas lucecitas en su oscuridad,
pero en vez de darle un horizonte fueron como luciérnagas
intermitentes que jugaron con su búsqueda y su razón, y tal vez eso
sea la esperanza, unos cocuyos discontinuos que nos hacen creer
que alumbran en un sitio y cuando vamos por su luz se apagan para



relumbrar en otra parte y mantenernos expectantes, vacíos. Genaro
intentó conseguir trabajo como joyero, que era lo que sabía hacer,
pero al verlo con facha de montañero, las joyerías del centro que
visitó lo despreciaron sin evaluarle el talento, de manera que probó
hacerlo por su cuenta y montar negocio en su casa con unos
chicharrones de oro que había traído, pero pronto se dio cuenta de
que las joyas entre nosotros eran un lujo que nadie se podía permitir
y que las pocas que teníamos eran una tabla de náufrago en los
mares de pobreza en que vivíamos y terminaban invariablemente en
la casa de empeño, a donde iban a parar cada tanto buscando paliar,
con el monto que terminábamos pagando dobleteado, a plazos
infames, las afugias cotidianas, hasta que nos rebasaban y los
prenderos las revendían por el triple de lo prestado en otros barrios
donde la gente no viviera holgada en estrecheces como nosotros.
Vea, mijo, que esta vida es como una prendería, siempre
tentándonos con menudencias a cambio de lo poquito de valor que
tenemos, ofreciéndonos migajitas por lo precioso: la dignidad, el
amor propio, el carácter, eso que no tiene precio, pero le da a uno
todo el valor, para después cobrarnos con altísimos intereses sus
minucias al hacerlas impagables, quedándose al final con la prenda
que no supimos tasar, así Genaro exhibió sin éxito sus creaciones,
seis aretas y tres anillos que refulgían de bellos y a todos nos
encantaban, pero no podíamos pagarlos, entonces rebajó el precio
de sus alhajas hasta lo que valía el peso del oro con que las había
creado, perdiéndoles el trabajo, pero ni así consiguió quién se las
comprara y terminó empeñándolas como todo el mundo», y
mientras mi mamá contaba de las afugias de Genaro me quedé
pensando con esta historia cómo en esta vida los únicos que ganan



siempre son los dueños de los montes de piedad, que triunfan
escurriendo necesidades que ellos nunca tendrán porque no conocen
el valor de nada, pero saben el precio de todo y lo pagan sonriendo,
conocedores de que se les triplicará sin hacer ningún esfuerzo, pero
ella seguía contando: «Con la escasez empezó el desespero y él, que
solo sabía tallar metales, tuvo que aprender a hacer cualquier cosa
que le proveyera el sostén, arrió bultos en la plaza, sacó arena del
río, lavó carros y ayudantió a un albañil, hasta que de casualidad
encontró empleo un día en que la esposa del maestro de obra con
que trabajaba fue al lugar de trabajo a llevarles la coca con el
almuerzo y mientras lo consumían se puso a jugar con una cadenita
que mantenía al cuello y la reventó, a lo que Genaro se ofreció a
componerla y notó que era una joya de bisutería, lo que llamaban
oro golfy, y después de arreglarla le preguntó dónde la había
conseguido y cuánto le había costado, y en su cabeza germinó la
idea que abrió su porvenir: hizo cuentas de lo que costaban los
materiales y la ganancia que podría conseguir con su destreza y al
otro día consiguió con qué hacer la primera tanda de gargantillas
aparentes y delicadas que fueron la sensación de la cuadra primero
y del barrio después, cuando su fama de buen joyero de artificio se
extendió». Sí ve, mamá, la interrumpí, en este país somos felices
con las imitaciones, al no tener acceso al original nos ajustamos a lo
postizo siempre y cuando dé la idea del genuino, así sea distante, un
modelo borroso pero que lo evoque, por eso esta es la tierra
prometida de los malos remedos, de los calcos hechizos, de lo triple
y doble A, desde los dientes, pasando por los tenis y las alhajas,
hasta los políticos y los amores, todos réplicas mal hechas de los
auténticos, además, como todo lo falsificamos, cuando aparece algo



verdadero no sabemos discernirlo de sus copias a las que en el
fondo despreciamos, aunque nadie lo reconozca, por eso somos
doblemente banales, pero siga, que la interrumpí, entonces ella
siguió: «Su reencuentro con la vocación, si bien deformada, trajo
alguna estabilidad económica, eso sí, precaria como la de todos
nosotros, pero al menos les dio la comodidad que requerían para
mantener a la familia que ahora se incrementaba con el segundo
embarazo de Leticia, el del Mono y casi seguidas las dos bobitas, en
un ya, cuando yo apenas estaba en embarazo tuyo, ellos tenían una
familia con cuatro hijos y esa mujer empezó a cambiar: ya no era
tan habladora y para decir lo cierto también se acabó mucho, estaba
muy delgada, ojerosa y con una palidez de neblina, es que levantar
familia tan seguida y con poca plata es muy verraco, pero no era
solo la apariencia, por dentro también se desgastó, las cosas que
hablaba empezaron a tomar un tinte raro, como de secreto, solo
conversaba bajando la voz y de temas de su pueblo y de su vida
pasada, llenas de referencias oscuras que solo ella conocía, para
contarle a una de la enfermedad de las hijas le decía que habían
salido iguales al hijo de tal o cual persona que yo no conocía y que
ni siquiera eran del barrio sino algún vecino de su pueblo o cualquier
compañero de infancia, lo que transformó el diálogo fluido que
manteníamos en un monólogo acaparador. Yo se lo atribuía al
cansancio y a que era muy montañera como yo, aunque a mí sí me
ha gustado mucho leer para instruirme, por eso vos me saliste así,
bueno, a veces también me pierdo en oraciones que nadie entiende,
pero es que la nostalgia por la vida ida es muy fregada y cuando ya
no le quedan a una interlocutores, porque todos se perdieron en
otros discursos o se murieron, aprende una a conversar sola y a



hacerse compañía una misma, pero lo de ella era de otra condición
porque así uno estuviera enfrente cuando se iba lo hacía en serio:
una vez la dejé hablando sola en la cocina y ni cuenta se dio de que
me había ido; cuando le pasé por el lado siguió mirando a la nada de
sus adentros y ni volteó a mirarme, lo que nos apartó bastante
porque aunque seguíamos siendo vecinas ya me daba pereza ir a
hablarle cuando estaba así, que era la mayoría del tiempo, aunque a
veces volvía a ser formal y atenta, entonces cuando yo notaba que
estaba de buenas me le arrimaba y volvíamos a ser buenas vecinas y
amigas. En esos días volvíamos a hablar de todo, en especial de los
espantos, que era un tema que se tomaba en serio pero que fui
notando cómo se le estaba saliendo de las manos; decía que los
presentía, que aunque no los veía sabía que la perseguían y que ella
hablaba con ellos; ahí entendí que cuando se iba era que estaba
hablando con los espantos y hasta miedo me dio, pero no hablaba
de eso como una loca sino como se habla de cualquier tema
cotidiano, como estamos hablando vos y yo, con la mayor
naturalidad, por eso yo le seguía la corriente y hasta le creía porque,
mijo, como dicen: no hay que creer en brujas pero que las hay, las
hay, yo me dejaba llevar por sus historias porque sabía contarlas, me
hablaba de los cuscús, que son unos muñecos que toman atributos
humanos y que hay que alimentar con carne de gente y son pura
maldad y protegen al que los complace, también del diablo que se
aparece como una mula o un perro negro y un sartal de cosas; ella
parecía experta en esos temas y yo la dejaba ser, porque me
entretenía y hablábamos bueno, pero después se volvía arisca y
dejábamos de conversar por periodos largos. Su marido mientras
tanto creció el negocio metiéndole aretas de porcelana, manillas de



achiras y todo tipo de baratijas que hacía con lo que se encontraba:
semillas, alambres y piedras que eran una preciosidad,
manteniéndolos a flote económica y familiarmente, pero a medida
que las niñas fueron creciendo y se les empezó a notar más la
bobada, la mamá las fue apartando hasta que prácticamente las
abandonó, pero no solo a ellas, también al Monito y al marido y ahí
sí nos separamos casi del todo porque a mí una mamá que maltrate
a sus hijos sí me revienta y Leticia no solo los desatendía sino que
efectivamente los desechó; ella solo tenía ojos para el Guasca, y ese
muchacho para ella, se querían con fuerza y por eso yo creo que él
salió así también, porque a las mamás a veces de tanto querer se
nos olvida que también nos toca criar a los hijos y que hay que
poner límites y castigos y por el contrario terminamos alcahueteando
unas vainas por no corregir a los hijos, pero es que quién le enseña
a uno a ser mamá,uno aprende es con el error y con los hijos los
errores son irremediables y además educan cuando ya no sirve para
nada porque una ya se tiró al muchachito como en el caso de ella o
ya se lo han matado como en el caso mío. La vaina es que ese niño
fue una plaga desde chiquito, en la escuela no había día en que no
reventara a algún compañerito y en la cuadra todos le tenían temor
porque cualquier cosa que otro tuviera él se la arrebataba y, si le
reviraban, los callaba a golpes, porque además para colmo desde
siempre fue el más grande y fornido de todos, raro eso porque la
mamá y el taita eran chirringos y los hermanitos unos esmirriaditos
de nada, pero es que la vida se da sus mañas y al que nace para
malo le pone todas las condiciones a su favor, o por como se dieron
las cosas, después supimos que tal vez fue que la mamá al único
que alimentaba era a él, porque los otros hijos pasaban hambre



limpia, lo sé porque al Monito, que se mantenía en la casa y lo
alimentaba yo parejo con ustedes, acordate, porque siempre que
llegaba me decía que estaba transido de hambre porque la mamá no
había hecho nada, y con eso fue que se me empezó a salir del todo
Leticia, porque una le veía los hijos tirados, el Mono hecho una
mugre y las bobitas cochinas y dejaditas del todo, mientras que el
Guasca siempre estaba bien vestido y limpiecito y eso lo hizo
sentirse el más de la cuadra y del barrio y empezó a juntarse con los
de la esquina y ahí sí se saló el caldo, porque él, que caminaba como
por entre nubes, una vez que se volvió pillo es que ya sí no había
palo con que tocarlo, acordate que a vos te tocó», y yo lo recordé
con su porte imponente y su mirada de diablo y aunque yo estaba
muy pequeño sí rememoré las historias que corrían sobre él: que
había acabado con todos los policías de un CAI él solo y que fue el
único capaz de metérseles a la guarida a los enemigos, otro combo
de otro barrio llamado La Arboleda, a pleno día y armado con dos
pistolas como los héroes de las películas y mató a cinco de un
envión y con ese acto temerario acabó con el impulso de ese combo
de atacar al parche del Guasca, quien desde eso se convirtió en jefe
y en figura casi mítica del barrio, mi madre continuó su relato: «En
un dos por tres se volvió el mandón de los suyos con apenas quince
o dieciséis años, en cambio, los otros cada vez estaban más jodidos
y a ella parecía no importarle porque no tenía mimos y ojos sino
para el mayor. Por esa época empezaron los problemas en serio con
el marido, y en serio es eso, porque cuando éramos amigas yo sabía
que tenían sus peleas como todos los esposos, como tu papá y yo,
pero como Genaro se las apañaba como podía para atender el
negocio y a los otros hijos, al Mono lo puso a trabajar con él; apenas



salía del colegio lo arrastraba al taller que había montado en el solar
de su casa y le enseñó a trabajar con sus alambres y sus cosas —
recordá que él fue el que me dio todas esas pulseras y aretas que
tengo descuadradas o impares por ahí tiradas, porque aunque
bonitas eran baratijas que se despegaban o ennegrecían con nada—
y, aprovechando que el muchacho cogió rápido el oficio, Genaro se
encargaba de cocinar y atender a las niñas lo mejor que podía, pero
si los hombres son torpes para tratar a los hijos sanos, pobre Genaro
con ese par de muchachitas que ni razonaban bien; todo era lo que
se pudiera adivinar porque ni hablaban de corrido sino con palabras
a media lengua, pero el hombre bregó sin mucho éxito por
mantenerlas bien y al Monito también, y hasta buscó ayuda con el
curita del barrio, y ahí fue cuando se le metió a la casa y conoció a
las bobas para su mal y el de ellas, sobre todo el de Dita, aunque
esa es otra historia para otro día, pero cuando el Guasca se tiró a la
calle de verdad, el taita no aguantó eso y las peleas se volvieron
públicas y peligrosas; un día el papá, que se había cansado de
aconsejarlo y hasta lo había encerrado en su casa, de donde se
volaba siempre ayudado por la mamá, intentó entrarlo a la fuerza
después de verlo fumando mariguana en la esquina y el Guasca, que
desde la adolescencia era más grande y fuerte que él, le respondió a
los puños, vos estabas en la escuela y por eso no lo viste pero fue
feo, eso se volvió una riña de mil diablos que convocó a toda la
cuadra: nos allegamos impávidos a donde se estaban repartiendo
golpes de un lado y otro sin saber qué hacer, porque era una cosa
tan de ellos, una gresca familiar en la que nadie sabía cómo actuar,
limitándonos apenas a mirar con estupor una contienda que más
parecía una pelea entre dos enemigos que el enfrentamiento entre



un padre y su hijo, hasta que llegó Leticia y sin mediar palabra le
zampó un palazo al marido que lo dejó tendido en el suelo, mientras
se abrazaba al Guasca, que le respondió el abrazo con otro idéntico
secándose la sangre en el pelo de ella, y se fueron fundidos en
dirección a su casa y dejaron a Genaro inconsciente en el piso. Ahí sí
nos arrimamos para ver si estaba muerto y comprobamos con
alegría que no, cuando abrió los ojos azorado mirando a los lados
mientras preguntaba ¿Dónde está mi hijo? ¿Y quién me tiró por la
espalda? El silencio cayó como un aguacero sobre todos los
presentes, que no supimos qué contestar, lo recuperamos y lo
condujimos hasta la acera en donde doña Luz le sacó un vaso de
agua que consumió mirando al piso y sobándose la cabeza con la
mano, que se devolvía roja de sangre; en un momento pareció
comprender el silencio y preguntó en voz baja con un tono que más
parecía una afirmación y que todos escuchamos: ¿Me golpeó la
mamá, cierto? De nuevo el silencio se impuso y él se acabó de tomar
el agua antes de levantarse e irse arrastrando su ruina y su derrota
como una sombra que lo secundaba en dirección a su casa. El
hombre daba grima en esa procesión de capitulación que fue su
huida. Lo que pasó adentro lo supe por el Monito, que me lo contó
apenas su papá se fue: el hombre entró y los vio en la cocina, la
mamá poniéndole paños de aguasal al hijo en los moretones, el
Guasca se levantó presto a continuar la pelea apenas vio ingresar al
padre, pero Genaro se limitó a mirarlos con desprecio, domado como
el derrotado que entiende que una nueva acometida solo traerá
mayor daño para sí y prefiere el desdén a distancia que, si bien no
alivia, mantiene algo de dignidad, y en silencio entró a su habitación,
metió tres trapos y un par de zapatos en una bolsa y abandonó esa



casa y a su familia para siempre, pero antes de irse se le arrimó al
Mono y le sobó la cabeza y luego hizo lo mismo con las niñas como
último gesto de cariño en su vida conjunta. De ahí en adelante las
cosas se desbordaron en todos los sentidos, el Guasca se transformó
en poco tiempo en uno de los duros del combo gracias al impulso y
la ferocidad que desplegaba en sus obrares, y a que después de la
pelea con el taita la gente además de temerle lo respetaba, sobre
todo los muchachos de su edad, porque muchos de ellos
agazapaban en el fondo de su deseo hacer lo mismo con sus padres,
hombres zafios y violentos más cercanos al Guasca que a Genaro,
pero, como todo, la historia registra apenas las formas, escondiendo
los fondos; lo que quedó en el inconsciente colectivo fue un hijo
cascando al padre a vistas de todo el mundo y eso, en un pueblo de
autoridad retorcida en donde los hijos por definición son sometidos
por un padre brutal, transformó el gesto en algo épico y a su autor
en casi un héroe; de ladrón de carros pasó rápidamente a asesino
por encargo en la época en que este ejercicio se volvió altamente
lucrativo gracias a la contienda del cartel contra el Estado, que volvió
objetivo militar a todos los agentes de policía y sus allegados; en el
barrio hubo una razia contra todos los que tuvieran vecindad con
esta institución y el Guasca en todo su apogeo amasó una pequeña
fortuna en dinero y sangre que encumbró su fama y mantuvo a su
familia, que cada vez aparecía más deslucida y opaca; los tres
hermanos parecían sombras en esa casa triste que sin la presencia
de Genaro fue cediendo al abandono, el Monito, que era casi un
niño, siguió trabajando en el taller e hizo de esa labor su oficio, pero
era lento y puntilloso, y como tenía que velar por la limpieza y
alimentación de sus hermanitas, a quienes la madre había



desdeñado por completo, el tiempo no le alcanzaba y vivía apurado
con los pedidos y sus obligaciones domésticas. Un pelao que tenía
que estar estudiando y jugando con ustedes en la calle tuvo que
abandonar el colegio, vos mismo me dijiste cuando dejó de venir a la
casa que tampoco había vuelto al colegio y mientras su hermano y la
mamá reinaban en ese hogar sin orden. Por esos días Leticia y yo
hablamos por última vez cuando vino a la casa —yo no la había
vuelto a buscar porque me partía el alma ver al Monito en esa
situación—, y por no decirle cuántos pares son tres moscas preferí
alejarme y además ustedes estaban creciendo muy rápido y yo tenía
demasiado en qué ocuparme con tu hermano en la calle y vos bien
plaga, porque el niño al menos en esa época todavía no daba tanto
que hacer, entonces ella investida de intocable por la posición del
Guasca creo que ni se dio cuenta de mi lejanía o no le importó, por
eso se me hizo raro que llegara a visitarme; yo la hice pasar y
después de contarnos trivialidades del barrio y de las familias, como
siempre, se me arrimó y casi al oído me dijo Mija, volví a ver a la
Llorona, yo le seguí la corriente sin mucho entusiasmo porque ya me
iba como cayendo mal con ese aire de superioridad que desplegaba
mientras uno sabía cómo mantenía a sus hijos y por eso le dije Pues
al menos el espanto busca a sus hijos porque le preocupan, pero ella
no percibió o no quiso ver el sarcasmo y continuó: La vi ayer por las
mangas del Alzate, estaba igual de flaca y vieja pero mona, parecida
a esa vieja Raquel, esta vez sí me miró y me preguntó dónde estaba
su hijo, que yo sabía, que se lo devolviera, me hablaba con rabia y
con tanto dolor que a mí me dio miedo y salí despavorida, la verdad
no quiero volvérmela a encontrar porque cada vez está más
enojada. Apenas detuvo el relato yo me quedé estupefacta,



observándola, intentando comprender si me estaba jodiendo o de
verdad creía lo que me estaba contando porque doña Raquel era la
mamá de Julián, un muchacho al que todo el barrio sabía que el
Guasca había matado la semana anterior, un pobre pelado que
estaba prestando el servicio obligatorio como policía bachiller en el
centro con un bolillo, apenas llevaba un par de días en ese oficio,
cuando el sinvergüenza del Guasca lo asesinó por cobrar esa maldita
recompensa que les habían puesto a los policías muertos, cosa que a
todos nos pareció una injusticia impúdica y una infamia que lo
transformó en el ser más odiado secretamente por todos, aunque
nadie se lo demostrara, por esa mezcla de asombro y terror que
acompaña a lo colosal, como era su maldad para ese momento,
porque una cosa era ser pillo y dedicarse a las pillerías que todos
conocíamos, soportábamos y hasta avalábamos aunque fuera
haciéndonos las pendejas, pero otra muy distinta era matar
inocentes como ese pobre muchacho al que todo el barrio distinguía
como una buena persona a la que le tocó ser policía pero de
mentiras como todos los adolescentes que reclutaba esa institución
obscena, porque no hay otra palabra para calificar ese secuestro de
niños que es el servicio militar obligatorio y que por suerte a
ninguno de ustedes les tocó —a su hermano mayor no lo dejaron
llegar a la edad y a tu hermanito y a vos los descartaron con la
excusa de que no iban a entrenar bandidos para que después los
mataran a ellos mismos; al menos para eso sirvió la mala fama del
barrio—. No sé si fue por la huida de Genaro o por el sometimiento a
la voluntad del hijo, pero pensé que se estaba haciendo la boba con
la bobada fingida de las madres que alcahueteamos las mayores
fechorías de los hijos restando importancia a lo que hacen, así todo



nos indique que están haciendo el mal, pero una es tan tozuda que
prefiere mirar para otro lado antes que aceptar que engendró un
monstruo, solo que la malignidad del Guasca era tan tremendamente
notoria que no bastaba con la bobada y tuvo que entregarse a la
locura, rotunda y cerrada; lo supe cuando comprobé que su relato
no era una manera parabólica de disimular la situación, sino su
forma de esquivar de plano la realidad: se había vuelto loca, porque
la bobada le permitía crear ese cuento, pero solo la demencia le
permitía creérselo, y yo, cuando comprobé que no inventaba, que
estaba convencida de lo que había dicho y visto, empecé a entender
todo, sus relatos anteriores, sus maneras idas, su alcahuetería con el
hijo y hasta su desidia por el resto de la familia: solo era una pobre
mujer sometida a una violencia y un terror tales desde niña que no
pudo soportarlos y tuvo que crear un mundo en el que esos males
se personificaran en algo temido pero conocido y con lo que pudiera
bregar: una estrafalaria manera de lidiar con las culpas y los daños
volviéndolos fantasmas, físicos, feos, malignos, infernales, diabólicos
y hasta populares pero familiares, así que solo atiné a decirle Ay,
mija, sí, ojalá no te la volvás a encontrar, luego nos despedimos y yo
me quedé viéndola retirarse como quien desde un puerto observa
zarpar un barco que sabe que va a naufragar. La verdad me dio
mucha pena, sabía que ya había sido tomada por la locura y de
alguna manera que solo hasta ahora veo con claridad ya se notaban
las trazas de lo que se iba a volver. De ahí en adelante su hijo mayor
se volvió maldad pura, empezó a matar a diestra y siniestra, no solo
a policías reales o en ciernes sino al que lo contrariara, al que según
él lo miraba feo o, para mejor decir, al que le daba la gana, bastaba
con encontrárselo en un mal día como le ocurrió a esa puercada de



Mario, el expolicía, que un día se tropezó con Leticia en la revueltería
de don Lucio y como era tan grosero no le pidió disculpas y los
amigos del Guasca lo vieron y lo acorralaron braveándolo, diciéndole
Tombo hijueputa y un montón de insultos y como el hombre era
escaldado les salió al paso y empujó a uno para zafárseles, pero no
alcanzó a llegar a su casa porque tocando a su puerta lo alcanzó el
Guasca y le descargó todos los tiros de una metralleta que por la
destreza del sujeto apenas le dieron en la pierna antes de encerrarse
y responder también a tiros con un arma que tenía adentro, pero las
heridas fueron tales que tuvieron que amputarle la extremidad y
desde eso fue Patasola; algunos dicen que era que estaba rezado y
un montón de cosas porque el Guasca, que tenía puntería de gamín,
no le atinó sino a la pierna y lo dejó vivo creando entre ambos una
enemistad histórica que separó al barrio y que dio como resultado
un sinnúmero de muertos y, estoy segura, la desaparición de esos
muchachos, al menos la del Monito, que vos sabés que nunca
supimos más de él, pobre muchacho pero eso te lo cuento ahorita,
el caso es que después de ese día todo se volvió más peligroso y
más violento porque de un lado se hicieron los amigos del Guasca y
de otro Patasola, y un montón de gente venida de lejos, dizque eran
expolicías como él, y luego se les juntaron los que quedaron de La
Arboleda, que tampoco se tragaban las prácticas del Guasca y sus
secuaces y de un momento a otro esto se volvió un campo de
batalla tenaz, que nos encerró temprano a todos, no sé si recordás
que hasta toque de queda impusieron esos bellacos, como si las
guerras de ellos fueran también nuestras y les dieran derecho de
manipularnos a su antojo, pero sí eran nuestras, como cualquier
guerra que empieza siendo entre dos enemigos y termina siendo



entre todos porque si algo tiene poder y fuerza de contagio es la
enemistad y el odio, y una deja de ser persona para transformarse
en objetivo y se vuelve temerosa y hasta odiadora y todo se vuelve
trizas porque todo escasea, desde la tranquilidad hasta la plata, lo
que aprovechan los contendores para lucrarse ofreciendo seguridad
y confianza, esa fue la época en que el Guasca empezó a cobrar por
todo: dizque por la vigilancia, por prestar la calle para jugar los
partidos o parquear los carros, como si la calle fuera de él, pero
bueno, se la apropió como hacen todos los sátrapas que aprovechan
el terror que ellos mismos crearon para edificar sus fortunas sobre
las ruinas del temor ajeno, y se enriqueció a costa de nosotros, claro
que una riqueza de pobres que parece mucha pero no es tanta, solo
un poquito más que las estrecheces nuestras, y le compró la casa
donde vivían a don José —que se la entregó barata por el miedo que
le tenía— y se la regaló a la mamá, que ya casi ni salía y estaba
perdiendo las amistades que tenía porque la gente estaba molesta
con el hijo y, como les daba pánico enfrentarlo, la cogieron contra la
mamá, de la que empezaron a decir sin que ella o su hijo supieran
que era una alcahueta y una loca y la verdad es que las dos cosas
estaban relacionadas porque tenemos que estar locas para
alcahuetear las cosas que hemos alcahueteado, porque no era ella
sola, todas las mamás de este barrio que tuvimos hijos pillos nos
hicimos las desentendidas con las cosas que ellos hacían, con una
ceguera selectiva, por temor, por amor, por vanidad, por necesidad o
por todas juntas o porque cuando empezaron a hacer sus cosas los
sentimos tan lejos de nosotras que quisimos atraerlos de nuevo a
nuestro lado permitiendo sus desmanes sin saber que al hacerlo solo
estábamos propiciando la separación definitiva y la ruina de todos, o



porque cuando ya se ha desbordado el río es más fácil dejarse
arrastrar suavemente por la corriente que hacerse dique y ser
derribado en la embestida, vaya una a saber, hubo de todo, yo
todavía me pregunto por qué fuimos tan débiles, por qué nos
dejamos llevar, por qué no paramos su obrar, por qué los dejamos
ser como fueron, somos tan culpables del desmadre como ellos, ay,
mijo, qué palabra, desmadre, eso hicieron, actuar sin madre o, lo
que es peor, aupados por nosotras, pero como a todos nos gusta ver
nuestros defectos es en los demás, así todas hiciéramos lo mismo,
los desafectos se posaron fue en Leticia y en su hijo y por eso creo
que mucha gente tuvo que ver con su desaparición, dicen que
algunos vecinos mamados del Guasca le sapearon a Patasola dónde
estaba escondido y que allá le cayeron y no lo mataron ahí mismo
porque querían torturarlo y por eso se lo llevaron y no volvimos a
saber de él, otros dicen que se escapó con un montón de plata que
se había robado para no repartirla con sus compinches y que se fue
con una novia que tampoco se volvió a saber de ella, pero yo estoy
segura de que no, de que eso fue lo primero porque ese Guasca es
de los que preferían ser alguien entre nadies que ser nadie entre
álguienes y eso solo se lo daba este barrio, en otra parte tendría que
vivir escondido y agazapado y un tipo con esa mirada necesita
destacar, no soporta no ser notado y sobre todo porque el amor por
la mamá sí era verdadero, quizás, además de su maldad, fuera lo
único que tenía de verdadero ese muchacho; lo sé con la certeza de
madre que tiene hijos que la adoran como ustedes, eso se nota, por
eso a él lo mataron porque, si no, hubiera vuelto por la mamá, eso sí
es seguro. Como vivíamos al frente de ellos, desde el primer día que
Leticia salió a buscarlo yo supe porque se me secó ese frío en el



estómago que tiene gusto a esperanza con las preguntas hirvientes
que salieron de su boca ¿Dónde está mi hijo? ¿quién se lo llevó?
¿por qué no aparece? rematadas con el desorden de sus ojos que
dejaban ver las trazas de la demencia que se hacía palpable en cada
gesto desorbitado de sus manos y su cuerpo enjuto; no esperó mi
respuesta ni yo tenía una para darle, pero al Monito que salió detrás
de ella sí le dije que se tranquilizaran, que el hermano seguro estaba
por ahí de farra, pero él me dijo que no, que las farras se las estaba
pegando en su escondite y que él ya había estado allá y lo había
encontrado todo desordenado y sin rastro del Guasca y salió a
perseguir a su mamá, pasó una semana en que esa mujer se volvió
un alma en pena buscando a su hijo, inquiría al que se encontrara
por su paradero, recorrió la Fiscalía, la morgue y los hospitales
preguntando por él, que es el periplo obligatorio de todas las madres
que no quisimos ver lo que estaban haciendo los hijos cuando
estaban y ahora nos tocaba mirar finito para encontrarlos donde no
quisiéramos que estén, pero en ninguna parte lo halló, cuando el
barrio ya lo daba por muerto o al menos por seguro desaparecido y
algunos festejaban en secreto mientras otros temían por una suerte
similar, desapareció el Monito, que se había apechado de la situación
intentando mantener en pie esa casa que, con la huida del esposo,
la desaparición del Guasca y la caída rotunda de la mamá en la
locura, estaba patasarriba, tanto que ustedes le empezaron a decir
el manicomio aunque creían que yo no sabía y un manicomio era
con esas dos muchachas que no entendían lo que pasaba y
necesitaban constante atención, que entre el cura y yo les
brindábamos aunque de maneras distintas e insuficientes. El pobre
muchacho se tuvo que multiplicar y ser todo lo que les faltaba:



papá, mamá y hermano, pobrecito, eso salía por la mañanitica
dizque a averiguar por su hermano entre los amigos y luego de
nuevo en los puntos ciegos de esta ciudad: la Fiscalía, la morgue y
los hospitales y nada, se venía a mediodía a atender a medias a sus
hermanas y a su mamá, que casi nunca estaba porque desde ahí
empezó a vagar preguntando por su hijo a las calles, a las cosas y a
las personas sin esperar respuesta como si solo la pregunta bastara
para imponer su dolor, y la gente, que es tan asquerosa a veces, en
vez de compadecerse se burlaba y empezaron a decirle la Llorona; él
también vagaba en su búsqueda y cuando la encontraba se la traía
para su casa a tratar de calmarla y medio alimentarla. Fue una etapa
dura de ver, parecían una familia de buscones, todos en pesquisas
constantes intentando encontrarse, sin poderse hallar, empecinados
en su búsqueda, pero tan lejos unos de los otros, apenas sostenidos
por un hilito casi invisible de apego o de sangre o de dolor, vaya uno
a saber qué mantenía junta a esa gente en esos momentos tan
jodidos porque no parecían ni siquiera quererse, sino más bien como
añorarse, como cuando uno pierde algo que no necesita pero
necesita encontrarlo y en eso se le va la vida y la tranquilidad, y
después, por la tarde, el Mono y su madre repetían la búsqueda del
hermano por el barrio, pero ella ya desencajada y sin habitar ese
cuerpo que se había vuelto un huraco, sin razón y casi sin carne,
siendo solo una interpelación constante al aire, a la nada, y así todos
los días, monótonos como un rosario, repetidos como sus cuentas.
En una de esas andanzas periódicas se perdió el Monito, salió por la
mañana y no volvió ni al mediodía, ni por la noche, ni nunca; al
principio creímos que se había enredado vendiendo sus aretas y
cositas que era con lo que sostenía a su familia, pero cuando



amaneció y no lo vimos ahí sí se nos hizo raro, mi tocaya y yo nos
hablamos por teléfono esa mañana y comentamos el asunto pero
cuando se llegó la noche y el Mono seguía perdido decidimos ir
hasta la casa porque esas muchachas debían estar muertitas de
hambre y confirmamos el suceso, preguntamos desde afuera a los
gritos por Leticia pero nadie nos contestó, entonces ayudadas con
un gancho de ropa abrimos esa puerta contando con que ni la
habían asegurado y entramos, volvimos a gritar el nombre de la
mamá y nada, apenas vimos a esas niñas todas desorientadas y
pálidas del hambre y la casa caída y oliendo a porquería; mi tocaya
casi se desmaya por el hedor y se devolvió, yo sí seguí avanzando e
intenté comunicarme con las muchachitas, pero era como hablar con
la noche, de manera que como pude les indiqué que se metieran al
baño y ahí entre bregas las medio bañé, mientras que doña Luz les
arrimó de su casa un bocado de comida, y luego las dormimos con
una aguapanela caliente con leche que les hicimos con tostadas
migadas a manera de colada, y nos salimos a empezar a preguntarle
a todo el mundo por el Monito o al menos por Leticia, que en el
colmo del optimismo creíamos que estaban juntos, aunque yo ya
tenía instalada la maluquera de la tragedia en el estómago, esa que
nunca me ha fallado, y sabía que a ese muchacho algo le había
pasado y que no era bueno, así nos dio la medianoche cuando vimos
aparecer por la esquina de abajo a Leticia, pero solo era su cuerpo
porque su mente no llegó con ella, estaba ida pero no como antes
sino ida del todo, repitiendo la cantinela de averiguadora perpetua,
aunque había pasado del singular al plural como si en la
interrogación se escondiera su intención y ella supiera muy adentro
que los desaparecidos eran ya dos y no solo uno; decía al aire



porque ya su lamento nos trascendía, nos pasaba de largo así nos
tuviera al frente, como si hablara con algo más atrás o más arriba de
nosotras, ¡Ay! ¿Dónde están mis hijos? Y lo repetía incesante con
igual tono y modulación, como decía que les había escuchado a las
Lloronas de sus cuentos y ahí entendí que ella misma se había
vuelto una Llorona de carne y hueso, que venía a sumarse a las
muchas que presuntamente había visto y sentido a lo largo de su
vida; su realidad se había impuesto sobre sus fábulas y me pareció
desquiciado pero hasta hermoso, horrorosamente hermoso. Yo le
hablé, traté de contarle la desaparición de su otro hijo, pero no me
escuchó, como tampoco oyó cuando mi tocaya la regañó por las
niñas y le dijo que se las iba a hacer quitar, ella siguió como
levitando con un paso tenue pero estable sin norte, entró a su casa
sin cerrar la puerta, dejándonos con la palabra en la boca y con el
sonido de su letanía insidiosa y repulsiva, porque dejaba un regusto
a reclamo como si de verdad nos inquiriera o, mejor, nos culpara a
nosotras por su pérdida y algo de culpa teníamos como toda la
ciudad y todo el mundo pero preferimos ofendernos que asumir
nuestra porción de la culpabilidad general que debería implantarnos
cada desaparición y atribuimos su reclamo a la locura, y loca estaba,
pero no menos que nosotras y que todo el mundo en este país que
es una locura, donde las cosas que le pasan a la gente son de locos
y los que hacen las cosas están locos y los que las dejamos hacer
también. Debió ser mi tocaya la que llamó, cumpliendo su promesa,
porque al otro día llegaron unos señores con uniforme en un carro y
se llevaron a las bobitas, que además andaban más embobadas que
de costumbre hablando a media lengua sobre un hombre sin cabeza
que después supe de qué se trataba, anunciaron que eran de



Bienestar Familiar y que las niñas iban a estar mejor atendidas con
ellos que ahí solas, nos lo dijeron a nosotras que fuimos las que nos
apersonamos de la situación, porque la mamá había salido desde
temprano a hacer las rondas lamentosas por el barrio y ni se enteró
aunque hasta mejor porque si la encuentran y la ven como estaba
hasta se la llevan a ella también, nosotras les hicimos caso y
dejamos que se las llevaran porque la verdad, aunque queríamos,
ninguna de nosotras tenía con qué hacerse cargo de esas
muchachas, ni tiempo, ni dinero, ni ganas, seamos sinceras, a unas
niñas con esa condición solo las brega la mamá, y eso cuando es
buena y las quiere, pero Leticia ni cuando estaba cuerda fue buena
madre ni las quiso, mucho menos ahora que ya ni se bregaba ella
misma, pobrecitas, esas sí que nacieron a la contra, malditas, como
maldito estuvo el Monito condenado desde siempre por ser hijo de
una madre así y hermano de un maligno, tuvo que cargar con esos
pesos desde el nacimiento y por eso algunos decían que él se había
volado, que seguro no aguantó esa carga y decidió largarse, dejando
toda la locura de su familia atrás, la verdad es que ojalá hubiera sido
eso y ese muchacho hubiera empezado de nuevo, lejos y con mejor
suerte otra vida, pero yo sé y lo supe desde que se perdió que a él
lo perdieron y algo me dice que fue esa porquería de Patasola, que
no le bastó con asesinar al Guasca y se siguió cobrando las ofensas
de este en el hermanito que no tenía nada que ver con esa vida ni
con nada, pero que servía para sentar un precedente en el barrio,
que las ofensas individuales se cobran en extenso a todos los
familiares y allegados del ofensor, principio que se haría ley durante
mucho tiempo y que cobraría un rimero de víctimas inocentes y de la
que nos salvamos nosotros porque su papá y yo supimos frenar las



ofensas de tu hermano a tiempo y desvincularlos a ustedes y porque
me lo mataron antes de que ofendiera más y sus ofendidos se
contentaron con su sola muerte como cobranza y represalia por sus
fechorías. El caso es que el Monito se perdió para siempre; yo al
principio lo busqué hasta donde pude, pero pronto abandoné la
búsqueda, por un lado porque sentía que era infructuosa y por otro
lado porque tuve que asumir mis propias demandas con tu hermano,
que cada vez estaba más metido en ese fangal de estropicios que se
volvió la esquina después de la desaparición del Guasca, y la pobre
Leticia se volvió un fantasma: yo creo que ni cuenta se dio de que le
habían quitado las niñas o no le importó o ya estaba tan raptada su
mente que se murió en vida al menos para las cosas de este mundo
y empezó a vivir en otro mundo que por lo que sé debe ser más
horroroso que este porque vive para buscar eternamente a sus hijos,
sin encontrar sosiego para sus culpas, que deben ser tan grandes
como el mundo que habita; qué muerte más horrible esa de vivir
muerto en vida y tanto tiempo hasta convertirse en esa loca que
veíamos por ahí a toda hora y que yo ayudé a mantener porque
todos los días le dejé una coca de comida en su casa, que se la
debía de comer porque siempre la encontré vacía al otro día, cuando
se la reemplazaba, aunque cada vez estaba más hundida y lánguida
como si ella misma se estuviera devorando hasta desaparecerse,
hasta que una noche se esfumó del todo y no volvió a su casa ni a
ninguna parte, como si se la hubiera tragado la noche, por ahí
algunas desocupadas dicen que la han visto vagando hecha un
espanto, ojalá que no, ojalá se haya muerto en paz y de una vez
para que se encuentre con los suyos, al menos con el Guasca, y deje
de ser esa leyenda tenue de la que casi nadie recuerda su historia,



que es como esta ciudad tramita su pasado, camuflándolo entre
nuevos apuros hasta hacerlo un mito divertido, risible, quitándole lo
espeluznante o dejando solo aquello que impresiona sin aterrar». Y
yo después de escuchar a mi madre recordé vagamente a Leticia y a
sus hijos y los imaginé enterrados en el Cementerio General, junto a
los hijos de mi Llorona, confundidos sus huesos, mezcladas sus
demandas en un lodazal de gritos mudos cuyos ecos son el olvido y
la indiferencia, también la imaginé todavía llorando con ese reclamo
que ya ni reclamo es porque de tanto repetirlo se le atrofió en la
boca, como si les hubiera puesto una soga a sus palabras y salieran
ahorcadas, siendo apenas chillidos, rebuznos, gorgojeos que nos
molestan porque nos recuerdan nuestra negligencia con la muerte
ajena y nuestro contubernio con el olvido; ahí está hecha espanto
para recordarnos con su grito callado que las palabras no alcanzan
para definir el dolor de nuestro tiempo, son nuestros desaparecidos
y muertos hablando a través de su voz deformada, sus plañidos son
los de tantas madres que han perdido a sus hijos y por eso creo que
mi madre la respetó más en su locura que en su cordura, porque el
dolor es sagrado y nosotros, infames, lo ensuciamos con nuestras
cochinas risas que no saben distinguir el sufrimiento genuino que
habitaba en su demencia y preferimos la burla al espanto que debía
producirnos porque en sus aullidos estuvo y está nuestra historia y,
lo que tal vez sea peor, el adelanto de nuestros propios aullidos
futuros.



Sin música

«Y su tronco gritó: ¿“Por qué me hieres”?».
Dante Alighieri, Infierno, Canto XIII, v. 37

 
 

Quien principia la búsqueda de un desaparecido en este país no
concluye jamás, así encuentre lo que busca, porque la desaparición
de alguien querido arrebata cosas tan hondas de uno que ni
encontrando lo buscado se recuperan; todo el que haya perdido a
alguien no vuelve a estar completo ni tranquilo, por eso la mayoría
prefiere claudicar antes de empezar, pero hay empecinados que
encontraron en la búsqueda el único y verdadero motivo de su
existencia, ya no solo la búsqueda de sus seres queridos, sino la
búsqueda genérica en sí, pues inquirir por sus allegados les avecinó
nuevas búsquedas: por los demás, por la verdad, por los motivos,
por las razones y por todo cuanto se pueda buscar para entender los
porqués de tanto daño gratuito. La Llorona del cementerio era una
de ellas y Leticia, la Llorona del barrio, otra: obstinadas desde orillas
contrarias de la razón, compartían un mismo designio: reclamar al
mundo, al cielo, a dios o a quien se encontraran en su camino.
Mientras tanto yo, después de hablar con mi madre, me sentía más
intrascendente, incapaz de acometer empresas significativas por
temor al desacomodo y porque pensaba y sentía que el mundo
empezaba y terminaba en mi ombligo y aun así, y quizás por eso



mismo, me mantenía aferrado en un puesto que por decencia me
obligaba a mirar de frente el rostro de los desaparecidos, y ya no de
manera nominal y numérica sino de carne y hueso, más hueso que
carne en el caso de la mujer, que de nuevo me esperaba afuera de
mi trabajo con un tinto en la mano para saludarme diciéndome con
un tono de regaño cordial ¿Sí llamó a Lucía? Todavía no, mi señora,
le contesté, Pues hágalo, dijo ella, porque de esa mujer depende
que encontremos más rápido lo que buscamos, ¿Y qué es
exactamente lo que buscamos?, le pregunté retador, Pues, me
contestó, primero a mis hijos y por ahí derecho a cuanto
desaparecido nos encontremos de los miles que hay en este
botadero tan particular de cementerio. Qué manera de empezar el
día: atendiendo su dictamen, como si fuera tarea fácil, puesto que
todo el mundo sabe que este lugar está lleno de cuerpos, pero al
parecer nadie sabe a quiénes pertenecieron —ni el coordinador, ni
los sepultureros, ni los registros ni nadie— y entre más días pasaba
en este sitio, más confirmaba que es como el gran desaparecedero
de los desaparecidos, que todo el mundo sabe desaparecidos, pero
nadie sabe de qué desaparecidos se trata, lo que los hace
doblemente desaparecidos, por lo que habría que encontrarlos
también dos veces, primero a ellos y luego a quienes sepan que
están desaparecidos, es decir a quienes los buscan, labor ya no solo
imposible sino doblemente imposible, así que le dije Mi señora, ya le
dije que es una tarea difícil y que por mucho que quiera ayudarla es
poco lo que puedo hacer, ahí voy bregando, pero tiene que tener
paciencia, ella replicó ¡Paciencia!, no sea verriondo e insensible,
usted no parece así, por eso le digo que es urgente llamar a Lucía
porque ella tiene un listado grande de gente que busca a sus



familiares, le sonreí con ternura mientras le decía, para que me
dejara pasar, Ahora la llamo entonces, ella me miró condescendiente
y ofuscada para decirme Ay, mijo, yo no dudo de su buena voluntad,
pero también veo su incredulidad; yo sé que está pensando que
estoy loca, y no es el primero ni el único ni será el último, pero
déjeme decirle una cosa: no sea como todo el mundo, que para
esquivar a quienes preguntamos nos descalifican como locas o locos,
no haga eso, que eso es quitarnos la voz y despreciar el reclamo.
Entre más hablaba, más mal me sentía, en verdad el diagnóstico
ligero de locura es una mordaza peor que el silencio o la
indiferencia, y ella continuó: Yo creo que usted es buena persona, al
menos es bien intencionado, pero sigue siendo parte de la sociedad
y de este Gobierno y entiendo que debo parecerle una loca
simpática, pero no por eso menos loca y por eso no me hace caso
de llamar a esa mujer, porque es darme mucha importancia, pero
llámela por favor, no solo por mí, sino también por usted para que
vea que puede hacer algo real y concreto, además, si no le aporta
nada tampoco se lo va a quitar, es un acto de fe en que usted no
arriesga ni pierde nada, pero mientras se decide le voy a presentar a
otra amiga de las muchas que he conocido en esta buscadera, otra
buscona que no encuentra, a la que también han desatendido: es
una cantante de Urabá a la que le desaparecieron al marido luego de
una masacre y ella está convencida de que está aquí, así que la cité
a mediodía para que se conozcan. Yo vi que la mujer se estaba
tomando atribuciones con mi tiempo y espacio que no le
correspondían, pero no le dije nada, sin embargo, sí me preocupó
que mi jefe me volviera a ver con ella en mi oficina y además en
compañía de otra mujer que, si era su amiga, seguramente sería



igual de excéntrica a ella, por lo que le dije Mi doña, no creo que
pueda atenderlas esta tarde, tengo programada una reunión y no sé
cuánto me tarde, ella previendo mi aprensión me dijo Tranquilo,
mijo, que va a poder, con reunión o sin ella va a poder, porque la cité
para almorzar en el restaurante de la esquina para evitarle molestias
con todos aquí, que yo sé lo que piensan de mí, como no supe qué
decirle y su determinación ejercía en mí una reverencia casi
obligatoria le contesté Bueno, señora, nos vemos a mediodía y seguí
camino a mi oficina, dejándola en la entrada, persiguiéndome con su
mirada imperiosa, y cuando había dado unos pasos me dijo Y por las
luces no se preocupe, que a medida que vamos encontrando, ellas
se van apagando, no le dije nada, levanté la mano en señal de
despedida y continué avanzando preguntándome quién estaría más
loco, si ella por buscar sin sentido a sus hijos o yo por pararle bolas,
y con su referencia volví a sentir escalofrío, porque yo seguí viendo
las luces cada día al caer la tarde cuando iba de salida, pero había
decidido no hacerles caso; aligeraba el paso y me decía que eran
luciérnagas, pero cada vez que las veía o pensaba en ellas, me
sobrecogía. Era algo extraño porque desde mi adolescencia había
decidido no creer en nada extrasensorial ni metafísico, no porque
tuviera una razón de peso, ni siquiera por soberbia o por exceso de
confianza racional, sino porque había conocido muy temprano a la
muerte y me había expuesto tanto al miedo real que esta producía
que me parecía demasiado acunar temores infundados a cosas que
no podía explicar, de manera que desterré cualquier posibilidad de
inquietud asociada a fantasmas, espantos, apariciones, espectros y
demás entelequias no por considerarlas irreales sino por todo lo
contrario, por no otorgarles una profusión de certeza que



sobrepasara mi ya de por sí desbordada realidad, sin embargo, y
pese a mi reciedumbre, el cementerio y las historias que conocía de
él me turbaban y conseguían derribar los diques de razón que me
había impuesto toda la vida, logrando instalar la desconfianza y el
temor, y más ahora que veía y sentía las historias en carne viva,
pero de nuevo me sacudí esos pensamientos con un ademán de
cabeza y continué; pasé la mañana escarbando en los mismos
expedientes que no entendía, tratando de dilucidar algo que me
permitiera crear una ruta para buscar el cuerpo de esos muchachos
o al menos hacer algo, lo que fuera que me diera un motivo para
justificar mi permanencia en el puesto: hacía más de dos semanas
que iba todos los días al mismo sitio y seguía como al principio, sin
saber qué estaba haciendo ahí ni en qué consistía mi trabajo; había
conocido a todos los funcionarios del cementerio, me había paseado
por todo el sitio pero seguía siendo un visitante igual de despistado
que cualquier transeúnte de los que eventualmente entraban al
camposanto para curiosear las tumbas. Al cabo de tres horas de
repasar cifras y datos en las planillas de Excel, me levanté de mi silla
y fui a saludar a mi jefe, que estaba jugando solitario en su
computador —al verme aparecer en la puerta se hizo el bobo y
minimizó la pestaña de su PC—: ¿Cómo va la cosa?, me preguntó,
Dándole, jefe, dándole, le contesté en uno de esos diálogos vacíos y
de memoria que usamos a manera de saludo cuando no tenemos
nada que decirle a nuestro interlocutor y la incomodidad obliga a
rellenar con palabras la pesada interacción; nos quedamos
mirándonos embarazados de silencio hasta que me dijo Camine,
fumémonos un cigarrillo afuera y se levantó para salir; yo lo seguí
hasta la portería en donde pidió dos tintos al celador, me convidó



con un cigarrillo y mientras lo encendimos me dijo Y ¿cómo se va
sintiendo aquí?, ¿está bien?, ¿cómodo en la oficina? Sí, jefe, todo
bien y la oficina es cómoda, le respondí y volvimos al silencio pesado
que yo rompí preguntándole sin saber bien por qué: Jefe, ¿a usted lo
han espantado aquí? El hombre mirándome por encima de la nube
de humo que expelía después de una calada, con ojos animosos, me
respondió Muchas veces o ninguna, eso depende de lo que usted
llame espantar, ¿por qué?, ¿qué le pasó ya? Me arrepentí al instante
de la pregunta y apenado bajando la cabeza le dije Pues nada, jefe,
o no sé, he visto unas luces intermitentes por este camino todos los
días cuando voy de salida, pero más que eso es la sensación que me
producen como de azore, como si me vigilaran desde las sombras, y
es pesada y talla en la espalda esa especie de mirada ciega… El
coordinador, dando una nueva fumada, sonrió y me dijo Fresco, que
a todos nos ha pasado, este cementerio tiene muchas historias
guardadas y eso ronda y pesa más que la culpa, pero uno se
acostumbra a vivir vigilado, porque yo creo que, al vigilar a los
muertos todo el tiempo todos los días, ellos de alguna manera
también nos vigilan, lo mejor es no pararle bolas a eso porque de lo
contrario la permanencia se hace insoportable y se confunden las
cosas y los planos y termina uno absorbido por ellos y su lado de la
realidad, vea, yo con este sitio he decidido seguir el consejo de mi
difunta madre: dejar quieto lo que está quieto, eso no quiere decir
que lo esté negando, solo que como con las brujas no hay que creer
en ellas pero que las hay las hay, de manera que mejor haga caso
omiso de las luces y de lo demás que va a ir contemplando: aquí se
sienten pasos, se ven bultos y sombras y se escuchan cosas, pero
usted dedíquese a lo suyo y no les dé chico de que lo alteren porque



han estado, están y seguirán estando aquí antes y después de
nosotros, en cambio usted y yo solo somos turistas de este sitio y de
su mundo y mientras nos mantengamos así vamos bien, haga como
los miquitos esos que están de moda, no hable, no oiga y no vea y
vive más tranquilo. Al terminar, bajando la cabeza, boté el humo y
mientras pisaba la colilla de mi cigarrillo le dije Sí, señor, es lo más
sensato, también le dije que tenía un almuerzo con una amiga y él
haciendo un gesto de despedida con la cabeza se devolvió a la
oficina, llegué con media hora de antelación a la cita con las dos
mujeres y quise pedir una cerveza para entretener la espera, pero
me arrepentí pensando que así empezaba siempre mi debacle, unas
cervezas inofensivas entre comidas que después se volvían media de
guaro hasta que terminaba enganchado treinta días de tortura y sin
razón, de manera que me decanté por un tinto y salí a la acera a
fumar, cuando vi la figura escurrida de mi Llorona que venía a mi
encuentro, ¿Qué hubo? Llegó temprano, le respondí y la invité a un
tinto, que era lo único que la había visto consumir desde que la
conocía, fumamos y bebimos en silencio y entramos a la cafetería,
nos sentamos en la mesa contraria a la puerta en la que devolvimos
al mesero que vino a tomarnos la orden, argumentando que faltaba
alguien y retornamos al mutismo más apremiante durante cinco
largos minutos, y cuando ya se estaba haciendo asfixiante y gravoso
percibimos la silueta de una mujer imponente que avanzaba a
contraluz, Buenos días o tardes ya, los dos seguimos el sonido de la
voz nimbado por la luz, mi acompañante pareció reconocerla y se
levantó de un golpe de la mesa con una sonrisa amplia en la cara,
Euge querida, siempre viniste, le dijo y la mujer, que tomó forma con
la cercanía, la abrazó sonriendo a su vez, era alta, negra y hermosa,



de unos cincuenta años y, con una sonrisa opaca que le dibujaba
una estela desolada en la cara, me saludó extendiéndome la mano
mientras decía Así que usted es el hombre que quiere ayudar a mi
amiga, soy Eugenia Palacios, yo le dije mi nombre y nos sentamos
de nuevo, la Llorona tomó la palabra y me dijo Ella es de Apartadó y
es una viuda a la que le mataron al marido que trabajaba en las
bananeras en una masacre en su pueblo y que según lo que
sabemos es otro de los muchos desaparecidos que están aquí, ah, y
es cantante, pero Eugenia la interrumpió para decir No, yo era
cantante, ya no, porque eso es lo que pasa con los que buscamos,
que perdemos la identidad y el oficio y nos volvemos únicamente
buscones, así que soy una buscona del cuerpo de mi esposo que
además canta a veces, yo escuché a las mujeres y se me fue
instalando un frío nuevo en el estómago, ¿qué era eso?, ¿Urabá?,
¿una matazón añeja y lejana?, ¿cómo había llegado hasta este
cementerio el cuerpo del esposo de esta pobre mujer?, y sin
preámbulo ni escrúpulo les pregunté ¿Y cómo sabe que está aquí?,
la mujer, triste, me contestó sin turbarse Porque él me lo dijo,
primero en sueños y luego en vivo y en directo tomándonos unos
tragos, la respuesta me cayó como un ladrillazo en la cara y mi gesto
debió de delatar mi asombro, consternación y molestia porque las
dos mujeres se miraron cómplices antes de que Eugenia me
interpelara diciendo Yo sé lo que está pensando, que estoy loca y
que esto es una pérdida de tiempo, y tal vez las dos cosas sean
ciertas, pero antes de que deduzca eso escúcheme la historia de su
muerte y ahí sí me juzga, yo hice un ademán para convocar al
mesero pensando que si iba a perder el rato en estas mejor era
hacerlo mientras comía, ordené un almuerzo sencillo y mis dos



acompañantes adujeron no tener hambre y que solo querían un
trago la una y un tinto la otra, y mientras llegaba el almuerzo me
dijo No sé qué le ha contado mi amiga, pero la verdad es que sí
debo de estar loca para hacer lo que hago, suspirando impaciente le
pregunté ¿Y qué es exactamente lo que hace?, y respondió Buscar a
un desaparecido en este país… Se quedó callada y yo me dije para
mis adentros que, en efecto, loca estaba por hablar con los muertos
pero más loca por buscar a alguien en este país de ausentes y
perdidos, en donde medio mundo mata al otro medio y para colmo
lo esconde para que la mitad del que queda viva se mate el resto de
la vida buscando a los desaparecidos y a su vez desaparezca como
persona… Entonces ella retomó: Nuestra vida era una vida sencilla
pero buena; mi marido y yo nos conocimos en el colegio y casi que
desde el primer día nos quisimos, nos casamos apenas salimos
cuando él consiguió trabajo en una bananera y nos fuimos a vivir a
una casita alquilada cerca de la empacadora; el tiempo era bueno, él
trabajaba y su sueldo nos alcanzaba para ir viviendo sin holguras
pero sin aprietos y yo que vengo de una familia de cantantes,
cantaoras y artesanos me quedaba en la casa ensayando mi canto y
tejiendo mochilas para vender en los conciertos que dábamos con el
grupo de mis primos los fines de semana en el parque de El Limonar
allá en Apartadó, ese barrio donde vivían ellos que es famoso por los
mercados los sábados en los que se vende comida y artesanías y se
arman unas parrandas buenísimas con fandangos, chalupas y
sentaos que entretienen a la gente y son la fuente de ingreso
principal de los que vivimos del oficio, mi esposo iba sin falta a
verme cantar y tomarse unos tragos con los amigos, cuando
acababa yo me les unía, pasábamos bueno y nos queríamos bien y



bonito, solo nos separábamos cuando él se iba a trabajar, nuestra
vida era buena y feliz, pero como siempre cuando la armonía parece
regir y las cosas se van dando, no falta la mugre en la prenda blanca
y esa cayó cuando los dueños de la empresa contrataron dizque una
compañía de seguridad privada para vigilar las instalaciones, lo que
nunca ocurrió o bueno sí, pero no como ellos habían dicho porque la
tal agencia resultó ser un comando armado hasta los dientes de los
mismos paramilitares que todos conocíamos de siempre y que
impuso un régimen de terror como el que también ya conocíamos,
pero adentro de la empresa: prohibieron asociaciones de más de
tres personas, decían que un grupo más nutrido solo traía problemas
y era el germen de los sindicatos, obligaban a los trabajadores a
hacer horas extra y no se las reconocían, les recortaron el sueldo y
los días de vacaciones, cosas infames para una empresa que
engordaba de riqueza día con día. A todos les disgustaban las
nuevas directrices, pero como la necesidad tiene cara de perro
hambriento y el sustento de la mayoría de la gente de esos barrios
pobres donde vivíamos dependía de la compañía, nos aguantamos
las patadas de los amos porque al fin del día aporreados, humillados
y mugrientos todos comíamos, aunque cada vez la ración fuera más
escasa, pero el colmo llegó cuando sacaron a los trabajadores de las
plantaciones y las empacadoras para ponerlos a echar pico y pala en
una carretera con salida al mar que estaban construyendo para
sacar por ahí el banano y otras cuantas cosas que camuflaban entre
el plátano, sí me entiende lo que le quiero decir, y entre ellos estaba
mi negro retostándose al sol, con dolores de cabeza a todas horas y
enfermo por la deshidratación, porque una cosa era trabajar
empacando plátano a la sombra y con sus descansos para comer y



otra era socarrarse a la intemperie de Urabá con cuarenta grados,
así que ahí fue que principiaron a resentirse en serio contra la
compañía y empezaron a hablar entre los trabajadores de
renunciarles en grupo, pero la gente tenía miedo de quedarse sin el
jornal y sobre todo les tenían pánico a los uniformados que les
habían advertido que cualquier desacato a los capataces o cualquier
sedición iba a ser castigada y ninguno quiso averiguar en persona en
qué consistía el castigo, entonces se aguantaban esas jornadas
vejatorias y los tratos denigrantes que se volvieron constantes hasta
que a los vigilantes les dio por meterse con la vida privada de los
obreros, y ahí sí fue la tapa del cóngolo —lo acostumbrado por los
tiranos, pensaba yo mientras ella relataba cómo se les iban metiendo
en el rancho, que empiezan imponiendo un supuesto orden y acaban
desordenándolo todo, porque el orden que traen no es tal, es tan
solo una escala de valores nuevos en la que ellos son la cumbre y
aquello que no se enfile por esos escalafones es defenestrado—:
empezaron cuidando en qué se gastaban el sueldo los jornaleros,
quiénes bebían y jugaban, quiénes visitaban prostitutas o consumían
drogas y a esos les llamaban la atención, sin importar que fueran
ellos mismos los que controlaban las casas de citas, los casinos y los
bares en una muestra rampante de doble moral, luego prohibieron
las fiestas y celebraciones bulliciosas, que fue cuando nos cerraron el
parque de El Limonar y nos acallaron el ruido, tapándonos las orejas
a punta de miedo, hasta que finalmente se llevaron la música porque
nos quitaron los instrumentos con los que nos ganábamos el
sustento tocando en parrandas íntimas y en fiestas de casa, que fue
a lo que acudimos después de la clausura de las pachangas
populares, y ese fue el fin… En la casa de la comadre Marucha



habíamos llegado a festejar el aniversario de casados de ella y su
esposo y estábamos cantando y pasando bueno, amenizando el
jolgorio con unos vichecitos, tranquilos, cuando llegó un comando a
maltratarnos, atarbaneando a todo el mundo por el simple hecho de
que podían y nos dañaron los tambores nuevos que habíamos
construido de un culatazo y reventaron los micrófonos que habíamos
comprado en un empeño tirándolos del cable contra las paredes y
ahí sí me emberraqué yo y les dije malparidos, que respetaran que
eso nos había costado mucho y uno de ellos con mirada bizca me
reviró diciéndome que me callara o me reventaba a mí y como no he
sido buena aguantando insultos ni obedeciendo y ya estaba caliente
y prendida de viche le reviré a su vez que no fuera tan maldito y que
esa no era forma de tratar a una mujer, que si era que no tenía
mamá y que fuera más hombre y ese tipo volteó más los ojos ya
volteados y con ellos trocados y envueltos en sangre se me enfletó,
me cogió del pelo y me tiró al piso a darme patadas, lo único que
alcancé a ver fue a mi negro que se le dejó ir encima como una
mapaná y se le guindó del cuello con los brazos y los dientes y el
hombre ese pega un chillido de borrego herido y veo que le brota la
sangre de la nuca y que a mi negro lo despegan a culatazos y golpes
los amigos del canalla ese mientras mi negrito con la jeta colorada,
escupiendo los pedazos de cuero que le había arrancado al maldito
que en ese momento se revolcaba de dolor en un charco de sangre
que no le estancaba y cogiéndose del cuello gritaba que mataran a
ese malparido y los compañeros no sabían qué hacer, si dispararle a
mi negro o auxiliar al herido y al final hicieron las dos cosas en vano
y mal porque el hijueputa ese al momentico no aguantó el desangre
y se fue doblando pálido como una hojita de papel y sabe qué es lo



más raro que recuerdo de esa muerte, que se fue
empequeñeciendo, volviéndose chiquitico y flaquito casi hasta
desaparecerse, como si hubiera sido un muñequito y no la bestia esa
que me cogió a patadas, y pensé que los malos no son fuertes sino
en la maldad acompañada, cuando están haciendo sus porquerías
impunemente y en grupo porque cuando los ataca la muerte, que
nos llega de a uno, se achiquitan, malparidos, y en cuanto se murió
esa porquería, y sus compinches vieron que estaba bien muerto,
agarraron a mi negrura a patadas y se lo llevaron arrastrado para la
calle y le pegaron no sé cuántos tiros porque apenas sonaron los
tres primeros dejé de contar y me volví loca de dolor, empecé a
gritar, a patalear y a intentar levantarme pero uno de ellos me tenía
sometida apretándome contra el suelo con su rodilla en mi espalda,
yo les gritaba que me dejaran salir, que eran unos cobardes y que
me mataran a mí también, pero no escuchaban o se hacían los
bobos como todos los malvados que tienen las orejas reventadas
para escuchar las súplicas y quejas pero despejadas para los alaridos
que ellos provocan y disfrutan, porque todos parecían complacidos
riéndose de nosotros y nuestro espanto; se carcajeaban mientras
nos robaban el alma y la calma, gozaban matándonos a nosotros y a
nuestros amores, solazándose con su muerte y con nuestro dolor, no
parecían hombres sino demonios, engendros voraces con miles de
fauces sonrientes y ofensivas, yo no aguanté más la opresión de su
rodilla en mi espalda y la de mi negro muriendo en el alma y le hice
repulsa con todas mis fuerzas hasta que conseguí zafarme y me paré
para verle la cara a mi aplastante y vi que era casi un niño; su cara
infantil chocaba con sus ojos de bestia que ultrajaban en vez de
mirar, me agarró del cuello y volvió a someterme diciéndome Qué



hubo, negra hijueputa, pa dónde vas, mientras me asestaba un
rodillazo en el vientre, me doblé de dolor y él me empujó al piso en
el que me puso la bota asquerosa con fuerza en la cara y yo no
sabía qué hacer, ocupada en poder respirar, porque sentía que el aire
se me escapaba y yo intentaba agarrarlo con las uñas, hasta que el
aire se fugó del todo y yo me fui con él, sin aliento, como si cayera
en un pozo largo y oscuro desde donde escuché con el último soplo
que dejó el aire fugado en mis oídos despeñados Esta negra
hijueputa se murió, y tenía razón la bestia niña esa, porque ahí me
morí, pero por desgracia para resucitar más tardecito, cuando ya se
había impuesto la muerte y sus autores habían huido dejando su
cola de destrucción por todas partes; si hubiera podido escoger
morirme me quedo en la muerte con mi negrito y no resucito y
menos para ver lo que vi: la gente corriendo y gritando, dando
alaridos de dolor porque con mi negro se llevaron a otros trece
hombres y dos mujeres para afuera y los mataron, pero no nos
dejaron sus cuerpos, se los llevaron con ellos, unos decían que a las
mujeres no las habían matado, sino raptado pero que a los hombres
sí y que los habían montado en dos camperos; vi mucha gente
ensangrentada, otros llorando a mares, otros como idos, pero todos
tenían en común el rostro de la pérdida de algo o de algo
acompañado de alguien como yo, que me demoré un par de
segundos en volver a mi horrible realidad de recordar a mi negro y
que ellos se lo habían llevado y le pedí a cualquiera que me encontré
que me indicara por dónde habían cogido los carros y, cuando me
señalaron el camino que salía del barrio, me fui corriendo como una
loca persiguiendo su rastro. No supe cuánto corrí porque el tiempo
se detuvo, enfocada como estaba en los últimos gritos de mi negrito



con los que me llamaba por mi nombre antes de que sonaran los
tiros que me lo arrebataron, cuando menos pensé estaba en la
entrada del barrio y ahí los vi a todos aunque no me fijé sino en mi
negro, clavado en una pica o, bueno, no él completo, solo su cabeza
junto a otras cuatro de amigos de la fiesta, empaladas como la suya,
como llegué sola y previendo lo que seguía si venía más gente a
observar eso tan macabro o a reclamar a los suyos, me apuré a
desclavar la cabeza de mi negrito y me vine con ella envuelta en el
vestido para la casa y la metí a la nevera mientras pensaba qué
hacer y ahí se me ocurrió o recordé, no sé bien, porque a veces las
ocurrencias de uno son solo recuerdos que tenía guardados
disimulados entre tantas cosas que tiene uno para pensar y recordar
y emergen frente a alguna situación que los convoca, el caso es que
pensé o recordé de algún programa de televisión, o cualquier
bobada de esas que lee uno, que los hermanos lasallistas
conservaban animales muertos en frascos con licor para que no se
pudrieran y arranqué para donde mis primos a los que les pedí un
frasco grande de esos que usaban en su alambique lleno de viche,
ellos me lo dieron sin preguntar mucho porque sabían lo que nos
había pasado, pensando seguro que me iba a emborrachar hasta
morirme, entonces me vine con ese frascao de trago y después de
sacar la cabeza y limpiarla porque siempre me lo aporrearon y
revolcaron, la metí en el frasco y lo que se rebosó me lo tome con
él, esa fue la primera vez que nos emborrachamos juntos después
de su muerte y ocurrió lo inaudito, después de unos tragos y de
mirar mucho su cabeza sumergida en licor vi que abrió los ojos y me
devolvió la mirada; yo me quedé medio pasmada, dudando de si era
cierto o era producto de mi tristeza o mi borrachera o de ambas,



pero cuando me habló ahí sí supe que era verdad que estaba
pasando y me levanté de un tirón de la silla, asustada hasta el pelo,
que se me erizó, y me fui a la cocina pero hasta allá me persiguió su
rumor, delgadito pero potente como si su voz viniera desde muy
lejos y me dijo Tranquila, negrita, entonces yo me juagué la cara y
volví al comedor donde estaba su cabeza enfrascada mirándome fijo
y le dije Ay, no, negrura, no me hagás esto, que vos sabés lo mucho
que me asustan estas cosas y él me repitió Tranquila, negrita, pero
con la boca cerrada, lo que se me hizo más raro, y dije para
aplacarme que su voz estaba dentro de mi cabeza hasta que
continuó diciéndome Quedate tranquila, que yo no te voy a espantar,
es que esto de estar muerto es muy nuevo para mí y me siento muy
solo, y le juro por mi madre y mi negro que le vi mover los labios
como en un bostezo y supe que su voz venía de adentro de su
cabeza y no de la mía… Yo debí de hacer un gesto de incredulidad o
desprecio mientras masticaba porque la mujer detuvo su relato y me
preguntó ¿Cierto que no me está creyendo? Yo sé que es difícil
creerme, pero le digo la verdad, aunque usted debe pensar como
todo al que le he contado que estoy loca y mirando a la otra mujer
le dijo Sí ves, yo te dije que era bobada, estas cosas no las cree sino
el que las haya vivido; yo para mediar y porque quería terminar de
escuchar la historia aunque a medida que relataba estaba cada vez
más seguro de que en efecto estaba escuchando a una loca o a una
borracha o a una loca borracha, les dije, para que continuara,
¿Cuáles cosas?, ella contestó Las cosas de los muertos que hablan
con uno, yo tampoco las creía hasta que me pasó y eso que vengo
de una familia medio bantú, y mi abuela era animista y muy
supersticiosa, pero le juro que le digo la verdad, mi negro me habla



y me pone a cantar, pero solo a mí y cuando estamos borrachos,
antes le dije que ya no cantaba y es cierto: en público no volví a
cantar, no soy capaz, no me sale la voz desde ese día, porque la
música se me murió por dentro, me la mataron junto a mi negro, sin
embargo cuando bebo soy capaz de cantar pero solo para él, le
canto a su cabeza y siento que él me escucha, me alienta y me
habla y entre más cosas me dice, más canciones me salen, músicas
nuevas que voy inventando, tristes todas pero muy bellas como lo
que siento por su muerte, pero cuando me duermo arrullada por su
voz y mi canto borracho, duermo con él y soy feliz por esos
pedacitos porque cuando despierto vuelvo a una realidad de dolor y
tristeza muda, en la que no puedo cantar y él está muerto así tenga
su cabeza en un frasco y me muero de dolor y silencio y tengo que
aprender a vivir sin él y sin música, las dos cosas que ocupaban mi
alma y mi corazón, sin ellos estoy incompleta y más que eso vacía y
hueca, ¿y cómo hace una para vivir sin alma y sin corazón? Porque
el alma se me despintó, me quedó en obra negra con su partida y mi
silencio, que son lo mismo, y empecé a caminar con mi corazón sin
brillo, pelado en carne viva por una trocha destapada y rústica en su
procura, buscándolo en cada cosa, en cada fosa en que me decían
que estaba su cuerpo, en las caras de nuestros familiares que me
reprochaban su búsqueda, en la mirada de los funcionarios como
usted que delataban su importaculismo, en las oficinas de cuanto
burócrata nos pone el Estado para desganarnos el reclamo, hasta
que encontré los ojos de esta mujer que también buscaban a los
suyos y supe que me entendía y por eso estoy aquí relatándole a
usted, que no me cree, mi historia para que haga con ella lo que se
le dé la gana, amenizándole un almuerzo que yo no puedo tragar,



pero la verdad es que no lo hago por usted sino por ella, dijo
señalando con el gesto a la Llorona, y por mi negro, que en mis
sueños dormidos y en mis vigilias ebrias me dijo que su cuerpo
estaba en este cementerio y aquí estoy sin esperanza pero firme,
buscando su cuerpo para completarlo en la muerte y que su
recuerdo me quede entero y no ser más la loca que para no
enloquecer del todo de dolor habla con la cabeza de su marido
muerto y desaparecido, bebiéndose el licor que la contiene y que
voy renovando a medida que se agota, y le habla y le canta para
acompañarse y a su vez ennoblecer y aceptar su absurda muerte,
que no podré concluir hasta que encuentre su cuerpo y pueda al fin
admitir lo que no quiero, porque esto de extrañar y vivir y beber en
zozobra perpetua cansa y yo ya estoy agotada… Detuvo su relato
con la cara de desesperanza más triste del mundo, con los ojos
lastrados de un dolor tan rotundo y hondo que parecía estar más
allá del dolor, en otro mundo compuesto solo de dolor y que
nosotros, los de este, no entendíamos, yo tragué aparatosamente un
bocado que se negaba a pasar de la garganta y la miré sin saber
qué decir, y como siempre que me pasa eso hablé por hablar y casi a
la par que salían mis palabras destempladas me iba sintiendo el
hombre más tonto y frívolo del mundo con su contenido, ¿Y dónde
tiene actualmente la cabeza de su esposo?, se me ocurrió
preguntarle, ¿Pues dónde más?, en su casa, que es la misma mía,
no ve que es lo único que me queda de él: su cabeza y sus
apariciones, que a veces —concuerdo con usted y mi familia— deben
ser producto de mi imaginación o la manera de resistirme a su
muerte y de paliar la mía, esto de estar muerta en vida, y yo en el
colmo de la impertinencia y la estupidez dije Pero al menos usted



está viva, y ella mirándome con rencor puro dijo dirigiéndose a la
Llorona Este es otro pendejo, y mirándome odiadora y triste
continuó: Me quitaron a mi esposo y con él la música, los impulsos
que tenía para vivir, usted está como mi familia y como tanta gente
en este país que le restriega a uno en la cara que debe estar
agradecida con esos malnacidos porque no me mataron como si eso
fuera para agradecer, a la gente no solo hay que dejarla viva,
también hay que dejarle los motivos que tiene para vivir y a nosotros
nos los quitaron, nos dieron otro motivo, que es la búsqueda
incesante, pero ese no es motivo porque quien vive buscando no
vive. Yo, tomando aire de su tristeza rabiosa y recordando retazos de
los cuentos de mi madre, pensé que en este país de muertos por
doquier y desaparecidos a granel los espantos no son fantasmas,
sino la forma en que los muertos imponen su estatuto contra
quienes los mataron, su rebelión vaporosa y silente contra todo lo
que los obligó a esfumarse, a borrarse, a anularse y sus apariciones
contrarrestan desde la impotencia cimera de su muerte sus
desapariciones, entonces ella destemplada, tremolando la voz, me
dijo Le pido con el alma que nos crea y nos ayude a encontrar sus
cuerpos, para que al menos les ganemos esta a quienes los
convirtieron en desaparecidos y en fantasmas y nos dé sosiego a los
buscones. Yo percibí cómo sus ojos dejaron el dolor y adoptaron de
nuevo la rabia y sus párpados se hicieron severos y sólidos como un
espejo al que me dio temor asomarme y no tuve palabras para
contestar, tan solo agaché la cabeza y ella notó mi contrariedad y
con la voz cargada de una impotencia antigua siguió: Pero ayúdele
primero a ella, que yo con mis borracheras, mi canto y su espanto la
voy llevando, pero esta mujer no tiene ni siquiera eso, yo mirando a



la Llorona y por zafarme del peso de la conversa y terminar ese
almuerzo interminable que me remordía dije sin convencimiento
finalmente Voy a hacer todo lo posible por ayudarlas, señoras, a lo
que ellas se miraron y en sus gestos supe descifrar cómo en un
segundo de ojos encontrados se comunicaron años de
imposibilidades, rabias mudas y esperas desesperadas, después del
cual una le dijo a la otra Vámonos, mija, y dejemos a este hombre
que haga sus cosas, que ya le quitamos mucho tiempo, o al menos
que descanse de nosotras, y levantándose se fueron sin despedirse,
me quedé abotagado con la historia que se unía a la de mi Llorona y
me preguntaba qué más me depararía este trabajo; ¿qué podía
hacer yo?, ¿por dónde empezar?, ¿había siquiera un inicio? De
nuevo me sentí absolutamente incompetente y molesto; era obvio
que sus historias convalidaban su reclamo, pero qué podía hacer yo
para ayudarlas si había aterrizado en este cargo porque un conocido
me puso ahí y no tenía idea de nada, qué desacierto el mío al
aceptar este trabajo, y el de ellas al creer que yo les podía ayudar,
entonces pensé que lo correcto era renunciar de inmediato y con ese
ánimo me levanté de la mesa y pagué la cuenta, caminé a la oficina
descompuesto por la historia de Eugenia y esa descompostura se
manifestó en mi estómago con retortijones y náuseas que no me
dejaron llegar a mi cubículo y desde la puerta le informé a mi jefe
que me iba porque me había caído mal el almuerzo, él desde su silla
me preguntó mordaz ¿Le cayó mal el almuerzo o las historias de las
acompañantes? Ya le dije que no les pare bolas a esas viejas, que lo
enloquecen, vea, ya lo enfermaron… Yo, tocándome la panza, le dije
sin contestarle la pregunta De verdad, jefe, que me siento muy mal,
y él haciendo un gesto con la cabeza me indicó que me fuera, salí



apurado del cementerio, desordenado física y mentalmente y
mientras esperaba un taxi pensé para aplacar la culpa que me
punzaba más que el cólico Qué hago yo creyendo en espantos,
home, y para ahuyentarlos y calmar mi dolor me dirigí a donde mi
madre, que sí cree en eso y que es la única que me ayuda con su
voz meliflua y mansa a ordenar mis adentros. Apenas nos saludamos
mi cara y mi voz delataron mi estado y mi madre después de
enterarse de mis dolencias me llevó hasta su cama y me preparó
una agüita de caléndula y manzanilla, que según ella son benditas;
después de tomármela y mientras me sobaba la panza con sus
manos artríticas y viejas, pero suaves y hermosas, me dijo A vos te
sigue pasando algo, ¿qué es? Yo apaciguando el dolor con la bebida
le conté como pude y por encima la historia de la mujer del
almuerzo, que ella recibió en silencio y al final me dijo Pobre mujer
vivir tanto tiempo en silencio con los gritos detenidos adentro por
falta de voz, siquiera tiene a su espanto y al trago para que deje
salir esas penas porque, si no encuentran un cauce, lo ahogan a uno
y no debe haber muerte peor que morir ahogado en uno mismo, y
mudando su tono en reproche continuó: No como vos, que bebés
por gusto o por hacerme sufrir a mí, y yo le dije Ay, má, no me
echés cantaleta que estoy muy maluco, entonces ella contestó Pues
sí, además para qué si vos nunca hacés caso, en fin me hiciste
acordar de dos casos de espantos de este barrio, uno muy conocido
y otro disimulado, pero jodidos ambos, y como le vi la ansiedad en la
cara le dije Contámelos, má, que la que está que se ahoga con esas
historias sos vos.



La Silbona

«Dieron luego comienzo tristes notas que se hacían oír, y fui
llegando a un lugar cuyos llantos me angustiaban».
Dante Alighieri, Infierno, canto V, v. 26-29

 
 

«Vos sabés que hay vidas que son canciones, incluso géneros
musicales, como la de Wence que tu papá decía que era un tango…
Pues la de Consuelo sin duda fue un bolero, uno tristísimo y
despechado, de esos que escuchás con culpa por sentirte bien
entristeciéndote porque se necesita de un amor intenso, profundo,
delicado y amorosísimo para que cuando se interrumpa se mantenga
el afecto intacto cuando la mitad que lo completaba a uno se haya
ido, como me pasa a mí con tu papá, que no hay un día en que no
lo ame con locura, solo que ahora es peor porque además de amarlo
lo extraño hondamente. Así le pasó a Consuelo con don Marcos, con
el agravante de que ellos no tuvieron hijos, que son el cariño con
que una embolata la falta que le hace el amor del hombre de su
vida, transfiriéndolo a ustedes, y aunque muy diferente mantiene
ocupado el corazón para no morirse de tristeza y falta. Consuelo y
don Marcos ya estaban mayores cuando nosotros vinimos al barrio y
fueron muy formales con nosotros y con todo el mundo; tenían una
tienda mixta, la forma medio elegante de decirle a una cantina en la
que también vendían mecato y helados, por eso se acostumbraba a



llamarlas heladerías. Tu papá y yo íbamos allá cuando podíamos y la
plata alcanzaba para que él se tomara sus guaros escuchando
tangos y yo una gaseosa y cuando más un helado que casi siempre
terminaban comiéndoselo ustedes, porque la ventaja de las
heladerías es que dejaban entrar a los niños, entonces era más un
plan familiar que un bebedero de machos como las cantinas y,
aunque también se emborrachaban los hombres como ha sucedido
siempre, no eran esas borracheras inmundas con insultos, grescas y
heridos en que terminan todas las reuniones de borrachos solos,
sino que al menos en esos sitios se controlaban por la presencia de
las mujeres y los hijos y porque cerraban temprano, eso a las doce
todo el mundo para su casa, a tu papá le gustaba porque le ponían
las canciones que pedía y porque don Marcos era un tipo amable y
democrático en las complacencias musicales, ponía las canciones en
orden de pedido y tenía mucha música, el depósito detrás de la
barra y las paredes del mostrador estaban tapizados con discos de
vinilo de donde extraía con pericia de conocedor el long play en el
que estaba la canción solicitada. Además él y su esposa eran buenos
conversadores y apacibles bebedores, nunca en la vida los vi ebrios,
cuando más prendiditos o a media caña, como decíamos entonces,
porque los dos bebían y resistían igual —hasta en eso eran parejos
—; ambos se paseaban por todas las mesas atendiendo los pedidos
alcohólicos y musicales mientras sonreían y proponían conversa, así
que una nunca se aburría allá porque, si el marido de una estaba
muy callado o concentrado en las canciones, los dueños se le
acercaban y le proponían temas largos en los que terminaban
involucrados, además del esposo de una recuperado para la charla
como buen chismoso, un par de vecinos de mesas contiguas que



atraídos por la historia terminaban haciéndose amigos y
compartiendo chismes, chistes, risas y tragos, porque, pese a lo que
dicta la tradición, los hombres son más chismosos que nosotras. Era
un buen lugar, pero, como todo, con el tiempo fue cayendo en
desgracia; primero, nosotros los clientes de siempre fuimos
espaciando las visitas porque ustedes empezaron a crecer y con eso
la plata disminuyó considerablemente y nos tocaba escoger
prioridades y ustedes siempre fueron la nuestra, entonces en vez de
una salida cada quince días ya era una cada tres meses porque
había que comprarle los útiles a tu hermano y luego ya ninguna
porque se te habían roto los zapatos a vos y al niño ya no le servían
los suyos o estaba muy acabada la ropita que ustedes dejaban
entonces había que vestirlo y además fue la época de la nueva
quiebra de tu papá con el carro por un choque y su abandono
definitivo del trago, así que nunca volvimos al Consuelo, como se
llamaba la heladería —el viejo decía que tanto el bar como su mujer
cumplían a cabalidad con lo que la palabra designaba, aliviaban de
las cargas de la vida y disminuían las penas, por eso había decidido
bautizarlo con el mismo nombre de su esposa—, seguimos siendo
amigos de ellos y nos tocó ver su decadencia, que fue irrefutable
como el paso del tiempo y la vejez, y que como todo en sus vidas
fue tranquila, sutil y siempre en pareja; eran tan parejos que no solo
se parecían mucho físicamente sino que a veces parecían uno solo,
con esa completitud que solo otorga el amor radical y la convivencia
larga, entonces las cosas que uno pensaba el otro las decía y a
veces sin hablarse se entendían mejor que dialogando porque
pensaban en conjunto, parecían fundidos con soldadura. Desde
jovencitos, apenas recién casados, supieron que no podían tener



hijos; me contó Consuelo, alguna tarde de esas quietas en que no
pasaba nada ni en la casa ni en su negocio y nos sentábamos afuera
a escuchar boleros de Daniel Santos y a tomar tinto envenenado,
que eso les molestó un poquito al principio y que ella creía con esas
creencias viejas y bobas que el marido la iba a dejar por eso y se
marchitó por dentro, en serio, se desganó porque me decía, y los
ojos se le hacían una ilusión con el brillo clarífico de los enamorados,
que solo pensar en el abandono de Marcos la menguaba porque ella
desde que lo vio supo que era el hombre de su vida y que lo iba a
amar todos los días de su existencia, y como había crecido
escuchando que la felicidad en el matrimonio no era completa hasta
que llegaban los hijos y que los hombres sin hijos se malograban y
se echaban a perder, ella, sintiéndose la culpable de la imposibilidad
multiplicativa, se restó pensando en la división, pero el hombre, que
siempre la quiso en suma, apenas la notó rara le dijo que eso era lo
de menos, que con ella le bastaba y de sobra y que hasta mejor
porque sin hijos no iban a tener que propagar su cariño,
ahorrándoselo solo para los dos, y lo decía en serio y ella así lo
entendió y se floreció de nuevo lo mismo que sus quereres, antes
con más vigor; ahí sí se volvieron unos amantes excepcionales y ella
entendió que todo lo que creía saber del amor lo había aprendido de
gente desquerida que no sabía lo que era eso: esa cosa dulcecita y
arropada que se siente siempre, solo por existir con alguien al lado
así esté lejos, y empezaron a ser ese ser bicorporal que conocimos
nosotros… ¿Vos no has notado que hay gente que solo es cuando
está con otro, que son como apenas la mitad de algo partido que
adquiere forma completa con su apéndice?, pues así eran ellos; uno
nunca los veía solos porque incluso cuando el otro no estaba



producía como una sombra que cubría al solitario, dejando un
regusto que también habitaba, porque en cada uno estaba el olor, la
silueta y la presencia del otro, una cosa rarísima que apenas ahora
que tu papá no está estoy comprendiendo pero que en esa época se
me hacía extraña, porque era como si ellos fueran un solo ser, pero
no a la manera de los boleros que tanto les gustaban ni de nada de
eso romántico sino de veritas físico, como si hubiera una presencia
en la ausencia del otro, muy raro, en fin, la cosa fue que la heladería
empezó a verse más despoblada de clientes y surtido, pero no de la
simpatía de los dueños, que siempre estaban detrás de la barra o en
la acera sonrientes y animados, conversando entre ellos y
escuchando música; al parecer siempre tenían tema y se gustaban
tanto en la conversa como en el silencio, que llenaban con la
escucha atenta de los boleros de Felipe Pirela, que era el favorito de
ella, y de Orlando Contreras, que era el preferido de él, claro que
allá toda la música era buena —boleros, tangos y algunas rancheras
que eran, son y serán el repertorio absoluto de la nostalgia, ese
sentimiento de extrañamiento y pérdida de algo adorado y dulce que
conmueve y entristece tan dulcemente que hasta se desea su
tristura: música altiva, fina, hermosa y pura, antes de que se le
juntaran esos chillidos horrendos de los corridos mexicanos y las
copias baratas de los narcocorridos locales en lo que terminó
llamándose música de despecho, como si eso fuera un género y no
una calamidad y el desbroce total del ánimo que desbarata todo lo
que la nostalgia cimenta, lo que ustedes los más jóvenes y los
desconocedores generalizaron como música de cantina para animar
sus tomaderas fingiendo malquerencias y rencores que duran menos
que el guayabo, cuando en realidad es la banda sonora de los



sentimientos potentes, los que fundamentan la vida y justifican la
muerte—, otras veces, cuando estaban más animados o prendidos,
cantaban en dúo esas canciones maravillosas de Benny Moré, de Los
Tres Reyes, Miltinho y Alci Acosta con Julio Jaramillo, sin embargo,
su alegría y amor por la música, que los mantenía tejidos en una
misma tela en la que los hilos eran las canciones y su afecto las
puntadas, por más admirables, no se traducían en la clientela, que
disminuía aceleradamente, a lo sumo un par de nostálgicos que se
sentaban dos o tres horas a consumirse media de guaro cuando
tenían plata, aunque por lo regular eran un par de tintos que
alargaban durante medio día para disfrutar de la compañía humana
y musical que el sitio brindaba, porque sabido es de todos que la
nostalgia es gemela de la pobreza y eso es lo que en este barrio
abunda: pobres y apenados, porque el rico, en vez de extrañar,
renueva, dejando para el pobre la añoranza de las cosas que perdió
y que al no poderlas sustituir por otras nuevas se empecina en
defenderlas como inestimablemente valiosas, volviéndose un
extrañador dobletiado porque añora lo que tuvo y lo que nunca
tendrá, y ahí se les iba la vida vendiendo tintos y consumiéndose, de
a poco pero inexorablemente. El surtido lo renovaban a medias
gracias a la venta de helados, que era el único producto que
mantenía vigencia y demanda por ser los expendedores exclusivos
del mismo en el barrio, consumido por colegiales y muchachitos
desinteresados de la música y el ambiente cantinero, que entraban,
compraban y salían ajenos al sitio. Ante la inminente quiebra
muchos amigos y algunos pelaos de los más jóvenes les decían que
cambiaran de música, que pusieran salsa, que era lo que estaba de
moda, e incluso los más insólitos y excéntricos hablaban de rock,



que era extraño hasta para los contemporáneos, pero ellos eran
gente de otra época y con gustos que valían más que la plata y
entre sonrisas respondían a los consejeros que imposible, que una
cantina sin la música que les gustaba era como trabajar en una
fábrica con un patrón déspota y que si para algo había servido tener
el negocio todo este tiempo era justamente para no tener nunca un
jefe de ese tipo, de manera que se empecinaron en quererse y
querer su música y su vida como la sabían llevar y disfrutar. Las
mermas incrementaron con prisa, pero, como además eran gente
sola y de seguro supieron ahorrar en las épocas de bonanza, pronto
abandonaron la idea de restaurar el negocio y se dedicaron a
liquidarlo a su manera, liquidándose ellos mismos por ahí derecho.
Pero eran otros tiempos y como además sus necesidades eran
pocas, solo trago y música, y ambos los tenían en su heladería, con
o sin gente, se dedicaron a quererse y emborracharse suave y con
sus canciones y supieron tasar los pocos pesos que les quedaban
para que les alcanzaran para el resto de sus días, pero vea cómo es
la vida: paradójicamente, fue la época en que más amigas nos
hicimos Consuelo y yo porque fue el tiempo en que a falta de
clientes para atender empezó a cultivar amistades, nos juntábamos
por la tarde a tomarnos un tinto, como te había dicho, y
conversábamos de todo mientras el viejo dormía una siesta que se
alargaba hasta las 5:30 o 6:00, cuando cada una volvía a lo suyo:
fue en una de esas tardes cuando la escuché silbar por primera vez
y vi la tristeza honda en el gesto al hacerlo y supe sus razones; me
extrañó la mueca con que afrontaba el silbo, porque distorsionaba su
faz de ordinario, lo que no era lo raro, porque a todos la acción de
silbar nos obliga a circunvalar los labios y contraerlos



desfigurándonos el rostro, sino que yo nunca la había visto ni
escuchado chiflar, muchas veces y casi a todas horas del día la había
oído cantar pero nunca silbar, lo que le hice notar y ella, poniendo
cara de abatimiento como si retornara a una congoja profunda y
olvidada, me dijo Ay, mija, es que el silbido lo guardo solo para las
tristezas porque su sonido me trae memorias muy amargas y, como
si hubiera estado esperando ese momento de nuestra amistad para
desatar el dique de infidencias, se soltó a contarme su historia: Yo
tendría unos once años cuando escuché por primera vez a mi papá
silbar y ese silbido fue el origen de la tristeza más grande de mi
vida: ese día, mi mamá me mandó a llevarle el fiambre a la huerta
que estaba trabajando detrás de nuestra casa y a medida que me
acercaba al sitio me llegaba una melodía suave y hermosa que se
agrandaba en nitidez con cada paso mío y que me atraía
poderosamente; queriendo encontrar el origen del sonido me
apresuré y vi la silueta de mi padre de espaldas, erguido, con la
cabeza ligeramente levantada al cielo; en cuanto sintió mis pasos y
me observó, interrumpió el silbo y vi en sus ojos algo que no le
había visto nunca, un abismo hacia adentro y su cara se congestionó
en un gesto de sorpresa que lo blanqueó, yo me detuve sin saber
qué hacer cuando vi que de debajo de él se levantaba su ayudante,
que había estado arrodillado y por lo tanto no lo había percibido, con
un gesto de sorpresa similar al de mi padre; los noté apurados y
como atarugados sin saber qué decir ni cómo moverse, y el
ayudante, al que le decían Mancho, le dijo mientras mi padre se
acomodaba la bragueta Bueno, don Eleazar, yo cojo tajo de aquí
para abajo mientras usted atiende a su hija, y mi papá en silencio y
moviéndose en su sitio como si tuviera un calambre le hizo un gesto



de aprobación con la mano y se vino hacia mí y me preguntó qué
había visto; le contesté que nada y lo noté distinto a como era de
costumbre, que siempre estaba sonriendo y para todo lo mío tenía
dulzura, en cambio, estaba tenso y agrio cuando me recibió el
fiambre y apenas me dijo Váyase para la casa, que yo llevo la coca
por la tarde, y me miró seco, yo me devolví sin modular palabra y
reprimiendo las ganas inmensas de llorar. Cuando llegué a mi casa
no me pude aguantar más y me solté como un bajante después de
un aguacero, y mi madre, que era una mujer áspera, al verme
anegada en llanto me preguntó el motivo y yo le conté lo que había
sucedido y ella montó en cólera y claro que ella vivía colérica con
nosotros, por lo que yo sentía o al menos sospechaba que no nos
quería ni a mi papá ni a mí en esa época en que las cosas apenas se
figuran porque no se pueden conversar, porque siempre estaba
brava y, a pesar de que yo era una niña y muchas cosas no las
comprendía a cabalidad, se me hacía muy extraño que ella no
durmiera en la misma cama con mi papá, como veía que hacían
todas las señoras del pueblo, y más raro aún me parecía que nos
tratara con tanta sequedad, como si fuéramos extraños y no su
familia; para servirnos la comida nos llamaba por el nombre, nunca
con cariños ni con formas suaves como escuchaba en las otras casas
y nunca comía con nosotros, la rabia de ese día sí fue distinta;
apenas terminé mi relato, sin mirarme siquiera, se desamarró el
delantal y con la furia en los ojos se dirigió a la huerta y yo, viendo
su reacción que amainó mi tristeza por la actitud de mi padre, me le
fui a la zaga y pude ver y escuchar lo que le dijo a él en cuanto lo
vio: Maldito sinvergüenza, desviado hijueputa, cómo se te ocurre
andar haciendo tus porquerías a la luz del día y donde todo el



mundo te ve, si hasta tu hija vio las cochinadas tuyas y ahí está que
no puede de la vergüenza llorando y traumatizada, cuando escuché
la última parte me dieron ganas de decirles que yo no tenía
vergüenza sino tristeza y que estaba llorando por la sequedad de mi
padre y que no iba a llorar más, pero me dio miedo que mi madre se
diera cuenta de que la había seguido, así que me mantuve quieta,
escondida entre las hojas de plátano, y pude ver cómo mi padre
agachó la cabeza e intentó componer una frase que mi madre cortó
con otra seguidilla de insultos e imprecaciones que mantuvieron a mi
padre achicopalado y con la cabeza gacha, llorando en silencio, y a
mí me dieron muchas más ganas de llorar y empecé a hacerlo
pasitico para acompañarlo, porque me partía el corazón verlo
empequeñeciéndose con su llanto ante la enormidad de la rabia y las
injurias de mi mamá, que lo acabaron de menguar cuando le dijo
antes de irse Marica, no llorés como mujer tu falta de hombría y
mejor lárgate con tu mozo y déjanos tranquilas, maricón, desviado
hijueputa, y se devolvió para la casa, ya no quise seguirla, en vez de
eso me acuclillé sin perder de vista a mi padre, que en cuanto mi
mamá se fue sacó un cigarrillo y se puso a llorar en silencio mientras
se lo fumaba despacio, y al terminar volvió a trabajar como si nada
hubiera pasado y de nuevo empezó a silbar, pero esta vez su
melodía era de una tristeza y una profundidad que nunca más en mi
vida volví a escuchar; después de un rato que se me figura en el
recuerdo largo y apenado me fui para mi casa alargando los pasos
porque no quería enfrentar la furia de mamá, sin imaginar que
nunca en la vida la iba a volver a sufrir y que paradójicamente sería
una de las cosas de ella que más iba a extrañar, porque al llegar, en
medio de un aturdidor silencio, encontré a la mujer que me había



parido desgonzada en la cama, enmarcada por un charco de sangre
después de cortarse las venas con el cuchillo con que trajinaba en la
cocina; me paralicé el segundo en que me atropelló su muerte
porque se me hizo una realidad, nunca antes había visto un muerto
y por un momento sentí que no era ella, que quien goteaba sangre
en frente mío no era mi madre, sino alguien o algo que no estaba en
mi esfera cercana ni en mi capacidad de comprensión, hasta que
poco a poco fui recuperando la movilidad del cuerpo y la conciencia
de la mente y entendí que eso que estaba ahí tirado era mi madre y
que a la vez ella ya no estaba ahí y luego, sin saber cómo ni por
qué, como si siempre hubiera estado agazapado adentro, desde el
centro del pecho me brotó un silbido, nítido, fino, potente, sabido
desde antes porque yo nunca había aprendido a silbar, pero era
como un silbido que se silbaba solo, como si su muerte hubiera
activado un mecanismo secreto que yo tenía paralizado y que no
conocía pero que lograba calmarme y de pronto todo fue arrullo y
paz y la melodía que salía de mí me serenaba y mi madre en su
muerte se me hacía más mía que en su vida, como si nos
acopláramos con el silbido, ella desde la muerte y yo desde la vida y
por un momento fuimos una madre y su hija fundidas y confundidas
como no pudimos serlo antes, y así estuvimos, yo silbando y ella
oyendo extinta, hasta que llegó mi padre y toda mi vida se fue al
traste. El pobre hombre contempló la escena y enloqueció de dolor:
gritaba, sollozaba y le pedía disculpas al cadáver, hasta que su
escándalo atrajo a los vecinos que entraron en tropel y mientras
unos intentaban calmarlo otros me sacaron de la alcoba donde
permanecía silbándole a mi madre y me condujeron a la casa de una
vecina en la que no recuerdo muy bien qué pasó, solo sé que al



siguiente día me llevaron al cementerio vestida de colegiala y en
medio del barullo nadie se dio cuenta de que yo no hablaba;
seguramente creyeron que mi mudez respondía a la tristeza o que
guardaba el respetuoso silencio que se le tiene a la muerte y ni yo
misma había notado mi ausencia de habla porque solo era capaz de
silbar y nadie me había hablado, se limitaban a mirarme con
compasión como se mira a un animalito indefenso que ha sido
herido y todos se compadecen de él pero nadie se atreve a llevárselo
para la casa, hasta que pasado el entierro, al que mi padre no asistió
porque había desaparecido —cuando sacaron a mi madre de la casa,
se fue detrás del coche fúnebre y, al no alcanzarlo, se internó en el
bosque y no volvió a salir y por más que lo buscaron y gritaron su
nombre no lograron hallarlo—, una tía, hermana de él, con quien
después terminaría viviendo, me llevó a la casa y me sirvió una sopa
de arroz, que era el plato que más odiaba y odio en el mundo,
cuando intenté retrucar lo único que salió de mi boca fue un silbido;
me sorprendí y lo intenté de nuevo consiguiendo igual resultado y
supe que, al igual que mis padres, las palabras me habían
abandonado. Mi tía se dio cuenta y quiso ayudarme, pero por más
que trataba yo solo podía silbar, aunque me llevó a vivir con ella y
mis primos, pronto se olvidaron de mí porque creían que estaba loca
como mi padre y me trataban como a una, confinándome a una
pieza inmunda en un rincón del solar de su casa en donde convivía
con toda clase de bichos y con el rebujo de la casa como única
compañía, porque ninguno de esa familia volvió a hablarme y me
llamaban la muda o la loca; cuando se hacía inevitable nuestro
encuentro para entregarme un bocado de comida o para pedirme
algo lo hacían con gestos mínimos de la cabeza o las manos y yo



respondía de igual manera, así, el silencio se hizo mi mundo en ese
confín, hasta que descubrí la música gracias al radio de un vecino
que, cuando sonaban sus canciones favoritas en la emisora que
mantenía encendida a toda hora, subía el volumen de su aparato y
las melodías escalaban las paredes de su casa y llegaban nítidas
hasta mis oídos salvándome del silencio; las canciones fueron un
bálsamo y la música una hermosa compañía que hablaba conmigo: a
veces me contaba cosas y otras decía lo que yo no podía, y a la que
conseguía responderle silbando. Ahí escuché a Alfredo Sadel, a Olga
Guillot, a Agustín Lara, a Los Tres Reyes y al más grande de todos
Felipe Pirela, gracias a la música no volví a sentirme sola, porque la
soledad es la ausencia de respuesta, la falta de conversación, por
eso hay tanta gente sola aunque viva acompañada. Yo desde ese
momento no volví a sentirme solitaria o, bueno, no de la misma
manera, era algo así como una soledad custodiada por voces de
otras personas de otras épocas y otras vidas que me hablaban a mí,
de mis cosas o que interpretaban por mí lo que yo solo podía silbar;
por eso me encantan los boleros y algunos tangos, porque
mantienen hablando lo que yo sentía y siento, además, gracias a sus
letras fui encontrando de nuevo el habla, escudriñándome adentro
su decir que la tristeza me había robado y poco a poco fui
recomponiendo palabras olvidadas que significaban cosas nuevas en
las canciones, distintas a los millones de sinónimos de la palabra
abandono en que se había trasformado mi léxico antiguo, así viví
mucho tiempo hablándome quedito y de a poquito a mí misma,
repitiéndome torpemente las palabras de las canciones hasta que
me las aprendía de nuevo y cicateándome la conversa con los de la
casa, que me seguían tratando escasamente, y no quería que mi



hablar truncado fuera otro nuevo motivo de burla o de desprecio,
durante esa época me aprendí todas las canciones del mundo, yo
creo, pero no se las cantaba a nadie, ni siquiera las decía en voz alta
para que no se me fuera a espantar el habla, hasta que pasados seis
años de formas calladas y mucho desprecio, de vivir agazapada
adentro y afuera de mí, conocí a Marcos y mi vida por fin encontró
algo a lo que aferrarse, distinto al silencio e igual de hermoso a la
música. En ese tiempo él estaba trabajando de mensajero en el
almacén de un familiar y fue a la casa a entregar unas telas que mi
tía había pedido a domicilio y ahí nos vimos, mientras él esperaba la
plata del encargo yo lo escuché cantando el bolero «Nosotros», que
yo había escuchado en la radio por Sarita Montiel —después de que
nos casamos, Marcos me contó que lo compuso Pedro Junco Jr. para
su novia prohibida cuando él tenía veintidós años y padecía
tuberculosis y esa fue su manera de despedirse y se convirtió en
nuestro himno, así no nos salga porque nosotros sí pudimos
querernos y hemos sido muy felices y yo no puedo escucharlo en
ninguna de sus versiones sin ponerme a llorar como una niña
chiquita, por eso casi no lo pone, porque no le gusta verme llorar,
aunque él no sabe que ese bolero me produce llanto pero de alegría
porque me acuerda de la vida que él me dio—; ese día no fue sino
escucharlo para caer rendida aun sin verlo, pero cuando lo vi, eso sí
fue mucha la traga, como dicen los muchachos hoy, eh ave maría,
qué hombre, qué apostura, qué galanura, un tipo serio con una
mirada limpia y una cara hermosa, enmarcada por un bigote fino y
bien afeitado, y una voz claritica y entonada; yo me derretí al verlo,
me temblaban las piernas, me sudaban las manos y se me chupó el
estómago, al punto que creí que me iba a desmayar, y a él le pasó lo



mismo, como me contó al poco tiempo, porque ahí mismo
interrumpió el canto y se quedó pasmado mirándome y no me
despegó los ojos ni siquiera para recibir la plata del mandado; tan
atarantados quedamos que yo ese día no quise hacer nada y por la
noche no pude dormir pensando en él y al otro día temprano él fue
hasta la casa a pedir permiso dizque para visitarme y mi tía le dijo
que cómo se le ocurría, que yo era especial, que era la manera
disimulada que tenían en esa época de llamar a las bobas como ellos
me creían a mí, y Marcos, que siempre ha podido ver más allá y
pensando que él me quitaba la bobada, como en efecto sucedió, le
contestó que no importaba mi condición siempre y cuando me
pudiera ver. Mi tía, algo reacia al principio porque creía que era algún
aprovechado o un lunático, fue cediendo de a poco por lo
encarnizado del pedido y porque en el fondo vio la oportunidad de
deshacerse de mí, entonces después de un rato de ruego le
concedió el permiso y apenas nos vimos sentimos que nos habíamos
completado y sin importarle lo que mis familiares le habían dicho de
mi mudez me habló claro y fuerte: ¿Cómo estás? Y yo dejé salir unas
palabras desentumidas después de seis años de ahogos, nuevecitas,
brillosas, para contestar estrenando lenguaje Bien, ¿y usted?, a lo
que mi tía y mis primos, que nunca me habían escuchado hablar, se
vinieron corriendo a la puerta donde le atendí la visita, para
comprobar con sus oídos que era yo la portadora de esa voz; me
miraban entre incrédulos y fascinados mientras yo componía la
siguiente frase: No crea que estoy loca o muda, solo que no tenía
con quién hablar ni de qué, él se sonrió con esa risa llena y hermosa
que tiene y me contestó Pues ya encontró con quién y de qué
hablar, y sonreído se sentó a mi lado dándoles la espalda a mis



parientes que respiraban rabia detrás de nosotros hasta que se
cansaron de chuzarnos las espaldas con los ojos y se retiraron. Ese
día hablamos mucho rato y de muchas cosas, como si nos
conociéramos de toda la vida y nos hubiéramos dejado de ver la
noche anterior, hasta que mi tía me gritó con furia y sarcasmo desde
la cocina Ataje esa lengua que no sabe sino hablar con desconocidos
y éntrese a ver, que ya está muy tarde; nos despedimos
sintiéndonos novios y sabiendo ambos que habíamos encontrado la
mitad que nos faltaba. Nuestro noviazgo fue rápido y bonito; nos
casamos cuatro meses después en la iglesia de San Judas y al otro
día nos vinimos acá para alejarnos de nuestras familias, alquilamos
una casa que estaba barata y a la semana montamos el negocio
cuando entendimos que ambos queríamos vivir escuchando música e
historias de la gente, que son la misma vaina, y que podíamos vivir
de eso teniendo una heladería. Al principio fue bueno; estábamos
contentos y todo salía bien hasta que pasó lo de los hijos y tuvimos
un breve bache que, gracias a él y su cariño, no duró mucho y
retomamos nuestra felicidad, que sigue intacta hasta el día de hoy,
entonces, se calló de golpe mirando hacia la nada y yo no supe qué
decirle después de escuchar todo su relato, además, ya se estaba
haciendo tarde y ustedes debían estar hambreados, de manera que
me levanté y le dije Ay, mija, qué historia la tuya, aprestándome a
partir. Ella me miró desde abajo y por despedida me dio una sonrisa
tenue y bonita, y mientras caminaba a la casa sentí su silbido de
nuevo pero esta vez melancólico y sutil. A los quince días exactos de
nuestra charla, una mañana después de una noche de tragos gordos
con su marido en que ambos se emborracharon con holgura, cosa
que se hacía más frecuente con el tiempo, se despertó abotagada



por los remanentes de alcohol en su cuerpo y con la cabeza a punto
de explotar fue en busca de una pastilla a la cocina sin percatarse de
la rigidez mortal de su esposo, solo pudo notarla cuando al
devolverse con una aspirina y un vaso de agua, idénticos a los que
acababa de tomar, pensando que Marcos estaría igual de
enguayabado que ella, se encontró con el cuerpo tieso del hombre
que más había querido en su vida y que había dejado de existir en
medio de la noche y la borrachera sin despedirse ni avisar; dejó en
el nochero el vaso y masticó con rabia la pastilla que era para él
antes de soltar unos lagrimones gruesos que rodaron como rocas
cuesta abajo de su rostro, después se acostó a su lado y lo abrazó
contagiándose del frío de su muerte y tiritando su tristeza se arropó
con la mano que tenía libre y empezó a silbarle melodías tiernas y
boleros conocidos al oído, hasta que la luz del día comenzó a
menguar, entonces detuvo el silbo, le dio un beso en la frente pétrea
y se levantó, vino a la casa y no fue sino abrirle para saber que esa
mujer cargaba la desgracia encima, me indicó con la mirada que la
siguiera y yo obedecí, entré a su casa y vi a su difunto esposo
tendido en la cama. En un dos por tres arreglamos con los vecinos el
velorio, al otro día lo cantamos en San Isidro y lo enterramos en el
San Pedro». En ese momento en que mi madre terminó su relato
recordé ese entierro al que mi mamá me llevó y vi cómo doña
Consuelo permaneció en silencio durante los actos fúnebres,
cobijada por la tristeza más grande que le haya visto cargar a ningún
ser humano; apenas movía exiguamente la cara para contestar el
pésame de la gente, que se alejaba intimidada por el peso de su
dolor colosal, repelida por tanto abatimiento como si contagiara,
creando a su lado un aura de soledad que la blindaba y la alejaba,



así estuviera rodeada de personas. Así la vi arribar al cementerio y
despedir a su marido en absoluto silencio y cerrada de gesto, con el
semblante sáxeo que imitaba sin proponérselo a la máscara sin vida
del rictus final de su esposo; a duras penas se movía con
parsimonia, pero era como si el cuerpo fuera un ente autónomo que
reproducía acciones aprendidas de memoria durante una vida de
repetirlas pero disociado de la mente o del alma, un continente sin
contenido, huero como una polichinela colgada en la pared durante
un temblor de tierra. La gente obvió su mudez mientras transcurrió
la ceremonia, pero, cuando arribamos a su casa y por respuesta a
nuestra despedida nos dio un silbido, mi mamá y los vecinos se
miraron desconcertados sin saber qué decir. Abotagados por el
cansancio y el desvelo de la muerte como estábamos, olvidamos el
incidente y cada uno cogió para su casa levantando la mano como
gesto de partida. Le mencioné a mi madre que yo me acordaba del
entierro y ella me dijo: «Yo después de la despedida de ese día no
pude olvidar su silbido y recordando su historia supe que a esa
pobre mujer la tristeza y la muerte le habían secuestrado de nuevo
las palabras y sentí tanta pena que solo pude llorar bajito y no dormí
nada pensando en ella y su esposo, tampoco pude hablar en toda la
noche, como si su silencio se me hubiera pegado, pero es que hay
momentos en la vida que son tan pero tan tristes que las palabras
estorban; no hay manera de convocarlas para expresar el
sentimiento que se apodera de uno y al tratar de nombrarlo solo
consigue mayor confusión, y eso lo terminé de entender cuando
perdimos a Alquívar. Al otro día temprano fui hasta su casa para ver
cómo había amanecido y para acompañarla un rato, cuando una
vecina madrugadora me dijo que se había metido a la heladería



desde la madrugada y que allá estaba encerrada, entonces fui hasta
el negocio y le toqué la puerta; adentro solo se escuchaba una
música lejana acompañada de su silbido, además del trajinar de
trastes y el tintinear de botellas y copas que denotaba que adentro
alguien bebía y silbaba, por lo que ni yo ni nadie quisimos insistir,
respetando la soledad del triste que necesita aislarse para desplegar
a fondo su tristeza y que todos sentíamos era lo que estaba
atravesando Consuelo en ese momento de extenso dolor, tampoco
se nos hizo raro que no abriera el negocio ni ese día ni el siguiente
ni el de más allá, aunque yo todos los días pasaba por la cantina con
la oreja pegada a la puerta buscando los sonidos que confirmaran
que seguía viva y enfarrada, hasta que después del cuarto día
cuando paré oídos en la entrada y solo escuché un silbido sutil a lo
lejos y el siseo agónico de la aguja sobre el tocadiscos después de
que se acaba el long play y persiste mecánicamente, me preocupé,
aunque creí que se había quedado dormida ebria después de casi
cinco días de sufrimiento solitario y bebeta, pero cuando al siguiente
día cesó el sonido del tocadiscos y se difuminó aún más el silbido
lejano pensé que algo había pasado y corrí a la casa por tu papá,
que a su vez llamó a Wence, y entre ambos abrieron la puerta de un
porrazo. Nunca voy a olvidar el olor: una mezcla de tufo de borracho
con tabaco trasnochado y loción de hombre, a eso huele la tristeza;
la vimos sentada de espaldas a la puerta, frente a la barra como si
fuera una clienta, con la cabeza apoyada entre sus brazos, a su lado
una botella de ron a medio camino y un frasco de loción vacío, y
como no se inmutó con el estruendo de la puerta pensé que estaba
fundida de la rasca, pero al acercárnosle el olor aumentó,
anunciándonos que a eso no olía la tristeza sino la muerte; estaba



rígida y sólida, compacta como una pena, con un vaso en la mano
que hedía igual que ella a licor perfumado. Intentamos moverla pero
su rigidez era inobjetable como su muerte, salimos entristecidos y
cobijados por un silencio abrumador en medio del cual resaltaba por
contraste un pitido sutil que supe identificar como el silbido
desoladísimo de Consuelo y del que nadie lograba descifrar su
origen. A ella la sepultamos al otro día al lado de su esposo y como
no tenían familia nosotros fungimos de parientes y decretamos una
ceremonia sin mucha algarabía y un entierro simple y de afán,
porque la verdad, mijo, le habíamos cogido miedo, y nadie quería
recordar su vida y mucho menos su muerte, sin embargo, después
del entierro todos nos mirábamos con deuda en los ojos y curiosidad
en los oídos por el silbo impenitente que nos apuraba por aclaración,
hasta que tu papá y otros señores de la cuadra volvieron a ingresar
a la cantina atraídos por el silbido y rebujaron de arriba abajo
buscando la procedencia del sonido que todos escuchábamos
claritico, como el lamento del que se va, pero por más que buscaron
no lograron hallarlo, hasta que desengañados y abatidos decidieron
dar por sentado que la resonancia no existía o que era fruto de la
imaginación colectiva. Así tratamos de explicar siempre lo que se
sale de la lógica, negándolo, aunque la evidencia nos contradiga,
entonces anulamos la evidencia cancelándola, denigrando al que la
señale y aceptando agrupadamente una ficción que encubra la
verdad incriminatoria; por eso todos sostenemos que en la esquina
de la cantina espantan y nos negamos a pasar por ahí, por miedo a
que la razón contradiga el mito cuando escuchemos el silbido que
pervive en ese sitio, remontando los años que han pasado desde la
extinción de ese par y demostrando con su enfático sonido que el



amor es más potente que la muerte y que la música es capaz de
trascender el tiempo y el espacio para servir de testimonio de los
afectos que salvan, así mate de espanto a los incapaces de sentir. A
esta mujer la muerte no pudo arrancarle la música como sí se la
arrancó a la que me contaste, y espere le cuento la de otro hombre
sin cabeza», Bueno, má, dale, dije yo.



El cura sin cabeza

«Amor, que el corazón gentil tan presto domina, hizo que este se
prendase de la hermosa figura que he perdido; como fue todo
aquello aún me duele».
Dante Alighieri, Infierno, canto V, v. 108-111

 
«¿De qué modo y en qué el amor se impuso?
¿Cómo se os reveló el turbio deseo?».
Dante Alighieri, Infierno, canto V, v. 129

 
 

Este barrio, como todos los barrios populares de la ciudad, ha vivido
una doble realidad espiritual que se contradice en teoría, aunque se
armoniza operativamente; por un lado, somos supersticiosos a
ultranza, crédulos de teúrgias, cábalas y sortilegios de todo tipo y
por eso han prosperado y conseguido renombre personajes
claroscuros como el Duende y la Patasola, y por otro lado somos
fervorosos creyentes de la religión católica, rezanderos, pacatos y
temerosos de Dios; por lo tanto un cura se vuelve el personaje
angular del desarrollo cotidiano de la comunidad. Por eso la historia
que me contó mi mamá ese día empieza con una pregunta sobre
quien ostentaba ese cargo en el barrio: «¿Vos te acordás del curita
José Luis? Ese que era dulce como su nombre, y que llegó a dirigir la
parroquia de San Isidro en una época en que el barrio estaba
tranquilo, pero con esa tranquilidad inquieta como de viento frío que



precede a la tempestad porque, si bien hacía rato mataban gente,
no habíamos llegado a las matanzas que se desataron después; en
el ambiente cundía el peligro, los muchachos habían empezado con
los vicios duros, a pasar demasiado tiempo en la esquina y todos
sabemos, mijo, que el desocupe atrae malos pensamientos y en un
sitio tan arisco como este eso no tiene otro destino que la perdición
del desocupado y con ellos la de todo el barrio. El curita, como nos
enseñamos a decirle por su carita de bondad, estaba recién
desempacado del seminario, con los bríos y el entusiasmo propios de
la edad, llegó a la parroquia ante la muerte de su antecesor, un cura
viejo y áspero que se había muerto en su cama abrazado a una
camándula cargante como él, quien había liderado la cacería de la
barbacoa del muerto de tu papá y Wence y que, aparte de dar misa
con desgano y sermones pesados, no hizo nada por la comunidad ni
el barrio, en cambio, este José Luis traía, además de su energía, un
montón de lecturas encima; llegó hablando de ayudar a los pobres
con acciones además de la oración, de que los olvidados y los
marginales éramos poderosos si nos uníamos y de que el Estado era
negligente por nuestra dejadez funcional, que teníamos que
aprender a votar y un montón de cosas que después supimos hacían
parte de esa vaina llamada teología de la liberación. El sermón caló
entre la gente que nunca había escuchado a alguien prestante
reconocer el valor de las personas solo por serlo, pero más pegaron
sus acciones, que aumentaron en valía sus palabras bonitas y
portentosas: en cuanto llegó organizó bingos y loterías con las
vecinas para recaudar fondos que destinó a la compra de mercados,
que repartía cada ocho días entre la gente más pobre del vecindario,
a quienes pedía en contraprestación que regalaran su tiempo de los



fines de semana para hacer bazares en los que se vendían
empanadas, vino de maracuyá, hojuelas, churros y rollos que él
mismo ayudaba a preparar y con esto recolectar más plata para
obras de mayor envergadura en el barrio, como techar una casa que
se estuviera cayendo, arreglar los mataculines y columpios de un
parquecito olvidado contiguo a la parroquia y cosas por el estilo;
también aprovechó su recién adquirida influencia y autoridad para
enderezar torcidos, encarrilar descarriados y enfilar disidentes
repartiendo sacramentos a diestra y siniestra; realizaba bautizos los
domingos, montó grupos de catequesis para preparar a los niños y
niñas para la primera comunión y la confirmación, impulsó
matrimonios indecisos, oficializó juntanzas añejas, ungió santos
óleos a los moribundos y, como además era respetuoso y amable
con quienes no profesaban su fe y nunca se le escuchó una mala
palabra para descalificar a nadie por su credo o su descreimiento,
pronto se convirtió en un engranaje vigoroso que dinamizaba el
barrio: la gente le creía y lo quería, por eso, ante cualquier suceso
de relevancia que ocurriera era el primero en ser consultado y su
consejo era tenido en cuenta u obedecido de inmediato. Fue la
época en que Leticia arreció en su desprecio por el marido y los hijos
que devino en su locura feraz y el pobre Genaro, en su
desorientación y desespero, viendo que su familia se enfilaba sin
freno al desbarrancadero que terminó tragándoselos, lo visitó en
busca de ayuda para su esposa; el curita lo escuchó atento y le
prometió visitar su casa, a la que llegó con la Biblia bajo el brazo y
ataviado con la vestimenta oficial que solo utilizaba para dar misa,
porque cuando se involucraba en los asuntos cotidianos de la
comunidad lo hacía de civil, confundiéndose entre la gente porque



decía que fuera del altar era una persona común y corriente; sin
embargo, la locura de Leticia y la maldad del Guasca le parecían
casos dignos de intervención, por lo que consideró la visita un
compromiso profesional, por eso acudió apertrechado también con
agua bendita, camándula y un arsenal de rezos que no habíamos
escuchado nunca; a todos nos pareció extraño verlo llegar a la casa
de Genaro en esas condiciones y acudimos en tropel para presenciar
el encuentro entre la loca y su posible sanador, sin embargo, lo que
atrajo la atención del cura apenas traspasada la entrada fue la
presencia de las dos bobitas que deambulaban por la casa mirando
todo con asombro nuevo en cada visión repasada; observaban cada
cosa como si la estuvieran inventando y de esa manera también
miraron a José Luis, que se fijó en ellas con ojos idénticos a los que
lo contemplaban, con la curiosidad del conquistador que ha arrasado
aldeas y tomado tesoros gracias a su valentía pero a quien la tierra
virgen precave y teme; les preguntó sus nombres sin obtener
respuesta y sin lograr quebrar el puente de miradas que ninguna de
las partes se atrevía a cruzar y tuvo que intervenir Genaro para
anunciar que se llamaban Dita y Socorro y que no hablaban mucho,
que eran niñas especiales; luego se corrigió cuando el cura puso
atención en la menor y le dijo que su nombre realmente era
Bernarda, pero que por Bernardita le decían Dita. El cura llamándola
por su apelativo la auscultó con curia y la niña hizo lo mismo,
parecían jugando al espejo, tocándose con los ojos sin pronunciar
palabra; la escena empezaba a ser incómoda cuando por suerte
apareció Leticia, que venía de la calle, y la atención de todos viró en
su dirección; la mamá, que ya empezaba a revelar la locura en sus
gestos y sus modos, miró con rabia al cura y le preguntó qué estaba



haciendo en su casa y vestido así, entonces el párroco le contestó
que había venido a visitarla a ella y Leticia alzando la voz le dijo A mí
no me venga a visitar, que yo hace mucho tiempo dejé de creer en
su Dios y en ustedes y no tengo tiempo de atender sus inguandias,
de manera que le pido por favor que se retire y nos deje en paz a mí
y a mi familia, y volteando hacia donde estábamos todos los
chismosos, nos gritó con los ojos desorbitados y rojos de ira Y
ustedes cojan oficio y dejen de estar metiéndose en lo que no les
importa, parranda de metiches y habladores. Genaro, viendo la
reacción de su mujer, intervino tratando de apaciguarla; procuró
abrazarla pero esta lo rechazó y corrió a encerrarse en la alcoba
azotando la puerta con rabia y nos dejó a todos en suspenso,
especialmente al curita, que no sabía dónde meterse; el esposo le
ofreció disculpas y le dijo que cuando ella se ponía así era mejor
dejarla tranquila porque lo que seguía era una ristra de insultos, que
mejor intentaran otro día, mientras tanto nosotros, que habíamos
hecho caso omiso a las palabras de Leticia y permanecíamos en el
sitio apenas respirando bajito para enterarnos bien del desenlace,
escuchamos que el curita le dijo Hombre, Genaro, comprendo pero
déjeme hacer unos rezos y asperjarle la casa con agua bendita para
sacarle las malas energías y ayudar de alguna manera a que el mal
se vaya o cuando menos que sepa que yo estuve por aquí, Genaro
hizo un gesto afirmativo con la cabeza y el sacerdote comenzó su
labor, que seguimos punto por punto, en silencio, pero sin perder
detalle, al cabo de media hora, en que hisopó los enseres y a los
habitantes de la casa con el líquido bendecido, repitiendo en voz
baja oraciones que no habíamos escuchado ni en misa ni nunca
antes en ninguna parte, se aprestó a salir, pero antes se detuvo en



la puerta para echarle una bendición a la vivienda y, contemplando a
las bobitas con una mirada rara de encanto que dejaba entrever muy
al fondo un regusto de fruición para el que supiera ver pero que en
ese momento todos entendimos como condescendencia por su
estado, le dijo a su padre Si me permite voy a seguir visitándolo a
usted y a las niñas, que creo necesitan mucho la ayuda de Dios,
Genaro más atribulado que al principio y chorreando goteras de
agua bendita por el rostro —que algunos despistados confundieron
con lágrimas— le dijo casi suplicando Por supuesto, padre, si esta es
y siempre será su casa y cualquier ayuda es más que bienvenida,
Dios lo bendiga y lo guarde, padrecito, a lo que el otro respondió
ceremonioso, investido de su vocación y tirando al aire una nueva
bendición, Lo mismo para ti y los tuyos, buen hombre. Las cosas en
la cuadra y el barrio siguieron su curso anodino de siempre y en
poco tiempo se nos volvió costumbre ver aparecer al curita por la
casa de Leticia, siempre de gala y solemne como si fuera a un
servicio, lo que contradecía su estado de ánimo y vestimenta de
andar por la calle; entraba y permanecía encerrado en esa casa
alrededor de una hora y volvía a su parroquia y a su traje de
ordinario para ayudar a quien lo necesitara; acarreaba bultos de
mercado de donaciones de los tenderos, organizaba torneos de
fútbol y boxeo para recaudar fondos y levantaba casas de la nada
para los pobres, consiguiendo simpatías varias y nueva feligresía
para su iglesia. Una noche, el Monito vino a la casa ya tardecito a
decirme que no sabía qué hacer porque su hermanita estaba
chorreando sangre por la entrepierna y sus papás no estaban, yo lo
tranquilicé y fui con él hasta su casa para encontrarme con que el
curita ya estaba allá, enterado del asunto sin que nadie se lo contara



y apersonado de la situación, hablándole suavidades a Dita y
sobándole las piernas con un trapo mojado para corregir las
manchas de sangre que las cubrían, tal como haría un enamorado
con su novia primeriza; el espectáculo era sórdido por el color de la
sangre que embermejaba el ambiente y por la situación en sí, un
hombre joven sobando a una adolescente en la entrepierna cubierta
de sangre, se me antojó grotesco y repulsivo, sin embargo, el curita
se encargó de cortar mi extrañeza y romper el silencio que arropaba
la escena, ordenándome con total naturalidad, después de
saludarme, que trajera una trapeadora para limpiar el piso y pusiera
agua a calentar para bañar a la niña. Yo me sacudí con la orden y
obedecí sin chistar; limpié y trasegué con el desastre dejado por la
intempestiva menarquia de la niña, pero muy adentro de mí había
una voz insistente que me indicaba que algo no estaba bien, no
obstante terminé de limpiar y ayudé al curita a desvestir a la niña.
Cuando solo quedaba ataviada con la ropa interior manchada pensé
que el cura se retiraría como habría hecho cualquier hombre
decente, pero en vez de eso se quedó alelado contemplándola con
ese halo nefando al fondo de los ojos, idéntico al que creí percibirle
el día en que la conoció, hasta que se encontró con mis ojos como
cuchillas y cambió el gesto en un segundo, embermejándose él
mismo con el rubor propio de los apasionados retraídos que son
descubiertos espiando al objeto de su deseo; con ese solo gestó
confirmó mis sospechas, que hasta a mí tan advertida en malicias y
tan incrédula en beatos y bendecidos me daba miedo sentirlas, pero
indudablemente ese hombre estaba enamorado. Como me vio
aplomada de espanto y con la cara de asombro, dio media vuelta y
salió de la pieza haciéndose el bobo, ordenándole al Mono que



trajera ropa limpia para la niña; cuando terminé de asearla y vestirla,
salí dejándola encerrada y encontré al cura de siempre con su cara
de santo y la labia congestionada, aconsejando con gagueos al
Monito sobre los cuidados que debía tener con sus hermanas y, al
percibirme, se despidió rapidito y se fue, pero yo ya le conocía su
secreto y él supo que yo lo sabía, que lo había descubierto en
flagrante pecado, pero yo no sabía cuál de las partes me parecía
peor, si que él fuera un cura y se hubiera enamorado de casi una
niña o que esa mujer fuera Dita, que no solo carecía de edad, sino
sobre todo de criterio para responder a los embates de un
intempestivo amor, y por eso durante un tiempo nuestro trato fue
escaso y matrero y, como yo abrí más los ojos, a él le tocó aplicarse
en ingenio para conseguir sus propósitos y ahora que te lo cuento tal
vez esto precipitó su accionar, aunque paradójicamente prolongó el
desenlace. Sabedores todos de la locura de esa familia, el curita
inexperto en amores y astucias intentó utilizarla para su beneficio,
pero se estrelló de frente con su profundidad». Interrumpí a mi
madre para decirle que me había gustado mucho su frase y le dije
Es lo que suele pasar con la locura, que es como el océano, visto a
lo lejos cautiva, atrae y hasta divierte pero, si nos acercamos mucho
a contemplarlo, nos absorbe su vértigo. Ella me dijo Pues lo que
acabas de decir también me gusta a mí, y los dos nos sonreímos
condescendientes, y ella me convidó diciendo Eso amerita un
chocolatico con parva, entonces yo le dije Camine la acompaño a la
cocina, pero yo prefiero un tintico, má, y me quedé pensando en el
cura, pues nunca he entendido el porqué de sus prohibiciones; por
qué un hombre no puede querer a Dios y a una mujer, como si este
último se tratara de un ser celoso y mezquino, como los hombres



que preferimos el privilegio al afecto y solo consentimos el amor en
exclusiva, aunque la realidad contradiga constantemente esta
premisa y nos demuestre que el cariño es una franquicia con muchas
sedes y por eso siempre he dudado de ese Dios y de sus seguidores
y de sus leguleyos, que imponen reglamentos de rábulas y absurdos
que más parece una legislación para amebas sin sentimientos que
para humanos, pues nosotros somos múltiples y contradictorios,
especialmente en los amores, en los que nada está dicho y, por eso,
intentaba entender al curita, ya que nada detiene la fuerza de ciclón,
no hay con qué apagar el fuego amoroso cuando nos enciende por
dentro y nos va quemando hacia afuera; es como una fiebre
intestina y brutal que solo se calma poseyendo al objeto amado, y se
lo dije a mi mamá, a lo que ella contestó poniendo una olleta en el
fogón «Pero ahí estaba el problema, mijo, en su caso ese objeto era
Dita, una niña especial pero de verdad especial, que ni siquiera
entendía el mundo que la rodeaba, mucho menos iba a comprender
los entresijos del amor, y este, que es cruel como una disputa aun
cuando es compartido, lo es mucho más cuando se da en una sola
vía y más si esa vía es una calle sin salida, como era el caminito que
personificaba esa niña, entonces por más cabeza que se pudiera
meter al asunto no había explicación plausible; que un hombre —y el
curita lo fue antes de entregarse a su vocación, lo era ahora y lo
sería siempre— se enamorara de una mujer pues era un
inconveniente que se podía tratar, pero que lo hiciera de una niña ya
era un problema mayúsculo y que además esa niña fuera una
deficiente mental desbordaba cualquier posibilidad», escuchando a
mamá, yo me imaginaba los infiernos por los que debió atravesar
ese hombre, los devaneos morales, cuán dúctil sería su ética, en qué



meandros anduvo buscando la flexibilización que hiciera aceptable
su estrecha pasión, porque aparte de su malsano entusiasmo con
Dita, y esto sí que lo recuerdo con nitidez, sus actos denunciaban
nobleza y esta, al igual que la inteligencia, no se puede fingir por
mucho tiempo. Y como si me leyera la mente, mi mamá continuó:
«El cura era consecuente en sus actos con sus prédicas generosas y
caritativas; era la suma de la contradicción y lo peor que puede ser
alguien: una buena persona con un impulso secreto y maligno,
entonces, llevada por mi desasosiego y sospechando lo inadecuada
que debía resultarle la soledad a José Luis, como a cualquier
persona que tenga un amor imposible y prohibido y el tiempo y las
ganas suficientes para pensar en hacerlo posible y permitido, intenté
acercármele: empecé a visitar la parroquia en horas muertas, pero el
curita cada que me veía me esquivaba pretextando alguna
ocupación urgente y yo le insistía, buscaba ayudarle en sus
repartijas de mercados, recogiendo la limosna en misa y hasta me
ofrecí para lavarle la ropa un día que la señora que le ayudaba tuvo
que viajar pero él siempre declinaba mis favores y aunque era formal
y su trato era suave conmigo, ambos nos sabíamos distanciados por
el secreto que nos unía, y ambos éramos recelosos: yo intrigándolo y
él rehuyéndome, le tiraba anzuelos que nunca picaba, le hablaba
cosas sobre el amor que él contestaba de soslayo y con
generalidades y así nos pasamos esos días como dos perdidos que
se persiguen creyendo que el otro conoce el destino que ambos
desconocen, yo intentando que se sincerara conmigo para poderle
ayudar con sus cuitas, así solo fuera como depositaria de su
pesadumbre y confidente de su secreto, pero nadie quiere ser
espiado y mucho menos hurgado en su intimidad y menos si esta



encandila de oscura, por lo que él no se sentía seguro en mi
presencia y nunca pudimos tener la charla que yo deseaba y él
necesitaba, manteniendo las cosas en un sitio difuso y peligroso,
bordeando el sumidero de incertidumbre y fatalidad por donde al
menor estímulo podría precipitarse. Ay, mijo, pero las cosas cuando
están para darse no hay cómo detenerlas y, en vez de tropiezos, el
destino propicia planicies para que la desgracia obre: fue la época en
que la bobita empezó a tener esos ataques de epilepsia tan fuertes
que la dejaban agotada y tendida en la cama por horas y a veces
por días; fue un periodo duro para esa familia, sobre todo para el
Mono, que tuvo que lidiar prácticamente solo con todo porque
también fue cuando Genaro peleó con el Guasca y huyó de la casa y
el hermano arreció en su duelo con Patasola manteniéndose
escondido a toda hora y la mamá, pues si antes los desatendía
porque solo tenía ojos para el mayor, imagínese en ese momento
que ese muchacho estaba en peligro constante, librando una guerra
a muerte, así que pobre Mono, él solito para todo y encima la niña
con esos ataques que parecía que se iba a morir. Yo lo acompañé
cuanto pude, pero ya estaba yo muy distanciada de Leticia por sus
formas de ser mamá de uno solo teniendo cuatro y además mi
Alquívar estaba empezando a asomarse a esos bordes y yo
triplicando los ojos para vigilarlo y multiplicando los brazos para
tratar de cogerlo sin encontrar cómo, porque cada vez se me hacía
más liso, apenas si pude ir un par de veces en las que vi a esa pobre
creatura pálida y tiritando, con los ojos más extraviados que de
costumbre, hablando incoherencias sobre un hombre sin cabeza que
la visitaba. Pensé que se debían a su padecimiento y además como
no hablaba bien y era esquiva a dar explicaciones, porque se le



enredaba la lengua y su cabeza divagaba, terminábamos envueltas
en un zurullo de insensateces, ella hablando de espantos sin cabeza
y yo tratando de calmarla, porque, aunque lo que decía era un
disparate, el miedo que manifestaba era real, le temblaban las
manos y cerraba con fuerza los ojos cada que mencionaba al tal
hombre sin cabeza, yo la sobaba y le cantaba arrullitos, que iba
inventando para que se tranquilizara, mientras le hacía preparar al
Mono una agüita con hojas que el Duende me había regalado y la
dejaba dormida encomendándole a su hermano su cuidado, pero el
pobre muchacho estaba que se reventaba, hasta que pasados dos o
tres días volvía por mí porque a su hermana le había dado otro
ataque y teníamos que repetir la escena; la pobre niña muerta de
miedo y convulsionando y el Monito abotagado porque, para acabar
de ajustar, la otra bobita, Socorro, cada que le daban los ataques a
la hermanita se ponía a llorar y a caminar de un lado para otro
tocándose la cabeza y repitiendo que se las iba a llevar el diablo, que
después supe por boca del Mono era lo que la mamá les decía
constantemente, que eran un castigo, que las había enviado el
diablo y que él mismo iba a venir por ellas. Maldita vieja Leticia,
cómo les mete esas ideas a unas mentes frágiles como las de sus
hijas, es que los padres definitivamente nos tiramos a los hijos por A
o por B, es que de verdad que ser madre no es para todo el mundo,
que a ninguna nos enseñan a serlo, es una labor que una va
aprendiendo sobre la marcha, con el error, pero lo peor es que esos
errores no suman pericia que conduce al mejoramiento, sino que
hunden la empresa, porque la tan cacareada experiencia no es sino
la repetición de un yerro de diferentes maneras y en distintos
escenarios hasta que deja de serlo por previsión o costumbre, pero



hay corporaciones tan frágiles como esa familia que no aguantan ni
el mínimo traspié antes de colapsar y, en algunos casos, como el de
Leticia, es peor porque no solo le faltaba capacitación como a todas,
sino también capacidad y sobre todo voluntad de aprender, que es
con lo que una suple su incompetencia, porque ella no quería el
trabajo y una cosa es ser torpe en la crianza como lo fui yo y otra
muy distinta es ser pérfida y baja como ella, que quiso cobrarse
todas sus frustraciones en sus hijos, a quienes culpaba por existir
una existencia que les había dado ella, qué incoherencia tan berraca,
de no ser porque adoraba al Guasca, podría jurar que Leticia odiaba
a su familia, porque todos sus gestos con ellos eran de un desprecio
y malignidad más propios de un enemigo que de una madre y
esposa, como lo demostró su actuación con Genaro en la pelea con
el Guasca y luego en su total desinterés por el resto de sus hijos y,
cuando desapareció el Guasca, ese desinterés la cobijó a ella misma
y ahí sí se constriñó hasta perderse enteramente para el mundo
mientras expandía su universo interior de búsqueda perpetua,
entregándose a la locura llana y plena; sus horas se hicieron un
deambular constante y su familia se embolató del todo y ya no hubo
cómo recuperarla, y yo, entre tanto embrollo de su casa y de la mía
con Alquívar, no volví a pensar en el cura y sus amores cariados e
ilícitos hasta que un día en que venía de perseguir a tu hermano vi
al Mono en la puerta de su casa con una cara de haber perdido el
último bus en un terminal desconocido. Le pregunté qué pasaba y él,
mirándome con los ojos pesados como una lápida, me contestó que
a su hermana le había dado otro ataque y que el curita la estaba
cuidando, de inmediato me interné en su casa, que cada vez se
parecía más a una pocilga o a un manicomio, como le decían



ustedes, y encontré a José Luis en efecto atendiendo a Dita, aunque
esta vez además del gesto odioso como de novio en visita le noté
cierta preocupación como cuando uno sale de la casa y cree que
dejó el fogón prendido y no puede concentrarse en nada; así lo veía
sobándole el pelo a la niña con cariño pero distante y lelo, tanto que
no se alteró cuando me vio parada en la puerta como lo hacía
siempre que se sentía sorprendido, antes bajó la cabeza con
resignación y me dijo con inflexión de perrito callejero Ay, doña Luz,
¿qué vamos a hacer con esta muchacha? Yo me quedé mirándolo
con extrañeza a ver si notaba que esa pregunta era improcedente y
no debía hacérmela él y menos en ese tono de conmiseración como
si fuera el esposo o cuando menos el papá, pero él no percibió el
cinismo y sin esperar respuesta continuó La verdad yo creo, mi
señora, que lo de esta niña es del diablo, porque yo he conocido
casos de epilepsia, pero no como los de esta muchacha y esa joda
con lo del hombre sin cabeza a mí me empieza a parecer que tal vez
sí es que ha visto cosas, entonces yo mantuve firme mi gesto y
como no lo inquietaba le dije Pues del diablo sí parece, pero no del
de cachos y cola, sino de uno más humano, y ya sin miedo a su
reacción me le metí al rancho: Y ojalá que las cosas que haya visto
no se las haya visto a usted; con eso el cura pareció regresar de su
embelesamiento y afilando el gesto me contestó con la rabia que
aflora cuando nos sentimos vencidos o atrapados No estará usted
insinuando… Y se detuvo, yo más firme que una caña le riposté No
insinúo nada distinto a lo que ambos sabemos, que usted está
detrás de esta niña porque está enamorado de ella y yo no sé si
compadecerlo u odiarlo, y él, fingiendo rabia para tapar el susto que
develaban sus manos temblorosas y su mirada esquiva, me dijo con



postiza indignación y voz nerviosa, mientras se santiguaba, Por Dios
bendito, doña Luz, cómo se le ocurre sugerir tal cosa, el solo
pensarlo ya es pecado, No, mijo, pecado es lo que usted está
sintiendo y yo sé que es incontrolable y no lo digo porque sienta
amor por una mujer, sino porque esa mujer no puede
corresponderle, como usted bien lo sabe, mire, José Luis, yo no sé
qué va a hacer con eso que tiene adentro, pero tiene que acabarlo,
no solo por absurdo sino y sobre todo por imposible o ¿cómo cree
usted que sigue esto? ¿Qué va a hacer usted con esa niña? ¿La va a
volver su novia, su esposa? ¿Le va a quitar la locura para que pueda
decidir si lo quiere? No sea irracional, José Luis, que una cosa es lo
que uno a fuerza de cariño e ilusión forja en la cabeza como posible
y otra bien distinta es la realidad que en su caso es intratable e
ilógica además de incomprensible para el mundo en general pero
especialmente para el mundo en que vive Dita, que no es este
mismo en que usted y yo hablamos, como bien lo sabemos ambos,
de manera que mire a ver qué va a hacer porque esto se está
volviendo inaceptable y como esta familia no tiene un norte quizás
usted se siente protegido pero, si me di cuenta yo, pronto mucha
gente también lo hará y créame que los demás no van a ser tan
indulgentes como yo, además, usted es una buena persona y la
gente lo quiere, no haga que eso cambie por seguir una pasión
atroz, no deje que lo sobrepase porque esa carrera conduce al
abismo y usted no tiene el alma para vivir en caída, aplómese bien
aquí, no solo por usted sino porque su desplome desplomaría
muchas cosas más grandes que usted, como la creencia y la
confianza de gente descreída y desconfiada como somos los de aquí,
que encontramos en usted un asiento mullido para nuestros propios



derrumbes. El cura no me contestó, puso la cabeza entre sus manos
en silencio, pero noté que mis palabras le revolcaron más aún el
pensamiento ya de por sí embrollado, estaba melancólico y afligido
de verdad; cuando una persona finalmente consigue mirarse a sí
misma sin piedad y sin blandura, lo menos que requiere es un
testigo, de manera que supe que era momento de irme, así que nos
despedimos con la mirada, sin decirnos una sola palabra, ya habían
sido suficientes. Por unos cuantos días no supe nada de él, pero
pensaba constantemente en su infierno, recordando que lo más
fuerte y poderoso que tenemos los seres humanos son nuestras
debilidades», yo volví a pensar en el cura y mientras me preguntaba
cómo serían sus días fustigado por la culpa, que es de todos el peor
de los látigos porque alcanza para volver azote cualquier
sentimiento, incluso la autocompasión y la propia estima, cómo
pasaría sus noches febriles alejado de la mujer adorada y
sintiéndose un miserable por quererla —aunque también sabía que
la cabeza del enamorado es un torrente de coartadas, un hervidero
de desafueros y sofismas ridículos que buscan hundir la razón en el
sumidero de la desvergüenza para justificar sus desmesuras—, mi
madre prosiguió: «Yo intenté estar al tanto de sus movidas pero me
fue imposible pues la vida se da sus mañas cuando le da por
promover desdichas, porque a la semana exacta desapareció el
Monito y ahí sí todo se fue para el carajo, su desaparición y el
hundimiento definitivo de esa gente fueron una sola cosa, el papá
fugado hacía tiempo, los hijos perdidos y las niñas y la mamá
desvanecidas en sus locuras… Una tragedia familiar en serio, como si
de un momento al otro todo se pusiera de acuerdo para venirse
abajo, que es lo que ocurre siempre con las desdichas que



pensamos que se dan de repente, cuando todo insinúa su vecindad
pero nos hacemos los bobos y disimulamos sus síntomas porque no
queremos asumir nuestra responsabilidad en las mismas. La
búsqueda del Mono nos descolocó a todos los que lo conocimos; un
muchacho más bueno que el pan, perdido por los pecados de otros,
pero eso pasa cuando los otros son tan ajenos y a la vez tan propios
que sus desaciertos nos cobijan siempre pero sus aciertos nunca,
qué cosa maligna es la vida a veces cuando se encapricha con
nuestra perdición, así que perdido el Mono las pocas vigas que
quedaban en pie de esa familia se derrumbaron; Leticia, que
siempre había manifestado el más feroz desapego por su hijo menor,
cuando lo supo desaparecido sintió todo el peso de su desidia y,
hundida por este hasta lo más profundo, se entregó a reptar en su
locura transformándose en el fantasma de carne y hueso que todos
conocimos y perversamente volvimos objeto de burla para
protegernos de la seriedad de su padecimiento, pues tomarla en
serio habría sido reconocer nuestra tercería y el pedazo de culpa que
teníamos en su desvarío, porque todos vimos impávidos y curiosos
cómo fue abriendo poco a poco y con sus manos el boquete de
sinrazón por el que terminó cayendo. La angustia por la supresión
del muchacho, la necesidad imperiosa de encontrarlo y la molestia
por la demencia de Leticia me hicieron olvidar del curita y de las
bobitas, hasta que doña Luz me hizo caer en la cuenta de la dejadez
de las niñas y fue cuando fuimos a su rescate y las encontramos
sucias y muertas de hambre, después de limpiarlas y alimentarlas y
de que mi tocaya llamara al Bienestar Familiar, advertí con sorpresa
la ausencia del curita en el momento en que más presente y
pendiente debía estar de esas niñas, entonces asumí que finalmente



había caído en la cuenta de lo improcedente de su sentimiento y
había decidido retirarse». Yo pensé otra vez en el cura con
pesadumbre, en cómo estaría su infierno interior con la inminente
partida de las niñas, ardiéndole en todo; turbando sus misas, sus
comidas, sus caminatas por el barrio y hasta sus ayudas, porque eso
pasa con el fuego del desamor, que arde más que su contrario, el del
amor, y quema todo a su paso; las casas y las cosas, las presencias
y las ausencias, las palabras y los silencios, hasta que uno se vuelve
hoguera total, carne soasada de uno mismo cociéndose eternamente
en jugos malos, desablandándose con cada llamarada hasta
endurecerse como cuero retostado sin extinguirse nunca y sin dejar
de arder… Mamá siguió narrando: «Al cura decidí visitarlo y cuán
grande fue mi sorpresa cuando encontré a medio barrio rodeando la
iglesia igual de asombrados a mí, con el rumor de una noticia
inesperada que se materializaba frente a nuestros ojos, el traslado
inmediato del cura a otra parroquia de una ciudad lejana, mientras
un par de coteros arriaban trebejos a un carro aparcado en la casa
cural, vi emerger al curita José Luis entre el barullo de vecinos que
exigían una explicación, pero le noté distinto el talante al del buen
cura de siempre, su condición invariablemente afable y presta
aparecía áspera y recelosa, esquivando las preguntas con
monosílabos afanosos y gestos despectivos, dando manotazos al aire
para abrirse paso hasta el camión, con actitud inversa a la de quien
se va sumido en el pesar por abandonar algo querido. Antes de
ingresar al coche se detuvo y me echó un último vistazo que me
aclaró su plante: era la mirada del que estaba huyendo. Luego se
acomodó la estola cubriéndose boca y nariz, adquiriendo un aspecto
extraño y partió para siempre de nuestras vidas, dejando al barrio



sumido en terrible incertidumbre por su partida. Me devolví a la
cuadra para encontrarme con doña Luz y mientras comentábamos
los pormenores del traslado del cura vimos cómo la gente del
Bienestar Familiar sacaba a las bobitas de su casa y no sé si mi
tocaya lo notó, pero entre los pliegues del vestido institucional que le
pusieron a Dita para su traslado vi sin ninguna duda, por haberlo
vivido yo misma tres veces con ustedes, cómo se le insinuaba una
barriga de embarazada y justo ahí recordé el gesto del cura hacía
unos minutos y cómo, ataviado con su estola a manera de capucha,
parecía un hombre sin cabeza, pero no quise comentarlo con nadie,
ahorrándome la amargura, la tristeza y el desengaño que me
produjo esa visión, que me guardé para mí sola hasta hoy que lo
converso con vos». Yo dejé a mi mamá y me vine para mi casa
pensando en los múltiples infiernos que padecemos por vivir atados
a nuestras obsesiones: querer sin correspondencia, ser querido y no
poder corresponder, atajar el querer por miedo, temer el amor
recibido, amar con culpa, culpar al amor de nuestra culpa y tantas
otras formas de infernar un sentimiento que debería completarnos
porque en esencia es bello y noble pero es tan insondable nuestra
vanidad que la nobleza y la belleza no bastan y necesitamos también
sus contrarios para rellenar nuestros faltantes. Y el peor de todos los
infiernos, el de la inmortalidad impuesta por la religión, pasando por
encima de castigos físicos, llamas y cadenas: lo verdaderamente
infernal debe ser vivir eternamente alejados de quienes amamos.



Dolor fantasma

«Nuestro solo castigo consiste en vivir en el deseo sin
esperanza».
Dante Alighieri, Infierno, canto IV, v. 41-42

 
 

Pasé un fin de semana de mierda, con un dolor de estómago tenaz,
que me mantuvo en un constante viaje de la cama al baño y que
solo conseguí amainar el domingo después de tomar múltiples
pastillas y bebidas que me recetaron distintas páginas de internet. El
lunes, luego de haber dormido poco y mal, me levanté con la
diligencia propia de un viernes para quien enfrenta un trabajo que
no le gusta y casi al abrir los ojos pensé en la Llorona y su amiga; la
sensación de vacío en el vientre y la impotencia reemplazaron el
dolor abdominal, sin embargo me dije que tenía que poner buena
cara y tener actitud enérgica y positiva, y con esa consigna me bañé,
me vestí y salí a enfrentar otra jornada. Al arribar al cementerio la vi
en la puerta y me removió algo por dentro, pero contrario a lo que
esperaba después del almuerzo incómodo del viernes, en el que
sentí que quedábamos desganados el uno del otro y que ella estaba
resentida conmigo, cuando estuve al alcance de su vista, la vi
esbozar una sonrisa desapacible y levantar una mano en señal de
saludo amistoso; yo respondí con un gesto idéntico y pensé que
tenía que hacer algo para ayudarla y, como si me hubiera escuchado



el pensamiento, me gritó a lo lejos Recuerde llamar a Lucía, le sonreí
afirmativamente y seguí el camino hacia mi oficina pensando que
debía llamar a esa mujer para chulear ese pendiente, aunque
pensaba que sería otra pérdida de tiempo o, peor, que resultaría otra
historia desencajada e imposible de resolver como la de Eugenia,
aun así me dije Bueno, nada se pierde y con eso me la saco de
encima un rato y miro a ver para dónde va la cosa o qué se
desprende de esto. Llegué a mi escritorio y mientras reblujaba los
cajones en busca del papel en el que había anotado el teléfono de
Lucía escuché la voz de mi jefe, que llegaba a su escritorio
saludando al aire Buenos días, y como su secretaria no había
llegado, me sentí compelido a contestar Buenos días, Alberto; él
asomó la cabeza en el lateral del marco de la puerta y con cara
fresca me dijo ¿Cómo sigue del estómago? Un poco mejor, le
contesté para no entrar en detalles, traspasó y sentándose frente a
mí me dijo Hoy tengo una reunión por la tarde con la gente del
SIRDEC para ver cómo va la identificación de los exhumados, así que
después del almuerzo queda a cargo del barco, ¿El SIRDEC?,
pregunté, Hombre, Sistema de Información Red de Desaparecidos y
Cadáveres, me contestó con reparo y añadió Eso está en los papeles
que le di para leer al principio y además está impreso en el
membrete de todas las hojas que se pasa revisando, póngase
trucha, mijo, pero bueno, es para que sepa que esta tarde atiende
cualquier requerimiento solo, aunque aquí casi nunca pasa nada
importante o grave, y se levantó de la silla, le dije al instante Listo,
jefe, pero hablando de eso, ¿cuándo llegan los otros miembros del
equipo? Él mirándome desde arriba me dijo Pues se suponía que
desde la semana pasada debían contratarlos, pero usted sabe cómo



son las vainas del Gobierno, puede ser esta semana, la otra, en un
mes o nunca, así que no piense en eso y vamos trabajando con lo
que tenemos, es decir, usted y yo y bueno lo dejo, que tengo que
organizar unos papeles para la reunión, salió y pensé que era bueno
quedarme solo porque al menos podía disimular mejor mi
desocupación y seguí rebuscando el papel hasta que di con él, pero
me lo guardé en el bolsillo de la camisa posponiendo la llamada a la
mujer para la tarde, aprovechando que no tendría encima los ojos
vigilantes de mi jefe. La mañana se fue en balde entre caminatas a
la portería a fumar y el registro de las dos inhumaciones
programadas para el día. Salí a almorzar sintiendo una leve molestia
de gastritis, pedí un almuerzo ligero y sin muchas grasas, que comí
rápidamente y regresé a la oficina con tiempo de sobra para seguir
haciendo nada, entonces cogí el papel que me había guardado en el
bolsillo y marqué el número en mi celular; me atendió una voz firme
que, sin saludarme, me preguntó quién me había dado ese número;
le conté quién era, cómo había conseguido su teléfono y el motivo
de mi llamada. Escuchó en silencio y después de un par de segundos
me dijo, con la misma voz determinada: Mire, señor, no sé por qué
insiste esa mujer con eso y no sé quién sea usted de verdad, pero a
ella le dije antes y se lo digo a usted ahora que yo cancelé ese tema,
ya no me dedico a investigar ese tipo de cosas y lo poco que sabía
sobre los cuerpos de esos muchachos se lo dije a ella y les aseguro
que no sé nada nuevo, y una cosa es que ella no quiera creerme,
está en todo su derecho, pero otra es que me sigan importunando
porque creen que les estoy ocultando algo, esto ya me ha costado
mucho, por favor no me jodan más y colgó. Me quedé con el
teléfono en la mano, sin saber qué pensar, lleno de preguntas: ¿qué



le había dicho a la Llorona que se negaba a creer?, ¿qué escondía
ese tono de aprensión que remataba en ira?, y, sobre todo, ¿por qué
me había cautivado esa voz? A falta de respuestas propias, resolví
transmitirle esos interrogantes a la mujer que de seguro estaría
parqueada en la puerta, pedirle que me aclarara cada cosa, además
de quién era Lucía y por qué me había contestado así. Pero antes
decidí escribirle un mensaje de texto a Lucía, a quien no sé bien por
qué había guardado en mi teléfono, explicándole quién era yo y el
papel casi nulo que jugaba en este embrollo, porque después de
repasar sus palabras noté cómo el plural del remate de sus
respuestas me vinculaba como un allegado a la búsqueda de esos
muchachos, entonces consideré adecuada la aclaración, además, me
disculpé por molestarla y aventuré finalmente en tono de súplica que
me gustaría hablar personalmente con ella porque necesitaba
entender muchas cosas que no sabía de mi trabajo, que necesitaba
algo de luz, que estaba perdido y a punto de echar todo por la
borda, que no era mi intención molestarla sino que estaba
desesperado… Al enviarlo inmediatamente me arrepentí de haberle
contado esas cosas a una mujer que no conocía, ¿qué pretendía con
eso?, ¿suscitar lástima o interés? Tiré a un lado el teléfono
sintiéndome un imbécil y me apresté para ir en busca de la Llorona
cuando vi de reojo que la pantalla de mi teléfono se iluminó y al
revisarla vi que Lucía me había respondido ¿Dónde? ¿A qué horas?
Sonriendo me apresuré a contestarle que ese mismo día si quería,
en el cementerio a la hora que deseara y ahí mismo me contestó un
mensaje igual de lacónico al anterior: Allá estaré, 4:00 p. m.
Consulté el reloj y vi que faltaban más de dos horas para el
encuentro, entonces me fui a contarle a la Llorona; al verme le



brillaron los ojos fugazmente como la calada de un cigarrillo, para
volver a su opacidad apenas estuvimos cerca; la saludé animado:
Llamé a Lucía y va a venir esta tarde, pero en cuanto pronuncié esa
frase su rostro pasó del desconsuelo habitual a una mueca de
espanto ¿A qué va a venir esa mujer?, me preguntó angustiada y
noté, en sus movimientos apresurados y en cómo se frotaba las
manos cadavéricas, un nerviosismo inédito, Pues a hablar con
nosotros, le contesté, y ella, dando vueltas sobre sí misma y mirando
al piso intranquila, me siguió preguntando ¿Usted le dijo que yo
estaba aquí? En ese momento caí en cuenta de que no le había
dicho a Lucía de la presencia constante de ella en el cementerio y le
contesté incómodo No, señora, pero no entiendo su actitud, ¿no era
eso lo que usted quería?, ¿que llamara a esa mujer y hablara con
ella?, Sí, me interrumpió, pero que hablara usted con ella y le pidiera
información, no que la invitara aquí y menos a hablar conmigo, e
incómodo por su actitud le dije Señora, yo de verdad no entiendo
nada de nada, dígame la verdad, ¿qué pasa con esa mujer, quién es
ella y por qué la pone así?, ella detuvo su frenético movimiento y me
respondió Ya le dije que es una periodista y que tiene información
que nos sirve para encontrar a nuestros muertos, pero no quiere
decirnos nada, yo esperaba que usted, que es un hombre
inteligente, pudiera convencerla de contarnos lo que sabe, por eso le
insistí para que la llamara, Pero ella me dijo que ya le había contado
a usted todo lo que sabía y usted no le cree, y ella respondió Yo sé
que ella sabe muchas más cosas y no las quiere decir porque eso la
metió en un problema el berraco con su familia y su trabajo, pero
eso es mejor que se lo cuente ella, ya que se van a encontrar
porque yo no quiero verla, además que ella me ve y se le amarga el



genio, entonces me voy ya para que atienda su visita y, diciendo
eso, recogió su termo y unos vasos desechables, los metió en un
morral y arrancó a caminar. Me quedé con la mente embotada de
preguntas y pensando que de verdad era una loca y que más loco
era yo por hacerle caso; repasando mis pisadas de vuelta a la
oficina, sentí el rumor de un silbido tenue entre la maleza y recordé
con pavor la historia de mi madre cuando de pronto vi a una mujer
leve y grácil como la tonada que salía de su boca, menuda y
pequeña, arrodillada frente a una tumba sin nombre a la vista,
componiendo un manojo de flores simples y frágiles de las que se
daban como maleza en el mismo cementerio y que depositó encima
de la placa deslucida; me observó y asomó una sonrisa dulce que
detuvo su silbo, yo me conturbé con el gesto porque no podía sino
pensar en la Silbona de mi madre, me parecía que estaba viendo a
Consuelo frente a la tumba de Marcos. Ella percibió mi extrañeza y
agachando la cabeza volvió a su silbatina y su arreglo, y yo con el
corazón en la boca apuré el paso y llegué casi corriendo a mi oficina,
en donde la secretaria me recibió con ojos de pasmo diciéndome
¿Qué le pasó, por Dios? Parece que hubiera visto un espanto, y yo
abotagado le contesté Creo que vi uno, y seguí derecho. Después de
tomarme dos aromáticas y una Lyrica me sentí más calmado, pero
pensé Jueputa, me estoy enloqueciendo: esta gente, este sitio y las
historias de mi madre me están comiendo el coco, sonriendo me dije
en voz baja Esto de estar sin oficio sí lo pone a uno a creer en
güevonadas, prendí el computador y me entretuve mirando archivos
y repasando expedientes de difuntos hasta que fueron casi las
cuatro, al percatarme de la hora me apresuré para alcanzar a entrar
al baño y fumar antes de que llegara Lucía, me eché agua en la



cabeza y encendí un cigarrillo que fumé de prisa detrás de mi oficina
aprovechando la ausencia de mi jefe, entré a fingir frente al
computador haciéndome el que leía para disimular la ansiedad que
me producía su visita, desde que había escuchado su voz estaba
inquieto imaginándomela: me la figuraba fuerte y seria, alta y
decidida, morena y hermosa. Cuando escuché en la entrada Buenas
tardes, me levanté de un brinco sobresaltado y me dirigí a la puerta
persiguiendo su voz hasta toparme con una figura que contradecía la
imagen que había creado en mi mente: era rubia y delgada, con
mirada opaca y semblante sombrío, era hermosa pero con una
belleza desprolija y distante como la de una joya fina puesta en una
vitrina y su cara se me hacía familiar por alguna razón: ¿Lucía?, le
dije a manera de saludo y ella me dijo Sí, señor, y sin esperar
respuesta traspasó el umbral y, pasando a mi lado, se sentó en la
silla frente a mi escritorio con la cabeza agachada, esperando a que
yo hiciera lo mismo, me demoré un par de segundos hasta que caí
en cuenta y me dirigí a mi asiento, le agradecí por el encuentro y
ella, sin responderme, me preguntó ¿Qué necesitan de mí? A ver si
me dejan en paz de una vez por todas, en vivo sonaba aún más
imperativa, tenía una voz de la que, aunque hablaba lento, las
palabras le salían de afán, una voz sabedora de insultos muchos y
de ternuras pocas, abrasiva como ruido de fábrica, entonces yo
contrastando su tono suavicé el mío para reiterarle que apenas
llevaba menos de un mes en ese trabajo y que no hacía parte de
ningún grupo ni organización, que no tenía otro interés distinto a
ayudar a esa mujer que me había conmovido con su historia y su
persistencia, pero más que nada que quería conocerla en persona
para solicitarle ayuda, me contestó con gesto cansado No sé si es



mejor o peor, ¿Qué cosa?, repuse, ella mirando a los lados mientras
reblujaba su bolso me preguntó ¿Aquí dónde puede uno fumar?, y
siguió, que no pertenezca a nada y que desconozca todo, le indiqué
que detrás de la oficina podíamos fumar, y encendiendo un cigarrillo,
y sacando una whisquerita de acero inoxidable de la que tomó un
trago, me dijo Vea, yo ya pasé por lo que usted está pasando:
querer ayudar y no saber cómo hacerlo, usted al menos es un
funcionario que pronto entenderá que no puede hacer nada porque
el mismo sistema se lo impide: es un sistema podrido, diseñado para
mantenerse así por los mismos a quienes les conviene su pudrición,
en este país desgraciadamente la gente que tiene más cosas que
esconder, los que viven de esconder cosas, historias, dineros y gente
fueron los que diseñaron el sistema, por lo tanto, un averiguador de
cualquier cosa es un ingenuo, un loco o un peligro, y a los primeros
dos los tolera el sistema anulándolos, al tercero lo devora
desapareciéndolo. ¿Y usted en cuál de las tres se ubica?, le pregunté
siguiendo su símil, En las últimas dos, aunque por mi bien y por
miedo me pasé del todo a la segunda: es mejor ser una loca de
remate que una desaparecida, me dijo y siguió Y usted, que ni sabe
dónde está parado, quédese así, no busque nada, no pida ayuda, no
desentierre nada, ni casos, ni muertos, ni chismes, que la gente que
los enterró es la misma que lo puso aquí, entonces no se busque
problemas, haga lo mínimo y no moleste a nadie y, sobre todo, no
ayude a nadie y verá que dura en el puesto y no lo molestan, porque
a otros que tolera el sistema y que olvidé mencionar es a los bobos,
dijo con el cigarrillo en la boca, hice caso omiso de su insulto y le
dije Pero yo quiero ayudar así no sepa cómo, y apenas lo dije sentí
lo tonta que sonaba esa frase y me sentí un imbécil, como me pasa



siempre que me intimida mi interlocutor; ella sonrió despectivamente
y apretando fuerte el cigarrillo entre sus labios me dijo casi con rabia
¿Ayudar a quién?, ¿a esa maldita mujer o a cuántas más? No sea
güevón y ayúdese usted manteniéndose al margen de una situación
que es más grande que usted y que todo lo que pueda imaginar, los
desaparecidos en este país son la clave de todo porque detrás de
cada cuerpo desaparecido están sus autores, que lo escondieron
para tapar sus secretos, sus dineros, sus vidas que parecen limpias y
claras porque han sabido lavarlas y me disculpa por la comparación,
pero es que vengo de lavar ropa, y como en toda lavadora por cada
tanda de ropa se pierde una media en el proceso, los desparecidos
son las medias de la ropa sucia que la clase dirigente lava todos los
días en este país y, para seguir con la misma idea, usted no solo no
tiene acceso a la lavadora, al jabón y al agua sino que ni siquiera
conoce la ropa. ¿Y usted tiene acceso?, le pregunté, Tenía, me
respondió, pero ya no: nací teniéndolo, pero lo utilicé para buscar
gente y me lo quitaron, soy hija de una familia que tiene mucha
ropa sucia y unas cuantas lavadoras y mientras hice los mandados
que me pedían e hice caso a todo fui una hija y mujer ejemplar, me
gradué del mejor colegio, que era trilingüe y que queda ahora en las
afueras de esta ciudad, fui a una universidad sin mácula apreciable
en su historial en la capital, en la que estudió medio salón del
colegio, y hasta ahí iba todo bien: una niña hacendosa y bien
portada, pero en esa universidad puedo decir que empecé a vivir o,
bueno, que nací a la realidad porque toda mi vida había vivido, como
dice el lugar común, en una burbuja, protegida por el dinero y la
posición de mis padres, con decirle que no conocía ni siquiera
Medellín más allá de lo que veía desde la ventanilla del carro, porque



solo bajaba al colegio en el transporte o de vez en cuando con mis
padres, de resto me la pasaba en mi casa en el Llano, y nos la
pasábamos en otras casas de amigas que también vivían allá y así
como nosotras, que vivimos en Medellín sin vivir aquí, primero
porque no lo conocíamos y segundo porque lo que conocíamos no
era Medellín, más bien parecía un Miami en donde todo nos era
dado, nos llenaban de comodidades y atenciones para que no
supiéramos dónde vivíamos, entonces, cuando llegué a Bogotá, me
di cuenta no solo de que vivía en Medellín sino en Colombia y que no
conocía ni el país ni nada de lo que pasaba aquí, y la universidad era
otra burbuja más parecida a un centro comercial que a una
universidad y con ínfulas de think tank y más bien pocas ideas y
debates, y ahora que miro atrás, me doy cuenta de quiénes eran mis
compañeros, de qué familias venían —las más negras que posan de
blancas en Colombia— y de que la idea de ese lugar era que
aprendiéramos a blanquearnos, y sin importar la facultad, si era
Administración o Derecho, profesores y alumnos parecíamos
clonados en apariencia y pensamiento, todos defendiendo,
consciente o inconscientemente, un ideal de blancura y abolengo
basado en la riqueza heredada, apuntalados en que los tatarabuelos
de unos habían fundado el país y, ahora que viví todo lo que viví,
creo que lo fundaron con negocios sospechosos y que la historia que
nosotros mismos nos hemos encargado de establecer ha servido
para limpiarlos y más bien se retrata a estos antepasados como
recios comerciantes y decididos colonos de territorios e industrias
agrestes, pero ahora los herederos que no hemos sabido mantener
la heredad, trasmutados en guardianes de una tradición patrañera
sostenida con babas, nos hemos empecinado en un discurso



inflamado contra todo lo que desmienta la grandeza de oropel... Esa
sí que era una burbuja, una metaburbuja, un globo metido en una
bomba, dentro de una burbuja contenida en una pompa de jabón,
para mi suerte o mi desgracia, ya no sé... Porque allá también conocí
a Miranda, quien me despertó a la realidad; era dos años mayor que
yo y terminó estudiando Periodismo después de circular por cuatro
universidades, dos nacionales y dos extranjeras, igual de gomelas a
la mía, persiguiendo una vocación que realmente nunca encontró y
terminó aterrizando en esa carrera por descarte y por la presión de
los padres, que ya no sabían qué ponerla a hacer y no querían
tenerla de balde en la casa. Yo la vi en una clase de crónica y quedé
impactada: era bella y parecía no tener idea de nada, pero cuando
hablaba parecía saberlo todo, ah, no le he dicho que soy periodista
pero demás que ya le habían contado o bueno era porque ya no soy
nada. Con Miranda descubrí todo, para no cansarlo basta decirle que
todo es todo, el amor, el odio, la calle y este país, pero tal vez lo más
grave o lo mejor, tampoco lo sé, ya hoy en día no sé nada, fue
descubrir que nosotras dos también hacíamos parte de esa sucesión
globulosa, créame que fue duro enterarme de las verdades, de
quiénes eran mis papás y sus familias, hacendados y ganaderos,
hijos y nietos de otros hacendados y ganaderos quienes a su vez
descendían de otros con el mismo oficio, así hasta el principio de los
tiempos, la «clase privilegiada» o al menos así nos lo habían hecho
creer porque lo que nunca nos dijeron fue a quiénes les quitaron
esas tierras y a costa de quiénes mantenían el ganado. Miranda no
solo me lo explicó sino que me lo mostró y como si faltara algo me
lo demostró, y ahí fue mi verdadero quiebre: me peleé con todo,
primero con mi familia, después con los profesores y compañeros



que defendían ese discurso blanqueado hegemónico y luego con la
universidad completa, por lo que me echaron y aunque mi padre
consiguió con un par de llamadas y la promesa de mi cambio de
actitud que me reintegraran ya me había fugado de lo que era y les
dije que no iba a estudiar más. Miranda que, como le dije, parecía
saberlo todo, me había prevenido de lo que seguía, me había dicho
que con esa decisión iba a conocer la verdadera cara de mis padres
y de mi clase y así fue; apenas escucharon mi negativa a seguir sus
disposiciones montaron en cólera como nunca los había visto y mi
padre después de insultarme como un verdulero me quitó el apoyo
económico diciendo que ya que me creía tan grande consiguiera
trabajo y me mantuviera, que él no iba a mantener vagas y que ya
me quería ver viviendo sin su apoyo, por lo que yo, que ya me lo
esperaba, le dije que estaba bien y me inscribí en la Universidad de
Antioquia, en la que casi que tuve que volver a empezar, pero no
solo la carrera sino la vida, en serio empezar de cero, solo que,
como me devolví de Bogotá con Miranda y estábamos bien
enamoradas, no me costó tanto aunque me haya asustado al
principio; ella era rica y a sus padres, a diferencia de los míos, les
importaba muy poco lo que ella hiciera ni con quién ni dónde,
siempre y cuando estuviera haciendo algo: resumiendo, vivimos una
vida buena, muy alocada pero buena… Probé de todo, conocí a
gente de todo tipo, pero lo más importante fue que conocí mi ciudad
y me conocí a mí misma; en la de Antioquia aprendí periodismo pero
del de verdad, el que se hace con la gente, no como el que
enseñaban en Bogotá, que parecía más una academia de modelaje
que una escuela de periodismo, y Miranda, que siempre odió la
carrera, para pasar el tiempo se inscribió en Historia, pero vivíamos



pegadas y entrábamos juntas a las clases de ella y a las mías
cuando no coincidían los horarios y salíamos a parrandear todos los
días, vivíamos bien y bueno, pero con el paso del tiempo todo se
desgasta y yo cada vez le cogía más amor al periodismo y empecé a
hacer cosas sola o con mis compañeras, cosas propias de la carrera
y eso empezó a distanciarnos de a poco pero contundentemente,
aunque nos seguíamos amando empezamos a querernos distinto,
como de lejos, dijo melancólicamente y se quedó mirando al vacío
mientras encendía otro cigarrillo, y con falsa extrañeza dijo No sé
por qué le cuento todo esto ni para qué, pero yo estaba embelesado
con su historia y sobre todo con su manera de contar —a decir
verdad, con todo lo suyo; con su mirada, con la forma en que ponía
la boca cuando fumaba, con el gesto que hacía con las cejas al
recordar, con su voz y sus ademanes—, en esa pausa supe que
estaba maravillado con esa mujer y que llevaba no sé cuánto tiempo
observándola y escuchándola detenidamente y eso me ponía
vulnerable, me amilanaba y cohibía, pero quería seguir
escuchándola, de manera que le dije que por favor no se detuviera,
que me siguiera contando, además no tenía nada que hacer y mi
jefe no estaba, ella esbozando un mohín perezoso con la boca
continuó: Miranda notaba mi lejanía, pero no me decía nada, antes
buscaba vincularse a mis cosas —al menos a las que yo le permitía—
y por ahí se filtró el germen de nuestra desgracia, porque después
de mucho pensarlo escogí para mi tesis de grado el tema de la
muerte de los habitantes de calle por una crónica que había escrito
un profesor mío sobre los cuerpos de muchos de ellos que
permanecían en la morgue porque nadie los reclamaba y me intrigó
esa soledad, ese desprendimiento de la sociedad que ni siquiera



después de muertos se aunaba y eso me trajo por primera vez a
este sitio, porque esas personas después de seis meses en la
morgue terminan aquí, pero más que nada me atrajo el tema por
esa infantil y extraña tendencia que desarrollamos algunas personas
cuando se nos despierta la conciencia de clase pero hemos sido
privilegiadas toda la vida, la tendencia a creer que untándonos de
pueblo seremos mejores personas, que vamos a limpiar el historial
familiar y social que nos hizo nacer donde nacimos y que con actos
benéficos y filantrópicos vamos a acortar la impúdica brecha de
desigualdad, así que armamos brigadas para ayudar a los pobres y
les llevamos costalados de ropa vieja y pan con aguapanela a los
desahuciados y harapientos del mundo y creemos que eso nos hace
entender el hambre o, lo que es peor, que eso ayuda a combatir el
hambre, pero lo que hacemos en realidad es ir a pasear nuestras
culpas falseadas por el asomo de conciencia en nuestros carros
cómodos, vamos a impostar una solidaridad con el hambre que
nunca hemos sentido ni sentiremos y a eso le llamamos empatía y lo
pregonamos a todo pulmón, seguros de que eso nos redime.
Miranda sabía que ese camino conducía al desastre y me lo hizo
saber, pero yo no la escuché porque pensaba que su repudio
obedecía al rechazo que sentía por el periodismo, a la envidia o a su
natural pesimismo y no al instinto y la clarividencia que siempre le
reconocí y admiré, pero yo me sentía muy irreverente después de
rechazar a mi familia y estaba deslumbrada con un mundo que
desconocía y más que deslumbrada estaba loca de ganas de
descubrir cosas, y como ella estaba loca por mí, me propuso
acompañarme a buscar información y fue por ella y sus contactos
que conocimos a Jader, un muchacho que estudiaba Antropología y



tenía acceso al mundo de la calle; conocía a varios recicladores que
estaban dispuestos a hablar con nosotras a cambio de un dinero y,
como ese nunca fue el problema para Miranda, concretamos una cita
con dos de ellos, se llamaban Óscar y Fabio, y por ellos llegué al
tema que acabó con mi vida, por el que conocí a su amiga, me volví
una loca y hoy nos tiene hablando a usted y yo: los desaparecidos. Y
se calló abruptamente; yo entendí su silencio como el preludio de la
parte más importante de su historia y dejé que pasara un rato sin
interrumpirlo, solo contemplando cómo sus ojos daban la vuelta
hacia el adentro de sus recuerdos y removían cosas encenagadas
muy al fondo de sí misma, de donde volvieron cansados, casi
arrastrándose, para decirme con ellos que lo que seguía de su
historia venía de muy lejos, de un lugar que había sido difícil hallar,
me invitó con un gesto y su voz: ¿Le parece si caminamos? Es que
aquí las paredes tienen oídos y, sacando la petaca, se dio un trago y
me la extendió en silencio; yo miré asustado para todos lados antes
de recibírsela y mandarme un sorbo con culpa por haberle aceptado
sin problema, por estar donde estaba y porque ese trago era la llave
que abría una puerta que no quería cruzar, pero socavé esos
pensamientos en un segundo de mi cabeza, con una máxima que
aplico siempre que me superan las ansias y caigo en la trampa que
me tiendo yo mismo: Ya qué hijueputas, me dije, además no sé qué
influencia ejercía en mí la presencia de esta mujer, que obligaba a su
acatamiento y mi debilidad y, asintiendo en silencio, me di otro sorbo
apurado y se la devolví y encendimos dos cigarrillos antes de
arrancar siguiendo el camino que conducía al horno crematorio, y
mientras caminábamos despacio continuó: Como le decía, estos
personajes me contaron que lo que más les preocupaba no eran los



muertos que se quedaban en la morgue, porque todo el que coge la
calle sabe que más temprano que tarde ese será su fin, y eso que yo
indagaba era solo el desenlace presupuestado porque no solo no
tenían familiares que los reclamaran, sino que nadie sabía quiénes
eran en realidad, ni sus nombres reales, ni información alguna que
permitiera conocer su origen, pues todos llegaban a la calle limpios
de pasado, o porque no querían recordarlo o porque justamente ese
pasado los había conducido a la calle, entonces se inventaban una
historia, un nombre, una edad, una profesión que repetían a quien
preguntara por tener algo de qué hablar, pero todos sabían que era
mentira y con esa nueva identidad era con la que llegaban a la
muerte, que acaba con todo, incluido el pasado, sin importar qué tan
glorioso o astroso haya sido. Lo que verdaderamente preocupaba
eran los vivos, los que como ellos seguían en la calle día a día
porque los estaban desapareciendo, de la noche a la mañana
dejaban de estar, cosa que tampoco era rara por su misma
condición, pues muchos decidían irse para otro sitio, otros morían o
los mataban y unos muy pocos se rehabilitaban; eran los riesgos de
la calle, pero un día alguno de ellos vio en un periódico de los que
recolectaba en las basuras la foto de un compañero al que habían
dejado de ver hacía días y leyó que supuestamente lo habían dado
de baja en combate en una operación en una comuna de la ciudad y
supo que era mentira porque aunque nadie conocía su historia todos
sabían que era incapaz de pertenecer a ninguna banda u
organización criminal por su marcado desgaste, su propensión a la
droga y su inminente locura, entonces se corrió el rumor y, aunque
esta es gente de calle sin interés para la mayoría de la sociedad, no
son idiotas y a través de los chismes dedujeron que lo mismo había



ocurrido con otros compañeros, que se borraban abruptamente de la
calle para aparecer después sindicados de crímenes contra el
Estado; todos eran dizque guerrilleros o milicianos; esta información
me caló hondo, cómo era posible que el Estado hiciera cosa
semejante, y picada de indignación le comenté a Miranda mi
intención de indagar esos hechos a profundidad y le solicité su
ayuda para contactar a gente del susodicho periódico, pero ella me
previno sobre lo improcedente que era investigar ese tema, recuerdo
que me dijo con esa tranquilidad alarmante que manifestaba con
ironías cuando algo le desagradaba No ves que si apareció en ese
panfleto amarillista es porque nadie quiere ahondar en eso, ese
periódico no sirve más que para ablandar aguacates y recoger la
basura y quienes desaparecieron a esa gente lo toleran porque hace
parte del mismo mecanismo de desaparición controlado por ellos,
porque quien aparece ahí desaparece para siempre enredado entre
reportes fugaces y espeluznantes diarios de los que nadie se
acuerda la jornada siguiente, mejor no busqués lo que no se te ha
perdido, mirá que, si a alguien de verdad le importaran esas
personas, habrían aparecido en los titulares de los grandes medios
que controlan los que imponen las noticias y son quienes dirigen las
búsquedas de lo que les interesa mostrar y guían las pérdidas de lo
que quieren ocultar, entonces dejate de bobadas, pero yo era
empecinada, soberbia e ilusa y, como le dije antes, creía que estaba
salvando el mundo cuando en realidad estaba intentando demostrar
que el agua moja, entonces le hice una pataleta a Miranda y le dije
que ella quería alejarme de mi vocación porque se sentía desplazada
en importancia y una sarta de tonterías que ella recibió estoicamente
hasta que abrumada me dijo que me iba a ayudar a contactar a la



gente del periódico, y gracias a los contactos de su padre nos
abrieron las puertas de ese medio y nos dejaron ver cómo
trabajaban, que tenían infiltrados en todas las dependencias del
Gobierno, quienes chiviaban los muertos casi antes de que los
mataran, conocían los legajos y expedientes secretos de la Fiscalía y
la Policía y que cualquier información podía conseguirse pero tenía
un precio, lo que para nosotras —o bueno para Miranda como ya dije
— nunca fue un problema, y mientras yo estaba fascinada con el
mundo de información que se abría ante mis pies, para ella en
cambio fue como si todo su mundo, que era yo, se cerrara de golpe,
porque al verme la cara supo que me había secuestrado la
curiosidad, estaba obsesionada, quería saberlo todo sobre ese tema
y de alguna manera lo hice. Conseguimos investigaciones que nadie
se atrevía a publicar, reportes sepultados, denuncias traspapeladas y
cientos de pruebas de lo que hacían con las personas de la calle,
cómo los raptaban y los presentaban como bajas para, luego,
desaparecerlos, quiénes lo hacían y por qué, y sobre todo cómo
operaban y dónde... Así fue como me topé con los desaparecidos de
la comuna donde habita su amiga y con su historia y la de sus hijos,
pero apenas empezamos a develar los secretos más finamente
disimulados, porque están escondidos a la vista de todo el mundo —
en ladrilleras, en escombreras, en cementerios como este y algunos
sitios públicos—, los mismos que nos vendieron la información
cobraron a otros la información sobre nosotras y empezó la
intimidación, el chantaje, las amenazas, hasta que llegó el ataque
directo. Una mañana, cuando bajábamos de la comuna a nuestra
casa en el sur, nos interceptaron dos hombres en una moto en pleno
San Juan, el parrillero se bajó, nos miró de frente y como teníamos



los vidrios arriba y las puertas aseguradas después de dar dos
vueltas en derredor del carro buscando cómo meter algo adentro
puso lo que parecía un libro envuelto en papel de regalo sobre el
capó, volvió a la moto y arrancaron, fue la primera vez que sentí el
terror real y empecé a comprender en qué me estaba metiendo.
Miranda estaba pálida, pero a ella el terror no la entumece como a
mí, sino que le activa un mecanismo de respuesta rápida y violenta,
porque apenas arrancaron salió del carro gritando y señalando a los
de la moto y tomó el paquete y lo arrojó lejos creyendo que era una
bomba, volvió al carro por mi lado y me sacó abrazándome y ahí sí
se soltó a llorar temblando, la gente no sabía qué pasaba, yo
escuchaba en medio del shock que decían que nos habían atracado
y cosas similares hasta que llegó la policía y después de
interrogarnos recuperaron el paquete que había caído al otro lado de
la vía y destapándolo con sumo cuidado y con un traje especial nos
mostraron que contenía un sufragio de esos baratos con una nota
escrita en letras infantiles o como si la hubieran escrito con la mano
inepta: Cacorras hijueputas, sigan buscando maricadas y van a
encontrar es la muerte suya y la de sus familiares. Esa noche no
dormimos por andar hilando conjeturas con las que pretendíamos
velar la verdad que ambas sabíamos, que ese recado era una
advertencia de los mismos a quienes les estábamos descubriendo
sus secretos y la confirmación llegó en la mañana cuando vimos que
en el mismo pasquín que nos había abierto las rutas informativas de
esos secretos apareció la historia de nuestro sufragio con una foto
del carro y nosotras llorando abrazadas en la vereda, con nombres
propios y todo, no les faltó sino poner la dirección de donde
vivíamos, yo estaba aturdida porque no recordaba a ningún



periodista o fotógrafo en la escena y no tuve la malicia que a
Miranda le sobraba para deducir lo que ella sospechó al instante:
que los mismos policías habían chiviado el chisme porque lo que nos
había pasado no alcanzaba a ser una noticia y que era otra forma
disimulada de amenazarnos; querían que supiéramos que nos tenían
detectadas, y que era mejor que no siguiéramos buscando, pero yo
empecinada me negué a escucharla y lo que empezó como una
pesquisa alentada por la curiosidad, la altanería y la molestia contra
mi clase se convirtió a partir de ese momento en una rabia atroz. Le
dije que ni por el putas iba a dejar de investigar y que no creyera
que me iban a intimidar, que una buena periodista no se
amedrentaba tan fácil, pero qué estúpida fui y qué perdida estaba
con esos cuentos que nos meten en la universidad: Que la verdad es
más importante que todo y que con la voluntad y el valor basta para
hacer lo que uno se proponga: pura demagogia académica que la
realidad destruye en un instante y no hay día que no me maldiga
por haber creído esas tonteras y por no haberle hecho caso a ella…
Y al terminar de decir esto se calló y, mientras rebuscaba otro
cigarrillo y vaciaba lo que quedaba de la botella, vimos a lo lejos que
la secretaria salía de la oficina con el bolso en la mano, lo que nos
sacó del ensimismamiento silencioso en que estábamos y le grité a
lo lejos No cierre, que tengo mis cosas adentro, y dirigiéndome a
Lucía le dije Nos cogió la noche, ya hay que cerrar la oficina, pero si
quiere podemos seguir hablando afuera y nos tomamos algo, ella
bajó la mirada de donde estaba y con desgano me contestó
sacudiendo el frasco vacío Está bien, porque esto ya se acabó, entré
a la oficina y recogí todo en un santiamén, salí, me le arrimé a Lucía
y caminamos en silencio el tramo que conducía a la entrada, hasta



que las vi, titilantes a mi alrededor, las luces que me helaban por
dentro y me erizaban por fuera. Lucía percibió mi terror y
acercándose a mi oído me dijo No se deje paniquiar: a mí en la
comuna, entre los escombros, me pasó lo mismo: las veía todas las
noches, yo creo que son los ojos de los muertos que nos miran
desde su muerte con furia —aunque recuerde que yo estoy loca—,
pero son inofensivas y cuando uno se acostumbra son hasta bonitas,
no les tenga miedo, el miedo guárdeselo para los vivos, que esos sí
espantan de verdad, y continuamos caminando en silencio hasta
dejarlas atrás. En el portón me dijo Bueno, ¿a dónde quiere que
vayamos?, pero yo seguía asustado y medio aturdido y no supe
discernir si lo que me había dicho era una insinuación o un
formalismo de los que usamos para mostrar amabilidad y, como
nunca he sido bueno interpretando sugestiones y para no caer en
malos entendidos como me ocurre casi siempre que hablo con una
mujer guapa e interesante como me parecía ella, quien además no
dejaba de intimidarme, le dije Si quiere vamos a un bar que queda
allí no más, yo nunca he entrado pero desde afuera se ve tranquilo,
ella miró a los lados incómoda y me dijo No sé, esta zona no me da
confianza y está muy cerca de este sitio y su gente, que no me
gusta, como tampoco me gusta este barrio, y se calló un par de
segundos para continuar: Pero tampoco me gusta la ciudad ni estar
hablando con usted y sin embargo aquí estoy, deben ser el trago y
las ganas que mantengo de vivir borracha las que me ponen a hacer
cosas que no quiero, entonces está bien, vamos a su bar, si se
puede hablar, me parece bien, yo rematé: Créame que sé de qué
habla, allá al menos podemos beber calmados, y caminamos en
silencio las dos cuadras y nos sentamos en las mesas de la acera



donde se podía fumar, pedí dos tragos y en cuanto los trajeron
recordé mi alcoholismo, pero desterré ese pensamiento por
considerarlo contrario al ambiente medio amistoso en que
estábamos y porque ya estaba picado por las ganas de beber,
entonces tomé mi trago en dos sorbos largos que me ayudaron a
terminar de ahuyentar mi prevención y me dije mentalmente que no
era momento de cargos de conciencia ni de demostraciones de
voluntad y que además la historia de esa mujer bien valía un par de
copas. Ella tomándose el suyo dijo Creí que íbamos a beber en serio,
pero bueno le sigo contando así lo aburra, yo le repliqué De aburrido
nada, continúe por favor, Después del sufragio, pasaron a amenazas
directas por Facebook: nos escribían varias veces al día que
dejáramos de buscar, porque nos iban a matar, a violar, a cortar en
pedacitos. Yo me fui acostumbrando a encontrar estos mensajes y
ya ni los leía de lo muchos que eran pero Miranda sí registraba cada
uno en una libreta con el nombre de quien lo escribía, obvio
sabíamos que eran cuentas falsas, pero ella consiguió a un
muchacho que sabía rastrearlas y encontró que todas estaban
ubicadas más o menos en el mismo sector, ella decía que era
contraespionaje medio en charla pero yo la notaba rara; ella tan
vivaz se notaba recelosa y enseriada, en la calle vivía azorada y no le
gustaba permanecer mucho en ningún sitio y miraba a la gente con
desconfianza, incluso un par de veces se negó a ir conmigo a la
comuna, arguyendo que estaba indispuesta, pero yo sabía que tenía
miedo. Entretanto, yo seguí investigando y descubrí muchas cosas
horribles, y conocí a muchas personas que buscaban gente, como su
amiga, cada una con historias similares —aterradoras y difíciles—,
que tenían en común, además de sus pérdidas, la dificultad enorme



en sus búsquedas, pues en este país desaparecer es facilísimo y
encontrar al desaparecido es casi imposible no porque los hayan
escondido muy bien, ni porque todo el mundo ignore dónde están,
sino porque son tantos y está tan burocratizada la búsqueda que
encontrar a uno implicaría encontrar a muchos y remover y
desacomodar a tanta gente implicada en la desaparición, desde
funcionarios grises como usted, bobos útiles, que en sus oficinas
igualmente grises solo esperan el día del pago sin hacer preguntas ni
contrariar a quienes los pusieron ahí, hasta los grandes
prestidigitadores que mueven todo en las sombras y que son los
verdaderos responsables de que haya un país de muertos
desaparecidos debajo del suelo que pisamos y que sostiene el país
de los vivos, Pero ¿por qué me mete a mí en ese costal? Usted no
me conoce y no sabe lo que pienso ni cómo me siento trabajando en
esto, pero como no nací en cuna de oro, le dije con veneno, tengo
que llegar a fin de mes y llenar la nevera, por eso tuve que aceptar
este puesto y porque nadie más me da trabajo porque soy un
alcohólico rotundo y mis borracheras duran más que estos contratos,
pero aun así yo quiero hacer algo, y ayudar a esa mujer me parece
que puede ser el inicio, entonces ella, repelida con mi reacción,
llamó al mesero con la mano y pidió media de ron y respondió Yo sí
lo conozco a usted, es igual a todos los funcionarios que trabajan
aquí y en todas las dependencias del Gobierno, pobres diablos que
recurren al político de turno para que les dé un puesto a cambio de
su servilismo, su silencio y, en muchos casos, su defensa, cambian
sueldo por simpatía con la causa, y eso de ayudar es como intenta
quedar bien consigo mismo por ser uno más de ellos, y es
ingenuidad y desconocimiento, pero eso se quita con el tiempo,



tranquilo, que si algo tiene la corrupción es la capacidad de hacer
maleable cualquier personalidad… A mí me dio rabia su respuesta
por su insolencia, pero también porque no tenía cómo refutarla y me
tomé un trago largo de la media de ron que habían traído,
intentando mostrar un gesto duro y ella, encendiendo otro cigarrillo,
me dijo No se lo tome personal que no es el único y mejor déjeme
seguir contándole, además está la desinformación de la que todos
participamos, creándola, replicándola, sosteniéndola y, en algunos
casos, publicándola; los muertos en este país están mejor
escondidos en las oficinas que en la tierra y se empiezan a podrir
primero entre las montañas de papeles que entre las de escombros,
por eso casi nadie tiene el ánimo para emprender tamaña búsqueda
y el que se anima pronto se desanima cuando se encuentra con que
el aparato del que venimos hablando trata a las víctimas como
victimarios y a estos últimos como estrellas de cine: todo el sistema
lo maltrata, le pone trabas, le impide, lo condena a ser doble o
triplemente víctima, del victimario primero, luego del mecanismo y
finalmente de la sociedad indolente que no tolera al reclamante…
Ahí la interrumpí ya más sereno y ganado otra vez por su narración:
Me dijo que había encontrado cosas horribles, ¿qué cosas? Se tomó
un trago doble y sin mirarme me contestó Usted no quiere saberlo y
yo no soy tan hijueputa para contarle porque sería cargarle un peso
que usted no tiene espalda para cargar y a la vez volverlo peligroso,
y lo que pasa es que a los peligrosos los matan: es mejor que siga
siendo un bobo, entonces no me pregunte cosas tan serias y mejor
siga preguntando bobadas, esa respuesta reactivó mi molestia, sin
embargo, me hice el bobo pensando que no había manera de
cambiar la percepción que ella tenía de mí y que, si me creía tan



tonto, era mejor parecerlo del todo para ganarme su confianza o al
menos su tranquilidad, pues era más fácil confidenciar con un bobo
que con un avispado y ella era demasiado prevenida, prevención que
escondía una necesidad feroz de indulgencia a la que me apliqué
enseguida diciéndole mientras servía dos tragos Cuénteme algo que
me sirva para ayudar a la gente, a esa mujer o a cualquiera en su
situación, No hay nada, dijo ella, que le diga a esa mujer que la
pueda ayudar, yo ya le dije todo lo que logré averiguar sobre sus
hijos, pero ella se niega a creer, porque está empecinada en que sus
hijos están en el cementerio y así es muy difícil, yo de usted dejaría
de tratarla porque lo va a meter en un problema gigante o lo va a
enloquecer, a mí, por ejemplo, me metió en un lío tremendo que
creo que fue lo que adelantó nuestro desenlace, le dije haciendo
acopio de toda mi extrañeza ¿Cómo así? ¿Y qué fue lo que le dijo?
Le dije dónde están sus hijos, me contestó molesta y se tomó su
copa: ¿Y dónde están?, le dije yo, Pues, continuó, donde están todos
los muchachos que capturaron ese día, debajo de una pila de
escombros en la comuna, pero no en la pila donde está buscando el
Gobierno para disimular dizque siguiendo las instrucciones del tal
móvil S, uno de los desaparecedores más eficaces de su tiempo,
ahora favorecido por el sistema, y que es quien guía la búsqueda
más impostada y amañada que haya habido desde que se empezó a
buscar, sino en otra pila más grande y más imposible, porque los
mismos que los enterraron allá se cuidaron de construir con presteza
unas torres de edificios bien afincadas en los huesos de esas
personas para que no pudieran encontrarlos nunca o, bueno,
encontrados ya están, pero para que no pudieran sacarlos nunca, ¿Y
quiénes hicieron eso? Usted sí no, dijo, pues el mismo mecanismo



que gobierna y dirige todo, el mismo sistema del que venimos
hablando, usted sí es muy ingenuo o muy bobo y así dizque quiere
ayudar a la gente, ¿cómo?, ¿con qué?, ¿con esa ingenuidad? Lucía
llenó de nuevo su copa y se la tomó y continuó: Las amenazas
siguieron, constantes, pero yo ya no les prestaba atención, incluso le
confieso que me hacían sentir importante, creía que si me estaban
amenazando era porque estaba haciendo un trabajo transcendental
y eso me impulsó a continuar y a publicarlo, ya no me importaba la
tesis ni nada, me sentía la mejor investigadora del país, qué va, del
mundo, incluso pensaba que iba a publicar un libro con mi
investigación e iba a denunciar a todo el mundo… qué pendeja.
Miranda, que conocía todo el proceso de cerca, me dijo en cuanto
vio el texto que borrara todo eso de mi computador y me olvidara
del asunto si no quería acabar muerta y yo me le emputé, le dije
envidiosa y cobarde y tuvimos una pelea horrible en la que afloraron
cosas feas y mezquinas de nuestra relación —lo que pasa cuando el
amor se desgasta, que cualquier oportunidad de oprobio escala a la
revelación de las fisuras de la relación y el mínimo estímulo muestra
el odio y las rabias acumuladas durante el tiempo—; yo salí de la
casa masticando bilis y me dirigí a donde esa mujer a la que usted
quiere ayudar, la amiga suya del cementerio, de quien me había
hecho muy cercana allá en la comuna porque ella dirigía o estaba
entre las dirigentes de un grupo de personas que le reclamaba al
Gobierno por sus muertos y del cual la echaron cuando perdió la
razón, pero en esa época ella nos acogió, nos indicó cómo era el
trabajo allá y nos presentó a todo el mundo, y la gente la respetaba
y la quería y como yo no conocía a casi nadie aquí en la ciudad y no
quería volver a nada a donde mi familia, me fui para donde ella y le



conté todo lo que sabía y la pelea con Miranda y ella, que parecía
tan comprensiva, lo que estaba era afilando el oído para lo que le
interesaba, porque distorsionando mis palabras se fue al día
siguiente, cuando yo me devolví para la casa, a un canal de
televisión y le afirmó a una periodista de mierda ahí que yo, con mi
nombre y foto, sabía dónde estaban un montón de desaparecidos y,
peor aún, que yo tenía pruebas de quiénes los habían puesto ahí,
con nombres propios también. A mí se me cayó el mundo encima
cuando esa nota salió al mediodía, me reventaron el teléfono y el
correo con llamadas y mensajes y Miranda, que no estaba cuando yo
llegué, se devolvió de donde fuera y abrazándome me dijo que nos
habíamos montado en la hijueputa y así fue. Yo en medio de la
confusión y muerta de rabia más que de miedo porque se me había
tirado el trabajo de mucho tiempo llamé a esta mujer y le reclamé
por qué había hecho semejante barbaridad y me contestó que para
ver si yo me animaba a contarle la verdad, ya que no tenía nada que
perder, porque sus hijos no estaban donde yo le había dicho, sino en
este cementerio porque ellos se lo habían dicho en un sueño y que
yo no quería contarle a ella ni a nadie toda la verdad. La insulté y le
dije que la hacía responsable de todo lo que me pasara y ella serena
pero con la voz de la locura que le nació o yo le descubrí ese día me
contestó A usted no le va a pasar nada porque usted está cubierta
por los mismos que desaparecieron a mis hijos y, si le pasa, bien
merecido se lo tiene por alcahueta de esa infamia y me colgó, y de
alguna manera tenía razón: a mí no me pasó nada físicamente, pero
a Miranda sí. Después de sortear como pude el mar de llamadas y
mensajes devenidos de esa noticia, nos sentamos en la cama a
pensar qué hacer, cuando me entró una llamada de mi mamá, con



quien no hablaba hacía tiempo, y me dijo que me fuera para allá,
que era una orden de mi papá y que necesitaban cuadrar todo para
sacarme del país, yo le dije cualquier cosa y le colgué, entonces me
llamó mi papá para ordenarme que me subiera para la casa
inmediatamente, que él me iba a enviar a Estados Unidos mientras
se calmaba todo, tenía una voz de preocupación que no le conocía,
lo que reforzaba la gravedad de las cosas porque sentí que no
estaba enojado —un estado y un tono de voz que me sabía de
memoria—, sino triste y ansioso, pero le dije que yo estaba con
Miranda y cuando me contestó que no importaba, que nos ayudaría
a las dos, ya no solo era alarmante sino seriamente peligroso porque
en mi casa la rechazaban completamente y desaprobaban nuestra
relación, entonces le respondí que cuadraba unas cosas y al otro día
subía y hablábamos, y él me dijo que no, que teníamos que irnos al
instante, pero no le hice caso —otro de los errores que repaso cada
día—, en vez de eso, empacamos dos mudas de ropa y nos fuimos
para una finca en Girardota donde vivían unos amigos de Miranda
que estaban de viaje y a donde íbamos regularmente cuando nos
queríamos desconectar del mundo porque ella tenía llaves; allá
estaríamos resguardadas de periodistas e inquisidores y definiríamos
mejor qué hacer, pero cuando salimos, nos encontramos con que
afuera de la urbanización había periodistas y fotógrafos
esperándonos, los esquivamos y nos largamos, yo estaba aturdida,
seguía preguntándome por qué esa mujer había hecho eso y
Miranda conduciendo me dijo que no la culpara, que no era mala
intención, al menos no contra mí directamente, que la impotencia de
esa pobre mujer tomó la cara de una de las múltiples formas que
nos obliga este país: la del rencor contra todo lo que provenga del



Estado: en este caso, yo representaba la clase que ella consideraba
era la misma de los que manejan el Estado asesino que le mató a
sus hijos y que como tal no solo los mató y desapareció, sino que
ahora se —y por ende me— negaba a informarle de su paradero,
que ella había preferido matar al mensajero por considerarlo parte
del mecanismo que aceptar el mensaje, y llorando de la rabia, casi a
los gritos, le dije Pero si le dije la verdad de dónde están sus hijos, y
ella con tono conciliador me dijo En este caso no importa la verdad,
sino lo que ella cree que es verdad: la realidad de este país y
quienes lo manejan la llevaron tanto al extremo que necesitó crearse
otra realidad paralela en la que sus hijos son inencontrables para
poderlos mantener vivos en su cabeza a través de su búsqueda y así
prefirió enloquecerse buscando que encontrar la verdad: que se los
mataron y se los emparedaron en un túmulo de desperdicios, no la
culpés a ella… ¿Entonces a quién?, le grité, entonces ella me dijo
que, si necesitaba encontrar un quién, ella me recomendaba el
plural, porque los culpables somos todos los que avalamos directa o
tangencialmente este estado de cosas, ellos con su mentalidad
asesina y corrupta y nosotros con nuestra indiferencia insolente y
amañada, cuando no amangualada, que no hemos hecho ni
hacemos nada para impedirlo, y que debía estar pensando, porque
conocía mi ingenuidad buenista y bienintencionada, que nosotras
develando sus secretos estábamos haciendo algo pero no, investigar
lo que investigamos solo nos sirvió para quedar bien y tranquilas con
nosotras mismas e incrementar nuestra vanidad, que es lo mismo
que intenta hacer usted con su supuesta ayuda, así que, como le
dije ahora, denunciar no cura el daño, ni siquiera previene daños
futuros, tan solo alivia un poco la culpa del denunciante cuando se



siente tan culpable como nosotras, pero no ataja al malvado porque
no es uno solo, la maldad también es plural, entonces no busque
culpables que le alivien lo que está sintiendo, que eso no sirve para
nada, ni siquiera para aliviar eso… Y yo pensé que la maldad es un
cuerpo de múltiples cabezas que, como la hidra, en cuanto cortas
una, aparecen otras porque la maldad no está en esa sola cabeza
sino en el pensamiento del cuerpo que las reproduce y del cual
todos hacemos parte, entonces ella interrumpió mis pensamientos:
Miranda y yo no hablamos más durante el trayecto y muy poco en la
finca, yo me tiré en una cama y ella cocinó algo que no pude comer
y nos acostamos abrazadas y así nos dormimos sin saber que esa
sería la última noche que pasaríamos juntas, porque a las tres de la
mañana me despertó una mano sofocándome el cuello y al terror del
ahogo se sumó la confusión de la realidad, una partida de hombres
armados y encapuchados nos sacaron apercolladas y a estrujones de
la cama, gritando que nos iban a matar por metidas, sapas y
cacorras, nos tiraron bocabajo en el patio y, sin darnos tiempo de
pensar siquiera, dispararon una ráfaga de fusil. Yo sentí que me
moría, que ese era el final, y el pánico de la muerte nos ahogó los
gritos porque, aunque mis recuerdos de esa noche son borrosos, sí
recuerdo que ninguna de las dos gritó, después del estallido y de
sentir que seguía viva solo retengo las risas malignas que estridaban
en retirada gritando Perras hijueputas, no sigan buscando lo que no
se les ha perdido, la próxima no va a ser de advertencia, y
dispararon otra ráfaga, yo agaché la cabeza hasta que percibí a lo
lejos el ruido de los motores marchándose y volteé a ver a Miranda y
la vi tratando de incorporarse a medias, bañada en sangre y muda
de espanto, me le acerqué gritándole que no se muriera y ella con



los ojos extraviados me señalaba su pierna izquierda, la sacudí para
que reaccionara y ella boqueando y con esfuerzo me dijo La pierna,
la pierna, llévame al hospital, que me estoy muriendo, me paré y fui
corriendo por el teléfono y llamé a una ambulancia y volví a donde
Miranda, que intentaba sobarse la pierna, y pude contemplar que la
tenía destrozada por los balazos, llegamos al hospital con ella
inconsciente y después de varias horas de cirugía el médico me dijo
que había sido imposible salvarle la pierna y que habían tenido que
amputársela… E interrumpió abruptamente el relato escondiendo la
cara entre las manos, cuando volvió la mirada, vi que se le había
desolado el gesto y guardamos silencio durante un momento que se
me hizo muy largo, pero no era capaz de proponer una continuación,
ella notó también la incomodidad y sacudiendo la cabeza de lado a
lado como si quisiera ahuyentar el recuerdo me dijo Esto a palo seco
es muy berraco, pidamos otra media de ron, y yo asentí sin pensarlo
y ella llamó al camarero y encargó el pedido, seguimos sin
hablarnos, solo encendió cada uno su cigarrillo, y cuando el mesero
trajo la media de ron, nos servimos dos tragos y tomándoselo de
golpe me dijo Nunca había hablado de esto con nadie y menos con
un desconocido, pero se sintió bien sacarlo, además ya no me
importa lo que pueda pasar, ya pasó lo peor, usted haga lo que le dé
la gana, igual hace parte de esto, dijo señalando en dirección al
cementerio, y empezó a repetir mirando al piso, como si yo no
estuviera presente, ya no me importa, ya no me importa, hasta que
levantó la cabeza y, mirándome, concluyó No sé qué hacer con mi
vida. No sé por qué vine aquí, si solo quiero que me dejen en paz, y
terminé contándole todo a usted porque llevo callando mucho
tiempo y las palabras me apretaban, me estaban estrangulando de



adentro para afuera porque hablar sola no sirve, no desahoga; antes
atrae la locura, créame, desde que pasó eso siento que me estoy
enloqueciendo, no me hallo, me la paso hablando sola como si
hablara con Miranda y, aunque sé que no está, me hago la loca y le
cuento cosas y a veces me río y otras lloro inconsolable. Sirvió otros
dos tragos que nos tomamos en cuanto cayeron a las copas y yo le
pregunté ¿Qué pasó con ella? No sé, dijo, porque solo pude verla
dormida por la anestesia con la pierna amputada y no fui capaz de
esperar a que se despertara, sentía pánico de enfrentarme a ella,
aproveché que mis papás habían ido al hospital y me fui con ellos y
no volví a visitarla ni contesté sus llamadas; no sabía qué decirle,
entonces me escondí con mis padres y les prohibí que me hablaran
de ella o de lo sucedido: al principio me llamó muchas veces,
imagino que extrañada por mi repentina ausencia, pero pronto
desistió, supongo que cuando entendió mi cobardía y su desengaño
se encargó del resto. A los meses supe por un amigo en común que
se había ido del país con sus padres y, mejor, yo no soy quien ella
creía ni a quien ella quería, desde que hui me di cuenta de que, por
más que luchemos contra lo que somos, la vida se encarga de
ponernos en nuestro sitio, y la verdad es que yo no soy más que una
niña rica que se las dio de rebelde y atrevida hasta que se
materializó lo que implicaba esa rebeldía, entonces me devolví
corriendo asustada a la cuna de la que pretendía salir con mi
insurrección, aun sabiendo que de esa cuna provenía todo el mal
que juraba combatir… Volvió al silencio y sirvió otros dos tragos,
agarró su copa contemplando el contenido sin beberlo y siguió: Hay
dos tipos de personas chocantes en el mundo: los que creen que el
mundo les debe algo y los que creen que le deben algo al mundo;



los primeros arrebatan con soberbia todo a su alrededor porque se
sienten con derecho a hacerlo aunque no hayan hecho nada para
merecerlo y los segundos son salvadores profesionales, en todo y en
todos ven una oportunidad de redención porque sienten que son
capaces de equilibrar con su prestancia y presencia el desequilibrio y
la injusticia del universo que les otorgó el plato privilegiado de la
balanza, pero del que nunca se quieren bajar y mucho menos
pasarse al plato de al lado. Ambos son ególatras insoportables, los
primeros, cuando no reciben lo que creen merecer, se vuelven
resentidos y envidiosos, los segundos, cuando no logran la
redención, se vuelven frustrados y viles, y yo pertenezco a los
segundos o al menos pertenecía, porque ya no pertenezco a nada, y
se tomó el trago, yo me tomé la mitad del mío y dije, por mantener
la conversación y que no sirviera más ron, pues ya me estaba
sintiendo prendido, lo que me incitó a tutearla: ¿Y por qué no la
buscaste después o en este momento?, entonces me miró con una
mezcla de rabia y lástima y, suspirando, me dijo Por lo mismo que no
la esperé después de la cirugía y no la busqué en ese momento,
porque no aguantaría su juicio, cuando las personas nos
enamoramos mostramos nuestra mejor versión porque en el fondo
lo que buscamos realmente es un testigo de lo grandes, hermosos,
inteligentes y maravillosos que somos, pero esa versión es falsa o
cuando menos transitoria, entonces al pasar el tiempo dejamos colar
de a poco nuestra verdadera estampa y las sonrisas se vuelven
silencios y los pedidos se hacen reclamos y el aspecto se va
desluciendo hasta quedar en los huesos de lo que somos, pero ya el
testigo está enamorado hasta de nuestros defectos e inventa
atributos donde solo hay deficiencias para componer la imagen que



guarda de nuestro esplendor, así ya no la pueda atestiguar porque
nuestros yerros le han quitado el rango de testigo y lo han
degradado al de simple espectador de nuestras miserias; ahí es
cuando todo se empieza a ir al traste, aunque todavía esté a un nivel
tolerable, pero cuando el egoísmo y la cobardía son tan grandes
como los míos, la persona que uno escogió para que fuera su testigo
se convierte inevitablemente en su juez y, a pesar de que la amaba y
la amo, eso sí no lo puede tolerar nadie, al menos yo no soy capaz
de aguantarlo, como las ganas de mear que tengo en este momento
y se levantó de prisa y fue al baño. Al regresar la vi cojeando, se
sentó y seguimos tomando en silencio, cuando menos pensé nos
habíamos terminado la media, entonces Lucía ordenó otra, y yo con
el calor subiéndoseme a la cara le dije Nos vamos a emborrachar en
un volión, ella hizo como si no me escuchara y continuó mirando su
copa vacía, mientras se acercaba el nuevo pedido, le pregunté
manteniendo el tuteo intencional que ella no parecía percibir ¿Y por
qué no te hicieron nada ese día?, ¿por qué los tiros se los pegaron
solo a ella? Ella esperó a que el mesero se retirara para contestarme
Porque querían asustarme a mí, no matarme y porque mis papás
son mis papás y los de ella son los de ella, ¿Cómo así?, ella haciendo
un gesto achispado que delataba su embriaguez me dijo Usted sí es
bien güevón y no entiende nada, yo la interrumpí Ah, ya pasamos de
bobo a güevón, y ella con sonrisa lela de borracha dijo Es que ya
pasamos las dos medias de ron y se rio con ganas, era la primera
vez que la veía reír durante toda nuestra charla y la risa le salía bien,
le lucía y se lo dije, pero ignoró mi comentario y volviendo a su
gesto sombrío continuó: Pues que los padres de ella son ricos, pero
no peligrosos, los míos, en cambio, son ricos y además peligrosos…



Y sirvió otra vez mientras escuchábamos que subían el volumen de
la música anunciando con eso que el negocio se transformaba en
discoteca perentoriamente en ese momento, cosa que me hizo
pensar que después de tanto tiempo sigo sin comprender nuestras
estridencias, esa exagerada necesidad de anunciar la felicidad a los
gritos o con decibeles insoportables en la música, como si la felicidad
necesitara anuncio: debe ser porque no la tenemos y opera eso de
«dime de qué presumes y te diré de qué careces» porque la felicidad
cuando se presenta y es genuina no necesita alardes ni fechas
especiales, no se instala por decreto, ocurre y ya y es silenciosa y se
disfruta en silencio mientras dura, porque también es pasajera y
esquiva y tal vez por esas condiciones es que aquí necesitamos
impostarla todo el tiempo con estridencias y jolgorios inventados e
impuestos, que simulan el estado de bienestar que la felicidad
otorga naturalmente, pero como cualquier otro simulacro termina
convertido en un remedo torpe la mayoría de las veces, cuando no
directamente en su opuesto, un estado de malestar mal maquillado
eternamente, acunando violencias, aturdimientos y ebriedades que
posan de fantásticas cuando son el nido de nuestros miedos y culpas
amordazados y el germen de nuestra más brutal y perfecta
infelicidad, por eso nuestras tristes fiestas no demuestran felicidad
sino la búsqueda perpetua e infructuosa de ella… Lucía hizo un gesto
de desagrado por el intempestivo bullicio y me dijo Vámonos de
aquí, yo saliendo de mi introspección le pregunté ¿Y para dónde nos
vamos?, ella afanada me dijo Para donde sea, pero lejos de aquí,
entonces impulsado por la prenda y las ganas de seguir bebiendo y
hablando con ella la invité a mi casa en la que podríamos conversar
sin interrupciones y sin ruido y al tiempo que terminé de pronunciar



las últimas palabras pensé en lo inadecuado de mi propuesta, pero
era muy tarde para retractarme y ella no pareció percibir ningún
despropósito en mi invitación y terciándose el bolso me dijo
Vámonos ya, pero antes paramos a comprar más trago y cigarrillos:
parecía otra persona en cuanto bajamos a la acera, más jovial y
desenvuelta, hasta me tomó de gancho para ayudarse a caminar y
disimular su embriaguez y la cojera que le había notado en su ida al
baño, que ahora era ostensible, por lo que le pregunté cuando
paramos a esperar el taxi: ¿Por qué estás cojeando?, ¿te aporreaste
con algo?, encendiendo un cigarrillo y sin mirarme me contestó A
veces no soporto la pierna, como en este momento, empezó hace
algún tiempo, me despertó una noche un dolor intenso a la altura de
la rodilla como si me la estuvieran cortando y se incrementa al
asentar el pie, un dolor fantasma lo llaman los médicos, que han
buscado por todas partes el motivo y no han encontrado nada, al
parecer todo está en orden por lo que dicen que debe ser
psicológico, pero inventado o no, es insoportable cuando aparece y
me obliga a estar medicada a veces, yo le observé la pierna con
atención y contestó lo que insinuaba mi silencio y que no me atreví a
preguntar: Sí, es la misma pierna que le cortaron a ella, la izquierda,
por eso creo que no han encontrado nada, porque lo que me duele
es la culpa y esa se esconde mejor y más hondo que los
desaparecidos de este país, que son otro dolor fantasma: desde que
me dijeron el nombre lo sentí apropiado, y, como ella no puede
espantarme, me espanta su dolor en mi pierna, como si su parte
muerta viniera a espantar la misma parte viva mía para recordarme
lo mezquina y maldita que soy, porque hay dolores que espantan y
el de la culpa es el peor de todos, le dio otra calada a su cigarrillo y



estiró la mano para detener un taxi… Cuando desperté y vi
entrecortado el techo de mi casa, me palpitaban los ojos y cada
latido agrandaba la imagen para luego achicarla; me restregué la
cara un par de segundos mientras trataba de enfocar mi mente y
recuperar de a poco mi sentido de realidad: estaba en mi cama,
indudablemente, y solo, tragué saliva y el regusto agrio y rancio me
fue devolviendo imágenes de la noche anterior… Recordé a Lucía y
su recuerdo activó mi cabeza hasta el momento en que llegamos a
casa después de parar en un estanquillo a comprar dos botellas de
ron y cuatro paquetes de cigarrillos que ella pagó sacando efectivo
de su bolso; luego, estábamos en la sala de mi casa conversando y
brindamos por los amores idos, pero después no alcanzo a
configurar qué pasó, no recuerdo nada del brindis en adelante ni lo
que hablamos, ni cuándo se fue, ni cómo llegué hasta mi cama, ni
por qué amanecí en calzoncillos y camiseta. Me incorporé para ir al
baño y la pieza tambaleante me confirmó que seguía prendido, volví
del baño y me senté en la cama, tratando de recordar qué había
sucedido, fue inútil, busqué mi teléfono y le marqué a Lucía, pero en
cuanto repicaba se colgaba como si rechazara la llamada o lo tuviera
apagado. Miré a mi alrededor y vi que no había mayor desorden, por
lo que deduje que había sido una farra mesurada, revisé la cama
palmo a palmo buscando alguna huella que me diera pistas de lo
que quería encontrar, que había pasado algo entre Lucía y yo, pero
nada delataba la mínima traza de encuentro, ni siquiera parecía que
hubiera dormido ahí, desterré entonces esa idea de mi mente
pensando que mejor se lo preguntaba directamente cuando nos
viéramos y encendí un cigarrillo que fumé y, cuando me encontré la
botella de ron empezada el día anterior, sin pensarlo mucho me



tomé dos tragos largos directamente del pico y me recosté
consciente de que con esos dos rones había comenzado una vez
más la espiral decadente de mi debacle alcohólica y, como venía
ocurriendo las últimas veces en que empezaba a beber, como si algo
sobrenatural se lo avisara, me llamó mi madre al teléfono. Al darse
cuenta de lo que ocurría por mi voz lerda y alterada, me ordenó que
bajara inmediatamente a su casa, entonces colgué, me puse una
pantaloneta y unos tenis y me acabé de tomar lo que quedaba de la
botella mientras me dirigía a donde ella, al vernos me reconvino Te
vas a tirar también este trabajo y tu vida, mirá que hace menos de
dos meses te emborrachaste mal, ya cada vez son más frecuentes,
mijo, hasta que te quedes sin estómago o sin vida, ¿esta vez con
quién o por quién o por qué estás bebiendo? Sin saber muy bien
cómo contestar esas preguntas, pues esas eran las mismas que yo
llevaba haciéndome muchos años —los porqués de mis ingestas
desaforadas de alcohol—, pero todas las respuestas que encontraba
terminaban siendo excusas para mantenerme aturdido cada vez que
la realidad se me hacía intolerable, cosa que, como decía mi madre
refiriéndose a la borrachera, sí ocurría cada vez con mayor
frecuencia, le dije la evasiva más socorrida que usaba últimamente:
Má, la verdad es que yo dejé de beber hace quince años, solo que
llevo también quince años recayendo, pero esta no va a ser como las
otras veces, ya paré y por eso vine porque no quiero tomar más hoy,
y por el trabajo no te preocupés, que el lunes voy a ir, pero yo creo a
renunciar, entonces mi mamá puso cara de decepción para hablarle
directamente a mi flaqueza: ¿Renunciar otra vez? Vos creés que todo
se soluciona renunciando, yo entiendo que lo tuyo es un problema,
pero tampoco veo que hagás nada por solucionarlo distinto a



renunciar a los trabajos cada vez que te coge ventaja el trago, o
¿fue que ya te echaron? No, má, le dije, no me han echado, es que
ese trabajo es muy boleta y entre más sé de él, más jodido me
parece y más inútil me siento y todo allá es enredado y duro y le
conté por encima la historia de Lucía y lo que había conversado con
ella. Mi madre escuchó interesada y al final me dijo Ay, mijo, mucho
cuidado con esa muchacha, que por como habla de ella se nota que
le gusta, pero no creo que usted le guste a ella, al menos no como
usted quisiera y no lo digo porque tuviera una relación con otra
muchacha sino porque todavía la tiene, ella todavía está enamorada
de esa muchacha o lo que es peor: está enamorada de lo que era
ella cuando estaba enamorada de esa muchacha y ahora que sabe
quién es ella se desenamoró de ella misma, pero no de la otra
muchacha, es decir —a ver si no fue muy enredado lo que dije—:
sigue enamorada, pero para el amor se necesitan dos y en esa
relación ella quiere mucho a la otra, pero no se quiere a ella misma,
por eso, mucho cuidado, que esa muchacha se quebró y apenas está
bregando a juntar los pedazos rotos y las personas remendadas se
vuelven a quebrar al menor golpecito y usted es muy brusco; ahora
sobre el trabajo, cosas duras nos pasan a todos y gente podrida y
con poder es lo que ha habido, vea le cuento mientras le hago una
aguasal de huevo para ese guayabo otra historia de espantos que no
son tan espantos o bueno sí, pero que también habla de una pierna
mocha y de gente puerca y con poder, la de la porquería esa del
Patasola y de cómo finalmente murió, pero sobre todo de quién lo
mató.



La Patasola

«¿Por qué tu vista se obstina en contemplar ahí abajo esas
sombras tristes y mutiladas?».
Dante Alighieri, Infierno, canto XXIX, v. 46

 
 

«La puercada de Mario tenía de aparición el sobrenombre y que
asustaba más que cualquier fantasma porque era malo como carne
pasada: le decían Patasola, ese fue el que había perdido una pierna
cuando el Guasca le pegó unos tiros después de una pelea, que la
verdad fue más un accidente desafortunado de esos que en este
barrio son tan comunes y terminan acabando hasta con el nido de la
perra. Yo lo conocí poco antes de perder la pata, cuando vino a
contratar a tu papá para un trasteo porque se iba de la cuadra para
más abajo y ahí también fue que conocí a su esposa, aunque nomás
la vi de lejos porque ese diablo no la dejaba asomar a la calle y
todos sabíamos que le pegaba sus muendas y la trataba muy mal.
Solo un par de meses después de que mataran a su marido pude
hablar con ella, cuando venció el silencio resignado al que la tenía
sometida y supe por su boca tantas cosas de Mario que ahora te
puedo decir, porque vos no te acordás de él antes de ser Patasola,
¿cierto?, pero en esa época ni ella ni él se mostraban mucho por
aquí, ella encerrada y él sí callejeaba, pero nunca por acá; salía
temprano, volvía tarde en la noche y nunca saludaba ni hablaba con



nadie. Yo lo sentí pesado desde que lo vi, como una fatiga; tenía una
figura maligna que daba miedo, o más bien era una mezcla rara de
asombro y espanto, porque era distinto a toda la gente de por aquí y
es que él no era de por estos lados; según supe después había
venido de un pueblo en donde había ejercido de policía y debía ser
verdad porque cuando se volvió lo que se volvió a esos muchachos
que le servían los trataba como a cadetes: los entrenaba, les gritaba
y los manejaba como si estuvieran en instrucción, al punto que
muchos se le torcieron para el lado del Guasca porque no
aguantaron su régimen y decían que, si quisieran ser maltratados, se
habrían metido a la Policía de verdad o quedado al lado de sus
padres porque, digámonos la verdad, papás responsables y de
buenos tratos como el de ustedes no abundaban, diga si no; por
aquí nos acostumbramos a maltratar y a hacer todo a la brava, por
eso no fue raro que tanto muchacho terminara de bandido y el resto
alcahueteándolos o cuando menos haciéndonos los de la vista gorda,
porque una comunidad a la que no le abren la puerta de la sociedad
después de mucho insistir por las buenas termina tirándola abajo a
las patadas para poder participar y si ahora en estos barrios
seguimos siendo restringidos imaginate en esa época, en que hasta
en la geografía de verdad éramos los bordes y el rechazo era total…
De manera que relegados como estábamos aprendimos a hacer todo
con la rabia, que trae consigo la humillación constante y el repudio
diario, desde conseguir el sustento hasta criar a los hijos», yo la
interrumpí diciéndole Má, yo creo que la rabia es el sentimiento que
impera en la entraña de este país; unos la portan de frente y la
manifiestan en rabiosos actos —asesinan, roban, violan con y por
rabia—, otros, que somos la mayoría, la cargamos igual de poderosa



pero agazapada, escondida entre los pliegues de la cotidianidad pero
siempre punzante, asomándose furiosamente en nuestras jornadas
de supervivencia: por eso se trabaja con rabia, se estudia con rabia,
se come, se bebe, se vive y hasta se ama con rabia. País iracundo y
brusco, que ante el mínimo estímulo ebulle de rabia y aun así hay
gente que nos dice resentidos, descalificándonos, pues claro que lo
somos si hemos sentido tantas veces lo mismo. Mi mamá me dijo
«Tenés razón y la prueba viviente de eso que decís fue Mario: él
encarnaba como nadie esa rabia, se lo veía furioso, mirando fosco a
toda hora, agrio en el trato con nosotros y con su esposa. Te
acordás que te conté cuando llegaron Leticia y Genaro que todos
nos unimos para hacerles una cama, pues así éramos con todo el
mundo, como fueron también con nosotros cuando aparecimos por
aquí, gente de enojos duros pero amables en sus modales y
solidarios, porque así hacíamos llevadera tanta rabia, dosificándola,
sintiéndola de a poquitos entre todos, partiéndola en porciones
pequeñas que cada uno pudiera soportar, sin acapararla porque
quien acapara la rabia termina destruyéndolo todo, incluso, y sobre
todo, a sí mismo; en cambio, por cuotas la rabia motiva, impulsa y a
veces hasta resuelve y sus daños también son distribuidos y
compartidos, y así intentamos acercarnos a Patasola y a su esposa,
pero el tipo sí monopolizaba la rabia para él solo y no lo permitió
nunca; si uno lo saludaba, le dejaba colgado el saludo en la jeta, si
iba a la tienda o a coger el bus, pasaba empujando y objetando y
jamás ofreció una disculpa, en vez de eso, si uno chistaba, le
contestaba mal, refunfuñando y con algún insulto, que fue lo que
pasó con Leticia y provocó la ira mala del Guasca, lo que
desencadenó el tiroteo en el que perdió la pierna y por ahí derecho



su nombre, pero ahí mismo ganó su vocación y encontró su destino,
y con este, el de mucha gente en este barrio que se llevaron esos
dos por delante con su cruenta guerra. La cosa fue que Leticia, toda
despistada, como vivía en esa época en que ya había empezado su
naufragio, tomó el paquete que el revueltero le había empacado a
Mario creyendo que era el suyo y salió con él en la mano para su
casa, cuando fue alcanzada por ese zafio que percibió el error y le
arrebató la bolsa diciéndole vieja loca y estrujándola y como Leticia
era un suspirito andante se fue al suelo con el restregón y se raspó
una rodilla, aunque no fue gran cosa, así que se levantó y ni siquiera
se enojó porque todos sabíamos de los malos modos de ese bellaco,
pero en un barrio de chismosos en donde medio mundo está
pendiente de lo que hace el otro medio y, con mayor razón, si en esa
mitad está la mamá de un bandido reconocido, pues algún lenguón
vio la escena y se la trasmitió engrandecida al Guasca, que hirvió de
rabia y ahí fue Troya, se vino ese muchacho poseído buscando al
agresor para cobrarle a tiros la afrenta y lo encontró dirigiéndose a
la esquina, pero, como entre víboras se entienden, Mario supo ver
en el gesto del Guasca que su objetivo era él y haciéndole una finta
logró esquivarle el primer ataque y devolverse para su casa, pero la
atolondrada de su mujer no alcanzó a abrirle la puerta de inmediato,
muerta del susto con el martilleo de los tiros y los gritos del marido
en su entrada, entonces tardó unos segundos que Mario se demoró
en entrar y cuando lo hizo ya le habían pegado como diez tiros en la
pierna, lo último que resguardó, y así herido y arrastrándose fue por
una metralleta que tenía y les respondió también a balazos en una
refriega sonora y violenta que duró un par de minutos y trastocó la
quietud aparente de un jueves cualquiera en el barrio, que después



de eso se volvió un campo de batalla sin cuartel, con muertos de
lado y lado, porque después del tiroteo cada uno cogió y nutrió un
bando para desplegar una ofensiva brutal contra el otro, y nos
dejaron sumidos en una trinchera inverosímil que continuó durante
unos meses brutales y que recuerdo como una época negra de
azares y miedos constantes, pero ese día, cuando se calmó la
disparazón, el Guasca se fue a reforzarse para volver a rematar a
Mario, pero este o la mujer había llamado a un poco de hombres
que en menos de veinte minutos llegaron por él en un carro
grandote en el que lo montaron entre dos, bañado en sangre,
mientras otros tres custodiaban el entorno, pistolas en mano y
miradas azoradas de hienas en un corral de leones, mijo, esos tipos
observaban como aguardando pero también buscando, como se mira
al cielo en los aguaceros, como miran los policías y los sicarios… Y es
que con el tiempo supimos que eran las dos cosas esa gente que
nunca habíamos visto por el barrio, entonces cuando el Guasca
regresó apertrechado hasta las ñatas encontró esa casa vacía
porque con Mario también se llevaron a su mujer y creímos que ese
había sido el fin del conflicto y del hombre, porque a decir verdad
por el sangrerío y las condiciones en que lo sacaron parecía más
muerto que vivo, pero qué va, la maleza es difícil de erradicar y si se
arranca ahí mismito vuelve a crecer más fuerte y empecinada, que
fue lo que hizo ese hombre; después supe que se lo habían llevado
para un hospital militar porque resultó que sí era un veterano de la
Policía, al igual que esos señores que vinieron por él, y que allá
estuvo metido como dos meses, porque a pesar del estrépito de la
sangre el día que lo trasladaron, todos los tiros del Guasca le
pegaron solo en la pierna, que bregaron a salvar sin éxito, hasta que



tuvieron que amputársela. Me contaba la mujer que cada día
hablaba de cómo se iba a vengar de ese muchacho y del barrio,
porque nos cogió la mala a todos, bueno, en la mala ya nos tenía,
pero ahora quería imponerse. El Guasca, al ver la casa abandonada,
la tomó para sí y su séquito, se apoderó de los enseres y montó un
centro de operaciones y una plaza de vicio en donde hacía
regularmente unas fiestas estridentes y frenéticas que nos pusieron
a trasnochar y a vivir en desvelo constante —por el ruido y el miedo
cebado— y ansiosos por la inminencia de una desgracia; se volvió de
una vez por todas el amo del barrio, pero le duró poco el reinado,
porque a los dos meses se materializó el espanto recóndito que
sentíamos cuando apareció Mario convertido en Patasola, andando
con muletas y con el ñoco colgando, secundado por una horda de
asesinos idénticos a él para reclamar su propiedad y el trono del
barrio. Llegaron de madrugada, montados en un par de camionetas
iguales a la que lo había recogido y armados hasta los calzones,
disparando contra los que estaban en su casa: dicen que mataron a
cinco muchachos a los que después desaparecieron y Patasola
anunció a todo pulmón, entrecalando su voz con disparos al aire,
que había vuelto para vengarse del Guasca y a poner orden en la
cuadra y el barrio… Es llamativo cómo todos los que desordenan lo
hacen arguyendo un orden, ¿no, mijo?, un supuesto orden que
resulta ser todo lo contrario y que destruye un acomodo intuitivo y
funcional que, aunque tambaleante, opera y permite cierto
desarrollo, que fue precisamente lo que desarregló el supuesto
nuevo orden de Patasola, pues dedicó sus días y esfuerzos a cazar al
Guasca, al que no pudo matar el día de su arribo porque este se
cuidaba de no permanecer mucho tiempo en esa vivienda y de no



amanecer nunca, incluso en las farras que hacían era el primero en
irse, intuyendo, supongo, el posible desenlace que terminó dándose,
porque entre fieras se conocen sus mañas, de manera que el
patimocho habló con enemigos históricos del Guasca y otros nuevos
que habían sido despreciados o golpeados por el hijo de Leticia y
que aprovechando el establecimiento del nuevo regente temporal de
la cuadra entraron en disidencia directa. En poco tiempo conformó
un combo nutrido y temible con el que emprendió una voraz cetrería
de su enemigo, quien, a su vez, invirtió lo que tenía en armas, con
las que ejecutó nuevos robos que le dieron más poder y dinero, que
supo repartir y con eso organizar otro bando igual de espantoso que
su contrario: las balaceras y los enfrentamientos se nos hicieron
habituales y los muertos caían de uno y otro lado. Solo en cabezas
enfermas como las de ese par se puede creer que una matazón de
vecinos en la flor de la juventud representa algún tipo de victoria,
porque nosotros no veíamos sino derrotas; cada que un muchacho
era asesinado, la familia o la cuadra asumían los daños, porque
había que ver a esas mamás tiritando de dolor en cada entierro y a
las que quedábamos, angustiadas, insomnes y espantadas a toda
hora, pensando que en cualquier momento los tiros que sonaban
alcanzaban a alguno de nuestros hijos, y no hablo solo de los que
estaban metidos en la vuelta, sino de cualquiera, porque sus
refriegas se daban en cualquier momento sin importar la hora ni el
lugar y a cualquiera podían coger, es que ni siquiera tenían que estar
en la calle, como le pasó a la hija de doña Vicky, a la que mató una
bala perdida mientras estaba encerrada en el clóset de su casa, en el
que la metía la mamá cada que empezaban las balaceras, diciéndole
que era un juego de escondidijo para resguardarla —hasta el papá le



construyó una sillita mínima y una mesita chiquitica que cabían en
su guarida para que jugara durante sus constantes cautiverios— y
allá la alcanzó la muerte sentada jugando al té. La cosa se puso de
verdad siniestra cuando Patasola, desesperado por no poder agarrar
al Guasca y a sus más cercanos, empezó a capturar a los familiares
para torturarlos y sacarles información y eso sí le valió el repudio
general de todos nosotros, porque una cosa eran las maldades de
ellos, y otra, que se metieran con la gente sana. Ese enfrentamiento
llevó a que mucha gente del barrio huyera sin tener para dónde:
desesperados por proteger a sus hijos, se iban de arrimados donde
algún familiar o retornaban a sus lugares de origen, pueblos también
invadidos de violencia que los recibían a las patadas cuando les iba
bien o a balazos cuando ya tenían dolientes las tierras y casas que
habían abandonado, que fue lo mismo que ocurrió con sus
posesiones aquí en el barrio en cuanto se fueron: Patasola y el
Guasca, cada uno por su lado, se fueron apoderando de un montón
de viviendas que la gente dejaba desahuciadas y montaron en ellas
plazas de vicio, parqueaderos y guaridas que después de sus
muertes nunca retornaron a sus dueños. Para nosotros era muy
jodido porque no había nada que hacer con eso. Después de vivir
aterrorizados durante casi un año, cuando desapareció el Guasca
estoy segura de que todos sentimos un alivio y aún más cuando el
verraquito del Duende, en un acto de temeridad pero sobre todo de
locura, mató a la puercada esa de Patasola y todos respiramos
desahogados pero en silencio. En una de esas casas terminó
viviendo Berenice, su viuda, pero los sucesores del marido la sacaron
de la casa grande para montar en ella la plaza más nutrida del barrio
y la metieron a un cucurucho chiquitico y derruido, en donde habían



matado dizque por sapos a una pareja de ancianos; ahí fue que nos
hicimos amigas porque la necesidad la obligó a salir; la recuerdo
muy bien yendo a la tienda por víveres sin saber mercar porque el
esposo era el que la surtía, miraba todo y a todos desde abajo con
recelo, tocaba las frutas en las canastas para luego devolverlas sin
poderlas pagar, lo mismo hacía con la carne, preguntaba los precios
de todas las raciones para decidirse al final por media libra de
mortadela que era todo lo que podía pagar con los tres pesos que le
dejó Mario por toda herencia, aunque dejarle es mucho decir, porque
fue ella quien después de su muerte se los encontró esculcando una
caleta que él tenía en el espaldar de la cama y que venía tasando
desde su muerte, entonces hacía rendir esa plata hasta lo
inadmisible, matándose de hambre en una agonía larga de arroces y
untados de huevo y mortadela barata que ya veía aproximándose a
un fin. Todos intuíamos su situación, pero ninguno se atrevía a
abordarla por el recuerdo de su esposo y por su misma actitud
recelosa y tímida como de ratoncito asustado, hasta que un día en
que la vi repetir su rutina de miradas deseosas y preguntas
redundantes en la tienda me le arrimé por detrás en el mostrador y
aprovechando que tu papá me había dado lo del mercado semanal le
dije al carnicero que le entregara una libra de tabla de res a mi
cuenta: la mujer volteó y me miró destapando una mirada que no le
conocía; se quedó pasmada cuando le entregué la carne y sin saber
qué decir; como vi en sus ojos el estupor, poniéndole una mano en
el hombro, le dije Tranquila, mija, que aquí la carne es escasa para
todos y cuando la tenemos la compartimos, ella titubeó al
recibírmela y me dijo gagueando Gracias, y con esa librita de carne
tumbamos años de recelo y silencio que nos separaban como muros



infames y empezamos a hablar casi todos los días; nos veíamos en
la tienda o en cualquiera de las casas, al principio la invité a nuestro
hogar y se negó aduciendo pena —última herencia de su vida
encerrada de casada en la que no podía salir ni intimar con nadie—,
entonces yo me autoinvité a su casa, también porque tenía
curiosidad por ver cómo vivía y si le podía ayudar de alguna manera
y ahí descubrí que estaba tan en la inmunda como me imaginaba,
pero mantenía cierta dignidad, pues su casa estaba limpísima y
ordenada. En esa primera visita me enteré de que ella y Mario eran
de Sonsón y que además habían sido primos segundos y habían
estudiado juntos, que fue cuando se volvieron cercanos, y luego del
colegio él se había ido a prestar servicio militar y ella lo esperó
devotamente hasta que terminó y se matriculó en la Policía y ahí se
casaron, después nos despedimos, pero como dejamos las historias
empezadas —yo algo le conté de cómo fue que llegamos con su
papá al barrio— le dije que las termináramos al otro día en la casa,
que la invitaba a tomar el algo y como vio que nos entendimos
aceptó y llegó como a las cuatro con unos panes de bolsa que sabrá
Dios cómo hizo para comprar y que le recibí por decencia y por su
esfuerzo y que, además, sirvieron para poner el tema que a mí me
urgía y que ella necesitaba, el de su pobreza: le pregunté,
tanteando, que si estaba trabajando y ella me dijo que no, que no
sabía hacer nada, y yo le dije Mija, eso cuándo ha sido problema en
este país para conseguir trabajo, si no mire nomás a los políticos,
que más ineptos, inútiles y majaderos que esos no hay y ahí están
dizque dirigiendo nuestros destinos, esos sí que son una caterva de
buenos para nada, de manera que no se aflija y dígame más bien
qué le gustaría hacer, en qué es buena o al menos qué no le choca,



que es lo mínimo que uno le pide a un trabajo: que no le disguste,
entonces ella se quedó pensando y luego de un rato me dijo Yo creo
que soy buena cocinando y además me gusta, al menos cuando hay
con qué, yo le dije No se diga más, desde mañana mismo buscamos
un sitio donde pueda cocinar y con eso solventamos lo del apuro
económico y el desocupe, que eso nunca es bueno, mija, eso cierra
la puerta de la confianza en uno y abre la de los pensamientos
nocivos, la hace a una sentir que no sirve para nada y que depende
de un hombre para todo, termina una viendo cosas de una misma y
de los demás que no son, apenas dije esta última frase ella bajó la
cabeza y cuando la levantó traía una mirada distinta, de intimidad
abierta mezclada con gratitud, como si hubiera estado esperando el
momento propicio para mostrar algo y esas palabras se lo hubieran
dado, así que me dijo Ay, doña Luz, ya que hablamos de eso, yo
creo que Mario se me está apareciendo, que me está espantando:
casi desde el mismo momento en que lo estaban matando, le juro
por Dios, que lo vengo sintiendo… Ese día, fue una sombra que se
me atravesó en el patio y luego el sonido de las llaves con que
anunciaba su llegada, seguido de su característico cojeo, un paso
fuerte con su única pata y otro suave de sus muletas, los tenía tan
escuchados que hasta sabía cuántos eran de la puerta a la cocina —
diecinueve sin falta— y ese día los escuché y los conté igual que
hacía siempre, incluso volteé para decirle cualquier cosa y me quedé
helada cuando no lo vi: me fui corriendo hasta la puerta, lo busqué
por todas partes a ver si era que se había escondido o qué, cuando
tocaron la puerta para decirme que lo habían matado. Con los
trajines que siguieron no volví a pensar en espantos ni nada y,
cuando al fin lo hice, creí que había sido un presagio o una



premonición, que he escuchado que le pasa a gente cercana al
muerto cuando lo van a matar y eso me tranquilizó, pero después
del entierro me siguió pasando, dos o tres veces al día escucho ese
sonido de las llaves seguido del traqueteo de sus pisadas disparejas
y también he visto muchas veces una sombra que se desplaza por la
casa como queriendo insinuarme algo, no ve que así descubrí la
caleta que tenía detrás de la cama, porque ahí se perdía la sombra,
y que es con lo que he estado viviendo este tiempo, pero nunca más
me volvió a indicar nada, cada que se me aparece la persigo y
esculco en donde se desvanece pero no encuentro nada, también
pensé que era por la casa y por eso hasta me alegré cuando esos
dizque amigos suyos me sacaron de allá, incluso deseé que se les
apareciera a ellos y no los dejara disfrutar de esa casa, pero al
parecer el espanto me quiere joder es a mí, como lo hizo en vida y
me persiguió hasta este rancho y me sigue atormentando con su
cojera y su rastro humoso… ¿Será que me quiere decir algo, doña
Luz? Será que ese berraco necesita algo mío para descansar en paz,
aunque yo creo que ese nunca va a poder descansar tranquilo con lo
malo que fue. Yo le escuché toda la historia y le contesté Ay, mija
bendita, hay gente que ni muerta deja de joder, que pareciera que
su misión en esta tierra y en la otra es impedir la tranquilidad de los
demás y entre más cerca los tenemos mayor la infelicidad, ella me
interrumpió para preguntarme Pero usted me cree, ¿cierto? Y le
respondí Le creo, mija, y además estoy segura de que la quiere
atormentar y que necesitamos ahuyentar esa presencia para que
usted pueda rehacer su vida y vivir en paz, porque yo estoy de
acuerdo en que alguien como su marido no puede y no debe
alcanzar la paz nunca porque fue mucho el daño que hizo, ella puso



la mirada arrodillada como pidiendo perdón en nombre propio y de
su difunto, sabedora de lo real de mi afirmación, y dijo pasito Sí,
doña Luz, Mario fue muy malo, pero no siempre fue así: antes del
Ejército era un muchacho amable, conversador y creo que hasta
noble, de buenas intenciones, me miraba con ternura y en cada
visita me llevaba un regalito, panderos, chocolatinas, bobadas pero
para un muchacho sin papá que se mantenía trabajando haciendo
mandados eran un esfuerzo enorme y yo se lo agradecí
enamorándome de él, nos hicimos uno y, como además
estudiábamos en el mismo grupo, nos manteníamos todo el tiempo
juntos y fundamos una relación bonita que me permitió conocerlo a
fondo y saber su historia familiar, que fue terrible: no sé si ya le
conté que su papá y mi mamá son primos, por lo tanto nosotros
también en segundo grado y, por esa cercanía, mi mamá ya me
había relatado parte de su historia: que el taita de su papá, es decir
su abuelo, era una bestia que les daba unas tundas con pringamoza
mojada a los hijos y hasta a la esposa y solo les hablaba a los gritos
para transmitirles esa bestialidad que supieron recibirla y
engrandecerla con odio hacia él y con el resentimiento propio que
los obligaba a cobrarse las ofensas recibidas por el padre en los hijos
cuando los tuvieron, por eso Mario solo recordaba de su padre las
palizas y gritos que fueron alimentando su propio rencor desde niño,
hasta que lo mató la guerrilla y ese rencor se transfirió a los asesinos
a pesar de que lo lógico habría sido que la muerte de su padre le
hubiera dado tranquilidad y sosiego de sus palizas y malos tratos,
pero el odio no entiende de lógicas y contrario a esto su muerte lo
inundó de más rabia y aborrecimiento por todo lo que
representaban, odio que mantenía escondido en la vida cotidiana



conmigo, pero que aparecía cada que los mencionaban: se
transfiguraba con la sola mención de la guerrilla al punto de
descomponerse cada que oía algún rumor de su presencia cercana al
pueblo, por eso, apenas tuvo la edad se enlistó, aunque sería mejor
decir que se regaló al Ejército, con una sola idea fija en la cabeza,
tal como me la dijo en nuestra despedida: Matar hasta el último de
esos hijueputas. Durante los dos años en que estuvo en el Ejército
mantuvimos una correspondencia fluida, le mostraría las cartas que
guardé mucho tiempo porque eran bonitas, hasta que un día él me
las descubrió y las rompió con rabia como si estuviera celoso de su
yo del pasado; en ellas me decía que me extrañaba, que soñaba
conmigo y otro montón de dulzuras, y que apenas saliera nos
casaríamos, como en efecto sucedió, pero el hombre que salió de la
guarnición y con quien me casé no era el mismo del que me había
enamorado: en cuanto nos dieron la bendición se transfiguró en el
Patasola que ustedes conocieron y mi amor infinito se transformó en
pánico total. En el cuartel lo obligaron a hacer atrocidades que él me
contaba afligido en las pocas treguas que le daba al maltrato,
cuando se emborrachaba para aplacar su necesidad de herir a quien
tuviera alrededor; era un caso raro el suyo, contrario a su padre y su
abuelo, que cada que bebían lastimaban y por eso se mantenían
borrachos, Mario, en cambio, cuando bebía era manso y, si no dulce,
al menos más sereno que de costumbre, y a medida que se
embriagaba iba entrando en terrenos de confidencia con intimidad y
ternezas que no se permitía de ordinario, hasta que caía en la
nostalgia rotunda y me contaba sus cosas negras, como él las
llamaba, y yo lo sentía cercano al hombre del que me había
enamorado, por esas noches supe de sus entrenamientos en los que



florecía un sentimiento de humillación, con el que cargaba desde
niño por cuenta de su padre, que lo sometió a tratos brutales e
inhumanos, recuerdo cuando me contó que siendo muy chico se
consiguió un perrito de mascota: que un día que salió a hacer un
mandado el animalito se le pegó con esa facilidad que tienen los
necesitados de encontrar iguales e identificar carencias gemelas y
que es como los pobres nos hacemos a mascotas y los solitarios a
compañía y Mario era las dos cosas, se hicieron amigos, y, como
conocía la brutalidad de su padre, se las ingenió para esconder al
perrito en el solar y llevarle comida que rapaba de la cocina y sacarlo
solo en las noches, tarde, cuando su papá estaba durmiendo o
cuando estaba en la calle hasta que un día fue sorprendido por el
viejo, que regresó temprano de sus correrías y medio borracho, y
pensando que lo acabaría a palos de la rabia que supo verle en la
mirada alcoholizada corrió a esconderse detrás de la poceta desde
donde contempló cómo su padre agarraba al perro con una mano y
levantándolo al aire le descargó tres martillazos en la cabeza con la
herramienta que había agarrado a su paso y que el animal apenas
alcanzó a replicar con un leve chillido antes de ser fulminado por los
golpes, después de lo cual su papá fue hasta donde estaba
escondido y sin mediar palabra le arrojó a su mascota a los pies y se
adentró en la casa, mientras Mario pugnaba por no desatarse en
llanto frente a su amigo muerto y no provocar una ira peor del
asesino, que sospechaba se habría traducido en una paliza
fenomenal, eso, haber conocido el odio, el sometimiento y la
impotencia de esa manera lo cambió, no ve que yo que viví con él y
le conocí sus honduras, le digo que no había nada peor para él que
se le acercara la sensación de humillación, la posibilidad de



repetición de ese sentimiento le creó una inquina tal que era capaz
de presentirla y reaccionaba mal, con ira, con violencia, porque hay
gente que no sabe vivir abajo ni en bajada y él por no dejarse
bajoniar se imponía con fuerza y fiereza… No lo estoy defendiendo
porque era un maligno, un malo de verdad, con ganas, pero se lo
cuento porque no sé qué hacer con mis pensamientos con respecto
a él, pero yo creo, mi señora, que el día del asesinato del perro
Mario se volvió un monstruo sin saberlo, que convivir con la
monstruosidad de su padre lo monstruorizó a él; era eso, someter,
brutalizar o vivir sometido y, como le tocaba vivir subyugado por su
padre, aborregado en su dominio, se impuso sobre el resto del
mundo, pues no conocía otra manera de vincularse distinta a la
rabia, ni siquiera conmigo; al principio yo lo sentía incómodo cuando
manifestaba sus dulzuras y creía que era falta de costumbre al
empalago, pero en realidad nuestro noviazgo fue corto porque
rápidamente se fue al Ejército y la relación a distancia era de
extrañar y desear de manera que no supe bien quién era él hasta
estar casada y ahí fue que fui descubriendo que su molestia con la
ternura no era incomodidad y desacostumbre, como pensaba, sino
incapacidad, por eso supe que me quería, a pesar de todo, porque
se esforzaba por calar en una horma que no le iba, se intentaba
acomodar, pero era como verlo medirse un traje diez tallas mayor,
hasta que un día dejó de intentarlo y simplemente se acopló a su
medida y carácter y dejó fluir su monstruosidad aun conmigo,
aunque después de un tiempo cambió ese aun conmigo por el sobre
todo conmigo, y ya no me quedaron de él sino los untados que
salían en las borracheras. Sé que no fui capaz de dejarlo por miedo,
pero todavía en las noches antes de dormirme me pregunto si ese



miedo no era la forma más cómoda de excusar el amor que le tenía
y que quizás es lo que verdaderamente me obligaba a permanecer a
su lado, vaya una a saber; el amor es una cosa tan rara e
impredecible que, si no lo hubieran matado, estaría con él y sus
malos modos… La conversa ese día estaba buena y me reveló
algunas cosas de esa pareja tan dispareja, porque Berenice por lo
que dejaba ver era una mujer tranquila, pero no parecía sumisa, así
siempre hubiera estado sometida a su esposo. Era raro: no cabía
duda de que una mujer que manifestaba entereza y una amabilidad
sorprendente en el trato fuera a la vez la misma que se dejaba
encerrar y domeñar por ese hombre; yo había creído que me iba a
encontrar con una persona sin estima y avasallada, no con la vital y
curiosa mujer de la que me hice amiga y más ahora que yo estaba
picada por la curiosidad de conocer a fondo su historia y por ahí
derecho la de Mario, entonces, apenas se fue de la casa, hablé con
las vecinas para conseguirle trabajo donde Yogui, un familiar de
doña Lía que tenía una cafetería-restaurante en San Cayetano y
conseguimos emplearla, pero no como cocinera, sino como mesera,
que no era lo ideal pero era lo que había y que ella aceptó
encantada, porque me dijo que con eso no solo solventaba sus
penurias económicas sino que además salía de su casa e intentaba
reanudar la vida que había interrumpido cuando se casó a los veinte
años, al principio tuvo que esforzarse mucho porque trastear
almuerzos requiere su destreza, pero la adquirió a los pocos días y,
como era vivaz y amable con los clientes, pronto se ganó la estima
de estos y, con ella, la del jefe, que le fue delegando otras funciones
en el manejo de la caja menor y la negociación con los proveedores.
Durante ese tiempo nos veíamos poco y de afán pero yo seguía



picada por la intriga y quería que me siguiera contando de su vida y
por eso la convoqué a un algo uno de sus días de descanso,
aprovechando que tu papá se había ido de viaje y se los había
llevado a ustedes dos con él, dejándome solo al niño, con el que me
bandeaba a las mil maravillas. Llegó pasadas las cuatro y, después
de comernos unos bizcochos y pan con quesito que ella había traído,
nos sentamos a hacer lo que más nos gustaba y nos unía: recordar
el pasado para volverlo pisado, como dice el dicho, aunque eso no
se consiga nunca porque el pasado es lo que nos sostiene este
presente, le inquirí sobre su esposo donde lo habíamos dejado la vez
pasada y me dijo Se me insinúa porque lo sigue haciendo y yo ya me
estoy acostumbrando a esa como presencia, a ese rumor que
constantemente me acompaña e incluso algunas veces ya hasta le
hablo… ¿Será que me estoy volviendo loca?, yo le dije que nada de
eso y ella continuó: Como le digo, a veces pienso en él con rabia,
pero a medida que pasa el tiempo creo que lo que más me producen
su recuerdo y su historia es pesar; él sufrió mucho desde niño y más
cuando ingresó al Ejército, donde encontró a otros tan malvados
como él o quizás más y su tendencia al mal se potenció. Me contaba
en sus cartas dulces que sus superiores eran hombres horribles que
gozaban con el sufrimiento ajeno y encontraron en los novicios el
objetivo realizable de su perversidad: los sometían a entrenamientos
infames que remataban en golpizas y castigos espantosos ante la
mínima equivocación; los ponían a sostener pesadas piedras con los
brazos extendidos al sol canicular del mediodía en Puerto Berrío, que
ya es un infierno sin entrenamiento, entonces figúreselo así; eso me
lo decía entre frases llenas de cariño y a mí me daba tanto pesar
que me daban ganas de ir por él y arrancárselo a esos desgraciados,



por eso cuando volvió lo quería más que cuando se fue, pero, como
vine a saberlo después, no era amor sino pesar y ternura lo que me
despertaba, aunque quien regresó ya era otro, a mí no me importó e
intenté quererlo bien, teniendo en cuenta los traumas que deducía
de sus cartas, pero se fue transformando en ese ser hosco e
intratable; al principio solo fueron gritos e insultos hasta que llegó a
lo físico; no solo me estrujaba cada tanto sino que nuestra vida
sexual pasó de un descubrimiento amoroso y sensual intenso que a
mí me gustaba, con una intensidad que se volvía brusca y era rica, a
un punto en que más que un encuentro sexual parecía un
enfrentamiento o incluso una agresión, porque yo no participaba de
los ataques, solo los recibía. Por esa época quedé en embarazo y ahí
sí que se complicó todo, porque la idea de ser padre le cayó remal, y
yo ya estaba sometida y era poco lo que me permitía preguntarle,
por eso me volví experta en interpretar sus gestos y en suponer sus
opiniones; yo creo que de tanto estudiarlo puedo decirle que le tenía
pánico a la paternidad, porque su molestia no era de desagrado sino
de susto y en eso de alguna manera lo compadezco; me figuro que
no quería repetir su crianza en otro, y lo creo también porque una
vez borracho, mucho tiempo después de perder al bebé por una
hemorragia que me dio sin motivo aparente —porque en esos días
no me golpeó, ni hice ningún esfuerzo, ni hubo ningún incidente que
lo propiciara, simplemente se me vino el niño y ni los médicos
pudieron encontrar causa alguna, pero ahora que lo pienso creo que,
como dicen, las cosas pasan como tienen que pasar—, esa noche
que le cuento me dijo llorando Yo sí habría querido conocer una
pinta mía, a la final eso me habría quitado tanta rabia que mantengo
por dentro, yo lo habría querido y tratado bien para que no le pasara



nada y para que me quisiera desde chiquito y nunca sintiera rabia,
miedo, ni odio por mí, pero la realidad fue que cuando supo que
íbamos a ser padres se puso horrible, más de lo que ya era, hay
quienes no saben enfrentar ningún sentimiento que los haga
vulnerables, y prefieren transformarlo en el que tengan más a la
mano o con el que se sientan más cómodos y el suyo
indudablemente era el odio, y su manifestación más palpable, la
rabia, a toda hora estaba malacaroso y sin hablarme; si antes
hablábamos poco en ese momento sí fue cuando reinó el silencio y
desde ahí empezó a quedarse hasta tarde en la calle, tanto que el
día que me dio la hemorragia casi me muero porque cuando llegó yo
llevaba más de tres horas tendida en el suelo del baño
desangrándome y sin un aliento, y me salvé de milagro… Pero
vamos a tener que dejar la historia hasta aquí porque, aunque estoy
en día de descanso, la esposa de mi jefe me pidió que fuera a
arreglarle las uñas y pues no puedo negármele, y además ella es
querida y me da una liguita que nunca cae mal. Nos despedimos
prometiéndonos reanudar la conversa, lo que conseguimos casi un
mes después, afuera en la acera de la casa, cuando salió un día
temprano del trabajo: esa vez entre tinto y tinto me contó que Mario
se le había sentado en la cama, que al principio creyó que era otra
sugestión de las tantas que mantenía desde su muerte, pero esta
vez la curiosidad le ganó al miedo y, en vez de arroparse hasta la
cabeza como hacía cada que sentía su presencia o su olor tarde en
la noche, resolvió prender el foco y acostarse de nuevo y vio cómo el
borde de la cama se hundía idéntico a cuando se sienta alguien de
carne y hueso; al principio sintió algo de espanto, pero ganada por
la curiosidad como estaba y cansada de tener miedo toda la vida



decidió hablarle: le dijo Mario, si necesitás algo mío, hacémelo saber,
buscate la manera de comunicármelo que yo te ayudo para que
podás descansar. No encontró respuesta verbal alguna, pero me dijo
que sintió un frío abrigador por todo el cuerpo y que por primera vez
en su vida hubo paz, una serenidad nunca antes experimentada, casi
una plenitud y con eso perdió todo temor, y que desde esa noche
venía percibiéndolo más cerca, incluso estaba más cercana a él de lo
que estuvo en toda su vida conjunta; le gustaba tenerlo cerquita y
tranquilo, yo le dije que me alegraba de que ya no tuviera miedo y al
notar Bere que yo le hablaba normal me confesó que tenía
prevención de contármelo por temor a que la considerara loca, y
aprovechó para relatarme otra de las confesiones que Patasola le
hiciera en una de sus borracheras: me dijo que un día había llegado
pasado de tragos y que apenas traspasada la puerta de la casa se
había emperrado a llorar y no paraba de repetir que había visto al
niño, ella acercándosele con un pañuelo de papel para limpiarlo le
preguntó que cuál niño, imaginando que se refería a una proyección
de su recién malogrado embarazo y quería escuchar cómo se
imaginaba el hombre a un hijo suyo, él se congestionó aún más en
llanto, pero era un llanto nutrido como si quisiera vencer su mal
interior llorando, yo creo que como deben llorar los malvados cuando
nadie los ve, ella lo dejó estar hasta que sintió que puso un dique a
su derrame y sirviéndole el último trago de la media que traía
consigo escuchó que le dijo quedito Vi otra vez al niño, ella aguardó
la confesión que él continuó después de ingerir el guaro: El niño que
maté a patadas, lo miraba ensangrentado y con ojos fijos sin decirle
nada, aunque él sabía que se lo estaba diciendo todo, ella pensó que
era un delirio producido por el alcohol pero viendo su gesto vencido



y la hondura de su tristeza propició el relato preguntándole ¿Y dónde
lo viste? En todas partes y a toda hora, yo creo que vive dentro de
mí y quiere enloquecerme para cobrarme la muerte que le di, estaba
chiquito y yo no quería matarlo, pero era él o yo porque, si no
cumplía la orden, seguro me mataban y no fui capaz de incumplir, fui
un cobarde ¿Y cuándo lo mataste?, le preguntó, Ayer u hoy, no
recuerdo, en el Ejército, contestó él meneándose la cabeza como si
quisiera sacudirse el recuerdo y la confusión, ella no sabía qué
pensar, si era la locura del trago o si era un recuerdo genuino,
después de un rato de silencio dijo al aire, mirando a la nada, Yo
creo que cada día lo mato y vuelve a revivir para no dejarme en paz,
y yo vuelvo y lo remato y él vuelve a renacer, yo creo que quiere
molestarme, enloquecerme: esa es su venganza y quizás debo
matarme para poder matarlo definitivamente, ella dejó que hablara
sin volver a intervenir, él bajó la cabeza y cuando abrió los ojos de
nuevo los tenía inyectados de rabia que dirigió a ella tratándola de
puta y mala mujer, nunca le acabó de contar la muerte del niño, que
ella fue deduciendo a pedazos, y como lo mortificaba tanto, debió de
ser una muerte atroz, pero me dijo ese día que estaba segura de
que esa fue una más de las monstruosidades que hizo en el Ejército,
y aunque a él le gustaba decir que lo habían obligado, ella creía que
lo que pasó fue que le impulsaron su maldad, encontró gente
idéntica a él y por eso cuando acabó el servicio se metió de policía,
para continuar ejerciendo su perversidad legalmente, es que, mijo,
qué puede haber mejor en la vida que poder vivir de la propia
corrupción, encontrar un trabajo en el que lo que toda la vida le han
dicho que es malo sea bien visto y además que lo alienten a ser todo
lo crápula que se quiera y, como si fuera poco, le paguen por eso, de



ahí que su vida se viniera abajo cuando tuvieron que huir del pueblo
y dejó la institución, tampoco supo bien qué fue lo que los hizo irse
—y fue juntando piezas del rompecabezas que fue su vida—; un día
llegó embarrado de sangre hasta la cara y con movimientos
desesperados le indicó que se vistiera rápido y que echara en una
maleta dos chiros, que se largaban, y ella le decía entre los afanes
que le explicara qué había pasado, que para dónde iban y él solo la
apuraba más hasta que se plantó y le dijo que sin saber para dónde
ni por qué ella no arrancaba y el agarrándola fuerte del brazo le dijo
Para donde sea pero ya, porque nos van a matar, y así fue como
llegaron aquí, huyendo; aunque él recibía dinero cada mes quién
sabe de dónde, demás que de los mismos que después vinieron a
juntársele cuando lo de ese muchacho el Guasca, pues eran un
montón de militares matones similares a él… Entonces,
aprovechando la mención del hijo de Leticia, le pregunté a boca de
jarro: Oíste, Bere, ¿qué pasó con ese muchacho? ¿Cierto que
Patasola lo mató y lo desapareció? Pues, doña Luz, contestó ella,
usted sabe que yo no conocí bien nada de la vida de ese hombre y
que a duras penas me sé los retazos y lo conozco más ahora muerto
que cuando viví con él, pero nada raro, mi señora, lo único que le
puedo decir es que él sí le tenía mucho miedo y lo odiaba a muerte,
tanto que cuando empezó la trifulca en serio y él salió del hospital
empezó a tirar perico duro para ahuyentar el miedo que le producía
ese muchacho y cada que se periquiaba cambiaba el terror de sus
fantasmas que lo atormentaban con el trago por una sobradez
fingida con la que era valiente y no le tenía miedo al Guasca, pero
apenas se le bajaba caía en una especie de paranoia y temor que
solo lo vi así con ese pelao, y por eso mandó a venir a todos esos



matones, porque supo que solo no le podía y por eso me imagino
que, amangualado con ellos, en cuanto tuvo oportunidad lo mató y
lo desapareció, y sabe qué, aprovechando que hablamos de eso, yo
creo que ahí fue que Mario se descocó del todo; cuando se le
mezclaron tantas cosas, los fantasmas de su pasado, la maldad de
su presente, el miedo a su enemigo y la rabia por todo, si a eso le
suma el consumo de cuanta cosa le cabía, que lo ponía en estados
que variaban de la euforia a la congoja profunda en un segundo, le
digo que se había vuelto una bomba de tiempo; cuando lo mató el
Duende estaba a punto de colapsar, estaba errático y malhumorado
y cuando desapareció el Guasca, que una pensaría que se iba a
tranquilizar, fue todo lo contrario: se volvió peor, como si se le
hubiera acabado el impulso que lo mantenía cuerdo, ahí sí se tiró a
la farra dizque celebrando, pero yo que lo viví sé que lo que estaba
era embolatando a todo el mundo para que no se le notara la locura
y podérsela achacar al trago y al vicio, pero andaba remal,
desvariaba y alucinaba constantemente, vivía en otro mundo que
debía ser terrible porque decía ver al niño ese y luego lo confundía
con nuestro hijo no nacido y después hablaba del papá y lo
mezclaba con el Guasca y los insultaba o les pedía perdón; estaba
loco de verdad y, además, esos tipos que vinieron dizque a ayudarlo
rapidito se le insinuaron como competencia y querían quitarlo de en
medio, o eso era lo que él decía, pero como estaba tan paranoico,
vaya uno a saber, pero decía que le querían quitar la plata y las
cosas, como en efecto ocurrió cuando murió, pero igual eran plata y
cosas que él le había quitado a otra gente y esa sí gente buena, no
como él, que todo lo que tuvo lo consiguió a la mala, incluso a mí.
Yo creo que, si no lo mata el Duende, lo habrían matado sus



compinches o él mismo, porque nadie resiste tanta demencia
punzándolo a diario a uno porque el problema suyo no tenía que ver
con su posición y cargo del presente, ni con su futuro que, como el
de todos los que se dedican a lo suyo, es incierto y sobre todo corto,
sino con su pasado y ese sí era jodido. Jodido, mija, recuerdo que le
contesté, ¿no cree, mijo?, que el pasado para muchos es como tener
una cadena atada al pie; por mucho que intenten correr, si no logran
romperla, no pueden avanzar, antes bien se quedan en su sitio, pero
en vez de adelantar se hunden, es como una carga pesadísima que
lo va hundiendo a uno y, por más esfuerzos que se hagan por salir,
lo único que se consigue es ahondar en el hueco. El pasado es estar
atado a una viga con un bulto de cemento encima y con una cadena
atada al pie y cada avance que uno cree dar no es sino una
perforación más honda hasta que lo tapa a uno y aprende uno
maneras de avanzar hacia abajo… Sabe qué, doña Luz, acabo de
recordar que me dijo ella: ahora que le digo a usted lo de las
cadenas, últimamente se me aparece su sonido arrastrando unas
cadenas, al principio logró asustarme; me la pasé buscando el origen
del sonido porque a su presencia ya estaba acostumbrada, pero no
supe relacionar las dos cosas de una y creí que se me habían metido
a la casa, pero luego entendí que era él mismo quien las arrastraba
y me tranquilicé, usted debe pensar que yo estoy loca, yo le dije Ay,
mija, dígame quién en este barrio no lo está, y si su locura es por
percibir un fantasma que además era su marido, pues déjeme
decirle que usted es la más cuerda de todas las locas que conozco,
incluso que las que nunca han visto un fantasma, ella se quedó
mirándome y me dijo Es que ¿sabe qué? Ahora lo siento como más
cercano, como si en la muerte se hubiera mejorado, como si al fin



tuviera la paz y la serenidad que le faltaban en vida y yo mal que
bien me casé enamorada y creo que de alguna manera lo sigo
estando y más ahora que todo lo que me disgustaba de él, que era
su vida, ya no está, hasta se me está mejorando en el recuerdo
porque he decidido solo mantener conmigo los pocos momentos
buenos que tuvimos, pero esto solo se lo cuento a usted porque
creo que comprende, parece que lo estoy limpiando o indultando,
pero no es eso, además, que no creo que nadie pueda hacer eso y
menos delante de tanta gente que dañó, y de verdad que era malo,
pero eso es lo peor de uno vivir con un maligno, que sus actos son
tales que no hay manera de sacar lo bueno de esa persona quizás
porque no tengan nada o porque su conducta es tan atroz que borra
a cada instante cualquier acto de benevolencia; yo porque sé que
está tan muerto como el ayer y necesité de esa certeza para poder
verlo con ojos más indulgentes, porque sé que no puede volver a
seguir dañando, pero de verdad que desde su muerte no me he
vuelto a sentir sola como me sentía en su vida, y diciendo eso se
quedó callada un rato al cabo del cual se despidió y, aunque nos
seguimos viendo de vez en cuando, nunca volvimos a tratar el tema
a profundidad, cuando más una mención sin importancia, sin
embargo, cuando la vi retirarse me quedé pensando en cómo esa
mujer logró finalmente ganarle la partida al siniestro de su marido
que, pese a lo que ella sostenía, yo estaba segura de que se había
quedado espantándola para atormentarla, porque hay seres tan
siniestros que ni siquiera la muerte ennoblece, pero ella sí, con
nobleza verdadera, logró vencer la perfidia de esa puercada que por
más que se hubiera esforzado con los recursos que tenga en su
mundo fantasmal no consiguió instalar en ella el terror como forma



de sometimiento, la única manera que tuvo siempre de relacionarse
con ella, y ella, sin saberlo, logró finalmente su liberación a través
del amor infinito, que hace que perciba cualquier envión perverso de
él ahora como un acto de afecto, y ahí sí se jodió él, porque dio con
una mujer impermeable a su perversidad, al menos a la que puede
ejercer desde su muerte: le va a tocar aterrarse a sí mismo para
siempre. Ese debe ser el fin último de todos los canallas, cargar
eternamente con su infamia a cuestas, arrastrando las cadenas de
su siniestro pasado, espantándose con su infernal chirrido,
aterrándose a sí mismos por ser ellos mismos, hasta el fin de los
tiempos». Con ese remate de la historia mi madre logró distraer mi
necesidad de alcohol y la incertidumbre por Lucía que me venían
atacando y como no quería pensar en eso le pregunté para
mantener mi mente atajada: Má, ¿cómo fue que mataron a
Patasola?



El Duende

«Blasfemaban de Dios y de sus padres, y de la especie, y del
lugar y el tiempo, de la simiente de que habían nacido».
Dante Alighieri, Infierno, canto III, v. 120-123

 
 

Hay familias de muchos tipos, conformadas de maneras diferentes:
están las naturales, que se dan por la sangre, simplemente se nace
en ella y por ontogénesis se comparten atributos y ADN; están las
que se crean por vínculos férreos como el de la amistad, que
requieren trabajo y dedicación para mantenerse; y están las que se
forman aleatoriamente, casi sin querer, obligadas por la convivencia,
y, por lo tanto, sus vínculos son endebles y su permanencia
transitoria, porque ante el menor estímulo se desbaratan, cuando
alguno de sus miembros decide formar una familia de sangre o
encuentra mejor otro grupo humano en el que hacerse gregario. La
de Daniel, el Duende, era de estas últimas, al menos en apariencia,
porque con el tiempo y los sucesos que acontecieron se demostraría
que nada es fijo y que no hay vínculo más férreo e importante que
el que los seres humanos logramos imponer por la fuerza del afecto
y la voluntad. Después de terminar la historia de Patasola y ante mi
pregunta por su muerte, que su relato dejaba en punta, siguió mi
mamá: «Detrás de las mangas del liceo, había un callejón que
conducía a un lote bordeando una quebrada que se fue poblando



como invasión por gentes desplazadas del campo y que todos
conocíamos como la Vecindad, por el programa del Chavo del 8,
pues era similar al patio que veíamos por televisión en su
constitución y aspecto, casas y piezas desperdigadas y pobres, en
las que se hacinaban familias irregulares y personas solas que huían
de la violencia, con la calamidad pisándoles los talones, y llegaban a
instalarse al garete en habitáculos que se sostenían de milagro
porque mi Dios es muy grande. A ese tierrero desprolijo llegó Daniel,
a quien, por su aspecto, desde que entró por el callejón apodaron el
Duende, porque de verdad se parecía a uno, al menos a la idea que
se tiene de ellos, chatos y feos, gruesos y con las facciones como
talladas por la mano de un artesano inexperto y descuidado, pero
sobre todo pequeños, y Daniel sí que lo era, era casi un enano;
aunque sus miembros eran proporcionados, eran demasiado
reducidos, sus manitas parecían de esos bonsáis de cactus: eran
pequeñas, espinosas y rudas y sus pies apenas si cabían en unas
zapatillitas de primera comunión, que conseguía en almacenes
especiales del centro en los que también compraba sus pantalones y
camisas, por lo que parecía siempre un viejo preadolescente el día
de su sacramento, con decirte que solo le faltaba el cirio pascual,
dando una impresión contradictoria porque su atuendo era de niño
sacramental, pero su cara y su actitud eran las de un viejo zorro
curtido en tratos. Arribó solo y arisco, sin hablarle a nadie y como
teniendo sabido lo que debía hacer; se instaló al fondo del callejón
en un terrenito cerquitica de la quebrada y de inmediato levantó
cambuche con cuatro palos y dos plásticos que consiguió entre los
que serían sus vecinos, a quienes había anunciado con su voz
infantil y ronca, como de niño resfriado, Este va a ser mi terreno y



no quiero problemas con nadie, y sacando una navaja abierta del
bolsillo continuó: Pero, si alguien los quiere, es mejor que sea de
una vez, porque no me voy a dejar sacar de aquí, como todos los
que habitaban esa posesión estaban en similar situación y era una
época jodida en que la gente entendió que por la mala se
conseguían más fácilmente las cosas y todos se habían adueñado de
sus lotes de forma análoga, nadie le dijo nada y antes le brindaron
los palos y el plástico con que levantó su toldo. Como todo el
mundo, aprendió a abastecerse con agua de la quebrada que arriaba
en una caneca medio partida recuperada de un basural y se
alumbraba con velas, pero así, precario y todo, fue montando un
rancho que con los meses y la ayuda de los vecinos se fue
transformando en casa, de tablas y zinc durante los primeros años y
luego, cuando prosperó un poco su negocio de lectura de cartas,
tabaco y manipulación de yerbas, de material que le fue metiendo
hasta que la levantó fuerte y bonita con servicios de agua y luz
eléctrica. Casi desde el momento mismo de su arribo empezó a
trabajar: cuando entre las conversaciones desprevenidas de recién
llegado con los vecinos se enteró de la enfermedad de Nandito, el
hijo menor de don Chepe y doña Marta, que padecía un asma atroz
y terca que lo mantenía amoratado y rasguñando aires que se le
hacían esquivos, Daniel fue a verlo y fue él mismo a conseguir
eucalipto, tomillo, llantén mayor, malva y una raíz de regaliz con los
que compuso una bebida con miel y una cucharada de ron que
aliviaron al niño y le otorgaron a su benefactor un oficio y respeto
entre la comunidad, de la que empezó a hacer parte activa, pues los
vecinos quedaron deslumbrados por su conocimiento y prodigalidad
para compartirlo, y él, aprovechando su recién adquirido rango, se



promocionó con toda como yerbatero, brujo y adivino y montó
negocio, que pronto le otorgó fama y una nutrida clientela de pobres
y dolientes, porque en un barrio de menesterosos como este no hay
negocio mejor que aquel que venda un poco de esperanza así sea
en forma de potingue milagrero o de rezo empecinado, porque ante
la falta de soluciones reales uno necesita creer en prodigios que
ayuden a soportar el hecho de haber nacido pobres y aniquilados. A
Daniel nadie le conoció el pasado porque nunca habló de él y
tampoco se le conoció familia distinta a la que fue formando con los
vecinos de su terruño, que cada vez lo apreciaban más, aunque
siendo sincera era un aprecio como de lejos porque con él todo era
así, a la distancia; era un hombrecillo extraño, como guardado de
ser completamente él, como a medio camino de todo, no solo su
cuerpito diminuto sino también sus obrares, entonces hablaba poco
y sin profundizar en nada, trataba a la gente como de afán siempre,
puntual, al grano y lo mismo con los sentimientos, se notaba que
quería a la gente de la vecindad y ellos a él, como me contó doña
Miriam que fue su vecina de enfrente, pero era un amor como rudo,
sobre todo con los niños, a los que regañaba constantemente por
sus trastadas, eso sí, no toleraba que nadie fuera de sus padres les
hablara mal o les pegaran: fue famosa la vez que cascó a un
maestro de la escuela porque le había pegado un reglazo por
desobediente a uno de los niños de la vecindad, entonces el Duende
lo esperó a la salida y, sin que el profesor se percatara de su ínfima
presencia, le saltó a la espalda y lo puñeteó desde ahí trepado,
como un morral justiciero; el pobre hombre no sabía ni cómo
defenderse de la arremetida de golpes que salían de su espalda,
hasta que cayó al suelo, en donde Daniel le surtió un par de patadas



mientras le decía una de sus famosas ironías antes de arrancar
corriendo: Eso es para que aprendás a meterte con gente de tu
tamaño, perro hijueputa, si volvés a reglear a un muchachito, tené
por seguro que te mato, hijueputa, la gente no dijo nada y nadie se
rio por pesar del maestro, pero fue bastante cómico ver al Duende
ahí trepado surtiendo a ese señor como un monito tití rabioso. Con
Daniel la vecindad llegó al límite de su capacidad, pero si algo
caracteriza la escasez, paradójicamente, es el desborde. Después de
él llegaron otras tres familias a instalarse al pie de la cañada y estas
fueron recibidas con hostilidad creciente; la primera era de una
pareja embarazada, huida de Peque, que levantó recelo entre la
comunidad, que no quería más gente estrechando lo ceñido, pero
fueron tolerados por la condición de la mujer, sin embargo, cuando
llegaron las otras dos familias, emigradas de una vereda de Tarazá y
con un total de tres hijos entre las dos, con el agravante de tener un
acento distinto y un color de piel más retostado, los vecinos
montaron en descontento…», yo seguí la cuerda del cuento de mi
mamá en mi pensamiento porque no hay nada que encumbre más a
un miserable que la contemplación de otros que estén un poquito
más abajo que él, aunque el escalón sea ínfimo, aunque los que los
mantienen ahí no lo vean y los agrupen como iguales, para este, que
sí nota el desnivel, esa pequeña escala es la piedra del Peñol y
encuentra en su salvaguardia el motivo imperioso para ejercer el
odio contenido que acompaña su condición de miserable, y
creyéndose el enmendador de las injusticias generales ataca con
fuerza al que está por debajo, sin comprender que ese no es otra
cosa que un escalafón un poco inferior en la escalera enmierdada
por el desagüe de los que están por encima y de la que también él



hace parte, entonces mi mamá siguió narrando: «Ay, mijo, a los
pobres nos queda más fácil odiarnos entre nosotros que juntarnos
para odiar en conjunto a los que nos hicieron odiarnos, por eso
siempre ganan los mismos las elecciones. Así que, cuando las cosas
estaban a punto de llegar a lo físico y en la mirada de los vecinos se
traslucía el odio en todo su esplendor, y en la de los arrimados se
manifestaba ese mismo sentimiento acompañado de otro más
peligroso que vuelve cualquier situación límite, el miedo, apareció el
Duende con su figura poquita, colándose entra las piernas de los
agresores y con su voz de flauta ahumada dijo A ver pues, cuál es la
maricada, esta pobre gente no tiene pa dónde ir, porque los echaron
de lo suyo, y ¿nosotros, que llegamos igual y por los mismos
motivos, los vamos a tratar así?, ¡no jodan! Y diciendo esto se hizo
del lado de los recién llegados, plantándose frente a sus amigos,
quienes viéndolo así rebajaron la agresividad y relajaron la mirada
de esmeril, y sin embargo, la situación se mantenía tensa hasta que
don Efrem, que comandaba la acometida, le dijo Hombre, Daniel,
usted tiene razón, esta gente está jodida, pero nosotros no somos
hermanitas de la caridad y como usted bien lo sabe aquí no hay
espacio o ¿dónde se van a instalar, ah? El Duende ripostó de
inmediato Eso es lo de menos, don Efrem, si el problema es dónde,
que se instalen en mi casa mientras tanto, que a mí me sobra una
pieza. La multitud, al escuchar la solución que planteaba el
yerbatero y que él creyó transitoria, solo para disolver el problema —
pero que los días y luego los meses y después los años la
demostrarían permanente—, y viendo que un problema que
consideraban de todos el Duende lo había comprado solo para él,
aflojó la tensión y todos resguardaron el odio para después y se



dispersaron retornando a sus casas y oficios, dejando al benefactor
con diez personas a su cargo y sin saber qué hacer con ellas ni
dónde meterlas. Se los llevó para su vivienda y les dijo que se
instalaran en la pieza de atrás, que él utilizaba como depósito de
hierbas y cachivaches; en medio día y entre todos la desocuparon e
intentaron instalarse, pero, por más que quisieron, las dimensiones
eran imposibles: lograron acomodar tres colchonetas en las que
cabían máximo seis personas, así que los otros cuatro por
disposición de Daniel se tomaron una esquina de la sala donde
apostaron dos colchonetas viejas. De un momento a otro, la casa
otrora holgada para una sola persona se veía en calzas prietas para
acomodar tamaña multiplicación de gente y portes. El hombrecito no
dijo nada porque su corazón, a diferencia de su cuerpo, era grande y
amplio, pero sí sintió la estrechez como un desacomodo que lo llevó
a retirarse de su casa antes de que la asfixia que sentía bullendo en
su pecho le cortara la respiración, pretextando comprar algo para el
almuerzo salió a la carrera para la calle y fue a la tienda de Lucio en
donde, antes que nada, pidió una cerveza para aclarar la garganta y
su mente y poder pensar con claridad el lío en que se había metido;
a esta le siguieron otras dos y luego un par de guaros que, contrario
a su intención primaria, no aclararon su mente, antes bien
engordaron la nebulosa de sus pensamientos, haciéndolos aún más
confusos. En esa borrachera fue que lo conocí bien, aunque yo ya lo
había visto, pero nunca habíamos hablado. Aquel día fui como
siempre a comprar lo del almuerzo y lo vi con la mirada absurda de
los bebedores, bamboleando sus piernas recortadas que no
alcanzaban el piso, montado en una silla del mostrador demasiado
alta para él, como si lo hubieran puesto ahí, y, cuando me dirigí al



revueltero para pedirle cilantro, el Duende me dijo con una sonrisa
Cámbielo por perejil, misiá, que es mejor para la visión y para el
crecimiento, yo sé por qué se lo digo, yo nunca comí perejil pero sí
mucho cilantro y vea cómo quedé, y los dos nos reímos; yo había
escuchado de sus conocimientos sobre hierbas y que era muy
consultado, pero me daban miedo esas cosas aunque también una
curiosidad la berraca y viendo que él me había conversado
aproveché para preguntarle un par de bobadas sobre la suerte y el
futuro y él ni corto ni perezoso —bueno, corto sí pero no perezoso—
se soltó a conversar; debió ser el licor porque luego de ese
encuentro sus pláticas fueron lacónicas y parcas, pero ese día fue
como si hubiera estado represando las palabras para luego dejarlas
salir en tropel; me contó de su familia antes del barrio, pues era
oriundo de Segovia y su madre había sido una yerbatera de
renombre en la zona que lo había malparido después de intentar
abortarlo múltiples veces y decía que por eso había nacido pequeño
y maltrecho, que siendo muy niño lo dejó al cuidado de unos vecinos
mientras hacía una vuelta en Medellín y nunca regresó por él, y que
se volvió un estorbo para esos señores que lo trataban como tal,
haciéndole sentir que no valía nada y que por su tamaño y edad no
servía ni para jornalero, por lo que con seis años decidió devolverse
para su casa y vivir solo, y ahí fue que encontró unos libros de su
mamá y un montón de agendas de esas que regalan en las
empresas a los empleados garrapateadas de dibujos mal hechos de
plantas y con apuntes temblorosos de su madre, por lo que se
empecinó en aprender a leer porque creía que interpretando esos
signos quizás descifraría la incógnita del abandono y podría entender
sus porqués, así que él mismo fue a la escuela del pueblo y pidió



admisión; la rectora se compadeció y lo recibió y fue quien lo
amparó durante su niñez… Se llamaba Orfa y era una señora muy
mayor y, según sus palabras, tal vez la única persona a la que
realmente había querido; le enseñó a leer y escribir y lo mantuvo en
su escuela hasta que murió, cuando él terminaba quinto de primaria,
grado máximo que pudo alcanzar en la academia, pero que le bastó
para su cometido: poder leer los libros y las anotaciones de su
mamá y ahí supo a qué se dedicaba ella, se internó tanto en su
lectura que pronto adquirió el conocimiento que cifraría su destino y
le permitió sobrevivir, porque la gente supo de su pericia como
yerbatero y además confiaban en la herencia de poderes y como con
la fuga de su madre el pueblo quedó huérfano de prodigios y
sortilegios, que es como los pobres solventamos la esperanza y
mantenemos el mínimo optimismo que la realidad se empecina en
contradecir, le cayó encima su profesión: empezó a recetar
menjunjes y a hacer rezos, que aprendió de memoria de tanto
repasarlos en las hojas desgastadas de las agendas y, como al
parecer eran efectivos o al menos sustituían o aplazaban
calamidades con placebos —porque a veces lo único que la gente
tiene para mantenerse en pie es una mentira y se aferra a ella con
tanto anhelo que la verdad verdadera se destiñe a su lado y pierde
relevancia, pues lo importante no es la verdad sino la fe que logra
que otorguemos a un afuera arcano lo que siempre estuvo adentro
de nosotros mismos cubierto por capas y capas de ignorancia y
superstición—, en poco tiempo reemplazó a su madre en oficio y
jerarquía en la región, hasta que como todos los pueblos de este
país el suyo fue objetivo militar de los pérfidos que en esta tierra
abundan y fue tomado primero por la guerrilla, que estuvo apostada



matando y mandando diez días, sin que nadie hiciera o tan siquiera
dijera algo, tiempo durante el cual para divertirse consultaron al
enano hechicero y este no tuvo más remedio que atenderlos sin
adivinar, pese a sus poderes, que esas intimaciones definirían su
futuro, porque al mes de que se fueron los guerrilleros, entraron sus
enemigos, los paramilitares, que eran igual de dañinos o más y se
resolvieron por acabar con cualquier auxiliador de sus contrarios y,
como él había sido el nigromante oficial de aquellos, no faltó la jeta
envidiosa o simplemente mala que lo sapeó y, si no es porque uno
de ellos que había estudiado con él cuando niños y fue quien lo
bautizó con el remoquete de El Chirringo, como le decían en su
pueblo, le avisó que lo iban a matar, no nos habría salvado el
Duende de la Patasola, pues una vez enterado, Daniel cogió los
trapos y los dos pesos que tenía y se fugó para al final enterarse de
que el amigo que le había avisado era el mismo que se había
quedado con las cuatro paredes endebles y mal levantadas que eran
la casa que le había dejado su madre y su única posesión en el
mundo. Vagó por muchos pueblos intentando hacerse a la vida y
entablarse con su oficio, pero siempre e inevitablemente terminaba
huyendo asediado por los paramilitares, que emprendieron una
correría de muerte, sangre y desplazamientos en todo el
departamento, hasta que cansado de huir se decidió a venirse a la
ciudad y meterse a donde y como fuera, y si le tocaba por la fuerza,
pues tendría que ejercerla, y así fue como llegó a la vecindad sin
proponérselo, pues supuso que, si bordeaba el río, encontraría algún
sitio en el que viviera gente similar a él, en necesidad mas no en
apariencia, lo que consideraba una paradoja, pues su tamaño lo
salvaguardaba de ser detectado fácilmente, pero una vez lo notaban



nunca lo olvidaban, que fue lo que nos pasó a nosotros en el barrio,
y por su figura y sus destrezas teúrgicas y hechiceriles se volvió un
personaje particular del barrio y, a su manera, querido. Ese día,
aprovechando que tu papá estaba de viaje y que ustedes habían
desayunado tardecito, me quedé hablando con el Duende un rato
largo y nos hicimos amigos, por eso supe cómo se desarrolló su vida
de ahí en adelante; vos te debés acordar de él porque venía mucho
a la casa y con el tiempo se hizo amigo de tu papá; era muy charro
verlo al lado de Reinaldo porque parecía como un apéndice, pues no
se alzaba más que Alquívar, que por esa época tenía como diez
años. Ese día luego de nuestra charla lo vi irse zigzagueante para la
que no sabía si era todavía su casa, con la mirada clavada royendo el
piso, y encontró un caos de gente y trebejos que lo desesperó y,
dejando una bolsa con revuelto en la cocina, se encerró en su alcoba
y se quedó dormido hasta el otro día, cuando la resaca lo levantó
con las sienes palpitándole de dolor; acudió a la cocina por un vaso
de agua y vio que entre la vocinglería de niños y adultos, el tono
suave de Mirta, la esposa de una de las familias, lo convidaba:
Siquiera despertó, don Daniel, ya estábamos preocupados, venga
que ya está listo el desayuno, el Duende se sorprendió: nunca nadie
lo había llamado don y menos le habían cocinado gratis y ni siquiera
habían sido amables con él; cuando se sentó en su mesa vio que
todas las caras que lo rodeaban estaban sonrientes y con miradas
frescas que lo bañaban de gratitud, sentimiento este que nunca
había experimentado y, antes de darse el primer bocado, Sigi, el
niño pequeño de Mirta, se le montó en las piernas y lo abrazó,
produciéndole tal conturbación y extrañeza por tanto cariño inédito
que tuvo que abandonar la mesa, dejó a las familias igual de



turbadas y se encerró de nuevo en su pieza; luego me contó que
estuvo a punto de llorar, que también era un impulso nuevo, porque
tantas emociones que desconocía lo descolocaron, pero poco a poco
se fue adaptando a su estrenada condición de pariente de unas
familias que se hicieron a la brava de ellos mismos. En el menor
tiempo instalaron una dinámica cotidiana que mejoró
ostensiblemente la convivencia; las familias terminaron tomándose,
además de la pieza de rebujo, la sala, el cuarto segundario y la
cocina, a la que no lo dejaban entrar porque entre las dos esposas y
la hija más grande se encargaban del alimento y los quehaceres
diarios, pronto los dos esposos consiguieron trabajo de cartoneros y
se mantenían fuera de la casa y el dueño, viendo que cada uno
ocupaba su puesto en esta nueva repartija de espacios y funciones,
se quedó con la pieza principal y con ayuda de las señoras y los
niños encerró con tablas lo que había fungido de comedor, montó su
consultorio, al que nadie podía entrar, y retornó a su oficio, que
ejercía a diario y dependiendo de los clientes. Los niños empezaron
a decirle tío Daniel, que a él no le gustaba porque sentía forzada la
filiación, hasta que por su propia iniciativa terminó en tío Duende,
remoquete más cómodo, pues el apodo disimulaba un poco el
parentesco falso. Como su horario y clientela eran variables, pasaba
mucho tiempo con los niños, que miraban con asombro elemental y
ojos llenos de curiosidad los brebajes mientras lo bombardeaban con
preguntas por tales y cuales plantas, así que cuando menos pensó
se sorprendió viviendo la mayor parte de su tiempo rodeado de
niños casi de su tamaño, ansiosos de conocimientos que él lograba
saciar o al menos se inventaba llenuras transitorias para calmarlos
mientras encontraba las respuestas verdaderas en sus libros o en



otros que precisó consultar en las secciones de botánica y
farmacología de la biblioteca pública del centro, de la que se hizo
miembro solo por cumplirles a sus sobrinos, como lo escuché
llamarlos de un momento a otro, con lo que sin proponérselo y casi
sin comprenderlo se volvió un curandero de verdad, ya que los
conocimientos adquiridos suplieron las argucias y fraudes que su
madre había dejado compilados en sus libretas y que a lo sumo
servían para instalar convicciones falaces y esperanzas espurias y
simulaciones en los padecientes, convirtiendo su labor en legítima,
valiosa y sobre todo efectiva, aumentando su clientela y su fama;
eso es el cariño cuando es verdadero y sin intereses, una fuerza que
nos impulsa a ser mejores para nosotros y para los otros y por
rebote mejora la vida que nos rodea, así fue como las filas de
sufrientes se situaban afuera de la casa esperando a ser atendidos,
pero el Duende, que disfrutaba cada vez más y mejor la compañía
de los niños, decidió atender solo urgencias y apenas dos o tres
pacientes por día para tener tiempo de estar con sus sobrinos, así
pasaron los meses y luego los años y el Duende no decaía en cariño
ni en sabiduría y consiguió colectar algún dinero que le permitió
expandir sus dominios comprándoles la casa a sus vecinos, a donde
trasladó su consultorio y montó una sala de espera y un laboratorio
en el solar y luego la habitación en su alcoba principal, dejando la
antigua casa para las familias, a quienes ayudó a construir un
segundo piso y así quedaron cada una habitando una planta, aunque
la comida la seguían haciendo para todos, y las tres propiedades se
comunicaban por escaleras y corredores creando una suerte de
pequeña vecindad dentro de la vecindad. Las cosas estaban
fluyendo, las familias hacían parte de la comunidad y nadie



recordaba la época de extrema escasez y desprecio; los dos
hombres habían montado una chatarrería y el Duende trabajaba a su
ritmo, por lo que se podría decir que vivían cómodamente para los
estándares de un barrio modesto como este, pero con el paso del
tiempo la relativa calma que reinaba en la vecindad se trastocó con
el asesinato de uno de los vecinos en la época de enfrentamientos
entre el Guasca y Patasola, Ruderico, que en un mal día decidió
esconder al Guasca en su casa, noticia que en poco tiempo llegó a
oídos de su enemigo, quien entró con su combo una noche a la
vecindad en su procura y al no encontrarlo mató al dueño de la
vivienda como advertencia para quienes apoyaran al fugitivo; el
asesinato atrajo a la policía y alteró el orden cotidiano de una gente
que parecía vivir al margen de las cosas del barrio, resguardados por
su ubicación cismática… Pero más jodido que esto fue que mostró a
los muchachos de la vecindad, entre ellos a los sobrinos del Duende
y especialmente a Sigifredo, que era la luz de sus ojos, una forma de
vida que había estado cubierta por sus paredes y protegida por el
cariño entusiasta que se prodigaban los miembros de esta particular
familia, pero ver el accionar de los pillos y desearlo fue una sola cosa
para el niño, como tozudamente llamaban sus familiares a Sigi,
aunque hacía muchos años había dejado de serlo. Desde esa noche,
Sigi empezó a desbordar los límites de su vecindad buscando
acercamientos al mundo malandrín y, como este siempre estaba
necesitado de afiliados, en poco tiempo encontró lo que buscaba y
fue aceptado como aspirante a bandido en el combo de la esquina,
el que lideraba el maldito ese del Patasola, quien vio en este
muchacho un buen prospecto de espía por si al Guasca le daba por
esconderse allá de nuevo, además un satélite favorable para



expandir sus dominios sobre un rincón del barrio que no había sido
permeado por su mefítica influencia, así que le encargó el manejo y
la distribución de vicio en su perímetro intramural, alentando en Sigi
un sentimiento de superioridad dentro del combo al que creyó entrar
pisando duro, porque no había tenido que hacer el obligatorio
periplo del nuevo, que va de cantonero pasando por recadero,
lamesuelas, guarda de armas, hasta llegar a ser un pillo en toda ley
y ejercer labores propias del oficio: robar, matar, distribuir droga e
imponer respeto entre sus pares, escalones que él se había saltado
de un tajo por ser de donde era y por los intereses de Patasola. De
manera que, de repente, el niño se volvió el primer bandido de la
vecindad y quiso imponerse como todos ellos por la bravuconada;
cambió su forma de mirar, de hablar y de vestir y les hizo saber a
todos los de su comarca quién era él; pasaba braveando y mirando
con ojos de buril buscando camorra con el gesto bruñido de las
reiteradas visitas al espejo en que se repetía mentalmente lo grande
y malo que era, discurso con que soliviantaba las inseguridades
propias de la adolescencia; a fuerza de repetírselo lograba vestirse
de pillo y salir a la calle, pero era como quien viste con ropa de un
difunto mayor; ese traje de malandrín le quedaba grande por más
que intentara casarlo, aunque sí sabía impostar su actitud hasta
hacerla creíble para otros muchachos que como él veían en la
esquina la máxima ambición, muchachos que además fueron sus
primeros clientes y a quienes enseñó a fumar mariguana sin él
tenerlo aprendido, solo para que fueran sus clientes y le ayudaran a
difundir su negocio y así cumplir las metas impuestas por Patasola y
congraciarse con su nuevo ídolo y patrón, solo que todo en este
barrio tarde o temprano se sabe. El Duende que, como el lorito del



míster era callado pero ponía mucho cuidado, se enteró de las
andanzas de su sobrino y se enfurruñó; una rabia sorda se apoderó
de él cuando les averiguó a los padres de Sigi por sus lances y estos,
agachando la cabeza como todos los padres de esa generación, que
hicimos del silencio una manta con que tapamos los gritos que
producían nuestros hijos, no supieron o no quisieron responderle lo
que ellos tampoco querían enfrentar: que su hijo se había vuelto un
bandido, como tampoco quisieron contarle que había sido plata
salida del bolsillo de Sigi la que había mercado ese mes y pagado la
luz que el Duende costeaba desde siempre y que los padres se
encaletaron taimadamente para ellos en una complicidad corrupta
bien parecida al soborno. El Duende atrapó el mutismo que reinaba
en la escena y trajeado con esa mudez más elocuente que los gritos
que no pudo prorrumpir salió en busca de Sigi, con quien habría de
vérselas; se lo encontró al fondo del callejón principal que
desembocaba en la cañada, rodeado de sus nuevos compinches en
medio de una traba altanera, se le acercó mínimo esquivando las
piernas de sus acompañantes y le dijo a quemarropa, con su voz de
pitufo, Oíste vos, venite ya mismo para la casa, que necesitamos
hablar de un asunto, a lo que el adolescente contestó, sorprendidos
los ojos y lerda la mirada burlona por la traba, Oigan a este, el
Duende se puso rojo como un tomatico cherry y con sus
movimientos esforzados se le arrimó, intentando asirlo, pero Sigi lo
esquivó haciéndole un regate que dejó al Duende tirado en el piso
cubierto por la burla de la bola de mariguaneros que secundaban a
Sigi. Como pudo se recuperó e intentó volver sobre su sobrino, pero
este lo empujó de nuevo, mientras le decía, con la indolencia propia
del que ha descubierto su dureza, Dejame tranquilo, Chirringo



hijueputa, que vos no me mandás ni sos nada mío, el Duende en el
piso, humillado porque Sigi además de la insolencia en la acción
había desentrañado un secreto que en mala hora le había
transmitido en una noche confesional de afecto, el apodo con que
había crecido y odiaba, entendió que ese muchacho a quien había
ayudado a criar y al que quería con el alma se había dejado seducir
por el poder y el desborde de la esquina. Lo miró con un rencor que
pronto mudó en lástima pensando que no era su culpa, que lo
habían engañado y que debía salvarlo y se retiró vencido… Perro
viejo como era en derrotas supo que había perdido esta batalla, pero
confiaba en ganar la guerra, y que el muchacho era apenas una
pieza mínima del gran motor que se estaba construyendo en el
barrio pero que el dueño de las herramientas y primer ingeniero de
todo era el maldito del Patasola; pensó en hablar con él y reclamarle
de nuevo a su sobrino, pero, como sabía que ese sinvergüenza era
un tipo duro y no conocía diálogos distintos a los monólogos sin
réplica que entablaba con sus lacayos o con sus muertos a través de
la boca fría de sus fierros, decidió apertrecharse con las únicas
armas que conocía antes de enfrentarlo; se encerró en su estudio a
conjurar a sus santos, invocando espíritus protectores con rezos
arcanos que solo él conocía y a bañarse con una mezcla robusta de
ruda, salvia blanca, palo santo, lavanda, ron blanco y tabaco para
que no le entraran los males, cualesquiera que fueran, luego
sumergió una foto de Sigi en la colada para atraer igual efecto
mientras lo encomendaba a espíritus amigos de la justicia y a
muertos conocidos y salió en procura de Patasola; lo que no sabía
era que mientras él buscaba el beneficio del muchacho este pensaba
en su daño y sabedor de las artimañas del Duende y conociéndolo



como lo conocía sabía que iría donde su patrón y decidió
adelantársele: luego del incidente dejó a sus amigos trabados a
cargo del negocio y se dirigió malintencionado como un arma a
hablar con su jefe; el patrón, que por serlo se había enterado de la
pelea con su tío, al verlo llegar se le adelantó a sus propósitos al
decirle No me digás que venís a hablarme mal del Duende, porque
con el enano nada, dejalo tranquilo y seguí con lo tuyo, que los
problemas de tu casa no me pueden joder el negocio, Sigi, que no
esperaba esa reacción de su capitán, intentó balbucear unas
palabras, pero fue detenido en seco por la voz estertórea de
Patasola: Mejor dicho, abrite de aquí a camellar o decí si te quedó
grande el trabajo para buscarte reemplazo, pero al enano lo dejás
sano, así que Sigi agachando la cabeza tuvo que devolver sus pasos
cargando el regaño por sus vivezas y la frustración de ser un nadie,
desconocedor de que el Duende le hacía trabajos de protección a
Patasola y que por eso todos los tiros que le había dado el Guasca
habían acertado solo su pierna, porque el Duende lo tenía cruzado y
rezado, y que sus más cercanos decían que hasta le tenía miedo al
enano y por eso reprendió de esa manera al muchacho. Mientras
tanto Daniel, que no logró cauterizar la herida que le había zanjado
en el alma el sobrino con su desprecio, se cocinaba en iras malas
contra quien él pensaba era el verdadero culpable de su desdicha y
la perdición de su muchacho, entonces, con la ceguera propia del
que ama, que lanza inquinas en todas las direcciones posibles con
tal de evitar la diana obvia que se niega a contemplar, arribó a la
sede de Patasola tan bermejo de rabia que acrecentó con la
tonalidad su tamaño, produciendo en quienes lo vieron un respeto
inédito que cuarteó la guardia del jefe, quien lo recibió levantando la



vista e intentó anticipar el ataque relajando el gesto y, saliéndole al
paso con una broma, ofreciéndole una copa, le dijo Hombre,
Duende, cómo estás de colorao, ¿qué querés, tomate?, contempló al
pigmeo de frente, notándole los ojos en llamas anunciadores de
trifulca, y entendió lo inoportuno de su comentario; el pequeño le
dijo con las palabras remascadas y casi ininteligibles: No quiero nada
de bogar, vengo es por otro asunto, a pedirle, no, a exigirle que
dejés en paz a Sigifredo y a toda su familia o, mejor dicho, que nos
dejés en paz a toda la gente de la vecindad, que nosotros nunca nos
hemos metido con vos y tus cosas ni con nadie de este barrio, a no
ser para ayudarlos, o si no te las vas a tener que ver conmigo. Al
expolicía, que mantenía su régimen a punta de terror y no permitía
discrepancia alguna, se le notó el enojo, pero por alguna razón —
que sus lugartenientes acostumbrados a la reacción inmediata y
mala comentan hasta hoy con extrañeza— quiso suavizar las cosas y
le contestó Mirá, Duende, yo no quiero molestar a tu familia y
menos a vos, pero mantené tus problemas atajados en tu casa y no
vengás a bravearme, que yo a ese muchacho no lo estoy obligando
a nada, ni siquiera fui yo el que le ofreció el trabajo; él solito vino y
me pidió camello, de manera que, si no querés que me meta con tu
familia, deciles a ellos que no se metan conmigo y te digo que mejor
te abrás de aquí, que no me gusta ese tonito y ya me molestó tu
presencia, el ambiente se espesó y los que rodeaban a Patasola se
alertaron como gatos en cacería y se hizo un silencio hondo como
bolsillo roto; todas las miradas se concentraban en el ser recogido
que parecía iba a estallar de un momento a otro de lo puro rojo que
estaba, que, entendiendo que algo de razón había en las palabras de
su contrincante, le dijo Puede que sea cierto que él te haya pedido



camello, pero ese trabajo tuyo, y se detuvo para afianzar bien las
palabras y vigorizar la lengua que empezaba a tremolar y quería
enfatizar lo que seguía, ese trabajo tuyo va a acabar con la vecindad
y con mi casa, además de que no es trabajo ni es nada provechoso,
es otra vagabundería viciosa y maligna como todo lo tuyo, so gran
hijueputa, y si nadie ha tenido las pelotas para decírtelo y menos
para detenerte, es por el pánico que te tienen, pero yo no te temo y
te digo que si Sigi no abandona esa vida, yo te hago abandonar
esta, bellaco hijueputa, y se aprestó a salir cuando el patrón, a quien
la rabia, que es el único sentimiento que vence al miedo aunque sea
transitoriamente, se le había instalado en el gesto y el cuerpo, le dijo
Ve, gran malparido enano, agradecé que ya almorcé, si no haría con
vos un hijueputa sancocho, cómo se te ocurre venir a amenazarme
de muerte, chichón de piso hijueputa, porque alguna vez me hiciste
un favor te voy a dar tres días para que te vayás del barrio con tu
familia, si no los mato a todos delante de vos y después te pico,
tachuelita hijueputa, y dirigiéndose a sus trabajadores les dijo Y
saquen de aquí a esta alverjita carechimbita, y cuando los bandidos
iban por el Duende para sacarlo a las patadas el patrón de nuevo
alzó la voz para decirle por entre sus hombres Y poné cuidado,
minipony, que ese consentido tuyo estuvo aquí antes que vos y me
pidió que te matara, no me hagás caso y verás que se le cumple el
deseo, pero antes de matarte a vos por güevón, lo mato a él por
traicionero, Daniel escuchó acrecentando la rabia que lo dominaba
mientras dos de los pillos lo empujaban, y se fue a la vecindad
pensando en su sobrino, no lo creía capaz de haberle pedido eso al
villano y, si era cierto, qué tanto conocía entonces a Sigi, por qué
querría su muerte… ¿acaso había vivido engañado y su sobrino era



una mala persona a la que él no había sabido leer?, cavilaciones que
pronto devinieron en tristezas cuando al arribar a la vecindad no
quiso entrar por la puerta del frente sino por detrás para alargar la
caminada a ver si se le bajaba la rabia que traía incrustada entre las
ropas, y vio cómo Mirta, la mamá de Sigi, esculcaba entre sus cosas
y abría cajones de aquí y de allá, tirando al piso sus cuadernos con
apuntes y sus libros y revolcando las hierbas en busca de algo;
pensó en hablarle para ver qué quería, puesto que no era común
que ella ni ninguno de su familia entrara a su casa y menos a su
despacho sin su permiso, pero se contuvo más intrigado que
molesto. Contemplando la escena le surgieron nuevas consultas
sobre la familia, pues nunca había tenido una y las ganas de
mantenerla le habían llevado a supuestos y malas interpretaciones:
tal vez necesitaba algo urgente y no pudo esperar a que él volviera,
o le habría pasado algo a su muchacho, cuando vio que en la cara
de la mujer se insinuó una sonrisa de triunfo al descubrir el tarro de
galletas que el Duende escondía en una repisa recóndita, detrás de
unos frascos que contenían fetos de ratones en formol y huesos
molidos, y en el que guardaba el dinero ahorrado en muchos años
de ejercer su oficio; la mujer le estaba robando, era claro, pero con
qué propósito, si tan solo bastaba con que le comentara sobre
cualquier necesidad para que él la supliera como siempre había
hecho, pero cuando la vio salir con el dinero encaletado entre los
brasieres y encontrarse con su marido y su hijo, que la esperaban en
su casa, donde tenían amontonadas a la brava sus cosas, con cajas
desarmadas en el suelo y la ansiedad en la mirada como si tuvieran
afán por irse, las cosas se le aclararon: estaban huyendo, pero por
qué hacerlo de esa manera abrupta y robándole plata. Aunque tenía



al frente la evidencia, prefirió obedecer a su rabia y dirigió su encono
al único que creía culpable de todo: Patasola. Se empecinó en su
cabeza la idea de matarlo, que cada vez se hacía más urgente, y
pensaba como piensan los desesperados: que con su muerte se
acabarían sus problemas y que Sigi volvería a ser el muchacho dócil
que él había conocido y su vida volvería a ser blandita y buena, pero
entendía que la rabia no era buena consejera y que actuar bajo su
influjo atraería el fracaso a su empresa, además, no podía ingresar a
su laboratorio ni a su casa sin alertar a sus vecinos y sobreavisarlos
de sus propósitos, por eso decidió irse a nuestra casa. Cuando lo vi,
estaba congestionado con una rabia grande pero cubierta de
tristura, le regalé un tinto y no lo molesté, a veces lo único que
necesita una persona es unos ojos que no la juzguen, una boca que
no la increpe y unos oídos neutrales, y yo tenía las tres cosas, así
que lo dejé estar en sus cavilaciones mientras yo terminaba de hacer
la comida con que lo convidé pero él no estaba para pitanzas; dejó
el plato intacto, imbuido en sus pensamientos que, a diferencia de
su presencia, eran enormes. Por suerte ustedes se habían ido de
viaje con su papá y pudimos habitar a gusto el silencio, sin ser
importunados por nadie, después de un rato de mutismo se regó
como un incendio con la congoja más honda que le conocí instalada
en el gesto: Vida hijueputa, la gente no sabe lo que es vivir sin
familia, mendigando cariño a los forasteros que se parezcan a los
taitas de uno porque estos no lo quisieron; yo a mi papá no lo
conocí y mi mamá nunca me quiso, incluso supe después que trató
de abortarme con cuanta hierba y menjurje se sabía, pero al parecer
fui empecinado en imposibles desde antes de nacer y me le quedé
metido en la panza hasta que pudo zafarse de mí, porque desde el



mismísimo primer día en que vi la luz sentí primero su desprecio y
luego su abandono… Dicen que uno no recuerda sus primeros días
de vida y es cierto, no los recuerda vívidamente, pero sí hay algo
más poderoso que la imagen que persiste en uno, una impresión,
como una fotografía sentimental que queda estampada en el alma,
la sensación de ser desquerido, repudiado, alejado por quienes
deberían quererlo a uno cerca, nunca tuve una novia y menos una
mujer ni hijos porque con esta migajita de estampa que me tocó la
gente casi no me nota y cuando lo hacen es para extrañarse o
reírse, como si fuera una cosa mala o un espantajo y en eso me he
convertido, por eso fui un cusumbosolo desde siempre, aunque
hubiera querido tener esos vínculos de afecto que me negó la
sangre, por eso después de mucho vagar y bregar aterricé aquí solo,
hasta cuando esta gente llegó a la vecindad y les abrí mi casa y ellos
a mí sus corazones y creí de verdad, con el alma, que eran la prole
que había deseado aunque no nos emparentara el linaje, estaba
convencido de que el cariño era más poderoso que la sangre en eso
de los vínculos, y sus comportamientos recíprocos me indicaban que
estaba en lo cierto…», en cuanto mi madre narró esa soledad
recordé al pobre Duende, de quien conservaba una imagen
brumosa, como uno de esos amigos que uno habría querido tener
porque los amigos son otra familia, y pensé que el apego en la mala
es más fuerte, porque se aprende a querer en falta, con carencias y
entre miedos y que las penas compartidas se suavizan, porque el
aire insuficiente de los ahogados, aunque respirado a gatas y de a
poquitos, infla más que la bocanada holgada del despejado que cree
que el aliento lo regalan, y que el enano sintió eso con esa familia
apócrifa que ellos le brindaron: la protección del desprotegido que



valora cada cosa como a una casa, que ve manos en las uñas y por
eso se aferra con furor a todo, porque cree que cualquier cosa, por
ínfima que sea, es lo último a lo que se puede asir y tal vez lo único
que ataje la irremediable caída que es su vida… Mi madre continuó:
«Yo lo escuchaba hablar y sentía pesar porque aunque no fui tan
cercana a esos que él sentía como familia me parecía que solo él los
veía como tales pero que ellos a él no, pero, mijo, qué sabemos
nosotros de las internas de nadie si a duras penas les dejamos ver
nuestros contornos a quienes viven pegados de nosotros, mucho
menos a gente que a lo sumo nos topamos al descuido en la calle; y
mientras yo pensaba en sus palabras, él continuó: Por eso no
entiendo, misiá Luz, qué necesidad tienen de hacer lo que están
haciendo, si yo les di la confianza y a mi manera les abrí también las
puertas no solo de mi casa sino de toda mi vida; yo sé que soy
receloso y callado, pero con ellos fui distinto, créamelo, misiá,
distinto de verdad, y yo no supe qué contestarle o siquiera si tenía
que hacerlo y él tampoco quiso continuar, y se hizo un nuevo
silencio. Al rato y de pronto, como si hubiera recordado algo urgente
que había olvidado hacer, se levantó y me anunció que tenía que
irse; yo estaba juagando unos trapos en la poceta y le dije adiós con
la mano desde lejos viendo su insignificante estampa hacerse más
pequeña con la partida y me entretuve con los oficios sin pensar
más en el pequeño Duende y sus grandes dramas, hasta que al otro
día estalló el escándalo: que el Duende había matado a Patasola,
que le había pegado tres puñaladas en la madrugada y se había
desaparecido, junto con la gente de su casa, que la esquina estaba
de duelo y furiosa, pero todas eran historias a medias, versiones
cortadas y mucho chisme hasta que doña Amparo, la mamá de los



gatos que atendían el expendio de vicio, nos contó a todos los que
estábamos armando corrillo y bochinche en la tienda de Lucio al
mediodía la versión real, porque ella desde la ventana de su casa vio
todo: el Duende salió a la una de la mañana de la tienda en donde
había estado bebiendo desde temprano y se enflechó directo a
donde estaba Patasola con sus muchachos haciendo lo mismo;
cuando lo vieron llegar todos se quedaron callados y se detuvo la
música que estaban oyendo, y por eso pudo escuchar lo que se
dijeron, el Patrón le dijo A ver qué se te perdió, nigua hijueputa, no
te dije que te fueras desde temprano o querés que te haga ir ya
mismo, a lo que el Duende respondió con un tono aún más infantil
que de ordinario Hombre, Mario, mirá que yo no quiero problemas,
antes venía a pedirte perdón por el malentendido y a rogarte que
me dejés quedar, ve, home, que yo no tengo pa dónde irme y ya sé
que me equivoqué con vos, el Patasola lo miró como lo miraba todo
el mundo —por encima del hombro—, pero en su atisbo había algo
de pesar y le dijo con superioridad pero más calmado Home, Duende
hijueputa, y remató sonriendo, yo no puedo matar a esta pulga
hijueputica, vení y te tomás un trago conmigo. Cuando el Duende se
le arrimó a recibir el trago sacó del bolsillo un cuchillo grande que
tenía escondido y le gritó Pero yo sí puedo matarte a vos, perro
hijueputa, y le dio tres cuchillazos feroces en el cuello. Todo se
quedó en silencio y como quieto porque Patasola intentó hablar pero
no fue capaz; solo se le veía la sangre entre las manos con las que
trató de agarrarse el cuello, sus hombres se quedaron como
pasmados durante un par de segundos, sin entender bien las cosas
hasta que cayeron en cuenta de la realidad de lo que pasaba y
buscaron unos ayudar a su jefe mientras otros intentaban agarrar al



Duende, que logró escabullírseles entre el bololói, sin embargo, uno
de ellos le alcanzó a dar una puñalada con el mismo cuchillo que
había quedado tirado en el piso y que nadie sabía, y menos Amparo,
que era el de mi cocina, que Daniel había tomado en un descuido
mío en la visita de la tarde y que resultó siendo el arma asesina,
antes de que se les perdiera; después nadie supo qué se hizo,
porque decían que los pillos habían ido a cazarlo al momentico y ya
no había nadie en su casa, que había desaparecido junto con su
familia y que lo único que pudieron hacer fue destrozarle el taller,
que estaba intacto, y esperar a ver si de pronto regresaban para
matarlos, que además estaban ofreciendo mucha plata al que lo
encontrara o al que diera información de dónde estaba, pero nadie
sabía nada de él ni de su gente. Las especulaciones no cesaban; que
lo había planeado todo milimétricamente y que un camión lo estaba
esperando, que había mudado a su familia desde el día anterior y él
los iba a encontrar después, que se había desaparecido por arte de
magia y por eso los pillos no pudieron agarrarlo, aunque lo
persiguieron casi de inmediato, que como era brujo se había
transformado en perro o en gato negro y algunos dijeron que en
pulga y un sinnúmero de sandeces que trascendieron en el tiempo y
llegaron hasta ustedes, no te acordás que todavía se dice que un
enano hechicero mató al santo putas del barrio de ese entonces con
brujería, pero qué brujería ni qué pan caliente, lo mató a punta de
güevas, que era lo que tenía ese Duende, y no se le arrugaron
cuando tuvo que hacer lo que hizo, no como al resto del barrio que
dizque muy machos y muy berracos y en cuanto veían a Patasola o
al Guasca se miaban en la ropa del susto, pero ese maldingo Duende
no le tenía miedo a nada o, lo que es peor, era capaz de actuar con



miedo y esos son los más peligrosos, acordate de tu tío Martín,
porque el susto ampara aunque cree cobardes, empero para muchos
es mejor vivir amilanados que no vivir, mejor sufrir la vergüenza que
la muerte, pero a mí todas las historias sobre el Duende no me
cuadraban porque un tipo que fue capaz de jugársela a todo o nada
como lo hizo para matar a esa víbora del Patasola no era un tipo de
huidas, pero tuve que tragármelas porque nunca más supimos del
Duende, y yo a veces me acordaba de él pero ni el rastro frío y,
como nadie supo nunca nada de su pasado y en el fondo a todos
nos asustaba el patimocho ese, su figura y su recuerdo se fueron
difuminando parejos con el tiempo, quedando apenas un pálido
reflejo de su existencia en el inconsciente del barrio que lo
transformó en leyenda. Muchos años después, cuando bajé al centro
a dar la cara por una instancia de la Fiscalía, que quería que las
madres de algunos muchachos muertos en los noventa por hacer
parte de la guerra del cartel con el Estado los reconociéramos y
reclamáramos un subsidio como víctimas, y yo me sorprendí primero
y luego me molesté y fui y les dije que no jugaran con la gente así,
les dije que mi hijo me iba a doler toda la vida y que su muerte no
se la deseo a nadie pero que era un irrespeto con las verdaderas
víctimas hacer pasar como tales a muchachos que habían escogido
hacer el mal, por voluntad propia, que si bien era cierto que fueron
víctimas de muchas cosas —de la falta de oportunidades, del
desgobierno, de la mala cabeza de los taitas y de tantas vainas—, no
era justo que ahora nos indemnizaran por ser unas alcahuetas y por
no haberlos sabido frenar a tiempo, que eso era lo que pasaba en
este país, que no solo nadie quería hacerse responsable de los daños
que entre todos creamos, cosechamos, propagamos y encubrimos



sino que nadie pierde la oportunidad de hacerse pasar por lo que no
es para arañar algo que no le pertenecía, dejando a los verdaderos
merecedores de reparación y recompensa sin oportunidad y somos
tan crápulas que los denigramos y les negamos su verdadero
derecho a reclamar, llamándolos vagos, mantenidos o cualquier
sandez similar, así que allá me planté y les dije que hicieran lo que
les diera la gana, pero que conmigo no contaran y salí emberracada,
echándoles pestes hasta que tres cuadras más allá me serené y para
pasar el mal sabor de boca entré a una cafetería en donde vi a
Mirta, la mamá de Sigi sentada en una mesa, y me le enfleté y la
encaré, y ella me contempló con recelo, después respiró y
arrellanándose en el asiento me contó todo desde esa trágica noche
y así vinimos a enterarnos de la suerte del Duende, cuando ya hacía
años había muerto. Desde la noche anterior, cuando el Duende les
reclamó a ella y a su marido por los comportamientos del hijo y los
llamó alcahuetas antes de salir para la calle, ella se quedó maluca,
pensando en cuánta razón tenía su benefactor; ellos no habían
hecho nada para detener a Sigi cuando lo vieron comenzar sus
devaneos por la esquina y menos cuando empezó a llegar con ropas
nuevas y con plata, tal vez deslumbrados por los dos pesos de más
que les daba y con los que compraba además de su silencio su
consentimiento; es cosa berraca la pobreza, se acostumbra tanto
uno a ella que distorsiona la realidad y nos hace percibir riquezas y
sus sinónimos en cualquier miserableza de más, pero después del
regaño del enano, le cayó encima todo el peso de la culpa y su
impudicia al amparar los accionares de su hijo y sentó a su marido, a
quien recriminó por la complicidad compartida diciéndole que era
urgente hacer algo, que habían llegado muy lejos en su



alcahuetazgo hasta hacerlo degradación y deshonra, entre los dos
decidieron que tenían que irse del barrio antes de que mataran a su
hijo o este matara a alguien si era que no lo había hecho ya,
decisión que coincidió con la llegada de Sigi, alterado después del
encuentro con Patasola y de que un amigo lo alcanzara y le
transmitiera lo que el jefe había dicho sobre matarlo a él por
traicionero; llegó afanado diciéndoles a sus padres que tenían que
huir de inmediato y que todo era culpa del Duende, lo que incitó a
una discusión en la que sus padres le decían malagradecido con
Daniel y desconsiderado con ellos y él les enrostraba su
condescendencia hasta que por motivos distintos llegaron a la
misma conclusión: necesitaban irse rápidamente y el único recurso
para hacerlo era el dinero del Duende que todos sabían dónde
estaba; la madre tuvo la poco agradable tarea de sustraerlo,
después empacaron de afán lo más que pudieron y contrataron un
camioncito que hicieron parquear una cuadra debajo de la vecindad
donde no levantara sospechas mientras ellos discretamente iban
acarreando cajitas y bolsas, dejando lo más vistoso y pesado para la
noche y la madrugada, cuando los ojos avizores estuvieran
dormidos; trastearon lo más gravoso y necesario como la nevera, la
lavadora y un par de camas de a poco y en silencio, cuidándose de
no ser descubiertos. Cuando tuvieron lo preciso para empezar de
nuevo en otra parte, la mujer se devolvió por su bolso, en el que
tenía parte de lo hurtado, y Daniel, que estaba herido de muerte en
medio de su huida sin rumbo fijo, pudo verla que bajaba por detrás
de la vecindad y la siguió, cuando la vio acercarse al camión y
abordarlo en la parte delantera con su familia, como pudo se trepó
en la carrocería y se escondió entre las cajas en el momento de



arrancar. La mujer contó que sin tener otro destino que su antiguo
pueblo del que habían huido hacía tanto tiempo decidieron
devolverse, esperando que con el paso de los años los daños de
quienes los hicieron fugarse hubieran desaparecido o cuando menos
disminuido, sin sospechar que los mismos que los habían desterrado
reinaban ni que en su reino no toleraban advenedizos y de nuevo los
obligaron a marcharse, pero debieron pagar con su hijo el impuesto
por la osadía dejándolo enrolado en sus filas, aunque, según me
contó su madre ese día, Sigi se quedó por gusto, cómodo en su
maldad recién adquirida y seguro de poder ejercerla a su antojo en
ese su nuevo oficio y destino. Nunca más supieron de él, pero lo
primero fue cuando intentaron descargar el camión, antes de que
llegaran las fieras a intimidarlos con sus armas y sus modos, vieron
una hebra de sangre que destilaba la carrocería y, cuando la
siguieron, descubrieron al Duende ladeado entre dos cajas…», yo
seguí su relato pensando que los lazos que nos unen en la vida son
frágiles, pero en toda soga hay un hilo empecinado que resiste
mucho más que el resto, como si hubiera sido confeccionado con un
material más tozudo que los otros, y en esa familia de lazos
endebles ese obstinado hilo fue el Duende, y mamá concluyó:
«Cuando lo vieron tenía un color verdeazulado, dificultuoso, como de
muerte, y poniendo todo lo que sentía en su cara, sus
contradicciones, sus añoranzas, sus tristezas, sus cariños y sus
miedos, emitió con voz quedita una pregunta que más parecía un
lamento: ¿No nos estábamos pues pasando? Y volteando su cabecita
hacia un lado cerró sus ojitos para siempre».



Indolencia

«Dentro del fuego están los espíritus, cada uno revestido de la
llama que le abrasa».
Dante Alighieri, Infierno, Canto XXVI, v. 46-48

 
 

Después de escuchar las historias de mi madre y dormir en su casa,
me levanté temprano y maluco y mi mamá, que andaba trajinando
en la casa desde el amanecer, me llevó un tinto que me supo a
mierda porque lo que yo quería y requería era seguir bebiendo, me
lo tomé y me despedí apurado para devolverme a mi casa con la
intención de llamar a Lucía: quería desenredar lo que había pasado
al final de la noche y acostarme un rato para tener tiempo de
recomponerme en la tarde y el siguiente día ir a trabajar o decidir
con cabeza fría si de verdad iba a renunciar, pero en cuanto empecé
a subir la cuesta que comunica las dos viviendas, vi un estanquillo
abierto con gente amanecida afuera bebiendo y sentí la ansiedad del
adicto que precede a las mentiras a sí mismo con que se justifica el
consumo, me dije Home, compremos media para equilibrar y la
tasamos de a traguitos durante el día para amanecer bien mañana e
ir a trabajar, sin embargo, al acercarme al mostrador pedí una
botella y cuando el dependiente me la iba a despachar me corregí y
ordené un litro, pensando que era más fácil transportar una caja que
un envase de vidrio. Llegué a mi casa sudoroso por la caminata y la



ansiedad y destapé el tetrapak con los dientes, llené medio vaso que
bebí de inmediato y me volvió la sonrisa, la tranquilidad y el pulso
para marcarle de nuevo a Lucía; al recibir la misma respuesta del día
anterior, decidí redactarle un mensaje de texto preguntándole cómo
estaba y si había la posibilidad de una nueva entrevista o al menos
que me dijera por qué no contestaba, si estaba bien o si no quería
volverme a ver. A medida que avanzaba el día y los tragos iban
haciendo efecto, repetí ese ejercicio no sé cuántas veces,
poniéndome más intenso con cada nuevo mensaje hasta hacerme
patético y lastimero, antes de quedarme dormido con un cigarrillo en
una mano y el celular en la otra, en medio de la más absoluta
borrachera. Me desperté con las sienes tremolando pulsos y me pasé
el resto del día esquivando las ansias constantes de bebida, tomando
de a poco, pequeños tragos de lo que quedaba del litro hasta que
me lo acabé; luego seguí con un six pack de cerveza y lo fui tasando
hasta que entrada la noche las terminé y me pasé a otra botellita,
aunque compré dos como respaldo para esquivar la agonía de ver
mermar el trago en la madrugada en una suerte de condena de
intranquilidad que no me dejaría beber en paz, preso de la angustia
por que se acabara y me quedara varado en medio del insomnio,
obligándome a salir tarde en la noche a conseguir trago donde y
como fuera, como me ha pasado antes, cuando he enloquecido al
encontrar todas las tiendas, bares y estancos cerrados y he tenido
que buscar un taxi para ir hasta el centro a surtirme las dosis
suficientes para llegar borracho y cuerdo al siguiente día. Durante un
rato no quise escribirle a Lucía; era claro que no quería hablar
conmigo, entonces me llené de un orgullo de mentiras y dije al aire
Que coma mierda, y me puse a escuchar a Tom Waits y Randy



Newman, que son buenos compañeros de tragos, hasta que
amaneció y volví al acucioso y angustiante ciclo de revisar el reloj
cada minuto para descontar segundos hasta que llegara la hora de ir
a trabajar y el repaso de posibles excusas que podía inventar y
esgrimir para evitar hacerlo; cerca de las nueve de la mañana,
cuando ya el rizo revisionista de pretextos y evasivas se hacía
insoportable, tomándome el penúltimo trago de la segunda botella
me levanté y me metí al baño diciéndome Ya qué hijueputas, vamos
a trabajar o a renunciar, pero vamos, me bañé de afán y fui a
hacerme un tinto, cuando vi cómo el agua de un reguero de la
noche anterior había delineado un perfecto mapa de Antioquia en el
poyo de la cocina; parecía irreal pero era cierto, lo registré en medio
de la prenda y descubrí que era como si lo hubieran calcado: seguí
absorto mirándolo y, en vez de recoger el agua para hacer el tinto,
me retiré impresionado y volví al nochero, me serví el último trago
de guaro en el vaso que había dejado al lado de la botella, me lo
tomé de un tirón y retorné a la cocina para contemplar el reguero
cartográfico y exacto que en ese lapso había perdido un poco de
consistencia y ahora se deslizaba hacia el sur abarcando el Viejo
Caldas o Antioquia la grande, hasta que alcanzó el borde del poyo a
la altura de Supía y se despeñó: estaba abstraído viendo cómo se
precipitaba en gotas mi departamento e interrumpí su caída con un
dedo desencantado mientras pensaba que todo se estaba yendo
para el suelo y volví a mi cama, desde donde agarré la botella que
sabía vacía e intenté escurrir las últimas gotas; encendí un cigarrillo
y pensé con la lucidez meridiana del enguayabado que como un
funámbulo se tambalea en la cuerda floja entre disimular la
incipiente borrachera, tomarse un tinto, bañarse e intentar pasar



desapercibido en el trabajo o dejarse caer de lleno en la embriaguez
y mandar todo al carajo como tantas veces. Sin profundizar en el
pensamiento llevé de nuevo la botella vacía a mi boca y succionando
un aire inane afirmé mi decantación por la caída, revisé el celular en
busca de un mensaje de Lucía, pero lo encontré mudo como había
estado desde la mañana en que se había ido —o tal vez había huido
en la noche, no lo sé con certeza—. Volví insistente a la botella
yerma y sentí de nuevo la ansiedad quemándome las entrañas,
como cuando algo adentro de mí me recupera del declive y me
empuja a levantarme antes de que el amure me lo impida del todo,
así que puse agua en el fogón sin fijarme en qué iba el desplome
acuoso de mi departamento; mientras me vestí hirvió el agua, hice
un tinto que consumí de afán y me quemó la garganta y el
estómago y tomé un taxi al cementerio, adonde llegué maluquísimo
por el mareo y las ganas de seguir bebiendo, cuando vi a la Llorona
en la entrada; su cara denunciaba que hacía muchas horas no
conocía la calma, me miró desorbitada y como si no me conociera
me dijo ¡¡¡Devuélvame a mis hijos!!!, y yo extrañado seguí mi
camino, ella insistió con rabia: Usted es otro hijueputa sinvergüenza,
apuesto a que ya se enfiló con esa malnacida y con todos para
quedarse con mis hijos e ignorarme, pero aguarden y verán,
parranda de malparidos, y gritó más fuerte ¡¡¡Devuélvanme a mis
hijos, sinvergüenzas!!! Yo seguí de largo, a punto de vomitarme, y
dije pasito Coma mierda, loca hijueputa, y con la saliva espesa y el
estómago turbio entré a mi oficina sin saludar y me encerré en el
baño a trasbocar, procurando hacer el menor ruido posible, después
de varias arcadas con las que expulsé parte del guaro ingerido,
mezclado con una sustancia amarilla y amarga que mi madre llama



bilis, me levanté y me mojé la cara repetidas veces frente a un
diminuto espejo que había pegado a la pared y me vi los ojos
cansados y enrojecidos y el rostro marchito e hinchado; no me
gustaba lo que veía y quité rápidamente mi imagen del frente y salí
con suma cautela para no llamar la atención, sin embargo, apenas
abrí la puerta vi la figura de mi jefe con los brazos cruzados, y
acuciante me preguntó ¿Está enfermo o qué le pasó?, que lo
escuché vomitando, y yo, tomando asiento, le dije desganado No es
nada, el estómago, que me sigue molestando, él sentándose frente
a mí dijo La vaina es que esa molestia en el estómago huele mucho
a guaro, ¿se le alargó la farra?, tráguese un Alka-Seltzer o algo
porque claramente lo está matando el guayabo o tómese el día, que
está como un papel, y mañana hablamos, usted al fin y al cabo es
contratista y esa es una de las ventajas en estos trabajos de mierda;
agachando la cabeza por la vergüenza de sentirme descubierto y sin
opciones de componer una excusa válida le contesté entre dientes
Fresco, que enseguida me tomo un tinto y me repongo, levantando
los hombros en señal de desidia me contestó Como quiera pero en
serio que se ve muy mal, recompóngase porque necesito que
hablemos de algo, se levantó de la silla y abandonó mi oficina
dejándome con la sensación de derrota que tiene el animal cazado
que va agonizante entre las fauces del depredador, mezclada con
una ansiedad creciente y un malestar absoluto que sabía que solo se
me aplacaría tomando más trago. Es caprichoso el vicio; instala una
necesidad tan grande de consumo en la mente y el cuerpo que todo
se vuelve ansia por otra dosis pero en cuanto se aplica destruye toda
capacidad del cuerpo y la mente. Sometido a su lógica, jodido si
bebía y jodido si no lo hacía, sumido en un vaivén de culpa y



malestar, pasé una hora intranquila de temblores y nerviosismo, en
la que disimulé mi inquietud yendo del escritorio al baño, bebiendo
pequeños sorbos de agua que me caían como yunques al estómago
y navegando entre archivos en el computador, mirando el reloj con
ojos apurados, intentando adelantar su paso, al cabo de la cual no
aguanté más y saliendo de la oficina sin mirar a mi jefe le dije Ya
vuelvo, voy a la tienda, y continué raudo, pero al llegar a la puerta
escuché que me dijo Espere, lo acompaño y aprovecho para fumar y
para que hablemos de algo, yo me detuve sin ganas pensando en
que debería devolverme a redactar la renuncia y tirársela en la cara
para irme a mi casa a encerrarme a beber tranquilo y sin esa
sensación de fracaso que sentía como un bulto en mi espalda y que
creció cuando arrimó mi jefe, pero no hice ni dije nada, bajé la
cabeza y continué caminando con él al lado, hicimos el trayecto
hasta la entrada en silencio y al llegar al portón nos encontramos
con la figura famélica de la mujer reclamante que nos increpaba con
sus ojos y su voz ¡¡¡¡Devuélvanme a mis hijos, hijueputas!!!! Estaba
violenta y desencajada, se movía con rabia cuidando de no
interponérsenos, gritando más fuerte que de costumbre y agitando
las manos al aire mientras repetía su cantinela acompañada de
insultos para nosotros. Mi jefe me empujó suavemente para que
avanzara diciéndome Vámonos rápido, que hoy está en un mal día,
vamos a una tienda allí más adelante para que no nos vea, ¿o está
muy maluco para caminar? Apurando el paso y sintiendo un sudor
frío en la espalda por la abstinencia, el sistema nervioso alterado, la
inquietud por los gritos de la mujer o todos juntos me sacudí con
escalofrío y le contesté Nada, vamos mejor sí más lejitos, hoy no
estoy para tropeles, yo también tengo un mal día. Llegamos a la



tienda y con cara de complicidad mi jefe ordenó dos cervezas, le
agradecí el detalle y nos sentamos en las mesas del quicio donde
pudiéramos fumar sin molestar a nadie; el primer trago me hizo
bien, como una primera bocanada de aire para quien ha estado
encerrado mucho tiempo, y me tomé la cerveza en tres sorbos, y
pedí otra que consumí con idéntica celeridad y logré reponerme con
estas más que con la vomitada. Mi jefe me ofreció un cigarrillo de
los suyos y me dijo Nada mejor que unas polas para nivelar, tratando
de mantener la conversación en un tono ligero y de camaradería que
yo deshice diciéndole Hombre sí, nivelan un poco, pero la verdad es
que mi nivel está desnivelado como me imagino que ya sabés, soy
un alcohólico rematado, aunque la verdad dejé de beber hace quince
años, solo que llevo quince años recayendo y esta vez va a ser otra
de esas recaídas, por eso creo que lo mejor es que después de estas
polas y uno que otro guaro vayamos a la oficina y le entrego mi
carta de renuncia, mi jefe endureció el gesto y tomándose un trago
dijo No, home, qué renunciar ni qué mierdas, ¿vos sos güevón?, y
menos por una borrachera, nada, tómese un par de días y luego
hablamos, No es por la borrachera, continué, o bueno, no es solo
por eso, es que la verdad, hombre, no sé bien qué hago aquí, cada
día es más complicado, hay más enredos y yo me vengo sintiendo
demasiado inútil, no sé qué hacer, ni por dónde empezar, ni siquiera
sé qué carajos hago en ese puesto, que debería tenerlo alguien que
al menos sepa algo de investigación judicial, de ciencia forense, de
derecho o de cualquier mierda, menos yo, mire, nomás con esta
señora de la entrada, he tratado de hablar con ella, entiendo su
drama y su dolor, pero no tengo la más mínima puta idea de cómo
puedo ayudarla y antes cada que le paro bolas e indago algo me



encuentro con otras historias igual de imposibles y la verdad a mí no
me está dando para esto, para cargar con tanta incompetencia, mi
jefe, rascándose la cabeza, me dijo Sí ve, ese es su problema,
preocuparse por eso, por lo que puede o debe hacer, no haga nada y
con eso hace mucho, y por la loca hijueputa esa no se joda la
cabeza que yo hablé con ella temprano, antes de que usted llegara y
le dije que lo dejara en paz, que no se metiera más con usted y por
eso está tan agresiva, porque le dije que si lo volvía a molestar la iba
a sacar por las malas, le iba a echar la policía y fue como si le
hubiera mentado la madre porque desde ese momento no ha dejado
de insultarme cada que me ve, como pudo comprobarlo ahorita, yo
me sentí indefenso y apocado, como cuando me braveaban en la
escuela y mi hermano tenía que apersonarse de la situación y
bravear a quien me había braveado y me molestó esa sensación y
que hubiera hecho algo que yo no le pedí que hiciera, pero por la
maluquera y la desidia que estaba sintiendo por ese trabajo no le
dije nada, solo rendí la cabeza de nuevo, como venía haciendo
desde que llegué y pedí otras dos cervezas que mi jefe replicó
diciéndome Pero después de estas dos pedimos el almuerzo, vea,
hombre, relájese que todos hemos tenido problemas alguna vez con
el traguito y eso no es mal de morirse, yo mismo tuve una época en
que bebía mucho… Yo le sentía la condescendencia en el tono y
tomando ánimo de la cerveza recién traída le dije Lo que no
entiendo, hermano, es por qué usted quiere ayudarme, por qué se
empeña en mantenerme en un trabajo que ni le va ni le viene, que
para lo que usted hace da lo mismo si yo estoy o si no, recíbame la
renuncia y consiga a alguien que le aporte más que yo, a lo bien, o
le da el cargo a alguien del equipo que no han contratado, él



acentuando el gesto me respondió Home, usted sí no, está como el
goterero, pegao y quejándose, no crea que es solo por simpatía,
aunque usted me cae bien, las cosas no las decido yo, la gente que
lo metió aquí quiere que siga y no me pregunte, que no sé por qué,
y como yo no pregunto, solo obedezco, pues hace tiempo entendí
que es como me mantengo tranquilo y me evito problemas,
entonces lo hago y punto, ¿Y quién es esa gente y por qué me
quieren mantener aquí?, pregunté, y él con gesto sobrado me dijo
Home, pues si quiere saber la verdad, quiénes son, usted lo debe
saber mejor que yo y por qué, pues porque usted llegó siendo otro
bobo hijueputa sin importancia para nadie, amigo de cualquier
político, que venía a cumplir una cuota y por ponerse a hacer
bobadas y a hablar con esa mujer Lucía y salir con ella se volvió un
bobo hijueputa amigo de cualquier politiquito de mierda al que se le
puede echar la culpa de muchas cosas, así que mejor quédese
calladito, emborráchese y obedezca las vainas que le piden, como
quedarse aquí, pero eso sí, no haga nada de nada, ni por ella, ni por
esta loca, ni por nadie, que vea en las que nos pone, apuesto a que
no sabía que ahí está esa muchacha Lucía desaparecida, ¿cómo la
ve?, me levanté de un salto y casi gritando le dije ¿Cómo así que
desaparecida? ¿Cuándo?, ¿y yo qué tengo que ver?, y moviéndome
de un lado a otro pensé que me tenía que ir, mientras desesperado
le repetía ¿Cómo que desaparecida, cómo así? Tranquilo, hombre,
siéntese, es más, pida media que yo lo invito y se la toma mientras
yo almuerzo y después se va a descansar, pero pues eso parece, yo
que he atendido tanta desaparición, seguro es que no quiere que la
encuentren y más tratándose de ella; las personas de su clase no
desaparecen más que cuando quieren o necesitan hacerlo, entonces



relájese, que no estamos hablando del mismo tipo de desaparición
que conocemos bien en este sitio, yo me senté repitiéndome ¿Cómo
así?, y, cogiéndome la cabeza mientras encendía un nuevo cigarrillo
y mi jefe pedía la media para mí, continuó él: Vea, home, yo porque
no estaba cuando esa mujer llegó a hablar con usted, si hubiera
estado, no lo dejo hablar con ella nunca; esa mujer es sinónimo de
problemas, todo el que se le arrima pierde feo, usted agradezca que
solo estuvo con ella un día y vea que ya le trajo problemas, si la deja
más tiempo lo jode para siempre, ella es una de esas personas que
son intocables, pero tocan a todo el mundo para joderlo, porque los
que la quieren tocar al no poder hacerlo tocan a todo el que ella
haya tocado para molestarla, a ver si deja de tocar cosas que son
más intocables que ella, yo lo miré molesto y desconcertado, él con
sobradez en la voz prosiguió: Usted sí es bien güevón, y no coge ni
media y, además de güevón, regüevón porque recibe trabajos y no
sabe ni quién se los da, esa muchacha es la hija revoltosa del
político dueño de la universidad donde usted estudió, el mismo tío
de su amigo y por ende quien le dio su trabajo, todo un personaje, y
a la pendeja esa le da por investigar, desordenar, revolver y revelar
las cosas que el papá y los amigos se han encargado de esconder
toda la vida, hay rebeldías muy maricas de verdad, parecida a la
suya queriendo trabajar en un trabajo que lo único que le pide es
que no trabaje, a la final harían buena pareja ustedes dos, un par de
güevones… Lo suyo al menos se soluciona fácil, pero lo de ella sí es
más enredado porque ahora la mantienen ahí aquietada tratándola
como a una loca, pero es una loca peligrosa porque en cualquier
momento explota y jode al que no tiene que joder, y hablando de
locas… ese es otro tema: la mujer de la entrada, y se interrumpió



para ordenar su almuerzo; yo estaba pasmado, Lucía era prima de
Jorgito, por eso se me hacía familiar su imagen, e hija de ese señor
que todo el mundo sabía que era el hombre detrás de la cortina de
latrocinios, prebendas y corrupciones de todo tipo, amén de un par
de masacres en las que se mencionaba su nombre como autor
intelectual o cuando menos su patrocinador, y por qué no me lo
había contado, o tal vez lo había hecho y yo no lo recordaba por la
borrachera, pero no, aunque yo había borrado casete, antes de la
llegada a mi casa ella no lo había mencionado y después no lo creía
posible porque habíamos hablado de cosas menos virulentas o al
menos eso recordaba vagamente, y ¿cómo que estaba
desaparecida? ¿Sería como decía mi jefe que no quería que la
encontraran o estaba desaparecida de verdad? Y cuando el mesero
se retiró después de dejar un plato de sopa para él y media de
guaro para mí, se lo pregunté de nuevo: ¿Usted por qué dice que no
está desaparecida desaparecida, sino que no quiere que la
encuentren? Mi jefe sorbiendo el contenido de una cuchara me miró
levantando los ojos y chasqueando la boca en señal de
desaprobación y dijo Home, usted es que está muy borracho ya o es
que de verdad es muy güevón, como le digo para que me entienda:
ella hace parte de la clase que desaparece gente, no de los
desaparecidos, ¿usted cree que si estuviera desaparecida de verdad
el papá no habría volteado esta ciudad patas arriba buscándola y no
habría salido en primera plana de todos los periódicos y noticieros y
no estaría usted metido en la triple hijueputa, detenido y torturado y
no aquí tomando guaro?, y, además, ¿si no le hicieron nada cuando
investigó al papá y sus compinches le van a hacer ahora porque
habló con usted que ni siquiera sabía de quién era hija?, no sea tan



bobo, home, en este país solo desaparecen a los que ya estaban
desaparecidos desde que nacieron, los campesinos, los desechables,
los indios, los negros, los maricas y sobre todo los pobres, ah, y los
pobres güevones como usted y yo, no desaparece una niña bien y
rica como ella, esos a lo sumo se pierden o se desvían del camino
unos diítas, hasta que al papá o a alguno de su clase les dé por
buscarlos y ahí mismo aparecen, en cambio, si a nosotros nos
desaparecen, por más que nos busquen no aparecemos jamás, si
no, vea a su otra amiga la loca, lleva buscando tanto tiempo que
más fácil se enloqueció ella que encontrarlos, porque quienes se los
escondieron hicieron tan bien su trabajo que se aseguraron de que
por más que indague, por más que rebluje no va a hallar nada y
cuando cree que derribó una pared se encuentra con que esta solo
era el revoque de una muralla y, si logra agrietar esa, será solo para
ver que es la entrada a una fortaleza inexpugnable donde viven los
que desaparecen gente, que se entretienen viendo desde el balcón
cómo los buscadores tumban y tumban paredes, esos mismos que
nos pusieron aquí para también ser muritos de contención de esas
búsquedas… Con la prenda avivada por los guaros yo seguía
repitiendo mecánicamente ¿Cómo así? Y mi jefe creyendo que no
comprendía sus palabras siguió diciendo Pues claro, marica, ¿usted
por qué cree que no quieren que hagamos nada?, que es lo que he
tratado de explicarle todo el tiempo, porque el día que nos dé por
ser creativos, diligentes o al menos entusiastas como usted quiere,
pailas, nos mandan para el carajo, yo levantando la frente repiqué
Pues a mí no tienen que mandarme para allá, que yo me voy solito,
y él vaciando el plato de sopa dijo con la boca llena Cómo se nota
que usted desconoce dónde queda el carajo; que lo echen es lo de



menos, por algo no lo han echado, el carajo está mucho más abajo y
tiene mucha tierra encima y ese es el carajo bueno; hay otro tal vez
peor, en el que he visto despeñarse a más de uno: la locura, pero no
la asumida o atribuida como la de su amiguita sino la real como la
de su otra amiga, la que disloca, confunde y crea otras realidades
porque en la que se habita no da para respirar, ¿o usted cree que lo
que hace y dice esa señora es normal, que soñó con que sus hijos
están aquí? Eso es locura pura y dura y no le nació de gratis; se la
alumbramos nosotros, porque ella, pobre, hizo todo lo que tenía que
hacer y de hecho más, se lo digo yo tal vez por esas cervezas que
me he tomado, pero qué mujer para insistir, yo no he visto a nadie
tan insistente, la mayoría de la gente se da por vencida cuando se
tropieza con el primer muro, muy pocos avanzan hasta la muralla,
pero ella creyó que era capaz de colarse en la fortaleza, así fuera por
el sótano que somos nosotros y este cementerio, pero no pudo ni
podrá… Si usted supiera lo que ha hecho, eso fue y hostigó a la
Fiscalía hasta que se mamaron y la tiraron a Medicina Legal y se
echó medio año buscando registros y señas de sus hijos hasta que
un patólogo al que tenía seco, no sé si por clemencia o por
desembarazarse de ella, le dijo que por las fechas en que ella
buscaba sí habían tenido dos cuerpos de edades y rasgos similares a
los de sus hijos que habían terminado aquí y con eso nos la
ganamos nosotros y hasta el sol de hoy, y se sirvió un guaro que
tomó entre la sopa y el seco, diciéndome Ya qué hijueputas, venga
lo acompaño, yo tomándome uno también le pregunté ¿O sea que
entonces sí están aquí sus hijos? Ordenando una cerveza de
sobremesa y pasante a la vez me dijo Pues de pronto, pero usted ya
ha visto cómo es esto aquí, como le dije alguna vez, puede que sí y,



si no son ellos, al menos unos muy parecidos, pero y esto se lo digo
aquí entre nos: es imposible encontrarlos, porque la boleta que nos
daría alguna pista yo mismo la quemé, junto con otras tantas, para
abrirles camino a los muertos nuevos, por orden de arriba; cuando
necesitamos mostrar resultados porque alguien del gobierno de
turno le da por hacerse el efectivo y revisa cómo vamos, entonces
nos mandan a hacer exhumaciones en los terrenos que hace años
no se remueven para sacar huesos que a nadie le importan porque
murieron hace mucho tiempo o fueron enterrados de caridad y
desconociendo la identidad, para que esos lotes queden limpios y se
puedan volver a usar, pero, como esto nunca ha tenido un orden, lo
que empezamos haciendo juiciosamente, siguiendo la línea de
antigüedad, se fue para la mierda en muy poco tiempo porque nos
dimos cuenta de que los cuerpos no coincidían, que no estaban
completos o que estaban mezclados, entonces empezamos a limpiar
huesos, esto sin orden y sin cuidado, empaquetamos cuerpos más o
menos completos en las bodegas de atrás y el resto de huesos
sueltos los metimos en costales, agrupándolos por tamaño, pero en
esas bodegas en menos de un año eso se lo comió la humedad y se
hizo tan imposible conservarlos por la hedentina y la putrefacción
que decidimos quemarlos y hacerlo pasar como un accidente y para
que quedara completo el disimulo yo mismo quemé las boletas de
registro que había de esas zonas entre las cuales cayeron las de los
supuestos hijos de la loca hijueputa… Eso pasó antes de que ella
llegara con su reclamo, es decir, lo hice sin intención de dañarla
específicamente a ella, solo por obedecer órdenes, que es por lo que
me pagan, pero sabe qué es lo peor, que si no lo hubiera hecho en
ese tiempo cuando no sabíamos nada de ella, hoy que sí sé y



conozco su reclamo también tendría que hacerlo, ahí sí con intención
de entorpecerla, y lo haría, porque los de arriba mandan y yo
obedezco, ese ha sido el orden desde que el mundo es mundo y es
lo que garantiza que yo mantenga mi puesto y lo que vos deberías
hacer; nosotros no vamos a salvar el mundo, que además ni existe,
o bueno, existe como concepto, pero no como realidad, y yo
transitando de la prenda a la borrachera me dejé llevar pensando:
hasta razón tiene este marica porque ¿qué es el mundo?, ¿es el
planeta, que es lo que defienden los ecologistas?, ¿es el país, la
nación, la patria, que es lo que defienden los nacionalistas y
patrioteros?, ¿o qué es? A mí me parece que el mundo que importa
es reducido, es uno y los suyos, sus cosas y sus gentes y esas son
pocas, tanto las cosas como las gentes, y ahí, solo ahí, puede uno
ayudar y, no solo eso, incluso mejorar y hacer que cambien vainas
realmente, pero solo ahí, el resto es demagogia y de la peor, porque
es de la que uno mismo se cree y no hace un culo por quien tiene al
lado por andar pensando en hacer algo para salvar el mundo;
ninguna revolución que no tenga como origen el cambio de uno
mismo, que no parta del interior, me interesa, el resto es faramalla y
se puede ir para el mismísimo infierno; la revolución es en pequeño,
nunca en grande, para volver al hilo de su deliberado discurso y
juntarlo con lo que estaba pensando le dije Pues por eso le digo que
yo quiero ayudar a esa mujer en pequeño, una pobre madre vieja a
la que no le queda nadie en el mundo, y que quizás lo único que
persigue en su vida es el cuerpo de sus hijos para poder morir
tranquila y en paz, sintiendo que hizo algo, que ganó al menos una
vez, que no vivió en vano y tal vez lo que es más importante: que
sus hijos no murieron de gratis, y yo quisiera ayudarle a recuperar



un poco de dignidad, no solo la de ella sino —y sobre todo— la mía,
porque una cosa es sentirme un inútil como sé que soy pero otra es
sentirme cómplice, que es en lo que me estoy convirtiendo, eso creo
que contribuye a cambiar las cosas en pequeño, que es el cambio
que me interesa y ¿qué puede ser más pequeño en el mundo que
una vieja loca y sola que busca a un par de hijos que a nadie más le
importan?, tomándose otro trago entre bocados me contestó No sea
ingenuo, home, y no confunda; esos muchachos sí murieron de
gratis y en balde porque ese balde es amplio y ahí meten todo lo
que necesitan botar los que manejan esta vaina, desde cifras,
nombres y documentos hasta muchachos, porque usted confunde la
pequeñez con la insignificancia, esa mujer es el mundo en pequeño
porque ella y su historia son pequeñas, pero lo que busca no es
insignificante ya que toca a los que manejan el mundo, al menos en
este país en grande, y eso sí es inmenso, y yo tomando un trago de
la media mientras ordenaba la siguiente le dije Usted me dice
ingenuo y seguramente lo soy porque no sé quiénes ni cómo
manejan ese mundo en grande que usted menciona, pero prefiero
ser un güevón que quiere ayudar a esa mujer y no un indolente
como usted, ¿Indolencia?, contestó sonriendo con ironía, no seás tan
pendejo, lo que vos llamás indolencia no es nada más que realismo,
y ni vos, ni yo, ni nadie le puede ayudar a esa mujer, si yo también
intenté ayudarla cuando empezó a venir pensando lo mismo que
vos, que qué pesar, que sus hijos, hasta que me di cuenta de que el
que la había cagado era yo quemándole esa boleta y de que lo había
hecho sin intención, solo porque así funciona el sistema y que
confesarle eso era confundirla más y meterme en un lío el hijueputa
yo mismo, porque tenía que asumir yo solo, otro pobre güevón como



yo, los fallos del sistema, y ella iba a seguir sin encontrar a sus hijos,
entonces hice lo más sensato que pude hacer y que es lo mismo que
te digo a vos que hagás: hacerme el güevón e ignorarla como la loca
que es, porque así al menos tiene un propósito, no la nada que le
sigue a la verdad cuando la encuentre o la acepte, porque de
encontrarla ya la encontró, su amiga se la dijo, al menos una verdad
más parecida a la verdad porque lo que ella cree que es verdad es la
simpleza de un forense que no se la aguantó más y le dijo que unos
muchachos con características similares a sus hijos estaban aquí y
no se imaginó que eso para ella era decirle todo, pero fue solo eso,
una ligereza para sacársela de encima, la verdad más cercana a la
verdad inencontrable de ella es la que le dijo esa niña Lucía, que a
sus hijos no los va a encontrar nunca, pero ella se niega a aceptarlo
y eso que parece una derrota es un triunfo, porque al menos la salva
de la nada que sería aceptar la verdad de este país: que aquí
desaparecer es muy fácil pero encontrar a un desaparecido es
prácticamente imposible; mientras la mayoría prefiere una mentira
cómoda que la verdad, ella se empecina en encontrar su verdad y
eso es grave, porque la verdad que ella busca no existe, se quemó o
mejor la quemé yo, pero eso tampoco es cierto porque no sé si esos
cuerpos realmente eran de sus hijos o de otros, pues desaparecidos
es lo que sobra y tal vez sus hijos sí estén en esa escombrera como
le dijo su amiga, de todas formas, aquí o allá, no hay caso: por más
que busque no los va a encontrar, por eso no es indolencia, es
realismo, más indolente es darle esperanza como lo estás haciendo
vos, que le estás quitando lo único que la mantiene viva y algo
cuerda: el odio y la rabia, porque nadie quiere ser odiado así sea por
un desconocido, entonces pretendés ayudarle pero lo hacés por vos,



no por ella, porque ni siquiera podés, ni tenés cómo, eso sí es
indolencia y además mucha vanidad la tuya: lo mío es realismo,
repito, o a lo sumo pragmatismo, porque prefiero obedecer y
callarme y cobrar el sueldo que darle esperanzas, que es lo que
haría confesándole la verdad de las boletas que quemé porque ella
revolcaría este sitio para descubrir que no eran y yo me meto en la
hijueputa y de pronto en ese desbarajuste mueve huesos que sí
importan y desajusta a quien no debería y terminan
desapareciéndola a ella y a mí y a vos y a cualquiera que haya
tenido algo que ver con eso, entonces mi supuesta indolencia no es
más que sensatez; es mejor tener a una loca y a dos empleados
modelo que a tres desaparecidos más, dijo eso masticando con
fuerza, casi con furia, un pedazo de carne, como un gallinazo
empecinado en su carroña, y ver esa imagen mientras decía lo que
decía me dio ganas de vomitar y tuve que mandarme un guaro
doble; algo en mi cuerpo debió mostrarle mi fastidio porque
continuó, ahora suavizando el tono con voz medio arrastrada por los
guaros, Estamos de acuerdo en que esa mujer es una pobre vieja,
pero así, vieja y loca, puede hacernos mucho daño, insisto: detrás
de su reclamo hay historias muy jodidas que nadie quiere revelar, de
verdad se lo digo, eso de hacernos los héroes no es para nosotros,
al revés, mi superpoder es ser invisible y debería ser el suyo. Todo el
mundo quiere figurar y nosotros no podemos ni debemos figurar,
nosotros también debemos desaparecer de alguna manera si no
queremos desaparecer realmente, y a ella dejémosla enloquecer en
paz y a su ritmo que por lo que veo ya se está acelerando y no le dé
más esperanzas, por favor, que de todas maneras la locura de esa
pobre mujer la construimos nosotros; cada uno de nosotros trabajó



un peldaño que ella subió agarrada de la esperanza y que ahora,
cuando está viendo que no conducen a nada, se va a despeñar,
entonces no la encumbre más y sírvase otro guaro mejor, yo me
estaba sintiendo peor por el guaro, la charla y en general por todo lo
que estaba pasando desde que decidí aceptar este trabajo de
mierda, y sirviendo dos tragos más dije Vea, hermano, le agradezco
que quiera mantenerme aquí a toda costa, pero yo no tengo el cuero
para esto ni para vivir sintiéndome mal todo el tiempo, tomémonos
esto, vamos y le entrego mi renuncia y así nos libramos los dos de
cosas más malucas, yo de tanta incertidumbre y molestias y usted
de mí, sigámonos haciendo los güevones usted con todo lo que sabe
y yo con no saber nada y así es mejor, brindando al aire respondió
Hágale, acabemos este guaro y vamos, que yo también me voy a
tomar el resto de día, que ya estoy prendo y voy a aprovechar para
encontrarme con una amiguita que tengo y mantener la farrita, y
usted tómese dos o tres días y luego hablamos, pero entremos al
cementerio rapidito por las cosas para no dar más papaya y que no
nos vean más por aquí bebiendo, y vi con alivio que quedaba poco
de la media y serví dos guaros dobles hasta rebosar las copas y me
tomé a pico de botella el cuncho que quedaba, quería irme rápido
para mi casa, estar solo, pensar, intentar comunicarme con Lucía y
beber en paz y lejos de todo lo de este cementerio y de este jefe de
mierda; terminamos los tragos y nos devolvimos en silencio hacia la
entrada. A medida que avanzábamos se incrementaba mi
maluquera, pero no era el típico malestar del borracho, era otra
cosa, como un peso en la espalda que me empujaba hacia abajo con
cada paso, haciéndome espeso el andar, y se combinaba con un frío
vesicante en la panza que se agudizaba con el movimiento, sentía



unas náuseas al revés, como si necesitara vomitar para adentro, una
sensación inédita en mi larga travesía alcohólica; caminando a
rastras doblamos la esquina y desde ahí la vimos en la entrada,
como siempre, con su cuerpo enjuto como una espada de lado a la
que se le adivina el filo, no alcanzábamos a verle los ojos, pero
sentía su mirada severa y filosa también; continuamos avanzando
hasta que nos tocó su corte; una mirada que dolía de oscura, que
vista de frente huía como si en esos ojos se hubiera muerto la
muerte. Adelantamos despacio con la dificultad de sabernos
atrapados por sus ojos de odio, cuando sentí un olor picante y
dulzón que braveaba mi nariz, y que en principio confundí con el del
combustible quemado que expelían los buses que pasaban por la
calle contigua, acometimos otros pasos encogidos, tratando de
esquivar el mordisco de sus ojos sin conseguirlo, cuando se me
reveló que el olor salía de su cuerpo. Confundido, oliéndola de
frente, vi su cara sáxea y la mirada honda y duple que sentía cada
uno, con ojos tan fieros que se le tragaban el rostro y en los que
residía el castigo; traté de decir algo pero me detuvo su voz firme y
calma pulimentada en el rencor más puro y absoluto que alguien
pueda sentir y con una sonrisa solemne que desbordaba su cara nos
dijo despacio, saboreando las palabras: Los estaba esperando,
malditos: les deseo todo el dolor del mundo, todos los putos días de
su asquerosa vida, y activó el clic de una candela que tenía en la
mano izquierda y se prendió fuego, las llamas la abrasaron de
inmediato. Yo no podía creer lo que tenía al frente ni era capaz de
apartar la vista del espeluznante espectáculo, y en un acto reflejo
intenté acercarme a la masa ardiente en que se había transformado,
cuando el brazo de mi jefe me jaló hacia atrás mientras gritaba por



ayuda, sus gritos se juntaron a los de la gente que nos rodeó atraída
por la llamarada humana de la Llorona; no supe qué hacer e
inmovilizado de terror, en medio del escándalo, sentí cómo el frío
que se insinuaba en mi vientre me tomaba todo, contradiciendo el
calor abrasivo de la mujer quemándose frente a nosotros. Empecé a
temblar sin control, las piernas trémulas traicionaron mi firmeza y caí
de rodillas como si algo adentro de mí obligara a mi cuerpo a
reclamar su indulgencia con una postura contrita, arrodillado por el
terror, el pesar y la culpa, y desde ahí contemplé cómo entre las
flamas que desfiguraban su gesto se mantenía su sonrisa altanera y
enfática con la que me negaba su perdón. La vi extinguirse impávido
de miedo, soportando el hedor a carne quemada que se me quedó
pegado a la memoria olfativa como recordatorio de la infamia que
este país obliga y de la que hago parte. Después de no sé cuánto
tiempo en que estuve sin moverme, sin sentir y casi sin pensar,
abstraído únicamente en el olor a piel abrasada, entre el barullo de
gente, policías y agentes de la Fiscalía, el CTI y la morgue que se
habían arremolinado a nuestro alrededor, mi jefe me rescató y entre
él y algunos agentes conocidos suyos me introdujeron al cementerio
para guarecerme de los ojos curiosos de algunos periodistas
noveleros que atraídos por la truculencia habían concurrido a la
escena, aunque en realidad y por lo que les escuché conversar,
estaban más preocupados por que no se nos notara mucho la
borrachera o por que me diera por hablarles a los periodistas de las
cosas que habíamos conversado, aunque yo ya no estaba borracho y
nunca me ha gustado hablar con extraños sobre lo que la gente me
confía y menos si son periodistas, no me dio el ánimo ni para
contestarle que no tenía de qué preocuparse; me hice el que nada



había escuchado y seguí pensando sin pensar en la Llorona,
recordando su mirada abismal y su sonrisa triunfal rezagada entre
las llamas, por eso tampoco dije nada cuando mi jefe envió a uno de
ellos por media de guaro que me hicieron tragar en tres tragos
argumentando que era lo mejor para los nervios, aunque yo
tampoco estaba nervioso: tenía rabia y miedo pero no de ellos ni de
sus secretos, sino de la Llorona, de su rencor y su impotencia que la
habían llevado al extremo al que llegó y que estaba seguro que me
perseguirían a mí para siempre porque el odio, además de oscuro,
cerrado y cerril, es jabonoso y cuando se extiende todos terminamos
deslizándonos con él y cayendo por su culpa. Acepté los tragos
gustoso porque quería largarme de ahí, por eso al terminar anuncié
que me iba para mi casa, que había sido suficiente por ese día, y mi
jefe, con un gesto macizo, ordenó a dos de sus acompañantes que
me escoltaran hasta la calle por la salida trasera y con eso evitar la
entrada, donde levantaban los restos del cuerpo de ella, y no pude
dejar de pensar en que eso mismo había hecho en vida: darle la
espalda a su reclamo y, con ese peso allanado en mi espinazo,
volteé la mirada para despedirme para siempre de la Llorona y de
ese cementerio, cuando las vi asomarse, fulgurando con rabia, a las
luces de siempre que ahora destellaban rencores con intensidad
superlativa para despedir chillando visos a la Llorona igual que a mi
inepta presencia y a mi inoperante ejercicio devenido en insolencia
que redundó en la deflagración de ella. Me monté a un taxi con el
corazón oprimido y el alma en mengua y así llegué donde mi madre,
porque necesitaba verla y hablarle, pero no quise llegar alterado y
espeso como estaba y por eso me detuve en la tienda de enfrente
para pedir media de guaro que me tomé ahí mismo para diluirme un



poco antes de entrar y contarle todo lo que acababa de suceder. Fue
ahí cuando recordé el gesto rotundo de mi jefe a sus hombres y su
acatamiento inmediato como de perros regañados y entendí su
poder y lo involucrado que estaba en todo esto y que su verdadero
papel era vigilarme, y por eso su actitud amistosa y de camaradería,
y comprendí que en realidad yo era un tonto y que necesitaba
alejarme de todo, incluso de mí y mis torpezas, y necesitaba un sitio
muelle y cálido en el que asentarme como los brazos de mi madre,
quien me recibió recelosa porque supo percibirme y sobre todo
olerme la borrachera, pero viéndome el gesto borrascoso y el ánimo
en ruinas, en vez de reconvenirme, me acunó en un abrazo. Mi
madre es pequeña en tamaño y robusta, siempre lo fue, pero con los
años se ha ido encogiendo cada vez más hasta hacerse minúscula
pero compacta, como un baúl antiguo en el que se guarda lo más
preciado de la existencia; toda la bondad, el cariño y la dulzura que
quedan en el mundo se compactan en mi madre y su abrazo
consigue aplacar el mal que yo tenga y restaurar mis escombros
internos. La siento y me pregunto cómo esa mujer tan pequeña y
vieja puede brindar un consuelo tan grande, y no es solo conmigo,
en donde ella esté hay paz y calma; ella ilumina, por eso no es raro
que se llame Luz. Mujer suave, cálida y clara, supo por mi silencio
que troqué rápidamente en sollozo que algo grave había pasado,
después de sobarme un rato, tuve fuerzas para narrarle lo que había
visto y sentido. Cuando llegué a la parte de la quema vi a mi madre
lacrar el gesto y dejó escapar entre suspiros lágrimas que avecinaron
de nuevo las mías y entre el llanto de ambos terminé de describirle
la escena y sus corolarios. Al final mi madre, acariciándome la mano,
me dijo Pobre mujer, ojalá muerta pueda encontrar algo de paz o al



menos el sustituto inferior de esta que es el desquite, ay, mijo, a
algunos la vida los trata tan mal que ni muriendo logran restituirse;
ni siquiera la muerte consigue compensar lo que la vida les quitó y
se pasan la eternidad vagando en busca de esa recompensa, ojalá
que ella con ese acto de extrema desesperación haya podido
sentirse indemnizada un poco, porque, si no, quedará varada
eternamente en el odio y ese es el peor de los castigos, no curarse
nunca del odio y, por lo que me has contado, ella no se merece una
perpetuidad así. Más que un deseo es una esperanza porque, si no,
vos serás uno de los objetos de ese odio y te perseguirá por siempre
y tal vez, solo tal vez, si le rezas con humildad y fervor, pidiéndole
clemencia y perdón, logres que no te persiga, porque la persecución
de un espanto rabioso es muy berraca, mijo; los muertos que no
pueden descansar por la rabia que les causaron los vivos se dedican
a intranquilizarlos para que se mueran de rabia o terror, pero tenés
que dejar de beber y vestirte de humildad, porque yo te conozco y
sé que esto te suena a inguandias de vieja loca, pero hay cosas que
hay que creer con el corazón y no con el cerebro; yo sé por qué te lo
digo, yo soy tu mamá y, si no querés creer con la cabeza, creé con el
corazón por mí… Si querés yo te ayudo a rezar, No, má, le dije, no
me da, vos me conocés, es cierto y por eso mismo sabés que si me
pongo a rezar es por darte gusto, pero que sería muy hipócrita y eso
en vez de ayudar antes perjudica, dejá yo me compro media, que
estoy muy inquieto, y me la tomo con vos antes de irme, y aunque
no crea en nada, vos sí y yo creo en vos, entonces rezá por nosotros
y por ella para que me perdone a mí y a todo el puto y maligno
mundo que la llevó a hacer lo que hizo y sobre todo para que no
sufra, y rezá por mí para que no me devoren la tristeza y la desazón



que tengo y sobre todo para que no me gane para sí la indolencia.
Mi madre bajó los ojos derrotada: nunca le había gustado verme
bebiendo y creo que para impedirme que fuera por trago me dijo
Ahorita vas, vení para la cocina, tomate un tinto mientras te cuento
otra historia de gente quemada; yo entendí su intención y
aguantándome las ganas de beber le contesté Camine pues, má. Sí,
mijo, gente quemada, unos por la vida, otros por el fracaso y otros…
literalmente, dijo.



La Mechuda

«Oh, alma que llegasteis a contemplar el deshonesto estrago que
me ha despojado de mis hojas».
Dante Alighieri, Infierno, canto III, v. 152-153

 
 

«Carlina la Mechuda era una enciclopedia de la maldad, pero no de
esa vistosa a la que estamos acostumbrados nosotros sino de una
más íntima, más pequeña, que solo quien tuviera los ojos para verla
podía hacerlo. A ustedes les tocó una época brava en este barrio
cuando se llenó de pillos y malhechores, en la que la maldad se hizo
cotidiana, y ejercerla, la manera más fácil de conseguir el éxito y
sobre todo el reconocimiento, y por eso creen que antes no había
nada peor y tal vez tengan razón porque su momento fue
verdaderamente terrible, pero maldad y quien la ejerza han existido
siempre, mijo. La prehistoria de los pillos fueron los camajanes que
habitaron estas mismas calles; se paseaban de arriba abajo, de día y
de noche, sin oficio aparente, ocupados en lucir su pinta impecable,
pantalón de Terlete, camisa de seda fría abierta hasta más abajo del
pecho y zapatos de charol blancos o los populares cocacolos bicolor
—blancos y negros o blancos y vinotinto—, incluso hay una canción
que habla de eso porque el nombre de los zapatos les dio nombre a
sus dueños, porque muchos les decían a los camajanes “cocacolos”.
Eran tipos de labia fácil y persuasiva, bailarines de música tropical en



los bailaderos y bebedores de tango en las cantinas, además,
muchos de ellos empezaban a coquetearle a la mariguana, lo que los
hizo temibles en el barrio en una época tan sana que cualquier
vecindad con el vicio era sinónimo absoluto de perversidad, como te
conté alguna vez: tan ingenuos, cuánto diéramos hoy en día para
que hubiera más mariguaneros que asesinos y más camajanes que
bandidos, porque estos eran muy visajosos y mariguaneritos pero
inofensivos, solo que eran raros dentro de la sanidad de la época, y
todo el mundo cree que la maldad son los otros, los raros, hasta que
conoce realmente a los malvados; nadie supo bien de qué vivían, y
bien pudo ser del aire porque aunque no trabajaban siempre se los
veía bien puestos y gastando en sus pintas y sus parrandas; yo creo
que vivían de su bacanidad, de ese saberse estar en el mundo,
muchos seguro vivían de lo que les arañaban a sus familias, porque
unos eran solterones empedernidos que se gastaban lo que sus
padres trabajaron duramente y otros eran mantenidos por sus
esposas, a quienes veíamos deslomarse como cocineras y
dentroderas en casas de ricos para que sus hombres tuvieran con
qué vivir y beber bien. John Fredy era uno de ellos; recién llegados
lo conocimos cuando se regaló para trastear el acarreo mínimo que
trajimos tu papá y yo y no es que hiciera mucho porque mucho no
había para hacer pero sí trasteó ahí un par de taburetes y unas ollas
tiznadas que traíamos y sirvió para que nos envolviera con su
cháchara amena y efectiva. En un volión nos contó a grandes rasgos
la historia del barrio y de la cuadra y nos señaló quién era quién y
cómo y dónde se conseguían las cosas del diario, para luego
evaporarse igual que había aparecido, dejando en el aire solo su
olor, un tapiz empalagoso de loción Lapidus, que era la que usaban



todos los hombres en esa época, de olor dulcete y penetrante, y a la
que yo me tuve que acostumbrar cuando tu hermano y vos se
empeñaron en usarla y terminaron contagiando a tu papá, que me la
llevó a la cama y a la vida y que hasta hoy me perfuma los
pensamientos de ustedes cada que la siento, como cuando vos
llegás; es jodido esto del recordar porque la coge a una
desprevenida, entonces me veo evocando cosas dulces con ustedes
de cuenta de ese perfume, sin pedirme permiso y sin que pueda
detenerlo, y eso es bueno, lo malo es cuando al momentico esos
recuerdos se vuelven negros y malos porque recuerdo que esos
ustedes de la memoria ya no están, tu papá y Alquívar porque
murieron y tu hermanito y vos porque crecieron. John Fredy era un
buen tipo, muy recargado en sus formas y vestimenta pero buena
papa, solidario, servicial y galantoso, siempre hablaba como
conquistando y no solo con las mujeres sino con todo el mundo, era
de esos entradores que para mucha gente pasan por sobradores o
confianzudos, pero él sabía llevar su charla y sus modos hasta el
límite sin sobrepasarse; todo el tiempo lo veíamos por la cuadra pero
era raro: su figura era como vaporosa porque ora estaba aquí ora
allá, era como si estuviera en todas partes sin estar completamente
en ninguna, por eso todos supimos de sus amoríos con Roxana, una
mujer bien bonita y coqueta que vivía en la cuadra de abajo y que
trabajaba en un bar de Barrio Triste como copera, que era como les
decían a las meseras en sitios de reputación endeble, denominación
peyorativa que indicaba un estado cercano a la prostitución, pues
estas mujeres sin ejercer directamente el oficio sí estaban prestas al
acoso constante de los clientes, que eran hombres en su totalidad, y
además que el bar estaba situado en un barrio que históricamente



se conocía como zona roja, así que la gente de por aquí con esa
particularidad que tenemos de simplificar a las personas por su
apariencia y entorno asumimos que esa mujer era una prostituta,
por eso todo el mundo vio con buenos ojos la relación con John
Fredy, porque ambos eran marginales dentro de nuestra exclusión
general», yo escuchándola pensé que ya desde esos tiempos se veía
venir el artificio progre que hoy es la narrativa oficial del
biempensamiento; ellos fueron una pareja de esas que se toleran y
hasta se patrocinan porque nos hacen sentir superiores moral y
socialmente y además nos otorgan un gradito de liberalismo y
progresismo que más nos encumbra en la cresta de lo políticamente
correcto, pero que es enclenque como cervatillo recién nacido
porque en cuanto tenemos que otorgarles los derechos que
reclamamos para nosotros en igualdad de condiciones ahí sí nos
parecen despreciables, pecaminosos e inferiores y la inclusión que
pregonamos muestra su verdadera faz, que no es otra que la del
menosprecio y ahí sí se nos hacen objeto de vilipendio e insulto:
tanta arrogancia y altanería disfrazada de deferencia… Irrespetuosos
solapados es lo que éramos y somos, pero antes de seguir
hundiéndome en la divagación, mi madre prosiguió: «El caso es que
todos dimos por sentado que eran novios, aunque entre ellos el trato
era de suma cordialidad, nunca les vimos las confianzas y cariños
que se tienen los novios; no salían juntos tomados de la mano, ni se
besaban en público, ni hacían nada diferente a visitarse afuera de la
casa de ella, y nadie los vio nunca adentrarse al domicilio y menos
dormir juntos, pero de alguna manera ese gesto reiterativo les
otorgó el grado de novios entre todos los vecinos; por eso fue un
poco extraño verle los ojos a John Fredy cuando contempló a Carlina



el día en que llegó a la cuadra; a todos nos pareció una mujer
bonita, sin duda, con una cabellera que atraía, lacia, negra y larga
hasta la cintura y que llamaba la atención por su brillo y hermosura,
pero en él su aparición obró un regocijo parecido a la felicidad; eso
no fue sino verla y aterrizarle encima, que hola mi amor, que cómo
se llamaba, que de dónde provenía y un sinnúmero de preguntas
que, si no fuera por las maneras hechiceras y su agraciado encanto,
se hubieran tomado por un acoso directo, sin embargo, era otra
época más tolerante o quizás más pendeja con los pendejos y ella,
una mujer del campo, se derritió en ojitos frente a la labia entradora
y persuasiva del lisonjero que la dejó rendida casi de inmediato. A la
semana vimos con sorpresa cómo las visitas del camaján se
mudaron de dirección y ahora era la casa de Carlina la que exhibía
su estampa todas las noches, sin decírnoslo, todos pensamos en
Roxana, cuya casa veíamos huérfana de visitador, y a ella se la
notaba cabizbaja y entristecida cuando salía para el trabajo y daba
una vuelta por detrás del colegio para no pasar por la cuadra y todos
dedujimos que era por no encontrar la sombría postal de John Fredy
emplazado en la acera de la nueva vecina. De alguna manera su
despecho nos cobijaba por haber sido testigos del encuentro y
también del cambio que la tenía arrastrando una pena tan extensa
como una cola de novia abandonada en el altar. Los días pasaron y
nos fuimos acostumbrando a la cercanía de la nueva pareja, que
cada día exhibía con mayor desparpajo su amor; John Fredy sí salía
con Carlina colgada del brazo y se sentaban tardes enteras en las
bancas del parque a comer helado, luego los veíamos tirados en
alguna manga y él perdido de encanto, sobándole la luenga
cabellera a su amada mientras ella lo miraba con ojos de amor



nuevecito, como las ventanas de una casa recién construida, y a mí
y supongo que a todos los que hemos conocido el desprecio de
alguien a quien quisimos nos daba rabia tanta melosería, no porque
incomodara sino porque en el fondo nos sentíamos emparentados
con el duelo de Roxana, a la que seguíamos viendo dar la vuelta
larga como su pena de ida y de venida de su trabajo, cada vez más
descolorida y atristada, sin hablar con nadie, como guardándose
para sí solita el dolor, mezquinándoselo; a muchos la pena los
enturbia y los encoge, impidiéndoles compartirla, que es lo que
ayuda a no consumirse de dolor: expresar las penas permite
aliviarlas, guardárselas, es desparramarlas dentro de uno, como una
metástasis, rellenándolo todo de ellas, hasta que lo colman y
estallan y se vuelve uno supuro de pena, y uno la va dejando regada
por donde pasa, untando todo lo que toca de ella, y así veíamos a
esa pobre mujer, rociando todo con su aflicción, las calles por donde
pasaba, la gente a la que miraba, las hojas de los árboles se le
marchitaban encima, las luces de los faroles se apagaban a su paso,
no no no, avemaría, era una pena ambulante, y me imagino que si
eso notábamos nosotros cómo sería de duro para ella ser ella misma
y tener que cargar con su pena a todos lados, en los sueños y en las
vigilias, en su casa y en su trabajo, de día y de noche, al sol y a la
sombra, hasta que no pudo más con ella y la transformó en daño
para tramitarla antes de que acabara con ella; prefirió volverla
perjuicio a los otros y, entre todos los otros, la primera en su lista de
destrozos fue la nueva novia de su antiguo amante: hacia ella enfiló
su perfidia, ustedes conocieron una práctica que se hizo corriente
entre las peladas en la época de los pillos que llamaban dizque el
gorro de sacol, lo hacían sobre todo las mujeres para cobrarse



ofensas o por envidias o por dañar a otras mujeres que les miraban
los novios o que se metían con ellos, todo hay que decirlo.
Rellenaban con sacol una pelota de carey partida a la mitad y se la
aplastaban en el pelo a la enemiga, quien no tenía más remedio que
raparse porque ese pegante no se lo sacaba nadie, recuerdo que se
lo hicieron a esa niña Sindy por haberse metido con el Burro y a la
hermana de Denis porque le envidiaban el porte y la ropa, pero lo
que desconocen ustedes es su origen: quien inventó ese nefando
procedimiento fue el despecho de Roxana. Las mujeres desde
siempre hemos tenido un vínculo especial con el cabello: en él
fijamos una parte importante de nuestra belleza, nada hay para
nosotras que merezca mayor atención y consuma tanto tiempo y
cuidado como el pelo, nos esmeramos por que esté brillante y
sedoso y las fortunas que gastamos en productos no tienen ni
cuándo imaginarlo ustedes, ahí está la sensualidad, la coquetería y
hasta los modos que usamos para la seducción, por eso al paso que
envejecemos lo vamos cortando como si necesitáramos rebajar
nuestro erotismo a medida que avanzamos en edad, como si el
placer solo pudiera sentirse y demostrarse en la juventud y entre
gente joven, es hasta ridículo eso, ¿no, mijo?, si a todos nos gusta el
placer y todos somos vanidosos toda la vida, lo que pasa es que
quienes trazaron esos criterios lo hicieron en su juventud y creyeron
como creímos todos en esa época de la vida que esta iba a durar
para siempre, pero esa es tan pasajera como el sol del invierno y a
todos se nos acaba, contrario a lo que ocurre con el deseo, que dura
para siempre, y por esa misma condición tuvimos que obligarnos a
frenarlo o cuando menos a corromperlo, denigrándolo cuando se
sale de los límites grotescos de la edad y la lozanía propios de la



mocedad, y el cabello alcahuetea esos límites porque nada delata
más la pérdida de pasión y erotismo que la dejadez del pelo,
olvidarse de su cuidado es lo mismo que decir ya no me interesa la
sensualidad, que es otra forma de renunciar a la vida, porque todo
lo que tiene de vivible es sensual, no solo el sexo, que es su
manifestación más simple, también la alegría, la fiesta, el baile, el
gusto y las ganas de hacer las cosas son eróticas y además no nos
digamos bobadas, mijo, a todo el mundo atrae un cabello hermoso,
y Carlina tenía el más bello que habíamos visto nunca por estos
lados y fue la soga en que se colgaron los deseos de John Fredy y
eso atrajo el reemplazo de Roxana y los celos devenidos en rabia
fecunda y agazapada de esta, transformada en fiera venganza; un
día —se nota que había estudiado sus movimientos y rutinas—,
Carlina salió al solar de su casa en donde cada tres días se lavaba su
maravillosa cabellera con aceite de ricino y un champú de sábila para
el brillo y zumo de azahar para el olor y luego se sentaba en una
mecedora largo rato a dejárselo secar naturalmente mientras leía
revistas con chismes de los famosos: era un ritual simple pero
efectivo que mantenía su pelo como tendal de ofrendas en una
iglesia, hasta que ese día, imbuida en la lectura, no se percató de
una figura minúscula que se había colado por detrás en el solar de
su casa y mientras ojeaba las fotos de los famosos le estampó en la
cabeza una totuma cargada de sacol, que le dejó puesta como
sombrero sobre su esplendente cabello, y se fugó entre el rastrojo
de su solar con una velocidad de espanto, sin permitirle distinguir
completamente quién era ni lo que había sucedido: tuvieron que
pasar un par de segundos para que comprendiera la dimensión del
daño, cuando intentó despegar la totuma de su cabeza y sintió el



chasquido gelatinoso despegándose de su cabello; en principio creyó
que se trataba de una trastada de algún chiquillo travieso del
vecindario hasta que sintió el olor penetrante que el pegante
despedía del recipiente en sus manos y pudo ver con claridad la
dimensión de su perjuicio. A los gritos corrió al tanque de agua que
tenía a un costado y zambulló su cabeza, pero peor: el agua ayudó a
solidificar el engrudo y pasmada veía cómo la mano con que
intentaba atajar el desmadre se le devolvía embrollada de cadejos
de pelo y pega que arrancaba con espanto y rabia, como si ella
misma se estuviera mechoniando, así estuvo un rato hasta que sus
manos no eran más que dos manojos de cabello estropeado
imposibles de retirar, se desmadejó al lado del lavadero, mirando sus
manos y llorando desprecio, y así permaneció cerca de dos horas en
las que estoy segura de que le nació, desarrolló y acendró su odio,
dejándolo listo y purificado para bañar con él todas las acciones de
su vida y cobrarle al mundo el ataque que había sufrido. Se limpió
con las manos peludas las últimas lágrimas que derramaría en su
vida y se levantó serena, fue hasta la cocina por unas tijeras y se
motiló a tarascazos y de memoria: no quiso contemplarse al espejo
hasta que sintió que solo le quedaban algunas pelusas desordenadas
sobre el cráneo. Cuando el espejo le devolvió la imagen mutilada, se
sonrió alelada y rencorosa y salió a la calle en busca de una cuchilla
de afeitar para terminar de raparse y fue cuando todos la vimos
desfilar hacia la tienda como un verdugo que va al patíbulo, con el
odio puro y total instalado en la mirada y figura, observando al
frente con la cabeza erguida, exhibiendo sus mechones destrozados
como estandarte de batalla. Desde el siguiente día percibimos a otra
mujer, no solo en su apariencia, que sin ser fea era cuando menos



rara, una mujer con la cabeza pelada como bola de billar, además
porque no se esforzó nunca por ocultar su desgracia, como ocurría
con la gente que por un tratamiento o un accidente perdía el cabello
y salía a la calle de sombrero, gorra o cualquier artículo que
disimulara lo obvio, haciéndolo, quizás, más llamativo; ella, en
cambio, parecía disfrutar exhibiendo al mundo su cabeza desnuda,
como queriendo recordarnos constantemente a todos su afrenta,
pero había un cambio tal vez más significativo aunque menos
ostensible y eran su mirada y actitud, que la gente no notaba atraída
por su calvicie, pero que yo, que me intereso en miradas, supe verle:
los ojos se le aceraron, oscurecieron de la pupila para atrás, como si
cerraran una puerta adentro de ella, lo que se correspondía con su
actitud, de vivaz y sonriente que era pasó a ser maliciosa y lesiva,
solo que era sutil, porque mantenía la sonrisa instalada a
perpetuidad en el rostro, pero una sonrisa triste, opaca como de una
boca sin dientes, una sonrisa de estatua, muy diferente de la brillosa
y alumbradora que tenía antaño. Todos le seguimos la pista porque
lo que le pasó fue un acontecimiento mayúsculo para nosotros tan
acostumbrados a la serenidad de un tiempo en que hasta la música
sonaba pasito, y la gente vivía con quietudes largas, con rutinas fijas
sin mucha novedad; una época en que los sucesos sensacionales no
ocurrían a diario como les tocó a ustedes, y por eso pudimos ver
cómo su trato cambió con todos pero en especial con John Fredy.
Después de que todos supiéramos de su agresión y la viéramos
acudir por la cuchilla de afeitar, se corrió el rumor y empezaron las
especulaciones sobre su autor o autora, porque sin mencionarla
directamente todos teníamos instalada en la cabeza la imagen de
Roxana, pero nadie decía nada porque no teníamos pistas para



imputarla ni pruebas para condenarla y su novio ese día no sé por
qué no estaba merodeando en la esquina, que era su centro de
operaciones de las nadas que hacía, y no se enteró ni vio la
procesión de su novia hasta la tienda, se enteró fue tarde del suceso
y corrió a visitarla, pero ella no quiso abrirle, le habló desde adentro
y fue enfática al decirle que no quería ningún trato con él, que
dieran por terminada su relación y que no quería verlo nunca más; el
hombre insistió frente a su puerta toda la noche, hablándole
dulzuras que se estrellaban contra el umbral cerrado… Daba hasta
pena verlo, porque la escena se repitió todos los días de la semana
con sus noches; se lo veía mirando a la puerta cerrada como una
vaca en un potrero, manso y triste, hablándole lo mismo en
diferentes tonos, pasando de la ternura a la rabia, y encontrando
idénticas respuestas, todas las formas del no que repetía la mujer
empecinada en su desprecio. Al principio entendimos que era lógico
que no quisiera verlo por su apariencia; ninguna mujer quiere que la
persona que una quiere la vea en las malas y más si las malas son
tan evidentes como las suyas e instaladas en el centro gravitacional
de su belleza, pero después fuimos viendo que no era ese el motivo,
porque ese, cuando hay amor, como sea se tramita; una se
acostumbra a transformar su belleza o a trasmutar su centro y si
antes estaba en el pelo entonces se maquilla una más para resaltar
los ojos o se sonríe constantemente para que se le noten los
dientes, y si el otro la quiere a una pues es porque toda una le
parecía bella y no solo un poquito y aprende a ver bellezas donde
antes solo había hábito, como en los gestos y las posturas, que es lo
mismo que nos pasa con la vejez cuando se va perdiendo la lozanía
de la juventud y con esta la hermosura, se empieza a ver hermoso



todo el conjunto y se hermosea el todo, no ve que toda vejez como
cualquier corrupción es fea, salvo si se mira con los ojos del amor,
que están más allá de las cuencas y miran más adentro de la piel,
por ejemplo, yo a tu papá lo vi hermoso siempre, pero no de la
misma hermosura: joven, era su porte y su pinta, luego a medida
que se le acentuaron los rasgos daba era esa impresión de entereza
y fuerza que tuvo y que a mí me enloquecía y después en su vejez…
¿sabés qué era lo que más me gustaba de él?, me parecía divina la
forma en que caminaba y entre más encorvado y viejo más hermoso
me parecía, porque cuando arrancaba le ponía tanto donaire al acto
de trasladarse que adquiría porte y nobleza… Así cada etapa trae
bellezas nuevas cuando se miran con el amor infinito como el que
nos teníamos Reinaldo y yo, pero en Carlina germinó un sentimiento
distinto a la vergüenza simple y llana, y completamente distinto al
amor: el odio, y este como es sabido y por definición contradice al
afecto y atrae sentimientos complementarios, como la rabia, la
desidia y el fastidio, que fue lo que le demostró con creces a su
novio de ahí en adelante, aunque no fue solo a él; ella luego del
suceso desterró de sí cualquier traza afectiva y se dedicó a odiar en
serio a todo el mundo y a actuar en consecuencia con su
sentimiento, pero claro que el primero en verse afectado por esa
nueva emoción fue John Fredy; parecía como si con el pelo le
hubieran arrancado el cariño que le tenía y le hubieran puesto en
vez el rencor, porque la manera en que lo despreciaba era la de
alguien que odia desde siempre, no la del que amó y dejó de
hacerlo. Al principio solo fue dejarlo plantado hablándole a la luna en
su puerta, pero finalmente se vieron después de ocho días en que
parecían jugando al gato y al ratón porque ella esperaba a que a él



lo venciera el sueño entrada la mañana para salir a hacer las
compras, que hacía de afán antes de volverse a encerrar y trancar
para que cuando él regresara no tuviera que salir a nada, hasta que
él entendió esa dinámica y adelantó el sueño y la esperó en la
mañanitica y cuando abandonó su casa le salió al paso y pudo verla;
la notó rara, lo que era de esperarse porque nunca la había visto
calva, que fue lo mismo que nos pasó a todos, y por estar pendiente
de la testa no le vio la mirada, que era la que de verdad y a fondo
había cambiado y que fue la que lo recibió a golpes de pupila que
herían más que los puños para decirle mientras lo miraba con
rotundidad Vea, John Fredy, yo no sé qué es lo que usted busca con
esta visitadera que más parece una acechanza, pero le pido el favor
de que no lo haga más, yo a usted no lo quiero en mi vida, aléjese
del todo y déjeme tranquila, que gracias a esto que me pasó me
puse a pensar que yo a usted nunca lo he querido, me parecía
gracioso, formal y disfrutaba pasar tiempo con usted, pero eso no es
amor, al menos no del tipo de amor que yo requiero, de manera que
ábrase, que me tiene atosigada, y no vuelva a mi casa, que yo por
no ser grosera no le he dicho nada, pero si vuelve a aparecer le juro
que llamo a la policía; él la escuchó impávido y cuando intentó
hablar un taco le nació en la garganta y le imposibilitó el habla, y lo
que quería decirle se lo lloró porque no pudo articular palabra
impedido por el taco y el llanto, hasta que ella despectiva en su
gesto se cansó de verlo llorar y haciéndolo a un lado lo dejó en
mitad de la calle: en efecto, como el hombre empecinado no dejó de
visitarla, al otro día le mandó la policía como se lo había anunciado
y, después de pasar la noche en permanencia, volvió a clavarse en la
puerta, de donde fue sacado de nuevo por la policía y conducido a la



inspección, circuito que repitió sin cansarse durante una semana
hasta que se encontró con una caución que ella le había interpuesto
y que lo obligaba a mantenerse alejado a más de trescientos metros
de su amor so pena de volver a parar a la cárcel ya de manera
definitiva, de ahí en más su vida fue una caída en picada cuesta
abajo por el despeñadero del desamor, cuyo fondo solo conocen los
que no regresan de él. Desde ese día sus caminatas, antes
sonrientes y saludadoras, se hicieron sosas y lúgubres; se lo veía
paseando su pena por todas las esquinas, más parecido a un
espanto él que ella, que fue la que terminó espantando; fue triste
verlo caer, abandonó sus cuidados y se entregó de lleno a la bebida,
al principio parecía la respuesta lógica que todo el mundo tiene
frente al despecho: emborracharse para olvidar, lo que es una
tontería porque no hay nada que atraiga más el recuerdo que los
tragos, todo borracho es una máquina memorística de rencores y de
dolores, vos lo sabés y por eso no entiendo bien tu afán de matarte
bebiendo o de pronto sí lo entiendo y me hago la boba porque tus
dolores también me incluyen y tus rencores deben ser también
contra mí…», y yo la interrumpí para decirle Cómo se te ocurre, má,
si solo por vos es que la vida es favorable y buena, vos y mi papá
son lo mejor que me dio la vida, si yo pudiera escoger de vuelta de
quién ser hijo los escogería a ustedes siempre en esta y todas las
vidas posibles; no digás bobadas, que yo ya ni sé por qué bebo, o tal
vez bebo porque no vivo, al menos no como debería vivir, y a veces
me cuesta encontrarme, ella volviendo a su dulzura cándida,
fingiendo un puchero de rabia continuó: «En fin, los tragos hacen
que se sientan con mayor intensidad las ausencias pero sobre todo
las culpas y como no se tiene la sujeción natural del orgullo, que es



lo único que impide que uno se entregue por completo al
extrañamiento y la añoranza, entonces uno se entrega, se deja llevar
hasta el fondo por esos sentimientos hasta que no queda de uno
más que pesar por lo perdido y se vuelve uno una pena en carne
viva, pensando a toda hora en los porqués que no existen, sudando
evocaciones que solo conducen al aislamiento, porque todas las
voces estorban cuando se busca el sonido de quien nos dejó en
silencio… Pobre hombre, se volvió un solitario y un borracho pero
rotundo; sus días se le iban en tomar y llorar solo por las esquinas y
en los lugares más apartados hasta que cayó a las mangas donde
templaban todos los bazuqueros y viciosos iniciales y aunque nunca
le jaló al bazuco sí parecía un vicioso; se hizo casi un gamín, él, tan
bien puesto, se descuidó por completo y vivía en harapos porque
todo lo que tenía se lo metía en trago y como a esas mangas no iba
nadie se sentía cómodo allá entre viciosos, aunque después los que
sí consumían me contaron que se metía por allá en un rincón con su
botella de chirrinchi malo y se quedaba lelo mirando a la nada,
tomando de a poquito ese trago mal hecho, sin hablar con nadie y
sin moverse siquiera hasta que se le acababa el trago y se levantaba
para ir por más, que era cuando lo veíamos pasear su herrumbre por
el barrio, flaco y acabado y como un ente rastrillando la mirada en el
piso hasta gastarlo; otras veces bebía hasta que se quedaba
dormido en el mismo rincón de la manga que fue donde se murió o
mejor decir donde lo mataron, porque a él lo mataron malamente.
La cosa fue así: una mañana nos despertó el escándalo de que
habían quemado a John Fredy en las mangas, de manera que todos
fuimos a ver lo que había pasado y resultó que alguien,
aprovechando la rasca que lo tenía privado hasta la médula, se le



arrimó y le vació encima media botella de pegante sobre la cabeza y
parte del cuerpo y luego le prendieron fuego, y él se dejó quemar; la
gente decía que por la borrachera ni se inmutó, otros hablaban de
que habían sido los mismos gamines que se agazapaban allá, que
eran quienes consumían pegante, pero yo me imagino otra cosa que
no tengo cómo probar pero de la que no tengo dudas, y más
sabiendo que el producto con que lo quemaron fue el mismo que le
habían echado a Carlina en el pelo… Supongo que él sí supo quién
fue, que alcanzó a verla y por más borracho que estuviera fue
consciente de que ella lo había ido a visitar y tal vez hablaron las
últimas palabras, en las que me imagino que ella lo increpó y le echó
la culpa de su desgracia, antes de vaciarle el tarro de pegante y
luego le prendió fuego y él se dejó quemar mansamente… El amor
es raro y jodido; tal vez, se dejó convencer de que era su culpa que
ella terminara calva y él, borracho y triste, y prefirió morirse que
cargar con una culpa que no era suya pero él creía que sí era. Lo
velamos con cajón sellado esa noche y lo enterramos de caridad en
el Cementerio General al otro día y ni en la noche ni a la mañana la
vimos aparecer, nadie dijo nada pero todos estábamos esperando el
encuentro entre esas dos mujeres porque la que sí veló y custodió el
cuerpo de John Fredy todo el tiempo sin despegársele un momento
fue Roxana, que se pegó a ese cajón como una lapa, con una
tristeza honda y sincera en el rostro que no se le quitó en los
siguientes seis meses, que fue el tiempo que tardó en consumirse y
morir seca como un charco en verano, porque de verdad así quedó:
la piel se le fue pegando a los huesos y se fue tarjando… La gente
decía que era la tristeza por la ausencia del hombre y su muerte,
pero a mí se me hace que algo malo le hicieron, que estaba



trabajada, porque no hay tristeza en este mundo que acabe de esa
manera, aunque vos sabés que la gente dice que yo veo brujería en
todas partes, pero esa manera de consumirse sí era muy rara, pero
bueno eso nunca lo sabremos, lo que sí se supo fue que Carlina no
acudió al entierro ni al velorio y que nunca más la vimos en el barrio
porque cuando regresamos del cementerio encontramos su casa
vacía; decían los vecinos que se había trasteado —y ahora que te
cuento veo que este trasteo también fue de madrugada, que es la
hora en que salen los espantos— y nadie sabía para dónde; vino
como se fue, pero dejó una estela de incertidumbre que mezclada a
la perplejidad de la muerte de John Fredy nos sumió en un malestar
cercano a la desazón; nadie lo mencionaba pero había algo en el
ambiente que nos dictaba que esas cosas estaban relacionadas, pero
el tiempo pasó y nuevos apuros y muertes nos fueron trayendo el
olvido, que es como nos acostumbramos a zanjar lo inexplicable y no
volvimos a hablar de ese trío, hasta que pasados siete meses se
murió Roxana y de nuevo se nos vino a la cabeza: verla deambular
por el barrio los primeros meses era ver un cuerpo internarse en la
decadencia, como te dije adelgazó muchísimo como si se estuviera
comiendo a sí misma desde adentro y la piel se le enflaqueció
también; se le hizo de papel pergamino, como trasparente, y se le
cayeron los dientes: estaba enferma, sin duda, pero era una dolencia
distinta, pues nadie se consume así de un día para otro, verla era
ver una carrera contra la muerte que con seguridad iba perdiendo,
hasta que la rebasó tanto que la dejó del todo en el camino y no
volvió a salir porque no tenía fuerzas, y una mañana ocurrió lo que
todo el mundo estaba esperando que ocurriera sin quererlo decir:
doña Marta, que era la única que soportaba su olor de los últimos



días cuando ya no era más que un costalado de huesos pútridos, por
haberse habituado a la podredumbre cuando bregó a su marido al
que un cáncer de colon lo carió por dentro antes de matarlo, y que
se había encargado en los últimos tiempos de hacerle los mandados
a la pobre Roxana y cocinarle alguna sopita, que era lo único que
pasaba, entró a su casa para darle vuelta y encontró su cuerpo
mínimo y hediondo, que parecía un esqueleto recubierto de un velo
infame, como los huesos ruñidos que quedan en las hojas de un
tamal después de que han pasado una semana guardados en la
nevera, tirado al lado de la cama como si la muerte al final hubiera
decidido no solo matarla sino humillarla, dejando solo un hedor y
unos huesos descompuestos que no quiso arrastrar al más allá. De
nuevo nos tocó encargarnos de todo: el velorio y el entierro, y ahora
que lo digo pienso en cuánta gente sola y desquerida nos ha tocado
enterrar en este barrio… Es que la soledad es muy bellaca y aquí
parece que vinieron a templar los solitarios del mundo, como si
hubieran sabido que entrar aquí era el final de su búsqueda, pues
encontraron compañía siempre, aunque también hallaron la muerte,
como si las dos cosas no pudieran estar juntas: ella fue la segunda
fallecida de esa trilogía, aunque nadie relacionó directamente su
muerte con la tríada que habían conformado con John Fredy y
Carlina, de quien no habíamos vuelto a hablar. A mí había algo en
esta muerte que me recordaba a aquella, no sé bien por qué en su
defunción encontraba los trazos de la mano de Carlina, pero era más
como un presentimiento, algo que me decía adentro mío, como un
mal augurio, como una premonición sin sustento, pero que estaba
ahí; no se lo quise contar a nadie y creo que esta es la primera vez
que hablo de esto, pero yo estoy segura de que esa maldita tuvo



todo que ver con esas dos muertes, así no hubiera manera de
probarlo y el solo mencionarlo me habría atraído la ponderación de
locura, así que mejor callé, solo que muy adentro mío seguía
pensando en eso y pensándola a ella, y más cuando al poquitísimo
tiempo empezaron los asesinatos de gente del barrio con un método
similar al utilizado con John Fredy, del que sí estaba segura de que
ella era la autora. El siguiente fue Nandiño, un lavacarros muy amigo
del finado camaján, que apareció muerto en las mismas mangas que
aquel y también quemado: se acostó en una manga a dormir la
bazuquiada que tenía y lo despertó el olor a carne quemada y,
cuando sintió que era la suya, salió de esa manga dando alaridos
que despertaron a medio barrio porque fue en la madrugada, pero
cuando la gente alcanzó a salir solo vieron una bola de fuego que
daba vueltas en la calle, intentando apagarse sin éxito, mientras
gritaba que la Mechuda lo había quemado; fue triste esa muerte por
lo largo de la agonía y la impotencia con que lo vimos morir; un
señor, don Adán, un mecánico de ahí a la vuelta le echó una manta
encima, pero, en vez de apagarlo, incentivó más el fuego, al punto
de hacer imposible el auxilio; murió entre gritos que todavía nos
retumban en las orejas antiguas de los más viejos de este barrio
como el chillido de la muerte entrando en estos predios para
quedarse; lo peor fue después de que se apagó el olor infecto de
carne quemada y quedó la sospecha convertida en especulación de
todos de que lo había matado un grupo de limpieza social, que en
esa época apenas se insinuaban y hacían parte de la mitología
ciudadana y que después se hicieron una hórrida realidad, pero
como toda mitología urbana estaba hecha de retazos de historias:
que eran ricos que salían a cazar indigentes por la noche y como en



realidad John Fredy y Nandiño no eran indigentes pero sí lo parecían
cuando se cogían esas trabas y borracheras que los hacían olvidarse
por completo hasta de sí mismos, esa idea empezó a calar como
cierta, luego, alguien más dijo que era un grupo de bandidos que
entrenaban a sus aspirantes a matones con gente desechable…», y
yo que estaba cada minuto más ansioso por la falta de licor intervine
apresurado: Desechables, má, qué gente hijueputa somos decirle así
a una persona solo por ser bordera; los consideramos de tercera
categoría solo porque no se inscriben en el ideal de progreso que
preconizó la élite y que nos heredó como aspiración al resto, yo creí
que en esa época esa idea era imposible de concebir, una idea tan
macabra, aunque el tiempo nos demostró que apenas era la punta
del iceberg de destrucción y maldad que fueron los combos de pillos
que poblaron este y otros barrios, y repito: qué gente hijueputa
hemos sido desde siempre, y mi madre dijo: «Sí, mijo, maldad ha
habido siempre, como te he dicho, de todas maneras para seguir
con la historia… en esas estábamos especulando para conjurar el
pánico que sentíamos por esas dos muertes tan atroces, hasta que
alguien repitió como posibilidad lo que anunciaban los gritos del
muerto, que había sido la Mechuda, y nos miramos llenos de terror
porque todos creemos en espantos por haberlos visto y fue como si
supiéramos que esa versión era la verdadera, porque, aunque
ninguno la había visto, todos tuvimos la certeza en el alma y en el
cuerpo de que había sido ella, solo que, mientras los vecinos crearon
la imagen del espanto que nos estaba asesinando taimadamente a la
medida de sus miedos, algunos le pusieron colmillos, un tamaño
descomunal, un olor sulfúrico y una maldad demoniaca, pero yo solo
pude coincidir con ellos en este último atributo que demostró



rotundamente en sus formas de matar, porque para mí ese espanto
maligno tenía la figura de Carlina, pero sin importar la imagen que
cada uno tuviera del espanto desde ese día llamamos a esa asesina
silenciosa y artera la Mechuda y empezamos a temerle con fuerza;
las mangas detrás del colegio se vaciaron de viciosos, quienes
tuvieron que volver sus trabas escapes solitarios hacia adentro de
sus casas porque el miedo les quitó el afuera, al igual que a
nosotros, que nos encerró de espanto ese espanto, recordá, mijo,
que fue anterior a los pillos, cuando el miedo no tenía las formas de
la época de estos en que se hizo tan efectivo y atroz que
terminamos acostumbrándonos a sus bestialidades y barbaries; en
ese entonces ni siquiera se sospechaban esas violencias y nuestro
miedo era hasta simple, ahora que lo pienso; era a la muerte simple
porque no podíamos concebir que además de la calamidad de la
muerte esta atrajera tan espeluznantes brutalidades y por eso que
alguien utilizara una forma tan sugestiva de muerte, como quemar
vivas a sus víctimas, nos inundó de terror, pues se nos hacía
inhumano y por eso le otorgamos la categoría de espanto sin
vacilaciones, además, porque fue muy hábil —todo hay que decirlo—
y supo atacar al descuido a sus víctimas, quienes además eran
personajes tenues que vivían entre las sombras sin mostrarse
mucho, y porque supo aprovechar nuestro descuido, pero con la
segunda muerte cundieron las alarmas y el barrio se puso alerta, lo
que creo la obligó a perfeccionar su acción y dejó pasar un tiempo,
casi seis meses, en los cuales supongo que se dedicó a planear con
calma y cautela su siguiente jugada y cuando el barrio daba casi por
sentado que el espanto se había espantado o cansado de nosotros
vino la tercera víctima que de nuevo nos tomó desprevenidos —es



que ese es otro de nuestros males, que se nos olvida rápido el daño
—. Se trató de Nachito, el nieto de doña Maruja, a quien le
prendieron fuego en el solar de su casa. Lo llamábamos por el
diminutivo no porque fuera un niño sino por pequeño, era un
hombre de casi cuarenta años, bueno para nada y muy mariguanero
que se mantenía con Nandiño en las mangas fumando cuanto vicio
se les atravesara y que luego de la muerte de aquel, ante la
inminencia de un ataque, trasladó el centro de consumo al solar de
su casa, amparado por su abuela, una señora muy adulta que había
tenido que encargarse de su crianza luego de que sus padres
murieran en un accidente de tránsito y a quien este bribón
mangoneaba como le daba la gana, haciendo que incluso ella misma
le procurara el vicio, lo que molestaba a todo el mundo, que veíamos
a doña Maruja encorvada salir de su casa hasta el expendedero a
surtir al sinvergüenza de su nieto, lo odiábamos todos en secreto,
pero una cosa era odiarlo por desvergonzado y otra muy distinta
desearle el mal o hacerle daño, por eso, cuando pasó lo que pasó,
todos nos quedamos fríos. Por un lado, así fuera un caradura era el
único familiar que tenía la doña y su muerte la dejaba a la vera,
completamente sola y desamparada en el mundo y, por otro lado,
renovaba el temor del barrio, que ya no tenía duda alguna sobre la
condición espectral de la asesina, porque acceder a las mangas del
Alzate era pilado, pero meterse al solar de una casa que quedaba
resguardado por otras casas vecinas desde donde se podía ver
fácilmente al atacante y trepar y bajar esos muros del solar de
entrada y de salida era un trabajo arduo y peligroso para cualquiera
que no tuviera una destreza superior, lo que ningún conocido tenía y
eso por descarte nos confirmaba su condición de espanto asesino.



Nos hicimos escaldados al máximo, trancábamos bien las puertas y
nos encerrábamos temprano, sacamos y afilamos machetes y
muchos se proveyeron de agua bendita y rosarios por si se les
aparecía la Mechuda, nunca se había sentido el barrio tan silencioso;
a nosotros que nos destacamos por bullosos, el silencio nos asusta
porque se parece a la muerte, lo mismo que su calma, por eso nos
mantenemos en movimiento, ajetreados y bulliciosos y así
espantamos a la muerte, pero este espanto logró lo que también
años después lograrían los pillos: encerrarnos y acallarnos de terror.
Las noches eran largas y silentes, con una calma maligna que
rumoraba sospecha, con decirte que hasta los perros se extrañaron y
empezaron a aullar; se volvieron noches espesas, de pesadillas, que
es a donde uno traslada sus miedos, por eso dejamos de dormir y
solo dormitábamos lo mínimo para no caer desmayados; vivíamos
noches de taquicardias y arritmias, lo que nos hizo iracundos en el
día y entre nosotros, porque la impotencia en la gente crea rabias y
distancia entre quienes deberían estar unidos…», yo le dije Por eso
somos presas fáciles del abuso y de los enemigos, eso lo saben bien
los políticos y lo ejercen cotidianamente, parece que se lo hubieran
aprendido a los espantos, má, hacernos recelar entre nosotros para
no combatirlos en conjunto, y mi mamá, que me miraba recelando
mi inquietud, siguió: «La Mechuda nos desunió y así dispersos logró
dañarnos, pero con el cuarto intento llegó su debacle porque, como
todo malo, al final se confió y descuidó su hacer, yo creo que para
ese momento ya no tenía en la mira a quienes la habían herido, sino
al barrio entero: nos odiaba por haber sido testigos de su desplome,
aunque no hubiéramos tenido nada que ver, eso fue pelea entre
mujeres y por un hombre; antes hicimos lo que pudimos, que es lo



que una dice cuando no hace nada, y nada hicimos por ella para ser
justos, pero llegar al asesinato ya es otra cosa y mientras sus
ataques fueron contra personas turbias, como habían sido los
anteriores, lo despreciamos y nos asustó en serio, pero el último lo
hizo contra Marlon, el hijo de doña Tina, una señora que nunca se
metió con nadie ni su esposo y mucho menos su hijo, que era casi
un niño: tenía unos doce o trece añitos. Se quedó solo un domingo
mientras sus papás iban a misa de siete y no lo llevaron porque
andaba con fiebre; yo la verdad no creo que ella lo fuera a matar
como a los otros, aunque el mal es tan jodido que va escalando en
las mentes de las personas como una enredadera en una pared, que
cuando una menos se piensa ya es maleza, pero yo creo que ella lo
que quería era distraer a la gente con un incendio para azararnos o
para llamar nuestra atención mientras ella iba y mataba a algún otro
y por eso creo que dirigió su atención a la casa de doña Tina, a
quien seguramente andaba pisteando y le conocía las rutinas y como
ella y su familia no faltaban a misa ningún domingo, así les estuviera
lloviendo mierda del cielo, seguro dio por sentado que ese día
también se habían llevado a su hijo y se confió o quién sabe, solo
ella sabrá qué pasó, pero algo pasó para que se descuidara tanto; el
caso es que, pasadas las siete y con la casa a media luz porque así
la dejaron sus dueños y como el niño estaba acostado enfermo
tampoco hizo nada que delatara su presencia, me imagino que ella
amparada en la oscuridad se deslizó por el solar y regó la gasolina
desde afuera y le prendió fuego sin contar con que esa era una de
esas casas viejas hechas de bahareque que todavía quedaban en la
cuadra y que en cuanto sintió la presencia del fuego se incendió
toda, rápido y pareja sin dar mucho tiempo a la escapada, además,



está la mala suerte, que cuando se ensaña con una no hay cómo
atajarla, aunque la verdad es que lo que para ella fue mala suerte
para el niño fue lo contrario y su salvación, porque quiso el destino
que tu papá y sus amigotes con los que bebía en ese entonces
hubieran empezado a tomar desde mediodía y a la hora del incendio
ya estaban más que prendidos, que es cuando los borrachos más
valientes se sienten, y vieron las lenguas de fuego alzarse en esa
casa, casi al mismo tiempo en que se suscitaron, y alguno cayó en la
cuenta de que el pelao estaba allá, seguro por haber visto salir a los
taitas sin él o porque en el desocupe del barrio una de las cosas que
más hacemos es fijarnos en lo que hacen los demás, incluso como
forma de matar la aburrición, y observamos cosas sin querer que se
nos quedan en la retina y uno no sabe que sabe hasta que no pasa
una cosa como esa, y ese conocimiento por alguna extraña razón
logra desembocar en la deducción precisa que nos permite hilar los
cabos sueltos y a veces, como en este caso, salvar una o varias
vidas, de manera que alguno dijo que el muchacho estaba en la casa
y todos corrieron a auxiliarlo, pero como el fuego venía
apropiándose de la vivienda desde el interior, pensaron en su
borrachera que lo mejor era entrar por detrás para no topárselo de
frente e intentar el rescate del pelao, que dormía en la última pieza y
así fue como sin quererlo le taponaron la vía de escape a la
Mechuda, que por no verse sorprendida en su retirada decidió
esconderse en dirección hacia donde avanzaba el fuego y se metió al
baño, que fue al que primero entraron los borrachines para surtirse
de agua con que aplacar las llamas, y ella tuvo que esconderse y
taparse con la cortina de la ducha cuando ellos entraron, y si bien no
la vieron en medio del afán, dejaron trancada la puerta desde afuera



y ella cuando intentó salirse de esa trampa ardiente se encontró con
que estaba encerrada, cómo me gustaría saber qué pensó cuando
entendió que ese era su fin, que en ese miserable baño de una casa
pobre que ella misma había convertido en un horno estaba su
desenlace, que de ahí no iba a salir, me la figuro mirándose la cara
en el espejo resignada al ver su última figura real, quitándose la
peluca frente a su reflejo para contemplarse desnuda de imposturas,
calva y mala, antes de ser desfigurada y consumida por las llamas
que ella misma había encendido; yo creo que murió sin una queja y
con menos dolor del que había prodigado, pero de lo que sí estoy
segura es de que era ella, de que era Carlina, aunque nadie pudo
confirmarlo porque, cuando llegaron los bomberos tarde en la noche,
y ya la casa no era más que un esqueleto humeante que se caía a
pedazos y el niño Marlon estaba a buen recaudo, rescataron del
baño un cuerpo de mujer calcinado en que no encontraron ningún
trazo identificable y del que nadie nunca conoció su identidad y que
sobre todo para los dueños de la vivienda fue siempre un misterio,
no pudieron resolver quién era, de dónde había salido, qué hacía en
el baño de su casa… preguntas que quedaron flotando en el aire;
algunos vecinos dijeron que era una señora que había intentado
salvar al niño y quedó atrapada; otros más sórdidos y desocupados
decían que era la abuela del niño, la mamá de doña Tina, a la que
mantenían encerrada en el baño por una enfermedad contagiosa y
que por eso nunca la habíamos visto; los borrachos que la dejaron
encerrada decían que habían cazado al espanto y volvieron esto una
proeza casi épica; otros combinaban estas dos historias y que la
abuela era el espanto; la mayoría callábamos por no poder explicar
lo inexplicable de su presencia y muerte, aunque en el fondo



creíamos que sí era el espanto, aunque no del todo porque todos
habíamos visto espantos, pero ninguno hasta ese día había visto a
uno muerto y con esto se nos distorsionaba la imagen que teníamos
de ellos y nos obligaba a no temerles por considerarlos mortales, y la
verdad es que nosotros necesitábamos el temor, se nos hacía más
llevadero; la gente sin miedo es indomable, porque el terror doma y
somete y habría sido mejor seguir temiendo al horror que
domesticarlo con esa muerte, que fue lo que hicimos; al final todos
pactamos en secreto que la verdad era lo que decían los borrachos,
que habían vencido al espanto, porque era más fácil vivir con eso;
era una versión más cómoda que imaginar que alguien de este
mundo y con características similares a las nuestras, que vivió entre
nosotros y fue nuestra amiga, nos atacara de esa manera, lo que
como le digo unos añitos después fue costumbre cuando llegaron los
pillos, personas como nosotros, vecinos e hijos de vecinos con penas
y vidas idénticas a las nuestras que nos atacaron de esa y otras
formas peores en lo pérfidas y dañinas, y sus enemigos los policías y
los entes del Gobierno que terminaron siendo tan iguales, que más
parecía que fueran amigos, porque ambos nos atacaron fue a
nosotros, sin embargo, y pese a que en público como todo el mundo
yo acepté esa irreverente versión, en el fondo, en privado, yo estoy
segura, no me preguntés por qué, de que ese cadáver achicharrado
era el de Carlina la Mechuda». Al terminar mi madre se quedó
mirándome y notó que tenía la ansiedad a flor de piel y que no le
había parado muchas bolas abstraído en mis pensamientos, que iban
de la sonrisa de la Llorona a la necesidad de beber, y me preguntó
¿Estás muy maluco?, su voz me trajo de donde estaba y le dije Un
poquito, má, pero ahí se me va pasando, me voy, que mejor me



acuesto a descansar un rato, y ella con la mirada cansada sabedora
de mis adentros por haberlos esculcado siempre me dijo Cuál
descansar, vos no tenés cuándo descansar de esa pensadera, lo que
querés es irte a beber, no se te olvide que yo te parí y te conozco,
dejate de bobadas que si querés descansar aquí podés dormir y
antes me acompañás, y puso la cara que usaba para convencerme
de cualquier cosa que quisiera, ante la cual siempre me rendía y
terminé diciéndole Bueno, má, yo me quedo otro rato, pero dejá yo
bajo a comprar cigarrillos y ya vuelvo, endureciendo el mohín que
mantenía un regusto de dulzura en su mirada, me dijo impostando
severidad Yo sé cuáles son tus cigarrillos, pero andá y tomate tu
trago a ver si por lo menos cogés ánimo para escuchar otra historia
triste sobre el alcohol en este barrio, aunque no tan triste como esa
bebedera tuya que me mortifica tanto y no te demorés que los
insomnios son más llevaderos en compañía y si te vas yo tampoco
voy a dormir pensando en vos, entonces mejor no dormimos juntos
contándonos historias, yo, en efecto, como lo anunció mi madre fui a
la tienda y pedí dos paquetes de cigarrillos y un cuarto de guaro,
que era lo que podía tomarme rápidamente, antes de que mi madre
se asomara al balcón a convocarme, como hacía cuando era un niño
y me quedaba hasta tarde jugando fútbol con los amigos de la
cuadra, logré mi cometido bogándome el cuarto en veinte minutos y
cuando cruzaba para su casa vi que su figura encorvada por los años
se insinuaba en el balcón, pero al verme se devolvió. Entré y me
recibió diciendo Espero que tus cigarrillos te hayan calmado un poco;
venga le hago un tinto mientras le voy contando la historia de la
bendita barbacoa de su papá y Wence.



La barbacoa del muerto

«Así perdido donde me ves estoy, y así vestido, mientras voy
caminando, me lamento».
Dante Alighieri, Infierno, canto XXVII, v. 145-147

 
 

«Lo del Guano empezó casi como un chiste, improvisando formas
para mantenernos a flote en medio de la pobreza. Este es el único
espanto inventado por nosotros para joder y resistir el asedio del
Estado, pero terminó espantando más que los de verdad cuando los
pillos lo tomaron para ellos. Todo empezó con tu papá y Wence en la
época de más amistad de ellos, que es como decir la época de más
bebida de ellos, cuando montaron un alambique para poder beber a
sus anchas y convidar a todo el mundo en la cuadra. Wence estaba
loco, pero era muy inteligente y tu papá ni se diga, aunque ambos
eran inteligentes a su manera porque eran gente sin estudios pero
muy vividos; gente superinteligente aunque bruta en sus formas, y
un día Wence le dijo a Rey Oíste, por qué no montamos un mico, yo
sé cómo se hace, y tu papá, que por esos días andaba sin carro
porque lo tenía varado en el taller, le paró bolas y en un par de días
montaron el serpentín, pero, como todo lo de ellos, tosco y a la
brava: unos tanques viejos del camión sirvieron para la ebullición y
unas canecas sucias para el enfriamiento, eso se veía todo feo y
rústico pero funcionaba, aunque al principio lo que sacaron apestaba



a gasolina en poco tiempo limpiaron hasta el cansancio los tanques
para que el olor desapareciera y perfeccionaron el método, con lo
que consiguieron un destilado aceptable y emborrachador, que era lo
que ambos querían: beber y vivir más fácil. Como necesitaban ver
que el producto funcionara bien, en diferentes tiempos de cocción y
con materiales diversos, ellos mismos fueron sus propios conejillos
de indias, hasta que tu papá se enfermó de tanto jartar y además
que a mí el invento no me estaba gustando mucho porque eso de
tenerlo borracho todas las noches y enguayabado para morirse todos
los días me estaba hartando y se lo dije pero sin pelear porque
nosotros siempre nos dijimos las cosas sin broncas, entonces tuvo
que parar pero no abandonó a Wence, que siguió, y tu papá le dijo
que le ayudaba por la amistad y por el desocupe, aunque sin probar
ni una gota porque el estómago se le había vuelto nada y los últimos
vómitos que tuvo fueron con sangre y lo asustaron mucho, no como
vos que ni trasbocando el hígado dejás esa bebedera, en todo caso,
el trago era casi tan bueno como el que vendían en la calle, pero
costaba menos de la mitad hacerlo y tu papá, que a todo le veía una
oportunidad de negocio, le dijo a Wence que se lo vendieran a don
Marcos y a varios tenderos del barrio para el menudeo a ver si
gustaba y así lo hicieron y estaba funcionando a las mil maravillas: a
los borrachos del barrio les gustó el sabor y sobre todo el precio, y
empezaron a producir y vender parejo, incluso de algunos barrios
vecinos a los que llegó el chisme encargaron su dote de tapetusa y
los dos inventores estaban felices, o al menos ocupados en algo que
les gustaba hacer y en lo que sentían que eran buenos, que si eso
no es la felicidad es algo muy parecido, pero como todo lo que atrae
ganancia y éxito, aunque sea mínimo como el de un barrio, atrae



también la envidia, que, aun siendo ínfima como la de este barrio, es
igual de dañina a la del universo entero, algún malqueriente y celoso
cualquier día los sapeó con la policía, que para eso sí están listos
siempre: para joder al pobre que tuvo la osadía de no depender de
las migajas del Estado, y fue así que cuando menos pensaron les
cayeron y les decomisaron los tarros y el producido y de milagro no
se los llevaron a ellos porque dieron los cuatro pesos que habían
juntado con la venta. Los dos quedaron aburridos y rabiosos y esos
dos sentimientos tan dañinos, que causan catástrofes en muchos, en
otros atraen la enjundia y la astucia para contrarrestar la impotencia
del vencido que siente que su desventaja es producto del aparato de
su oponente, no de su debilidad, y ahí fue cuando a tu papá se le
ocurrió renovar una práctica de los tiempos de la Violencia que le
había tocado en su niñez y le dijo a Wence Sigamos con el negocio,
pero volvámoslo un espanto, el otro le preguntó sonriendo ¿Cómo
así?, y Rey le dijo Vea, produzcamos encaletados, sin decirle a nadie
ni hacer escándalo y para distribuirlo nos montamos La Barbacoa del
Muerto, ante la oscuridad por la incomprensión en la mirada del otro
sobre el término tu papá le relató cómo en su pueblo, cuando la
Violencia hizo intransitables los caminos y aterró la soledad
obligando la compañía —aunque fuera para morir en hatajo—,
imponiendo toques de queda, silencios diurnos y felonías nocturnas,
tasando vecinos, señalando blancos conocidos y asignando
sospechas a diestra y siniestra, su padre, es decir tu abuelo, y unos
amigos se inventaron una parihuela siniestra para transportar alcohol
de contrabando sin levantar sospechas; elevando temores,
combatieron el horror con terror, utilizando el miedo popular que
anidaba en la conciencia colectiva de un pueblo supersticioso. A la



medianoche se encontraban en un claro del bosque cercano a sus
casas y armaban la barbacoa, que consistía en encajar sobre una
sábana montada en dos largueros de madera los matalotajes
alcohólicos que cada quien había destilado en su casa así como
hacían ellos; canecas pequeñas de chicha y botelladas de guarapo
eran acomodadas de tal forma que dieran la idea de un difunto y
para mayor estupor las tapaban con otro trapo desgastado que
tinturaban con achiote diluido imitando la sangre, y cuando tenían
todo en su sitio se ataviaban con hábitos largos y negros con
capuchas cerradas que sus esposas habían confeccionado y cuatro
de ellos portaban el guano mientras los demás se enfilaban detrás y
agarraban camino susurrando bajito e inundando de terror las
trochas que cruzaban, porque en cuanto se encontraban a algún
transeúnte desprevenido, para disipar suspicacias alguno le decía
con voz cavernosa Meta el hombro, compañero, invitación que
producía espanto en el indagado, que corría despavorido como alma
que lleva el diablo cuando no era que caía fulminado al instante del
pasmo en el sitio, convencido de haber presenciado un encuentro
maligno, mientras los protagonistas del timo continuaban la marcha
entre carcajadas y tragos. El espanto hizo carrera y logró su
cometido porque pudieron burlar la vigilancia de pájaros y
cachiporros y crear una farfolla creíble y operativa con la que
pudieron mantener el negocio y la tomatina en los tiempos de
escasez de trago y de ideas, apenas tu papá terminó el cuento notó
en la cara de Wence el encanto, cuando le contestó Pues claro, Rey,
hagámoslo de una, le comentaron la idea a otros cuatro vecinos
igual de borrachos, desocupados y alcahuetas que ellos y en ocho
días volvieron a montar el mico en el solar de doña Marta, la mamá



de los Calle, un par de solterones borrachines y vagos a quienes
nunca se les conoció oficio notable o decente y que en cuanto
supieron de la charada se aplicaron como nunca en sus vidas a
hacerla funcionar: consiguieron los enseres y la materia prima con
unos familiares que trabajaban el aluminio y tu papá y Wence
dirigieron la fabricación, que dio como resultado un licor ahora sí
idéntico al oficial, del mismo color, consistencia y casi igual sabor;
cuando probaron la primera tanda uno de los Calle dijo Y si mejor
piratiamos el guaro, yo sé dónde conseguir botellas etiquetadas y el
otro saltó diciendo Y yo sé cómo taparlas con máquina; la idea fue
aprobada por todo el grupo y cuando menos pensaron habían
montado una fábrica de guaro que inundaría el barrio y sus
alrededores del mejor trago pirata que se ha dado en estos lares y
posiblemente mejor que el de todas las hijuemil destilerías chuecas
que vinieron después. Cuando tuvieron lista la primera tanda grande
les llegó la hora de poner a prueba el invento mayor: el sainete para
la distribución. Siguiendo lo aprendido del abuelo, se encontraron
donde doña Marta a la medianoche y montaron la Barbacoa del
Muerto, de verdad que aterrorizaban, yo misma le hice el traje a tu
papá y doña Marta les alcahueteó los de los hijos y Wence y los
otros se hicieron los suyos; cuatro de ellos cogieron el guano y tu
papá y el resto hicieron la cola, dizque leyendo un libro viejo que
Wence prestó, porque el berraco quería que fuera la Biblia, pero ahí
sí yo me opuse, y para mayor efecto encendieron cirios pascuales
con los que alumbraban la lectura. Ahora que me acuerdo me da risa
pero verlos daba pánico, en serio parecían un espanto, esperaron
que fueran las dos y media para salir porque querían ser vistos cerca
de las tres de la mañana, que según la creencia es la hora en que



aparece el diablo. En la primera excursión lograron su objetivo,
trasportar el pedido de guaro pirata sin ser detectados por la policía,
pero causaron tal estupor en la gente del barrio que se hicieron
famosos, al otro día se regó el chisme del espanto y en todas partes
se hablaba del guano que transitaba tarde en la noche por las calles
desiertas buscando almas perdidas para el redil infernal: todos
decían haberlo visto y más de uno se inventó encuentros solo para
alardear valentías que no poseía; decían que eran trece portadores y
veinte enfilados para un total de treinta y tres ánimas, que era la
edad de Cristo al morir y por lo tanto un número cabalístico; otros
aseguraban distinguir a alguno de los cargadores identificándolo
como uno de los muchos muertos ilustres del vecindario y no faltó el
que aseguraba haber hablado con el espectro; para gente como
nosotros, tan acostumbrados a la desidia de todos, cualquier
novedad por diminuta que sea se nos vuelve ilusión porque vemos
en ella la oportunidad de sobresalir y desde el siguiente día se
formaron escuadrones para cazar el espanto o al menos para verlo,
tu papá y su combo no podían creer tamaña celebridad, y lo que en
principio les causó carcajadas y gracia se tornó un problema cuando
vieron que el impulso popular era en serio y que convoyes de
vecinos se congregaban en las esquinas y cuadras por donde habían
hecho el recorrido, apertrechados de Cristos, Biblias y agua bendita,
dispuestos a combatir el fantasma, por lo que decidieron guardar la
mercancía y cualquier rastro del invento esperando que el tiempo
lograra aplacar la curiosidad que despertó la aparición, pero hay
gente que nace para alumbrar de a poquito, como las instalaciones
navideñas baratas que duran tan solo las festividades pero su brillo
por tenue que sea logra conmover la opacidad del entorno, y la



luminaria de tu padre y sus amigos se oscureció apenas encendida
porque, contrario a lo que ellos pensaban, después de una semana
de vigilancia celosa y habladurías esmeradas de los vecinos, el
comadreo llegó a oídos del cura de San Isidro que vio en este suceso
la oportunidad de demostrar contundencia como defensor del bien
supremo e infalibilidad de combatiente del maligno y planeó un
encuentro con el espanto que fue secundado por los ansiosos
vigilantes, llevando a la cancelación absoluta del proyecto etílico-
espiritista de los muchachos, sin embargo, y pese a que el
encontronazo con el cura nunca se concretó, en un barrio como el
nuestro mantener un secreto es cosa espinosa y casi imposible, y
después de aplacarse el furor cazafantasma, los pillos de la esquina,
que siempre fueron los primeros en enterarse de todo, descubrieron
a los autores del timo, pero se guardaron de mantener ocultos sus
nombres cuando vieron una oportunidad de sacar réditos del
ensalmo y una noche en que tu papá, Wence y los Calle estaban
tomando trago en la acera escuchando tangos, gastándose los
remanentes del producido propio, vieron aparecer al primer
mandamás del barrio antes del Guasca y de los Riscos, con dos
subalternos que luego de saludarlos con esa euforia fingida que
portan los malvados para disimular sus intenciones, les dijo a boca
de jarro Qué, amigos, desenterrando muertos para bebérselos ¿o
qué? La frase aludía inevitablemente al secreto que guardaban y que
quedaba revelado con la sola insinuación, a lo que Wence, que
siempre fue el más canchero, contestó No, hombre, cómo se le
ocurre, nosotros a los muertos ya los dejamos descansar en paz, y
como era obvio que habían sido descubiertos mejor se adelantó en
el mismo tono jocoso y continuó Con tanta alharaca no pudimos



seguir embotellando espíritus y las pocas almas que logramos
destilar es para bebérnoslas nosotros, ¿se toma uno, mi señor?, el
patrón recibiendo el trago con esa sonrisa filosa que tenía le dijo
Vean ustedes que a eso justamente vengo, a decirles que tenemos
que seguir produciendo, y se mandó el trago de un golpe para
continuar, porque no podemos privar a la comunidad de un producto
tan bueno como este, tu papá y su amigo, que siempre supieron
anticiparse al peligro, se miraron desconfiados, sospechando por
dónde corría el agua al molino, contestaron casi en coro No,
hombre, para nosotros esas bregas se acabaron, y Wence remató El
palo no está pa cucharas, hombre, el patrón arremetió de nuevo
Pues para eso estoy yo, para ahuyentarles las bregas y brindarles la
seguridad que necesitan para fabricar el trago con tranquilidad, vea,
señores, sin darle más vueltas, ustedes producen el licor y nosotros
nos encargamos de embotellarlo y distribuirlo sin espantos ni
maricadas, que en esta ciudad nosotros espantamos más y mejor
que cualquier fantasma, y partimos las ganancias, la propuesta, que
más parecía un anuncio, les causó a los cuatro amigos esa mezcla
maligna de sorpresa y temor que produce en las personas simples
dos tipos de respuesta: la huida o la adhesión, y exactamente esto
fue lo que ocurrió en proporción exacta: tu papá y Wence, con toda
la diplomacia que les cupo, escurrieron el bulto argumentando que
les daba miedo la cárcel y todo lo que tuviera que ver con el delito,
que la iniciativa había sido más un juego que cualquier cosa, pero
que esta propuesta formalizaba un negocio que ellos no estaban en
condición de asumir, y como ambos eran tenidos en el barrio como
personas trabajadoras y decentes sin vínculos con la ilegalidad o en
palabras de los pillos como “sanos”, el patrón les respetó su decisión



con la condición de que no se entrometieran y de que no le
montaran competencia ni siquiera para el consumo personal y
ambos aceptaron los términos, mientras los Calle, más atraídos al
proyecto desde el principio por la parte ilegal contable que por la
aventura, aceptaron el envite y, como ya conocían el proceso y
tenían los aparatos e insumos en su casa, se volvieron los
destiladores oficiales del trago pirata con que los bandidos inundaron
las cantinas, tiendas y bares de todo el barrio y sus alrededores,
convirtiéndolo en uno de sus negocios más rentables, porque si algo
no ha faltado en este barrio, esta ciudad y este mundo son personas
necesitadas de cantidades ingentes de alcohol para emborrachar las
emociones buenas y malas del trasegar cotidiano, sobre todo las
malas, que siempre son más, porque para la gente de abajo las
alegrías son esquivas y cuando se dan, por estar tan habituados a
las calamidades, no se distinguen o, lo que es peor, se distinguen
tanto de sus contrarias que terminan pareciéndoseles o
provocándolas, por eso se festejan tristemente, con alharacas y
borracheras inmundas, con pólvora y bala, que por lo general
terminan en peleas y accidentes u homicidios, como los entierros de
los pobres, que más parecen una fiesta llena de dolor, porque es tan
poco lo que tenemos para exaltar que la muerte por ser mucha se
celebra, pero ahí no quedó la cosa, esta fue apenas la parte
espectacular del trago pirata que tenía la barbacoa, porque lo
verdaderamente tétrico y tenebroso fue la parte teatral del negocio,
de la que también se apropiaron los pillos muchos años después.
Luego de que mataran a mi Alquívar y a los patrones en el 91 —año
horrible por donde se lo mire, con la muerte instalada en este
terreno como ama y señora de todo, porque si bien siempre reinó



por estos predios ese año estaba hambreada y se embutió a medio
barrio y los muertos caían como frutos fermentados de los árboles a
los pies de las vírgenes que proliferaban en las esquinas, como
testigos pétreos de la inmolación de los hijos de otras madres
malogradas—, fue tal la matazón que en el 92 el Gobierno, que
nunca apareció por aquí para brindar oportunidades, ni para ser
garante de los derechos básicos y la equidad, ni para incluirnos en
nada bueno, volvió a asomarse como siempre que lo hizo para
imponer por la fuerza lo que no hizo por la inclusión, la participación
y las vías de hecho y le dio por intervenir militarmente el barrio para
restituir el orden, aplicando el desorden, a la brava o mejor a la
bruta como todo lo castrense: al mediodía de un martes de agosto
entraron por la calle principal del barrio decenas de camiones
cargados de soldados aplomados y aburridos con cara de necesidad,
se instalaron en la escuela Simona Duque, que tomaron como
cuartel y cárcel después de despedir a los estudiantes —quienes
acogieron la orden contentos— para la casa, vos te debés de acordar
de esos días porque a ustedes en el colegio también los mandaron
para la casa porque nadie, incluidos los profesores, podía entrar ni
salir del barrio y desde el mismo momento en que se instalaron
comenzaron a hacer destrozos; vaciaron de sillas los salones y
tomaron la rectoría como despacho, mientras los profesores de esa
escuela atribulados trataban de recuperar sus pertenencias de las
salas de reunión y eran despedidos a empellones y putazos por los
uniformados, pero esto fue solo el principio; al caer la tarde salieron
con aire de grandeza a recorrer las calles del barrio deteniendo con
grosería y con las armas en vilo a la gente para raquetearla y pedirle
papeles, pero no creás que fueron a los parches del combo o a las



casas de vicio que estaban deshabitados ambos, porque los patrones
habían sido avisados con antelación, seguramente por los mismos
militares que tenían en nómina y todos se escondieron o se
quedaron en sus casas de otros barrios a buen resguardo; fue a la
gente de a pie, a nosotros a quienes increpaban con insultos y
requisaban a la mala, a los obreros que venían del trabajo y a los
que vivían del rebusque diario, latoneros, carpinteros y tenderos
fueron braveados y sus negocios desbaratados dizque buscando
drogas y armas, cuando todo el mundo sabía dónde estaban las
caletas y lo lejos que estaban de hallarlas, teniendo en cuenta que
todos veíamos que quienes dirigían las operaciones desviaban las
pesquisas de esas direcciones. Fueron días duros y noches crueles;
impusieron un toque de queda obligatorio a las nueve de la noche,
lo que desordenó por completo nuestras rutinas porque la mayoría
de la gente trabajaba por su cuenta y no tenía horarios fijos, como
tu papá, que llegaba de viaje a cualquier hora y por eso lo
detuvieron cuando intentó atravesar el barrio con su camión para
dormir en la casa después de una jornada; lo pararon y luego de
husmearle todo el carro se lo mandaron para los patios del tránsito y
a él lo metieron en la guandoca que habían montado en el patio de
la escuela, a donde fui a rescatarlo después de armarles un
escándalo de padre y señor mío en el que me acolitaron doña Luz,
doña Marta Calle, doña Lía y otras cuatro señoras que merodeaban
por el sitio atemorizadas por los militares, pero que en cuanto vieron
nuestra protesta se nos unieron de inmediato para reclamar a sus
familiares que también habían sido apresados injustamente, a
nosotras no nos detuvieron porque no tenían dónde meternos y
éramos señoras mayores, si la menor era yo, que tenía casi



cincuenta, pero ganas no les faltaban; nos miraban con odio y nos
insultaban pasito diciéndonos Viejas hijueputas, paridoras de
asesinos y alcahuetas de bandidos y nosotras que ni los mirábamos,
altivas, haciendo que nos resbalaran los insultos, lo que más rabia
les daba, hasta que tuvieron que llamar al general a cargo, que nos
observó con rostro adusto y descompuesto por nuestra presencia y
terminó ordenándoles con tono despectivo y marcial que soltaran a
nuestros hombres, que salieron cabizbajos y entumidos, además de
mojados porque uno de los mayores placeres de esa parranda de
criminales de uniforme era mojar a los cautivos con baldados de
agua para que se aterieran de frío durante el tiempo que estuvieran
retenidos, cosa que propició la pulmonía que mantuvo en el hospital
y seguramente adelantó la muerte de don Ruderico, el latonero, el
papá de Tajada, que se murió como al año, y al que habían detenido
en la batida con que inauguraron su prohibición horaria que dizque
por desobediente, porque estaba trabajándole a un carro afuera de
su casa después de las nueve de la noche, y como era viudo y su
hijo un bandido, nadie fue a reclamarlo a la escuela y permaneció
allá los doce días que duró el acuartelamiento, pobre viejo, en fin,
esa es la historia del canazo de tu papá, que él con los años contaba
muerto de risa y con algo de orgullo, pero que en su momento lo
que le dio fue una rabia mala, al igual que a todos nosotros: salió de
esa escuela puteando para adentro a los soldados y mirando para el
piso sin decir palabra hasta que entramos a la casa y me dijo Mija,
muchos hijueputas estos soldados, porque eso de mojar, insultar y
mortificar ancianos no lo había visto yo nunca aquí en la ciudad, mi
taita decía que en la Violencia sí pasaba, pero a mí no me tocó tan
berraco y aquí ni siquiera a los bandidos he visto hacer eso,



desgraciados dizque defienden al pueblo y lo que hacen es
detenernos y humillarnos, valiente gracia, y luego se bañó para
madrugarse por el camión a los patios y lo tuvieron volteando como
una semana antes de entregárselo, misma que pasó furioso en la
casa denigrando de la soldadesca y sus métodos que cada día traía
un nuevo abuso: intimidación a señoras, detención de muchachos
sanos y —como si hiciera falta algo— acoso a las peladas, hasta que
todo el barrio les cogió la mala y por donde pasaban apenas se
escuchaba el rumor desaprobatorio de la gente; unos chistaban,
otros puteaban anónimamente y algunos pocos se encerraban
temprano obedientes y apagaban las luces. Hasta que después de
doce días calamitosos de encarcelamientos a gente sana y
decomisos insustanciales y absurdos, como el que le hicieron a la
tienda de Lucio, en el que incautaron una escopeta vieja que tenía
de adorno en el local y que, luego de ser detenido y liberado, nos
contó que no funcionaba y ni gatillo tenía, o la de las dos polvorerías
del barrio en las que confiscaron dos mil papeletas, cincuenta pacas
de voladores y tres cajas de chispitas Mariposa, se retiraron con la
misma solemnidad con que habían llegado, dejando al barrio en
ascuas y con una desconfianza parecida al odio por toda forma de
autoridad e institucionalidad gubernamental. A los dos días la
barriada volvió a retomar su dinámica bulliciosa, malandrina y
acechante de siempre, pero la incursión militar dejó un azoramiento
precavido en los bandidos, que tuvieron un breve periodo de cautela
en sus procederes, por lo que volvió a aparecer la Barbacoa como
forma de resguardar sus acciones de chismosos y sapos. Durante la
embestida militar la muerte descansó, es cierto, pero no porque
estuviera llena, sino porque los asesinos se resguardaron o huyeron,



pero en cuanto se retiraron los militares esta volvió ávida, con las
fauces más voraces que nunca; ahora, además de la apetencia
cotidiana, tenía hambre de traidores después de la hibernación que
le habían obligado, pero se hizo cauta; nunca supimos de quién fue
la idea o quién recordó la práctica, debió haber sido el nuevo patrón,
que tenía una viveza fatal y una necesidad de reconocimiento
crecida, como todo el que estrena puesto, además de una agudeza
de pícaro que les es tan funcional a personas y oficios como el suyo,
pero a la semana mataron al viejo Roberto, del que se decía era uno
de los delatores que habían traído los soldados al barrio y que todo
el mundo había visto conversando con los militares y, aunque los
tiros se escucharon en su casa, su cuerpo apareció al otro día a la
vera del río, unas diez cuadras distante del lugar de su ejecución y
envuelto en una sábana ensangrentada que los ojos avizores del
barrio, que husmean todo desde las sombras y lo reproducen con la
rapidez de la peste, aseguraban había sido depositado allí por una
gavilla de ánimas que ondeaban en el aire portando un Guano que
descargaron en el canto del río entre murmullos malignos que
atraían con su voz miedos antiguos y develaban secretos sórdidos de
maldiciones atroces para quien revelara su aparición o el contenido
del cobertizo. A esas alturas ya nadie creía en apariciones distintas a
las de carne y hueso que habitaban las esquinas, atrayendo espanto
con su sed constante de sangre, pero nadie se atrevía a nombrarlos
directamente: preferíamos encubrir con ensalmos absurdos nuestra
complicidad con el crimen y nuestro terror adiestrado, que aunque
terrible era nuestro y no impuesto por foráneos igual o peor de
canallas y terríficos que los propios. Para todos nosotros la práctica
se nos hizo común y hasta cercana, porque pintoresqueaba la



muerte odiosa y en blanco y negro de todos los días…», mi madre se
detuvo para hacerme otro tinto y yo me puse a pensar que esos
ensalmos, como les decía ella a esas formas privativas de
ornamentar la muerte, eran muy de nosotros, que siempre
queremos esquivar lo inhumano, lo inmundo y lo sórdido,
rebajándole sordidez con cualquier patraña que nos permita indultar
nuestra culpa general; idéntico mecanismo aplicamos al lenguaje
con los eufemismos que pululan en nuestra narrativa cotidiana, y la
muerte pintoresquiada que decía mi madre, aunque siga siendo
horrenda, incisiva y odiosa hasta la náusea con esta folclorización, se
nos antoja menos ruin, así sea otro artificio nuestro para validar lo
invalidable, para hacernos los locos con nuestra realidad, que es la
única manera de no enloquecer realmente en esta sociedad
demencial en la que la muerte nos entrenó para convivir con ella
como si fuera un incidente cuando es una hecatombe, y tal vez esa
sea nuestra verdadera tragedia nacional: la indolencia,
acostumbrarnos a que la muerte nos ronde mientras no sea la
nuestra ni la de los nuestros, sin entender que cualquier tipo de
muerte que condescendamos sin decir nada nos acerca
irremediablemente a la propia y a la de los propios, como nos viene
pasando: siempre creímos que la muerte y el mal eran cosas ajenas,
que les pasaban a otros y algunos no solo las admitimos sino que
hasta las consentimos, buscándole justificación a lo injustificable y
con esto, de alguna manera, la aupamos y la provocamos hasta que
se nos metió en la cocina y se nos metió con los nuestros y ahí sí le
vimos la cara fiera que no quisimos verle en la cara ajena —ese
rostro que le volvimos portable y soportable— y cuando quisimos
reclamarle por los nuestros se nos rio en la cara y con toda razón, ya



que esa mueca que se nos hacía filosa y extraña era la misma que
todos los días exhibía sin reparos frente a nuestro propio espejo, y
mi madre, poniéndome adelante el pocillo humeante de café recién
hecho, como si supiera en qué estaba pensando dijo: «Así que todos
nos hicimos de nuevo los bobos con la práctica de la Barbacoa y la
hicimos un cuento más del chismerío diario, menos tu papá que cada
que escuchaba del sainete del espanto y su espantoso desenlace con
un nuevo muerto botado en el río se pegaba una descompuesta
tremenda que yo sabía descubrirle en la manera en la que
escuchaba el reporte; haciendo una mueca sutil con un lado de la
boca, como entrecerrándola de arriba abajo, y mirando en otra
dirección hasta que se retraía en sí mismo y no volvía a hablar por
un rato, molesto. Las primeras veces lo dejé pasar, sabedora de su
desagrado, respetando su aflicción porque yo sabía que sentía como
propio el duelo del muerto, ya que de alguna manera se atribuía el
embeleco del Guano. Después de ocho muertos y ocho retiros de tu
padre, lo seguí a la pieza y lo encaré diciéndole que no se sintiera
culpable de nada, que lo que ellos hacían con el espanto no tenía
nada que ver con él ni con los motivos suyos y de Wence y sus
amigos cuando lo inventaron, y mirándome fijo como solo lo hacía
cuando tratábamos un tema verdaderamente serio se cogió la
cabeza entre las manos y bajando la mirada me dijo Ay, mija, el mal
sí encuentra la forma de corromper todo, cómo nos ponemos de
creativos en un mundo como este en que cualquier pendejada
ingeniosa encuentra quién la transforme en instrumento de su
maldad, y entró de nuevo en un silencio hondo como el costal de un
codicioso en el que nunca lo había visto caer y del que no salió del
todo nunca más; desde ahí empezó a bajonearse con la cuadra, es



que ni siquiera la muerte de tu hermano había conseguido desbastar
su vínculo con ella, con todo y que eso le trastocó la vida, lo arrugó
por dentro, le mutiló su parte mejor, pero así incompleto y todo
seguía manteniendo una ligazón esencial con la calle, pero con la
apropiación de la Barbacoa para los quehaceres malandros de los
pillos por primera vez vi que ese nudo cedía, hasta desatarse del
todo el día en que estando quebrados otra vez por un nuevo choque
del camión y con los servicios cortados me dijo regurgitando el
desgano en cada palabra Vámonos para otra casa, mija, que esta
cuadra nos trae mala suerte, a las dos semanas nos trasteamos para
la casa de doña Olga a media cuadra del alto y empezamos de
nuevo. Tu papá se volvió taxista y siguió adorando al barrio, pero no
volvió a la cuadra nunca, cada que se veía forzado a pasar por allí
hacía todo tipo de piruetas para esquivarla, como cuando íbamos a
misa a San Isidro, que prefería dar la vuelta a la manzana larga que
pisar la cuadra, quién sabe qué cosas se le removían en su interior y
yo nunca lo azucé con eso, ni quise investigarle más a profundidad,
porque a veces las personas lo único que queremos es cavar un
hoyo cuya finalidad última es caer en él, solo por experimentar el
vacío y el éxito de una buena compañía, como fue nuestro
matrimonio: yo creo que en últimas se trata de saber acompañar al
otro en sus descensos sin juzgar el establecimiento de sus abismos,
recuperándolo de sus fondos sin indagar por qué cavó el hueco; lo
curioso fue que, casi a la par de nuestra marcha de la cuadra, la
práctica de botar cadáveres en el río usando la Barbacoa del Muerto
llegó a su fin. Nunca supe por qué, tal vez se les hacía demasiado
dispendioso o quizás lo encontraron innecesario luego del tendal de
muertos que sirvió de advertencia a posibles soplones y



disconformes que tuvieron que mantener guardada su inconformidad
y arropar sus quejas y resentimientos con un definitivo y rotundo
silencio, que garantizaba su permanencia en el barrio y en la vida, o
porque al final asumieron que ellos siendo simplemente ellos —como
el viejo patrón se lo advirtió alguna noche a los muchachos—
asustaban más que cualquier espanto y volvieron a matar sin
empacho a cualquier hora de cualquier día y a la vista de todo el
barrio, que de nuevo volvió a tolerar lo intolerable haciéndonos
todos los bobos». Yo estuve oyendo y aguantándome las ganas de
trago, que era lo que más me afanaba, y por eso no escuché bien el
final de la historia, que solo entendí como tal cuando se prolongó el
silencio y, cayendo en cuenta, le sonreí a mi mamá como pude y le
dije ¿Se acabaron las historias de espantos, má? Ella poniendo toda
la tristeza del mundo en sus ojos y su voz me dijo No, mijo, tal vez
por hoy, porque mientras haya muerte siempre habrá muertos
inconformes que se transforman en espantos, y además hay cosas
que espantan más que los espantos, como la cantidad de
desaparecidos de este país y el saber que te vas a morir de tanto
beber, y ahí la que se va a volver espanto soy yo pero de tanta
tristeza.



Delirium tremens

«Así también mi ánimo, que aún huyendo seguía, hacia atrás
vuelto, contempló el paraje del que nadie salió antes con vida».
Dante Alighieri, Infierno, canto I, v. 30

 
 

La conversación no fue más lejos con mi madre porque, apenas
terminada la segunda historia, mis apuros interiores me llevaron a
dejarla sorbiendo preocupación junto con la aguapanela de una taza
para correr en busca de una botella de guaro que consideraba era lo
único que podía amainar mi desasosiego y, pese a que mi desazón
era real, sabía que funcionaba como la excusa perfecta para
atarugarme de trago, que era lo que mi cuerpo y mi mente
reclamaban con urgencia. Siguiendo la lógica mezquina del adicto
trataba de convencerme de que el licor era la vía de escape que
requería para poder pensar con calma y repasar lo que había sido de
mi vida los últimos días, aunque después me atacaba la culpa
increpándome por mi urgencia, de la que sabía que en el fondo
estaba asociada a mi adicción y que los sucesos vividos solo
incrementaban la absurda necesidad de aplazamiento que he
mantenido toda mi vida: creía que estando solo y bebiendo podía
darme espacio para pensar en la Llorona y en Lucía, pero solo quería
huir con el trago de ellas, de ese cementerio, de su imagen ígnea,
de mi realidad y hasta de mi madre y sus historias de espanto;



beber como forma de partir, así fuera partiéndome, beber hasta
perder la razón, hasta encontrar un sendero por el cual fugarme, así
fuera perdiéndome, y aunque esta vez las razones fueran auténticas,
palpables y hasta hedibles, para efectos concretos no se
diferenciaban mucho de las inventadas que había fraguado cada vez
que mi cabeza caía en el pozo oscuro de la desdicha y la sinrazón
que me apremiaban a beber. Me sentí un miserable por comparar mi
angustia alcohólica, que a estas alturas no sabía si era producto del
exceso de trago o si este era producido por aquella, con las
tragedias reales de gente sufriente de verdad y supe lo vano que
era, pero nunca he sido bueno mirándome adentro sin piedad y
necesito la condescendencia que me da el trago para poder
contemplarme, pues es la única manera en que tolero la mirada
propia; a través de una mirada borracha, complaciente y permisiva,
me crucé a la tienda a comprar una botella de guaro que troqué por
un litro frente al dependiente y me despedí con la mano de mi
madre, que me miraba desconsolada desde el balcón, moviendo la
cabeza de un lado al otro en señal de reproche, y con el tetrapak
bajo el brazo me dirigí hasta mi casa y comencé como siempre otro
incendio; el mío hacia adentro, una quema feraz de todo que
empieza poniéndome en orden: bebiendo dos o tres vasos que
contienen mis nervios, me quitan la tembladera y me aplazan las
ansias, otorgándome la estabilidad necesaria para pensar en algo
distinto al siguiente trago, aunque duran poco porque acortan la
intermitencia de las dosis y en poco tiempo necesitaré más y caeré
irremediablemente en la borrachera que nubla todo pensamiento y
vuelve a distorsionarme las ideas, entonces tengo que aprovechar
esos trances entre amure y borrachera para pensar en lo que debo



pensar, pero esta vez no sé por dónde empezar, y el pensamiento se
me vuelve un cúmulo de recuerdos inconexos que no logro hilvanar,
entre los cuales se cuela la imagen de Lucía: ¿estará perdida de
verdad o solo escondida?, ¿sabrá ya del desenlace de la Llorona?,
¿debería contárselo? Agarro el teléfono y marco su número y una
voz robótica de mujer me contesta inmediatamente que el usuario
no está disponible, vuelvo a marcar sabiendo que pasará lo mismo,
cuelgo sin dejar terminar el mensaje, y me tomo otro trago, ¿qué
pasará conmigo? Me pregunto y un retortijón de asco se me insinúa
en el vientre, qué mierda de sensación es esta; una mezcla de miedo
y asco, pero no es miedo de lo que me pueda pasar, porque
finalmente, aunque mi jefe diga que me puedo volver peligroso, yo a
lo más que llegué fue a escuchar un montón de historias
desatinadas e inverosímiles que no inculpan directamente a nadie y
que de seguir por ese camino me volverían más un loco que un
riesgo; si algo tienen los que manejan el poder es que saben
catalogar sus amenazas y yo no llego ni a embestida para ellos,
vuelvo a pensar en Lucía y en cómo tenía razón; yo soy tan solo un
bobo, no, mi miedo no es a lo que hagan en contra de mí, sino a
descubrir la verdad verdadera, a saber en manos de quién estamos,
porque se puede vivir con la hipótesis de la miserableza que nos
manipula, pero no con su tesis y su certidumbre; me sacudo la
cabeza y vuelvo a mi jefe, quizás todo el supuesto peligro es solo un
invento suyo para no hacer su trabajo y seguir devengando sin
mover un dedo: ¿de qué hace parte además de la estupidez general
del mundo y la insolencia de la vida? Y su imagen me da un asco
que se convierte en escalofrío al recordar su última mirada cuando
salí del cementerio acompañado por sus esbirros y lo que pensé



aquella vez se me solidifica en certeza; él es uno de quienes
manejan los hilos, o les sirve directamente, y su papel en el
cementerio es vigilar que nunca se destape nada de lo que allí se
tapa, que se mantenga enterrada cualquier cosa, papel o persona
que lo vincule a él o a alguno de los que lo pusieron allí; reviso su
mirada angulosa y estricta y lo insulto en voz alta Perro pirobo
hijueputa y vuelvo a beber y retorno a Lucía, pero pienso que
tampoco sé si quiero hablarle… Quería que me contestara para
comprobar que estaba viva, pero de ahí en adelante no tengo nada
claro, supongo que otra charla nuestra terminaría como la anterior,
con un montón de promesas de nadas, historias inconclusas,
supuestos y miedos infundados, parecida a las charlas con mi jefe,
que eran un chantaje pasivo-agresivo lleno de vacíos e
intimidaciones sofisticadas: no busqués, no hagás, no jodás, no
revolqués… Quién les diría que yo tengo ganas de buscar, reblujar o
joder, si lo único que he querido desde hace un tiempo es beber
porque estoy agotado de realidad, porque a veces siento que no la
soporto ni me soporto, y apenas me alcanzó la humanidad para
hacer a un lado mi mierda y querer ayudar a esa pobre mujer y
terminó como terminó. Yo no estaba preparado para ese puesto ni
para nada y si no lo dejé antes fue justamente por ella, porque me
conmovió su historia, su tragedia y su búsqueda y por mi cobardía y
creí que ayudándola a encontrar el cuerpo de sus hijos ella
descansaría, y con ella, yo, porque estaba proyectando mi cansancio
en su búsqueda, pero no hice nada; antes de empezar ya estaba
vencido, me vencieron la vida y el sistema que siempre ganan,
aunque esta vez ganaron por W y de antemano; un sistema que
está hecho para volvernos locos o desidiosos, un sistema hecho para



desaparecer cosas, plata y gente, nunca para encontrarlos, y una
vida que «es simplemente una nada llena de muertes entre otras
dos muertes: la de antes de nacer y la propia», como leí alguna vez
en un libro por ahí y ahora esa mujer está muerta, Lucía y Eugenia
locas y yo vencido, un borracho sin importancia, lleno el vaso de
nuevo y miro su contenido en el que veo languidecer irisados los
reflejos del farol de la calle que entran por la ventana y me traen a
la cabeza las luces y me recorre otro escalofrío, como si las estuviera
viendo, y pienso que trasladaron su amedrentamiento al vaso en el
que bebo para atormentarme a domicilio y en minúsculo, pero
destierro esa idea antes de embutírmelo, veo de nuevo la mirada de
mi jefe y pienso Quizás vengan por mí, quizás me persigan, quizás
hasta me maten o, lo que sería más irónico, quizás me desaparezcan
y me vuelvan una cifra más; es lo que pasa en este país, a casi
nadie le importan las personas, pero todos enloquecen con las cifras
y divulgan, presumen y hasta gobiernan con ellas, como si eso
significara algo, como si no fueran un algoritmo vacuo que nos
algebrizó el alma, sumándoles a nuestra natural desidia y nuestro
endémico desinterés y nuestra cotidiana insolencia la frialdad, una
deshumanización sincronizada, que nos hiela la mirada y el pulso, y
a este lo entrena y lo afila para que mate, robe y esconda sin
titubeos y a la primera la apaga para que no miremos lo que hizo el
segundo; quizás ese sea mi destino: volverme una cifra hueca, en un
cuaderno olvidado en alguna oficina oscura, como les pasó a los
hijos de mi Llorona, al marido de Euge, al amor de Lucía, empero
eso no me da miedo: me llena de desconfianza y tristeza
imaginarme que con eso acabarían a mi madre, que se convertiría
en otro objeto buscón porque los buscones y sus desaparecidos



nunca han sido los sujetos de la historia, tan solo sus objetos, y a
ella que ha sabido sortear tantas muertes rotundas no le queda
fuerza para resistir tamaña incertidumbre, y eso sí que no me lo
perdonaría ni en esta vida ni en la otra, porque soy capaz de cargar
con cualquier cosa que me hagan, pero no con nada que le rebote a
ella y ella lo sabe, por eso me dice lo que me dice cada que bebo y
por eso he querido dejar de hacerlo, para que ella tan propensa a
sus historias de espantos no se espante de un hijo que se está
convirtiendo en espanto de tanto beber. Y mientras algo de eso
pasa, que deje de beber o que vengan por mí, voy a servirme de
nuevo para que el alcohol me borre todos los recuerdos, la sonrisa
de la Llorona, su olor a carne quemada, la cara de Lucía y su mueca
que ya no sé si era de rencor o de espanto, la cabeza del negro de
Eugenia flotando en alcohol, las historias de mi madre, todo lo que
me recuerde mi nefando paso por ese cementerio, apuro lo que
queda en el litro y me quedo dormido o lo que creo es un sueño
porque el alcohol no solo emborrona el presente, sino que también
engaña el pasado y nos hace ver lo que no vimos y nos recuerda
cosas que no estamos seguros si existieron, pero como aparecen en
los sueños ebrios nos completan la historia, al menos la amañada y
tolerable con que nos gusta vestirnos o la insufrible y real que no
admitimos en la vigilia, y hacia allá tiran mis sueños, hacia la ciénaga
farragosa de lo que no hice, de las cosas que vi pasar por mi lado y
por encima sin inmutarme, de los llamados de atención de los vivos
y de los muertos que ignoré y que ahora vienen a cobrarme en
sueños esa desidia, como preferí beber que enfrentar, los gritos de
los muertos se vuelven aullidos en mis pesadillas, traspasan su
umbral para atormentarme en delirios cariados de espantos, los que



escuché y los que vi, se entremezclan imágenes de vivos y muertos,
de vivos que ahora están muertos, de personas que no sé si están
vivas o muertas con las figuras de los espantos de mi mamá, voces
atropelladas y gritonas para reclamar su olvido, creando imágenes
borrascosas en las que se confunden los cuerpos y los odios, los
miedos con los rostros, las lágrimas con la sangre y el sudor con el
veneno; enfebrecido sudando a mares me revuelco espantado
viviendo el horror en carne viva, mi mamá aparece con la cara de su
Llorona y de la mía superpuestas, amalgamadas, fundidas,
buscándome entre fosas pobladas de moscas y ratas, invocando a
un dios sordo a su ruego, siento el olor a tierra mojada en mixtura
con carne podrida y quemada, nunca había tenido un recuerdo tan
vívido de los olores en mi sueño y sin embargo aquí estoy, oliendo a
podre y a carne abrasada, corro huyéndole al olor y solo veo llanuras
oscuras alumbradas tenuemente por la intermitencia de las luces,
siento el cansancio en mis miembros y temor de avanzar, pero no
puedo detenerme hasta que no apaguen su fulgor esas luciérnagas
maléficas y cese su brillo y el olor maldito, la llanura se agota y
aparece un pantano que busca engullirme, con fango en los ojos
contemplo la cara de un negro flotando en el lodo y sé por su gesto
que es él, el marido de ella, mientras suena a lo lejos un bolero
silbado que se destiempla en el silbo y veo el sonido derritiéndose en
ondas hasta volverse puntos que gotean y cada gota suena como si
fuera una pisada de una sola pata que me persigue y por más que
corra no cesa su andar demediado que me acecha y siento que el
pecho se me agota y me falta el aire pero lo que siento es terror de
ser alcanzado por el sonido y el hedor, por lo que esconden el
mefítico vaho y su paso amputado, y el miedo avanza pero yo no,



traspaso lentamente una sombra y me veo acostado en mi cama,
pero aunque sé que soy yo no me reconozco, tengo los ojos
cerrados y presiento que estoy muerto, porque aunque me parezco
carezco de brillo, pero no del que ilumina y delata la mirada, sino de
un brillo más opaco, interno e intermitente que solo da la alegría y
entiendo que estar vivo es estar feliz, y siento más miedo de
sentirme perseguido que de estar muerto, porque el perseguido no
deja de temer ni estando muerto, porque veo que morir no es un
descanso y yo lo que estoy es cansado, y para descansar hay que
estar en paz, no muerto, y por eso hay tantos muertos que no
descansan, porque no murieron en paz y se quedan vagando
transformados en espantos, como dice mi madre, agotándose
eternamente como esos focos que ya no iluminan pero siguen
encendiendo, empecinados en alumbrar aunque ya no lo logren, esto
debe ser el infierno: vivir agotado de agotarse perpetuamente, la
cama se transforma en un ataúd que gotea sangre y cuando me
asomo para registrar su contenido lo encuentro vacío, de pronto no
hay nadie, solo cuatro cirios gigantes custodian el féretro y la sangre
vertida se vuelve una cabellera infinita que recorre el salón
tomándose las paredes como una enredadera que me acaricia los
pies y va subiendo y a medida que avanza me aprieta hasta
estrangularme y no puedo moverme y siento que puedo morirme
adentro de la muerte y ya no tengo miedo y en cuanto llega la paz
me despierto, para descubrir que en efecto no estoy muerto, solo
borracho, tendido en la cama de siempre a oscuras y juagado en
sudor, siento una opresión en el pecho similar a la del sueño y creo
que no he despertado, que sigo metido en ese bucle onírico de
gritos rojos y rostros rotundos, hasta que veo el vaso a medio llenar



en el nochero y me tomo de un trago lo que queda, noto que es la
última gota de licor y siento avecinarse la ansiedad que me levanta
de la cama y me instala de nuevo en la realidad. Tengo que
conseguir trago antes de que el amure me haga retorcer las manos y
el gesto y no sea capaz de controlar el temblor, debo apurarme
porque la energía que me gastaré en el desplazamiento es la última
que me queda, entonces, antes de que no sea capaz de moverme,
me pongo una pantaloneta, me calzo y cojo la billetera y las llaves;
solo al salir a la calle me percato de que tengo un zapato distinto en
cada pie, pero no me detengo en nimiedades y avanzo buscando el
estanquillo más próximo; no puedo pensar en nada distinto a
agenciarme el siguiente trago, cómo llegar lo más pronto y con el
mínimo esfuerzo al estanco, esquivando los sitios concurridos,
porque a lo que más teme un borracho es a ser descubierto por la
gente conocida cuando está atravesando uno de sus episodios, nadie
quiere ser registrado en su estado más lamentable y vulnerable y
menos un borracho, alguien tomado del todo por el vicio, porque
quien padece un amure no es dueño de sí mismo, tan solo una
marioneta de la ansiedad que obedece los rigurosos dictámenes de
la incertidumbre y el nerviosismo producidos por la falta de trago, su
descompensación, la angustia de no poder conseguirlo; los pasos se
alargan, el trayecto que en sano juicio es una pequeñez se hace
luengo y sinuoso, cada paso cuesta, las esquinas asustan, en
cualquiera puede aparecer un carro, una moto o una cara conocida;
aunque no sé qué hora es, por el color sé que es temprano, que
apenas se está levantando aperezado el amanecer, de nuevo la
angustia de que no haya quien despache en el estanquillo cercano y
esa nueva sospecha se vuelve realidad cuando a lo lejos veo la reja



cerrada; el siguiente sitio es una tienda tres cuadras más arriba,
pero no sé si tengo fuerzas, me digo que puedo y acelero los pasos
trémulos, una, dos cuadras y me tengo que sentar, enciendo un
cigarrillo y no resisto las náuseas que me produce el humo en la
boca seca, vomito disimuladamente y acometo el último tramo, la
cuadra se alarga y se curva como en una caricatura hasta que logro
llegar a la tienda donde la dueña con cara de recién levantada me
sonríe y me dice A la orden, vecino, le digo que por favor me venda
media de guaro y me dice que se le acabó, que solo tiene ron, le
digo que está bien, pero que antes me venda un trago doble de lo
que tenga menudeado ahí mismo, aguantando las arcadas que ella
nota con extrañeza, ella me mira desconcertada, sé que en sus ojos
guarda la pena del que contempla a un animal enjaulado pero no
dice nada, se va con sus pasos lerdos detrás del mostrador y en su
andar hay algo que me recuerda a mi madre y me remuerde pensar
en ella, la veo salir de detrás de un biombo con una copa minúscula
tambaleándose entre las manos temblorosas y solo puedo pensar
que no es un trago doble, pero por el momento sirve, casi se lo
arrebato y me lo engullo de un tirón, en cuanto pasa de la lengua a
mi garganta siento un descanso, algo adentro se rearma y el calor
en el estómago va tomando forma de alivio que se riega por todo el
cuerpo; el ron me aviva como el agua a una planta seca, enterrando
las raíces en el infierno, más apaciguado le pido otra dosis y ella
repite la sinuosa tarea sonriendo con lástima, pero ya puedo
esperarla; en cuanto me tomo el segundo recupero el semblante y
se aquieta mi mente hasta poder conversar un par de minutos con
ella mientras me empaca una botella de ron que es todo lo que tiene
en su inventario y que destapo ahí mismo y me meto dos tragos



seguidos a pico de botella, le compro tres paquetes de cigarrillos y
pago el pedido que me dará ánimo y tiempo de pensar otro rato
hasta que lo vea agotarse y vuelva el amure, pero para esa hora ya
habrá sitios abiertos más cerca de casa; doy media vuelta y regreso
sonriendo a mi guarida, que en cuanto entro se convierte de nuevo
en el cementerio, los muertos, Lucía, los espantos, todo junto y en
tropel, pero ya tengo fuerzas para aguantar pensar en ellos, voy al
PC, que estaba encendido, y pongo a sonar el «Canto a la muerte»
de Rubén Blades para aquietar los meneos de los muertos en mi
cabeza; la fórmula funciona los cuatro minutos que dura la canción y
no vuelve a pasar por mucho que la repita, después de la segunda
estrofa mi cabeza se fuga a la sonrisa incandescente de mi Llorona,
a la mirada borracha de Lucía, a la voz de Eugenia que se agolpan
en un mismo reclamo, y bebiéndome un vaso largo de ron, que se
demora en bajar por mi garganta, pienso en qué tan distinto soy yo
a los miserables de ese cementerio que desatendieron a esa mujer
todo el tiempo, que prefirieron enloquecerla y dar por sentada su
locura que prestarle atención, que no era nada diferente a hacer su
trabajo, ¿por qué me creo mejor que ellos?, si yo tampoco hice
nada, o sí hice, darle esperanza, contribuyendo con eso a
incrementar su locura y propiciar su muerte, lo que me hace más
miserable que mi jefe y que todos los que tuvieron que ver con ella,
esa mujer no se quemó, la quemamos nosotros, qué digo, la quemé
yo con mi actitud superior y arrogante que posaba de
condescendiente porque vi en ella la fuerza que no tengo, pero en el
fondo no hice nada no porque no supiera qué hacer ni tuviera los
medios, que es lo que me gusta pensar para escudarme en disculpas
funcionales a mi lógica mañosa y biempensante y que sirve para



ocultar la verdad verdadera que me aparece estando solo y medio
ebrio: no hice nada porque me importaba muy poco, me gustaban
su historia y su drama, como historia y drama pero no me
importaban, de haberme importado habría hecho algo distinto a
mirar y contar su historia y su drama aunque solo fuera apoyarla en
el grito, habría compartido su reclamo y finalmente ardido con ella,
pero no, ella está muerta y yo aquí encerrado bebiendo,
guardándome de sus llamas y de quienes propiciaron su quema en
el alcohol, que me gusta pensar en medio de mi borrasca que
también flamea mis infiernos interiores, pero eso es solo una
metáfora desafortunada, no la realidad de la quemazón de gente y
de cosas que literalmente ardieron por mi culpa y la de otros
majaderos como yo que nos las damos de conscientes y empáticos
pero no somos más que un rimero de zánganos acomodados y
cínicos, a los que nos encanta ver arder a la gente desde la tribuna,
para poder recorrer el ruedo pisoteando arena y taponar el charco
de sangre que vimos verter y mirar con superioridad a los que no
bajaron, diciéndonos ufanos que nosotros somos la conciencia moral
de esta sociedad decadente que apoya la muerte como espectáculo,
lo que nos hace doblemente hijueputas por indolentes y por
insolentes, qué me hace diferente de la gente de este barrio y este
país que prefiere volver historias de espantos la vida de personas
apenadas y desconsoladas, entristecidas por sus pérdidas y sus
destrozos, personas que tan solo querían ser escuchadas, abrazadas
o solo acompañadas en sus penas en silencio para no estar tan solas
arrastrando sus cadenas, y escogimos volver leyenda la pena que
nos habita, porque así quedamos eximidos de la parte de culpa que
tenemos en sus estragos, volviéndolos espantos evadimos nuestra



responsabilidad en su abandono y excusamos nuestra negligencia;
de ese tamaño son nuestras soberbia e indiferencia, país engreído
en el que impera el culto al yo, manifestado de maneras absurdas,
decimos todo el tiempo que queremos ayudar pero lo que en
realidad queremos es que nos vean ayudando, estamos a nada de
volver leyendas de espantos a nuestros desaparecidos, porque el
crimen compartido en masa se indulta fácilmente al hacerlo folclor,
ya pasó con los narcos y sus delitos ahora siguen los desaparecidos
y sus buscones, por eso aquí hasta los que no creemos terminamos
creyendo en espantos porque es más fácil creer en ellos que
hacernos cargo de las cosas que tenemos al lado en la realidad y
espanta más que haya gente que desaparece sin dejar rastro y otra
que borra esos rastros. Recuerdo la leyenda irlandesa de los
gremlins, aquellos seres mitológicos a los que se les atribuye la
desaparición de objetos sin explicación aparente, los que esconden
las llaves y el calzado que se dejó relegado debajo de la mesa,
trascolados a nuestro folclor como los duendes, pequeños seres
encargados de perder borrachos, señoritas casaderas y niños
desobedientes que usaban las abuelas para aterrar nuestras noches
de infancia, pero que al crecer se hicieron brutalmente sustantivos,
atrozmente reales, escondiendo gente con nombre y apellido,
perdiendo vidas de carne y hueso; país de gremlins, de grandes
duendes victimarios, hacedores de víctimas y de cómplices, quienes
manejan todo desde las sombras, porque aquí nos enlistamos como
víctimas o como cómplices o como víctimas transformadas en
cómplices, cuya complicidad es la peor porque avala el obrar
destructivo de los victimarios destruyendo la vida y el alma de
aquellas víctimas que se niegan a la complicidad, como mi Llorona, a



quien los duendes transformaron en espanto enloquecido para
invalidar su reclamo y yo ahora, cínico borracho, contribuyo a su
anulación convirtiéndola en espanto de mi ebriedad, quitándole ellos
y yo la categoría de persona inclaudicable en su lucha, denigrándola
a espectro patético, como hicimos con Leticia, con Eugenia, con
Daniel el Duende y con tantas personas como luces abisales y
ateridas hay en ese cementerio y en este país en el que nos
acostumbramos a domesticar el horror para apaciguar la culpa que
nos corroe pero que no queremos aceptar, preferimos llamarla
maleficio, hechicería, maldición, brujería o cualquier otra superchería
que nos condone; reemplazamos nuestra natural tendencia al daño y
la indiferencia por creencias emocionales que nos permiten
encontrar la culpa afuera de nosotros, en lo metafísico, lo mágico, lo
animista, lo oscuro, cuando siempre ha estado adentro, país agorero
e impúdico, que se lava las manos con sahumerio para absolverse a
sí mismo, me tomo dos vasos de ron haciendo apenas la pausa
obligatoria que me exige la rudeza del trago entre la boca y la
garganta y sirvo más, sintiendo la disminución del peso en la botella;
pronto tendré que salir de nuevo pero estoy muy cansado, un
cansancio antiguo que trasciende lo físico, un desaliento espiritual
que me fija pensamientos que no logro movilizar, los recuerdos son
quietos como las ideas, amontonadas y estáticas, me da pereza
servir y tomo de la botella antes de abismarme en un sueño espeso
en el que continúo sentado en mi casa, en la misma posición, pero
siendo consciente de que estoy en un sueño, y en cuanto tomo
entidad onírica veo las paredes tatuarse con arabescos que se
extienden por toda la casa y contemplo su recorrido sin poderme
mover hasta que dan la vuelta y se transforman de nuevo en



luengos cabellos que quieren asirme; yo trato de repelerlos con las
manos pero estas no me responden, intento con los dientes dando
tarascazos al aire como un perro amarrado que se siente en peligro,
al fin logra tomarme para hundirme en el sofá, que de pronto se
vuelve una caída agónica sin principio ni final, solo vacío, y siento
que estoy cayendo adentro de mí, donde todo es oscuro y turbio, me
siento agotado y pesado y caigo y caigo sin fin hasta que siento que
no puedo caer más y con el ahogo abro los ojos; la realidad se tarda
en tomar consistencia, con el sudor entrándome a los ojos me
sacudo para retornar al lado despierto del sueño y pienso que tal vez
mi vida entera sea eso: una pesadilla ebria, y veo que queda muy
poco de la botella y no quiero estar más en mi casa, siento un
agobio entre las mismas paredes parecido al del sueño, me tomo lo
que queda de licor y me levanto, me cambio de ropa con lo primero
que saco del clóset, agarro una chaqueta, las llaves, cigarrillos y mi
billetera y salgo a la calle; la tarde se anuncia y mientras camino a la
tienda para comprar más trago me surge la idea de irme al mirador,
entonces compro una botella de guaro que me entra más suave que
el ron y tomo un taxi hasta el alto de San Félix. Después de cuarenta
minutos en los que bebo en silencio contestando con interjecciones y
monosílabos los primeros envites de conversación del conductor, que
desistió en cuanto percibió mi desinterés y la botella de guaro en mi
mano, llego al mirador y pido otra media y busco el rincón más
apartado y solo que encuentro, desde donde miro la ciudad mientras
bebo en silencio, sin poder despegarme de las mismas imágenes que
han poblado mi mente desde que vi arder a esa mujer y con ella
todo lo que tenía de certezas en mi vida, que ya venían siendo
certidumbres tambaleantes que se desplomaron del todo, cuando de



pronto por esa extraña sensación que nos alerta cuando tenemos
cerca el peligro volteo a mirar a la entrada del mirador y veo
descender a mi jefe con los dos lacayos que me acompañaron a la
salida mi último día en el cementerio, y veo de nuevo su mirada
asesina en su forma real y pura, como si hubieran abierto las
esclusas de un dique por el que vertieron toda la malignidad del
mundo. Vacío el agua con hielo que me habían traído como pasante
y lleno hasta el borde el vaso de guaro y me lo tomo de golpe,
volteo de nuevo a ver la ciudad dejando que avanzaran a mis
espaldas, creo que escucho sus pasos, no tengo miedo, estoy
cansado y observo las luces que se van encendiendo de a poco,
titilantes como las luces del cementerio que me espantaron durante
este mes y, en medio de mi borrachera y el rumor de diciembre que
aquí empezamos a celebrar dos meses antes, pienso que son las
mismas, porque Medellín entero es un cementerio lleno de muertos
desaparecidos que nos miran desde la soledad de su muerte para
recordarnos nuestro olvido y su abandono, y recuerdo que Lucía me
dijo algo parecido y hoy posiblemente una luz de esas sea ella y
mañana tal vez yo sea otra; ojalá nadie me busque, ojalá mi luz
nazca apagada, porque nadie merece la condena del buscón, nadie
merece pasarse la vida reblujando entre el cielo y la tierra sin hallar
nunca, aunque para quien busca eternamente a un desaparecido el
reverso del cielo no es esta tierra de desaparecedores: es el infierno.
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