


Daniel Quirós
Vientos alisios



Para la Macha, Eva y Sol: el más lindo horizonte



What does the spring wind have in mind,
coming day and night to these groves and gardens?
It never asks who owns the peach and damson trees
but blows away their crimson without a word.

CH’I-CHI, «Song of the Spring Wind»
(traducción al inglés de Burton Watson)



I

Los vientos alisios entraron en diciembre, como todos los años.
Por la noche los escuchaba pasar en tropel sobre las llanuras y el
mar. Hacían temblar las latas de zinc del cielorraso, abrían ventanas
y cerraban puertas, como si en vez de viento más bien fueran
espectros que rondaban torpes entre el silencio de mis pasillos.

Dicen que son vientos que vienen del este. De diciembre a mayo
se juntan con vientos fríos del norte y apagan el calor y las lluvias;
encienden las olas y hacen bajar corrientes frías también. Soplan tan
fuerte que hacen doler la sal sobre la piel, especialmente en las
madrugadas o tardes frente a la costa, cuando el sol nace o muere
entre los cielos despejados de fin de año. Los locales siempre dicen
que ha entrado el verano y tienen razón —el verano tico, por lo
menos—. Eso los hace sentirse aliviados al principio, hasta con
ilusión. Pero eso no les dura mucho. Ese fin de año a mí tampoco
me duró mucho.

Era cerca de Navidad y yo me tomaba las cervezas de siempre en
el bar de doña Eulalia. Miraba las pangas de los pescadores
acercarse al otro lado de la calle, sobre el horizonte del mar;
después a los pescadores bajar y desmontar los motores mientras
sus familiares los ayudaban a jalar las pangas a la parte más alta de
la arena. Ahí se quedaban hasta el día siguiente, con la madera
carcomida y la bandera nacional pintada en la proa, frágil y
pequeña.

La pesca había estado mala de nuevo. Los pescadores ya no
encontraban la misma abundancia en los bancos de peces, o en las



langostas y pulpos que se escondían entre los arrecifes. Sacaban
poco y vendían menos, a precios que casi ni daban para comer. Era
como ver morir una forma de vida. Estaba claro que las nuevas
generaciones no querían seguir la misma profesión que sus padres.
Se iban para las ciudades a buscar peores empleos; luego
regresaban durante el fin de año con celulares baratos y colores
demasiado chillones. Infectaban a los chiquillos con deseos que ni
siquiera sabían que tenían; todo además magnificado por esas
familias ricas de la capital o los extranjeros con plata que venían a
pasar las vacaciones en casas y desarrollos privados. Llegaban en
sus todoterrenos nuevos a comprar pescado al pueblo, llenos de
aparatos electrónicos, ropa de marca y un olor a cosas nuevas. Para
peores se ponían a regatear con los pescadores; después salían con
las hieleras llenas para armar sus ceviches y asados, según ellos
muy auténticos.

Algunos hasta tenían el descaro de asombrarse cuando se les
desaparecía alguna cosa: un teléfono, la computadora o el equipo
del carro. En casos más serios, habían encontrado sus casas
saqueadas durante la ausencia: la televisión no estaba o faltaba
alguno de los kayaks o los electrodomésticos. Una vez, inclusive se
había visto un camión de mudanzas entrar a uno de los desarrollos.
Nadie supo quién lo dejó entrar o nadie quiso decir. Salió
completamente lleno, con aparatos de aire acondicionado,
televisiones, muebles, joyas, ropa y pinturas. Dicen que varias de las
cosas aparecieron en una reventa cerca de Cañas. Las demás nunca
se volvieron a ver o el que las vio nunca dijo nada. Tampoco se
arrestó a nadie, aunque las malas lenguas decían que había sido el
hijo de uno de los pescadores locales, que volvió al pueblo con
mañas aprendidas de la capital. Él y varios otros —no se sabe
cuántos; nunca se supo— encontraron presa fácil en las casas.
Decían que alguien en el OIJ los había ayudado, pero la gente
también habla mucha mierda. Lo que sí es cierto es que se desató
una pequeña epidemia de casas robadas durante esos días: en
Paraíso, Junquillal, Playa Negra y Marbella. Después solamente subió
o bajó o cambió de forma.



Y, sin embargo, uno que otro extranjero también se llevaba bien
con los locales. Participaban en las reuniones de la ASADA, el sistema
de agua comunal, o dejaban trabajitos en un pueblo donde siempre
escaseaban: chapeadas de monte, reparaciones, limpieza de casas,
vigilancia. Los locales incluso llegaban a quererlos, como con la
pareja de ticos que ayudaba en la escuela, los italianos que abrían
su casa a fiestas, o el ucraniano que fue campeón de freediving en
su país. Durante el fin de año, al ucraniano siempre se le veía salir
del agua con el arpón y algún pescado gigante en la mano, el pecho
inflado encima de la tanga como un Charles Atlas del mar negro.
Pasaba al bar de doña Eulalia antes de irse a casa, y, si andaba de
buenas, invitaba a tragos en la barra. Eso nunca le caía mal a nadie.
Además, casi siempre andaba de buenas.

Así Paraíso se iba llenando de gente para las vacaciones. Las
escasas trescientas personas crecían y se multiplicaban; luego
venían a destruir todas las formas de mi tranquilidad. Yo, que había
salido huyendo de la Revolución en Nicaragua durante la década de
los ochenta, desilusionado con un país que ni siquiera era el mío,
solo para terminar también desilusionado y harto de los años de
burocracia en mi trabajo en el Instituto Nacional de Seguros, como
perito de accidentes. Mi padre me había heredado el terreno cerca
de Paraíso y pensé que ahí podría entregarme al silencio y el olvido.
En su lugar, especialmente durante diciembre, veía las playas
infectadas con radios y juegos de futbol; el minisúper desprovisto de
hielo y las cosas más básicas. Hasta el bar de doña Eulalia se llenaba
a veces. Se le ocurría a algún turista o nacional venir a experimentar
«el ambiente local». Atestaban el lugar de ruido y preguntas idiotas
sobre opciones vegetarianas, leche de soya o cervezas importadas.

Para peores, solo parecía afectarme a mí. Doña Eulalia estaba
feliz porque hacía su plata, los pescadores porque a veces les
pagaban decentemente y el resto de los locales porque aparecían
trabajos aquí y allá. Todo un puto carrusel de alegría. Pero yo lo
tenía muy claro: diciembre nunca traía nada bueno.

Tal vez por eso le puse atención al hombre. Noté su pick-up
estacionarse en la playa del frente; después lo miré cruzar la calle de
tierra hacia el bar. De reojo lo vi preguntarle algo a doña Eulalia en



la barra mientras la señora apuntaba a mi mesa con la mirada. Mis
vacaciones estaban a punto de terminar.

Hacía un tiempo, la gente en el área había empezado a
contratarme para que los ayudara con diferentes investigaciones:
tráfico de drogas, asesinatos, robos, hijas e hijos que se habían ido
de casa. Todo extraoficialmente, por supuesto, a lo privado. Los
trabajos no pagaban mucho, pero por lo menos dejaban algunos
colones para las cuentas y las cervezas. Además, no había mucho
más que hacer en ese pueblo y, a fin de cuentas, de pan sí vive el
hombre.

El cliente nuevo tenía unos treinta y resto de años. Se veía aún
joven, pero algo en su cansancio, las arrugas en el rostro y el cabello
salpicado de blanco, revelaba que estaba aproximándose a los
cuarenta. Llevaba una camisa blanca de cuello, con las mangas
cortas y el logo de una empresa sobre el pecho izquierdo; además
unos jeans oscuros y tenis que podrían describirse como
semiformales: el uniforme de trabajo. No era musculoso, pero se
notaba que estaba en forma. En el brazo izquierdo tenía un tatuaje
extenso —figuras geométricas en blanco y negro—, y su cabello
corto, al estilo de un David Beckham criollo, parecía, al igual que su
piel, teñido rubio por el sol. Surfista, sin duda.

Dijo que se llamaba Alejandro Lomas. Trabajaba para una
consultora ambiental que él mismo había fundado; él y su colega:
Jaime Morales. Por eso venía a verme, dijo, a causa de su colega.
Había desaparecido. Un día no llegó al trabajo y había pasado una
semana desde que alguien lo vio. Ninguna llamada. Ningún contacto.
Su familia tampoco sabía nada de él y todos estaban preocupados.
Quería que yo lo buscara.

—Eso es para la policía, Alejandro. Repórteselo al OIJ.
Ya lo había hecho. Puso la denuncia y le informaron que se

estarían comunicando con él. Cada día llamaba y le decían lo mismo.
La noticia se publicó en un diario local, y eso le había dado un poco
de resonancia y atención, pero aún no se sabía nada. Las llamadas
al celular de Jaime seguían sin ser contestadas y tampoco hubo
respuesta a múltiples correos y mensajes. El OIJ contactó a
familiares, amigos, clientes. Nadie sabía nada.



La noche antes de venir a verme, Alejandro había recibido un
correo electrónico de Megan, una amiga gringa que tuvo un hotel en
el área —Jaime y él habían hecho algunos trabajos para ella—.
Megan se enteró de la desaparición por Facebook y le dijo a
Alejandro que me buscara. En algún momento, ella me había
contratado también, aunque no salió muy bien parada del asunto.
Más bien mal parada. Clase de recomendación.

—¿Y usted conocía bien a Jaime?
—De toda la vida, don Chepe.
Habían ido al mismo colegio; después los dos se graduaron de la

Universidad de Costa Rica en Biología. Eran de San José, pero desde
la adolescencia venían mucho a Guanacaste. Eran fiebres del surf y
siempre estaban en busca de olas, con o sin dinero. Pasaban las
vacaciones y feriados acampando en las playas locales, a veces por
semanas enteras. Sobrevivían a punta de agua de pozo, macarrones
y atún.

Finalmente, se hartaron de sus trabajos en la capital. Dejaron la
vida de tráfico y esmog y fundaron la consultora ambiental en la
zona, que les empezó a dar trabajo. Ganaban menos, dijo Alejandro,
pero vivían más. Surfeaban casi todos los días, pasaban más tiempo
con los chamacos y sus compañeras. Últimamente habían empezado
a hacer buena plata. Los trabajos dispersos de los primeros años
dieron lugar a más posibilidades al crecer la zona. En los últimos
meses, inclusive tuvieron que rechazar varias ofertas. Estaban con
ganas de contratar a más gente, seguir creciendo. Hasta tenían una
secretaria.

Más que todo, ayudaban a compañías o personas a desarrollar
distintos tipos de proyectos: condominios, casas, centros
comerciales, turbinas eólicas, hoteles. Daban asesoría para las
certificaciones de sostenibilidad, llenaban los formularios
correspondientes o hacían diferentes tipos de evaluaciones: análisis
de tierra, pozos o contaminación, estudios de impacto ambiental
para presentar ante la Secretaría Técnica Nacional Ambiental
(SETENA). Toda una burocracia, pensé. Recordé mis años como
agente del INS en San José. Yo también había salido corriendo de
ahí.



Lo que le preocupaba a Alejandro era que Jaime había
desaparecido durante un estudio bastante controversial. Este tenía
que ver con el estero de Playa Almendros, una playa a quince
kilómetros de Paraíso. El tal estero se convertía en un manglar y
luego conectaba con un sistema más grande de canales que, al final,
formaba el Refugio de Vida Silvestre; también separaba Playa
Almendros de un desarrollo inmenso, llamado Blue Beach, que
incluía cancha de golf, casas de lujo, condominios y uno de esos
hoteles cinco estrellas que cuestan más por noche que el salario
mensual de una de sus empleadas. En los últimos meses, nadie
sabía por qué la conexión al mar había desaparecido. Sin la
constante oxigenación de las mareas, el agua se había estancado.
Básicamente, se estaba pudriendo.

Al principio, a nadie le importó. Quizás no se dieron cuenta o
quizás no pensaron que fuera algo muy serio. Luego vino el olor. Un
olor a podrido, a muerte. El dueño de un hotel ecológico local —
Roque, un hombre que yo conocía— fue el primero en quejarse.
Organizó a un grupo de vecinos y entre todos protestaron ante el
Ministerio de Ambiente y Energía. Culpaban al desarrollo por la
situación; decían que el estancamiento era a causa de los
movimientos de tierra, la mala planificación en el manejo de los
desechos y aguas pluviales. Básicamente, lo pintaban como un
desastre ecológico: el manglar asesinado.

Por otro lado, el desarrollo se defendía. Decían que habían
cumplido con todas las normas y que las acusaciones no tenían
base. El proyecto había sido aprobado en el SETENA y la
Municipalidad. La pérdida de la desembocadura y el estancamiento
del manglar eran un fenómeno natural y nada tenía que ver con
ellos. Acusaban a sus críticos de ser una minoría histérica que no
quería ver progresar a la zona.

En fin, toda una bronca con su largo historial. Porque desde un
comienzo, Roque y varios vecinos se habían opuesto al desarrollo. La
situación del manglar solo reanimó el conflicto. Volvieron a discutir.
Luego se cansaron de discutir y trataron de reconciliarse. A fin de
cuentas, a nadie le convenía vivir con esa hediondez. Entre todos
contrataron una excavadora para forzar un nuevo canal hacia el mar.



Pero no funcionó. A los días las mareas borraron las huellas del
intento y el manglar siguió igual. Podrido.

Entonces la bronca se reanimó. Roque y algunos vecinos
decidieron contratar a alguien para hacer pruebas físico-químicas del
agua, entre otras cosas. Ahí era donde entraba Arboleda, la
compañía de Jaime y Alejandro.

—Nos metimos en la pura boca del lobo, don Chepe.
—¿Y qué fue lo que encontraron?
—Pues esa es la cuestión.
Jaime había desaparecido antes de entregar los resultados de las

muestras. Eso era lo que ponía nervioso a Alejandro. Especialmente
porque Jaime le había dicho que quería terminar todo antes de las
vacaciones —cerraban ese viernes para la Navidad y el fin de año,
unas dos semanas—.

—Por eso necesitamos que usted investigue, don Chepe.
Tomé un trago largo de la cerveza mientras pensaba las cosas un

poco. Era cerca del mediodía y la barra se había llenado de voces y
botellas. Doña Eulalia y Karina, una de sus hijas, repartían platos de
comida entre las mesas —durante el fin de año habían empezado a
servir un plato del día informal, desayunos, entre otras cosas—.
Pensé en Jaime; en la situación del manglar. Todo sonaba muy mal.
Pero peor sonaba no tener dinero para las cervezas de fin de año.
No era un momento como para estarme dando gustos.

Le hice unas últimas preguntas a Alejandro y le pedí los contactos
de familiares y conocidos de Jaime; también una foto. Dijo que la
había traído, por si acaso. La sacó del bolsillo trasero de los jeans y
la puso encima de la mesa.

—Se la iba a enviar a un celular, pero Megan me dijo que usted
es medio alérgico a la tecnología.

Había sido tomada en una playa local, durante el atardecer. El
rostro de Jaime salía en primer plano, iluminado por tintes de
naranja. Se veía sonriente, moreno, con el cabello largo goteando
agua sobre un pecho descubierto. Habría salido de surfear, pensé.
Casi se podía sentir el olor a sal en la foto, la certidumbre de que el
mar estaba en frente o muy cerca.



Le dije a Alejandro que lo estaría contactando, aunque no podía
garantizar nada.

—Una semana ya es mucho tiempo —le dije—. No quiero
desilusionarlo, pero imagino que sabrá que no pinta bien la cosa.

Alejandro afirmó con la cabeza. Sus ojos se aguaron un poco.
Después se despidió y lo vi cruzar la calle hasta el pick-up, un
Mitsubishi rojo. A cada lado, había una calcomanía con el mismo
logo de su camisa: un árbol de Guanacaste y abajo el nombre de la
compañía. La boca del lobo es poco, pensé. Pagué la cuenta y salí
en busca del carro. Había que empezar en Playa Almendros.



II

Para llegar a Playa Almendros se manejaba por la costanera hacia
el norte. Era una calle angosta, de tierra, que subía entre potreros
abandonados y casas dispersas. Cuando recién me había mudado a
Guanacaste, de vez en cuando hacía el trayecto. Muchas veces
prefería ir a Playa Almendros que a las playas más cercanas a
Paraíso. Supongo que el viaje me ayudaba a desconectarme un
poco. También el lugar siempre me había gustado: una playa
extensa, de arena blanca, que se podía caminar hasta el estero y
más allá.

En esa época, solo la visitaban locales o surfistas extranjeros.
Aún no existía el internet ni las guías turísticas, así que casi nadie
sabía del lugar. Además, era muy difícil acceder ahí. Durante la
época de lluvias, únicamente los carros con doble tracción podían
pasar. A veces ni siquiera esos. Varios trayectos eran casi
intransitables, y no era raro toparse con pick-ups o todoterrenos
estancados en el barro, los choferes a un lado, empujando los carros
mientras las llantas daban vueltas inútilmente y los iban salpicando.

Hacía tiempo que no visitaba la playa, y al ir completando los
quince kilómetros del camino vi que la zona había cambiado
bastante. A ambos lados de la calle se veían bares y restaurantes
nuevos, oficinas de bienes raíces, hoteles pequeños y casas
modernas. Cerca de la entrada a Playa Negra había un centro
comercial que no conocía, con minisúper, skate park, restaurante y
estudio de yoga. La calle también estaba recién cubierta de lastre.
Ahora era plana y uniforme, sin tramos difíciles. Inclusive
construyeron un puente encima de dos ríos que antes se cruzaban
con el carro.



Después de media hora, la costanera se convirtió en una calle
más angosta, paralela al mar: el comienzo de Playa Almendros. Cien
metros más adelante, me topé con una encrucijada: a la izquierda,
la calle bajaba a la playa; a la derecha, continuaba al pueblo de
Parrilla, más playas y más pueblos.

Doblé a la izquierda y seguí a un terreno plano, rodeado de
bosque seco, con una larga explanada de cemento: el parqueo. El
lugar estaba lleno de carros, y un guachimán ayudaba a
acomodarlos en hileras mediante esas gesticulaciones inútiles que
siempre hacen los guachimanes. Estacioné al lado de un todoterreno
nuevo y le tuve que pagar mil pesos al guachi por el día. El tipo
hasta me pasó un recibo de cartón, hecho a mano, con el monto
escrito en lapicero y un sello en forma de auto. Qué profesionalismo.

En la entrada a la playa, frente al mar, había un bar-restaurante
nuevo —una de las razones por las que había dejado de venir—. El
dueño era un italiano que le compró el terreno a una familia
ganadera con mucha tierra y poca plata. Era uno de esos negocios
con menús en inglés: Beach Break Lounge o algo parecido. Servían
opciones veganas, sushi y cervezas que costaban tres veces más
que en el bar de doña Eulalia. Progreso, como dicen.

Pasé el lugar por alto y, ya en la arena, me dirigí hacia el norte a
buscar el estero. La marea estaba baja, así que gran parte de la
playa estaba expuesta. Una multitud de hieleras, sombrillas y sillas
poblaba el horizonte. Adentro del mar, los tres o cuatro surfistas de
antes habían sido reemplazados por todo un ejército de nacionales y
turistas, como un hormiguero que algún niño alborotó en la
superficie del mar. Entre todos se peleaban olas casi inexistentes, o
esperaban sobre sus tablas mientras la marea empezaba a llenar.

El trayecto al estero era de tal vez un kilómetro desde la entrada;
después la playa continuaba otro kilómetro más. Eso significaba que,
si la desembocadura había desaparecido —no se veía a la distancia
—, la playa estaría duplicada, juntándose con el área directamente
enfrente al desarrollo Blue Beach.

Así fue. Ya no había división entre dos lados de un estero, y si no
conociera bien el lugar, ni siquiera me habría dado cuenta. Antes
había que cruzar la desembocadura con agua que llegaba a la



cintura o los hombros, dependiendo de las mareas. Ahora los
transeúntes, caminantes o corredores dispersos, pasaban sin ningún
problema.

Doblé de la costa hacia el interior. Un olor, como de animal
muerto o comida podrida, crecía al acercarme donde la vieja
desembocadura se convertía en manglar. El agua se veía diferente
ahí, más oxidada, como una taza de café que alguien dejó olvidada
en la mesa. Los mangles y otros árboles parecían más decaídos, casi
enfermos, y el hedor era cada vez más fuerte, salvaje y agrio. Solo
hacia el interior todo parecía más saludable. Ahí el manglar se
convertía en una serie de canales que, aunque no se veían,
continuaban hasta el Refugio de Vida Silvestre.

Del lado norte, varias propiedades de Blue Beach estaban en obra
gris. Se veían esqueletos de casas y condominios, junto a
mezcladoras de cemento, piedrilla, carretillos, herramientas varias y
andamios. No había nadie, y seguramente reanudarían los trabajos
hasta el año nuevo, pensé. Con este escenario, quién sabe cómo
iban a hacer para vender el futuro encanto de esas vistas de lujo y
piscinas infinitas.

Caminé por la orilla del manglar un tiempo, aunque no parecía
haber mucho que ver, ni tampoco sabía precisamente qué era lo que
estaba buscando. El lugar siempre había sido tranquilo, un ambiente
que, si no fuera por los cambios en el color del agua, el olor y los
árboles, invitaría a la calma y la reflexión. Sin embargo, esa
tranquilidad también podía tener otro lado, pensé. Era un buen lugar
para desaparecer a alguien.

Bordeé la orilla sin encontrar mucho: botellas vacías, envoltorios
de papas fritas, cuerdas de pesca y anzuelos descartados. Era hora
de volver. Caminé al carro y pensé en ir a darme una vuelta al hotel
ecológico. Tal vez Roque, el dueño, podría decirme algo de Jaime y
su desaparición. Las propiedades de su hotel limitaban con la peor
parte del agua estancada y seguramente estaría encantado con su
nuevo perfume de playa. Algo tendría que decirme.



III

La entrada al hotel estaba sobre la costanera, un kilómetro al
norte de Playa Almendros. Era el hotel más viejo de la zona, y en
algún momento también fue el único. Decían que Roque venía de
una familia de plata de la capital, y que durante la década de los
ochenta, después de dejar la universidad y meterse en varias
broncas que ya nadie recordaba, su padre le ayudó a conseguir el
préstamo para el hotel o él mismo se lo dio.

En aquel entonces era como un oasis entre la nada, básico pero
bonito, con cinco ranchos —cada uno con dos cuartos— que se
extendían hacia otro rancho más grande, con piscina adjunta, que
servía de lobby, restaurante y bar. Más que todo llegaban al lugar
surfistas extranjeros y uno que otro turista nacional buscando
aventura, casi nadie más.

La primera vez yo había ido en busca de alguien que me ayudara
a rescatar el Suzuki de un tramo de barro intenso, donde había
quedado atascado. Roque tenía un pick-up 4×4, con winch, y salió
bajo un aguacero terrible a ayudarme. Durante la época baja, a
veces sobrellevaba la falta de huéspedes así, rescatando turistas de
los tramos más difíciles y cobrando lo que le daba la gana por el
favor. Era un buen negocio, ya que sus clientes nunca estaban en la
mejor posición para negociar. Hacía buena plata.

Sin embargo, a mí no me cobró nada ese día y así se ganó un
cliente más. Cuando iba a Playa Almendros, siempre pasaba al hotel
después por una cerveza o algo que comer. Me sentaba en la barra y
hablaba con Roque o Carmen, su esposa. Aparte de ellos dos, la
fuerza laboral principal del hotel consistía en un jardinero, un guarda
y varias mujeres locales que ayudaban en la cocina y con los



cuartos. Cuando no había gente, llegaban a sentarse a la barra
también. Se resguardaban de la lluvia y un poco de esa soledad
compartida.

Al hotel le había ido bien. A lo largo de los años, el turismo
incrementó, aunque no tanto el número de hoteles en el área. La
comunidad aún se mantenía pequeña, con pocos restaurantes,
cabinas, y solo uno que otro albergue. No había mucha
competencia.

El desarrollo de Blue Beach había cambiado todo eso. Sin duda
era el coloso de la zona; algo que contrastaba fuertemente con el
ambiente más rústico del hotel de Roque y los negocios de sus
vecinos. Los inversionistas de Blue Beach incluso le habían hecho
varias ofertas a Roque a través de los años; le querían comprar el
terreno del hotel, especialmente porque Roque tenía casi el único
acceso al estero y el manglar. Era uno de los atractivos más grandes
del hotel. La gente de Blue Beach veía grandes oportunidades de
lucro ahí: ampliar el puente pequeño que construyó Roque sobre
parte del manglar, edificar torres de observación para turistas
pajareros, tal vez añadir un muelle con tours en lancha hacia los
canales y el Refugio de Vida Silvestre.

Pero Roque nunca quiso cambiar el perfil pequeño —de bajo
impacto, decía— del hotel. De hecho, había invertido el dinero de la
herencia de su padre —el señor había muerto hacía como diez años
— en comprar toda la tierra posible entre el hotel y Blue Beach. La
designó como un área de preservación que nunca desarrollaría. El
puente rústico no cambió, tampoco el hotel, y el paso estaba abierto
a los locales o a cualquiera que quisiera entrar.

Doblé a la izquierda sobre la calle y entré al hotel. El parqueo
estaba lleno; la época alta en su máximo apogeo. A mi alrededor, la
propiedad no parecía haber cambiado mucho. Los jardines extensos
seguían bien cuidados, con más árboles frutales, flores y zonas de
trillos. Roque también había construido unos cuantos ranchos más y
renovó los que tenía: pintura fresca, retoques modernos y una
terraza donde varios huéspedes leían en mecedoras.

Estacioné hacia el final del parqueo, frente a un camino de
cemento que subía al rancho principal, una gran estructura cónica,



alta y abierta, con techo de palmas y un corredor largo que iba
desde la recepción hasta un comedor con bar y cocina. Roque
estaba detrás de la barra.

—Si no lo veo con mis propios ojos, no lo creo… ¡Don Chepe!
Tanto tiempo.

—¿Cómo vas, Roque?
—Pues aquí con estos hijueputas turistas encima. Cada vez se

vuelven más necios. Pero no me quejo… O sí me quejo, pero ¿de
qué me sirve? ¿Quiere una birrita?

—Diay, pasame una Pilsen.
—Claro, por lo menos que alguien se la tome… Ya vengo a hablar

con usted.
Puso la cerveza encima de la barra y me senté mientras él se

dirigía a una de las mesas del comedor. Una pareja de gringos con
sus dos hijos pedía del menú. Estaban todos quemados, con la cara
y los brazos rojos en parches desiguales. Roque les tomó la orden y
fue a pasársela a los cocineros por una ventanilla detrás de la barra.
Después fue a otra mesa y a otra más. Tomó las órdenes y sacó
gaseosas, cervezas y refrescos naturales de la hielera. Los llevó a las
mesas.

Mientras tanto, yo volcaba los ojos sobre el espacio y los
huéspedes. Aparte de la familia, había una pareja de adultos
mayores que almorzaba y leía en silencio, otra pareja gay que
tomaba cervezas y varios surfistas frente a platos de nachos y
hamburguesas, con cara de que habían surfeado demasiado y
fumado aún más mota. Atrás del comedor, en los jardines, se veía la
piscina. Varios niños y algunos adolescentes jugaban y nadaban
entre las aguas.

Decidí almorzar también. Pedí un casado con pescado y otra
cerveza. Comí y, poco a poco, las mesas se fueron vaciando. El
silencio empezó a ganarle al ruido de las voces, los utensilios que
raspaban los platos y el salpicar del agua en la piscina. Cuando el
espacio estaba casi vacío, Roque abrió una cerveza y vino a hablar
conmigo desde el otro lado de la barra.

—Es el primer descanso que he tenido en todo el día. Hemos
estado de locos.



—¿Llenos?
—Sí. Llenos de aquí hasta febrero. Buena plata, pero poca

tranquilidad. Siempre es así en la época alta. Se agradece y también
no se agradece. Pero bueno… ¿Qué lo trae por aquí, don Chepe?
Viera que no le veo pinta como de que anda vacacionando.

—Qué va. Breteando. Me contrataron para buscar al biólogo que
desapareció, Jaime Morales.

—Está feo eso, don Chepe. Todo se ha puesto muy feo.
Tomó un trago largo de la cerveza y continuó:
—Yo fui el que lo contrató, en nombre de la asociación de vecinos

de por acá. Estos hijueputas de Blue Beach nos destruyeron el
manglar con esas construcciones nuevas y ahora quieren destruirnos
a nosotros también. Está de miedo esto, don Chepe. Ha cambiado
mucho la cosa desde que yo lo sacaba a usted del barro.

—¿Y en serio creés que el desarrollo está involucrado en la
desaparición?

—Claro, ¿quién más va a ser? ¿Quién más tiene razón para que
no salgan a la luz los resultados de esos estudios? Es pura
intimidación: crear miedo entre la gente para que se quede callada y
no haga nada. ¿En Limón no mataron a un chiquillo por defender
huevos de tortuga? No se necesita mucha razón para desaparecer a
alguien hoy día. Solo ganas. Y plata.

—Pero echarse una bronca así tampoco les conviene a ellos.
—Solo si los descubren. Si no…
A mí me parecía exagerada la teoría, pero me guardé el

comentario. Roque tenía reputación de ser así, un poco exagerado.
Algunos decían que era apasionado; otros que más bien agresivo y
peleonero. Era conocido por defender el área y su naturaleza a
muerte, pero también se le podía ir la mano con la militancia. No era
alguien con quien se podía negociar fácilmente o llegar a consensos.
Perdía la paciencia rápido y tenía varias broncas pendientes.

Contó que después de que desapareció la conexión al mar, los
vecinos volvieron a reunirse —él los reunió—. Hablaron con los
desarrolladores de Blue Beach, y cuando fallaron los intentos de
reabrir el canal fueron a la Municipalidad y al SETENA. Pero no tenían
pruebas de nada; había que buscarlas. Ahí fue cuando contrataron a



Arboleda, la compañía de Jaime y Alejandro. Estaban esperando los
resultados de las pruebas para confirmar lo que ya sospechaban:
que el desarrollo era responsable del estancamiento de las aguas.

—El manglar se está pudriendo gracias a estos hijueputas, don
Chepe. El olor, los mangles muertos. Viera cómo se ve la cosa de
este lado. Vaya y vea… En algún momento, eso me va a afectar a mí
y a toda la comunidad. Ya nos está afectando. Después de todo,
¿quién va a querer hospedarse al lado de un cementerio natural?
Hasta a muerto huele eso.

—¿No podría ser a causa de otra cosa? Si construyeron ahí,
tuvieron que haber sido aprobados los estudios de impacto
ambiental y todo lo demás.

—Ay, don Chepe. Parece nuevo usted… ¿Acaso no hay un hotel
gigante en Playa Langosta, dentro de la zona marítimo-terrestre,
donde por ley no se puede construir? Usted sabe cómo es eso, se le
pasa una plata a alguien de la Muni… O a veces se aprueban los
diseños o planos constructores, y a media construcción se cambian
para ahorrar plata. El anteproyecto podría haber tenido viabilidad
ambiental, pero después… Por ahí viene un inspector a darse la
vuelta y se le paga para que vea hacia otro lado… Con solo que se
cambie el encauzamiento de aguas pluviales, por ejemplo, ya eso
puede modificar los asentamientos de arena o la dinámica entre
manglar y mar. Cualquier cambio puede tener efectos grandes en el
ecosistema ahí.

Podía ser. Alguien se ponía a investigar, encontraba
irregularidades… Pero con tanta hostilidad alrededor —Roque y los
vecinos siempre encima—, ¿no se cuidarían de que todo estuviera en
orden? Según decía Roque, algunas propiedades de Blue Beach
incluso colindaban con los canales que llevaban al Refugio de Vida
Silvestre. Ya dentro del Refugio, por ley, no se podía construir. El
SETENA lo caracterizaba como área ambientalmente frágil, con
restricciones más estrictas. Estaba difícil que hubiera irregularidades
tan cerca de ahí; alguien se daría cuenta. ¿O no? Además, a Blue
Beach le servía tener naturaleza y conservación cerca. Podían vender
su ecoturismo y toda su ecoconciencia a los ricachones del Norte.
También eso daba para hacer plata.



—¿Y en la Muni o el SETENA les han hecho caso? ¿Los han
apoyado? —le pregunté.

—A esos hijueputas les vale verga. Hasta que no tengamos
pruebas concretas no van a mover un dedo. Ya hablé con Alejandro
y vamos a continuar el próximo año con todo esto; de por sí, usted
sabe cómo es, ya nadie trabaja en esta época. ¡Pero yo callado no
me voy a quedar! Hablé con un mae en el Concejo Municipal, uno de
los regidores, y él dice que va a tratar de echarnos una mano,
dependiendo de lo que encontremos, por supuesto. Yo estoy
convencido de que va a salir algo. Este regidor fue el único que se
opuso al desarrollo de Blue Beach en aquella época. Tiene güevos el
mae.

—¿Cómo se llama?
—Antonio Marín.
Apunté el nombre en mi libreta y le pedí la cuenta a Roque.
—Nada que ver, don Chepe, usted aquí no paga. Además, viera

que me siento un poco culpable por haber contratado a ese carajillo.
Ojalá lo encuentre…

Contó que Jaime había llegado al hotel el día antes de su
desaparición, temprano por la mañana. Roque estaba preparándose
para el desayuno de los huéspedes y no le puso mucha atención. Lo
saludó y lo dejó pasar al manglar. Ya de por sí había venido otras
veces, inclusive de noche; sabía dónde estaba todo. Roque ni pasó
tiempo con él. Al rato lo vio salir y se despidió con la mano, mientras
lo veía caminar al parqueo. Fue la última vez que lo vio. No había
tenido más contacto con él y no tenía nada que ofrecerme en cuanto
a alguna sospecha o algo que le pareciera fuera de lugar —aparte de
culpar a Blue Beach, por supuesto—. Después de la denuncia de
Alejandro, pasaron un par de agentes del OIJ y le hicieron algunas
preguntas, pero eso había sido todo.

—Ojalá aparezca —dijo—. En lo que pueda ayudarle, don Chepe,
aquí estamos.

—Gracias, Roque. ¿Podría ir a darme una vuelta al manglar,
entonces?

—Claro. Todo lo que quiera. No lo acompaño porque me da
tristeza ir a ver cómo está eso, como un camposanto. Además, ya



hay que ir preparándose para la cena… Estos turistas no perdonan.
Le dije que a la vuelta pasaría a despedirme. Dejé la barra y

caminé en dirección a la costa. Roque fue a la cocina y empezó a
organizar a su equipo. Afuera, varios niños seguían jugando en la
piscina. A ellos nada les preocupaba.



IV

Continué por el camino que se dirigía hacia el manglar: un trillo
de cemento que cruzaba los jardines del hotel y bajaba hasta el nivel
del mar. En el trayecto no vi a nadie, y muy pronto empecé a darme
cuenta de por qué.

Inicialmente, el tramo parecía igual a como lo recordaba. El
camino descendía a un bosque seco de almendros —por eso el
nombre de la playa— y el zacate daba lugar a arena mezclada con
tierra. Pero esta vez, hacia el final del bosque, cuando empezaban a
verse los primeros tablones de madera del puente que Roque había
construido encima del manglar, empecé a sentir el mismo olor
grueso, agrio, que percibí en la playa. Empeoró mientras me
acercaba al puente; después las copas de los almendros
desaparecieron y quedé frente a la orilla y los mangles. O lo que
quedaba de ellos.

En vez de las hojas abundantes y verdes de antes, me topé con
troncos secos y calcinados, como cruces bajo el cielo azul. Parecía
un tipo de páramo de barro estancado. El único ruido provenía de
agua que burbujeaba o de cangrejos que se amontonaban el uno
sobre el otro, ahogándose o tratando de salir. Sin duda era un
cementerio, como había dicho Roque. ¿Se podría recuperar?

En el puente no había nadie. A esa hora, hacía demasiado calor y
el resplandor del sol ardía en el barro. El puente era el mismo de
antes, rústico, hecho de tablones de madera muy simples que
cruzaban de un lado del manglar al otro. No tenía barandas ni techo;
tampoco estaba pintado. Roque solo construyó un rancho pequeño,
con un par de bancas, a la mitad del puente. Ahí se sentaban las
personas a pasar un rato tranquilo con el sonido del mar a la



distancia, o a avistar aves en las madrugadas y las tardes. A veces
este roco necio también se colaba a fumar, con una o varias cervezas
traídas del hotel.

Llegué al rancho y encendí el cigarrillo de siempre, como si
pudiera borrar de mi vista esa agua oscura, el olor y los mangles
como estacas clavadas en el horizonte. Fumé e inspeccioné el lugar.
No había mucho que ver. Caminé al final del puente, que terminaba
entre los mangles muertos y la vegetación que se volvía más densa
en dirección a la costa. De ahí en adelante, el paso estaba más
difícil. Alguna vez Roque había abierto un camino a la playa, pero
luego decidió que impactaba demasiado al ambiente —la gente
empezó a llegar al rancho; ensuciaba y tiraba basura—. Entonces
optó por dejar que la naturaleza se apoderara del trillo de nuevo; lo
dejó de mantener y creó otro acceso a la playa más al norte.

Traté de seguir el trillo de cualquier manera, pero el paso era
muy difícil: barro que me tragaba los pies, raíces de mangles, ramas
y maleza. Inicialmente, se me ocurrió la posibilidad de que Jaime se
hubiera internado por ahí y hubiera sufrido algún accidente: un
infarto, una caída, un ahogo extraño. Pero en el hotel siempre lo
vieron entrar y salir. Además, nunca apareció su carro; se había
esfumado con él. Eso incluso llevó a algún genio en el OIJ a sugerir
que Jaime se fue voluntariamente o quería él mismo desaparecer,
quizás por alguna bronca en casa o alguna deuda. Gracias a
Alejandro, yo sabía que eso no era cierto. Se llevaba bien con la
esposa, amaba a su hija y le gustaba lo que hacía. Es cierto que a
veces las apariencias engañan, pero no me parecía que la cosa fuera
por ese lado. Estaba muy claro que si algo había pasado, no había
pasado ahí. Tiré la chinga del cigarrillo entre el lodo y volví al hotel.

Ya sobre los jardines, a la distancia, vi al jardinero mientras barría
hojas y maleza. Era un hombre joven, de veintitantos años,
seguramente de Parrilla, el pueblo local de donde procedía la
mayoría de trabajadores del hotel. Pensé que tal vez podría decirme
algo del estero o el manglar. De años anteriores, sabía que la gente
del pueblo a veces pescaba ahí de noche. Los restos de las cuerdas
y anzuelos que encontré a la orilla del manglar me indicaban que la
práctica continuaba, especialmente en la parte que se alejaba hacia



los canales y humedales, más al noreste. Quizás alguien había visto
a Jaime, o podría decirme algo de quién entraba y salía del lugar.
Siempre existía la posibilidad de que se hubiera visto algo raro o
sospechoso.

Me presenté mientras el jardinero dejaba de barrer y se apoyaba
en el rastrillo, con la otra mano ante la frente para protegerse del
sol. Por lo menos en el hotel no usaban esas sopladoras de mierda
nuevas, pensé, aunque quizás para él sería más duro recolectar
hojas así, con el sol guanacasteco encima. Sin embargo, el tipo
parecía tranquilo, su piel morena tan tostada que era casi negra.

Dijo que se llamaba Erwin y que, en efecto, era de Parrilla.
Cuando le pregunté por Jaime, respondió que apenas lo había
conocido. Habló con él un par de veces pero no sabía nada de la
desaparición o lo que pudo haber pasado. Tampoco sabía de gente
que frecuentara el manglar, ni que pescara ahí.

—Eso está abandonado desde hace rato —me dijo.
Hablamos un poco más, aunque en verdad yo fui el que habló un

poco más. Le hice varias preguntas adicionales que, en vez de lograr
el comienzo de una conversación, me hicieron sentir más y más
como un policía. Odio sentirme como un policía. Erwin era de esos
tipos que apenas contestan y no les interesan ni las conversaciones
ni hablar de ellos mismos. Lo dejé y me fui a despedir de Roque.
Estaba detrás de la barra, contando recibos o sumando recibos o lo
que sea que hace la gente que es dueña de lugares así.

—¿Cómo le fue, don Chepe? —preguntó mientras alzaba los ojos
de la montaña de papeles.

—Está fuerte eso, Roque.
—Se lo dije, don Chepe. Es un desierto ahora. Blue Beach nos

está matando. Está ahogando la naturaleza aquí, literalmente. Si la
cosa sigue igual no va a quedar ni manglar, ni hotel, ni una mierda.
Además, usted sabe que ese manglar conecta con el Refugio y sus
humedales. Es posible que los vaya a afectar a ellos también.

—¿Piensan volver a hacer estudios del agua?
—Vamos a seguir de necios, claro. Yo voy a seguir de necio.

Cuando pasen las fiestas y venga el año nuevo volveremos a la
carga. No hay de otra… ¿Quiere otra birra?



—Qué va, Roque, mejor me voy. Quería pasar a ver a la
compañera de Jaime, a ver qué me dice. Alejandro la llamó para
decirle que yo la visitaría hoy. Me dijo que viven en Tama.

—Sí, creo que sí. Jaime me dijo que vivían por ahí. Estaban
ahorrando plata para construir en un lote que tienen por Junquillal…
No la conozco a ella. La verdad que siento una cosa terrible cuando
pienso en esa familia. Tienen una hija de cuatro años que me
recuerda mucho a Lili cuando tenía esa edad. ¿Ahora qué van a
hacer? Solo pensar en que mi esposa o yo desaparezcamos así, un
día cualquiera… Dejar a los güilas sin padre, sin plata. Uf. Qué duro.

—¿Y cómo está Lili? —pregunté. Yo había conocido a la hija de
Roque cuando apenas era una bebé; ahora tendría cerca de once
años. La gente siempre dice que el tiempo pasa muy rápido. Tal vez
sea el más cierto de los clichés.

—Está linda, don Chepe, viera qué linda. La tenemos en una de
esas escuelas bilingües que sangran a los tatas. Eso sí que es una
estafa… Pero bueno, le va bien con el inglés, le gusta. Ahorita hay
que pensar en un colegio y eso. Imagínese. Después vendrán las
hormonas, los novios. No sea bárbaro…

Le pedí que me la saludara a ella y a Carmen, su esposa.
—Claro, don Chepe. Más bien se van a agüevar de que no lo

vieron, pero andan donde los suegros en San José, solo por unos
días. Mañana vienen. Se los van a traer para pasar la Navidad
juntos. Al rato y se las topa si vuelve en estos días.

—Ojalá.
Antes de despedirme, le pregunté si no sabía de gente que

pescara en el manglar o pasara tiempo ahí.
—A como está eso ahora, no creo. Tal vez no se acuerda, pero yo

metía una panga ahí de vez en cuando. Hace tiempo que no… Es
posible que Erwin, el jardinero nuevo, pueda decirle algo. Él pescaba
mucho ahí, desde güililla. Andaba siempre por el manglar, los
canales. Conoce todo eso muy bien. Si quiere se lo llamo…

Las mentiras y los pueblos pequeños.
—No te preocupés, Roque, gracias. Si es de Parrilla, tal vez paso

a hablar con él a la vuelta de Tama. ¿Sabés dónde vive?



Me dio la dirección y le dije que volvería pronto. Si tenía alguna
novedad, o me necesitaba para algo, podía llamar al bar de doña
Eulalia.

—La misma oficina de siempre… Chapado a la antigua usted, don
Chepe.

—Lo mesmo con los mesmos —contesté.
—Pues no lo van a dejar trabajar en paz durante estos días. Con

ese escándalo…
—¿Cuál escándalo?
—Diay, el festival de música electrónica que hacen todos los años

en Lagarto. Cuatro años lleva ya… Viene gente de todos lados. Hasta
aquí nos llegan huéspedes a veces, como no hay mucho lugar dónde
quedarse cerca de ahí.

Se me había olvidado. Lo peor de diciembre. Esos bajos de
mierda de esa música de mierda. Hacían retumbar al pueblo con su
vibración: DJs las 24 horas y un ejército de idiotas semidesnudos,
como zombis bajo el efecto del MDMA. La gente del pueblo los
odiaba; no podían dormir. Varios se habían quejado con la
Municipalidad, pero la fiesta seguía, supuestamente porque era
propiedad privada y todo eso. En el pueblo más bien decían que era
gracias a los billetes que seguramente les pasaban por debajo de la
mesa.

—Una mierda de música —dijo Roque.
En eso sí que estábamos de acuerdo. Además, los temas del

festival siempre tenían que ver con alguna cuestión hipócrita como el
medio ambiente, la paz o la armonía. Al final dejaban la playa llena
de basura; contaminaban con su ruido, sus drogas y su gente. Para
peores, el evento duraba cuatro días, y el costo de cada día era más
de $250 por persona —también había paquetes de miles de dólares
con estadía incluida, que no dejaban ni un centavo en el pueblo—.
Obviamente, ninguno de los locales podía ir. La gente llegaba en
bus; se iba en bus. Traían trabajadores de afuera también. Los
beneficios de la gran aldea global.

Me despedí de Roque y fui en busca del carro. En el parqueo,
pasé al lado de un grupo de surfistas que montaba tablas en el
techo de un todoterreno alquilado, listos para la última sesión del



día. Se reían y se molestaban como solo los machos tontos pueden
hacer. Por alguna razón, me hicieron pensar en la foto de Jaime que
me había traído Alejandro: el atardecer que caía ante su rostro.
¿Será que volvería a surfear otra vez?



V

En verdad no vivían en Tamarindo, sino en las afueras de
Villarreal, en un pueblito que técnicamente se llamaba Santa Rosa.
La compañera de Jaime, Adriana, me dijo que estaba muy caro el
centro de Tamarindo. Los únicos que podían pagar esos precios eran
los turistas o gringos con plata. Además, muchos de los
apartamentos eran pequeños, como para solterones o solteronas.
Era más difícil encontrar un espacio decente para una familia.

Llegaron a esa casa después de que Jaime trabajó en un
proyecto de condominios cerca de ahí. Uno de los arquitectos la
alquilaba, pero se devolvía para San José. Los conectó con el dueño
y listo. Ya llevaban cinco años en el lugar, aunque tenían planes de
construir en un lote que compraron por Junquillal.

—Mientras tanto, aquí estamos…
Adriana habló casi en un suspiro, y entendí que aún no se había

acostumbrado a la ausencia de su compañero, o no sabía qué hacer
con esa ausencia. No podía actuar en relación con una muerte, no
podía empezar un luto, ni tampoco podía negar la ilusión. ¿Cómo no
dar cabida a esa ilusión?

—Es como estar congelada —me dijo—. No se puede ir ni para
adelante ni para atrás.

Su hija Marina estaba congelada con ella. Era una niña de cuatro
años, como me había dicho Roque, de ojos claros y piel morena. No
dijo nada cuando abrieron la puerta; ella en brazos de su madre. Me
hicieron pasar a un vestíbulo pequeño, con una mesa de entrada
cubierta con fotos de la familia, adornos y plantas suculentas. Sobre
la pared, había un cuadro abstracto. Estaba pintado a mano y quería
ser el mar o saber qué quería ser.



—Lo pintó Adri —me dijo una señora de sesenta años que entró a
saludarme.

No tuvo que decirme quién era porque, con solo verla, se notaba
el parentesco: la madre de Adriana. Se llamaba Sandra y dijo que
había venido a apoyarla, con ese talento que tiene ese tipo de
señora de no mencionar nada explícito relacionado con lo que había
venido a apoyar. Vivía en San José, así que no tenía mucha
información que darme. Se llevó a Marina a un cuarto de paredes
claras y se puso a jugar con ella encima de una alfombra. Desde
donde estábamos —habíamos pasado a una sala muy simple, con un
sofá y dos sillas— las podíamos ver jugar. Hablaban en murmullos
apenas inteligibles. Ponían muñecos, carros y figuras de animales en
un orden que solo ellas entendían; luego los botaban y los volvían a
poner en el mismo orden.

—Ha sido difícil para ella —me dijo Adriana, mientras las volvía a
ver.

—¿Qué le dijiste?
—Que su papá se perdió, como cuando ella se separó de mí en

una tienda en Multiplaza. La encontré entre los pantalones de mujer,
muerta de miedo, llorando. Fue el año pasado y todavía se acuerda.
Solo fueron unos minutos…

Adriana se veía exhausta: ojeras grandes y esa energía frágil que
viene con tratar de ser fuerte cuando uno no se siente fuerte. Estaba
claro que no se desmoronaba completamente gracias a su hija.
Quién sabe cómo pasaría las noches, pensé. Por lo menos Sandra
estaba ahí para ayudarla. La abuela dejó a la niña y entró al cuarto a
ofrecernos algo. Ambos dijimos que no queríamos nada, gracias.

—Tenés que comer algo, mi amor —le dijo a Adriana.
—Ahora, mami. Después de que coma Mari me como algo.
La señora afirmó con la cabeza y salió para la cocina a prepararle

la cena a su nieta. Adriana y yo nos volvimos a ver con una sonrisa
mutua, cortés.

—Casi cuarenta años tengo… Ese papel de madre nunca se
acaba.

—¿Difícil?
—Sí, es difícil.



Lo dijo demasiado rápido, y como para tratar de excusarse,
agregó:

—Es lindo también, puede ser muy lindo. Pero no hay descanso
en este trabajo… Además, puede ser muy mal recompensado a
veces, cruel.

En el otro cuarto, Marina seguía jugando encima de la alfombra.
Adriana no despegaba los ojos de ella. Dijo que de los dos, Jaime
siempre fue el que quiso tener hijos.

—Siempre lo supo —dijo—. Lo tenía muy claro. Quería casarse,
criar una familia. Veía el futuro lleno de nietos y fiestas y todo eso.
Yo no, nunca lo tuve muy claro.

Después se quedó en silencio un tiempo, como si estuviera
buscando las palabras adecuadas o como si hubiera hablado de más.
Posiblemente estaba midiendo cuánto sincerarse conmigo. En verdad
no me conocía, pero se veía que quería ser honesta y abierta. Al
final decidió confiar en mí.

Contó que ella y Jaime se habían conocido en San José, en la
fiesta de unos amigos que tenían en común. Se emborracharon y
esa noche terminaron juntos en el apartamento de ella. Adriana
pensó que eso sería todo, tal vez quiso que eso fuera todo; sin
embargo, Jaime la persiguió con paciencia y persistencia. Terminó
conquistándola, me dijo, conquistando su miedo.

—La verdad es que yo nunca he sido mucho de este rollo de
relaciones largas y estabilidad y familia, don Chepe. No entiendo
cómo terminé aquí.

Sonrió, pero con una sonrisa cansada. Igual se veía bella, era
todavía muy bella; una de esas bellezas sosegadas, sutiles, nada
deslumbrante u ostentoso. Tenía un rostro con facciones
pronunciadas, muy simétrico; ojos cafés como de felino, cejas
gruesas y cabello largo color café, hecho aún más claro por el sol.

Contó que en San José había sido medio bohemia y artista: Bellas
Artes en la UCR, danza, fiestas y noches largas. Jaime era todo lo
opuesto: un biólogo estructurado, de orden estricto y horarios de
oficina. De alguna manera encontraron el equilibrio. Fueron felices.
Vivieron juntos un tiempo en San José y después Jaime y Alejandro
empezaron su consultora y esta fue creciendo. Casi todos los



trabajos estaban de ese lado, y al tiempo, Jaime se cansó de ir los
fines de semana a Guanacaste, un par de días a Guanacaste, o ir y
volver de Guanacaste en un mismo día.

—Se pegaba unas manejadas… —contó Adriana—. Después salió
la oportunidad de venirse para acá, ¿y por qué no?

Le encontraron un kínder bilingüe a Marina; Adriana consiguió
trabajo como maestra de arte en un colegio privado, y les había ido
bien. Ahorraron plata, compraron la propiedad en Junquillal, y tenían
listo un diseño para la casa que querían construir.

—Sacamos un préstamo, invertimos ahorros… No sé qué voy a
hacer si quedo sola con todo eso ahora. Tenemos un seguro, aunque
no creo que lo cubra todo. Ahorita no quiero ni pensar en eso…

Le pregunté por el seguro, usando como excusa que yo había
trabajado para el INS y tal vez podría ayudarla con información. En
verdad quería ver cómo reaccionaba, porque yo ya conocía ese tipo
de seguros bastante bien. No era malo, pero tampoco era demasiado
bueno. Para cobrarlo necesitaría un certificado de defunción, y con
una desaparición, eso sería difícil y tomaría tiempo.

Adriana dio más detalles acerca del seguro, un poco nerviosa y
reticente. Podía ver que el tema le incomodaba. ¿Culpa? ¿Nervios?
¿El dolor de imaginar a Jaime muerto? Era difícil de saber. Siempre
existía esa trama vieja de las películas de detectives, en la cual la
esposa mata al esposo para cobrar el seguro e irse con el amante.
Sin embargo, no le veía a Adriana pinta de mujer fatal. Tampoco de
angelito, eso sí.

Le hice algunas preguntas más, las de rigor, relacionadas con los
posibles enemigos de Jaime, con la relación entre ellos y otras cosas
parecidas. Empecé a entender de dónde venían los nervios.

—No le conté esto a la policía —dijo—, porque simplemente no
pensé que fuera importante o porque no me dio la gana. Viera los
dos agentes del OIJ que llegaron… Digamos que no me inspiraron
mucha confianza. El que me hacía las preguntas solo verme las tetas
todo el rato… Lo típico.

Me dijo que la relación entre ella y Jaime se estaba recuperando,
pero había estado mal. Muy mal.



—Culpa mía —dijo—. Si habla con la familia de Jaime
seguramente alguien le va a contar, así que le ahorro esa vuelta. Fue
su hermana la que se enteró y de sapa fue y le contó a Jaime…
Aunque bueno, se entiende.

Apareció el amante, pensé, como en las películas. En este caso,
el tipo se llamaba Mauricio Vásquez. Era un coordinador de eventos
en el área, lo cual significaba que armaba fiestas —aunque fiestas
bastante grandes—; entre ellas, el festival de música electrónica de
Lagarto y otros eventos parecidos en Tamarindo, Nosara y el Pacífico
Central. Adriana se metió con él una noche en un moon party o
algún tipo de party con drogas, música electrónica y baile hasta el
amanecer.

—Fue una época en la que mi cuerpo se reveló contra la idea de
ser madre. Es difícil de explicar, don Chepe, una cosa de mujer…
Imagínese qué es sentir que ni siquiera el cuerpo le pertenece. Me
sentía como en una prisión, sin vida, sin sentido de ser… Cuando
terminó la lactancia, cerca de cuando Mari cumplió el año, esta
mamá se fue de fiesta. No aguantaba más.

Empezó a salir con amigas de noche, a venir tarde y a veces a no
venir del todo.

—Jaime se portó como un santo —dijo, mientras se secaba una
lágrima que se le había escapado del ojo izquierdo—. Se quedaba
con Marina y trataba de tenerme paciencia. Yo estaba que quería
salir corriendo, dejarlo a él, dejar todo esto y dejarme a mí misma.

Sostuvo la relación con este Mauricio solo un tiempo.
—No mucho, la verdad —continuó—. Nunca fue nada serio. Yo

quería sentirme deseada por alguien que no fuera mi pareja; sentir
que no era solo un receptáculo mamífero para la leche y las
vomitadas. Creo fue únicamente eso. Ya después empecé a querer
más a Marina. La conexión con ella creció y ella me ayudó a volver a
Jaime también.

—¿Y Jaime cómo tomó todo esto?
—¿Pues cómo lo iba a tomar? Mal… Odia a Mauricio a muerte. En

alguna fiesta lo buscó y se le fue encima; lo amenazó entre un
montón de gente y lo humilló. Todo fue ridículo. Bien distinto a la
personalidad de Jaime, por eso sé que le dolió mucho… Jaime nunca



ha sido de esos machos alfa de peleas y ese tipo de idioteces. Lo
quiero así. Pero claro, el orgullo herido del macho es una cosa
fuerte… Después creo que se le pasó. Yo ya no sentía esa necesidad
de salir a matarme o salvarme… No sé. Creo que me perdonó…
Empezamos a hacer planes juntos, diseñamos la casa y se fueron
calmando las cosas. No le gustó, por supuesto que no le gustó, pero
quería seguir conmigo y adora a Marina y siempre ha sido de esa
idea tradicional de que las familias deben estar juntas, permanecer
juntas. Todos en su familia son de esa manera. Para mí ha sido muy
difícil; la hermana de él me odia, su mamá. Seguimos medio
peleadas…

—¿Y usted cree que este Mauricio tenga algo que ver con la
desaparición?

—No creo, don Chepe, estoy convencida de que no. Por eso ni se
lo mencioné a la policía. Es una cuestión de pareja y no creo que
tenga mucha relevancia. Francamente, yo no fui tan importante para
Mauricio. Ni él para mí, a decir la verdad. Nos sacamos las ganas y
punto. Pero no quiero que piense que le escondo algo. Quiero que
encuentre a Jaime. Quiero eso más que cualquier otra cosa en el
mundo…

La voz se le quebró y se disculpó para ir al baño. Cuando salió,
un poco más repuesta, la niña la llamó del otro cuarto. Adriana la
fue a buscar. Habló con ella de sus figuritas un tiempo, de qué lindas
y qué bien las había acomodado. Alzó a Marina, la abrazó y la llenó
de besos. La niña se rio en sus brazos. Después las dos vinieron a
sentarse junto a mí en la sala.

—Ya le toca comer —dijo Adriana—. Vamos a yum-yum, bebé.
La niña no despegaba los ojos de mí, como midiendo quién era y

qué hacía hablando con su mamá. No me había dirigido una sola
palabra durante toda la visita.

—Hola —le dije—. Yo soy Chepe. ¿Cómo te llamás vos?
—Marina —contestó, con una timidez que se empezaba a abrir.
—Qué lindo nombre.
—Mi papá se perdió —dijo, con ese rasgo clásico de los niños de

explotar con alguna pregunta o afirmación sin preámbulo o contexto.
—Sí, ya sé —le contesté—. Qué tirada.



—¿Usted lo va a encontrar?
—Voy a tratar —le contesté.
La abuela entró y tomó a la niña de la mano para llevarla a la

mesa. Querían que yo me quedara a comer, pero aún tenía una
visita por hacer. Les agradecí la invitación y les dije que me estaría
comunicando con ellas. Otro día, tal vez. Cuando salí de la casa, me
topé con un ocaso que desaparecía sobre el cielo encendido. Los
alrededores se habían oscurecido y todo estaba congelado en ese
intermedio raro entre el día y la noche.

Caminé al carro y, antes de abrir la puerta, me volví hacia la casa
una última vez. El comedor estaba iluminado y podía ver a Adriana,
Marina y Sandra sentadas frente a la mesa. Las dos mujeres
trataban de entretener a la niña y mantener ese frágil teatro de
felicidad y energía. Pero la única silla vacía atraía sus miradas, como
un hoyo negro o una acusación.



VI

Manejé por la plaza central de Villareal cuando únicamente
quedaba una franja malva en el cielo. Las luces de las casas ya
estaban encendidas, la iglesia se vaciaba y del otro lado de la plaza
todos los bancos frente a la barra más antigua del pueblo estaban
ocupados con cervezas y risas.

Estacioné el carro a un lado de la plaza. Compré una empanada y
una gaseosa de una vendedora ambulante y me senté en uno de los
poyos a comer y fumar antes de que cayera la noche por completo.

Después vi la noche caer y también vi las filas de carros
estacionados frente a un supermercado nuevo. Por la puerta
principal, iluminada como solo la entrada a los supermercados puede
estar iluminada, salían turistas con los rostros quemados, gente del
pueblo, trabajadores nicas que venían de alguna construcción,
saloneros o recepcionistas que salían de los hoteles del área, turistas
de la capital y una familia entera de venezolanos que pedía plata a
cambio de juguetes chatarra hechos en China. El dueño del
supermercado, que también era hecho en China, se fumaba un
cigarrillo afuera, mientras que su esposa, hijo e hija se encargaban
de atender a los clientes. Inclusive había un caballo amarrado
enfrente, esperando a un sabanero chapado a la antigua, sesentón,
que salió con botas y sombrero y una pacha de guaro para continuar
la borrachera que andaba viva en el cuerpo. El tipo reconoció a
alguien en el bar —que estaba al lado— y pasó a tomarse una
cerveza antes de partir. Ojalá el caballo recuerde cómo llegar a casa,
pensé. Después pensé que sería bonito acompañar al sabanero y a
su colega, invitarlos a un par de cervezas y ver qué cuentos tenían



que contar. Tal vez el sabanero me invitaría a un trago de su pacha
después; la seguiríamos en otro lado.

Sin embargo, apagué el cigarrillo y busqué el carro. Pensé en
Marina y Adriana, en el tiempo limitado que tenía Jaime, si es que
aún tenía tiempo. La responsabilidad laboral y todo eso.

Manejé al sur, y en la intersección de Hernández tomé la derecha
que se dirige a la costanera por dentro: el mismo camino que había
tomado a la venida. Era más rápido doblar a la izquierda, hacia
Veintisiete de Abril por la calle de afuera, ya que ahora estaba
pavimentada, con alumbrado público y señalamientos claros —para
los buses de turistas, decían siempre los locales—. Hacia la derecha,
la calle estaba pavimentada solo un par de kilómetros —hasta la
entrada de Blue Beach— y luego se convertía en lastre, polvo y
sembrados de teca que llevaban hasta el pueblo de Parrilla.

Ahí no había mucho que ver. Era un pueblo pobre que siempre
había sido pobre y seguramente lo seguiría siendo. Tenía una plaza
con cancha de futbol en el centro, seca y polvorienta, la escuela a un
lado y un par de calles e intersecciones. Blue Beach y los hoteles del
área habían traído algunos trabajos; pero sin mucha educación o
inglés, era difícil encontrar un puesto que no fuera limpiar cuartos o
mantener el zacate de la cancha de golf. Por lo menos era algo,
pensé. Aparte de eso, habían abierto un par de sodas, una tienda y
una compañía de servicios turísticos, aunque a casi ninguno le había
ido bien. Solo el dueño de la pulpería, convertida ahora en
minisúper, hizo buena plata. El lugar estaba dentro de una casona
vieja, sobre la calle principal, y les quedaba de pasada a los turistas
que iban para Playa Almendros, Blue Beach y Tamarindo. Más que
todo, Parrilla era un pueblo de pasada.

El minisúper daba a la calle. Atrás, el dueño había transformado
un espacio de almacenamiento en un cuarto con máquinas
tragamonedas y dos mesas de pool. El espacio aún mantenía ese
aspecto de casona vieja, muy simple, con piso de cemento gris y
paredes de madera que tenían ventanas grandes sin vidrio. Ahí se
sentaban los locales a ver la gente pasar o a ver los juegos en las
mesas de billar. Obviamente, no había aire acondicionado, así que
solo los lugareños frecuentaban el lugar, demasiado básico y caliente



para los blanquitos extranjeros y de la capital. Esos únicamente
entraban o salían a comprar cervezas, gaseosas o hielo; seguían su
camino sin echar un vistazo al cuarto de atrás.

Fui al lugar porque en la casa del jardinero, Erwin, me dijeron
que lo podía encontrar entre las mesas de billar. Siempre está ahí,
me dijo su madre, una mujer morena que parecía demasiado joven
como para tener tres hijos. Era grácil, todavía muy linda, aunque se
notaba que la vida le había sacado varias canas y varios niveles de
cansancio. Me dijo que Erwin era el hijo mayor, un buen muchacho,
que los ayudaba con las cuentas y con los dos hijos menores —todos
hombres—. A veces se le olvidaba ir a la iglesia, comentó, pero la
verdad era que a ella también se le había olvidado ir desde hacía
mucho tiempo.

—La religión de mi hijo es el billar —comentó—. Pasa metido en
ese lugar. Juega y juega y de vez en cuando sé que apuesta
también, aunque nunca me dice nada… Tal vez sea mejor que el
guaro o las mujeres. Además, algún vicio hay que tener en este
pueblo, porque si no se vuelve loco.

Le hice algunas preguntas más; cosas indirectas del estero y el
manglar, pero no supo decirme nada. Confirmó que su hijo pasaba
mucho tiempo ahí, así que él sabría. Le agradecí la ayuda y busqué
el carro, mientras me preguntaba cuál sería el vicio de ella.

Eran pasadas las siete cuando estacioné en la calle atrás del
billar, paralela a la calle principal. El cielo estaba despejado, lleno de
estrellas, y el viento soplaba fresco. La casona estaba alumbrada a la
distancia; su luz se derramaba sobre la calle de polvo. Un par de
hombres tomaba y conversaba bajo un único bombillo. Varias polillas
circulaban alrededor del círculo de la luz.

Adentro no había casi nadie: un señor cincuentón en una de las
máquinas tragamonedas, una pareja sentada en el borde de la
ventana que daba hacia la calle y, en la segunda mesa de billar,
Erwin jugaba solo. Jugaba o practicaba o saber qué. ¿Se puede
jugar billar solo? Por lo menos sabía lo que estaba haciendo; metía
todas las bolas, a veces a varias bandas, o acomodaba y
desacomodaba grupos de ellas en preparación para tiros más



difíciles. Levantó la mirada y después continuó con su juego, como si
no me hubiera visto o como si hubiera preferido no verme.

Pasé al minisúper adjunto y compré un par de cervezas. Volví al
billar y le pasé una mientras abría la mía.

—¿Vamos a echar humo? —le pregunté.
Abrió su cerveza y se me quedó viendo. Claramente no le hacía

mucha gracia tener que hablar conmigo. Tomó un trago largo y dijo:
—Vamos. Aunque nada más tengo media hora antes de que

venga un mae de Hernández a jugar conmigo… Estoy tratando de
suplementar el aguinaldo.

—Media hora es más que bueno —contesté.
Salimos por la puerta principal y cruzamos la calle hasta unos

alambres de púas que bordeaban un lote vacío. Los alambres
estaban caídos en varios lugares, donde los troncos de madera que
los sostenían se habían podrido. El viento los movía suavemente;
pasaba entre la maleza seca del lote y seguía al mar.

Nos detuvimos bajo un árbol y le extendí la caja de cigarrillos. La
luz de la luna se filtraba entre las hojas y dibujaba patrones
geométricos sobre el piso, como agua líquida encima de la tierra.
Erwin tomó un cigarrillo y le acerqué el encendedor. El viento apagó
la llama un par de veces; después el tabaco encendió, rojo y vivo,
entre la noche clara.

—¿Por qué me mentiste cuando te pregunté lo del manglar? —le
interpelé—. Ya varias personas me han dicho que lo conocés muy
bien, que pescás ahí.

—Pescaba, don. Ya no.
—¿Y por qué no?
—Diay, ¿no ha visto cómo está eso?
—¿Esa es la única razón?
Volvió a verme y después tomó un jalón largo del cigarrillo. Botó

el humo y el viento lo levantó y lo perdió a la distancia. Inhaló de
nuevo y tomó de la cerveza, como midiéndome o midiendo la
situación. Yo no entendía por qué tanto rollo, pausa y vacilación.
Estaba a punto de perder la paciencia y decir algo, pero decidí
esperar un rato más. Si no habla para cuando se acabe ese blanco,
pensé… Sin embargo, habló antes, como a la mitad de la cerveza:



—Esto no sale de aquí, don. Se lo cuento porque yo sé que usted
anda buscando a ese biólogo… Lo que tengo que contarle puede ser
que lo ayude, pero también puede ser que lo meta en problemas.

—Para eso me pagan, Erwin, para meterme en problemas.
Contó que desde niño iba a pescar al estero de Playa Almendros.

Cuando su padre no tomaba tanto, antes de abandonar a la familia,
lo llevaba a él y a sus hermanos a pescar en una panga. Flotaban
por el manglar o a veces seguían los canales hasta los humedales,
donde empezaba el área protegida. Era bonito, me dijo, se llevaban
unos sanguches y Coca-Colas; más adelante, sanguches y cervezas.

Luego sus padres se separaron o más bien su padre se fue. Se
perdió en la bajura y después se perdió en el sur, me dijo. Que le
vaya bien a ese malparido. Sus hermanos dejaron de pescar, la
panga se pudrió, y solo él siguió yendo de vez en cuando en busca
de algún pescado o las jaibas que se escondían entre el barro
cuando bajaba la marea. Eso ya era cuando trabajaba en el hotel de
Roque, dijo, hacía un año o menos. Iba en las tardes cuando salía
del brete o muy temprano en la mañana antes de entrar. Pero los
ratos que más le gustaban eran las madrugadas. A veces, en los días
libres, feriados o fines de semana, se levantaba a las dos, tres de la
mañana, y se iba a caminar por la orilla del manglar en busca de
peces o cazaba algo —salen tepezcuintles de noche, dijo, a veces
venados—.

Una noche, antes de que se tapara el estero, estaba caminando
por la orilla cerca de la desembocadura. Vio un foco y después vio
otro. En ese momento, no se sorprendió ni se preocupó, más bien se
acercó a ver quién era. A veces gente conocida iba a pescar ahí
también, cazaba o utilizaba el canal para meter pangas al mar
cuando la marea estaba llena. Esa noche la marea estaba muy llena.

—¿Qué fue lo que viste?
Se topó con una lancha, dijo, de esas sin nombre y sin bandera,

con cuatro motores de doscientos caballos cada uno: una bala de
mar.

—¿Drogas?
—Sí, don.



Dijo que la lancha entró por el canal rápida y silente. Esperó en el
manglar hasta que llegó una panga común y corriente, como las que
hay por aquí, dijo, pero ancha y honda. Un par de hombres venían
en la lancha y había otro hombre en la panga. Pasaron unos bultos
de la lancha a la panga y después cada uno volvió por su lado: la
lancha se metió al mar, y la panga siguió por los canales hacia los
humedales o saber a dónde.

—¿La seguiste?
—No, don, ¿cómo se le ocurre? Más bien ya me había arriesgado

demasiado. Yo ni sabía para dónde agarrar; no me quería mover.
Usted sabe que a esa gente no le gustan los testigos. Tuve suerte de
que no silbé ni grité nada cuando me acerqué. Será alguien allá
arriba que me protegió esa noche.

Apuntó a las estrellas, como si hubiera visto a alguien moverse
entre ellas.

—¿Roque sabe de esto?
—No, don. Yo nunca se lo mencioné y nunca he hablado de esto

con nadie. Usted sabe lo que dicen: Por la boca muere el pez.
—¿Los volviste a ver?
—Nunca volví en la madrugada. Aprendí mi lección, digamos.
—¿Seguirán metiendo droga por ahí?
—No sé. Ahora, sin el canal, estaría más difícil. Tendrían que

hacer el intercambio en la playa, en la arena. Todo más complicado.
Además les sobraba costa, pensé. Más de cien kilómetros de

playa entre Guiones y Filadelfia y solo unos cuantos policías para
patrullar. Podían simplemente desarmar el chinamo y jalar para otro
lado.

—¿Y hace cuánto fue esto, Erwin?
—Unos seis meses. Fue antes de que empezaran a construir los

de Blue Beach esa nueva etapa cerca del manglar y desapareciera la
entrada al mar.

Tal vez habían continuado con los cargamentos. Jaime fue a
darse una vuelta al manglar una noche, a sacar muestras de agua u
otra cosa. Los hombres lo vieron y no querían ningún testigo, como
dijo Erwin… Momento equivocado, lugar equivocado.

—¿Viste a alguno de los hombres, Erwin? ¿Los reconocerías?



—A los hombres no. Estaban lejos, era de noche. La panga de
este lado creo que sí la reconocería. Hay pocas así: pequeña, pero
honda y ancha. Tenía un triángulo azul dibujado en la punta; uno de
los hombres lo alumbró en algún momento. El nombre estaba
tapado o no lo pude ver. La bandera era tica. Tenía un motor de cola
corta también.

—¿Cola corta?
—El eje que va del motor a la hélice es más corto, para

embarcaciones más pequeñas que pueden pasar por los canales y
no quedarse pegadas; diferente que para andar a mar abierto en
lanchas más grandes. Por eso no metieron la otra lancha; ni el
tamaño ni los motores son adecuados. Es como la diferencia entre
una mula y un caballo.

Una mula de carga, pensé, no es vara. ¿Dónde llevarían el
cargamento? Era posible que seguir su rastro me llevaría a Jaime, o
a los que mataron a Jaime. Aún no quería aceptar la posibilidad de
su muerte, aunque cada vez era más alta. Con el tiempo que llevaba
desaparecido y esa noticia de Erwin, la suerte no le favorecía.

—¿Le dijiste algo de esto a la policía?
—Qué va, don. Quién sabe cuál de ellos es de la misma banda.
Con esos salarios, pensé, ¿cómo no? También hubiera sido útil

saber algo de esto hacía una semana, aunque hacía una semana no
sabía nada de nada. Además, no se podía culpar al chiquillo. Ya la
suerte de Jaime se había puesto a rodar.

Y hablando de suerte, le tocaba a Erwin volver a las mesas.
—Me tengo que ir, don. A ver si me gano una platica para la

Navidad.
—¿Cómo ves tu chance?
—No estoy seguro. Es bueno él, pero yo creo que soy mejor. La

cosa es darle un anzuelo para que muerda: perder la primera, la
segunda, y atacar con todo a la tercera, con la banca ya alta.

—¿Y si él está esperando y ataca a la tercera también?
—Ese es el riesgo… ¿Y usted? ¿Cómo ve su chance de encontrar

al biólogo?
—Difícil de decir. Todavía no sé contra quién estoy jugando.



—Pues tenga cuidado, don. Si es con la gente que yo vi en el
estero, esos ya no juegan, imponen. Está pesada la cosa ahora. No
es como antes. Más bien le agradecería…

—Nadie sabe nada, Erwin. Si me enteré de lo del estero es
porque me lo dijo un policía o un pajarito.

—Gracias, don. En estos pueblos la gente siempre sabe dónde
encontrarlo a uno… Gracias por la birra y el blanco también. Si hay
algo más en que lo pueda ayudar, me avisa.

Afirmé con la cabeza y lo vi cruzar la calle a la casona. Ahora me
tocaba a mí echar a rodar los dados. Surgirán las ojeras de la
muerte, me dije, como dos ases fúnebres.

Me tomé el último trago de la cerveza y apagué el cigarrillo con el
pie. Una chispa solitaria se alzó con el viento. Subió y subió y
después se desintegró. Varias nubes taparon las estrellas. El camino
a casa iba a estar oscuro.



VII

Manejé entre la oscuridad. Después de Parrilla no había muchas
casas ni alumbrado público, únicamente potreros vacíos, siembras de
teca o calles dispersas que llevaban a las playas o se perdían entre
propiedades deshabitadas. Tampoco vi muchos carros en el camino,
solo el polvo que se levantaba entre las luces traseras del mío, como
un velo o una aparición.

Pasé por Playa Almendros y por Paraíso. Llegué a casa cerca de
las once, después de ir al bar de doña Eulalia a tomarme un zarpe, y
otro, y otro más. El asunto se estaba complicando y necesitaba
pensar las cosas un poco. En el bar no había casi nadie. Los locales
se habían reunido a tomar junto a las pangas a la orilla del mar.
Pasaban de vez en cuando por una cerveza y se la llevaban para la
playa. A esa hora, no llegaba nadie más; solo paró un carro lleno de
idiotas que se había perdido de camino al festival de música
electrónica. Desde el bar podía escucharse el bajo de la música,
como un pulso vivo que hacía vibrar al pueblo. Estos hijueputas de la
Municipalidad, pensé, ¿cómo permitían eso?

Cuando llegué a casa, las luces estaban apagadas y la soledad
viva adentro. Busqué agua fría en el refrigerador y me fui para el
cuarto. Me cambié y leí en la cama un rato, mientras trataba de no
concentrarme en esa música de mierda, lejana pero todavía molesta.
El viento la levantaba o la alejaba de vez en cuando, como un dial
invisible que cambiaba el volumen. A veces el ritmo incrementaba;
todos los idiotas seguramente muy drogados y borrachos, brincando
en su máximo éxtasis. Mucho moon party y love party y saber qué
otro tipo de party con título en inglés, como para creerse más



importantes. Nada más una excusa para enfiestarse, pensé. Eso sí
sabía hacer bien la gente.

En algún momento de la madrugada, por fin me dormí. Soñé con
una playa oscura y larga, con una luna inmensa encima. La luna se
movía sobre el cielo, se acercaba y se alejaba. Cuando estaba cerca,
iluminaba la playa por kilómetros; luego esos mismos kilómetros
regresaban a la oscuridad. Yo caminaba hacia el final de la playa y
estaba seguro de que era Playa Almendros, aunque el lugar era
diferente y más vasto. Caminaba y caminaba y no llegaba a ninguna
parte. Mientras tanto, la luna seguía con su pulso extraño, como si
respirara o estuviera viva dentro del cielo negro.

Cuando desperté a la mañana siguiente, inmediatamente sentí el
bajo de nuevo. Veinticuatro horas de música por cuatro días, decían
los anuncios: DJs y tarimas y arte y convivencia. Lo más increíble era
que miles de personas compraban los tiquetes o paquetes todo
incluido; botellas de agua y tragos que costaban más de $10 cada
uno. Hacían mucha plata, y eso se debía a que el mundo estaba
lleno de idiotas.

Tomé una ducha larga y me fui a desayunar al bar de doña
Eulalia. La señora tenía huevos rancheros en el menú, y con un café
y un pinto empecé a sentirme mejor y más despierto. Era de lo único
que se rescataba del fin de año: los menús de desayuno de doña
Eulalia. Durante esa época, ella y Karina variaban los platos para
atraer a los turistas. Esa mañana habían atraído a varios surfistas
brasileños que volvían de Marbella, una pareja gringa joven con un
niño de tres años, y una familia tica que tenía casa en uno de los
desarrollos cercanos —Congo Negro o algo así—. Todos hablaban y
comían despacio, con una falta de preocupación que yo empezaba a
envidiar. Podría estar leyendo el periódico, pensé, o algún libro,
liviano de estrés y preocupaciones. Aunque también estaría liviano
de plata, recordé. Había que impulsar el proyecto arroz y frijoles.

Después de comer y pensar las cosas un poco, le pedí el teléfono
a doña Eulalia y llamé a la Delegación de la Fuerza Pública en Santa
Cruz. Reconocí la voz de Ligia, mi amiga policía, de inmediato:

—Ligia, es Chepe.
—Hola, don Chepe, ¿cómo le va?



—Bien, ¿vos?
—Diay, aquí con esta panza. Estoy harta. Quiero que me tiren a la

calle en las patrullas, pero estos malparidos me tienen contestando
llamadas. Dicen que es para mi propio bien… ¿Qué saben estos
hijueputas machos de mi bien?

Tenía siete meses de embarazo. El que la había embarazado era
el Gato, amigo y colega de muchas broncas. Siempre
colaborábamos, en casos suyos y míos, de manera oficial y
extraoficial. Hacía poco lo habían ascendido a sargento en Paraíso, lo
cual les caía bien porque le pagaban más y podían armar una guaca
para la niña que se les venía encima. Ligia era subintendente en
Santa Cruz, una posición más alta que la de él, pero con el
embarazo la tenían banqueada; algo que ella resistía a muerte. Al
Gato lo habían enviado al norte del país, a asistir en una zona rural
cerca de Upala —algo que ver con una bronca de tierra—. Como
Ligia quedó sola, yo pasaba de vez en cuando a verla, aunque
siempre me regañaba por pensar que necesitaba ayuda o cuidado.

—¿En qué lo puedo ayudar, don Chepe? No creo que me haya
llamado para saludar.

Era de lo que más me gustaba de Ligia: nunca se andaba con
rodeos.

—Siempre al grano, vos.
—No hay otra manera de ser, don Chepe, igual que usted.
Era cierto. Tal vez por eso nos llevábamos bien.
—Ando breteando. Me contrataron para buscar al biólogo que

está desaparecido, ¿no sé si te enteraste?
—Sí. Leí la nota que le hicieron en el periódico; después un

compa en el OIJ me pasó el dato… Pusieron al idiota de Gómez y a
un chico nuevo, ni sé cómo se llama, a investigar. Ni la verga se van
a poder encontrar esos cabrones. Obvio que no han encontrado
nada.

—Qué mal —dije. Gómez era un inepto del peor tipo, de los que
piensan que son inteligentes.

—¿Usted sabe algo? —preguntó Ligia.
—Apenas ayer me puse sobre la jugada, pero encontré que

alguien ha estado metiendo droga por el estero de Playa Almendros:



lancha con cuatro motores que entra en la madrugada, intercambio
de mercancía con locales, ese tipo de vara.

—Uf. Lleno de eso está la costa.
—¿Ustedes saben algo? ¿Has escuchado algo?
—Viera que no, don Chepe. Han arrestado a gente que está en

eso más al norte, más cerca de Liberia; no por este lado. Es lo
primero que escucho. Si quiere, puedo preguntar entre los
contactos.

—Te lo agradecería.
—¿Y usted piensa que eso tiene que ver con el biólogo?
—No sé, pero es la mejor pista que tengo.
—Voy a tratar de moverme entonces. ¿Cuánto lleva

desaparecido?
—Más de una semana ya.
—Mucho.
—Sí, mucho.
—Bueno… Ojalá lo encuentre. Llámeme más tarde y le cuento. Si

no, le dejo el recado con doña Eulalia.
—Pura vida, gracias. A ver si te paso a ver también.
—Feliz de verlo, don Chepe, aunque no se sienta obligado. Uno

se preña y todos los machos quieren estar ayudándola. Pura biología
será. Recuerde que siempre tengo a mi mejor amante: Beretta.

—No lo dudo… Mientras no se dé cuenta el Gato.
—Ese ya sabe. Primero la hija, después la Beretta, y después él.

Pobre, los sobros son los que le llegan. Con eso se tiene que
contentar.

—Contento está. ¿Ya tienen nombre?
—Todavía no es oficial, pero Gisela pienso yo, como mi abuela.
—Está bonito… ¿Y cuándo vuelve el Gato? ¿Se sabe?
—Todavía no. Parece que está bien ocupado. Ayer ni me pudo

llamar, solo textos y mensajes de voz. No quiere quejarse mucho
para que lo suelten cuando yo salga a la maternidad.

—Ojalá.
—Sí, porque esta bronca yo no me la echo sola. Se lo dije desde

el comienzo. Esa mierda de estarlo esperando con la cena lista,
usted sabe que no es mi rollo.



—Nunca lo hubiera pensado.
—Bueno, don Chepe, aquí me están llamando para asistir con

una denuncia. Lo dejo. ¿Algo más?
—No… Bueno, sí. ¿Por qué ustedes no hacen algo para terminar

con ese escándalo de mierda en Lagarto?
—¿El festival de música electrónica?
—Sí. Todo el pueblo está en un puro brinco.
—Yo sé, pero es finca privada, con los permisos en orden.

Nosotros no podemos entrar ahí.
—¿Cómo puede ser?
—Esos permisos vienen de la Muni, don Chepe. Usted sabe cómo

es…
—Una mierda, es lo que es.
—Una mierda, sin embargo, no hay mucho que podamos hacer.

Los vecinos llaman y llaman… Aunque tampoco crea que no
hacemos nada. Vamos, pero no podemos cerrarles el chinamo así no
más, ni tampoco podemos entrar. Anoche pusimos un retén afuera.
Requisamos de todo: mota, perico, pastillas. Es un desmadre eso:
menores de edad enfiestados; un tipo con un bulto lleno de MDMA.
Sea tonto… Los organizadores se lavan las manos. Dicen que no
tienen nada que ver con eso. Además, tienen los permisos en orden,
como le dije, todo legal. Hay que aguantárselos por ahora. No hay
de otra.

—Ni modo, entonces. Te llamo más tarde, Ligia.
—Está bien, don Chepe; si no, le dejo el recado.
—Okay, nos hablamos.
Pero ya había quedado con el teléfono muerto en la mano. A

Ligia siempre le gustaba colgar primero.



VIII

Todo empezó con los perros. Por lo menos eso me contó el Gato
después. Yo le hablé de gatos y perros, le tiré alguna broma, pero
no le hizo gracia. No le gustaba que lo interrumpieran.

Fue un perro en particular, un zaguate. Un policía del pueblo, de
apellido Gutiérrez, lo había adoptado una mañana cuando llegó a la
delegación pidiendo comida. Gutiérrez le dio del pinto que había
sobrado de la mañana y después el perro nunca se fue. Ni las
madreadas del jefe ni las patadas de uno que otro compañero —con
los que Gutiérrez se peleó a muerte— lograron echarlo. De ahí en
adelante, Gutiérrez lo cuidaba, o se cuidaban entre los dos, como le
gustaba decir. El perro lo seguía por el pueblo, entre las fincas, y se
montaba con él en la Toyotona cuando iban a hacer rondas por las
comunidades cercanas.

Gutiérrez le puso Flaco, por razones obvias. El perro era negro,
con manchas blancas, flaco como solo los zaguates pueden ser
flacos. Además de flaco, Flaco también era ágil. Cazaba ratas y
tepezcuintles y a veces traía a la delegación algún gato muerto o
pichones mal puestos. Por eso a nadie le extrañó que, una mañana,
entrara con algo en el hocico; seguramente un nuevo regalo para su
dueño. Tan acostumbrados estaban a esas acciones, que ni siquiera
le pusieron atención cuando se echó a un lado del escritorio de
Gutiérrez. Lamía el objeto que sostenía entre las patas y trataba de
morderlo. Gutiérrez se agachó para sacar un archivo de una gaveta
junto al perro, y saltó de golpe cuando vio lo que tenía. Caminó
hacia atrás despacio, muy despacio, como si tuviera miedo de
despertar a un bebé que dormía junto al Flaco.



Era una granada. Gutiérrez nunca había visto una, o por lo menos
no en la vida real. Tuvo que concentrarse en el objeto varias veces
para asegurarse de que estaba viendo lo que estaba viendo. Gritó
para que todos salieran de la delegación —aunque sus compañeros
no le hicieron caso y más bien llegaron a ver qué pasaba—.
Gutiérrez se acercó al perro despacio, muy despacio, y tomó el
objeto de entre sus patas. Flaco lo volvió a ver con la lengua afuera,
todavía jadeando, feliz como solo los zaguates adoptados pueden
ser, agradecidos y felices.

En ese momento, Gutiérrez todavía pensó que tenía que ser un
juguete, tal vez de algún niño del pueblo. Pero la granada se sintió
pesada y áspera entre las manos, como una alcachofa que se había
endurecido demasiado en la planta. El pin estaba dentro, y dado lo
que Gutiérrez había visto en las películas, era seguro manipularla.
Igual la sacó de la delegación y la guardaron en una bodega que
tenían en el patio. Después todos se volvieron a ver como diciendo:
¿qué putas? Volcaron las miradas sobre el Flaco, y no sé cómo
hicieron para ponerlo a caminar y seguirlo hasta una finca, bien
arriba en la montaña, donde encontraron lo que encontraron.

Inicialmente, solo dieron con los huesos de un animal muerto —
tal vez lo que había atraído a Flaco y a un par de perros más—.
Después encontraron una caja de madera enterrada, larga y honda,
como un ataúd que, en vez de un muerto, tenía la posibilidad de
muchas muertes adicionales. Había todo un arsenal adentro: quince
ak-47, granadas, un lanzacohetes RPG 7, automáticas, cinco m-16,
cargadores, mil municiones y $80 000 en efectivo.

La caja había sido enterrada a veinte metros de una choza de
madera muy simple, construida encima de pilotes, que estaba
abandonada. O por lo menos parecía que estaba abandonada, muy
recientemente, tal vez después de que alguien viera, desde la altura,
a la mitad de la delegación de policías del pueblo acercarse
lentamente, con un zaguate muy flaco a la delantera. La choza
estaba escondida entre bosque denso y potreros. Desde la puerta
principal, se veían los techos de zinc del pueblo, relucientes bajo el
sol de mediodía; más allá, se extendían las llanuras de Guatuso.



Dentro de la choza encontraron veinte estañones con combustible
Jet A-1, y no fue difícil llegar a la conclusión de que el lugar era un
helipuerto narco. No hacía mucho se habían encontrado otros más
en otras secciones del país, y la policía, el PCD y el OIJ propusieron
varias teorías y explicaciones, como para tratar de aparentar que ese
nuevo sistema de transporte de drogas no los había tomado
completamente por sorpresa. Una de las teorías incluía describir el
evento, y ese específico modo de transporte de drogas, como
«movimiento conejo». Pero la imaginación rebuscada del nombre no
se trasladó a la investigación, ya que muy poco se hizo al respecto.

Eso se debía a lo francamente impotentes que se encontraban
frente a un fenómeno de ese tipo, me dijo el Gato. El noventa por
ciento de las drogas que venían de Sudamérica pasaban por
Centroamérica: por mar, tierra, aire. Sin embargo, un helicóptero era
especialmente complicado. Sin Fuerza Aérea, me dijo el Gato, el
sistema de vigilancia en el país era muy precario —incluso más
precario que en el caso de los aviones—. Un helicóptero sube y baja
más fácilmente, dijo, con menos complicaciones, y de brinquito en
brinquito, entra y sale del país. Lo único que se podía hacer era
pedirle al piloto que se identificara, pero si no contestaba o se
rehusaba a hacerlo, no había nada más que se podía hacer. No era
posible detener al helicóptero, y solo era posible interceptarlo si
sabían a dónde se dirigía. Si no, aterrizaba, echaba gasolina y
continuaba hacia otra parada en el país, Nicaragua, o saber a dónde.

Igual el Gato y varios en la delegación —entre ellos Gutiérrez y el
Flaco— se pusieron a investigar, aunque en verdad era una cuestión
para el OIJ o la PCD. No costaba mucho buscar las coordenadas del
lugar en el Catastro Nacional, meterse al Registro para ver a quién le
pertenecía la propiedad, y si había algún traspaso o venta reciente.
Entonces investigaron y descubrieron que, en efecto, hubo una
venta un año atrás. El terreno ahora estaba a nombre de un tal Luis
Diego Camacho. Además, descubrieron que Camacho tenía un
expediente. Hacía tres años, fue arrestado por infracción de la Ley
de Armas —en el carro llevaba una automática que no estaba
inscrita ni tenía permiso de portación—. Camacho cumplió con las



medidas cautelares y eso fue todo. No se sabía más de él —por lo
menos en cuanto al expediente—.

El Gato inclusive logró encontrar al señor que le había vendido la
propiedad: un campesino que todavía tenía familia en el área. El
señor se notaba nervioso cuando hablaron —se había mudado a San
Carlos, donde compró casa y carro nuevos con la plata de la venta.—
Admitió que le pagaron en efectivo, y que nunca en su vida había
visto tanta plata. Viera el miedo de camino al banco, comentó. En
verdad el señor no sabía mucho más. Nunca volvió a ver a Camacho,
no supo qué pasó con él y definitivamente no sabía nada de lo que
habían encontrado en la finca. Confirmó que él había construido la
choza de madera, que había vivido ahí, pero que no tenía más
información que darles.

Más adelante, hasta lograron comunicarse con el tal Camacho por
teléfono, aunque por supuesto que este negó saber de la caja
enterrada, las armas, el dinero y la gasolina. Dijo que había
comprado la propiedad como una inversión, y que la visitaba poco;
no podía tomar responsabilidad por lo que pasara ahí cuando él no
estaba. En eso tenía razón, me dijo el Gato. No había manera de
comprobar que él era el dueño de todo lo que encontraron en la caja
enterrada. Tampoco había droga en el lugar, así que era imposible
ligarlo al tráfico. Habían encontrado que un helicóptero pasó por ahí,
en algún momento, pero ¿eso qué? No estaba ahí ahora. Ningún
juez iba a proceder con cargos u orden de captura con lo que tenían.
Un tiempo después trataron de visitar la dirección que había ofrecido
Camacho en el traspaso y la venta —él les había dicho que por
supuesto estaría dispuesto a colaborar con la policía, que él no tenía
nada que esconder—. Cuando llegaron a buscarlo, no encontraron a
nadie. Llamaron al teléfono donde lo habían localizado inicialmente,
pero ya estaba desconectado. El tipo había desaparecido.

El Gato se puso a investigar cerca de la comunidad, y supo que
un campesino que tenía otra choza en la montaña —medio ermitaño,
dijo— había denunciado el vuelo de un helicóptero que pasó a muy
baja altura sobre su casa. Casi me mata del susto, dijo. Escuchó el
helicóptero —en verdad lo sintió, porque toda la casa se movió— y
cuando pasó dos veces más fue a denunciarlo a la delegación. Nadie



le creyó o nadie sabía qué hacer con esa información. Luego una
señora, que vivía de camino a la propiedad del helipuerto, mencionó
que había visto 4×4 grandes, con vidrios polarizados, subir por la
calle de barro hasta el lugar. Pensé que serían turistas, dijo, gente
explorando la montaña después de pasar a Río Celeste. El
helicóptero y los 4×4 nunca se volvieron a ver; ni ahí, ni cerca de
ahí.



IX

Después de hablar con Ligia, me fui para Tamarindo. Mi idea era
localizar a amigos y conocidos de Jaime; ver qué podían decirme de
él o de problemas que pudo haber tenido. No encontré mucho.
Todos lo querían, lo extrañaban, y estaban muy dispuestos —
demasiado dispuestos— a colaborar con la investigación. Hablaron y
hablaron, y después de toda la información que recibí, me di cuenta
de que no reuní nada que me ayudara a encontrarlo.

También visité a un par de exclientes de él; uno cerca de Brasilito
y otro por Flamingo. Quería darme una idea de cómo se manejaba
Jaime en su vida profesional; si tenía buena reputación o si era
alguien que se jalaba tortas. Tal vez algún cliente enojado y
resentido…

No había nada de eso. Ambos me dijeron que era muy
profesional, cumplido, y si cometía algún error o se atrasaba con los
plazos, siempre lo comunicaba o encontraba una manera de resolver
el problema. Habían estado contentos con él y con el trabajo de
Arboleda. No sabían de alguien que pensara diferente, aparte de un
gringo que, en algún momento, amenazó a la compañía con una
demanda. Sin embargo, el gringo ya tenía fama de ser difícil,
conflictivo, y además había vuelto a los Estados Unidos hacía más de
un año. La demanda nunca se materializó.

Cansado y un poco frustrado, pasé a almorzar a Huacas. Luego
fui a uno de esos café-internet casi obsoletos. El tipo detrás de la
barra se sorprendió cuando le pedí el teléfono para hacer algunas
llamadas. Nadie ha pagado por usar el teléfono en años, me dijo.
Volvió a verme como si fuera un dinosaurio extraño que había
entrado a su café por equivocación o directamente desde su



máquina del tiempo. Contó —sin que se lo pidiera— que habían
estado a punto de cerrar el lugar, hasta que al dueño se le ocurrió
vender cafés de varios tipos, en la peor y más descarada imitación
de Starbucks, cervezas artesanales y unas empanadas que se
hicieron virales en Instagram. La mayoría de la gente pedía para
llevar, dijo, y el jefe iba a deshacerse del teléfono y las
computadoras. Pero por el momento… Apuntó a una pequeña
butaca en la esquina y me dirigí hacia allá, cansado de escucharlo
hablar.

Llamé a la familia de Jaime y a otros amigos. Quería algún tipo
de profundidad o contexto psicológico sobre él, para tratar de
entenderlo y, por extensión, tratar de entender a cualquier persona
que le deseara mal. No me enteré de casi nada —o por lo menos,
casi nada que pareciera relevante—. Lo que sí confirmé fue que aún
existía tensión con Adriana, la esposa de Jaime. Su hermana todavía
le resentía el amorío y la madre pensaba más o menos lo mismo.
Esa mujer, decían, es que esa mujer. Al final me convencieron de
que valdría la pena ir a buscar al tal Mauricio, el ex-amante. No creía
que ni él, ni ella, tuvieran que ver con la desaparición de Jaime,
aunque uno nunca sabe, tal vez el tipo quedó herido, estaba
cabreado más de la cuenta…

Como para echarle leña al fuego, o carbón al fuego, uno de los
amigos de Jaime me relató el altercado que habían tenido, y me
pareció mucho más serio de lo que mencionó Adriana. Jaime llegó a
buscar al tal Mauricio una noche durante uno de los festivales
electrónicos que él organizaba. El lugar estaba lleno, en su máximo
apogeo, y Jaime lo abordó y golpeó varias veces en medio del
concierto; luego lo tiró al suelo en el centro de la pista de baile y lo
pateó. El amigo contó que Mauricio quedó en el piso como un trapo
viejo, todo ensangrentado. Pararon la música y todo; alguien iba a
llamar a la policía, pero Mauricio dijo que no. Además, Jaime ya se
había ido. Se desquitó feo, dijo el amigo. Cuando le pregunté si
sabía dónde vivía Mauricio, me dijo que sí; me pasó la dirección. El
lugar quedaba de camino a Paraíso, así que pensé en irlo a visitar.

Pagué y salí en busca del carro. Había estacionado sobre la calle,
unos metros más arriba, bajo la sombra de un pochote inmenso. No



sé si las espinas de ese árbol fueron algún tipo de premonición, pero
desde la distancia pude ver la gran espina que alguien había clavado
en mi costado. O más específicamente: en el costado del Suzuki.
Insertaron una cuchilla en una de las llantas traseras. La llanta
estaba desinflada y, al acercarme, vi que esa misma cuchilla se había
usado para rajar las otras tres. Un trabajo exhaustivo, como dicen.
Qué sutil.

Saqué la automática por si acaso —una Glock nueva; después de
que la Makarov pasó a mejor vida—, aunque no encontré a nadie.
Era de esperarse. La intención era enviar un mensaje y bueno:
mensaje recibido. Alguien sabía que buscaba a Jaime y no le gustó
la idea. No quieren que lo encuentre, fue lo primero que pensé,
podría ser algo bueno. ¿Estará vivo? Tal vez, aunque también era
posible que no querían que encontrara un cadáver. De cualquier
manera, estaba varado. Punto para mi amigo de los cuchillos.

Caminé de vuelta al café y le pedí el teléfono de nuevo al barista.
Obviamente el tipo tenía mil preguntas, especialmente cuando lo
consulté para un servicio de grúa, o alguna llantera local. Me
acompañó hasta el carro, en busca del chisme, o por lo menos en
busca de algo que lo ayudara a luchar contra su aburrimiento.
Cuando vio el cuchillo, aún clavado en la llanta trasera, se puso más
serio, hasta nervioso.

—Jueputa, jefe. Alguien anda bien cabreado con usted.
—¿Te parece? —le pregunté, mientras encendía un cigarrillo.
No contestó, y más bien se desinfló un poco. Igual siguió con

habladera:
—A alguien del pueblo una vez le hicieron lo mismo.
—¿Ah, sí? ¿Y qué le pasó?
Volvió a verme y bajó la mirada, como un niño regañado.

Después escarbó la tierra con el pie.
—Pues lo encontraron un día cerca de Filadelfia, todo baleado.

Narcos, dicen.
Exhalé el humo mientras examinaba el cuchillo: hoja larga y

curva, bastante común. Sería muy difícil sacarle alguna pista.
Además, eso de las huellas digitales, en el centro de Huacas, era
solo para las películas.



—¿Quiere que le llame a la ley? —preguntó el barista.
—¿Para qué?
—Diay, no sé. Dicen que es bueno hacer la denuncia en este tipo

de cosas…
—¿Y qué tipo de cosa sería esta?
—No sé, jefe. ¿Una agresión, será?
—Agresión o no, una denuncia no me va a pagar esta bronca.
—Eso sí, jefe.
Se quedó un rato, pero perdió el interés rápidamente, cuando se

dio cuenta de que no había emoción o glamur en la espera. Me
deseó buena suerte y dijo que no me preocupara por la última
llamada, esa quedaba a cuenta de la casa. Todo un buen ciudadano,
pensé.

Finalmente llegó la grúa y me llevó con el carro a una llantera
local. Por dicha el lugar estaba cerca y no tuve que pagar el
remolque —estaba incluido en mi seguro—. Igual no tenía plata para
nada de lo que vino: llantas nuevas, cambio, alineación. Estaría difícil
cobrarle eso a Alejandro como parte de los gastos de la
investigación, pensé. Además había perdido el resto del día. Dejé el
lugar con el carro y la tarjeta de crédito en todo lo negativo y rojo.

De cualquier manera, pasé a buscar a Mauricio, a la dirección que
me había dado el amigo de Jaime: unos apartamentos nuevos, muy
simples, cerca de San Francisco. Había seis unidades a cada lado,
doce apartamentos en total con fachadas idénticas pintadas de
amarillo vomitada. Un portón automático impedía el paso, al lado de
una casetilla con guarda. Este último salió a decirme que Mauricio no
estaba. Resultó ser uno de esos tipos que se toma el trabajo
demasiado en serio, porque no quiso decirme nada más —no puedo
darle esa información, me dijo—. Tuve que pasar más tiempo de lo
necesario tratando de convencerlo. Finalmente entendí por dónde
iba la cosa y le pasé un billete —el único que tenía— para tratar de
inspirar su memoria. Fue un gasto idiota, porque al final me
confirmó lo que ya sabía: Mauricio organizaba fiestas de música
electrónica y actualmente estaba encargado de una en Lagarto.
Durante el evento, se quedaba en el sitio del festival: una propiedad
inmensa que colindaba con el estero del pueblo.



—Lleva varios días ahí —dijo—. Lo puede encontrar en esa finca.
Luego el guarda se alejó hacia la casetilla con mi billete en la

bolsa. Otro gasto innecesario, pensé. Mi mala suerte continuaba.
Manejé hasta Veintisiete de Abril y después a Paraíso. Lo del

festival tendría que esperar a mañana, porque de noche no me iba a
meter ahí ni a putas. Mauricio estaría más ocupado de noche,
cuando esos eventos ven más actividad. Seguramente hablaría
mejor conmigo de día; tal vez de goma y un poco más frágil. Cosas
que uno aprende en este negocio.

Llegué al bar de doña Eulalia a las ocho y media. La señora se
había ido a dormir a la casa adjunta y su hija Karina era la que
atendía en el bar. Me recibió con un mensaje de Ligia:

—No encontró nada —dijo.
Seguían las malas noticias.
También dijo que había llamado Alejandro, que por favor le

devolviera la llamada. Nada urgente.
Le pedí una cerveza y el teléfono. Karina puso ambos en la barra.

Tomé un trago largo y después marqué el número de Alejandro.
—¿Cómo va la cosa, don Chepe?
—Pues ahí vamos —dije—, sin mucha novedad.
Le conté de las averiguaciones que había hecho, aunque no

mencioné lo de las lanchas en el estero. Mejor esperar a tener más
información, pensé. Cuando le conté lo que había pasado con las
llantas, hubo un silencio largo al otro lado de la línea:

—Lo mismo le hicieron a Jaime.
—¿Cuándo fue eso?
Dijo que después de la contratación —me lo había mencionado el

primer día, de manera general: lo describió como tensiones con Blue
Beach—. Para ese entonces, Jaime había ido un par de veces donde
Roque y visitado el manglar; también siguió la orilla entre los
canales. Cuando salía de ahí una tarde, se encontró con una de las
llantas pinchada, con el mismo tipo de cuchillo —se lo había descrito
y comparamos—.

—Después empezamos a recibir llamadas en la oficina —dijo
Alejandro.



Alguien los llamaba y colgaba, luego se quedaba en línea un
tiempo, en silencio.

—¿Y qué pensaron?
—Pues Roque estaba convencido de que era la gente de Blue

Beach. Nunca pensamos que fuera alguien más. ¿Quién iba a ser?
Además, Roque nos contó que cuando ellos se opusieron al
desarrollo, les pasaron cosas similares, aunque no exactamente eso.
Concluimos que nos estaban intimidando para que dejáramos de
investigar. Llamamos al encargado en Blue Beach, el desarrollador,
pero obviamente lo negó todo.

—¿Cómo se llama él?
—Felipe López.
Otra cita más, pensé. Se me estaba llenando la agenda.
Conversamos un rato más y nos despedimos. Le pedí otra

cerveza a Karina y me la llevé a la mesa de siempre. Desde el estero
de Lagarto llegaba el retumbar de los bajos electrónicos, como una
jaqueca eterna. La segunda noche ya. Pronto se acabaría esta
mierda.

Tomé y fumé y no llegué a ninguna conclusión importante. Tenía
ideas, pero todo el mundo siempre tiene ideas. La medianoche me
agarró ya en casa, boca arriba sobre la cama y con un cigarrillo
encendido entre la oscuridad. El viento rugía afuera, entre los
potreros y una luna clara, como la de mi sueño. Pensé en Jaime, y
pensé en esa luna; después no pensé más. Caí dormido en algún
momento de la madrugada.



X

Desayuné en el bar de doña Eulalia —bar y restaurante, le había
empezado a decir Karina—. Ese día ofrecían panqueques y tostadas
francesas con arándanos hechos por doña Eulalia, aunque idea de
Karina. Ninguna de las dos terminó la escuela secundaria pero, hacía
poco, Karina completó el bachillerato por madurez y se matriculó en
un par de cursos en la UNED de Santa Cruz. Tenía planes de sacar un
título en algo que se llamaba Gestión Turística Sostenible —saber
qué putas significaba eso—. Los estudios, entre otras cosas, la
ayudaron a dejar a un rotundo imbécil a quien yo tuve que visitar un
par de veces para convencerlo de que la dejara de pegar. Ahora
quería una vida nueva, y supongo que esa vida nueva incluía
panqueques y tostadas francesas con arándanos.

Estaban espectaculares. También el café había mejorado; tanto
que los surfistas paraban a comprarlo de ida o vuelta de Marbella.
Karina había inaugurado una máquina de expreso que compró
usada, en línea, a un restaurante que cerraba en Nosara. Aprendió a
hacer varias bebidas —capuchinos, mocas, cafés frapeados— en
YouTube, y el otro día que fui a Tama inclusive me pidió leche de
soya y almendra. Se estaba complicando la cosa. Esa mañana, por
ejemplo, había cuatro mesas llenas. La gente entraba y salía y yo
solo esperaba que fuera una cuestión del fin de año. Quería que
todo volviera al ritmo de siempre, a ningún ritmo.

Comí lento y me puse a pensar que mi primera visita debía ser a
Blue Beach. Luego podría ir en busca de Mauricio. Le pedí la
computadora portátil a Karina y me puse a hacer algunas
investigaciones en línea. Obviamente Karina también consiguió que
se instalara internet con wifi en el bar.



Empecé con lo básico: sitio web de Blue Beach, información
general y contactos. Exploré las propiedades, como para darme una
idea, y encontré que las casas más baratas estaban en $950 000.
Todas se encontraban dentro de diferentes comunidades
residenciales, que parecían competir por ser cada una la más
exclusiva. Además, tenían esos nombres absurdos como Bosque
Azul, Las Palomas, Santuario de las Palmas, Los Vientos —en esta
última, las casas costaban de $2 000 000 para arriba—.

Entre la sección de comunidades residenciales, me topé con una
descripción que decía «Próximamente: Laguna Verde». Busqué el
lugar en el mapa general, y era la sección que vi del otro lado del
manglar, en Playa Almendros, la que estaba en vías de construcción.
Los lotes con casas estaban todos vendidos; solo seguían disponibles
algunas propiedades sin casa. Eso significaba adelantos, depósitos,
firmas de contratos. ¿Tener que parar todo eso porque un biólogo se
pusiera a indagar en los efectos secundarios de la construcción
sobre las aguas del manglar? Se entendía bien por qué las
sospechas de agresión de Alejandro y Roque apuntaban a Blue
Beach. A veces, la respuesta más obvia es la respuesta más obvia.

Pasé a la sección de Contactos: encargados de mercadería,
agentes de bienes raíces, supervisores en el hotel y en el
departamento de ventas y alquileres. En una sección titulada
«Property Management», me encontré la foto y el perfil de Felipe
López. En la descripción de su currículum topé más o menos con lo
que esperaba: título en Economía de la UCR, MBA de Florida State
University, anteojos y sonrisa benevolente, camisa de botones y
blazer. Llamé al número y, para mi sorpresa, López contestó. Le dije
quién era y que me habían contratado para buscar a Jaime, así sin
rodeos, para ver cómo reaccionaba. No pareció sorprenderse; más
bien dijo que le gustaría hablar conmigo. Prefería no verme en la
oficina; si yo podía, me invitaba a almorzar en un restaurante que
estaba cerca de Hernández. Quedamos en vernos ahí al mediodía;
nos despedimos y terminé con el teléfono apagado en la mano, sin
poder creer que todo hubiera sido tan fácil.

Llegué antes de la hora. Era una estrategia personal idiota mía,
extrañamente efectiva para desconcertar a alguien, aunque fuera un



poco. Sin embargo, apenas entré al lugar, vi que López ya estaba
sentado en una mesa esquinera, con una Coca-Cola en la mano. Me
observó mientras cruzaba el espacio —exactamente por eso me
gusta llegar de primero— y se puso de pie para extenderme la
mano.

—Un gusto, don Chepe.
—Hola, López.
Llevaba una guayabera blanca y pantalones negros, con los

mismos anteojos y la misma sonrisa que en su perfil. No me tomó
mucha inteligencia entender que era el uniforme de los empleados
de alto rango en Blue Beach: una vibra entre hacienda de clase alta
y trópico elegante.

El restaurante, en contraste, era muy simple. Se llamaba El Punto
Sabroso o algo parecido. Tenía cuadros con escenas típicas sobre las
paredes —vacas que pastaban en una llanura, un corteza amarilla en
flor— y encima de la barra colgaban unos cachos de buey, junto a
espuelas y una montura cubierta de polvo.

Otras dos mesas estaban ocupadas. En la primera, tres hombres
con camisas de Dos Pinos almorzaban en silencio; el camión con el
logo de la empresa los esperaba afuera. En la otra, unos turistas
alemanes, o definitivamente europeos, comían mientras revisaban
los alrededores con interés sospechoso. El único mesero pasaba
entre las mesas y, detrás de la barra, la cantinera revisaba su
teléfono, visiblemente aburrida.

Pedimos dos platos del día —casado con pescado, básicamente—,
con un par de frescos de cas. Mientras llegaba la comida, le
pregunté a López qué sabía de Arboleda, Jaime y la situación del
estero. Dijo que estaba al tanto de todo y de todos. También sabía
que Jaime trabajaba para Roque y un grupo de «locos» de la
comunidad. Era consciente de que ellos culpaban a Blue Beach por
la situación del manglar, y que, específicamente, se manifestaban en
contra de la etapa nueva que habían empezado a construir: Laguna
Verde.

—No crea que no entiendo el enojo —me dijo—. Han vivido años
con este paraíso perdido en el que únicamente entraban mochileros
y pájaros… Las cosas han cambiado mucho en los últimos treinta



años, don Chepe. El motor de este país es ahora el turismo, también
el turismo residencial, nos guste o no. Costa Rica se ha
transformado en una economía de servicios porque, tristemente, así
es como sobreviven los países como nosotros en la economía global.
Esta área era bellísima, es bellísima, sin duda, aunque también era,
y aún es, de las más pobres en el país: casas con pisos de tierra,
falta de escuelas y centros médicos, pueblos sin servicios básicos de
electricidad y agua, hasta epidemias de dengue. Roque es un gran
ambientalista, pero también es egoísta, ensimismado. El papá le
regaló su hotelito para que fuera a pescar y surfear cerca del mar.
Muy bonito y bien por él. ¿Acaso eso le va a dar brete a la gente de
por aquí? ¿Acaso les va a mejorar la vida?

—¿Y ustedes sí? Puros trabajos de empleadas y jardineros, me
parece a mí. ¿O no?

—Pues hay mucho de eso, don Chepe, no se lo voy a negar. Pero
es que aquí no hay nada más. ¿Usted cree que ellos prefieren eso o
nada? Además, ya hemos empezado a pagarles clases de inglés a
algunos empleados. Después de cuatro años con nosotros, los
apoyamos con becas si quieren sacar algún título en la UNED o clases
en el INA de Santa Cruz. Hay varios locales que ya están en puestos
de supervisión, contaduría, mercadeo; gente que ha nacido y crecido
en Parrilla, San Francisco, Hernández. Más del ochenta por ciento de
estas comunidades trabajan con nosotros.

—¿Y el manglar, la naturaleza?
—Para desarrollar hay que botar y cortar, es cierto, pero es una

inversión en el área y el desarrollo del área. Por otro lado, todo lo
hemos hecho by the book, como dicen en inglés, nada de tortas:
permisos de la Muni, SETENA, estudios de impacto ambiental y todo lo
que quiera. Lo que se puede preservar, lo preservamos. Vea las
calles y las urbanizaciones: todas respetan la naturaleza local y han
sido diseñadas por arquitectos ambientalistas, con títulos en
sostenibilidad. Hasta se han redirigido calles y espacios para no
destruir especies endémicas, o para no afectar el hábitat de pájaros
y mamíferos. Nadie quiere un desmadre como lo que pasó en
Langosta, por ejemplo. Yo lo que digo es: desarrollar bien. Si no,



alguien va a desarrollar mal. De eso no hay duda. Tortas y desastres
hay para tirar para arriba: en Santa Teresa, Nosara, Tamarindo.

El mesero llegó con los platos. Empezamos a comer, aunque en
verdad yo era el que comía. A López le gustaba extenderse.

—¿Entonces ustedes son un puro paraíso? —pregunté, como para
subirle la calentura y ver cómo reaccionaba. López siguió tranquilo,
medido.

—Tampoco —contestó—, aunque por lo menos hemos hecho las
cosas bien. Lo mejor que se puede, con lo que hay. Somos un
modelo aquí en la zona.

—¿Y esas casas del millón de dólares también son para gente de
la zona?

—Diay, don Chepe, ¿qué quiere que le diga? El dinero manda en
este mundo. Yo lo pienso así: esos extranjeros con plata son los que
permiten seguir conservando y haciendo el brete bien. ¿Usted cree
que alguien aquí en estos pueblos reciclaba hace treinta años? Toda
esa cultura de preservación y sostenibilidad viene de afuera, y sí,
tristemente, viene de gente que tiene la plata para hacerlo. Este
dueño de las marcas Patagonia y North Face, por ejemplo, ¿no
acaba de comprar más de dos millones de hectáreas en Argentina y
Chile para la preservación? ¿Quién cree que invierte aquí en
conservación? ¿La gente de Parrilla? ¿No compró este actor Mel
Gibson doscientas hectáreas para preservar cerca de Barrigona?

—Y también para crear su propio acceso a la playa, que los
locales no pueden usar. Solo él ve esas doscientas hectáreas.

—Bueno, eso ya no es cierto. La Municipalidad le pidió que
abriera un acceso público.

—Lo forzó.
—Pues sí, pero es parte del equilibrio que hay que encontrar.

Como país, estamos tratando de encontrarlo. ¿Usted cree que la
caña de azúcar y el café nos deja algo hoy día? ¿La ganadería? Lo
único que deja plata aquí son los dos millones de turistas que vienen
al año a ver nuestro país «verde». La realidad es que muchos de
ellos ya viven aquí también. Son ciudadanos, y déjeme decirle que
no son los que dejan basura tirada en las playas.

—Todos los ciudadanos tienen derechos, no solo ellos.



—De acuerdo. Todo bien. Personalmente, yo creo en eso, aunque
no me lo crea. Yo no estoy en esto únicamente para hacer plata,
pero sí quiero vivir bien y quiero que mi familia viva bien. Hay que
encontrar ese equilibrio, aunque no crea que gente como Roque sea
la más capacitada para encontrarlo.

—¿Por qué no?
—Pues, como le decía, siento que también eso del hotel ecológico

y la preservación son muy fáciles de usar como excusa para sus
propios intereses. Es una pose también. El problema son los
extremos. Es egoísta eso, como le decía, y francamente es igual de
privilegiado que los millonarios que vienen aquí.

—¿Cómo así?
—Vea, don Chepe, a mí no me gusta hablar mucho de mi vida

personal, pero yo vengo de Chepe, de los barrios del sur. Yo tuve
que esforzarme mucho para salir adelante; nadie me regaló nada.
Roque es de Escazú, de colegio privado y papá de apellido, y todo
eso. ¿Ese hotel usted cree que él se lo ganó? Después de que se lo
construyeron, y después de que ahí botaron la mitad del manglar —
en una época cuando nadie decía nada—, es muy fácil llegar y decir:
hay que preservar y digamos no a los desarrollos que son el
demonio. ¿Y qué propone él? Nada. Yo empecé con Blue Beach
desde el comienzo, hace años. Invitamos a Roque a dialogar con
nosotros, a los vecinos del área. Hicimos reuniones con la
comunidad. Y déjeme decirle que la mayoría de la gente de por acá
nos apoyaba, porque lo que necesitaban eran trabajos. Algunos no
tenían ni para comer. Y Roque con su hotelito y el Hilux que le
compró papi, y que no porque no era sostenible. Eso del estero se lo
inventó él. Nosotros no causamos eso.

—¿Cómo saben?
—Pues no lo sabemos cien por ciento… En esto estoy tratando de

ser bien transparente con usted, don Chepe, porque ya una persona
desaparecida es una cuestión muy seria. ¿Usted cree que eso nos
conviene? ¿Que nos echen esa bronca encima? Yo conocí
personalmente a Jaime. Antes de que empezara con sus estudios, yo
lo invité a la oficina y le dije que hiciera lo que tuviera que hacer.
Apuesto a que Roque no le dijo eso. ¿O me equivoco?



—No me lo dijo —acepté, sin muchas ganas de hacerlo.
—Vea… Hasta hoy día, yo estoy convencido de que lo del manglar

no tiene que ver con la etapa nueva. Siempre hay muchas
irregularidades y mierda bajo la mesa en los proyectos en
Guanacaste. Eso es un hecho. Pero en este brete, no. Yo me he
asegurado de eso porque no nos conviene, y aunque no me lo crea,
no quiero que haya problemas. Francamente, y así bien cínico, no es
bueno para los negocios. Además, el mae tiene mi edad… Yo no me
voy a echar esa bronca encima. ¿Desaparecer a un biólogo, Dios
guarde hacerle algo y silenciarlo a lo bravo? No es para tanto y no
vale la pena. Esta no es una película del desarrollo malvado…
¿Roque le contó que ofrecimos pagar la mitad de los costos de
Arboleda?

—No, tampoco me lo dijo, aunque no es tan difícil para ustedes
tirar plata por ahí y decir que hicieron lo que tenían que hacer;
después van y se lavan las manos.

—Puede ser, don Chepe, pero nosotros inclusive pusimos la plata
para contratar a la excavadora que trató de abrir un nuevo acceso al
mar. No funcionó, sin embargo queríamos que funcionara. Aunque
no lo crea, no somos los malos en esta película.

—Pues no son los malos hasta que son los malos.
Saqué la cuchilla que había guardado del carro, con la que me

pincharon las llantas, y la puse sobre la mesa. Le conté lo que había
pasado. Hubo un silencio incómodo mientras el mesero venía a
recoger los platos. López siguió tranquilo, sin inmutarse y sin
mostrar señal de reconocimiento o nerviosismo.

—Así que a usted también le mandaron un mensajito —dijo—.
Jaime y Alejandro me contaron del incidente que tuvieron; llamaron
para reclamarme. Se lo dije a ellos y se lo digo a usted ahora:
nosotros no fuimos. De hecho, más bien tuvimos problemas
parecidos. Nunca cuchillas, pero sí vidrios y parabrisas quebrados,
carros rayados, vergazos a la carrocería… Aunque, claro, pensarán
que nos lo hicimos a nosotros mismos, para despistar…

Contó del historial de incidentes que habían tenido, más que todo
cuando comenzaron con las primeras obras, hacía como tres años.

—¿Entonces nada reciente?



—Pues no, nada… Pregunte en el OIJ. Pusimos varias denuncias
en aquel tiempo, por supuesto que nunca llegaron a nada. Chispas
del oficio, serán… Por lo menos muestra que el historial de
destrucción de propiedad no ha venido de nuestra parte, ni hemos
sido relacionados con eso; más bien lo opuesto.

El mesero trajo la cuenta y López puso la tarjeta. Hice un
esfuerzo por sacar la billetera, casi vacía, pero López rechazó la
oferta:

—No se preocupe, don Chepe. El almuerzo va a mi cuenta. Por
invitarlo, nada más, sin intereses, aunque usted no lo crea. Yo más
que nadie quiero que encuentre a Jaime. Ojalá… Aquí estaré por si
ocupa cualquier cosa; acá está mi tarjeta con el teléfono de la
oficina. Atrás le escribí el número de mi celular también.

Se puso de pie y me dio la mano.
—Yo sé que represento algo que usted no necesariamente ve con

buenos ojos, don Chepe. Esa idea yo no se la puedo cambiar. En
cuanto a lo de Jaime, espero llegue a enterarse de la verdad.
Nosotros no tenemos nada que ver con eso.

Se despidió y lo vi salir por la puerta principal. Afuera lo esperaba
un Ford Ranger nuevo, con el logo de Blue Beach en los costados.
Así quién no, pensé. También quería concluir que era el enemigo, y
que todo era una hablada de mierda. Pero algo de razón había en lo
que me dijo. Desde el principio yo me preguntaba algo parecido:
¿qué interés tendría el desarrollo en echarse una bronca de ese tipo
encima? Sin duda era malo para los negocios, como dijo López, y al
final, esos eran los únicos intereses a los que respondía ese tipo de
gente.

Lo vi arrancar el Ranger y salir hacia Blue Beach. Pedí una birra y
me puse a analizar la situación. Estaba claro que no todos a mi
alrededor estaban diciendo la verdad. Alguien estaba mintiendo.
¿Quién? ¿Por qué? Había que seguir buscando.



XI

Un camión apareció varias semanas después, me contó el Gato.
Lo encontraron abandonado en una bodega cerca de Sarapiquí,
cargado con veintisiete estañones de gasolina Jet A-1, la misma que
se había encontrado en la propiedad en la montaña que servía como
helipuerto.

En la bodega tampoco encontraron a nadie, aunque había
señales de visitas recientes. De hecho, la policía llegó al lugar gracias
a la llamada de un vecino, que reportó la entrada y salida de
«personas extrañas» cerca de las bodegas.

El camión era de marca Isuzu, con cajón largo de madera, y
placa C180653. Estaba registrado a nombre de Manrique Alfaro
Granados, ganadero y vecino de Ciudad Quesada. Alfaro lo había
comprado tres años atrás para transportar ganado, aunque después
vendió el ganado y se dedicó a otras cosas; entre ellas, a alquilar el
vehículo —y otros dos— a particulares. Cuando lo contactaron,
Alfaro dijo que no sabía nada de la gasolina ni del uso del camión.
Le presentó a la policía un contrato de alquiler que firmó por un año
para «el acarreo y transporte de mercaderías, telas, listones,
papeles, materias industriales blandas, enseres de oficina o de
hogar, electrodomésticos, vegetales, hortalizas, legumbres y frutas
como piña, bananos, chayote». En el cajón encontraron varias cajas
de piña y papaya entre los estañones, como para disimular el
verdadero uso del camión. Después todo fue abandonado,
seguramente a la carrera, cuando se enteraron de que venía la
policía.

El contrato señalaba otras cosas interesantes como, por ejemplo,
que el alquiler era de 500 000 colones al mes, con un depósito de $3



000 como garantía. Los pagos eran hechos siempre a tiempo, en
depósito electrónico, por el arrendatario: Luis Diego Camacho. Este
mismo nombre aparecía en el contrato de la bodega.

Obviamente, no pudieron dar con él. Camacho seguía
desaparecido. Gracias a la evidencia recolectada en ambos lugares,
por lo menos lograron que un juez emitiera una orden de captura. El
OIJ también puso su foto en línea, y dirigía cualquier información a
su número confidencial: 800-8000-645. No habían recibido ninguna
llamada.

Por otro lado, el Gato trató de seguirle el rastro a la gasolina,
aunque no encontró nada. O más bien, encontró mucho. Se enteró
de que ese tipo de gasolina era manejada exclusivamente por la
Recope —Refinadora Costarricense de Petróleo—; sin embargo, la
empresa estatal tenía más de cien clientes que la compraban, con
más de cuarenta distribuidores sin punto fijo. Estos últimos debían
informar quiénes eran sus compradores a la Dirección General de
Transporte y Comercialización de Combustible del MINAE, pero si no lo
hacían… sería muy difícil encontrar la fuente de distribución por ese
lado. Además, la gasolina también podía ser robada.

La única otra pista era que tanto el contrato de arrendamiento
del camión como el registro y venta de la propiedad del helipuerto
en la montaña aparecían en el protocolo de la misma abogada:
Marisa Reyes. Su bufete estaba localizado en Ciudad Quesada, pero
cuando el OIJ envió a alguien al lugar, ya no existía. Un vecino dijo
que «la licenciada» no trabajaba ahí desde hacía rato. La describió
como una mujer flaca, alta, de pelo largo, muy negro y muy colocho.
Era una buena persona, dijo, cortés, aunque también admitió que no
la trataba mucho. Buscaron sus datos en el Colegio de Abogados y
solo dieron con la misma dirección y un número de teléfono que
estaba desconectado. Nada garantizaba que ella tuviera algo que ver
en el asunto. Podía ser una abogada legítima que no sabía para
quién trabajaba. O también podía ser una abogada que sabía para
quién trabajaba, pero que hacía todo de manera legal. De cualquier
forma, y por el momento, todas las investigaciones estaban varadas.



XII

Después del almuerzo con López, volví a Paraíso. Pasé por el bar
de doña Eulalia y la señora me dijo que Ligia había llamado. Pedí el
teléfono y llamé a la delegación de Santa Cruz. Ligia contestó al
primer timbre.

—Hola, don Chepe. Viera que le tengo noticias. De lo del estero:
nada. Sin embargo, un compa en el OIJ me acaba de pasar el dato:
encontraron el carro del biólogo.

Por fin algo, pensé.
—¿Dónde?
—Más al norte, cerca de un pueblo, Río Negro, que limita con el

Refugio de Vida Silvestre. Como son puros humedales, imagino que
sería un buen lugar para desaparecer el carro… Honestamente,
también sería un buen lugar para desaparecer a alguien. Por lo
menos así piensa el OIJ. Andan buscando un cuerpo también: perros,
buzos, etcétera. Aunque usted ya sabía que esa era una posibilidad.
Pero con el idiota de Gómez y ese chico nuevo, quién sabe qué van
a encontrar.

—¿Y el carro? ¿En qué condiciones estaba?
—No sé más de lo que le acabo de contar, don Chepe. Hace muy

poco me enteré. Véngase a cenar a casa, si quiere. Pase tipo siete.
Ya para ese entonces tendré más información.

—Está bien, Ligia. Si querés, aprovecho y paso al súper para
hacerte alguna compra. ¿Necesitás algo?

—Ay, don Chepe, qué pena me da, pero si no le importa… Viera
lo que es ir de compras con esta panza. Y encima saliendo del
brete… Puedo enviarle una lista a doña Eulalia por wasap. Solo me
faltan unas cosillas. Viera cómo se lo agradezco.



—Claro, no te preocupés. No es molestia… Ah, Ligia, una última
cosa…

—Dígame, don Chepe.
—¿Vos me podrías confirmar un dato? Me dijeron que hubo

algunas denuncias, seguramente ante el OIJ, de destrucción de
propiedad relacionadas con este desarrollo Blue Beach. Las
denuncias pueden estar a nombre del desarrollo o a nombre de un
supervisor que se llama Felipe López. Más que todo serían carros
rayados, vidrios quebrados, ese tipo de cosas. Sería para cuando
empezó la construcción del desarrollo, hace como tres años.

—Son datos viejos, podría ser difícil… Igual voy a llamar a un
contacto que tiene acceso a esa información. Algo le tendré para
más tarde. Nos vemos entonces.

—Okay, Ligia. Nos vemos
Pero ya había colgado.
De nuevo le pedí una cerveza y la computadora a Karina. Una

cerveza llevó a dos, y después tuve que pasar a agua porque si no,
me montaba en la carreta y aún tenía mucho que hacer: manejar a
Santa Cruz, ir al supermercado y a la casa de Ligia y el Gato. A mi
alrededor, los hijueputas pescadores y turistas solo tomaban y
tomaban. Cabrones, pensé, todos ya estaban de vacaciones.

Mientras tomaba —y mientras no tomaba, desgraciadamente—,
busqué información sobre el área donde había aparecido el carro de
Jaime, como para darme una idea. Río Negro estaba hacia el noreste
y limitaba con el Refugio de Vida Silvestre: un humedal compuesto
por una laguna principal y una serie de canales que se conectaban
entre sí y desembocaban en el mar mediante los esteros de
Tamarindo, Langosta, y —antes— Playa Almendros. El área total
ocupaba unas ocho mil hectáreas y fue designada un humedal de
importancia internacional en 1993. Era, de hecho, uno de los
principales humedales del país.

Cerca de la parte central, sobre la orilla este de la laguna, estaba
Río Negro. Era un pueblo pequeño, con una plaza central, cancha de
futbol, iglesia y lo de siempre. También funcionaba como centro
turístico para visitar los humedales. Varias compañías locales
ofrecían tours en lancha por la laguna y los canales, tours a



plataformas para el avistamiento de aves y tours a caballo o en
cuatriciclo por las orillas. Funcionaban varios hoteles pequeños en el
pueblo, aunque la mayoría de las personas visitaba por el día, ya
que no había mucho más que hacer.

Después de ver demasiadas fotos y tener que aguantarme los
videos en YouTube de distintos turistas alrededor del mundo pensé
que, en efecto, era un buen lugar para perder un carro. Era probable
que Jaime fuera interceptado cerca de Playa Almendros o Tamarindo,
y que después sus secuestradores hubieran botado el carro a los
humedales para despistar o para que no se encontrara. De cualquier
manera, era una mala señal, como dijo Ligia. Uno usualmente
desaparece un carro después de que desaparece a una persona. No
pintaba bien la cosa aunque, a decir la verdad, nunca había pintado
bien.

Por el momento necesitaba más detalles sobre el carro y lo que
se había encontrado dentro y fuera: la escena en general. Tal vez el
OIJ descubriría algo y se podría llegar a algún tipo de conclusión.
Habría que ver qué encontraba Ligia.

Ya que ella y el Gato vivían en las afueras de Santa Cruz, pensé
que no sería mala idea pasar por la Municipalidad a buscar a Antonio
Marín, el regidor que mencionó Roque. Quizás él podría darme
alguna perspectiva de la situación en el estero. En estos pueblos
pequeños todo el mundo se conoce y era posible que hubiera tenido
algún tipo de contacto con Jaime. Alejandro mencionó que a veces
hacían trabajos para la Muni; además de que constantemente
estaban entrando y saliendo de ahí en nombre de sus clientes. Como
era el último día antes de que cerraran para la Navidad y el fin de
año, si no iba ahora, tendría que buscar dónde vivía Marín, ir a
visitarlo a su casa, etcétera. Una pereza. Tenía que apurarme.
Busqué el carro y salí para Santa Cruz.

En la Municipalidad no encontré a Marín, pero sí lo hallé en el bar
de al lado: el Bar Las Vegas. Era un lugar que conocía bien, porque
varias veces lo había cerrado con el Gato y Ligia, aunque solo
cuando no andaban con sus colegas. Los policías en la delegación y
el OIJ me conocían, pero era más exacto decir que me toleraban. Yo
los toleraba también. Un tipo de irrespeto mutuo, digamos.



El bar además era frecuentado por gente de la Muni, del
Coopeguanacaste o de la Subasta Ganadera que estaba a unas
cuadras. A veces aparecían turistas ingenuos, parejas jóvenes o
algún transportista que se alojaba en un hotel de pasada enfrente.
Cuando pregunté en la barra por Marín, el cantinero me señaló a un
moreno cincuentón que tomaba de pie hacia el final de la barra,
junto a un grupo de personas —seguramente sus colegas, pensé, ya
están de fiesta—. Tenía el pelo corto a ambos lados, más largo
arriba y además peinado hacia un lado con gomina, como de revista,
o como si el pelo no tuviera relación con el clima a su alrededor.
Vestía jeans, una camisa de botones demasiado blanca para el lugar
y botas de cuero cafés. Se reía mucho, hablaba mucho, y enfrente
de él y su grupo había todo un cementerio de botellas de cerveza
vacías; evidencia obvia de que llevaban un rato ahí. La Muni se fue
de fiesta, pensé. No me extrañaba para nada.

Caminé donde Marín y me presenté.
—Así que usted es el famoso don Chepe —dijo para mi sorpresa

—. Mucho gusto.
Había escuchado de mí por otro caso en el que participé con el

Gato. Un desmadre había sido. Estos pueblos pequeños…
Le pregunté si podía hacerle algunas preguntas, entonces se

puso más serio y me dijo que claro. Le pidió un vaso de agua al
cantinero y nos alejamos del grupo hacia la esquina de la barra, que
estaba más desocupada.

—Ya sé en las que anda —me dijo—. Roque me contó.
—¿Ah sí? ¿Se comunica mucho con él?
—La verdad que sí. Hace rato que nos conocemos. Nuestras hijas

se conocen; las doñas. También estamos juntos en un grupo de
wasap y usted sabe cómo es eso.

Se habían conocido hacía tres años. Protestaron juntos contra el
desarrollo de Blue Beach, antes de que él fuera regidor, y así fue
como entraron en contacto. Como regidor, él trató de luchar contra
el desarrollo desde dentro de la Municipalidad, pero había sido difícil.

—El alcalde está muy enamorado de ese tipo de proyecto —dijo
—. Francamente, yo no creo que sea el mejor modelo para la zona,
siempre se lo digo, aunque no todas las luchas se pueden ganar.



Marín era local de Santa Cruz. Nació y creció en una familia
ganadera bien conocida, ahora venida a menos, con fincas y
propiedades heredadas por varias generaciones, y, en muchos casos,
también perdidas. Toda mi vida la he pasado en la bajura, dijo, por
eso me importa tanto. Inclusive mencionó que su familia tenía una
propiedad que colindaba con Blue Beach, por otro lado.

—Yo estoy comprometido con esta tierra —dijo.
Claro, pensé, solo así hace algo. Empezó a contarme sobre el tipo

de desarrollo que él pensaba más viable:
—Yo creo que deberíamos apostar por un desarrollo más

enfocado aquí en el cantón, de pequeña a mediana escala. Tenemos
que aprovecharnos del turismo, claro, pero de un turismo que no
tenga un impacto tan grande. La gente no entiende que no hay
vuelta atrás cuando se construyen lugares como Blue Beach. Lo que
se destruye, lo que cambia, nunca va a volver. Así es la tierra. Uno
no puede reemplazar un bosque entero sembrando cien árboles. Ni
sembrando mil árboles…

Se echó un rollo largo sobre la naturaleza y esto y lo otro. Sin
duda podía entender por qué él y Roque se llevaban bien. Tuve que
interrumpirlo varias veces para hacerle preguntas acerca de Jaime,
aunque me dijo que nunca lo había conocido en persona. Confirmó
que Arboleda hacía trabajos para la Muni, y que pasaban mucho
tiempo ahí por cuestiones de permisos, entregas y demás. Sin
embargo, nunca había hablado personalmente con ninguno de los
dos dueños.

—Tienen un mensajero, y él es quien hace esas vueltas.
Pasamos a hablar de otras cosas. O más bien, él habló de otras

cosas y yo traté de poner atención mientras el cantinero sacaba
cerveza tras cerveza del congelador detrás de la barra. Va a ponerse
bueno esto, fue lo único que pensé, mientras el lugar se llenaba.
Marín hablaba de los desarrollos y las construcciones más recientes,
de la economía local y de la situación de los permisos para las fiestas
de Santa Cruz en enero. El tipo me tenía aburrido, francamente, y
además estaba perdiendo el tiempo. No me dijo nada útil de Jaime
y, cuando le pregunté por el manglar, confesó que no lo había ido a
ver desde que se estancó.



—No he podido ir, pero he apoyado a Roque en todo lo que
puedo. Yo luché mucho por que no se aceptaran los planos de
construcción de esa nueva etapa de Blue Beach. Está demasiado
cerca del manglar. Todos los otros edificios, casas, hasta el hotel,
están lejos. Ni se notaban desde el estero, ni se veían, y esa siempre
fue la idea. Por algo había un gran espacio baldío ahí. Ahora la
SETENA les acepta eso, con sus estudios y todo supuestamente legal.
Yo sabía que nada bueno podía traer eso…

—¿Y en serio piensa que la construcción deshizo la
desembocadura al mar?

—¿Qué más va a ser, don Chepe? Tiene que ser eso. Esa
construcción debería desaparecer de ahí. Yo lo he dicho en la Muni.
Y déjeme decirle que esa no es una posición muy popular para un
regidor en esta administración. Sin embargo, yo no me metí en esto
para ser popular. Si Arboleda encuentra alguna irregularidad, que
será para el próximo año, vamos con todo. Mi esposa es abogada y
dice que se mete con nosotros en esa bronca, si es necesario…

Tuve que interrumpirlo de nuevo. Tenía una última pregunta,
porque ya que estaba ahí…

—Marín, ¿por qué ustedes no hacen algo con relación a ese
escándalo de mierda que hay ahora en Lagarto?

—¿El festival de música electrónica?
—¿Qué más? Todo el pueblo está en un puro temblor.
Se rio de buena gana, aunque a mí no me hizo nada de gracia.
—Disculpe, don Chepe, pero es que si uno no toma estas cosas

con humor, se le riegan las bilis, como decía mi abuela.
—Pues toda la gente de por ahí está con las bilis hechas un pozo.

¿Cómo puede ser eso?
—Yo sé que es una molestia, don Chepe, pero viera cómo deja

plata en la zona. En Tamarindo hemos tramitado varios permisos
para conciertos parecidos. Honestamente, yo creo que hay que
apoyarlos, porque hablando así, al grano, es dinero fácil para el
cantón. Se oye un poco de ruido, pero el desmadre está contenido,
fácil de vigilar para la policía, aislado del centro de las comunidades.

Además, dijo, le parecía una buena manera de diversificar —esa
fue la palabra que usó— la economía del cantón. Eran tres, cuatro



días a lo más. La gente entraba y salía. Había un impacto, pero no
tan bravo como el de otras cosas. También esos eventos ayudaban a
levantar la visibilidad internacional de la zona; creaban nuevas
fuentes de trabajo. Una pura hablada de mierda. Lo único que se
diversificaba, pensé, era su propia economía gracias a los regalitos
que seguramente le entraban por debajo de la mesa.

—Yo he trabajado mucho con este Mauricio —siguió—, el
organizador. Es un mae joven, con visión. Yo lo apoyo, francamente,
porque esos eventos podrían ser una buena inversión para el cantón
a largo plazo: el país y la bajura como un destino de ese tipo de
conciertos. Vea lo que montaron allá en el sur con ese Envision
Festival. Viene gente de todo el mundo. Hacen platales. Ténganos
paciencia, don Chepe, son unos días.

Hasta quiso invitarme a una birra por la molestia y yo hasta quise
aceptar. Pero la noche se venía encima y ni siquiera había pasado al
supermercado. Le dije a Marín que tenía que irme y le pasé el
número del bar de doña Eulalia por si se enteraba de algo. Él me
pasó su número también, su tarjeta —estos hijueputas políticos,
pensé—, y dijo que cualquier cosa me llamaría de inmediato. Luego
me dio la mano efusivamente, acompañada de una palmada en el
hombro como si fuéramos amigos de toda una vida. Llamó al
cantinero y siguió de fiesta con sus colegas, como si nada hubiera
pasado. El representante de la ciudadanía. Sea tonto.

En el parqueo, la tarde caía sobre las llanuras. Atrás del bar, hacia
el este, estas se alejaban muy verdes, desde las colinas cerca de la
costa hasta la desembocadura del río Tempisque en el golfo de
Colorado. De cierta manera, hacían pensar en un desierto, o por lo
menos en una lejanía que era como un desierto. Tal vez de ahí venía
el nombre del bar, pensé, aquella ciudad de luces absurdas perdida
en medio de los desiertos de California y Nevada. Solo una vez la vi,
de pasada, como una alucinación que salía de la pura sequía de
aquel lugar.

Encendí un cigarrillo y fumé recostado contra la tapa del carro. El
cielo seguía encendido en el oeste, pero hacia el este, crecía la
oscuridad. Los vientos alisios galopaban a la distancia, invisibles.



Llegaban y se alejaban como murmullos, mientras yo trataba de
entender qué era lo que me querían decir.



XIII

Odio los supermercados. En ellos se concentra todo el avance
idiota de los días. Lo que se compró y se gastó, lo que hay que
comprar y lo que se tendrá que comprar de nuevo. Todo en
paquetitos supuestamente llamativos, llenos de colores, frases
torpes o dibujos hechos bajo la lógica más básica y vil de la
publicidad mundial. Hola cliente, y bienvenido.

Para peores tenía que empujar ese carrito infantil porque no me
cabían los pedidos de Ligia en una canasta. Nada más deprimente
que un hombre solo, sesentón, empujando un carrito en un
supermercado ultrailuminado. Además, en el Maxi Palí los productos
están tirados de manera caótica entre las cajas de empaque; mal
puestos o abiertos y derramados. La gente se comporta como
animales en busca de gangas, tiran todo, se pasan por encima y les
vale una mierda el espacio o las necesidades de los demás. El súper
también es un buen lugar para darse cuenta de por qué falló el
comunismo.

Finalmente escapé al parqueo con las compras y algo de mi
cordura. Tomé la carretera principal y doblé a la izquierda en la ruta
160, que lleva a Lagunilla, Veintisiete de Abril y Paraíso. El Gato y
Ligia vivían en las afueras de la ciudad, una manera de equilibrar la
distancia entre los dos trabajos y las dos delegaciones: el Gato en
Paraíso; ella en Santa Cruz. Él fue el que se vino a vivir con ella, a
una casita humilde, bonita, que le heredó el padre de Ligia al morir.

Salí de la carretera hacia la izquierda, unos tres kilómetros
después de dejar la carretera principal. La casa quedaba al final de
una calle angosta; un vecindario pequeño que nadie supo cómo
nombrar. Estacioné enfrente y bajé con las bolsas llenas de



chunches. La noche estaba espesa, oscura, y a mi alrededor las
chicharras encendían los árboles con su pulsación.

Toqué la puerta, pero no fue Ligia la que me abrió.
—¡Gato! ¿Qué putas?
Estaba frente a mí, como una aparición. Se reía de buena gana,

como un niño grande y fornido; esos ojos verdes que parecían aún
más verdes, pícaros e inteligentes —la razón de su apodo—.

—Esa no se la esperaba, ¿verdad, don Chepe?
Me abrazó y después tomó las bolsas. Pasamos a la cocina,

donde encontramos a Ligia de pie, encima de un plato de tortillas
con queso que le había hecho el esposo: el plato principal de su
embarazo, como le gustaba decir. El Gato armó unas bocas y nos
sentamos a la mesa del comedor para picar, charlar y tomarnos unas
birras —Ligia con una Imperial Cero, por supuesto—.

Contó que el Gato la había sorprendido a ella también. Apareció
de repente, poco después de que ella llegó de la delegación. Lo
dejaron volver a casa para la Navidad, aunque tendría que bretear.
Tuvo suerte, porque el caso en el que había estado asistiendo a la
Fuerza Pública y al OIJ terminó conectado con Santa Cruz. Vino a
ayudar con eso. Después tendría que volver.

—Ligia me contó que usted también anda breteando, don Chepe.
Algo escuché de lo del biólogo. Una mierda. En lo que pueda
ayudarle, usted sabe. Al rato nos podemos ayudar entre los dos.

Quería mi opinión acerca del caso en el que estaba asistiendo. Se
tomó un trago largo de la birra y empezó a contar. Habló de
helipuertos narco, de gasolina robada, de un camión abandonado y
un tal Camacho que los tenía como perros buscándose la cola. Yo
pensé que sonaba más a México que a Costa Rica, pero ya Costa
Rica estaba un poco como México. Solo un poco.

Durante la última semana, el caso había estado frenado, sin
pistas nuevas y sin que nadie supiera para dónde agarrar.

—Eso hasta ayer —dijo el Gato.
No le había contado a Ligia aún, pero los contactaron de la

delegación de Filadelfia: apareció un carro chocado a nombre de
Camacho. La policía se enteró de que tenía orden de captura y llamó
a los agentes que seguían el caso. Estos pidieron refuerzos y, como



el Gato ya estaba involucrado y sabía del asunto, lo mandaron a él.
Así también aprovecha y duerme en casa con la doña, le dijo el
supervisor, aunque me vuelve después de la Navidad.

El carro era uno de dos autos involucrados en un choque cerca de
Filadelfia. El que estaba a nombre de Camacho venía rápido, sobre la
carretera, trataba de pasarle a otro carro que estaba enfrente. El
que iba adelante paró de repente y boom. No fue nada serio, pero
los dos hombres del carro de atrás se dieron a la fuga antes de que
llegara la policía de tránsito. No quisieron dar el nombre, ni la
cédula, ni nada. Se fueron básicamente corriendo, sin que el otro
chofer pudiera hacer nada al respecto —no quiso, dijo, porque los
tipos le dieron mala espina—. Como la reacción había sido extraña,
desmesurada, los policías revisaron el carro. En el cajón, escondidos
bajo paneles falsos, había doscientos kilos de coca y una maleta
llena de pastillas. Luego dieron con el nombre de Camacho en el
registro.

—Hasta en la sopa te sale este mae —le dije al Gato.
—Se mueve mucho, don Chepe. Será la logística detrás de toda

esa droga… La cosa es dar con él. Mucho rin-rin y nada de helados,
como dicen.

—Así es eso.
Conocía algunos otros casos de helipuertos —sonaron mucho en

las noticias por un tiempo— y nunca se pudo arrestar a nadie. Era
difícil, a menos de que se agarrara a las personas literalmente con
las manos en la masa. El choque había sido una gran oportunidad
desperdiciada; para Camacho, un desastre de mala suerte.

Cuando le conté al Gato que yo andaba en las mismas, o más o
menos, se sorprendió mucho. Le hablé de la entrada de la lancha al
estero, el intercambio de mercancía y la puñalada a mis llantas.

—Demasiada droga está pasando hacia el Norte —dijo.
—Hace rato, colega.
Nos quedamos en silencio un tiempo, sin querer decir lo que

ambos queríamos decir. ¿Sería posible?
—Díganlo, güevones —dijo Ligia por fin—. Hay chance de que se

conecten estas varas. Al rato los dos están buscando al mismo
conejo.



Podía ser, pero también podía no ser. Se sabía de muchas rutas
de droga por el país; cientos de personas detrás de ellas. Sin
embargo, es cierto que a veces el destino actúa de forma extraña. El
azar también. ¿Tendrían los helipuertos que ver con Jaime? ¿Habría
descubierto la cabeza de la culebra y por eso lo desaparecieron? En
mi vida había visto coincidencias más locas.

Para cambiar de tema, le pregunté a Ligia por el carro de Jaime y
el otro dato que le había pedido.

—Buenas noticias y malas noticias, don Chepe, como en las
películas. La mala primero, porque yo sé cómo es usted: en el carro
no encontraron nada. Están todavía procesando las huellas, entre
otras cosas; sin embargo, todo parece ser del biólogo. Tampoco han
encontrado una de esas pistas candentes, determinantes. Había
únicamente objetos dispersos, normales, en el carro. Les tomaron
fotos, como evidencia, y conseguí que un compa me las pasara. Ya
se las envié a Karina y a doña Eulalia al wasap. Écheles un ojo
cuando llegue allá, a ver si encuentra algo. No las inspeccioné con
mucho detalle, no he tenido tiempo, pero no vi nada fuera de lugar.

—¿Y el otro dato?
—En eso sí pegó. Por lo menos se lo pude confirmar. Hubo varias

denuncias al OIJ de parte de este López y Blue Beach durante la
época de la primera construcción del desarrollo, hace como tres
años. Carros rayados, vidrios quebrados y así.

Quizás López sí estaba diciendo la verdad. Era posible que, como
él dijo, hicieron las denuncias ellos mismos, para despistar. Sin
embargo, lo veía difícil. Mucha trama y mucho rodeo para una
persona como López: mencionar el asunto, llamar la atención al
asunto y después llamar la atención a que se está llamando la
atención al asunto. No lo veía muy plausible. ¿Entonces quién y por
qué?

—¿Está maquinando algo, don Chepe? —preguntó el Gato.
—Más o menos. Tengo una idea, aunque hay que darle cabeza al

asunto; ir a echar humo un rato.
—Como usted diga, don Chepe. Si necesita ayuda, me dice.
Tal vez sí, pensé, aunque por el momento era mejor dejarlos

tener su rato. Hay que saber cuándo se está estorbando entre



casados. Llevaban varios días sin verse y esos ojitos que le hacía
Ligia al Gato, y viceversa, me lo decían todo. Terminé con la birra y
me puse de pie.

—Bueno, voy jalando. Hablemos mañana. Muchas gracias por los
datos, Ligia. Cuando llegue al bar de doña Eulalia me pongo a
revisar esas fotos.

—Gracias a usted, más bien, don Chepe. ¿Cuánto le debemos por
lo del súper?

—No te preocupés, Ligia, son unas cuantas tonteras. Yo te debo
más por esos datos.

Era cierto, pero también era cierto que crecía mi deuda en la
tarjeta de crédito.

—Bueno, don Chepe. Le debemos una.
—Mejor no digás mucho. Al rato se la cobro a tu marido mañana.
Se rio y me dio un beso de despedida. Se veía linda con su

panzota. Me despedí del Gato también y salí a la noche y a las
chicharras.

Pasé al bar de doña Eulalia antes de ir a casa. Solo Karina estaba
despierta. Había gente del pueblo frente a la barra; sin embargo, el
lugar lucía apagado para un viernes. Karina me dijo que estuvieron
más ocupados antes; luego la gente se fue para las fiestas de
Paraíso. Armaron el redondel y esa noche empezaban los toros.
Tenían una discomóvil y pista de baile, un bar abierto, puestos de
comida y juegos. Difícil competir con eso.

Karina confirmó que le llegaron las fotos de Ligia. Inclusive las
tenía impresas. Todo un lujo.

—Mataste un montón de árboles gracias a mí —comenté.
—Diay, don Chepe, usted en esta época y todavía sin celular.

¿Qué iba a hacer? Además, como estoy en vacaciones de la U, no
gasto en eso.

Les eché un ojo mientras me tomaba las birras. Ligia tenía razón:
a primera vista, no parecían muy útiles o reveladoras. Había fotos
del marchamo y de marchamos expirados, del manual del carro —un
Kia Sportage del 2020—; también hojas sueltas con apuntes,
botellas de agua, paquetes de papitas y envolturas de chocolate,
menudo, lapiceros y lápices, cargadores, juguetes de Marina y un



par de libros. No había celular, ni agendas o calendarios y, por el
momento, tampoco huellas o ADN de terceros. Esto último duraría
más tiempo en procesarse, pero no creí que fuera a aparecer nada.
Era gente que sabía lo que estaba haciendo y que no dejaba rastros.
Eso me hizo pensar en otra posibilidad: ¿habrían agarrado a Jaime
afuera del carro? Tal vez el Kia simplemente estaba ahí y quedó ahí,
abandonado. Nada en las fotos, ni en lo que mencionó Ligia de la
investigación, hacía pensar que lo sacaron a la fuerza. Pero eso
significaría que Jaime estaba en Río Negro. ¿Por qué? No tenía
mucho sentido. Por el momento, seguía ganando la teoría del
secuestro cerca de Playa Almendros. Ojalá el OIJ tuviera suerte y
apareciera alguna huella, o algo más concreto, entre los peritos
forenses. Después se podría ver.

Revisé las fotos de nuevo, las volví a revisar, pero no encontré
nada. Sabía que estaba cerca de algo, pero me sentía cansado y
necesitaba pausa y distancia. Era hora de dormir. Mejor seguir por la
mañana, pensé. Le pagué a Karina y me fui para la casa.

Cuando llegué, los cuartos olían a encierro. Estaban aún
calientes, a pesar de que la noche estaba fresca. Abrí las ventanas y
el viento entró. Encendí un cigarrillo y me puse a fumar sobre la
cama. La luz de una luna creciente entraba por la ventana; hacía el
humo crecer. Lo veía mientras se alzaba como tentáculos entre el
aire del cuarto; subía y desaparecía hacia los potreros a la distancia.
Por un momento, sentí que mis pensamientos subían y se perdían
también: lentos y dispersos, sin conexión. Después caí dormido y no
pensé más.



XIV

Desperté al día siguiente y lo primero que escuché fue el bajo del
festival de música electrónica. Malditos, pensé, qué mañana de
mierda. Por suerte era el último día y la última noche. Ya casi se
termina esta porquería. Después me pregunté: ¿cómo hará la gente
para llevar tres días en eso? La respuesta era fácil: drogas. Y fue ese
pensamiento básico, banal, que desató otros pensamientos y
conexiones no tan básicas ni tan banales. Algo se empezó a mover
en la cabeza. Tal vez tendría que visitar ese festival después de todo.

Me vestí y pasé al bar de doña Eulalia a desayunar. Había
chilaquiles en el menú esa mañana y estaban buenísimos. Comí,
fumé y tomé café. Para la tercera taza, y después de llenar el
cenicero con varias chingas mañaneras, casi tenía un plan.

Primero llamé al hotel de Roque, a una hora que yo sabía era
difícil para él. La que contestó fue su esposa, Carmen, y era
precisamente con ella con quien quería hablar. Le pedí algunos
datos, disimuladamente, y le dije que pasaría a verlos muy pronto.
Iba a ser una visita difícil.

Utilicé la computadora de Karina para buscar otros datos en
internet; después contacté a un amigo que tenía en el Registro Civil.
Llamé al Gato y le pedí que me acompañara esa noche al festival de
música electrónica. Le dije más o menos por qué, sin mucho detalle,
y después llamé a Erwin, el jardinero del hotel de Roque, para
pedirle lo mismo. Por suerte, los dos tenían la noche libre y confiaron
en mí lo suficiente como para acceder. Pensarían que estaba loco.
Quizás tenían razón.

Mientras esperábamos la caída del sol, revisé de nuevo las fotos
del carro de Jaime. Las coloqué en fila sobre la mesa, una tras otra.



Parecían los objetos normales de un carro normal. Lo único diferente
era una serie de páginas sueltas, con apuntes semejantes a un
código secreto: detalles de medidas, distancias, números con
revisiones, notas adicionales a estructuras o a algún proyecto
desconocido. ¿Qué querían decir? Me empezaron a frustrar esas
notas crípticas, las fotos en general, como si ahí estuviera el secreto
de la desaparición y yo simplemente no sabía cómo leerlo. Luego
noté varios números escritos en serie sobre los márgenes de una de
las páginas. Al contar los dígitos, concluí que podía ser un número
de teléfono. Tal vez de un cliente, pensé, de cualquier cosa. Decidí
llamar. Le pedí el teléfono a doña Eulalia y marqué.

—Buenas tardes, Hotel Natural Río Negro, ¿en qué le puedo
ayudar?

Entonces Jaime sí había estado en Río Negro. ¿O estaría con
planes de ir? ¿Tendrían algún cliente en la zona?

Sin pensarlo mucho, le hice algunas preguntas al recepcionista:
precios, cuartos y posibilidades de alojamiento para el fin de semana
entrante. Le dije que un amigo se quedó ahí y me recomendó el
lugar, pero cuando traté de preguntarle por Jaime específicamente y
las fechas en que había estado ahí —si es que había estado ahí—, el
recepcionista se volvió como una tumba. No puedo darle esa
información, dijo, privacidad del cliente y política del hotel y esto y lo
otro. Además, tampoco tenían campo. Estaban llenos hasta
mediados de enero. Mierda.

Colgué sin saber muy bien qué hacer con esa información. Era
mejor catalogarla como un hilo que no tenía que ver con la
desaparición. Aparte del carro, no había conexión aparente con Río
Negro. Era imposible saber cuándo Jaime escribió ese número en el
margen de las hojas; si era nuevo, viejo, parte de un estudio futuro
o una idea de viaje en familia que quedó en el olvido. Por el
momento, lo que mandaba era el manglar. Todo parecía circular
alrededor de esa agua estancada, la violencia y la posibilidad de
violencia, como si el mundo entero estuviera estancado ahí.

De cualquier manera, llamé a Alejandro y a Adriana, la esposa de
Jaime, para ver si ellos sabían de algún trabajo, viaje o interés que
él tuviera en Río Negro. Alejandro me dijo que no, y cuando le envié



las fotos de lo que había en el carro, dijo que no veía nada fuera de
lugar. En cuanto a los números y medidas en los apuntes, estos eran
parte de un reporte —anterior a lo del manglar— que me podía
enviar. Le dije que sí, como para hacer la diligencia debida, aunque
no parecía que la bronca se relacionaba con un proyecto anterior,
especialmente si Alejandro no tenía nada que decir al respecto —
ningún problema, queja, comentario—. Nos despedimos y quedé en
llamarlo al día siguiente. Tal vez para ese entonces te tenga algo, le
dije. Era muy posible.

La llamada a Adriana tampoco dio mucho resultado. Ya estaba al
tanto de que el OIJ encontró el carro. Tenía que ir a Santa Cruz a
lidiar con eso. Además, el OIJ le dijo que no tenían más información.
Cuando le mencioné lo de las fotos, se armó de valentía para verlas.
No había nada raro, ni gráfico, pero igual la afectaron mucho. Esos
objetos mundanos, abandonados, hacían resaltar la ausencia de su
esposo. Por último, dijo que no sabía nada de Río Negro. Según ella,
su esposo nunca estuvo ahí.

Colgué y pensé que era raro lo del número del hotel. Podría ser
cualquier cosa, cualquier estupidez, pero, por alguna razón, me
estorbaba en la conciencia. Hay que ver qué pasa hoy, pensé; luego
ver si valía la pena ir a Río Negro.

La tarde llegó. El ocaso. Cuando el sol desaparecía sobre el
horizonte del mar, busqué el carro. Para ese entonces, ya me había
fumado quién sabe cuántos cigarrillos entre llamadas, apuntes,
notas, búsquedas en la red y demás. Estaba harto de estar sentado
y sedentario. Necesitaba moverme. Tal vez no tanto como lo terminé
haciendo.

Llegué por el Gato cerca de las siete. Se veía más repuesto que el
día anterior: descansado, duchado, con colonia puesta. Cuando lo
molesté, me dijo que a Li le gustaba. Así le decía a Ligia: Li. Seas
tonto.

El Gato siempre fue paciente conmigo, y yo con él. Cuando uno
anda en estas siempre existe un espacio para el mal nombrado
«presentimiento»; una manera torpe de decir experiencia. A veces
uno sabe y a veces no. Sin embargo, en el camino, se notaba
impaciente:



—¿Qué es lo que vamos a buscar a ese festival, don Chepe?
Estoy como Watson en esos cuentos de Sherlock Holmes, que nunca
sabe la mitad de lo que está pasando.

El comentario me dio risa. Tenía razón, no fui muy claro. En
parte, porque era una apuesta al azar y al famoso presentimiento.
No sabía si las conexiones que había hecho eran reales o
simplemente ficción.

—No vamos a buscar un qué, Gato, sino un quién.
—No me diga.
—Puede ser.
—¿Camacho?
—Sí.
Era poco probable, pero no imposible. Tenía que haber toda una

infraestructura —gente, lugares, carros, casas— detrás del
movimiento de la droga que entraba por Playa Almendros. No existía
una manera de saber cuál era, o hacia dónde se dirigía, sin seguir
las drogas hasta su destino. Sin embargo, el Gato, de pura suerte,
había dado con el otro lado de un sistema de distribución. Dado el
hecho de que Camacho, o por lo menos un carro registrado a su
nombre, se encontró cerca de Filadelfia, con drogas dentro, era
posible que hubiera alguna conexión. La misma Ligia lo mencionó.
Eso me hizo pensar: ¿cuántos grupos, con el mismo intermediario,
trabajarían entre Guanacaste y un helipuerto cerca de Upala?
Camacho unía esas cosas y esos lugares: la casa en la montaña que
servía de helipuerto, la gasolina y el camión abandonado en la
bodega, el carro con drogas en Guanacaste. Además, parecía que él
y el carro iban hacia el sur sobre la carretera 21. Tenían el cajón
lleno de producto. ¿Dónde podría tener éxito ese producto,
especialmente las pastillas? En el festival de música electrónica.

En los últimos años, el paso de drogas por Costa Rica se pagaba
con producto —por lo menos parcialmente—. Algo de la droga se
quedaba en el país, para el mercado interno, y el resto seguía hacia
Nicaragua, Guatemala, México y el mercado más grande del mundo:
Estados Unidos.

El Gato estaba interesado, aunque no completamente
convencido:



—Podría ser, don Chepe, pero podría no ser.
—Sin duda… Te tengo otro dato que te va a gustar.
Cuando me reuní con Marín, el regidor, este mencionó dos cosas

que se quedaron flotando en mi inconsciente. Al escuchar los
cuentos del Gato, y la conexión que hizo Ligia, esas cosas
empezaron a subir a la superficie como burbujas o ebullición.

Primero, Marín compartió que su familia tenía una propiedad que
colindaba con Blue Beach. Mediante un contacto en el Registro
logré, con su nombre, localizar la propiedad. Efectivamente,
colindaba con Blue Beach y también con los canales que
eventualmente llevaban al estero de Playa Almendros —suroeste— y
al Refugio de Vida Silvestre —noreste—.

Segundo, Marín dijo que su esposa era abogada. Era cierto:
abogada y notaria. Llamé a Carmen, la esposa de Roque, para
pedirle el nombre. Después, lo busqué en las Consultas Civiles de la
página del Tribunal Supremo de Elecciones.

—¿Sabés cuál es el nombre completo, con los dos apellidos, de la
esposa de Marín? —le pregunté al Gato.

—A ver, don Chepe.
—Marisa Reyes Camacho.
—¿La misma que sale en el contrato del camión y la venta de la

propiedad del helipuerto? Además, ¿posiblemente prima de
Camacho?

—Exacto. ¿Cómo la ves?
—Ahora sí me está gustando esta teoría.
La teoría era una cosa, pero encontrar a Camacho en el festival

de música electrónica era otra. También, en el caso de Marín y su
esposa, la relación con una infraestructura de drogas y posible
lavado de dinero era muy circunstancial. Parecía estar ahí: entrada
de lancha por el estero, intercambio en el manglar y depósito de la
mercadería en la propiedad de Marín, traslado —en carro— a la
propiedad cerca de Upala, helicóptero hacia el norte, abogada —
esposa y prima— que apoya la operación desde un ámbito legal.
Otra cosa era probar eso. Había que agarrarlos con las manos en la
masa. Encontrar a Camacho sería esencial. Él estaba mucho más
untado. Si lo encontrábamos con drogas y el Gato lograba arrestarlo,



podría dar para más: interrogatorio, información en intercambio por
una sentencia menor, detalles con nombres y apellidos. Inclusive, se
le podría meter miedo con la desaparición de Jaime o con un cargo
de homicidio, y ahí sí podría caerse el castillo de naipes. Tal vez
hasta se lograría llegar a Jaime o saber qué pasó con él. Eso sí,
habría que dar con Camacho, y eso ya era mucho decir.

—Al rato aparece —dijo el Gato— o al rato está de vacaciones en
Cancún o en cualquier otro lado.

—Ese es el problema.
Mi plan era utilizar los contactos del Gato entre los tombos y

gente de seguridad para entrar a la propiedad con Erwin. Después,
él trataría de buscar droga, de comprar, y veríamos qué tipo de
elementos se movían para atenderlo. El Gato contactó a Ligia en el
camino y a un colega de confianza en el OIJ para ponerlos al tanto.
Este colega iba a tener a un juez en standby por si necesitábamos
una orden de allanamiento, aunque la orden de captura contra
Camacho daba para mucho. Eso sí, tendría que ser él. Si no, por lo
menos llegar a algún dealer de segunda; alguien ligado a esta
organización que pudiera llevarnos a otros datos o nombres más
altos en la cadena alimentaria. De ahí —ojalá— a Jaime.

Llegamos por Erwin cerca de las ocho. Estaba jugando billar en el
minisúper, como siempre. Tuvo que salir a medio juego y se notaba
molesto cuando se montó al carro.

—Ojalá valga la pena, don —me dijo—, porque estoy perdiendo
plata.



XV

Entramos a Lagarto a las nueve. El festival tenía lugar en una
finca grande que colindaba con el estero. Se entraba por medio de
potreros vacíos que servían de estacionamiento. De ahí, había que
caminar hacia la costa, donde estaban los juegos de luces, las
tarimas y varias otras estructuras —esculturas gigantes, zonas de
descanso con sofás y sillas, bares, carpas con distintas actividades—.

Antes de llegar, identificamos a un guarda de seguridad,
expolicía, que era amigo del Gato. Coordinamos con él para que nos
dejara pasar. Entramos a la finca y seguimos las luces rojas y el
tráfico hasta el final de una fila inmensa de autos estacionados.
Había varios cuidacarros que rondaban, gente que fumaba y tomaba
al lado de sus carros; luego cientos de personas que entraban y
salían de los senderos que llevaban al centro de la música. Era la
última noche del festival, Nochebuena sería al día siguiente, y el
evento estaba a reventar. Por lo menos mis oídos estaban a reventar.
El escándalo era impresionante.

No había anticipado la escala del espectáculo. Desde la calle, o
desde el centro de Lagarto, se escuchaba la música, pero no se tenía
una idea del número de personas o del ambiente: miles de hombres
y mujeres, mitad desnudos, vestidos de luces o con maquillaje y los
trajes más excéntricos y elaborados —un tipo de carnaval impulsado
por anfetaminas—. Iba a ser difícil estar en contacto entre todo ese
movimiento, lograr escucharnos o seguir el rastro de cualquier
persona entre la muchedumbre —de noche—. El lugar era un buen
escondite para alguien como Camacho. Estaba dudando de mi plan.

Caminamos hacia la playa y en poco tiempo llegamos a las
tarimas y el público enfrente. Miles de personas, ruido, humo, luces,



baile. Atrás del público, hacia el final del espacio designado para el
evento, una barra larga con varios cantineros y cantineras. Estaba
toda iluminada y parecía una nave espacial a punto de despegar
entre la oscuridad. Hacia un lado de la barra, el terreno descendía
hasta la playa y las sombras. Podíamos ver parejas que se alejaban
de la mano hacia el mar; otras personas que estaban tiradas sobre
la arena, en quién sabe qué estado, miraban las estrellas.

El Gato y yo compramos una birra y nos alejamos hacia las
sombras de la costa. Ahí íbamos a esperar a Erwin. La idea era que
él fuera solo —dentro del rango de nuestra vista— a dar una vuelta y
buscar MD y cocaína. La excusa era decir que él era el contacto local
—la «soyla»— de un grupo de gringos con plata que estaban en el
área de camping —glamping VIP, según el sitio web—. El pedido que
iba a hacer estaba calculado para ser más de lo que andaría un
dealer encima. Este tendría que buscar asistencia —permiso,
seguramente— y ahí sería cuando el Gato y yo lo seguiríamos a su
destino y a su supervisor. Esperábamos que eso diera algún tipo de
resultado. Francamente, era mucho que esperar.

Pasamos a la segunda birra mientras Erwin caminaba entre las
personas; se movía al ritmo de la música, preguntaba y luego volvía
a preguntar. Finalmente, logró llamar la atención de una chica en
tanga, pintada de platino, que se le acercó discretamente. Empezó a
bailar a su lado y le empezó a hablar —al oído, porque no se podía
conversar de otra manera—. Conversaron de oído a oído y Erwin le
sacó una sonrisa y un flirteo que parecía genuino. Resultó ser
carismático el cabrón. No mucho después, la chica le tocó el brazo
en señal de ya vengo y caminó hacia el sureste. Erwin levantó la
mano al ritmo de la música —nuestra señal— y salimos detrás de
ella.

La chica se alejó del público y las luces; encontró un sendero
angosto, con antorchas a los lados, que cruzaba un bosque seco.
Finalmente llegó a un espacio abierto con tres contenedores
remodelados como lugares para la vivienda —cuartos u oficinas—.
Serían para los organizadores o empleados, pensé, ya que no tenían
el glamur de los famosos espacios VIP. Seguramente Mauricio estaría



durmiendo en uno de ellos. ¿Estaría metido en esto también? El
amorío con la esposa de Jaime se volvió más serio en mi cabeza.

Los tres contenedores tenían una terraza pequeña, con dos sillas
en el frente, que daba a una puerta corrediza de vidrio, tapada con
cortinas: la entrada. La luz estaba encendida en solo uno de ellos.
No se escuchaba más que el zumbido leve del aire acondicionado —
cada contenedor tenía uno— encima de los bajos a la distancia. La
chica caminó hacia la luz, subió las gradas de la terraza, tocó la
puerta y entró.

El Gato y yo nos movimos entre las sombras del bosque y dimos
la vuelta. En la parte de atrás, cada contenedor tenía dos ventanas
sin cortinas: una pequeña que daba a un baño; otra más grande a
un tipo de estudio con sala, cocina y cama. Dos hombres sentados
en el sofá y un tercero en una silla: Camacho. Se dio el milagro
después de todo.

La chica habló con ellos un tiempo y después salió, mientras el
Gato y yo regresábamos al camuflaje del bosque. Camacho envió —
claramente era el que daba las órdenes— a uno de los hombres con
ella; además, con un bulto que sacaron de debajo de la cama.
Camacho y el otro hombre regresaron a un juego de cartas que
tenían sobre una mesa. Un par de pistolas automáticas descansaba
ahí también.

Vimos a la chica y al otro hombre pasar a la distancia. Tomaron el
sendero angosto que llevaba a la fiesta y las tarimas, aunque no
sabían que iban a volver muy pronto. Desde un principio, el plan fue
que Erwin hiciera el pedido y que luego desapareciera. En ese
preciso momento, seguramente caminaría hacia el carro y el
estacionamiento, donde quedamos en reencontrarnos. El Gato le
había enviado un texto a Ligia para que se comunicara con los
colegas del OIJ y les dijera que encontramos a Camacho. Les envió
nuestra localización. Estaban de camino, así que era solo de vigilar y
esperar.

Pero a veces la vida es más impaciente. La puerta del contenedor
se abrió y Camacho salió a la noche y al bosque. Cargaba un bulto
en el hombro izquierdo, y en la cadera derecha, metida entre el
pantalón, la pistola. Voy jalando, dijo. Bajó las gradas del contenedor



y tomó un camino aún más angosto, casi sin iluminación, que se
dirigía hacia el sur. Tendrá un carro estacionado ahí, pensé, no va a
salir por la entrada principal. El Gato pensó lo mismo. No podíamos
esperar al OIJ. Para complicar más las cosas, había otros dos
hombres armados, en dos localizaciones, que no podíamos vigilar a
la misma vez que a Camacho.

—Vamos por Camacho primero, don Chepe —dijo el Gato—.
Después nos la jugamos con los otros dos.

—Bueno. Vos primero y yo te sigo.
El Gato salió rápido. Yo llevaba la retaguardia como a los diez

metros, moviéndome lo más ágil que un sesentón puede moverse —
que no era mucho—. A la distancia, apenas visible entre unas luces
de jardín, iba Camacho. El sendero terminaba a unos cien metros en
un claro con un par de carros estacionados. El espacio era un
potrero vacío que limitaba con la playa y el mar hacia el oeste; hacia
el este, seguía una calle de lastre que seguramente conectaría con la
costanera y el centro de Lagarto. Otra salida.

El Gato se movía con sigilo, aunque también necesitaba recuperar
la distancia que Camacho nos había sacado. En la oscuridad,
espantó a una iguana que descansaba sobre el tronco de un árbol.
La iguana corrió entre las hojas y la maleza. Hizo un escándalo.
Camacho se volvió y ni modo: el escondite del Gato se había
destapado. Estaba como a diez metros de Camacho; yo a diez del
Gato.

—Policía, Camacho. No se mueva. Baje el arma tranquilito y
ponga el bulto en el suelo. Despacio.

Camacho se quedó quieto. Alzó las manos, la espalda hacia
nosotros, y después bajó el bulto con mucha cautela, con la mano
izquierda. Cuando bajó la mano derecha, para tomar el arma y
bajarla al suelo, de repente corrió hacia el bosque. El Gato disparó
una vez; incluso en la penumbra se vio el polvo que levantó la bala
al no pegar con nada. Camacho continuó por el bosque en dirección
a los carros. Se volvió y disparó dos veces. Las balas pegaron en el
tronco de un malinche a menos de un metro de donde estaba el
Gato. Este me hizo señas para que yo siguiera el camino hacia un
lado; él iría detrás de Camacho hacia el otro. La idea era rodear el



carro antes de que Camacho pudiera llegar a él o, por lo menos,
tratar de bloquear la salida.

El Gato se movía rápido detrás de Camacho; yo iba más lento.
Los escuché intercambiar un par de balazos sin mucha dirección o
ganas, como para meterse miedo o avisar que ambos todavía
estaban comprometidos con la persecución. Camacho llegó al final
del bosque y paró detrás de un árbol. Envió una ráfaga de tiros y
vació el cargador. Se prepara para moverse al carro, pensé. El Gato
quedó atrapado detrás de un árbol; respondió a los disparos, aunque
tuvo que recargar también. Venía el todo o nada.

Camacho salió del bosque. Disparaba y se movía rápido. Tras la
ráfaga de tiros, el Gato no pudo salir o responder con precisión.
Camacho llegó al carro. Abrió la puerta del conductor y el Gato
disparó. Los disparos pegaron en la puerta. Camacho entró,
encendió el motor y arrancó.

Yo llegué al final del bosque también, frente al potrero vacío.
Topé con el carro cuando salía a toda velocidad. Disparé hacia la
parte baja. Estallé dos llantas y logré balear el motor. El carro siguió
sin dirección y no mucho después se detuvo con un golpe fuerte
contra el tronco de un roble. Escuchamos la bolsa de aire abrirse,
mientras vapor o humo o saber qué salía del carro como una niebla.
Me acerqué con la automática en alto del lado del conductor.
Camacho salió en cuclillas del carro, se arrastró y trató de alcanzar la
automática que cayó afuera. Lo tenía a unos metros, pero no iba a
llegar a tiempo. Camacho tomó la automática y la alzó, a punto de
disparar.

El Gato llegó del otro lado. Pateó el brazo de Camacho, ya
cansado por el accidente, y la automática salió volando. Otra patada
bien puesta y Camacho cayó rendido. El Gato lo volvió, le puso las
esposas y lo dejó boca abajo sobre el polvo. Yo llegué donde ellos:

—Estoy muy roco para estas correderas, Gato… Gracias.
—Usted sabe cómo es, don Chepe.
Nos agachábamos para ver en qué estado estaba Camacho,

cuando una bala reventó el espejo retrovisor del carro. Nos tiramos
al suelo, a un lado de Camacho, abrimos las puertas delantera y



trasera y nos recostamos contra el carro. Los tiros venían del
bosque. ¿Sería uno o dos tiradores?

Otro disparo y después silencio. Estará o estarán dando la vuelta,
pensé. Nos van a encontrar aquí sentados, blancos perfectos.

—Hay que moverse, Gato, si no, estamos listos. Esta me toca a
mí. Cubrime.

El Gato se levantó y apoyó la pistola en la ventana del lado del
chofer. Disparó. Yo salí hacia donde el bosque estaba más espeso.
Llegué a un roble y esperé atrás. El Gato disparó de nuevo. Nada se
movía dentro del bosque. De repente, como a los cinco metros, vi la
noche alumbrarse con un disparo. La bala pegó demasiado cerca del
Gato. Un ajuste de distancia más y le va a pegar, pensé. Escuché
moverse el cuerpo que disparó, y sabía que solo tenía unos
segundos para salvar al Gato.

Disparé en la dirección del movimiento. Tres tiros. Tuve suerte y
uno de ellos sonó hueco. Pegó. Me acerqué con cautela y encontré
al hombre en una pura lloradera en el suelo. Le había despedazado
la rodilla. Su pistola cayó cerca y la tomé antes de que la pudiera
alcanzar. Le di vuelta y lo amarré con unas esposas plásticas que
siempre andaba encima. Después le hice un torniquete casero con
su propia camisa, para que no se desangrara. Busqué a un tercer
pistolero, pero nunca lo encontré. Al rato me topé con el Gato, que
venía de la otra dirección. El tercer hombre se había esfumado o
nunca llegó.

Juntamos a los dos presos frente al carro y esperamos a que
llegara la patrulla. Entró como a los veinte minutos, por un acceso al
final del potrero —el Gato había enviado la localización exacta—.
Venía una patrulla del OIJ, la Toyotona de la delegación de la Fuerza
Pública de Paraíso, una ambulancia y un juez. Se estacionaron
alrededor de nosotros, mientras las luces azules y rojas iluminaban
la noche intermitentemente, como si fueran parte del festival. Al
estacionar, levantaron un polvazal inmenso. El viento lo hizo crecer,
lo alborotó, y después lo perdió entre el mar y los potreros. A la
distancia, aún se escuchaban los bajos que venían de las tarimas,
podían verse láseres de colores: el festival en su máximo apogeo.



XVI

Es un dicho viejo y un cliché: cuando el barco se hunde, huyen
todas las ratas. Huyen y, además, tratan de salvarse. Los seres
humanos no son diferentes.

Llevaron a Camacho y al otro hombre —de apellido Ramírez— al
hospital. Un médico revisó al primero y lo encontró, por lo general,
bien. Tenía un dedo quebrado y se lo pusieron en una férula. Aparte
de eso, tenía solo golpes y rasguños. La situación con Ramírez fue
más seria: una operación, pines y no sé qué más. Mientras lo
operaban, llevaron a Camacho al OIJ de Santa Cruz para interrogarlo
y, ni lento ni perezoso, el tipo aprovechó para soltar lo que sabía. Era
consciente de que venía untado de mierda, y alguien así también
sabe que le conviene hablar y llegar a un acuerdo antes de que otro
—en este caso, Ramírez— le robe el mandado.

Desde un principio quería intercambiar información por una
reducción en la sentencia. A ver cuánto le ayudaba, francamente,
porque la lista era larga y se hacía más larga al contar: drogas en el
carro —alquilado bajo su nombre—; en el cuarto del festival tiroteo
con un policía —o sea, intento de homicidio— y una pistola que no
estaba inscrita —segunda infracción de la Ley de Armas—. Durante
el interrogatorio, no dio todos los detalles de la infraestructura,
destino y transporte de las drogas, aunque sí aceptó la relación con
el camión y la propiedad del helipuerto —o sea, delitos de tráfico de
drogas, legitimación de capitales y acopio de armas prohibidas—.
Etcétera. Etcétera.

Lo que no aceptó, y según el OIJ parecía sincero en lo que decía,
era una relación con la desaparición de Jaime. Desde un principio
dijo que no sabía quién era y que eso no tenía que ver con él ni con



la gente con que trataba. Además, llevaban rato sin utilizar el estero
de Playa Almendros como entrada de drogas desde del mar —muy
cantado con esos hoteles ahí, dijo—. Ese intercambio lo hacían
otros, y él sabía poco. Lo presionaron para que contara más, pero no
soltó ni nombres ni datos en cuanto a nuevos puntos de entrada a la
costa. Había cosas que no estaba dispuesto a compartir. Lo que sí
dijo, y siguió diciendo, fue que él no participaba en esa parte del
traslado, y que las personas con las que trataba permanecían
anónimas. Aceptó que fue a recoger producto —así le decía— a una
propiedad que colindaba con los canales al este de Blue Beach, pero
no sabía de quién era. Le dejaron el portón abierto, entró, recogió
varios bultos de una bodega y salió. Ni quince minutos estuve ahí,
dijo.

Por el momento, Marín se salvaba. Estaba difícil ligarlo al tráfico
sin un testigo que lo pusiera en el lugar de los hechos directamente.
Lo mismo se aplicaba a su esposa; una abogada, estaba seguro,
experta en lavarse las manos y proclamar inocencia e ignorancia
para ambos. A menos de que llevaran a Camacho a ver la propiedad
y él la identificara, no había mucho que hacer por el momento. Marín
y su esposa no vivían ahí, así que podían decir que no estaban al
tanto, que era difícil controlar todo lo que pasara en el lugar.
Obviamente estaba la relación familiar —Camacho aceptó ser primo
de la abogada Reyes—, aunque alegarían que simplemente trataron
de ayudar a un primo y que no sabían en lo que andaba. Inclusive
yo empecé a cuestionarme si en serio estarían involucrados. Por el
momento, un juez le otorgó a Camacho seis meses de prisión
preventiva; después habría que ver si el pajarito seguía cantando.

Yo también hice una declaración —fui interrogado, francamente
—. La gente en el OIJ y en la Delegación de Santa Cruz me conocía,
aunque a muchos no les gustaba que yo anduviera por ahí de
mercenario. Sin embargo, no había mucho que pudieran hacer. Por
fin me puse al día con la Ley de Regulaciones de los Servicios de
Seguridad Privada y cumplí con el programa de capacitación, la
solicitud y la documentación para estar inscrito como investigador
privado. La automática estaba inscrita también. El proceso fue todo
un calvario de trámites, burocracia, viajes a San José y demás. Pero



valió la pena. Ya no me jodían tanto. Además, les resolví más de una
bronca y ellos siempre tomaban el crédito por lo que hacía. Me había
portado bien.

Después de toda la noche y madrugada entre el procesamiento
de la escena del tiroteo, los hospitales, las interrogaciones, las
consultas y conversaciones, el Gato y yo salimos del OIJ cerca de las
diez de la mañana. Lo dejé en su casa sin bajarme —Ligia estaría
cabreada por arriesgar el pellejo de su esposo en vísperas de
Nochebuena— y seguí hacia Paraíso. En el camino pensé lo
inevitable: tenía que esperar. El OIJ necesitaba continuar con el
interrogatorio de Camacho y, además, había que ver qué decía el tal
Ramírez. El caso se desarrollaría a su velocidad y no lo podía forzar.
Faltaba llegar a Marín, a su esposa, a otras personas que
identificaran Camacho o Ramírez. Toda la maquinaria lenta de la
justicia. Tener paciencia con ella nunca fue una de mis virtudes.

Por otro lado, no había avanzado casi nada en la búsqueda de
Jaime. El tiempo limitado que tenía o no tenía, posiblemente había
expirado en todas sus formas. ¿Por qué no lo encontraba? Si antes
estaba casi seguro de que la estructura del tráfico de drogas se
relacionaba con su desaparición, ahora lo estaba dudando. Tal vez
Camacho mentía y no quería echarse otro cargo encima; sin
embargo, algo me decía que ya habría soltado esa información.
Habría dicho algo. Alguien así trata de adelantarse a cualquier cosa
que le tengan encima. Si las preguntas de Jaime lo sorprendieron y
él sabía algo, culparía a otra persona; buscaría una manera de salir
del apuro, porque en algún momento alguien lo cantaría o se
descubriría su participación. No hubo nada de eso: ni reconocimiento
de Jaime ni indicios de reconocimiento. Tal vez tenía que ver con
Marín, pero ¿por qué él arriesgaría algo así? ¿Serían las personas de
la lancha? Estas seguramente venían de afuera y, si tuvieron algo
que ver con Jaime, se lo habrían llevado a él y su secreto al mar.
¿Entonces por qué el carro en Río Negro? Nada tenía sentido.

En fin, estaba cansado y únicamente pensaba en dormir. Aún
debía hacer otra parada: tal vez la única manera, por el momento,
de confirmar si lo de Jaime tenía que ver con el narco o no. A las
once y media, trasnochado y con poca gana, estacioné frente al



hotel de Roque en Playa Almendros. Había regresado al punto de
inicio.



XVII

En la recepción del hotel todo estaba preparado para la
Nochebuena: un árbol de Navidad en la esquina, con escarcha
navideña, ornamentos y luces que se encendían y apagaban. Las
paredes llenas de coronas navideñas y el espacio olía a pino
mezclado con sal. Encima del mostrador descansaban varios
anuncios relacionados con un menú navideño, y Carmen —la que
atendía— me dijo que estaban de locos, organizando todo para la
noche y preparándose para la cena. Una Navidad tropical.

Dijo que encontraría a Roque en la bodega de la casa, alejada de
los edificios principales del hotel, aunque siempre dentro de la
misma propiedad, así que me encaminé hacia allá. Un trillo angosto,
de cemento, llevaba hasta el lugar y le daba la vuelta. La bodega
estaba atrás. Colindaba con un jardín lleno de árboles frutales y, más
allá, con un bosque de manzanillos y almendros que llevaba al
manglar. La puerta se encontraba abierta, con Roque adentro.

Me detuve frente al umbral de la puerta y encendí un cigarrillo.
Podía ver a Roque buscando algo entre las montañas de chunches
misceláneos que guarda una familia en una bodega así: cajas,
bicicletas, juguetes, tablas de surf, adornos, muebles, ropa y hasta
una faja de correr abandonada. Lo que yo buscaba lo vislumbré en
una de las esquinas, mitad cubierto por una lona llena de huecos: la
panga que Roque antes usaba para pescar en el estero. Era
pequeña, pero honda y ancha, con un triángulo azul dibujado en la
punta y un motor de cola corta.

—Don Chepe… Feliz Navidad. ¿Qué lo trae por acá?
—Pues nada bueno, Roque. Quería que me contaras cómo te

involucraste en esto de meter drogas por el estero.



Se puso pálido, las manos le empezaron a temblar y tuvo que
sentarse en una silla verde, para niños, que estaba guardada junto a
una mesa y otra silla azul.

—Ay, don Chepe, yo…
Se quedó callado, como si se le hubiera acabado la gasolina;

después empezó a sollozar bajito, en un tipo de susurro agónico.
Quién sabe en qué se habrá metido, pensé. Se notaba que cargaba
un peso inmenso encima.

—A ver, Roque, tranquilo. Vamos a caminar un poco.
Apagué el cigarrillo y lo ayudé a ponerse de pie. Bajó la cabeza

como si lo estuviera regañando, sin querer sostenerme la mirada.
Salimos de la bodega y caminamos hacia el final del jardín; después
nos movimos lento bajo la sombra de los árboles. El suelo estaba
cubierto por frutas de los almendros y manzanillos. Recordé que al
segundo se le decía «árbol de la muerte», y que sus frutos pequeños
y verdes eran altamente tóxicos, aunque de agradable aroma. Hasta
la naturaleza estaba llena de metáforas.

Roque se repuso un poco y me pidió un cigarrillo —nunca lo
había visto fumar—. Lo encendió e inhaló torpemente, mientras yo
también sacaba uno de la caja. Nos pusimos a fumar y, al rato,
habló.

Dijo que todo empezó con las construcciones de Blue Beach,
hacía como tres años. Él se opuso al desarrollo desde el comienzo,
por razones ecológicas, y así entró en contacto con Marín, que
parecía estar en el mismo bando. Lucharon juntos, aunque no
lograron mucho. El desarrollo se construyó. Después Marín se hizo
regidor y continuaron la relación.

Para ese entonces, Roque había escuchado rumores —pocos,
dispersos— de locales que habían visto gente rara en el manglar
durante la madrugada. Sin embargo, el rumor se fue apagando. Fue
apagado, me dijo.

—¿Se acuerda de don Hernán? —preguntó.
Sí me acordaba. Fue el jardinero original, y hombre

multifuncional, del hotel: mantenimiento, transporte, tours. Estuvo
ahí varios años.

—Sí, claro. ¿Qué le pasó?



Un día simplemente no llegó al trabajo. Desapareció. Él y toda su
familia. Habían sido de Parrilla toda la vida, pero en secreto
vendieron la casa, una panga que tenían y jalaron una madrugada
cualquiera. Nadie sabía para dónde.

Roque se dio cuenta de que don Hernán fue reclutado por narcos
para llegar al estero con su panga y recibir las drogas que entraban
desde el mar; después, transportarlas por el manglar y los canales
hasta una propiedad del otro lado de Blue Beach. La propiedad de la
familia de Marín, pensé.

—Aunque «reclutado» es un decir —dijo Roque—. Amenazado,
más bien.

Los hombres le dijeron que iban a matarlo a él y a toda su familia
si no hacía lo que querían. Don Hernán lo hizo por un tiempo, tuvo
que hacerlo, y luego pensó que, al construirse Blue Beach, el
intercambio y la entrada de las drogas iba a parar. Pero no fue así.
Cuando los narcos se dieron cuenta de que los edificios principales y
las casas del desarrollo estarían lejos del estero, decidieron
continuar. Ya tenían la infraestructura montada. Era más fácil.
Entonces don Hernán pensó que su única opción era desaparecer. Y
desapareció, junto con toda su familia.

—Luego vinieron por mí —dijo Roque.
Primero llegó Marín —quien Roque pensó era su amigo— a

proponerle un «negocio». Cuando Roque rechazó la oferta, empezó
a recibir textos anónimos. Estos textos fueron creciendo en
intensidad y contenido, hasta que empezó a recibir fotos de su
esposa y de su hija, Lili. Salía Carmen en el supermercado haciendo
las compras y abajo: qué guapa está tu esposa. Luego fotos de su
hija saliendo de la escuela o en la playa con su madre: qué linda
familia tenés, qué lástima si le pasara algo.

—A veces me llegaban textos que me hablaban del horario
específico de Lili en la escuela, don Chepe, o videos de alguien que
seguía a Carmen en la carretera cuando iba a hacer algún mandado.

El último mensaje fue el más bravo: te las vamos a matar si no
nos ayudás.

—No pude con eso, don Chepe. Metí la panga al manglar una
madrugada e hice todo lo que me pidieron.



—¿No fuiste al OIJ?
—¿Qué iba a hacer el OIJ, don Chepe? Marín me dio a entender

que tenían gente ahí y que no serviría de nada, que además me
tenían vigilado. Acá en el hotel no hay nada, ni nadie, por
kilómetros. Una ambulancia duró casi dos horas en llegar una vez
que tuvimos problemas con un huésped. Estamos solos aquí y ellos
lo saben.

Aparte de los hombres que venían en la lancha, siempre con el
rostro cubierto, Roque nunca vio a nadie ni trató directamente con
nadie. Solo llegaba Marín de vez en cuando a dejarle plata en sobres
blancos.

—Ni siquiera la gasté, don Chepe. Se lo juro. No pude hacerlo.
Me dio una ansiedad terrible, pesadillas; no podía dormir. Todavía
tengo los sobres guardados bajo el colchón. Puros dólares, en
efectivo, plata llena de mierda y sangre. Ahora yo con las manos
llenas de mierda y sangre…

—¿Quién sabe de todo esto?
—Nadie, don Chepe, ni siquiera Carmen. Para ella, Marín y su

esposa son grandes amigos que nos apoyan mucho. Es cierto,
aunque no por las razones que ella piensa.

La situación se había complicado cuando Blue Beach empezó a
hacer los primeros estudios para la nueva etapa cerca del estero.

—Empezaron a presionarme —dijo Roque— para que reuniera a
los vecinos y nos opusiéramos al desarrollo. ¿Quién iba a pensar que
se juntarían el narco y el ambientalismo a luchar contra un
desarrollo?

Sonrió un poco, pero una sonrisa triste, cansada.
—Después de que empezaron los primeros movimientos de tierra

y el manglar se estancó —continuó— fue la excusa perfecta para
oponernos de manera más directa al desarrollo y tratar de frenarlo,
así ellos seguirían utilizando esa entrada al mar. Se les hacía más
complicado, había que hacer el intercambio en la arena, pero ya
conocían la playa y tenían todo organizado. Además, podría volver a
abrirse la desembocadura.

—¿Y Jaime?



—Pues yo lo contraté precisamente para eso, para que
encontrara que el desarrollo había causado el desastre ecológico en
el manglar y así poner presión por ese lado… Se lo digo de una vez,
don Chepe, esa gente y Jaime no tienen nada que ver. Ellos no
tuvieron que ver con su desaparición.

—¿Cómo que no tuvieron nada que ver?
Según Roque, la cronología no daba. Las entradas de droga se

pausaron cuando comenzaron los primeros movimientos de tierra,
hacía unos cuatro meses.

—Yo recibía presión de Marín y de sus jefes para que tratara de
parar el desarrollo —continuó Roque—, pero ya los intercambios de
droga, las entradas de lanchas al estero, habían parado. No querían
arriesgarse con eso. Yo contraté a Jaime después, cuando el estero
estaba estancado. Ni él ni Arboleda se enteraron de lo que pasó
antes.

Tenía sentido la cronología, pensé, aunque no quisiera admitirlo.
Erwin había visto las lanchas en el estero seis meses atrás,
seguramente una de las últimas «entregas».

—Debías haberme dicho esto, Roque. Llevo media semana
buscando a Jaime en el lugar equivocado.

—¿Cómo le iba a decir, don Chepe? No he podido decírselo ni a
Carmen. A veces ni quiero admitírmelo a mí mismo. Siento una
vergüenza... Qué espanto. Además, ¿cómo iba a saber que usted
llegaría a enterarse? Todo había terminado.

—Eso nunca termina, Roque… ¿Y entonces por qué la
intimidación a Arboleda y a Jaime: las llamadas, la llanta pinchada?
Hasta a mí me cazaron.

Roque no sabía. Había metido carbón contra el desarrollo varias
veces, dicho cosas; sin embargo, no creía que las agresiones
tuvieran que ver con ellos ni con los narcos. Cuando le conté lo que
pasó la noche anterior, con Camacho, también se sorprendió. No se
había enterado ni tampoco sabía quién era. Solo lidió con Marín y
con la gente que entraba desde el mar, que siempre tenía la cara
cubierta. Le pregunté por Mauricio y me dijo que lo conocía poco,
aunque no creía que estuviera involucrado. Si lo estaba, dijo, era
muy probable que fue amenazado y forzado a cooperar igual que él.



Tampoco Roque había recibido noticias de Marín en un par de días.
Marín sabía que yo investigaba la desaparición de Jaime, pero nunca
mostró preocupación o interés más allá de que no se destapara lo
del estero. La desaparición de Jaime lo tomó a él por sorpresa
también. Aparentemente.

No había más qué hacer. La realidad es a veces la realidad. Hay
que aceptarla. Por el momento, todo confirmaba que el narco no
estaba involucrado en la desaparición de Jaime. La última posibilidad
era que Mauricio utilizara los contactos con Camacho para
desparecer a alguien que lo humilló en una bronca personal, aunque
era un chance bastante remoto. El narco me había jodido a mí
también.

Para ese entonces, caminábamos de vuelta a la casa y la bodega.
Roque se veía mal: cansado, estresado, lleno de vergüenza y culpa.
Casi me sentí mal por él. Casi.

—De mi parte —le dije—, esto no sale de aquí. Pero si el caso
avanza con Marín y él te echa al agua, eso es otra cosa. La
investigación del OIJ empezó y nadie puede parar eso.

Roque bajó la cabeza:
—Todo bien, don Chepe. Le agradezco lo que ha hecho por mí.
Volvió a verme; los ojos rojos y llenos de lágrimas:
—Espero que sepa que yo nunca me metería en algo así por

gusto. Siempre creí que era una buena persona…
—Eso de lo bueno y lo malo nunca ha sido para este mundo,

Roque. Para otro será.
Lo dejé frente a la bodega y busqué el carro. Solo podía pensar

en dormir.
En el camino, me topé con Lili. Estaba juntando flores del jardín

para poner en arreglos navideños sobre las mesas de esa noche.
Llegó a saludarme, toda feliz. Era increíble que aún se acordara de
mí. Se veía linda, llena de vida, todavía ilusionada por la Navidad.
Pensé que pronto vendría la adolescencia y sería otra cosa. En serio
que el ser humano únicamente parece empeorar.

Conversamos un rato y le prometí que volvería a visitarlos. Quería
que me quedara a cenar, pero yo solo quería dormir; cavar un hueco



y enterrarme a dormir. Como un oso, pensé, como quien no quiere
saber nada más de este mundo.



XVIII

El bar de doña Eulalia estaba abandonado en la tarde. Ella y
Karina iban a cerrar temprano para preparar la cena de Navidad.
Había llegado familia de Nicoya, Liberia, y un hermano que tenía
doña Eulalia en San José. A mí me invitaron también, pero no me
daba la energía ni las ganas. No había dormido aún, por necio y por
idiota. En vez de irme para la casa después de ver a Roque, fui en
busca de Mauricio, como para cerrar capítulo o abrir capítulo nuevo
o saber muy bien qué. Por sapo.

La noche anterior lo había visto en el festival, después de que
llegó la ley y se armó el desmadre que se armó. Mauricio tuvo que
salir a responder en nombre del evento y los organizadores. Se
agarró con Raimundo y todo el mundo; llamó a su abogado, luchó
para que no le cerraran el evento y para que la policía no entrara al
área del concierto. Explicó que el contenedor-vivienda donde
encontramos a Camacho era un Airbnb que los dueños de la
propiedad alquilaban para el festival. Mauricio también alquilaba uno
y, según lo que contó, no sabía nada de Camacho ni de sus
actividades ilícitas —esa fue la palabra que empleó—. No podían
culpar al festival por eso: la propiedad privada, los derechos y
permisos en orden, etcétera. La policía dejó que continuara el
evento y los zombis frente a las tarimas ni se dieron cuenta.

En algún momento entre todo eso, yo me acerqué y le dije quién
era. Mauricio estaba ocupado, estresado y hablaba cada tres
segundos por teléfono o con la policía; entonces intercambiamos
información y quedé en llamarlo al día siguiente. Después de visitar
a Roque, pasé a la misma propiedad del evento a verlo. Hablamos
en el parqueo —el mismo potrero de la noche anterior, vacío de



carros y con la grama completamente destruida—, mientras a la
distancia y a todo alrededor de nosotros, un equipo de personas
bajaba los escenarios, limpiaba y ordenaba lo que parecía ser la
resaca más grande que vi en mi vida: un campo de batalla cubierto
con restos de botellas, vasos y todo tipo de basura.

Mauricio se veía más o menos como el lugar: destruido y
trasnochado. Tenía unos cuarenta años y era de esos hippies fresas
que se vinieron a vivir a la playa de San José. No me tomó mucho
tiempo entender que no tenía nada que ver con la desaparición de
Jaime. Era demasiado ingenuo para eso, demasiado vago y
desinteresado. Tampoco le noté el compromiso como para una sed
de venganza tan brava. No quería mucho a Jaime —¿cómo lo voy a
querer?, preguntó— aunque entendía lo que pasó entre ellos. Se
había metido con la esposa del mae, dijo, y todo el mundo se dio
cuenta. Sin embargo, eso fue hacía rato, y él ya le había echado
tierra al asunto. Tenía una novia nueva, que estaba embarazada, y lo
último que quería era meterse en problemas. Más bien todo lo
opuesto, había tenido suerte con el éxito del festival y otros eventos;
una actividad que nunca pensó que se le iba a convertir en
profesión. Trabajaba como un loco varias semanas al año, y el resto
del tiempo se encargaba de administrar propiedades de extranjeros
con plata en Blue Beach o Tamarindo.

—En esa época la llevo más suave —dijo—. Soy puro peace and
love ahora, don Chepe. No quiero ninguna bronca.

Se enteró de lo de Jaime por redes sociales y sabía muy poco del
asunto.

—Lo siento mucho por Adriana —dijo—. No le deseo ningún mal.
Pobre Marina… Ojalá lo encuentre.

En cuanto a Camacho y la infraestructura narco, no parecía estar
involucrado. No era tan tonto como para no saber quién era
Camacho —o más bien, para no saber cuál era su profesión—, pero
no trabajaba con él ni lo ayudaba. Admitió, después de ciertas
amenazas veladas de mi parte, que eso era influencia de Marín.
Confirmó que el festival —lo dijo así, en tercera persona— tenía una
relación con él, la cual consistía en lo que ya todos sabíamos: le
pasaba una «ayudita» en la Municipalidad para que no tuvieran



problemas con los permisos. El regidor lo llamó un día y le echó una
hablada de que a su primo le gustaban ese tipo de eventos y quería
ir; necesitaba un lugar dónde quedarse. Mauricio lo conectó con la
gente del Airbnb que le alquilaba el contenedor y listo. Camacho se
convirtió en vecino por esas noches del festival. Mauricio sabía que
el tipo tal vez no era lo que decía; sin embargo, andaba muy
ocupado y casi no lo vio. Además, lo veía como parte del negocio o
algo parecido.

—En este tipo de eventos, don Chepe, uno tiene que ver para
otro lado. Las drogas son parte del ambiente y no hay nada que se
pueda hacer al respecto. Yo no las vendo ni las compro para vender,
pero sí andan por ahí… Así es la vara con la música electrónica.

Quizás era cierto. Habría que ver qué decía Camacho, si lo
nombraba como parte de la infraestructura del tráfico de drogas en
futuros interrogatorios. Lo más seguro era que no. Parecía una
relación simbiótica de mutualismo más que una colaboración abierta.
Mauricio se veía realmente sorprendido la noche anterior. No conocía
a Camacho demasiado bien y se notaba. Volvió a ver para otro lado,
como decía, y así estaba todo bien en su mundito de pastillas, playa
y música. Tal vez la noche anterior cambiaría su perspectiva un
poco, aunque también era posible que todo seguiría igual el año
entrante, con alguien que no se llamaba Camacho sino Carreras o
Morales o Chinchilla. Todo «pura vida mystic vibes», como decían los
volantes coloridos tirados a lo largo de la grama desgastada.

No mucho después, lo dejé en su estado de cansancio y desvelo.
Camino a Paraíso, pensé que yo no me vería muy diferente. No me
sentía muy diferente. Pasé al bar de doña Eulalia a comer algo antes
de ir a caer muerto a casa. Qué clase de Navidad.

Cuando traté de pagar la cuenta, a las cuatro, doña Eulalia no me
dejó. Ella y Karina más bien me habían comprado un regalo. Lo abrí
y me topé con un encendedor nuevo, lindo, de esos que son
rellenables. Lo grabaron con mi nombre y todo. Yo me sentí como
una mierda porque no les había comprado nada. Ni siquiera pensé
en regalos o en algo relacionado con esa noche y sus inventos. Feliz
Falsedad, como decía un amigo. Las dos querían que me quedara a
cenar, pero no podía ni pensar claramente. Sentía la cabeza como



una gran niebla llena de lucecitas que se encendían al azar. Llevaba
más de treinta horas despierto. Solo quería dormir.

Llegué a casa y sentí el silencio como una presencia física. El
festival por fin había terminado. Tomé una ducha larga y me cambié.
Traté de leer en cama, pero no me podía concentrar. Dejé el libro,
encendí un último cigarrillo y me lo fumé lento bajo el viento que
movía el abanico de techo. Las aspas daban vueltas y me empezaron
a hipnotizar. Apagué el cigarrillo y caí rendido ante el cansancio. No
soñé nada y solo sentí oscuridad.



XIX

El bar de doña Eulalia estaba cerrado para la Navidad, así que
tuve que arreglármelas con un pan tieso y unos huevos
cuestionables que habían quedado sobre el mostrador de la cocina.
La mañana se sentía quieta, callada. Chorreé café y desayuné lento,
con mucha pausa y mucha reflexión. La dormida de la noche
anterior me cayó bien.

Encendí un cigarrillo y fumé ante la mesa de la cocina mientras
valoraba qué hacer. Todo estará cerrado hoy, pensé, otra Navidad y
otro año. Eso me llevó a Jaime, Marina y Adriana. Sería una Navidad
muy diferente para ellas. Una de muchas.

Sentí que mi única posibilidad, por el momento, era seguirle la
pista al carro y al hotel en Río Negro. Después de todo, una de las
industrias que nunca paraban durante esa época, ni para feriados ni
para fiestas, era el turismo. Tal vez en ese hotel podrían decirme
algo, o quizás podría inspeccionar el área donde encontraron el carro
de Jaime —Ligia me había enviado la localización—. No era el hilo
más provechoso, pero ¿qué más tenía? Mejor que quedarme solo en
casa durante la Navidad. De por sí, no me había portado muy bien
ese año.

Busqué el carro a las diez y salí para Río Negro. Era una
manejada larga, de unas dos horas. Aunque los humedales del
Refugio de Vida Silvestre terminaban o empezaban en los esteros de
Tamarindo, Langosta y Playa Almendros, de ahí se convertían en
canales que trepaban hacia el noreste, hasta desembocar, como
humedales, en la laguna principal del Refugio. En ese sentido, para
llegar al Refugio propiamente, había que darle la vuelta y entrar de
este a oeste. No existía otra entrada. Eso significaba una manejada



indirecta, alrededor de algunas de las ocho mil hectáreas del
humedal y después hacia el centro. Río Negro estaba en el puro
corazón, en la orilla de la laguna principal.

Llegué cerca del mediodía y manejé directamente al centro para
darme una idea del lugar. Esta se concretó en menos de un minuto,
que fue lo que duré dándole la vuelta. Había una iglesia, con una
plaza enfrente y casas y negocios acomodados alrededor. Sobre una
esquina, un bar daba a la laguna, y a unos metros, un muelle y una
plataforma larga entraban al agua. Ahí había varios botes
estacionados, todos llenos de turistas en salvavidas anaranjados que
esperaban entrar o salir de la laguna.

Del lado sur de la plaza, una agencia de turismo —Jabirú Tours—
anunciaba varios paquetes de recorridos al lado de una soda que
parecía abierta. Estacioné frente a la soda y bajé para almorzar. El
lugar no era mucho más que una casa a la que se le agrandó el
espacio del garaje. Ahí se habían acomodado cinco mesas frente a
una ventanilla que daba a una cocina. En cuatro de esas mesas,
grupos de turistas esperaban el próximo tour a la laguna. Me senté
en la única mesa vacía y un hombre cincuentón salió a atenderme.
Trajo un menú y tomó mi orden.

Ordené el plato del día: gaspar empanizado con arroz y frijoles.
Era un pescado raro, difícil de encontrar, y el hombre —que era el
dueño del restaurante— me contó que se encontraba casi
exclusivamente en los humedales, aunque parte del año había veda
para mantener las poblaciones estables. Únicamente los malekus,
uno de los grupos indígenas autóctonos, podía pescar el año entero
sin restricciones.

—El SINAC los deja por ser primeros pobladores —dijo.
Lo menos que se podía hacer por una población indígena

convertida en la más pequeña del país, pensé. Según el hombre, su
venida causaba tensión con los locales porque ellos no podían
pescar.

—Aunque hay poco pez ahora —dijo—. Pocos recursos en
general. ¿Qué va a hacer esa gente si les robaron la mitad de sus
tierras? Los locales estamos parecido, pero por otras razones…



Hablamos un rato y le pregunté por el Hotel Natural Río Negro.
Dijo que estaba a doscientos metros de la iglesia.

—¿Tiene reservación? —preguntó.
—No.
—Ay, jefe, mejor ni vaya. Están llenísimos. Hay mucha gente en

el pueblo ahora, mucho turista. Por eso abrí hoy… Si necesita dónde
quedarse, mi primo tiene unas cabinas saliendo del pueblo, a unos
kilómetros de vuelta por la calle principal: Cabinas El Brujo, en
Pocito. Dígale que lo mandó Esteban.

No había pensado en quedarme, pero le agradecí el dato. La
gente sí la pulsea durante esta época, pensé, esta puta economía de
los pequeños capitalistas. Sin embargo, no era una mala idea pasar
la noche en Río Negro. Era tarde y no sabía si me daría tiempo para
revisar el lugar donde el OIJ encontró el carro de Jaime. Quería ir al
hotel y hacer unas preguntas también. Como era Navidad, todas las
personas y los lugares estarían menos disponibles. Si me quedaba,
no tendría que manejar de vuelta y podría ir a echarme las birras al
bar frente a la laguna —tal vez la verdadera razón para considerar
una estadía—. Empecé a convencerme de que sería un regalo de
Navidad a mí mismo, seguramente lo último que podría cobrar a la
tarjeta de crédito. Tal vez las cabinas del Brujo serían baratas, o
tendrían su propio bar pintoresco, aunque lo único que había visto
por ese lado eran campos de piña entre tierra rojiza. La «calle
principal» que mencionó Esteban era una calle de lastre, llena de
huecos, que llevaba de la carretera principal al pueblo —unos
cuarenta minutos de castigo a los compensadores del carro—.

Consideraría la estadía, pero antes tenía que bretear; entonces le
pregunté a Esteban si había tours en lancha ofrecidos por el Hotel
Natural Río Negro. Le inventé lo mismo que le había dicho al
recepcionista del hotel cuando llamé: un amigo se quedó ahí, hizo
un tour, me recomendó el hotel y el guía. En parte era cierta la
relación, o parcialmente cierta, porque si Jaime estuvo ahí, en ese
hotel, tendría que haber tomado un tour. No había nada más que
hacer en ese pueblo.

—Pues aquí todos los hoteles ofrecen tours en lancha —contestó
Esteban—. El que trabaja con ellos es Jimmy, aquí de Jabirú Tours —



apuntó al local de al lado—. Lo contratan a veces como guía
exclusivo del hotel, dependiendo de la época. Debe de andar ahí
ahorita, o en la laguna.

Le agradecí la ayuda y pedí la cuenta. Fumé mientras veía a los
turistas entrar y salir de la soda y luego caminar hasta el muelle y la
laguna. El cielo se veía reflejado en el agua a la distancia; las pocas
nubes eran como humo líquido que escapaba de la superficie. Era un
buen día para salir en barco.

Pagué y manejé al hotel. El lugar estaba, efectivamente, a
doscientos metros al norte de la iglesia. El parqueo, lleno. Tuve que
estacionar encima de los jardines, que se extendían hacia casitas
pequeñas a través de la propiedad —los cuartos, seguramente—. Un
camino de cemento me llevó a un rancho grande. Adentro estaba la
recepción, y más allá, un cuarto amplio, de techo alto, que servía de
comedor. Todas las mesas se veían llenas de turistas y, a la
distancia, más turistas descansaban en sillas alrededor de una
piscina pequeña. Estaba bonito el hotel; nada glamuroso, pero
limpio, bien cuidado. Unas tres estrellas, pensé.

El recepcionista era un hombre joven, como de veinte años. Le
pregunté por un cuarto y me dijo que estaban llenos. Sin embargo,
podía recomendarme otros alojamientos en la zona.

—¿Cabinas El Brujo? —pregunté.
—Esas mismas —contestó, con una sonrisa. El famoso Brujo daba

buenas comisiones.
Le pregunté por Jimmy y dije que un amigo lo había

recomendado como guía —el mismo cuento que estaba cansado de
repetir—.

—¿No sé si se acuerda de él? —le pregunté, mientras le
enseñaba la foto de Jaime.

Dijo que no lo conocía, con una vibra de sospecha. ¿Quién
enseña fotos impresas de sus amigos? Se puso testarudo cuando le
pregunté si lo podía buscar en la base de datos para ver en qué
fechas vino exactamente.

—Usted llamó hace poco, ¿verdad?
Mierda. Le dije que sí y él me dijo, otra vez, que no podía darme

esa información. Por un momento, tuve la tentación de sincerarme



con él, contarle en lo que andaba, pero después de que no
reconoció la foto de Jaime era obvio que no valdría la pena. Este
mae no sabe nada, pensé. Además, era muy posible que no había
nada que saber y que yo andaba detrás de un invento.

Igual le volví a preguntar por Jimmy y me dijo que andaba en un
tour, que lo podía encontrar en el muelle.

—Esa sí es información pública —dijo, con una sonrisa—. A
Jimmy todo el mundo lo conoce.

Antes de salir, hice una reservación falsa para febrero, como para
apaciguar las sospechas que habían crecido en el hombre. A fin de
cuentas, no hay nada como la promesa de dinero para calmar los
ánimos. Le agradecí la ayuda y volví al carro. Manejé al muelle.

Estacioné frente al bar —El Danubio Azul, se llamaba—. Caminé
al muelle y pregunté por Jimmy entre un grupo de guías que
esperaba frente al agua. Dijeron que andaba con un tour y que
volvería pronto. Ofrecieron sus servicios, por supuesto, pero les
mentí y dije que ya había arreglado con Jimmy.

Caminé de vuelta al Danubio Azul. Estaba lleno de locales. La
Navidad los había enviado en masa a celebrar, junto con algunos
turistas dispersos entre las mesas y la barra. El lugar era básico,
aunque con una gran vista: un galerón abierto que daba hacia la
laguna, con una barra de madera desvencijada en la esquina norte.
El piso era de cemento y las mesas y sillas eran de plástico de
colores. Estaba fresco adentro, agradable, y pensé que sería la
mejor época del año para tomarse las cervezas y mirar los botes
entrar y salir de la laguna.

Solo una birra me pude tomar antes de que se acercara al muelle
una lancha con los salvavidas anaranjados de siempre. Un hombre
flaco, moreno, de tal vez treinta años, iba a la cabecera. Bajó de la
lancha y la amarró al muelle mientras el capitán la acomodaba entre
otras lanchas estacionadas. Mi presentimiento lo confirmó el capitán,
que le gritó algo al hombre y pude escuchar su nombre: Jimmy.

Desde el muelle, Jimmy ayudó a los turistas a bajar de uno en
uno —eran como veinte, más que todo gringos y europeos, con
algunos ticos mezclados entre ellos—. Jimmy les hablaba en inglés;
les agradecía el tiempo o los billetes que le pasaban al bajarse: sus



propinas para la Navidad. Después de que bajó la última turista,
Jimmy ayudó al capitán a acomodar los chalecos salvavidas y limpiar
un poco el bote. Hablaron un rato y después lo vi caminar del muelle
a la agencia de turismo a un lado de la soda. Era el momento que
estaba esperando. Quería agarrarlo solo, para tratar de evitar las
malas lenguas que siempre hay en los pueblos así. En privado,
tendríamos menos ojos encima. Jimmy entró a la agencia y yo
pagué la cuenta. Era hora de reservar un espacio en el siguiente
tour.



XX

Jimmy estaba detrás del mostrador. Acomodaba algunas cosas
mientras hablaba con una señora que tecleaba sobre una
computadora en la esquina del cuarto. Ambos volvieron a ver
cuando entré. No había nadie más en el lugar.

—Buenas tarde —dije.
—Buenas tardes —contestaron al unísono.
Caminé al mostrador mientras echaba una mirada al espacio. Era

pequeño, pero colorido, con varios murales de pájaros, botes,
canales y atardeceres pintados en las paredes. A un lado del
mostrador había una sección pequeña con un sofá y dos sillones
bajo fotos enmarcadas de los humedales: lagartos, tortugas, todo
tipo de aves. Frente a esta, se veía otra sección de camisetas
estampadas con el logo de la compañía o el nombre del Refugio;
además de varios tiliches para turistas: figuras de aves y lagartos en
madera, vasos para shots con el nombre del pueblo, imanes,
libretas, ponchos, llaveros, chancletas y sombrillas. Toda la
parafernalia inútil que produce el turismo.

Le dije a Jimmy lo que le había dicho a la mitad del pueblo:
quería unirme a un tour recomendado por un amigo. Buscaba
información de costos, espacio, posibilidades. Jimmy sacó varias
hojas laminadas en las que se describían los tours con sus precios —
todo en dólares, por supuesto—: tours en lancha, a caballo, en
cuatriciclo, a un canopy que estaba cerca.

—¿Alguna cosa que le interese específicamente? —preguntó—.
¿Está hospedado en el área?

—Voy para Cabinas El Brujo. ¿Las conoce?
—Sí, claro. Todo el mundo aquí conoce al Brujo.



—¿Usted es de aquí?
—De toda la vida, señor. La nuestra es una empresa familiar. Esa

es mi mamá —apuntó a la señora, que dejó de teclear y me saludó
—. También trabaja acá mi papá y una hermana, aunque en este
momento andan en la laguna. Estamos llenos para esta época.

—Se nota. ¿Habrá campo hoy en alguno de los tours a los
humedales?

—Uf. Hoy no, pero mañana puede ser. Mi madre me decía que
tuvimos una cancelación. ¿Sería solo usted?

—Sí.
—Hay un tour mañana por la tarde, el último, es de una hora. ¿Le

sirve a las cinco? Pasa por la laguna, entra a los canales y también
hace una parada en una isla con plataforma para el avistamiento de
aves. A esa hora es bonito porque ya cae el sol. Si está despejado,
que es lo más seguro, va a estar lindo el atardecer.

—Suena bien. No sé si será el mismo tour que hizo mi amigo;
creo que sí. ¿Tal vez se acuerda de él?

Saqué la foto de Jaime y la puse encima del mostrador. Supe
inmediatamente que lo había reconocido.

—¿Amigo suyo, dice?
—Así es.
Volvió a verme, esperando más información o tratando de medir

quién era.
—¿Y cómo está Jaime? —preguntó finalmente.
—Mal —contesté—. Lleva más de una semana desaparecido.
Ahora yo lo medía a él. Parecía realmente sorprendido.
—¿Cómo? —preguntó, alarmado—. ¡Si hace apenas unas

semanas estuvo aquí!
Decidí sincerarme con él. La experiencia y el instinto me decían

que si Jimmy estaba de algún lado, estaba del lado de los buenos.
Se notaba que le tenía aprecio a Jaime o, por lo menos, que lo
identificaba de una manera positiva. Contó que había venido hacía
tres semanas, con una mujer. Le describí a Adriana, su esposa,
aunque no le dije que estaba casado. No era ella.

—Ambos estaban interesados en los humedales —contó Jimmy—,
por ser biólogos y eso. También preguntaron por algunas



problemáticas del área. Querían saber más de muchas cosas. Muy
interesados, sinceros, buena nota.

—¿Qué problemáticas? —pregunté.
—Las piñeras, por ejemplo —dijo, mientras volvía a ver a su

madre. Después no habló más, y entendí que no era un buen
momento para insistir.

—Les encantó ese tour —continuó Jimmy—. Mañana lo puedo
llevar a algunos de los puntos que visitaron. También contarle de su
experiencia para ver si le ayuda en algo.

Yo había utilizado lo del tour como una excusa para preguntarle
sobre Jaime, pero ahora iba a tener que ir. Noche en Río Negro y tal
vez otra noche más, pensé. Mis costos iban para arriba. Alejandro
tendría que agarrarse con la tarifa normal más algunos de esos
gastos, como en las películas. Ni modo.

—¿Sabés algo de esta chica con la que andaba? —pregunté—.
¿Te pareció que eran pareja?

—Pues no sé si pareja… Sí parecía que se tenían mucha
confianza y que se conocían de mucho tiempo. Por lo menos esa fue
la impresión que me dieron… Ella era bióloga, como le decía, igual
que él. Los dos me resaltaron mucho eso. Por eso pidieron un tour
privado, en lancha pequeña. Ella se llamaba Diana, creo. Por aquí
tengo la tarjeta… —abrió una gaveta y se puso a buscar entre un
sinfín de papeles—. Dijeron que iban a volver, pero ahora con esta
noticia…

Sacó una tarjeta y me la pasó.
—Acá está… Diana Trejos.
Microbióloga. Trabajaba en algún tipo de laboratorio. Atrás había

escrito otro número —parecía un celular personal— en lapicero.
—Déjesela don…
—Chepe.
—Déjesela, don Chepe. Al rato le ayuda. Yo mañana puedo

contarle un poco más de la visita —me dirigió un guiño y señaló con
los ojos hacia su madre—. En lo que pueda ayudarle, con mucho
gusto. No conocía mucho a Jaime, pero me duele enterarme de esa
noticia. Parecía una buena persona.

Buena o mala, ¿qué diferencia iba a hacer ahora?



A la distancia, se acumulaba un grupo de turistas frente al
muelle. Jimmy volvió a ver su reloj.

—Me tengo que ir, don Chepe. El tour de las cuatro está
esperando en el muelle. Dos tours más y después hay que lavar la
lancha, arreglar la oficina… No hemos parado. Mucho trabajo,
gracias a Dios, aunque pocos momentos para cualquier otra cosa.
Mañana podemos hablar con más tiempo. Lo espero en el muelle a
las cinco. Llame a Diana, a ver qué le dice…

Nos dimos la mano y lo vi colgarse unos binoculares sobre el
cuello, agarrar un bulto que estaba detrás del mostrador y meterse
un chaleco salvavidas bajo el brazo. Salió apurado hacia el muelle.
En el camino se volvió:

—Pura vida, don Chepe. Hasta mañana.
Lo despedí con la mano y lo vi llegar al grupo de turistas. Hello,

lo escuché decir, good afternoon. My name is Jimmy… Las propinas
esperaban.



XXI

Pasé al bar por un par de cervezas —tal vez más de un par—
antes de que cayera el sol y empezara el karaoke que tenían
anunciado para las 6 p. m. Ya era tarde para ir a ver dónde apareció
el carro de Jaime. Era mejor ir de día, con buen tiempo y buena luz.
Entonces busqué un espacio frente a la barra y me dediqué al
silencio y al atardecer que iluminó la laguna como un espejo
encendido.

Cuando cayó el sol, busqué el carro. La noche crecía y a mi
alrededor los grillos y las chicharras parecían latir entre la oscuridad.
Fumé un último cigarrillo y salí en busca de las famosas cabinas del
Brujo. En el bar me dijeron que estaban a veinte minutos, saliendo
por la misma calle, llena de huecos, que entraba al pueblo desde la
principal. Nada más que ahora la visibilidad era mucho peor, y los
huecos aparecían de repente, como filos que macheteaban el carro y
los compensadores.

Manejé despacio, mis pensamientos se mecían como un barco
que subía y bajaba entre el sonido del lastre y el arrullo de las
cervezas. En las afueras de Río Negro, las casas y el alumbrado
público desaparecieron. La oscuridad aumentó entre los cultivos de
piña, iluminados únicamente por luciérnagas que encendían la
distancia intermitentemente.

¿Qué hacía Jaime en Río Negro?, me seguía preguntando. Había
sido una sorpresa productiva —y suertuda— encontrar su rastro. Ese
descubrimiento cambiaba las cosas un poco, las ampliaba, pero a la
vez podría ser otra pista falsa. Después de todo, solo había
confirmado que Jaime estuvo ahí recientemente. ¿Qué significaba
eso? Podría relacionarse con su desaparición, aunque también con la



explicación más vieja y cliché de todas: un encuentro amoroso. Si
no, ¿por qué mantener el viaje secreto ante su socio, su esposa, sus
amigos y familia? Tal vez Jaime conoció a esta Diana en algún
trabajo o en algún viaje y se estaba viendo con ella en secreto. La
tarjeta de Diana la situaba en San José, en un laboratorio ligado a la
Universidad de Costa Rica. Río Negro sería un punto intermedio,
discreto y alejado de las malas lenguas. Según Jimmy, tenían
familiaridad, aunque nadie en su familia o en el trabajo la había
mencionado. Si era amiga o conocida, caía fuera del círculo de
amigos más íntimos de Guanacaste.

Eso podría o no estar ligado al carro. El viaje de Jaime sin duda
cambiaba la perspectiva de su eventual localización. Ahora sí era
posible que Jaime desapareciera en Río Negro y no más al sur, cerca
de Tamarindo o Playa Almendros. Esa posibilidad explicaba la poca
evidencia de una lucha, un secuestro forzado o violencia general a
manos de terceros. Ligia dijo que se envió evidencia al laboratorio
forense, aunque no parecía haber otras huellas digitales o rastros de
ADN ajeno. ¿Habría sido un asalto que salió mal, mientras Jaime
visitaba un lugar más apartado de los humedales? ¿Alguna bronca
relacionada con Diana y el viaje que hicieron en secreto? Tal vez la
relación llevaba un tiempo —de ahí la familiaridad— y ella quería
algo más o quién sabe; también podía estar casada o juntada. No
solo en las películas es que los esposos celosos desaparecen a los
amantes.

Quizás era así de simple y banal. Eso calzaría con el hecho de
que Diana no había hablado con el OIJ, ni le contó a ninguno de los
familiares o amigos de Jaime del viaje juntos, tan próximo a su
desaparición. La noticia del descubrimiento del carro aún no
trascendía, pero igual, ¿por qué no se sabía nada de ella? Quizás
comunicó algo por redes sociales y yo simplemente no lo sabía; sin
embargo, de una manera u otra, sentía que me hubiera enterado de
ella, por lo menos de su nombre. Mientras me tomaba las cervezas
en el bar, revisé mis apuntes. En algún momento hice una lista de
familiares y amigos de Jaime y los contacté a casi todos. Ella no
aparecía entre mis notas. Cuando llegue a las cabinas la voy a



llamar, pensé. ¿La iría a encontrar? ¿Estaría dispuesta a hablar
conmigo?

Fueron esos pensamientos, y muchos otros, los que inicialmente
me hicieron ignorar las luces de un carro a la distancia. No había
visto otros carros en el camino, y solamente un par de motos
pasaron con los que parecían ser peones de finca, por las botas de
hule que llevaban puestas. El carro venía en el sentido contrario y
traía las luces altas. Ya más cerca, empezó a encandilarme. Este hijo
de puta. Le hice luces pero continuó con las altas puestas. Parecía
ser un 4×4 grande, un pick-up o SUV, porque sentí el brillo en la pura
cara. La oscuridad alrededor parecía magnificarlo. Le hice luces otra
vez, pero nada. Siguió igual.

Empecé a concentrarme en el borde de la calle —una cerca que
separaba el lastre de los cultivos de piña— como para no perder la
dirección general a causa del resplandor. Que pase este malparido y
que se vaya para la mierda. Fue en ese momento que sentí la luz
encima; el carro encima. Los focos viraron en mi dirección. Para
capearme el carro, tuve que lanzar el Suzuki hacia la ladera derecha.
Recuerdo un golpe fuerte, como si luchara contra un caballo
chúcaro; después el sonido de vidrio que estallaba y pedazos de
cristal encima. Otro golpe y mis manos soltaron el volante. No
recuerdo más.



XXII

Desperté dentro del carro, en una zanja. Había pegado la cabeza
contra el volante —demasiado viejo el Suzuki para las bolsas de aire
— y me reventé la frente. Lo primero que sentí al tocarme fue
sangre; después escuché el ruido de insectos que parecían vivir
dentro de mi cabeza. Por el parabrisas roto entraba el viento en un
respirar extraño, como si gimiera o estuviera cansado. El vidrio era
una serie de telarañas conectadas, con un hueco principal por el que
se colaba el aire y se escapaba mi energía.

Empecé a moverme despacio, con mucho cuidado. Solté el
cinturón de seguridad y abrí la puerta. El aire fresco entró; el
zumbido de insectos y la sensación de que alguien me apretaba la
cabeza con un tornillo de banco eran más y más fuertes. Respiré
hondo para luchar contra el mareo y la desubicación general. Todo
me dolía, pero aparte de la herida abierta en la frente, en verdad
solamente tenía rasguños y golpes leves. Respiré hondo de nuevo, y
me apoyé contra el carro, hasta que empecé a sentirme más
centrado y entero. No estoy tan mal, pensé para darme aliento, no
estoy tan mal.

El carro estaba peor. Acabó hundido en la zanja, un desnivel
hondo que terminaba contra una loma pequeña. El impacto contra la
loma fue duro, pero, a la vez, amortiguó las secuelas del choque
inicial —era de barro y tierra—. El carro pudo haber continuado, se
pudo haber volcado entre los campos de piña que estaban más allá
de la loma.

Ya más repuesto, revisé el Suzuki. La tapa del frente —
especialmente del lado derecho— estaba hundida como un
acordeón, así que podía olvidarme de salir manejando de ahí. El



chasis estaba abollado, rayado, quebrado. En la llanta trasera, del
lado izquierdo, encontré la misma declaración de amor del otro día:
una cuchilla hundida en el hule negro. Por supuesto, mi amigo
secreto. Como no tenía teléfono —¿de qué me serviría?—, cerré el
carro, tomé el bulto pequeño que había traído y empecé a caminar.

El avance fue lento. Estaba adolorido y únicamente pensaba lo
mismo de siempre: estaba muy viejo para esta mierda. Muy viejo y
muy cansado. Aún traía la cabeza como un panal y, para peores, no
se veía ni un alma en la calle; de las únicas veces que me habría
gustado encontrarme con alguien. Aunque eso también podría
significar volver a ver a mi amigo —o amigos—. Después de todo, la
persona tuvo que bajarse de su carro para clavar el no tan retórico
cuchillo en la llanta. Pudo haberme ultimado en ese momento,
golpeado o desaparecido. ¿Por qué no lo hizo? Quizás me
imaginaban muerto, lesionado gravemente o banqueado por tiempo
indefinido. Tal vez pasó un carro o una moto. Tal vez, tal vez.

Lo cierto es que me salvé de quedar entre esos campos de piña
para siempre, olvidado entre barro y oscuridad. Un hombre sesentón
muere en accidente misterioso… Ni siquiera daba para un titular
mediocre. Había tenido suerte, aunque no quería admitirlo —
tampoco quería admitir la necesidad de una grúa, un taller y
reparaciones para las que no tenía tiempo ni plata—.

Eso sí, me estaba acercando a algo. El viaje de Jaime a Río Negro
ya no parecía una pista o rastro falso. Eso me daba energía, certeza,
o por lo menos me ayudaba a caminar con inercia y testarudez. Una
luna en cuarto creciente iluminaba el camino; la oscuridad tomaba
forma; los árboles a la distancia y los sembrados de piña en su
profundidad y lejanía. Sentía dolor, pero cuanto más caminaba, me
daba cuenta de que muchas de las heridas no eran tan graves.
Había parado el sangrado de la cabeza con un pañuelo y lo demás
sería descanso y recuperación. ¿Quién tenía tiempo para descanso y
recuperación?

Después de caminar y caminar —¿cuánto tiempo pasó?, ¿cuánta
distancia?—, llegué a la intersección que me mencionaron en Río
Negro. Había dos señales: una de vía que decía «Pocito 1»; la otra,
un rótulo pintado a mano, en forma de flecha, que apuntaba hacia la



izquierda y decía «Cabinas El Brujo». Nada más un kilómetro, pensé,
para darme aliento, o por lo menos para tratar de ser más positivo.
La positividad nunca fue uno de mis puntos fuertes.

Al rato empezaron a aparecer casas dispersas, perros que
ladraban, gatos y algunos chanchos y gallinas. Civilización, como
dicen. La mayoría de las casas estaban con las luces apagadas, los
habitantes adentro. En algunas de ellas se veían luces encendidas, el
reflejo de televisiones, o radios que hacían flotar fragmentos de
cumbias, salsas o reguetón. Al principio, quise parar a pedir agua y
primeros auxilios, pero ya estaba cerca de las cabinas, y, si me
detenía, no me volvería a poner de pie.

No mucho después, vi el rótulo de las cabinas, ante una entrada
privada, angosta, que doblaba hacia la izquierda. Dos arbustos
inmensos, podados, servían como límite y entrada: un túnel pequeño
que se abría a un parqueo de piedrecilla gris. A cada lado del
parqueo había una estructura larga, techada, con los cuartos sobre
un pasillo con piso de madera. Cada cuarto tenía mecedoras al lado
de la puerta; unos seis cuartos de cada lado del parqueo. En la
entrada, a la izquierda, una casa de madera pequeña estaba
separada de las otras dos estructuras. Un hombre fumaba en una
mecedora enfrente. El Brujo, pensé. Me dio las buenas noches y
confirmó quién era. Cuando entré en el círculo de la luz frente a su
casa, se puso de pie y vino a ayudarme.

—¿Qué le pasó, hombre?
—Un accidente en la carretera; me peleé con una zanja que

estaba malpuesta.
—¿Para dónde se dirigía?
—Para acá. Necesito un cuarto. Me mandaron su primo Esteban y

Jimmy. ¿Tiene espacio?
—Sí, sí, pero venga para ayudarlo con esas heridas primero. No

ve que para ir al Ebais hay que salir hasta la calle principal; el
hospital sería en Liberia o saber dónde.

Entramos a una salita con la cocina atrás. El Brujo me sentó en
un sofá cubierto con plástico y fue a la cocina a hervir agua.
También me trajo un vaso con agua fría que me supo a la más alta
gloria. Se perdió en el interior de la casa y podía escucharlo buscar



cosas entre gavetas y alacenas. Era un tipo grande que uno
describiría como masivo o robusto, no gordo, con la cabeza
completamente rasurada, y una barba larga, espesa, que si no lo
hacía parecer brujo, por lo menos le daba pinta de sabio o luchador.
Sus pasos hacían retumbar la casa, como se escucharía en un
partido de basquetbol. Sin embargo, era amigable, de sonrisa fácil,
con la piel bronceada como solo se broncean los que han trabajado
bajo el sol toda una vida. Trajo el agua hervida con sal, alcohol,
agua oxigenada, cremas y mil otras mierdas. Aunque tenía manos de
peón o carpintero, ásperas y llenas de callos, las utilizaba con gran
destreza y habilidad. Desinfectó las heridas y me cosió la frente —
cuatro puntadas en total—. Antes de empezar con el hilo y la aguja,
me ofreció un shot de guaro y bajó uno también.

Conversamos mientras hacía todo esto, y cuando le pregunté
dónde había aprendido a curar a la gente, me dijo que en las
piñeras. Trabajó ahí por muchos años y llegó a ser un tipo de
enfermero improvisado entre los compañeros. Dijo que siempre
pasaba algo en el campo: chapeadas de dedos, piernas, rostros;
quemaduras, intoxicaciones o brotes debido a los químicos que
utilizaban; insolación y deshidratación; picaduras de culebras. Como
los patrones contrataban y despedían antes de los tres meses, para
no asumir responsabilidades laborales —no pagaban la Caja
tampoco— había que improvisar.

—Aprendí bastante de atención médica —dijo—. Después llevé un
curso de primeros auxilios en el INA. Por ahí tengo el certificado.

Además le gustaba tener provisiones a mano por si pasaba algo
en las cabinas. ¿Ahí quién los iba a ayudar? Una vez llamaron a una
ambulancia y se tardó dos horas en llegar. Por suerte, únicamente
había tenido que lidiar con cosas pequeñas: caídas y cortes de
carajillos, quemaduras leves.

—¿Y el carro? —preguntó el Brujo.
—Ahí quedó —le dije—. Mañana será llamar a una grúa o no sé…

De ahí no sale solo.
—Yo lo puedo ayudar con eso —dijo—. Tengo un compa que

maneja una grúa. Por la mañanita lo llamo, porque a esta hora todo



está apagado, por eso no se topó con nadie en el camino. Más un
veinticinco de diciembre… Ahí no le pasa nada al carro.

—Ya no le puede pasar más —contesté—. Además, ese carro ni
regalado se lo llevan…

El Brujo sonrió y terminó con las vendas y lo demás.
—Listo. Si quiere lo llevo al cuarto, o le ofrezco una birrita para

que se quite el mal sabor del choque.
Acepté la birrita y lo vi caminar a la refri por dos latas de Pilsen.

No dijo nada, ni preguntó nada, pero su silencio estaba cargado de
preguntas. Después de todo, ¿quién se accidenta así, tan serio, en
ese tipo de calle? Claramente era un buen dueño de ese tipo de
alojamiento, acostumbrado a ser cauto y no meterse en lo que no
debería. Tomamos y fumamos en silencio, sobre las dos mecedoras
en la terracita frente a la casa. A pesar del accidente, la noche
terminó calma y me sentía mejor, más repuesto. El Brujo me había
pasado un par de analgésicos y tal vez empezaban a surtir efecto. La
segunda cerveza también empezaba a surtir efecto. Eso
seguramente envalentonó al Brujo:

—Pues algún tipo de tombo, mae del OIJ, o investigador tendrá
que ser usted, aunque todavía no sé cuál de todos. No le veo pinta
de que anda visitando los humedales.

Tal vez las birras me soltaron un poco la lengua a mí también, o
fue la solidaridad adquirida por la ayuda y el dolor compartidos.
Decidí contarle al Brujo en lo que andaba, sin todos los detalles: la
desaparición de Jaime, su viaje, lo que había encontrado en el
pueblo y mi accidente inducido en la calle de lastre.

—Jueputa —dijo—. Y yo que pensaba que iba a ser una Navidad
tranquila.

Dijo que me ayudaría en lo que pudiera. Hasta ofreció, después
de ver lo de mi carro, llevarme a Río Negro y al lugar donde se
encontró el carro de Jaime. Dijo que no era muy lejos de ahí y lo
conocía bien. Tal vez en Río Negro no se habían dado cuenta de la
llegada de la policía y eso, pero ahí en Pocito, sí. Por lo menos él se
había dado cuenta. Le vendió desayuno y café a gente de la policía
local y el OIJ cuando vinieron por el carro del biólogo. De algo se
enteró.



—Es la tercera vez que pasa la policía a juntar algo.
Primero fue un alemán que apareció ahogado en los humedales,

hacía como dos años. Otra vez encontraron a un nica que trabajaba
en las piñeras. Alguien lo baleó y tiró el cuerpo como a dos
kilómetros de ahí. Aparentemente, si uno seguía la calle que llevaba
a las cabinas y al centro de Pocito hacia el norte daba con los
humedales y la orilla de la laguna principal.

—No hay tanta cosa por ahí. Para la gente que conoce, es más
bonito que Río Negro. Aunque claro, bien solo…

Eran casi las diez cuando nos terminamos la segunda cerveza. Mi
cuerpo y mi mente pegaron contra una pared inmensa. Necesitaba
dormir. El Brujo se puso de pie y dijo que me caería bien descansar.
Había visto mi cara de destruido.

Me escoltó a un cuarto hacia el final del pasillo izquierdo: simple,
limpio y bien cuidado. Antes de irse, me dio algunas indicaciones
sobre cómo limpiar las heridas por la mañana, cambiar las vendas y
demás. También me pasó un blíster de analgésicos.

—Cada ocho horas —dijo—. Si la ve fea, se toma dos.
—Gracias, Brujo, me salvaste la tanda hoy.
—Nada, Chepe. Va a ver que mañana amanece mejor. Adolorido,

pero mejor.
Mientras hablaba, puse el bulto que traía encima de una mesa en

la esquina del cuarto. Sentía que todo me pesaba. El cuchillo que
había sacado de la llanta estaba amarrado a la parte externa del
bulto —antes de dejar el carro, lo até con unas ligas—. El Brujo lo
vio.

—Buen cuchillo —dijo.
—Viera que ya tengo dos —contesté, sin contarle de dónde los

había sacado, y sin que él pudiera entender el sarcasmo débil en la
voz.

—Yo también.
—Ah sí, ¿y para qué se usan?
—Para todo un poco. Es cuchillo de piñera. Todo el mundo los

anda por aquí. El pueblo entero trabaja en las piñeras.
La curiosidad de Jaime por el tema se me convirtió en algo más

serio. Más serio y más complicado. ¿Qué era lo que estaría



buscando?
El Brujo se despidió y encendió un cigarrillo en el pasillo. Mientras

cerraba la puerta, lo vi caminar hasta la misma mecedora tras una
estela de humo. Se sentó a fumar frente a la casa de nuevo,
mientras veía la noche o escuchaba la noche o saber qué. También
está solo para la Navidad, pensé. También está cansado. Cerré la
puerta y caí en la cama así como estaba. Me dormí inmediatamente.



XXIII

A la mañana siguiente le pedí el celular al Brujo para llamar a
Diana, la bióloga. A esa hora estaba sentado en un tipo de lobby-
comedor que el Brujo utilizaba para ofrecer un desayuno simple:
tortillas palmeadas, café, huevos, pan casero con mantequilla y jugo
de naranja. Desperté tarde, adolorido y, después de ducharme y
cambiarme las vendas, encontré que la mayoría de los huéspedes
había salido. Tomé un par de cafés y me tragué otro analgésico.
Empecé a sentirme más humano. Humano y remendado.

Marqué el número de Diana —el que estaba atrás de la tarjeta
porque el laboratorio estaba cerrado para las fiestas— y este pasó
directamente a la contestadora. Cuando salió su voz en la grabación,
no supe qué decir, ni cómo decirlo, entonces colgué. Por lo menos
existe, pensé, por lo menos podré encontrarla. ¿Quién será esta
chica?

El Brujo se puso en contacto con la grúa y quedamos de
encontrarnos con el chofer en una hora. Así aprovechamos y
también vamos a ver el lugar donde localizaron el carro del biólogo,
me dijo el Brujo. Yo no pude dejar de notar el repentino uso del
pronombre en plural. Había descubierto un nuevo Watson. Mientras
tanto, continué con mi tercera taza de café y otro pan. Estaba
hambriento y necesitaba reponerme. Pensé: va a ser otro día largo.

Diez minutos antes de la reunión con el de la grúa, nos
montamos en el carro del Brujo: un Toyota Land Cruiser rojo, de los
setenta.

—Yo que me quejaba de que mi carro era viejo —comenté con
una sonrisa.

—El suyo será viejo —se rio—, pero el mío es clásico.



Metió primera y el carro se puso en movimiento.
—Además —continuó—, nunca me ha dejado botado. Es como un

tractor: entra donde sea. En el invierno he sacado camiones del
barro.

Manejamos el kilómetro hasta el desvío que conectaba con la
carretera de lastre. Doblamos a la derecha y, no mucho después,
encontramos el Suzuki en la zanja. Se veía peor a la luz del día. Tuve
un momento en el que pensé si valdría la pena remolcarlo a un taller
—el seguro incluía el servicio— o dejarlo como otro sembrado más
entre la tierra roja. Posiblemente sería una «pérdida total» para el
seguro: más caro de arreglar que de reemplazar con un valor
estimado. Además, ya tenía treinta años. No estaba seguro de si iba
a salvarse de esta. Si no, lo iba a extrañar.

La grúa estaba ahí con el chofer: Armando. Estacionamos a un
lado y el Brujo nos presentó. Armando y él habían trabajado juntos
en las piñeras; después cada uno fundó su negocio con dinero
ahorrado y préstamos. Salimos de ese infierno, fue lo que dijo
Armando. Empezaron a hablar de familia y amigos —gente que yo
no conocía— mientras yo usaba el celular del Brujo para contactar al
seguro e hincharme los güevos con opciones automatizadas y
esperas en línea.

Finalmente hablé con un agente y enviaron a alguien. Tardó una
hora en llegar. Revisó el carro de mala gana, escribió su reporte y
volvió a montarse en el carro mientras yo enviaba el mío al taller Los
Gemelos en Villareal, donde me debían varios favores. El proceso
duró unas dos horas, y después de ver a Armando subir el carro a la
grúa y salir, oficialmente quedé varado.

¿Ahora qué?, me pregunté. Tal vez el Gato se apiadaría de mí y
vendría a buscarme. Por el momento tendría que quedarme una o
dos noches más. Quizás más que eso. Todo dependía de lo que
encontrase. La trama se complicaba, como dicen.

A mi lado, el escudero esperaba frente al Land Cruiser.
—¿Vamos? —preguntó.
—Vamos.
Tomamos la calle hacia Pocito de nuevo, pasamos por las

cabinas, el centro del pueblo, y continuamos hacia el norte. Las



estructuras y las personas desaparecieron poco después. Al lado
derecho, continuaban los campos de piña, como un mar eterno de
hileras verdes y tierra roja. A la izquierda, se extendía un bosque
que, según el Brujo, llegaba hasta los humedales.

—Todo esto también era bosque —dijo, mientras señalaba los
cultivos a la derecha—. Hasta que llegaron las piñeras.

Eso fue hacía treinta años. La agricultura y la ganadería ya no
daban para comer, entonces la gente de por ahí empezó a vender o
alquilar sus terrenos a las piñeras. El negocio creció y creció, hasta
que Costa Rica se convirtió en uno de los tres principales
productores de piña en el mundo. Según el Brujo, era un cultivo que
ocupaba mucho terreno y mano de obra. Durante los primeros años,
eso implicaba botar bosques y cortar árboles, a veces sin los
permisos adecuados o sin informarle a nadie. Se multiplicaron los
famosos cementerios de árboles, cuando se cortaba todo y se
enterraba bajo la tierra roja, como si esta se hubiera vuelto
cómplice. La gente se quejó, los vecinos y ambientalistas hicieron
sus denuncias, y la situación mejoró un poco. Claro, dijo el Brujo, el
daño ya estaba hecho.

Desde entonces, el desarrollo de las piñeras creció de manera
exponencial, y los problemas, en vez de resolverse, se multiplicaron.
Había de todo un poco: pequeñas, medianas y grandes productoras
que cumplían con los permisos de viabilidad ambiental de SETENA y
hacían las cosas bien, pero también otras que no. El costo de
producción era alto, y cultivar de manera sostenible no era rentable
para muchos. Eso, junto con la gran demanda mundial y la tentación
de hacer dinero rápido, aceleraba los problemas: uso de químicos
contaminantes, tala ilegal, poco planeamiento en el manejo
ambiental, descoordinación en la supervisión estatal, explotación de
la mano de obra, legal e ilegal.

El Brujo me dijo que, en su época, se intoxicó varias veces, y le
dio una dermatitis tan brava que un día ya no pudo ir a trabajar.
Aparte de las largas horas de trabajo —no todas pagadas— y la falta
de protecciones adecuadas en un trabajo que implicaba muchos
riesgos de salud. El control y la supervisión estatal eran muy pobres,



y en la zona había por lo menos dos piñeras que fueron clausuradas
y seguían operando.

Aunque el problema más serio de los últimos cinco años era una
piñera nueva: Agridulce S.A. Empezó como una operación mediana y
siguió creciendo. Se comió a muchas de las productoras pequeñas y
compró una gran cantidad de fincas aledañas. Existían rumores de
intimidación a vecinos para que vendieran sus fincas, de posible
contaminación de varios tipos y de prácticas económicas
cuestionables.

—Es como un pulpo que se come todo por acá —me contó el
Brujo—, pero ahí siguen. Hace poco les renovaron los permisos en el
MINAE. Alguna gente de por acá se quejó con la Municipalidad… Pero
el pueblo entero trabaja para ellos.

—¿Y eso? —pregunté.
—No hay más opciones de trabajo. Jimmy y otros como yo

estamos tratando de apostarle al turismo, aunque cuesta mucho. No
es una fuente económica estable durante todo el año, no existe
buena infraestructura ni tampoco atracciones más allá de los
humedales. Usted vio cómo está el camino. Venir hasta acá es una
gran vuelta para mucha gente…

Mientras hablaba, el bosque a la izquierda empezó a convertirse
en humedal. Se notaba más agua y el terreno empantanado. Luego
la calle giró a la izquierda y se abrió un claro: estábamos frente a la
orilla noreste de la laguna del humedal. El Brujo dejó la calle y metió
el carro en una explanada de barro y pasto seco que llegaba hasta el
agua. A unos metros de la orilla había varios árboles y palmeras, con
bancas y mesas rústicas. El lugar parecía un tipo de mirador o
espacio público para familias y turistas. El cielo entero se reflejaba
en el agua y, a la distancia, se veían las lanchas entrar y salir del
muelle en Río Negro, como miniaturas sobre una maqueta de vidrio.

El Brujo se acercó a los árboles y estacionó junto a tres otros
carros: varias familias comían frente a las mesas mientras grupos de
niños jugaban a su alrededor. Para semejante vista, un veintiséis de
diciembre, más bien me pareció poca gente. Se lo mencioné al Brujo
cuando nos bajamos y empezamos a caminar hacia ellos.



—Es que no llega mucho turista por acá —dijo—. Por eso es más
bonito.

Pasamos entre las familias y bajo la sombra de los árboles.
Caminamos hasta otro espacio plano, como para estacionar, más al
norte. Era más pequeño y estaba más apartado de las mesas y la
sombra, aunque también en la pura orilla.

—Aquí fue donde encontraron el carro —dijo el Brujo, mientras
apuntaba a un barro seco como a un metro del agua.

Era lo que me temía: nada. El barro estaba lleno de huellas de
distintas personas, sin posibilidad de saber si eran nuevas, viejas, de
locales, turistas o policías. Cerca de ahí, había un pasto un poco más
crecido, y el Brujo y yo lo caminamos en busca de cualquier cosa.
Solo encontramos chingas de cigarros, envolturas de chocolate, un
par de latas de birra vacías, cacas y huellas de pájaro. Si alguna vez
hubo alguna pista ahí, ya no existía o el OIJ la había levantado. Quién
sabe si encontraron algo en el laboratorio forense, pensé. Más tarde
tendría que llamar a Ligia.

—No mucho que ver acá, Brujo. Lo más seguro es que Jaime se
fue a caminar y alguien lo abordó, lo montaron en un carro y ciao.

—O en una lancha.
—¿Cómo?
El Brujo dijo que ese también era un lugar, bien conocido por los

locales, para meter pangas o lanchas a la laguna. Ya no había mucha
gente que lo hacía, por el muelle que habían construido en Río
Negro, pero a veces algún particular traía su embarcación y pescaba
o paseaba por la laguna y los canales. Sin embargo, eso usualmente
implicaba recursos: carro para jalar el bote, remolque, gasolina. La
mayoría de los locales que tenían pangas las estacionaban cerca del
Danubio Azul porque les salía gratis y más cómodo. La tarde anterior
las había visto flotar en el agua, a la espera de sus dueños. Nada
más que sus dueños en ese momento estaban ocupados con las
cervezas y el karaoke.

Seguí por la orilla hasta el lugar que señaló el Brujo. No tuve que
caminar mucho para encontrar, efectivamente, una planicie de barro
con piedra que funcionaría bien como entrada al agua para un carro
con remolque y lancha. De hecho, había marcas de llanta que salían



del agua en dirección a un camino de pasto aplastado —del tamaño
de un carro— que llegaba hasta la calle. Las marcas no parecían
viejas. Alguien había usado la entrada en los últimos días; tal vez
antes de la Navidad. Sin saber que el lugar se usaba para eso,
quizás no le habría interesado al OIJ, o simplemente no pensaron que
era relevante. Yo también me cuestionaba si lo era o no.

El Brujo me siguió hasta el lugar y volvía a verme de rato en rato,
como si no quisiera interrumpir la concentración de un inspector
privado genio, como en las películas, a punto de dar con la pista y
revelación más importantes. Era una verdadera lástima tener que
decepcionarlo.

—¿No sabés quién podría estar usando esto para meter una
lancha a la laguna? —le pregunté.

—La verdad no, Chepe. Los locales casi no usan este lugar desde
que se construyó el muelle. Por aquí no vive nadie y a la mayoría les
queda más fácil ir a Río Negro. Del otro lado de la calle solo hay
cultivos de piña y la planta procesadora, que no está muy lejos…

—¿De Agridulce S.A.?
—Esa misma.
Asentí con la cabeza lentamente, como si eso significara algo.

Caminamos por la orilla un rato más, en busca de algo que nunca
llegamos a encontrar. Pasamos de nuevo entre las familias y
volvimos al carro. Le pedí al Brujo que me llevara a la procesadora
de la piñera, para echar un ojo.

—Claro, Chepe, con mucho gusto, nada más que ahí no se puede
entrar. Propiedad privada y eso.

La entrada estaba sobre la calle pública. De hecho, la calle
continuaba únicamente para ellos, pavimentada desde el pueblo, y
con un puente pequeño que se había construido recientemente con
fondos que el Concejo Municipal pidió a la Comisión Nacional de
Emergencias (CNE). El CNE financió la obra y la sacó a concurso. Se
terminó poco antes de que se construyera la procesadora y creciera
Agridulce S.A.

—Enviaron a un ministro a inaugurar el puente y otros tres
puentes que se construyeron en la zona —dijo el Brujo—. Viera qué
tristeza…



El puente ni siquiera llegaba a los diez metros, pero estaba
relativamente nuevo, hasta bonito. No mucho después, llegamos a la
entrada de la procesadora. No había sido broma lo de la propiedad
privada. Parecía el acceso a una extraña fortaleza industrial. En mi
ingenuidad, pensé que tal vez se podría entrar a ver, hablar con
alguien. Ahí no iba a entrar nadie. Un muro de hierro galvanizado,
pintado de blanco y con alambre navaja encima, cubría todo el
frente. Encima de este, se notaban varias cámaras y luces. En el
centro del muro se accedía al portón de entrada por medio de un
intercomunicador con caja de código.

—¿Esta vara es una piñera o una prisión? —le pregunté al Brujo.
—Creo que un poco de las dos cosas… ¿Quiere que pare?
—No. Mejor seguí. Así no quedamos en las cámaras de estos

hijueputas… ¿Quiénes son los dueños?
El Brujo no supo decirme con certeza. No se sabía mucho de

ellos. Decían que era una familia de productores de piña de Los
Chiles. Tenían varias piñeras en esa zona y, supuestamente, querían
extender el negocio. Llevaban poco tiempo en el área —más o
menos los cinco años que mencionó el Brujo—, pero se apoderaron
rápidamente de tierra y gente. Como los locales entraban más que
todo a trabajar en los campos y en la procesadora, no los veían
mucho. Ninguno vivía en el área. Tenían una casa dentro de la
propiedad, con piscina incluida, aunque casi nunca la usaban. Solo
muy de vez en cuando llegaba algún 4×4 último modelo, con los
vidrios polarizados, a pasar una o dos noches.

—Son de esos dueños de hoy en día —comentó el Brujo—, que
administran de lejos y nunca están. Ya no es como en mi tiempo. En
esos años uno la pasaba mal, pero todo era más pequeño. Los
dueños andaban por ahí todos los días, supervisaban los campos y el
proceso general…

—Progreso, como le dicen los políticos.
—Será, aunque a mí me parece el mismo chanchullo de siempre,

a otra escala. Como decía un amigo: con el progreso vienen todos
los hijueputas.

—¿Y ahí siguen, sin problemas?



—Ahí siguen. Más bien el gobierno local y mucha gente de por
aquí los apoya. Nadie quiere morder la mano que les da de comer.
También dicen que son gente con mucho poder político: en la Muni,
en el MINAE y saber dónde más.

La calle se desvió de la laguna. El asfalto terminó y únicamente
continuó una callecilla de lastre que se volvía cada vez más angosta.
Por fin se acabó, entre más bosque y más siembras de piña.

—Hasta aquí llegamos —dijo el Brujo.
—¿No sigue la calle alrededor de la laguna?
—No, qué va. Hacia el oeste y el sur la laguna se convierte en

canales y humedal. Por eso ha sido tan difícil lograr que se construya
un mejor acceso. La geografía es complicada. Aquí uno solo puede
entrar en carro por el este, o en lancha por el sur.

—¿Hasta dónde se puede ir en lancha?
—Dicen que los canales llegan hasta el mar. Yo nunca lo he

comprobado, nunca hice el viaje, aunque Jimmy dice que es cierto y
lo ha hecho. Depende un poco de las mareas y la lluvia, también del
tipo de lancha, pero sí hay paso. Esa será la única autopista que
vamos a tener…

El Land Cruiser se detuvo al final del camino y dimos vuelta
lentamente. Después volvimos sobre nuestro recorrido previo —la
procesadora, el claro frente a la laguna, el pueblo, las cabinas—
como en una película que se devuelve. Por alguna razón, sentí que
yo me devolvía también, aunque el pensamiento era un poco tonto.
¿Devolverse hacia qué? Tal vez era el sentimiento de haber visto
esta película antes, de haber estado ya en ella o simplemente el
dolor y cansancio que sentía en el cuerpo. Tocaba otro analgésico.
También tenía hambre y sed. Era hora de almorzar.



XXIV

Estacionamos frente a la casa del Brujo. Bajamos del Land
Cruiser y aún sentía que mi cuerpo vibraba con los efectos del motor.

—Si no le importan unos macarrones bien simples —dijo el Brujo
—, lo invito a almorzar.

Acepté la oferta, pero antes le pedí el celular para hacer algunas
llamadas. Dijo que claro y lo extendió. Me avisó que llegara en una
hora porque aún tenía que hacer un arreglo pequeño en uno de los
cuartos. Yo caminé hacia el mío y, apenas cerré la puerta, me sentí
cansado de nuevo, adolorido. Cambié algunas de las vendas y me
lavé la cara con agua fría en el lavabo. Tomé agua y me tragué otro
analgésico, aunque era antes de la hora asignada. Sentía que las
puntadas se me estiraban y retraían, como si tuviera un corazón
palpitante en medio de la frente.

Tuve que recostarme en la cama un momento y, sin darme
cuenta, caí dormido. Desperté ansioso, desubicado. Vi el reloj sobre
la mesa de noche y eso me calmó un poco: solo habían pasado
veinte minutos. Caí como en un pozo hondo y muy negro. Como un
anciano frente a la tele, pensé. Recordé a mi padre, por alguna
razón, dormido en su sillón favorito ante las noticias vespertinas.
Para ese entonces ya estaba jubilado. Tal vez yo debería estarlo
también.

Usé el celular del Brujo para llamar a la Delegación de Santa
Cruz. Quizás habían vuelto a un horario más normal. El timbre sonó
dos veces y después escuché la voz de Ligia al otro lado.

—Ligia, es Chepe.
El silencio se extendió más de lo normal.



—Viera que todavía estoy cabreada con usted, don Chepe. Una
cosa es el brete y sus peligros; otra cosa es llevarse al Gato para que
lo baleen por puro gusto la noche antes de Navidad… Y yo con esta
panza.

—Ya sé, Ligia. Fue una cagada mía. Nunca imaginé que iba a
pasar eso. Disculpáme, por favor. Vos sabés que lo último que
quisiera es dejarte viuda para la Navidad.

Se escuchó un tipo de gruñido o queja sin palabras reconocibles.
Después vinieron otros sonidos y pausas, como si Ligia estuviera
retorciéndose frente al escritorio.

—Bueno, bueno, don Chepe. Tampoco nos pongamos en
mariconadas. Ahí se me irá bajando la cólera. Por dicha no lo vi el
día que volvieron… Como decía mi mamá: no hay furia como la de
una embarazada.

—No lo dudo.
—¿Y en qué anda usted? Ayer el Gato trató de contactarlo donde

doña Eulalia y no sabían de usted.
Le conté del viaje a Río Negro, del choque y lo que andaba

investigando.
—Ay, don Chepe —dijo—. Tenga mucho cuidado. Alguien lo anda

cazando. ¿No va a poner una denuncia por lo del accidente y la
llanta?

—Ay, Ligia. Eso sí que sería peor que creer en Santa Claus.
Se rio.
—Supongo que sí —contestó.
—¿Ha pasado algo con lo de Camacho? —pregunté.
—Pues siguió cantando el pajarito.
Bajo presión del OIJ, en otro interrogatorio, finalmente nombró a

Marín y a su esposa —la prima de él— como cómplices en el
negocio. El otro tipo —Ramírez— hizo lo mismo. Ambos contaron
que lidiaron con Marín —y solo con Marín— como el contacto que
metía la droga, y que también recogieron producto en su propiedad
cerca de Blue Beach. Sin embargo, también dijeron que no usaban el
lugar desde hacía tiempo, por la construcción nueva y la situación
del estero. Tuvimos que buscar otro puerto, dijo Camacho. Aún



siguieron con Marín como intermediario, pero en otro lado que no
querían nombrar.

—Excelente, ¿no? —pregunté—. Eso suena a progreso. ¿Ya
arrestaron a Marín?

—Esa es la cuestión, don Chepe.
Fue complicado por lo de las fechas. Además, tuvieron que

encontrar a un juez sin miedo de echarse la bronca encima con el
regidor y una familia bien conocida en el área. Al final nada de eso
hizo diferencia. Cuando se giró la orden de captura, Marín había
desaparecido. Él y su esposa. Nadie sabía de ellos.

Lo único que pude pensar fue: por lo menos Roque se quitó ese
yugo de encima. Obviamente yo no había dicho nada de su
participación, ni lo iba a decir. Parecía que Marín era el único que
lidiaba con Roque, por un lado, y con Camacho y sus secuaces, por
el otro. Si Marín no aparecía y no lo nombraba, era posible que el
nombre de Roque no saliera a la luz. Por el momento.

—Lo que no se ha encontrado —continuó Ligia— es una relación
entre Camacho y la desaparición de este Jaime, el biólogo. Ni él ni el
otro preso, Ramírez, saben quién es. Según lo que me cuentan en el
OIJ, parece que están diciendo la verdad.

Ya me lo esperaba. Camacho no era mi amigo de los cuchillos. El
accidente lo había confirmado. Al mismo tiempo, también me había
confirmado que mi amigo estaba cerca. Muy cerca. Continué con las
preguntas:

—¿No han encontrado nada en el laboratorio del OIJ que tenga
que ver con el carro de Jaime?

—No mucho, don Chepe. Usted sabe cómo son las cosas durante
estas fechas. Yo conozco a uno de los técnicos y lo llamé. Aún no
han terminado de procesar toda la evidencia, pero dijo que no ve
nada fuera de lugar. Aparte de una cosa…

Habían encontrado algún tipo de tira de cuero. Podía ser de una
cartera, zapato o bulto; todavía no estaban seguros. Estaba tirada a
un lado del carro, entre la maleza. No era propia del lugar, por
supuesto, y no pertenecía a nada que encontraron en el carro —o
sea, seguramente no era de Jaime—. Parecía ser una pista legítima.
No era mucho, pensé, aunque por lo menos era algo. Tal vez salía



alguna huella o algo de ADN en ella que se pudiera rastrear. Para eso,
habría que esperar.

—¿Y el Gato?
Ligia dijo que seguía en casa:
—Por lo menos unos días más.
Mencionó que el OIJ y la Fuerza Pública de Santa Cruz aún

querían que asistiera con lo de Camacho y Ramírez. Era el perfecto
enlace entre ellos y la propiedad donde habían encontrado el
helipuerto. Seguían tratando de atar cabos y armar el caso legal. Era
posible que el Gato estuviera en la zona hasta después del Año
Nuevo. Al rato no me tengo que devolver en bus, pensé.

—Qué bueno —le dije—. Más tarde lo llamo… ¿Cuándo te
incapacitás vos?

—En tres semanas, don Chepe. Esta panza está que no da más.
Yo tampoco doy más. Que me saquen a esta chiquita ya.

—Se viene la gran Gisela. Nuevo año, nueva vida.
—Algo así, don Chepe. Prepárese, porque lo vamos a poner a

chinear.
—Uf… No soy muy bueno para el chineo.
—¿No es muy bueno o le da miedo?
—Pues no sé. Tal vez lo segundo. Después se me cae o algo…
—Así es la vida, don Chepe: frágil. Hay que cuidarla. ¿No le

parece?
—Puede ser. Tengo una política de nunca contradecir a las

embarazadas.
—Es una buena política… Cuídese mucho por allá, don Chepe. Si

ocupa ayuda, me avisa y le mando la caballería.
—Mientras no sean caballos…
Pero ya había colgado.



XXV

Almorcé con el Brujo cerca de las dos. Los macarrones estaban
excelentes. El Brujo dijo que siempre fue el chef en casa, aunque
cocinaba menos desde la muerte de su pareja.

—Al final me di cuenta de que cocinaba para ella.
Estuvieron juntos por más de treinta años. Ella había muerto de

cáncer hacía ocho, después de que construyeron las cabinas. Nunca
tuvieron hijos —el Brujo resultó infértil— y entonces él se dedicó a
mantener el lugar en su nombre.

—Mi apodo viene del pájaro brujo, pero yo en verdad quedé
como el galán sin ventura o jabirú. Ellos escogen pareja de por vida
y si esta se muere, quedan solos para siempre… ¿Usted, Chepe,
nunca se casó?

—Qué va. Eso de las relaciones nunca fue para mí. Hace muchos
años, en Nicaragua, viví con una mujer, pero ella se fue…

—Dos galanes sin ventura, entonces.
—Algo así.
Terminamos de comer y pasamos a la terraza a fumar en las

mecedoras. Le pedí el celular al Brujo y volví a llamar a Diana,
aunque esta vez dejé un mensaje. Le dije quién era y dónde estaba;
también le di el número del celular y de las cabinas. Luego llamé a
doña Eulalia para ver si tenía algún recado. Nada. Le conté dónde
estaba y le dije que volvería en los próximos días; le pasé los dos
números también.

El Brujo dijo que me llevaría al muelle para lo del tour con Jimmy
a las cinco. Antes, tenía que encargarse de algunas cosas. Volví al
cuarto y me acosté sobre la cama. Caí dormido de nuevo. Profundo.



Soñé con el estero de Playa Almendros; un lugar que era y no era
el que yo conocía. Más bien parecía la entrada del mar a una playa
de latitudes más frías. En el sueño aparecía un zapato flotando
encima de agua negra y muy profunda. ¿De quién es?, me
preguntaba alguien, ando buscando a mi hija. Después me daba
cuenta de que era Ligia la que lo preguntaba. El Gato no estaba o se
había ido. Yo quería ayudarla pero no sabía cómo. No sabía nada de
su hija. Al mismo tiempo, estaba claro que Ligia esperaba algo de
mí, una promesa o algún tipo de acción; algo que yo no sabía cómo
dar.

Desperté poco después, desubicado, como si esperara abrir los
ojos en mi casa en Paraíso. Será porque nunca duermo de día,
pensé, nunca sueño así tampoco. Volví a ver el reloj: una hora
dormido. Revisé mis vendas y las encontré bien. El dolor había
disminuido, como un fuego lento dentro del cuerpo y la cabeza.
Alisté mis cosas y después me fumé un cigarrillo frente al cuarto.
Cerca de las cinco fui en busca del Brujo. Era hora de salir en lancha.

Cuando llegamos al muelle había un grupo de turistas esperando.
Alrededor de ellos circulaban los guías locales como buitres, con
ofertas de esto y lo otro. Un par de hippies les vendía artesanía:
anillos de plata y figuritas y pipas. Varios turistas se probaban las
mercancías, más por aburrimiento que por algún interés real.

Bajé del carro y me dirigí al muelle. Antes de despedirme, el
Brujo dijo que lo llamara si ocupaba un aventón. Iba a estar toda la
tarde y noche en las cabinas.

—Al rato nos tomamos otra birrita por la noche —dijo.
Uno cojo y lo empujan…
—Claro, Brujo. Nos vemos más tarde.
Lo vi partir y encendí un cigarrillo mientras esperaba a Jimmy a

un lado del grupo. Este llegó diez minutos antes de la hora. Se
presentó al grupo en inglés y español y nos escoltó al muelle. De
camino, se me acercó:

—El Brujo me llamó por la mañana, don Chepe. Me puso al tanto
de su accidente de anoche. Después del tour hablamos más en
detalle. Por ahora voy a tener que dedicarme al proyecto arroz y
frijoles… Igual creo que va a disfrutar del tour.



—Claro, no te preocupés —contesté. Tras de escudero, el Brujo
me salió padrino.

Llegamos a la lancha y nos subimos de uno en uno. El capitán
estaba dentro y tomaba de la mano a aquellos que necesitaban
ayuda; también nos daba a cada uno un salvavidas —anaranjado
brillante, por supuesto—. Yo entré de último y me senté en la fila de
atrás, cerca del capitán y el motor. La lancha estaba llena: veinte
espacios acomodados en cinco filas, dos sillas de cada lado. En el
centro, un pasillo angosto llevaba del capitán y el timón hasta la
proa, donde se posicionó Jimmy. Desde mi asiento de atrás, podía
inspeccionarlo a él y al resto de la fauna humana que nos
acompañaba.

Eran gringos y europeos, principalmente, con unos pocos ticos.
Parecían todos muy diferentes, pero como pasa con cualquier grupo
de turistas, en cualquier parte del mundo, se hacían más uniformes
al andar. Estaban los que preguntaban más de lo necesario, los que
no hablaban, los que solo preguntaban tonteras, los que se creían
más graciosos de lo que eran y los que eran realmente graciosos;
toda una gama humana que iba de extrovertidos a introvertidos. Lo
diferente tal vez era el nivel de interés en la información y los
animales. En los pájaros, especialmente. Varios de ellos eran
pajareros consumados, con sus binóculos, guías y registros diarios
de lo que vieron o no vieron. Al parecer, Río Negro y los humedales
eran famosos por el avistamiento de aves.

Mientras zarpábamos hacia la laguna, Jimmy comentó que había
más de cuatrocientas especies de aves en los humedales —
residentes, migratorias, terrestres, acuáticas—. Estábamos dentro de
la época alta de la migración y de la pajareada en general, que se
extendía de diciembre a marzo. Mencionó los nombres de algunos
pájaros y señaló a varios de ellos mientras tomaban vuelo desde las
riberas. La lancha flotaba lentamente, con la corriente, y cuando nos
alejamos del muelle, aceleró. El motor y el sonido ahogaron sus
palabras. Aceleramos aún más y entramos de lleno a la laguna.

El sentimiento es siempre de libertad. No hay otra manera de
describirlo. El cielo abierto, azul, y a la vez en un proceso de cambio
a dorado, con tonos de púrpura, anaranjado y amarillo. Las nubes



parecían caligrafía que alguien dibujaba, muy delicada y muy blanca,
sobre el lienzo celeste y cambiante. La laguna nos rodeaba y se
extendía; el viento fuerte en el rostro; la falta de sonido o solo un
sonido: el motor como una respiración eterna, un zumbido que
convertía lo exterior en interior.

Nos dirigimos hacia el oeste, hasta cruzar toda la laguna. Luego
seguimos su ribera al sur, más despacio, en busca de aves o
animales que se escondían entre la costa. Jimmy señaló un caimán
pequeño, una tortuga, un basilisco esmeralda, varios monos y un
incontable número de pájaros: cormoranes, caracaras, patos —
cerceta aliazul, pato calvo, pato cuchara—, gavilanes —colicorto,
blanco, barreteado, chapulinero, de ciénaga—, águilas, zopilotes,
zanates. Los gringos iban felices.

Finalmente, la parte sur de la laguna se convirtió en un canal más
angosto. El espacio fue contenido por dos riberas como un túnel
abierto hacia el cielo; unas veces con tierra firme a los lados, y otras
con islas que se formaban entre los canales y conectaban con otros
canales; un laberinto de agua y tierra que subía y bajaba entre la
geografía salvaje y exuberante. Fue una sorpresa encontrar gente
ahí, ermitaños que vivían de la pesca y la caza, como en otra época.
De vez en cuando, se veían sus chozas de madera y zinc en la
ribera, todas muy simples y construidas sobre vigas para cuando
vinieran las lluvias y se alzara el agua. Parecían abandonadas,
carcomidas por el clima y la herrumbre, pero frente a ellas, atadas
encima del agua, siempre había una canoa de madera muy simple,
pangas o algún caballo amarrado a la espera de su jinete fantasma.
De hecho, en alguno de los canales nos encontramos con uno de
estos jinetes, hundido con el caballo hasta el pecho mientras
cruzaban de una ribera a la otra, como si intentaran salvarse o huir
de un diluvio bíblico.

Vagamos por esos canales por media hora o días o siglos,
perdidos como en otra cronología de evolución, sin humanos y sin el
peso de sus acciones. Solo se escuchaba el paso lento de la lancha
por el agua, el pulso de los insectos, los llamados de pájaros, monos
y miles de seres desconocidos para nuestros oídos. Hasta los gringos
dejaron de hacer preguntas por un tiempo, y Jimmy dejó de



contestar. Flotábamos, nada más, en el reflejo de agua encendida
por un atardecer creciente. En algún momento, Jimmy se levantó y
apuntó al agua. Al principio, pensé que su color era un efecto natural
de la luz que desvanecía. Sin embargo, al acercarme encima del
estribor, me di cuenta de que era otra cosa: agua negra, muy negra,
como obsidiana derramada entre los humedales.

El canal en el que viajábamos era de agua achocolatada, una
mezcla del agua clara del Refugio y el barro que revolvía la corriente
con el paso de la lancha. En ese lugar era como mirarse dentro de
una profundidad sin fondo. Después, las dos aguas y los dos colores
se encontraban, y era como ver un humo denso flotar encima de la
superficie. Subía y bajaba en espirales lentas que se hacían y
deshacían, hacia fuera y hacia dentro.

Jimmy dijo que el nombre del Refugio, y del pueblo, se debía a
esa agua negra. Tenía ese color gracias a algas y partículas de
corteza que teñían los humedales. Hay lugares donde el agua baja
negra negra, dijo Jimmy, y dicen que en esos lugares es donde
llegan a parir los peces gaspar, aunque eso es más leyenda que otra
cosa. Esos mismos peces, raros y de números desconocidos, eran
como fósiles vivientes. Su fisionomía permanecía intacta e
incambiable desde la época de los dinosaurios, más de sesenta y
seis millones de años. Los ancestros de sus ancestros habían sido
iguales que ellos, antes de que existieran los humanos y,
probablemente, seguirían siendo iguales después de que
desapareciéramos.

Volvimos a la laguna y bordeamos su ribera de sur a noreste, en
dirección al muelle de Río Negro. Antes, paramos en una isla
pequeña, apenas desligada de la ribera de la laguna y escondida del
pueblo por una punta. Había una plataforma para el avistamiento de
aves ahí, de unos siete pisos. Era una estructura muy simple, alta y
angosta, de metal pintado de verde con un único piso arriba, con
techo de zinc. Sus escaleras subían en zigzag hasta esa plataforma:
un espacio abierto, de concreto, rodeado de barandas. Desde ahí se
podía ver la laguna y los humedales en todas las direcciones.

El capitán acercó la lancha a un muelle rústico en la islita. Jimmy
bajó a atar la proa a tierra firme. Después bajamos de uno en uno y



nos encaminamos como hormigas hasta la parte más alta de la
plataforma. Para ese entonces, ya estaba cayendo el sol, y llegamos
al mirador cuando las puntas del orbe encendido empezaban a tocar
el horizonte. El cielo explotó en color; parecía arder o agarrar fuerza
en tonos de amarillo a morado.

El grupo observó la vista en silencio por un tiempo. Después
vinieron las fotos y las selfies, y los binóculos que escaneaban el
horizonte. Mientras los turistas hacían lo suyo, Jimmy vino a
apoyarse en la baranda a mi lado. Dijo que esa hora, y el amanecer,
eran los mejores momentos del día para pajarear. Frente a nosotros,
las bandadas de pájaros cruzaban la extensión del lago, subían y
bajaban por el aire, o caían en picada buscando algún pez mal
puesto. Un grupo de ellos empezó a acumularse en una espiral
lenta, ascendiente.

—Están agarrando una termal —dijo Jimmy.
El grupo creció y creció, hasta que había cientos de plumas y

colores trepando en espiral por el fuego del cielo.
—Van todos juntos —comenté, a manera de pregunta.
—Sí, diferentes especies —contestó Jimmy—. Es una forma de

agarrar impulso. Tienen bolsas en las alas que les permiten tomar el
aire para planear. Así migran.

—¿Desde dónde?
—Estados Unidos, Canadá, Alaska. Por Costa Rica pasan unos

cinco millones de aves migratorias cada año.
—¿Para escapar del frío, me imagino?
—Pues sí, pero a mí me gusta verlo de otra manera. No sé si

sabe que las teorías de la evolución dicen que casi todas las aves
son del trópico o subtrópico. Yo lo veo más como que están
volviendo al punto de partida, a casa.

—¿Costa Rica sería la casa para muchos, entonces?
—Pues sí y no. Todo el trópico y subtrópico, como decía. Usted

sabe que las aves no creen en países ni fronteras. Solo nosotros
tenemos esa mala costumbre.

Una pareja de alemanes se acercó a hacerle una pregunta y
Jimmy se alejó con ellos. Empezó a caminar entre los distintos
grupos mientras comentaba, conversaba, ayudaba con fotos o



comparaba notas y apuntes. Yo me quedé mirando el horizonte,
hasta que el sol cayó detrás de la torre de plumas que aún subía por
el cielo. Jimmy había comentado que la mayoría de pájaros migraba
de noche, así que, para muchos, estaría comenzando el día. Para
nosotros, terminaba. Volvimos al muelle cuando únicamente
quedaba una franja malva sobre el horizonte. Los insectos
aumentaron su volumen y era prácticamente de noche cuando
bajamos de la lancha y caminamos hasta la tierra firme del pueblo.
Ahí los turistas le agradecieron a Jimmy de uno en uno; a veces con
besos y abrazos; a veces también con billetes. Yo fui el último que
llegó donde él.

—Yo te invito a una birra, Jimmy. Es la única propina que te voy a
dar.

Sonrió y me dijo que mejor nos la tomábamos en la oficina.
—Para hablar más en confianza —dijo. Antes debía guardar sus

cosas y terminar con un papeleo rápido.
—Hay una pulpería en la esquina —dijo—. Si quiere, se compra

unas birritas y nos vemos en quince minutos en la oficina.
—Está bien —contesté.
Lo vi partir y encendí un cigarrillo frente al muelle. En el tour y la

plataforma no se podía fumar, así que me había quedado con las
ganas. Sentí la llama del encendedor iluminar el rostro y fumé
despacio, tranquilo, como si el viaje me hubiera devuelto algo de la
calma perdida. La desaparición de la luz y el calor también habían
ayudado a amainar el dolor de cabeza que sentía entre las puntadas,
sutil pero persistente. El cuerpo me dolía menos y estaba menos
cansado. Sobre el cielo, desaparecían las últimas pinceladas de color.
Cientos de pájaros seguían volando en espiral a la distancia.
Trepaban y trepaban, apenas visibles. Luego empezaron a
desaparecer, como si se los tragara la noche o uno de esos pozos de
agua negra, muy negra.



XXVI

Entré a la pulpería y salí con un paquete de cigarrillos y un six
pack de Pilsen. Crucé el parque del pueblo y, en el puro centro, me
senté a fumar en uno de los poyos mientras pasaban los quince
minutos. Era un pueblo muy pequeño.

Caminé a las oficinas de Jabirú Tours y encontré a Jimmy detrás
del mostrador; acomodaba papeles y otras cosas más. Le pasé el six
pack después de tomar un par de latas.

—¿Pilsen está bien? —pregunté, mientras le extendía una.
—Sí, claro. Viera que yo no tomo mucho, don Chepe, así que no

tengo preferencia. Voy a guardar las otras en una refri que tenemos
atrás.

Lo vi caminar al cuarto y pensé que por lo menos tomaba algo.
Nunca he podido confiar en gente que no toma ni fuma. Cuando
volvió, nos acomodamos en el área donde estaban el sofá y los dos
sillones.

—¿No trabaja tu mamá hoy? —le pregunté.
—Ya salió… Disculpe el otro día, pero a ella no le gusta que yo

me meta en cuestiones relacionadas con las piñeras. Se pone
nerviosa y usted sabe cómo son las mamás con sus preocupaciones.

Le pedí que me contara un poco del tema. Dijo que era largo, de
mucha historia.

—Remonta a antes de que yo nací —contó—. Así que imagínese…
Primero habló del historial de las piñeras que ya me había

contado el Brujo: bosques chapeados, falta de regulación clara o
protecciones básicas para trabajadores y aledaños.

—El Brujo me habló de eso —le dije, como para que apurara el
cuento.



—Exacto. Él trabajó muchos años ahí. Y sufrió muchas de las
consecuencias... ¿No le contó que nunca pudo tener hijos o que su
compañera murió de cáncer? Es muy probable que ambas cosas
estén relacionadas a los años de vivir y trabajar cerca de las piñeras.
En ese tiempo, se rociaban químicos como bromacil y ametrina sin
consecuencias…

—¿Y después?
—Después las cosas mejoraron un poco, pero solo porque la

gente luchó para que mejoraran. Se prohibió el bromacil en el país
por decreto ejecutivo, por ejemplo. Aunque le estoy hablando que
eso pasó hasta el 2017. Todavía para el 2015 venían camiones
cisterna a repartir agua a Pocito porque los acueductos estaban
contaminados. No solo ahí, sino en Veracruz, Parrita, Matina, Batán,
El Cairo y otros lugares del país. Hoy día, hay muchas piñeras que
respetan la ley y los reglamentos. Otras…

No tuvo que hablar más para saber por dónde iba la cosa:
—Agridulce S.A. —dije antes de que terminara.
—Esa misma…
—¿Han encontrado algo concreto?
Jimmy dijo que sí. Primero, la piñera taló varios bosques

ilegalmente. Vecinos que habían sido intimidados, y casi forzados a
alquilar o vender sus fincas o terrenos, testificaron, aunque ninguno
quería entrar en un proceso legal para no comerse la bronca. La tala
continuaba y seguían encontrando cementerios de bosque grandes:
tierra arrasada y rápidamente cubierta con piña.

—Aquí la piña manda, don Chepe. Es como echarse encima al
patrón y a la mitad de la gente de la zona. Además, la cosa se pone
peor…

Un día, Jimmy dijo que aparecieron peces muertos en la
superficie de la laguna. Luego aparecieron otros y otros más —para
peores, peces gaspar, una especie protegida—. Sospechaban que los
residuos de la producción de la piña —agroquímicos, rastrojo, tala—
se estaban filtrando, y tirando, a los humedales y el Refugio. Eso
significaba la posibilidad de que los acuíferos de los pueblos también
estaban contaminados. Se requería trece meses para la



descomposición de los residuos de piña dentro del campo, pero ahí
se trabajaba y fumigaba el año entero, sin parar, día y noche.

Yo me había terminado la cerveza mientras lo escuchaba hablar.
Jimmy seguía sorbito a sorbito con la suya. Fui a la nevera por otra y
cuando volví, le pregunté:

—¿Y por qué nadie hace nada?
Jimmy explicó que, en principio, el MINAE debería controlar eso,

supervisarlo y regularlo. Sin embargo, la Oficina Regional estaba en
Liberia. Podían venir —habían venido— guardaparques o
funcionarios a observar y hacer informes, pero casi siempre llegaban
cuando ya no había evidencia, o cuando los problemas habían
pasado. Además, nunca se sabía a qué intereses servían, y si eran
de los buenos o los malos, como dijo Jimmy. Tampoco conocían bien
la problemática del área —el Refugio, por ejemplo, era de uso mixto,
creado con los más de dos mil habitantes adentro; tenía
características muy específicas—. Encima de todo, únicamente había
tres guardaparques asociados con el Refugio, que ni siquiera vivían
en Río Negro o Pocito. Eso significaba tres funcionarios del gobierno
encargados de supervisar más de ocho mil hectáreas de humedales.
Ellos o ellas debían encargarse de todo: la tala ilegal, la pesca ilegal,
los incendios forestales, la problemática de las piñeras.

—Simplemente no dan —comentó Jimmy—. Pueden tener hasta
buenas intenciones, pero ¿qué van a hacer realmente?

A veces iban a patrullar en lancha con policías que estaban de
turno, aunque si iban al área norte del humedal podía pasar algo en
el sur. Si iban al sur, viceversa. Además, los guardaparques tenían un
horario de funcionarios del gobierno, de ocho horas, sin póliza que
los cubriera de noche. Y lo que pasaba de noche… Nadie sabía.

—¿Cómo? —pregunté—. ¿No hay ningún tipo de vigilancia,
control, o supervisión en los humedales o propiedades aledañas de
noche?

—Es correcto, don Chepe —comentó Jimmy—. Ahí está la
cuestión. Por eso estamos tratando de organizarnos.

—¿Y quién es este «nos» que seguís mencionando?
Era un grupo pequeño formado, muy recientemente, por otros

guías, gente del pueblo, propietarios de la zona, gringos y ticos.



Todo había empezado con el turismo ecológico. En Río Negro y
Pocito estaban tratando de desarrollarlo como se pudiera,
precisamente como una fuente de trabajo fuera de las piñeras.
Jimmy, por ejemplo, hizo una capacitación de guía local con la UNED;
otra capacitación con el INA en avistamiento de aves. Sin embargo,
era difícil porque no se veía la plata inmediatamente. Las clases
duraban año y medio, de cuatro de la tarde a nueve de la noche, y
quedaban a una hora en moto. Dijo que en su clase empezaron
cuarenta y dos personas y terminaron solo doce.

—Es un crecimiento difícil —dijo Jimmy—, aunque seguimos
tratando.

Formaron el grupo para tratar de ayudarse y compartir recursos e
ideas. Recientemente, investigaban la posibilidad de hacer un tour
de los humedales en la noche. Fueron a explorar, y mientras
navegaban por la laguna una madrugada vieron una luz en la orilla.
Después varias luces.

—Venían de un muelle natural que hay más al norte —dijo Jimmy.
El mismo lugar donde encontraron el carro de Jaime, pensé.
Vieron un carro meter una lancha al agua. Siguieron sus acciones

desde la distancia, con las luces apagadas.
—Era gente de Agridulce S.A. —dijo Jimmy—. De eso estamos

seguros. Botaban rastrojo y quién sabe qué más en la laguna del
Refugio.

El grupo presionó a la Municipalidad y a la sede regional del MINAE
para hacer estudios del agua, entre otras cosas —sin nombrar
concretamente lo que vieron y no echarse la bronca directamente—.

—¿Qué pasó?
—Pues se hizo el estudio, pero la piñera influyó para que se

midiera el agua que sale en otro lado, una parte de tierra más alta.
No se midió el agua de los humedales o de las tomas de los
pobladores. El agua salió limpia y se cerró la cuestión. La piñera
inclusive envió volantes a la comunidad diciendo que el agua estaba
limpia y que se podía usar sin problema. La Muni y todo el mundo se
lavó las manos…

—¿Siguen tirando desechos ahí de noche?



—Creemos que sí, don Chepe. Hemos tratado de hacer patrullas
de vigilancia, y propusimos al MINAE hacerlas en conjunto, en
colaboración con la Fuerza Pública. Pero la cosa va lenta. No nos han
ayudado mucho.

—¿Entonces, si encuentran a alguien haciendo algo, no lo
enfrentan?

—Es que si la Fuerza Pública no nos acompaña, no tenemos
autoridad para actuar. Nosotros somos voluntarios y sería una
bronca entre particulares. Dado el historial, hay que tener mucho
cuidado. Sabemos de gente que trabaja para la piñera que anda con
chopo y todo… En cuanto a la policía de por aquí, están ocupados
con mil cosas y no siempre se encuentra la disponibilidad, digamos.
Además, vea la coincidencia de que cada vez que nos han
acompañado no hemos visto nada, ni a nadie.

—¿Están vendidos?
—Quién sabe. Eso o tienen un informante que pasa los horarios

de vigilancia a la piñera.
—¿Cómo entra Jaime en esto?
—Pues no estoy seguro, don Chepe. Para decirle la verdad, yo

pensé que tal vez usted podría contarme. Él vino con esta Diana e
hizo el tour, hizo preguntas, pero no creo que compartiera todo lo
que sabía. Tal vez aún no estaba seguro en quién confiar, o de lo
que sabía. Fue solo esa vez que nos vimos y me prometió que iba a
volver para que conversáramos. Yo pensé que se volvió pura paja, y
después usted llega y me cuenta que está desaparecido.

—¿Vos creés que su desaparición tenga que ver con la piñera?
¿Mi accidente de anoche?

—Ni idea, don Chepe. Aunque mucha coincidencia, ¿no le parece?
Sin duda.
—¿Han vuelto a patrullar?
—Hicimos una pausa para lo de las fiestas… Durante esta época

todos estamos a full. Hoy es martes… Tenemos la próxima vigilancia
programada para el jueves en la madrugada. O sea, la noche de
mañana miércoles, si lo quiere ver así, a las dos de la mañana.

—¿Van con policías?
—No. Ahorita no están disponibles.



—Guardáme dos campos en esa lancha. Yo te prometo que te
llevo por lo menos un policía. Eso sí, de otro distrito.

—¿En serio? Listo, entonces. Campo tenemos de sobra. Desde mi
perspectiva, un policía es un policía. ¿Hoy se queda donde el Brujo
otra vez?

—Ahí mismo.
—Cualquier cosa, yo lo llamo al celular de él. Él tiene mi celular

también… Si quiere le doy un aventón en la moto.
—Te lo agradecería.
Empezamos a caminar hacia la puerta principal.
—Jimmy… —dije—. Una última cosa.
—Dígame, don Chepe.
—¿Y las birras?
Se rio y apuntó al cuarto de atrás y la refrigeradora.
—Lléveselas, por supuesto. Son suyas.



XXVII

Jimmy estacionó la moto frente a la casa del Brujo. El hombre
estaba en su mecedora de siempre, con una cerveza abierta.

—Veo que empezaste sin mí —le comenté en broma.
—Y vos sin mí —contestó, mientras apuntaba al six pack

incompleto que yo cargaba en la mano.
—Nos empatamos, entonces.
Jimmy lo saludó y charlamos un rato. Luego Jimmy dijo que se

tenía que ir. El primer tour salía a las seis de la mañana. Se despidió
y arrancó la moto. Yo encendí un cigarrillo y busqué la otra
mecedora junto al Brujo. Lo vimos partir.

—Es increíble —comenté—, casi no toma, ni fuma.
—Así es, Chepe. La juventud está llena de errores.
Nos terminamos el six pack que yo había traído, el de él, y así.

Llegué al cuarto tarde, cansado, aunque con el dolor escondido
entre las cervezas y los pensamientos que se levantaban como
globos hacia el cielo oscuro. Me tomé otro analgésico, un vaso de
agua y dormí como un rey.

A la mañana siguiente desperté adolorido, pero sin goma. Dormí
profundo, y hasta podría decirse que me sentí restaurado, con la
mente clara, o más o menos clara. A veces las cervezas ayudan a
apagarse. Me duché y cambié las vendas; revisé las puntadas y me
tomé otro analgésico. Las heridas se veían mejor.

Desayuné con buen apetito y más compañía que el día anterior.
Había una pareja con un niño en la mesa de al lado, otra pareja de
turistas gringos y un par de enamorados que solo darse la mano y



besitos, completamente ajenos a lo que pasaba a su alrededor.
Todos comían lento y pausado, como se come durante las
vacaciones. Se ponían de pie y se iban, mientras venían otros
turistas, nacionales y ticos, a reemplazarlos entre las pocas mesas.

Yo me quedé hasta que no había nadie. Tomé café y repasé
algunas notas que había hecho. También aproveché para pedirle el
teléfono al Brujo y llamar a Ligia y al Gato. Tenía que convencer a la
primera de prestarme al marido, y al segundo, de dejar el caso de
Camacho y el helipuerto, para manejar dos horas a Río Negro y
montarse en una lancha a patrullar por los humedales a las dos de la
mañana. Sobra decir que no fue fácil. El esfuerzo me tomó hasta
después de las once. Finalmente, el Gato accedió a venir, y Ligia,
convencida de que era una cuestión más profesional que personal,
sintió que no podía oponerse. Era importante que el Gato, como
miembro de la Fuerza Pública, prestara sus servicios a la comunidad
de Río Negro —esas fueron las palabras que usó, increíblemente—.
Por supuesto no le dije que también le pedí al Gato que no se
reportara con la delegación de Río Negro, el proceso normal, dado
que el lugar estaba fuera de su distrito. Más adelante podría alegar
que seguía el rastro del carro de Jaime, si fuera necesario —el caso,
a fin de cuentas, empezó por nuestro barrio—. También podría
ayudarse de sus contactos en el OIJ de Santa Cruz y buscar alguna
excusa. Algo nos inventaríamos.

Más difícil fue responder qué era lo que quería lograr con el
patrullaje. Era muy probable, como me dijeron los dos, y yo bien lo
sabía, que no encontrásemos nada. Hasta los más ratas descansan
para el Año Nuevo, fue lo que me dijo Ligia. Tal vez tenía razón. Sin
embargo, si veíamos algo o descubríamos alguna irregularidad, la
presencia del Gato nos permitiría actuar. Pensaba —tal vez ingenua o
desesperadamente— que si arrestábamos a alguien, se podría llegar,
como con Camacho, a sus jefes o a pruebas sobre la contaminación.
No se me ocurría otra manera de poner presión al asunto y lograr
algo concreto. Agridulce S.A. no era exactamente el tipo de gente a
la que uno iba y les tocaba la puerta para ver si tenían que ver con
la contaminación de un Refugio Nacional o la desaparición de un
biólogo. Tampoco tenía tiempo para otro proceso. Desde el



comienzo, no lo había tenido. Era posible que la cuestión tomara
varios patrullajes, o que hubiera que volver. Si ese era el caso, lo
resolveríamos al andar. Alguien sabía que yo estaba ahí, y a alguien
le molestaba. Eso me decía que iba por buen camino. Tal vez podía
utilizar esa calentura para que se delataran. Estaba cerca, y como
dice el viejo dicho: el que no juega, no gana.

Después de hablar con Ligia y el Gato, llamé a Jimmy. Confirmó
que estaba en pie la salida a las dos de la mañana. Más bien
agradecía mi presencia y la del Gato porque se quitaron dos
personas —un guía local y un gringo que tenía una empresa de
pesca deportiva—. Únicamente serían él y su hermana. Ella también
trabajaba en el negocio de la familia como capitán de lancha. Jabirú
Tours tenía dos —debían dos, dijo Jimmy— y ella casi siempre
andaba en la otra con su padre. Su papá era otro guía turístico
aunque sin el entrenamiento formal de Jimmy. A puro güevo se
formó, me dijo, pero sabe más que nadie. De hecho, él y su mamá
eran de los más veteranos en desarrollar el ecoturismo en el pueblo.
También estaban demasiado veteranos para acompañarnos en la
excursión —yo me preguntaba cuántos años tendrían y si eran de mi
edad—. No les gustaba meterse en problemas.

—No son de conflicto —dijo Jimmy—. Hemos tenido varias
discusiones por eso. Ellos viven en un pasado romántico de gente
honrada, palabras firmes y cosas parecidas. Este pueblo y este país
los han cambiado mucho.

Antes de colgar, me pidió que tratara de convencer al Brujo para
que se uniera al patrullaje.

—Viera cómo he pulseado para que sea parte de nuestro grupo
—me dijo—. Siempre encuentra una excusa y ya me cansé de
preguntarle. Dice que pasó de pájaro brujo a galán sin ventura, pero
quedarse sin pareja no significa que uno está solo en este mundo.

Le dije que iba a hacer lo posible.
—Tal vez a usted le haga caso —dijo—. Avíseme, y si no, paso

por usted en la moto.
—Listo, Jimmy. Nos vemos.
Llamé a doña Eulalia para asegurarme de que no tenía mensajes,

y también llamé a un amigo que pasó tiempo en Los Chiles para ver



si me daba alguna información de las piñeras allá. Cuando colgué,
era mediodía y el Brujo andaba ocupado con mil cosas. Quedé solo
para el almuerzo y me fui a caminar. El Brujo me dijo que había una
señora en el centro de Pocito que vendía casados desde su casa. Salí
por la entrada de las cabinas y doblé hacia el norte: el mismo
trayecto que anduve con el Brujo el día anterior.

La caminata dio para ver mejor las casas y la gente, aunque no
había demasiado que ver. Era un pueblo pequeño, pobre, que me
recordaba a otros pueblos pequeños y pobres cerca de donde yo
vivía: Venado, Lagarto, La Florida, Marbella, San Juanillo. En el
centro había un barrial que, con algo de esfuerzo, podría describirse
como una cancha de futbol. Alrededor, se acomodaban chozas de
madera o de materiales muy simples, algunas con piso de tierra. Dos
intersecciones, una antes y otra después de la cancha de futbol,
llevaban a pequeños barrios por los que andaba la gente, los perros
callejeros y las gallinas perdidas. Todos y todas se entretenían
mirando al extraño que caminaba entre ellos; un turista perdido o un
loco que no sabía para dónde iba. Estaba seguro de que casi nadie
pasaba a pie por ahí.

Llegué a la cancha de futbol, y en una de las esquinas
inmediatamente reconocí la casa que mencionó el Brujo. Tenía un
par de mesitas de madera afuera, simples pero bien arregladas, con
manteles de flores cubiertos con plástico. Los chileros caseros
encima de las mesas me dieron la bienvenida y me despertaron el
hambre. La mujer que cocinaba —doña Marta— preparaba casados y
tortillas palmeadas a mano. Cocinaba todo en un fogón como de
otra época. Estaba delicioso.

Mientras comía, inconscientemente le pedí un vaso con agua, y
fue hasta que me lo trajo y lo puso encima de la mesa que pensé en
ese líquido transparente, esencial y universal que flotaba dentro.
Imaginé veneno también, invisible, y reflexioné sobre lo que sería
tomarse ese veneno todos los días, varias veces al día, por semanas,
meses o años. En la cancha de futbol, varios niños y adolescentes
corrían detrás de una bola desvencijada. Reían y gritaban bajo la luz
de una mañana que se convertía en tarde, limpia y soleada. Sus
padres y sus madres estarían agachados entre las hileras de las



piñas, pensé, quizás en ese momento, y quizás a lo largo de todas
sus vidas. Ellos y ellas los reemplazarían después, cuchillo en mano,
o guantes para sacar esos corazones endurecidos de la tierra,
posarlos en las fajas de cosechadoras que los transportarían a
camiones y cajas y aviones que cruzarían el continente y el océano:
la cadena invisible de trabajo que nunca hemos querido ver. Me
tomé el vaso de agua de un trago: por solidaridad, por injusticia, por
idiota. Terminé de comer y pagué la cuenta. Era hora de descansar
antes de una noche larga.

Pero en vez de descansar, me topé con otra sorpresa, en una
extensa cadena de sorpresas. Esperando sobre una de las
mecedoras frente a mi cuarto, había una mujer. Era Diana.



XXVIII

Tenía por lo menos cincuenta años. Era difícil de saber, porque
aunque se notaban los años en las canas que bajaban como agua
clara por su cabello, o en las arrugas de grutas finas en su rostro,
aún transmitía cierto aire de vitalidad y juventud. Era relativamente
alta, flaca, con ojos almendrados que parecían teñidos de miel u oro.
Llevaba pantalones oscuros impermeables, botas de montaña y una
camiseta muy simple azul claro. Lo primero que pensé fue que no
parecía la amante típica de las películas y después, sin poder
contenerme y con muy poco profesionalismo, que estaba guapa.

Se presentó y dijo que viajó a Guanacaste apenas pudo. Antes
había estado de gira en la montaña por semana y media, sin
teléfono o internet —como más me gusta, comentó—. Volvió a San
José a pasar la Navidad con la familia y ahí fue cuando se enteró de
la desaparición de Jaime. Posteó algunas cosas en línea y Alejandro
le contestó. Le contó de mi investigación en un chat privado, y no
mucho después le llegó mi mensaje a la contestadora. Pensó que lo
mejor sería venir y hacer de una vez una declaración en el OIJ de
Santa Cruz. Ya que las cabinas del Brujo quedaban más o menos de
camino, vino a buscarme primero. No estaba segura de si lo que
tenía que contar era de relevancia o no, aunque dada la proximidad
de la desaparición de Jaime al viaje que hicieron juntos a Río Negro,
y dado el lugar donde se encontró el carro, era posible que sí.

Lo que tenía que contar empezaba con la relación entre ellos. Se
conocieron hacía muchos años en la universidad. Ella era profesora
interina en la UCR y le dio clases a Jaime. Después desarrollaron una
amistad de giras, investigación y algunos trabajos cuando Jaime se
graduó y ella dejó la universidad por el sector privado. Jaime se fue



para Guanacaste y ella volvió a la universidad, o más o menos: al
Centro de Investigación en Contaminación Ambiental (CICA) de la UCR.
Era microbióloga de profesión y había dedicado la mayor parte de su
vida al agua y al análisis de la calidad del agua. Jaime la contactó
unas dos semanas antes de su desaparición y le pidió que fuera con
él a Río Negro para sacar muestras de agua del Refugio y de algunas
fuentes de la comunidad. Al parecer, ella participó en 2016 en un
equipo interdisciplinario compuesto por ingenieros agrónomos,
economistas agrícolas, microbiólogos y biólogos del Centro de
Investigación en Economía Agrícola y Desarrollo Empresarial (Cieda)
de la UCR. Recogieron muestras en el cantón de Osa y encontraron
contaminación del agroquímico bromacil en el humedal Térraba-
Sierpe. Ese estudio había sido clave en la prohibición definitiva del
bromacil en el país.

—¿Por qué Río Negro? —le pregunté—. ¿Cómo llegaron aquí?
Para ese entonces, nos habíamos pasado a las mecedoras, y yo

llevaba un cigarrillo entero escuchándola. Cuando me lo terminé,
preguntó si le regalaba uno. No fumo, dijo, casi tímida, pero de vez
en cuando es tan rico. Tiraba el humo con muchas ganas y un poco
de torpeza. La ceniza se acumulaba en la punta del cigarrillo y se
seguía acumulando mientras hablaba. Cuando una torre larga de
ceniza se cayó entre sus dedos, finalmente contestó a mis
preguntas. Antes exhaló una bocanada de humo con gran
sentimiento y una sensación de alivio.

—Jaime hacía un análisis de agua en un manglar estancado y se
encontró con la sorpresa de residuos de bromacil. Siguió el rastro
hasta los humedales y, después de visitar Río Negro, pensó que
podría ser de los cultivos de piña. Él ya conocía un poco lo que había
pasado con ese herbicida en los últimos años, con nuestro estudio…

—¿Eso podría estancar un manglar y desaparecer la
desembocadura al mar?

—Es poco probable, aunque no lo descartaría por completo. Tal
vez podría causar cambios en la dinámica entre agua de río y mar,
en el pH, la temperatura, algún impacto de erosión que modificaría
los asentamientos de arena o algo así. Lo que sí es cierto es que, en



un estero estancado, una acumulación de ese tipo de residuos
causaría daños ambientales bastante graves.

—Muerte de la vida adentro.
—En todos los sentidos.
—¿Y aquí en Río Negro qué hicieron?
Jaime la llamó y vinieron a pasar una noche juntos en el pueblo

—no pude evitar la pregunta idiota de si durmieron en uno o dos
cuartos—. Él había venido antes, pero no era suficientemente
experto en el tema como para comprobar las sospechas que tenía.

—Quería mantenerlo en secreto en ese momento —dijo Diana—,
y la verdad que yo pensé que era buena idea. Cuando hicimos
nuestro estudio en la Zona Sur hubo mucha resistencia de las
piñeras. Había que estar seguros…

Entonces salieron en la lancha con Jimmy, de tour. Preguntaron
por el tema, sin llamar demasiado la atención. Tomaron algunas
muestras de agua sin decirle a nadie y Diana se las llevó a San José
para analizarlas más en detalle en el Centro donde trabajaba.

—Pero tenía esta gira —comentó—, entonces le dije a Jaime que
no podría hacer nada hasta después de Navidad. Quería hacer las
pruebas yo misma, sin involucrar a nadie por el momento. Así me
aseguraba…

—¿Las hiciste?
—Sí. Ayer. Las apuré después de que volví a Chepe y me enteré

de la desaparición.
—¿Y qué encontraste?
—Está hasta la mierda de bromacil esto: los humedales, los

canales, las dos fuentes de agua de los pueblos donde tomamos
muestras. No es un estudio definitivo y hay que hacer algo más
exhaustivo, pero es suficiente para tratar de clausurar el acueducto y
empezar una investigación detallada de las piñeras; tal vez pulsear
una moratoria en sus actividades.

—¿Así de serio?
—Así de serio, don Chepe, sin duda.
—¿Todas las piñeras?
—Pues no creo que todas. No sé cuántas habrá acá… No toda la

piña es mala. Hay más de cincuenta mil hectáreas de piña



sembradas en el país. Muchas utilizan otros productos, más
naturales y sostenibles, para combatir plagas o enfermedades.
Pueden reemplazar a estos agroquímicos más dañinos. Nosotros
hemos dedicado varios esfuerzos en el Centro a un hongo que ha
sido muy efectivo, por ejemplo… Pero con solo una piñera que esté
contaminando el recurso hídrico, la naturaleza, es un problema muy
grande. El bromacil es tóxico y hasta mortal en cantidades
suficientes. Cuando contamina acuíferos puede llevar a una serie de
problemas de salud graves: mareos, vómitos, problemas del hígado,
el estómago, los intestinos y los músculos, hasta cáncer. Y no solo
encontré bromacil, sino también residuos de varios otros químicos
contaminantes: ametrina, abonos nitrogenados y demás.

—¿Nadie más sabe de esto?
—Por ahora no, aunque yo voy a aprovechar para denunciarlo en

el OIJ y el MINAE. Lo de Jaime sería el principio de una bronca más
seria.

—¿Vos creés que alguien lo desapareció por eso?
—No me extrañaría. Viera lo que hemos vivido en el equipo

durante este tipo de estudios: amenazas, llamadas anónimas y
mucho más. Da miedo. Pero una no se puede quedar callada.

El cigarrillo se le había acabado desde hacía rato. Aguardamos en
silencio un tiempo y sentí que el silencio nos unía o por lo menos no
nos incomodaba. Se veía nerviosa, y me di cuenta de que quería
preguntarme lo que no quería saber, lo que debió haber sido su
primera pregunta:

—¿Qué posibilidades tendrá Jaime, don Chepe? Digo yo… ¿Será
posible que aparezca?

No quería andarme con rodeos, aunque tampoco quería ser
brutal —más brutal había sido ese segundo «don» que me dirigió—.

—Decíme Chepe, Diana, que el don me hace pensar en mi papá o
me hace buscar a alguien detrás del hombro.

—Okay. Chepe, entonces. ¿Estará vivo?
—No sé. Sí te digo que en muy pocos casos alguien ha aparecido

después de estar tantos días sin noticia. Además, el carro apareció
en la orilla de la laguna, aquí. Estas aguas, los humedales, son…



—¿Oscuros? ¿Como para no encontrar cosas que se quieren
esconder?

—Algo así.
En ese momento el Brujo se acercó. Lo vimos cruzar el

estacionamiento desde su casa. Llegó en el momento preciso, a
quebrar la tristeza que empezaba a acumularse en la mirada de
Diana. La presenté y él se presentó.

—¿Así que usted es la famosa Diana que Chepe andaba
buscando?

Ella se rio y afirmó con la cabeza.
—Pues no tan famosa, pero sí. Feliz de que me haya encontrado

Chepe.
Volvió a verme, directo a los ojos, y yo no supe dónde esconder

la mirada. Me sentía como un colegial imbécil. Apuré las palabras y
les conté de la salida en lancha para esa madrugada. Diana dijo que
quería unirse de inmediato, sin pedir permiso y sin preguntar si
había espacio. El Brujo lo pensó más, se puso esquivo y ambiguo
con un tal vez y un puede ser.

—Vamos, don Brujo —le dijo Diana—. Así aprovecho para que me
cuente un poco de esta área… ¿Tiene espacio en las cabinas, por
cierto?

—Puede ser… Campo en las cabinas sí hay. Salió alguien hoy y
acaban de arreglar el cuarto. Ya está listo. Si quiere la llevo.

Diana tomó el bulto que estaba a sus pies y se levantó para irse;
antes me dijo:

—Viera que me gustaría hablar más con usted, Chepe. ¿Se toma
una birrita conmigo más tarde; así, en la terracita?

—Sí, claro… ¿A qué hora?
—Tipo seis, puede ser. Voy a descansar un rato. Traje algo para

picar y unas birritas. Nos lo comemos y brindamos por el encuentro.
Ojalá que lleve a algo bueno, por más duro que todo parezca
ahorita…

Empezó a caminar hacia el cuarto con el Brujo. Había llegado en
carro, un Vitara azul, así que necesitaba moverlo también. Mientras
se alejaban, solo pude pensar: al Brujo no lo invitó. Éste, nada
tonto, se había quedado callado. Antes de irse con Diana, volvió a



verme y guiñó. Ella no lo vio. Solo eso me faltaba, pensé, un galán
con ventura.



XXIX

De todas las cosas que conversamos inicialmente, que fueron
muchas, me resaltaron dos: que Diana era soltera y que le gustaban
los detectives de las películas. Pensé que la segunda significaría una
gran decepción, ya que tendría que enterarse de la vida realmente
aburrida de los investigadores privados reales. Pero más bien se
interesó, se puso a preguntar, y terminé contándole de varias
aventuras que había tenido.

Tal vez exageré esas historias un poco, y traté de parecer más
duro de lo que era, aunque ella también trató de parecer más dura
de lo que era. Independiente. Fuerte. Autosuficiente. Contó de sus
aventuras y de una vida muy dedicada al trabajo. Nunca había
tenido hijos, al igual que yo. Nunca los había querido, al igual que
yo. Siempre fue su mejor compañía y le gustaba así y lo quería así
siempre. Para dejar las cosas en claro, pensé. Yo también hice lo
mismo. De roco uno ya no está para malentendidos o jueguitos.
Quizás es algo natural entre la gente que ha pasado demasiado
tiempo sola. Se les hace difícil confiar en otros y, más que todo, se
les hace difícil confiar en que ellos mismos podrían tener algo
diferente. Es posible que no sabrían cómo hacerlo, no querrían o no
estarían dispuestos. Simplemente podría ser miedo.

Lo que sí es cierto es que la pasamos bien juntos y en algún
momento los dos dejamos de pensarlo mucho, de fingir, o de subir
tan alto las barreras. Nos tomamos las birras y fumamos. Las horas
pasaron rápido y solo pude pensar en que si salíamos bien parados
de esta, en algún momento iría a visitarla a San José. Se lo dije. Ella
también me dijo que tenía ganas de conocer Paraíso.



—Solo espero que no tomés el nombre de mi pueblo de manera
literal —le dije—. Si no, uno llega a decepcionarse.

—Habrá pocos Paraísos en el mundo, Chepe.

Cuando llegó la hora, nos subimos al Land Cruiser del Brujo —
logramos convencerlo— y partimos hacia el muelle. El Gato nos topó
allá y, de uno en uno, nos subimos a la lancha donde Jimmy y su
hermana Eva nos esperaban. La capitana ya estaba detrás del timón,
nos saludó y se presentó. Era bajita, morena y decidida en sus
acciones y en las pocas palabras que dejaba escapar de su boca con
mucho propósito y practicidad. Esperó a que cada uno encontrara su
asiento y después le señaló a Jimmy para que desatara la lancha.
Jimmy siguió sus instrucciones y saltó a la lancha cuando dejábamos
el muelle. Esta vez no hubo salvavidas anaranjados. No nos podían
salvar.

Nos dirigimos al centro de la laguna y después bordeamos las
orillas, sin más luz que la luna que se levantaba alta y casi llena.
Tomábamos velocidad y después flotábamos lento, el motor apenas
un murmullo que nos escondía de las miradas en la orilla, aunque
también un poco dentro de nosotros mismos. El cielo despejado y
las estrellas, el horizonte inmenso y el sonido del agua contra la
lancha se convertían en un ritmo hipnótico hacia dentro, como si nos
viéramos reflejados en esas aguas oscuras y en todo lo que
escondían. Así anduvimos mucho y hablamos poco, para no hacer
ruido, pero, más que todo, porque no sabíamos qué decir. ¿Qué se
puede decir en esos momentos? Cada uno exploraba su planeta
interior, a la deriva entre los asientos numerosos de la lancha.

A nuestro alrededor, pájaros volaban entre la oscuridad; un
revoloteo de alas y ruido que llenaba el horizonte invisible y múltiple.
Escuchamos el llamado del famoso pájaro brujo, como el aullido de
un alma en pena que anuncia la muerte o es la muerte en sí. El grito
me hizo sentir miedo, angustia; era fácil entender por qué los
primeros en escucharlo lo bautizaron con superstición e ignorancia.
Ese miedo tal vez hubiera crecido entre nosotros, si no fuera porque
Jimmy se volvió hacia el tocayo de los aullidos y dijo que lo estaban



llamando. El Brujo se rio y todos nos reímos, como un alivio. Cuando
Diana le preguntó por qué le decían así, el Brujo se puso de pie, su
sombra inmensa frente a la laguna, y, para sorpresa de todos, soltó
un llamado idéntico, largo y profundo. Hasta el pájaro se confundió.
Respondió anónimo desde la distancia. La risa nos contagió y
después volvimos al silencio, como si se hubiera duplicado entre
nosotros. El viento se alzó y lo sentimos pasar encima de la lancha y
la superficie del agua. Apagó los sonidos o se convirtió únicamente
en sonido, como si lo escucháramos desde muy adentro.

Rondamos la laguna y sus orillas un par de horas que fueron
como vivir la expansión del mundo desde que aparecieron esas
aguas. Flotábamos, escuchábamos, nos perdíamos. Cerca de las
cuatro de la mañana, por fin vimos una luz. Un par de luces: los
faros de un carro en la orilla noreste, el mismo lugar donde apareció
el carro de Jaime. Mantuvimos la distancia, abrazados a la costa y
resguardados detrás de árboles que crecían altos y tupidos. Desde
ahí, esperamos y observamos.

Por media hora, o un poco más, vimos el ir y venir de pasos y
luces; focos que se encendían sobre la tierra y el aire. Jimmy sacó
unos binoculares de visión nocturna, que con el grupo de turismo
compró para el tour de noche. Observó un tiempo y dijo que
reconocía a uno de los hombres —dos en total—.

—Son de Agridulce S.A. —dijo.
Pasó los binoculares y nos los turnamos entre todos, mientras

cada uno narraba lo que veía. Un todoterreno grande, con los vidrios
polarizados, jalaba una lancha para cuatro personas, ágil y rápida —
por el tamaño y el motor—, hasta la orilla de la laguna. La lancha
entró al agua y a ella se subió uno de los dos hombres, con varios
bultos y provisiones. El hombre tomó el timón y aguardó, mientras
que el otro hombre sostenía la lancha desde la orilla con una cuerda
larga. El Gato me pasó los binoculares y dijo:

—Esperan algo.
Noté que el guardabarro del frente izquierdo del todoterreno

estaba chocado. No mucho después, también observé la puerta de
atrás abrirse.



—A alguien —comenté, mientras veía unas botas de cuero salir
del carro y pisar la tierra firme. Estaba seguro de que les faltaba una
tira de cuero, de las que ayudan a meter el pie. Le comenté al Gato:

—Seguís con suerte.
—Ah sí, ¿por qué?
—Es Marín.
—¿El regidor de Santa Cruz? —preguntó, con más asombro que

incredulidad.
—El mismo.
La puerta del otro lado también se abrió y bajó el segundo

pasajero. La segunda pasajera.
—Viene acompañado de su abogada.
—¿Reyes?
—En persona.
Nos volvimos a ver y, entre la oscuridad, supe que la cabeza de

ambos explotaba con dudas, preguntas, conexiones.
Subieron a la lancha y después el hombre en tierra tiró la cuerda

adentro. Esperó unos minutos mientras los veía zarpar y subió al
todoterreno. Los focos del carro desaparecieron.

Eva, la capitana del barco, les dio un tiempo para que se
adelantaran y después encendió el motor. Los seguimos a la
distancia, lentamente. Gracias a la luna, se veía bastante bien la
lancha; además, Jimmy seguía sus movimientos con los binoculares
nocturnos. El Gato vino a sentarse a mi lado para conversar.

—¿Será la misma gente, entonces? —preguntó—. ¿Los narcos y
los de la piñera?

—Quién sabe —respondí—. Es posible que la relación venga por
otro lado. Ayer hablé con un amigo que conoce la zona de Los Chiles
y me contó de varias familias que tienen, o en algún momento
tuvieron, mucha tierra y poder por allá: Zamora, Lacayo, Basoalto,
Reyes. No le di mucha importancia en ese momento, pero ahora…

—¿Los estarán escondiendo?
—Lo más seguro —comenté—. Antes de que jalen para otro lado

u otro país… Será un tipo de favor de familia o quién sabe.
A nuestro alrededor, el cielo empezaba a salir de lo negro hacia

un azul oscuro que era casi morado; una variación muy leve en el



tono: sin duda un augurio del amanecer que estaba por venir. Eso
era bueno y malo, pensé. Los veríamos mejor, aunque también
estaríamos más visibles. No podíamos perder ese anonimato. Era
nuestra mejor arma, y tal vez la única ventaja sobre la rapidez
segura de esa lancha.

La seguimos hasta el sur de la laguna y la vimos entrar a los
canales. Nosotros entramos también. Pensé que ahí la lancha iba a
estar más restringida para andar rápido, aunque también sería más
fácil de perder entre el laberinto de los humedales. Como para
confirmar este segundo pensamiento, la perdimos de vista cuando
entramos al primer canal. No sé cómo, Eva supo dónde doblar.
Conoce este lugar como a su propio cuerpo, comentó Jimmy. La
lancha apareció a la distancia: un anzuelo que tratábamos de
morder. Desapareció y apareció de nuevo. Los canales se expandían
y multiplicaban. A su alrededor, la noche seguía viva; también los
sonidos del bosque, que con el paso más lento y el espacio más
restringido se magnificaron: lechuzas entre los árboles cubiertos de
musgo, jaguarundis, caimanes, murciélagos, roedores e insectos:
cien mil voces que cantaban al unísono, sin que los pudiéramos
entender.

En algún momento de ese tiempo líquido, oscuro, Eva apagó el
motor y quedamos a la deriva encima de la corriente. Con gran
destreza y cuidado, la capitana guio la lancha hasta la orilla del
canal, donde nos resguardamos detrás de unas palmas densas,
conocidas ahí como yolillas. Apuntó hacia la distancia entre las hojas
y dijo:

—Están desembarcando.
Efectivamente, ataron la lancha a los pilones de un muelle

desvencijado y casi desaparecido. Estaba todo podrido, sin tablones,
o con solo pedazos de tablones llenos de huecos. Sobre la orilla, una
cuesta pequeña llevaba a una explanada que parecía mitad bosque y
mitad potrero. No se veía a dónde se dirigía. De hecho, aún había
suficiente oscuridad para necesitar los binoculares nocturnos y la
narración de Jimmy y Eva. El resto de nosotros aguardaba en un
silencio tenso. El primer hombre desembarcó; después lo siguieron
Marín y Reyes.



—Irán para la casona vieja de los Castro —susurró Eva. Jimmy
asintió en silencio.

Contaron que antes de la creación del Refugio, parte de esa tierra
había pertenecido a una familia ganadera venida a menos. En algún
momento, perdieron sus tierras y su fortuna debido a las malas
inversiones y derroche de subsecuentes generaciones que heredaron
y dividieron los bienes. Entre ellos, estaba la hija del dueño original
—excéntrica, misántropa—, quien había construido en ese islote una
casa para vivir y morir entre la única felicidad que había tenido: la
memoria de excursiones en lancha con su padre a los canales
cuando era niña. La mujer dejó una historia poco conocida, un
marido y una familia, para retirarse a ese lugar olvidado antes de
que fuera Refugio. Dicen que estuvo muerta varias semanas hasta
que la encontraron, sola como pocas, abandonada por su única
criada y casi convertida en el verde húmedo de esa tierra.

Pero como mucho en ese lugar, contó Jimmy, la historia se había
vuelto leyenda, y después esa leyenda también cayó en el olvido.
Quedó únicamente la casa arruinada, saqueada a través de los años
por los pobladores de los islotes, abandonada a la intemperie de un
lugar donde ya no reinaban los seres humanos. Decían que a veces
la usaban los cazadores de la zona para dormir y armar sus fogatas,
indigentes o forasteros que corrían de algo o iban de pasada. Hasta
los maleku pasaban noches ahí cuando venían en sus temporadas de
pesca. Ni Jimmy ni Eva sabían en qué estado se encontraría.
Ninguno había ido ahí desde que eran niños.

El Gato y yo nos volvimos a mirar y después dije:
—Pues es hora de ir a ver cómo está eso.
Tomé los binoculares y observé a los tres pasajeros mientras

preparaban sus bultos y provisiones. Cuando estaban listos, el otro
hombre, el desconocido, sacó un cuchillo grande y se aproximó a la
orilla. Mi amigo de los cuchillos, pensé inmediatamente. Cortó la
cuerda que ataba la lancha al pilote y esta empezó a divagar sobre
la corriente lentamente. El hombre tomó la delantera y Marín y
Reyes lo siguieron a la cima de la pequeña cuesta. Después se
perdieron entre el terreno que era bosque y también potrero.
Desaparecieron.



XXX

Lo primero fue decidir quién iba. Inicialmente, todos querían
hacerlo; luego empecé a describir los posibles riesgos y vi que
algunas miradas se apagaban o buscaban dónde descansar.
Especialmente los ojos de Jimmy y Eva. Querían parecer
comprometidos, pero se veía que tenían miedo. El Brujo sí quería ir,
y había traído un revólver viejo que guardaba de la época de
nosotros los dinosaurios. Sin embargo, no podía imaginarlo corriendo
o disparando entre los campos y la oscuridad —su tamaño, tenía una
pierna lesionada, entre otras cosas—. Francamente, este otro
dinosaurio tampoco se sentía muy ágil. Los únicos que estaban
convencidos eran el Gato y Diana. La segunda dijo que sabía
disparar y tomó la pistola del Brujo cuando era obvio que él no
podría acompañarnos. Yo quería decirle que mejor no, pero ella alzó
la mano para callarme.

—Nada de esas mierdas, Chepe —dijo—. Voy y voy.
Eva acercó la lancha al muelle desvencijado y Jimmy la amarró a

uno de los pilotes. El Gato, Diana y yo bajamos al agua oscura. En el
amanecer creciente, la sentí trepar los pies como si fuera algo
viscoso y frío, una premonición o un pozo. El Brujo, Jimmy y Eva nos
despidieron con una mezcla de solemnidad y preocupación, y fue en
ese momento que sentí el peligro real de la expedición, la posibilidad
de no volver. Entonces traté de pensar en cosas más prácticas, como
en que el amanecer ya venía y cuánta distancia nos habrían sacado
en la caminata.

Le pregunté a Jimmy por las dimensiones generales del islote.
Dijo que era grande —la mayoría eran muy pequeños—, aunque



tampoco inmenso. Todos los caminos llevaban a la casona vieja. Nos
dio algunas indicaciones y nos despidió:

—Vayan con mucho cuidado —dijo—. Y que Dios los acompañe.
Solté la cuerda que ataba la lancha al pilote y la tiré dentro de la

nave. Eva encendió el motor y los miramos retroceder lentamente
desde la orilla. Iban por la otra lancha, abandonada a la corriente.
La idea era abordarla y llevarla a Río Negro. Quizás había evidencia
a bordo y, además, ¿quién deja una lancha botada así no más?

—Una locura —comentó Diana—. ¿Cómo pensaban salir?
—Es que no van a salir en lancha —respondí. El Gato y yo

intercambiamos miradas.
—Helicóptero —dijimos a la vez.
Diana nos volvió a ver como si estuviéramos locos. Le explicamos

la situación, y si le preocupó una posible conexión con el
narcotráfico, no lo mostró. Se alistó para salir al igual que el Gato y
yo. El Gato, especialmente, parecía estar listo para un operativo
comando o una guerra. Vino más preparado que nunca —influencia
de Ligia, sospechaba yo—. Sacó la automática y la examinó: balas,
cargadores, funcionamiento general. Se acomodó un bulto con
algunas provisiones que llevaba encima del uniforme y de un chaleco
antibalas delgado. Había traído otros dos chalecos y nos los pasó —
falso seguro contra la muerte, pensé—. Encima de la cabeza llevaba
la gorra, y para equilibrar los extremos del cuerpo vestía unas botas
militares que ni siquiera se quitó cuando bajamos de la lancha al
agua. Todo decía «Policía» en esas letras amarillas brillantes, con el
parche de la bandera nacional en el hombro derecho, y en el otro
hombro, el escudo de la Fuerza Pública. Se veía formidable, había
que admitirlo, daba confianza o por lo menos hacía pensar que algo
oficial e importante pasaba ahí. Era un torbellino de azul oscuro.

Diana y yo hicimos lo mejor posible para igualarlo. Nos pusimos
los chalecos y revisamos la automática mía y el revólver viejo que
ella tomó del Brujo. Volvimos a vernos, para darnos fuerza. A los
doscientos metros, encima del agua, la lancha con sus tres
tripulantes estaba muy cerca de la otra lancha. Después de
asegurarla, iban a buscar una señal para llamar a Ligia y al OIJ,



porque, obviamente, en el islote no entraban los teléfonos, como si
estuviéramos en una película de terror mediocre o en otra realidad.

Desde la popa, el Brujo nos volvía a ver, silente y estoico. Parecía
eterno, inmenso: una estatua o un monumento que el bosque aún
no reclamaba o destruía. Alzó la mano y nos despidió, como una
bendición. Para ese entonces, habíamos ascendido la cuesta
pequeña que subía desde la orilla. Despedimos al Brujo con la mano
y seguimos nuestro camino.

Frente a nosotros, un trillo se abría paso entre la maleza crecida,
las palmas, los árboles que chorreaban lianas, musgo y bromelias. El
bosque se volvía espeso y todo era humedad, exuberancia; el aire
encendido por la mano tenue de un cielo que pasaba de ceniza a
azul. No se escuchaba más que el palpitar vivo de la vegetación y los
animales; un sonido abarcador, vasto, como si el mar nos esperara
afuera del bosque o quizás muy adentro. Pensé que si los fugitivos
estuvieran cerca, no los escucharíamos ni los veríamos. Serían
fantasmas como también los alrededores se habían llenado de
fantasmas. Se escuchaban alas y vuelo, pero no se veían los pájaros;
se movían hojas y maleza, pero no se vislumbraban ni reptiles ni
mamíferos; se alargaba el trillo frente a nosotros, pero no se sabía
qué había más allá de una recta o una curva.

Entre los sonidos y la incertidumbre, caminamos por minutos que
parecieron horas, tensos y empapados de sudor. El bosque nos
sostenía o nos atrapaba. La vegetación densa se fue volviendo rala y
nos llevó a una casona vieja situada a pocos metros de distancia;
era como una aparición. Del centro de la casa brotaba una ceiba
inmensa que en algún momento había roto el techo herrumbrado y
cubierto de moho y líquenes de colores. De hecho, la casa entera
parecía cubierta de moho, como si la hubieran sumergido en el agua
negra de los humedales y salió chorreando plantas y lodo. Estaba
alzada encima de pilotes, por las inundaciones de la época de
lluvias. Moviéndonos todavía protegidos por la vegetación
comprobamos que en la parte de atrás el terreno descendía unos
cincuenta metros hasta la orilla de un canal: el final del islote. Antes
de llegar a la orilla, el descenso se convertía en un tipo de sabana
natural, unos veinte metros en redondo, con zacate y maleza



crecida. Fácilmente podría utilizarse como pista de aterrizaje para un
helicóptero.

Nos acercamos al límite entre el bosque más denso y el espacio
abierto frente a la casa, resguardados entre palmas y árboles.
Observamos durante un tiempo y tratamos de escuchar o ver algo
dentro de la casa. No vimos ni escuchamos nada.

—¿Estarán adentro? —preguntó Diana.
—Es lo más seguro —contesté.
—Está muy callado esto —dijo. El Gato asintió.
Yo pensé que era extraño decir que había silencio cuando lo

único que se escuchaba era ruido, tan acostumbrados estábamos a
sentir la naturaleza como un trasfondo. Después pensé que lo que
Diana quería decir era que había tensión y miedo. Yo asentí más que
todo por eso.

—¿Cómo vamos a hacer, Gato?
—Creo que lo mejor es darle la vuelta a la casa y entrar por

atrás. Ustedes por un lado y yo por el otro.
Así rodearíamos la casa y entraríamos al claro de manera

perpendicular, en un avance directo. Llegaríamos a los pasillos que
había a ambos lados y nos moveríamos hacia la parte de atrás. Nos
encontraríamos ahí y entraríamos. De esa manera, nos valdríamos
de nuestra más grande ventaja: la sorpresa. También cubriríamos la
salida de la casa hacia la sabana pequeña y el canal por si llegaba el
transporte aéreo. En el camino quizás podríamos localizar a los tres
fugitivos. Si ellos nos veían primero, estaríamos divididos y eso
ayudaría a defendernos desde varias líneas de tiro, sin estar todos
amontonados en el mismo lugar. Si alguien se encontraba en
problemas, los otros podrían venir a ayudar. Por lo menos ese era el
plan.

—A ver, entonces —dije.
El Gato se volvió hacia nosotros, hizo un guiño y salió hacia la

izquierda, en una media luna rápida, eficiente, acercándose a la casa
pero sin salir al claro. Diana y yo nos volvimos a ver.

—¿Vamos? —preguntó.
—Vamos.



Salí primero y ella me siguió; los dos íbamos encorvados,
tratábamos de ser conscientes de cada paso y de lo que había bajo
nuestros pies. No queríamos hacer más ruido de lo necesario,
aunque también necesitábamos movernos con eficiencia. Por suerte
la vegetación que estábamos dejando atrás escondía nuestros
sonidos: ese clamor que aún queríamos confundir con silencio.

Llegamos al final de los árboles, frente al lado derecho de la casa.
Desde el otro lado, a unos treinta metros, notamos un resplandor
rápido entre el bosque, como un filo. Era el Gato: estaba en
posición. Usé un vidrio pequeño —el Gato lo había traído entre su
equipo— para devolver el mismo brillo tres veces. A la distancia, lo
vimos salir hacia el lado izquierdo de la casa; después yo me dirigí
hacia el lado derecho y Diana me acompañó, ambos con las pistolas
enfrente, apuntando el camino.

La casa en general tenía forma de rectángulo, de un solo piso,
excepto por un alto que podría ser un dormitorio, un observador o
una oficina. Tal vez en algún momento la casa estuvo pintada; ahora
solo quedaba la sombra. El clima se la había comido, y también se
había comido la madera que se veía desgastada y casi blanca. Como
estaba alzada sobre los pilotes, se llegaba a los pasillos —tal vez de
quince metros de largo— por unas gradas que también eran de
madera. Las empezamos a subir, despacio y con mucho cuidado. Los
tablones estaban sueltos en varios lugares, a veces desaparecidos
por completo, y se veía que el espacio de abajo era usado por los
animales como guarida o resguardo de las lluvias. Todo crujía bajo
nuestros pies, y cada crujir era un golpe seco; un momento para
dejar de respirar y entregarse a los sentidos más agudos y casi
febriles. Las cosas parecían magnificadas en esos instantes, la
realidad se sentía líquida y la visión de los alrededores como al final
de un largo embudo.

Ya en el pasillo, descansamos la espalda contra la pared.
Respiramos hondo. La mañana estaba encendida y la humedad se
colgaba de la ropa y la piel. Tratamos de escuchar algún movimiento
adentro y a veces sí parecía que flotaban pasos tenues entre el
viento; voces sin origen —¿eran voces?—, golpes dispersos, pisadas
o movimientos que hacían crujir la madera. Parecía que la casa



entera estaba murmurando. Sin embargo, era imposible saber si los
sonidos provenían de las personas que buscábamos, de fantasmas
de otra época o de los ruidos sin dirección de esa tierra salvaje y
olvidada.

Entre los tablones de madera de la pared a veces había espacios
o huecos, por los que se filtraba el interior en penumbra: el piso
quebrado, una pared manchada de hollín, una silla destartalada, un
plato y una taza de loza llenos de grietas. Pero era imposible
convertir esos fragmentos en coherencia o en un plano claro del
interior. Más bien nos empezamos a mover muy lento hacia la parte
de atrás de la casa. Pasamos debajo de una ventana, y ya del otro
lado, tratamos de mirar hacia dentro. El vidrio estaba quebrado, solo
quedaban pedazos, y el viento entraba y salía con un silbido extraño.

Acaparaba gran parte del área central la ceiba: un gigante
encarcelado que había quebrado todas sus cadenas y sus raíces
habían destruido partes del piso. A su alrededor, se escuchaban alas
y movimiento. Pensé que serían pájaros, pero al fijarme con más
atención, vi que las manchas en el tronco eran murciélagos que
descansaban en la penumbra. Estaban alineados en un zigzag
descendiente, casi del mismo color del tronco. De vez en cuando,
alzaban el vuelo y pasaban bajo el cielorraso o pedazos del
cielorraso abierto a la mañana, como palomillas inmensas.

Seguimos hasta el final del pasillo y doblamos a la izquierda.
Atrás de la casa, en el otro extremo, nos esperaba el Gato. Estaba
recostado contra la pared, con la automática sobre el pecho. Frente
a nosotros el terreno descendía hasta la sabana pequeña. Cerca de
la orilla del canal se veía un establo en ruinas o algo parecido. Tal
vez solo ruinas, pensé, aunque el techo de zinc y varias otras partes
estaban en pie.

El Gato se movió hacia nosotros para alcanzar la puerta de atrás
de la casa. Diana y yo nos acercamos también. Él a un lado y
nosotros al otro; el Gato se puso el dedo índice en los labios en
señal de silencio. Afirmé con la cabeza mientras él daba vuelta a la
manija y abría la puerta. Nos mantuvimos a cada lado, por si acaso,
pero no hubo ni disparos ni sonidos. El Gato asomó la cabeza y



volvió a la pared. Indicó que no había nadie. Entró y revisó el
espacio. Nosotros lo seguimos.

El lugar debió de haber sido la lavandería de la casa. Nada más
que ahora no había pila ni tubos o entradas de agua. Todo había
sido arrancado de raíz. A la izquierda, en lo que alguna vez fue una
cocina, los electrodomésticos, mesas y fregaderos también fueron
arrancados de raíz. Al lado de la cocina, un pasillo daba a un cuarto
pequeño seguramente de servicio. Pasando por la cocina llegamos a
un espacio sin paredes y sin divisiones donde estaba la ceiba, o más
bien ahora se había convertido en el cuarto de la ceiba, el único
habitante permanente y entero de esa casa.

Pasamos a un lado del árbol, entre un olor a encierro, moho y
humedad. A la derecha, unas gradas subían a la parte alta. Del otro
lado, el espacio daba una vuelta en U hacia el cuarto de la
empleada. Pensé que deberíamos revisar ese espacio, pero el Gato
ya había empezado a subir las gradas y era demasiado tarde.
Seguramente quería valerse del factor sorpresa. Había que cubrirlo.
Fue un gran error.

Subió una, dos, tres gradas. Estaban en muy buen estado, se
notaba que alguien las había reparado recientemente. En vez de
madera, estaban hechas de un cemento muy simple, sin pintar.
Llegaban a un descansillo y luego continuaban, en la otra dirección,
hasta una puerta cerrada, también en buen estado. De hecho, la
puerta y las cerraduras eran nuevas. Alguien estaba usando ese
espacio arriba. Alguien estaba allá arriba.

El Gato llegó al descansillo y empezó a subir hacia la puerta: una,
dos, tres gradas. Yo aguardaba desde la parte más alta del primer
grupo de gradas; apuntaba con la automática hacia la puerta del
alto. Diana estaba abajo, a un lado de la ceiba. Esperaba nerviosa,
aunque concentrada.

Lo que pasó después se me confunde; el orden de lo que pasó,
tal vez porque no hubo orden y todo pasó de repente. Cuando el
Gato llegaba a la puerta y alzaba la mano para tantear la cerradura,
la puerta se abrió de golpe, como si el Gato la hubiera empujado con
la mente. Marín salió y disparó rápido, tres veces. El Gato cayó para
atrás, al descansillo. Yo disparé también, mientras me movía hacia el



Gato. Fueron dos disparos. Impactaron a Marín en el cuello y en el
pecho. Lo vi caer en el marco de la puerta, inmóvil. No tenía que
revisarlo para saber que di en el blanco: estaba muerto. ¿Y el Gato?

En el mismo momento que Marín salió y disparó, desde abajo
escuché tiros también. Por lo menos fueron cuatro, de dos
direcciones diferentes. Después de que Marín cayó, me volví y vi a
Diana en el suelo, a un lado de la ceiba. Revisé al Gato y lo vi
respirar. Lo jalé rápido, fuera de la línea de tiro de arriba. En el alto
no se veía nadie y no hubo más disparos, entonces bajé corriendo.
Encontré a Diana tirada en el suelo, de medio lado, con la pistola en
la mano. El tronco de la ceiba estaba baleado y había otro bulto
humano en el suelo a la distancia. Revisé a Diana rápidamente y la
encontré entera y sin heridas, solo muy asustada. La dejé y corrí al
otro bulto. Era Reyes, la esposa de Marín. Estaba muerta. Dos de
tres, fue lo único que pensé. Falta uno.

Volví y ayudé a Diana a levantarse. Estaba temblando y miraba el
cuerpo de la mujer.

—¿Está muerta? —preguntó.
—Sí.
Sus ojos parecieron hundirse. Nunca ha matado a alguien, pensé.
—Ya se acabó —le dije—. Ayudáme…
Subí las gradas hasta el descansillo donde el Gato había

levantado el torso y se apoyaba contra una baranda. Respiraba
hondo, forzado; tenía el rostro pálido y estaba todo sudado. Había
sangre por todos lados. ¿De dónde venía?

Empecé a tantearle el pecho, bajo el chaleco antibalas. Por
suerte, dos de los tres tiros pegaron ahí. El otro lo tomó en el
hombro. El Gato se lo agarraba con la mano entre un puro sangrerío.
Diana llegó, también pálida, aunque un poco más repuesta por la
necesidad de ayudar. Entre los dos le quitamos el chaleco y le
armamos un torniquete lo mejor que pudimos. Arriba no se
escuchaba nada, aunque había que ir a revisar. Lo último que
necesitábamos era otra sorpresa.

—¿Cómo estás, Gato?
—Como si me hubiera pasado un tren por el pecho —contestó;

respiraba hondo y profundo.



—La viste fea —dije.
—Peor la voy a ver con la esposa.
Sonreí mientras le hacía señas a Diana para que le cuidara la

herida. Subí.
El alto estaba vacío. Era un simple cuarto que claramente había

sido remodelado recientemente. Había una cama, una mesa con dos
sillas y un librero con un teléfono satelital encima. A unos metros de
la puerta, del lado del cuarto que daba hacia el canal y la sabana,
unas escaleras angostas bajaban en espiral hasta el primer piso.
Algo así me había imaginado. Las gradas bajarían al viejo cuarto de
la empleada, pensé, donde había estado Reyes.

Llegué hasta la parte alta de las gradas. Bajé parcialmente y
apunté hacia abajo con la automática. Nada. El espacio estaba vacío.
Subí y tomé el teléfono satelital. Lo revisé y servía. Regresé donde el
Gato y Diana.

—El tercero se nos fue —dije—. Voy por él.
Le pasé el teléfono a Diana y le dije que llamara a Ligia y al

Brujo.
—Que se vengan los caballos —comenté, aunque los dos me

volvieron a ver extrañados.
—Otro contexto —comenté, todo idiota.
Revisé que estuvieran armados, que estuvieran bien,

resguardados, y me di vuelta para salir. Diana me tomó del brazo
primero:

—Chepe.
Me jaló hacia ella y me plantó un beso en la boca, como en las

películas. Si me voy de este mundo, pensé, por lo menos me voy
con ese sabor en los labios. Cargué la automática y me dirigí hacia la
puerta de atrás de la casa. Mi amigo de los cuchillos tenía que haber
salido por ahí.



XXXI

Salí de la casona con la automática en alto. Revisé el espacio de
un lado al otro; después otra vez, y otra vez más.

No se veía nada, ni rastro del hombre. Tampoco tenía dónde
esconderse. El terreno bajaba hacia la sabana, la maleza un poco
crecida, pero todo expuesto. Hacia la izquierda, cerca de la orilla,
estaba el establo viejo. Era el único lugar para resguardarse. Otra
posibilidad era que el hombre se hubiera devuelto al bosque. Sin
embargo, ahí no tenía futuro. El único futuro era que alguien viniera
por él, y eso tendría que pasar en la sabana, junto al canal.

Me dirigí al establo. Quince metros, diez, cinco, dos. No era muy
grande, unos cinco metros a cada lado. Estaba claramente
abandonado; la madera caída entre los viejos encierros, despintada.
¿Dónde se había metido?

Seguí del establo hasta la orilla del canal; busqué en ambas
direcciones y en todas las direcciones. La corriente pasaba fuerte, el
agua negra y el sol reflejado encima: brillo sobre obsidiana. ¿Se
habría tirado al canal? ¿Sabría cómo salir nadando entre los islotes?

Volví al establo y empecé a revisarlo más detenidamente. El
suelo. ¿Qué pasaba con el suelo? Parecía más nuevo que el resto de
la estructura. Era de cemento, sin grietas o huecos. Recién
chorreado, pensé. Se parecía al concreto que habían utilizado dentro
de la casa para reconstruir las gradas del alto. En una de las
esquinas del piso había una pila de hierba y heno, como para
alimentar ganado, pero era obvio que no hubo ganado ahí en mucho
tiempo. No se veían rastros de ningún animal.

Caminé al montón y lo moví con el pie. Eso expuso una puerta en
el piso, cuadrada y metálica, con una compuerta pequeña en el



centro y una manija. Un cuarto, pensé, algún tipo de refugio o
búnker. Era un hallazgo importante y un peligro. Habría que bajar sin
saber qué o quién había dentro, para peores sin respaldo. Tal vez es
lo que quiere, pensé, que lo encuentre y baje. Era un reto y una
invitación. Mi parte racional decía que era mejor esperar, cubrir la
puerta y aguardar a la policía y el OIJ. Pero ¿y si el hombre tenía un
teléfono satelital abajo y había llamado para que lo vinieran a
buscar? ¿Qué pasaba si su transporte llegaba antes que el mío?
Recordé los detalles del Gato sobre el arsenal que encontraron en la
casa de la montaña. No quería enfrentarme a un grupo con ese tipo
de armamento. ¿Y si abajo el hombre estaba igual de armado? Era
imposible saber qué tenía almacenado. ¿Sería otro helipuerto narco?

Tomé la decisión y levanté la manija. El que no juega… La puerta
se abrió y reveló una escalera de metal, anclada a una pared de
tierra, que bajaba como tres metros. Una luz mortecina, blanca,
iluminaba el descenso. Era débil y provenía del interior de lo que
parecía ser un cuarto muy simple. No se veía nada más.

Bajé un escalón, dos, aunque de espaldas, mientras miraba hacia
el otro lado, con la automática en la mano. Es tan incómodo como
suena, pero no quería dejar la espalda expuesta y recibir una bala
sin poder ver. Ya para el tercer escalón, pude ver el espacio mejor. El
cuarto era rectangular, unos cuatro metros por ocho. El piso era de
cemento, como el del corral arriba; estaba cubierto con tierra e
insectos muertos. En una esquina se veían galones de agua, comida
enlatada; después se reveló parte de una mesa rústica y una silla en
el centro del espacio. Bajé otro escalón más: una linterna eléctrica
descansaba encima de la mesa: la única luz. Otro escalón, luego el
último, y estaba con los pies en el cemento. Desde ahí podía ver
todo el espacio. Hacia el final, unos barrotes surgían del piso al
techo. Formaban una celda pequeña contra la pared del otro
extremo. Dentro había un colchón tirado en el suelo, un balde lleno
de orines o mierda, otro balde con agua, un plato con restos de
comida, cuadernos y apuntes. De pie frente a todo esto, con una
automática que le apuntaba a la cabeza, estaba Jaime.

No puede ser, pensé. Lo repetí varias veces, como un mantra, sin
lograr aceptar la obviedad de lo que estaba viendo. No sabía si lo



veía a él, o a la memoria de él; un tipo de aparición resucitada del
agua negra de los humedales. Se veía más flaco, jalado y pálido por
la falta de luz. Tenía la barba crecida, el pelo más largo. Lo único
que pude pensar, idiota y obvio, fue que llevaba dos semanas sin
hacerse la barba; llevaba dos semanas ahí. ¿Cómo estaba vivo? ¿Por
qué?

Atrás de él, mi amigo de los cuchillos sostenía la automática.
—Hasta ahí, don Chepe —dijo.
Tenía unos cincuenta años, alto y flaco, con el cabello plateado

casi por completo. Su piel estaba endurecida por el sol, como si
fuera de cuero o de un material fibroso; los músculos bien definidos
por el trabajo y las acciones fuertes. Sostenía la automática con una
mano, y con el otro antebrazo la cabeza de Jaime en un tipo de
llave. Jaime se veía asustado, congelado, como uno de esos pájaros
nocturnos que rehúsa alzar vuelo ante los focos de un carro.

—Si hay alguien arriba —dijo el hombre—, dígales que no se
muevan y que se queden ahí.

Tal vez por eso no ha disparado, pensé, tiene que pensar en
cómo salir.

—Diana —grité, para hacer la pantalla—. Quedáte atrás. Aquí
esta Jaime y lo tienen encañonado.

Jaime me volvía a ver, asustado y perdido. Estaba adormecido
por el letargo de la oscuridad abajo. Solo entendía a medias lo que
estaba pasando. Le dije algo para calmarlo:

—Jaime: soy Chepe. Alejandro me contrató para buscarte.
Quedáte tranquilo y vamos a salir bien parados de esta. Ya casi se
termina todo. Nada más hacé lo que te diga.

—Eso, don Chepe —dijo el hombre—. Así me gusta. Todos muy
tranquilitos y todos salimos ilesos de aquí…

—Usted manda —le dije.
—Así me gusta… Esto es lo que vamos a hacer: usted va a poner

la automática en la mesa, muy despacio, y se va a poner contra la
pared, con las manos arriba. Después yo y Jaimito vamos a salir
porque ya viene mi taxi en camino… Cuando llegue, me monto y les
dejo a Jaimito. Todos nos vamos para la casa y final feliz para todos.



El hombre tenía un teléfono satelital metido entre la faja, igual al
que había visto en el alto. Del otro lado de la faja estaba el famoso
cuchillo. Sin duda viene el helicóptero, pensé, pero jamás va a soltar
a Jaime, es el único seguro que tiene.

—¿Cómo sé que no va a dejarnos aquí enterrados? —pregunté.
—No me conviene, don Chepe. Hay una gran diferencia entre

secuestro y homicidio. Estoy seguro de que usted ya llamó a sus
colegas de la policía, del OIJ o lo que sea. De aquí a que lleguen, yo
voy a estar bien lejos. Si les dejo al hombre aquí, nadie me va a
buscar por un secuestro que ya se resolvió, ¿verdad? Si llevo
muertos encima, eso es otra cosa.

—Ya dejaron a mi colega casi muerto.
—Ese no fui yo. Ese fue don Antonio, seguramente, o la doña de

él. Yo no tengo nada que ver con eso. Por esa misma razón, los dejé
en la casona y me vine. Yo le dije a mi patrón que era un error
ayudarlos. Y tenía razón. Las broncas de ellos, las tortas de ellos, no
son las nuestras. Quedamos en esconderlos hasta que el transporte
viniera a buscarlos. Íbamos a salir juntos, es todo. Un aventón,
digamos. Por lo que puedo ver, usted estando aquí, imagino que me
voy solo. No importa: me voy.

—¿Y Jaime?
—Pues lo de Jaimito era otra cosa… Marín ni sabía que estaba

aquí. Yo lo había encontrado husmeando por ahí. Estaba confundido
con lo que pasaba aquí en el Refugio con nuestra piñera. Por eso
nos está ayudando a escribir nuevos estudios del agua, de los suelos
y demás. Queremos dejar en claro que la piñera no está
contaminando, para que no haya malentendidos a futuro y podamos
seguir con nuestro trabajo.

Claro, pensé, los escribe forzado, les enseña cómo manipular los
datos y después termina en el fondo de esas aguas negras. Si no
hay cuerpo, tampoco hay homicidio. Lo que no sabía el hombre era
que Diana estaba a punto de destapar la olla. Tal vez intuía algo,
aunque pensaba que aún podía deshacerse de la evidencia
incómoda. Con refuerzos podría limpiar ese lugar; limpiarnos del
lugar. Además, lo haría parecer como violencia ligada al narco…



Había que estar listo para cualquier cosa. Aunque con Jaime ahí,
solo podía seguir instrucciones por el momento.

—Cuando guste, don Chepe —dijo el hombre.
Caminé despacio hacia la mesa y puse la automática encima.

Después empecé a retroceder hacia la pared, con las manos en alto.
Pensaba que en cualquier momento iba a sentir el balazo, pero el
hombre siguió apuntando a Jaime. Empezó a caminar con él hacia la
salida. Pasaron del otro lado de la mesa y yo seguí contra la pared,
la linterna eléctrica entre nosotros. Alumbró a Jaime y alumbró sus
grandes ojeras. Se veía dócil, asustado, casi sin fuerzas o con muy
pocas fuerzas. Su camiseta y pantalones estaban manchados de
tierra y sudor, de miedo y noches largas —una sola noche larga—.

Llegaron a la escalera y el hombre le hizo señas a Jaime para que
subiera primero.

—Lento, Jaimito, muy lento.
Jaime se aferró a la escalera y empezó a subir. Un escalón, dos,

tres. Parecía cansado y muy débil. O por lo menos nos convenció de
que estaba cansado y muy débil. Paró en el cuarto escalón para
respirar hondo, como si agarrara fuerza. Luego volvió a verme a
través del espacio y sentí que quería decirme algo. No entendí qué
era, pero sí entendí cuando, rápido y explosivo, pateó al hombre
justo en el momento que este empezaba a subir. El hombre
tambaleó, volvió al piso y trató de recuperar su posición. Yo
aproveché el momento.

Corrí a la mesa y apagué la linterna eléctrica: oscuridad casi
completa. La única luz provenía de la compuerta abierta sobre la
esquina: fragmentos de cielo, nubes y una mañana encendida.

El hombre tuvo que escoger. Disparó en mi dirección y eso le
permitió a Jaime salir. Subió los escalones muy rápido y ya estaba
afuera. Su silueta apagó el cielo por un instante, como un eclipse.
Vino otro tiro entre la oscuridad; explotó pedazos de cemento muy
cerca de mí.

Para ese entonces, yo había alcanzado mi automática y disparaba
también. El primer tiro no pegó, ni el segundo. Las balas encendían
la oscuridad intermitentemente, como rayería sobre un horizonte



negro. Luz. Oscuridad. Luz. Las utilizábamos para localizarnos en el
espacio. Para cazarnos.

El hombre disparó una tercera vez y una cuarta. Sentí la última
bala pasar, la escuché, como un insecto que zumba muerte y olvido.
Disparé una tercera vez, una cuarta vez y el silencio se extendió.
Volqué la mesa y la acomodé enfrente, aunque ya no era necesario.
El silencio creció.

Busqué la linterna y la encendí. Revisé el espacio: escalera, cielo,
tierra, cemento. El hombre había caído entre los galones de agua y
las latas de comida, en la esquina. Salí hacia él con la automática
enfrente. Disparé dos veces más, por si acaso. Después lo revisé
para confirmar lo que ya sabía: estaba muerto. Tomé el teléfono
satelital de su faja. Del otro lado de la faja, el cuchillo brilló una
última vez; después se apagó.

Subí los escalones y salí a una mañana brillante y clara. Tuve que
cerrar los ojos, encandilado. La humedad se me tiró encima, como
un molusco. A mi lado, Jaime salía detrás de una de las esquinas del
establo, con un pedazo de tronco viejo entre las manos.

—No sabía quién iba a salir de ahí —dijo.
Estaba todavía cegado por la luz, desubicado y tambaleante.

Fueron dos semanas sin luz, pensé, o con solo la esperanza que
también es una forma de luz.

Botó el tronco y cayó sentado en el suelo, exhausto y anonadado.
Me acerqué y le puse la mano en el hombro mientras empezaba a
llorar.

—Ya se acabó, Jaime. Estás libre.
Le hablé como a un niño y lo vi llorar largo y tendido, también

como un niño. Después tomé el teléfono y marqué el número que
había memorizado. Adriana contestó al otro lado.

—Adriana: es Chepe. ¿Está Marina ahí?
—Hola, don Chepe. Sí… ¿Qué pasó? —sentí la voz nerviosa y

estresada.
—Tranquila —dije—. Todo está bien. Dame un segundo, que

alguien les quiere hablar.
Le pasé el teléfono a Jaime y lo escuché decir «Hola, mi amor»

antes de que se le quebrara la voz. El resto de la conversación ya no



era para mí.
Me alejé hacia la orilla y vi a Diana bajar desde la casa y salir.

Llegó a abrazarme con gran sentimiento y alivio. Hacía rato que
nadie me abrazaba así. Dijo que la policía, y los del bote, estaban en
camino. El Gato seguía golpeado, pero estable.

Saqué el paquete de cigarrillos y se lo ofrecí. Tomó uno y le
extendí la llama para que lo encendiera. Encendí el mío y los dos
exhalamos con fuerza, como si hubiéramos dejado ir algo o como si
ese algo nos hubiera soltado de repente.

Fumamos un tiempo, sin decir nada. Después nos pareció
escuchar un helicóptero o algo que pasaba lejos por el cielo. Nunca
llegó o, por lo menos, nunca lo llegamos a ver. Frente a nosotros, el
agua del canal pasaba oscura y fuerte, como pasaría mañana y
como había pasado siempre. Una ráfaga de viento la agitó por un
momento y desapareció.

San José, Costa Rica, septiembre del 2024



«Las cosas han cambiado mucho en los últimos
treinta años, don Chepe. El motor de este país
es ahora el turismo, también el turismo
residencial, nos guste o no. Costa Rica se ha
transformado en una economía de servicios
porque, tristemente, así es como sobreviven los
países como nosotros en la economía global.»

Don Chepe, un exguerrillero desencantado,
cínico, socarrón, reconvertido en detective, es

contratado por Antonio Marín para investigar la desaparición del
biólogo Jaime Morales; ambos son dueños de una consultora
ambiental en Guanacaste, en la costa pacífica de Costa Rica, y se
dedican a realizar estudios de impacto ambiental. En el área,
Playa Almendros, zona de gran potencial turístico y de ebullición
constructora, evidencia el descontrol y la creciente amenaza al
ecosistema. La investigación llevará a don Chepe a descubrir una
serie de secretos que parece que muchos conocen pero callan:
helipuertos narco, políticos corruptos, piñeras que contaminan las
aguas, así como mega festivales de música electrónica.

Sirviéndose de una problemática que pone en tela de juicio las
prácticas del “todo se vale” en aras del desarrollo, Daniel Quirós
vuelve al género de la novela negra y, además, rural, en donde la
naturaleza se convierte en protagonista esencial de la trama.
Liternatura, econoir, en todo caso una buena historia y bien
contada.



Daniel Quirós (San José, 1979) Su primera novela, Verano rojo
(2010), ganó el Premio Nacional Aquileo J. Echeverría y fue
nombrada entre las treinta mejores publicaciones costarricenses
de los últimos treinta años por la Academia Costarricense de la
Lengua. También ha publicado la colección de cuentos A los
cuatro vientos (2009/2021) y las novelas Lluvia del norte (2014) y
Mazunte (2015). Su cuarta novela, Vientos alisios, completa una
trilogía de novela negra o “tico noir” junto a Verano rojo y Lluvia
del norte. Quirós es doctor en literatura latinoamericana por la
University of California San Diego y trabaja como profesor en
Lafayette College. Reside entre Costa Rica y Pensilvania, EEUU.
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