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Daniel Quiros
Vientos alisios

ALFAGUARA



Para la Macha, Eva y Sol: el mas lindo horizonte



What does the spring wind have in mind,
coming day and night to these groves and gardens?
It never asks who owns the peach and damson trees

but blows away their crimson without a word.

CH'1-CH1, «Song of the Spring Wind»
(traduccion al inglés de Burton Watson)



Los vientos alisios entraron en diciembre, como todos los anos.
Por la noche los escuchaba pasar en tropel sobre las llanuras y el
mar. Hacian temblar las latas de zinc del cielorraso, abrian ventanas
y cerraban puertas, como si en vez de viento mas bien fueran
espectros que rondaban torpes entre el silencio de mis pasillos.

Dicen que son vientos que vienen del este. De diciembre a mayo
se juntan con vientos frios del norte y apagan el calor y las lluvias;
encienden las olas y hacen bajar corrientes frias también. Soplan tan
fuerte que hacen doler la sal sobre la piel, especialmente en las
madrugadas o tardes frente a la costa, cuando el sol nace o muere
entre los cielos despejados de fin de afo. Los locales siempre dicen
que ha entrado el verano y tienen razon —el verano tico, por lo
menos—. Eso los hace sentirse aliviados al principio, hasta con
ilusion. Pero eso no les dura mucho. Ese fin de afio a mi tampoco
me duré mucho.

Era cerca de Navidad y yo me tomaba las cervezas de siempre en
el bar de dona Eulalia. Miraba las pangas de los pescadores
acercarse al otro lado de la calle, sobre el horizonte del mar;
después a los pescadores bajar y desmontar los motores mientras
sus familiares los ayudaban a jalar las pangas a la parte mas alta de
la arena. Ahi se quedaban hasta el dia siguiente, con la madera
carcomida y la bandera nacional pintada en la proa, fragil y
pequena.

La pesca habia estado mala de nuevo. Los pescadores ya no
encontraban la misma abundancia en los bancos de peces, o en las



langostas y pulpos que se escondian entre los arrecifes. Sacaban
poco y vendian menos, a precios que casi ni daban para comer. Era
como ver morir una forma de vida. Estaba claro que las nuevas
generaciones no querian seguir la misma profesién que sus padres.
Se iban para las ciudades a buscar peores empleos; luego
regresaban durante el fin de afo con celulares baratos y colores
demasiado chillones. Infectaban a los chiquillos con deseos que ni
siquiera sabian que tenian; todo ademas magnificado por esas
familias ricas de la capital o los extranjeros con plata que venian a
pasar las vacaciones en casas Yy desarrollos privados. Llegaban en
sus todoterrenos nuevos a comprar pescado al pueblo, llenos de
aparatos electrénicos, ropa de marca y un olor a cosas nuevas. Para
peores se ponian a regatear con los pescadores; después salian con
las hieleras llenas para armar sus ceviches y asados, segun ellos
muy auténticos.

Algunos hasta tenian el descaro de asombrarse cuando se les
desaparecia alguna cosa: un teléfono, la computadora o el equipo
del carro. En casos mas serios, habian encontrado sus casas
saqueadas durante la ausencia: la television no estaba o faltaba
alguno de los kayaks o los electrodomésticos. Una vez, inclusive se
habia visto un camiéon de mudanzas entrar a uno de los desarrollos.
Nadie supo quién lo dejé entrar o nadie quiso decir. Salid
completamente lleno, con aparatos de aire acondicionado,
televisiones, muebles, joyas, ropa y pinturas. Dicen que varias de las
cosas aparecieron en una reventa cerca de Cafias. Las demas nunca
se volvieron a ver o el que las vio nunca dijo nada. Tampoco se
arrestd a nadie, aunque las malas lenguas decian que habia sido el
hijo de uno de los pescadores locales, que volvié al pueblo con
mahas aprendidas de la capital. El y varios otros —no se sabe
cuantos; nunca se supo— encontraron presa facil en las casas.
Decian que alguien en el on los habia ayudado, pero la gente
también habla mucha mierda. Lo que si es cierto es que se desatd
una pequefia epidemia de casas robadas durante esos dias: en
Paraiso, Junquillal, Playa Negra y Marbella. Después solamente subio
0 bajo o cambid de forma.



Y, sin embargo, uno que otro extranjero también se llevaba bien
con los locales. Participaban en las reuniones de la AsaDA, el sistema
de agua comunal, o dejaban trabajitos en un pueblo donde siempre
escaseaban: chapeadas de monte, reparaciones, limpieza de casas,
vigilancia. Los locales incluso llegaban a quererlos, como con la
pareja de ticos que ayudaba en la escuela, los italianos que abrian
su casa a fiestas, o el ucraniano que fue campeodn de freediving en
su pais. Durante el fin de ano, al ucraniano siempre se le veia salir
del agua con el arpdn y algun pescado gigante en la mano, el pecho
inflado encima de la tanga como un Charles Atlas del mar negro.
Pasaba al bar de dona Eulalia antes de irse a casa, y, si andaba de
buenas, invitaba a tragos en la barra. Eso nunca le caia mal a nadie.
Ademas, casi siempre andaba de buenas.

Asi Paraiso se iba llenando de gente para las vacaciones. Las
escasas trescientas personas crecian y se multiplicaban; luego
venian a destruir todas las formas de mi tranquilidad. Yo, que habia
salido huyendo de la Revolucidn en Nicaragua durante la década de
los ochenta, desilusionado con un pais que ni siquiera era el mio,
solo para terminar también desilusionado y harto de los afos de
burocracia en mi trabajo en el Instituto Nacional de Seguros, como
perito de accidentes. Mi padre me habia heredado el terreno cerca
de Paraiso y pensé que ahi podria entregarme al silencio y el olvido.
En su lugar, especialmente durante diciembre, veia las playas
infectadas con radios y juegos de futbol; el minisiper desprovisto de
hielo y las cosas mas basicas. Hasta el bar de dofa Eulalia se llenaba
a veces. Se le ocurria a algun turista o nacional venir a experimentar
«el ambiente local». Atestaban el lugar de ruido y preguntas idiotas
sobre opciones vegetarianas, leche de soya o cervezas importadas.

Para peores, solo parecia afectarme a mi. Dofa Eulalia estaba
feliz porque hacia su plata, los pescadores porque a veces les
pagaban decentemente y el resto de los locales porque aparecian
trabajos aqui y alld. Todo un puto carrusel de alegria. Pero yo lo
tenia muy claro: diciembre nunca traia nada bueno.

Tal vez por eso le puse atencién al hombre. Noté su pick-up
estacionarse en la playa del frente; después lo miré cruzar la calle de
tierra hacia el bar. De reojo lo vi preguntarle algo a dofia Eulalia en



la barra mientras la senora apuntaba a mi mesa con la mirada. Mis
vacaciones estaban a punto de terminar.

Hacia un tiempo, la gente en el area habia empezado a
contratarme para que los ayudara con diferentes investigaciones:
trafico de drogas, asesinatos, robos, hijas e hijos que se habian ido
de casa. Todo extraoficialmente, por supuesto, a lo privado. Los
trabajos no pagaban mucho, pero por lo menos dejaban algunos
colones para las cuentas y las cervezas. Ademas, no habia mucho
mas que hacer en ese pueblo y, a fin de cuentas, de pan si vive el
hombre.

El cliente nuevo tenia unos treinta y resto de afios. Se veia aln
joven, pero algo en su cansancio, las arrugas en el rostro y el cabello
salpicado de blanco, revelaba que estaba aproximandose a los
cuarenta. Llevaba una camisa blanca de cuello, con las mangas
cortas y el logo de una empresa sobre el pecho izquierdo; ademas
unos jeans oscuros Yy tenis que podrian describirse como
semiformales: el uniforme de trabajo. No era musculoso, pero se
notaba que estaba en forma. En el brazo izquierdo tenia un tatuaje
extenso —figuras geométricas en blanco y negro—, y su cabello
corto, al estilo de un David Beckham criollo, parecia, al igual que su
piel, tenido rubio por el sol. Surfista, sin duda.

Dijo que se llamaba Alejandro Lomas. Trabajaba para una
consultora ambiental que él mismo habia fundado; él y su colega:
Jaime Morales. Por eso venia a verme, dijo, a causa de su colega.
Habia desaparecido. Un dia no llegd al trabajo y habia pasado una
semana desde que alguien lo vio. Ninguna llamada. Ningun contacto.
Su familia tampoco sabia nada de él y todos estaban preocupados.
Queria que yo lo buscara.

—Eso es para la policia, Alejandro. Repérteselo al or..

Ya lo habia hecho. Puso la denuncia y le informaron que se
estarian comunicando con él. Cada dia llamaba y le decian lo mismo.
La noticia se publicé en un diario local, y eso le habia dado un poco
de resonancia y atencién, pero aun no se sabia nada. Las llamadas
al celular de Jaime seguian sin ser contestadas y tampoco hubo
respuesta a multiples correos y mensajes. El on contactd a
familiares, amigos, clientes. Nadie sabia nada.



La noche antes de venir a verme, Alejandro habia recibido un
correo electrénico de Megan, una amiga gringa que tuvo un hotel en
el area —Jaime y él habian hecho algunos trabajos para ella—.
Megan se enterd de la desaparicion por Facebook y le dijo a
Alejandro que me buscara. En algin momento, ella me habia
contratado también, aunque no sali® muy bien parada del asunto.
Mas bien mal parada. Clase de recomendacion.

—¢Y usted conocia bien a Jaime?

—De toda la vida, don Chepe.

Habian ido al mismo colegio; después los dos se graduaron de la
Universidad de Costa Rica en Biologia. Eran de San José, pero desde
la adolescencia venian mucho a Guanacaste. Eran fiebres del surf y
siempre estaban en busca de olas, con o sin dinero. Pasaban las
vacaciones y feriados acampando en las playas locales, a veces por
semanas enteras. Sobrevivian a punta de agua de pozo, macarrones
y atun.

Finalmente, se hartaron de sus trabajos en la capital. Dejaron la
vida de trafico y esmog y fundaron la consultora ambiental en la
zona, que les empezd a dar trabajo. Ganaban menos, dijo Alejandro,
pero vivian mas. Surfeaban casi todos los dias, pasaban mas tiempo
con los chamacos y sus companeras. Ultimamente habian empezado
a hacer buena plata. Los trabajos dispersos de los primeros afos
dieron lugar a mas posibilidades al crecer la zona. En los ultimos
meses, inclusive tuvieron que rechazar varias ofertas. Estaban con
ganas de contratar a mas gente, seguir creciendo. Hasta tenian una
secretaria.

Mas que todo, ayudaban a compafias o personas a desarrollar
distintos tipos de proyectos: condominios, casas, centros
comerciales, turbinas edlicas, hoteles. Daban asesoria para las
certificaciones de sostenibilidad, Illenaban los formularios
correspondientes o hacian diferentes tipos de evaluaciones: analisis
de tierra, pozos o contaminacion, estudios de impacto ambiental
para presentar ante la Secretaria Técnica Nacional Ambiental
(seTENA). Toda una burocracia, pensé. Recordé mis afios como
agente del INs en San José. Yo también habia salido corriendo de
ahi.



Lo que le preocupaba a Alejandro era que Jaime habia
desaparecido durante un estudio bastante controversial. Este tenia
que ver con el estero de Playa Almendros, una playa a quince
kildmetros de Paraiso. El tal estero se convertia en un manglar y
luego conectaba con un sistema mas grande de canales que, al final,
formaba el Refugio de Vida Silvestre; también separaba Playa
Almendros de un desarrollo inmenso, llamado Blue Beach, que
incluia cancha de golf, casas de lujo, condominios y uno de esos
hoteles cinco estrellas que cuestan mas por noche que el salario
mensual de una de sus empleadas. En los Ultimos meses, nadie
sabia por qué la conexion al mar habia desaparecido. Sin la
constante oxigenacion de las mareas, el agua se habia estancado.
Basicamente, se estaba pudriendo.

Al principio, a nadie le importd. Quizas no se dieron cuenta o
quizas no pensaron que fuera algo muy serio. Luego vino el olor. Un
olor a podrido, a muerte. El duefio de un hotel ecoldgico local —
Roque, un hombre que yo conocia— fue el primero en quejarse.
Organizd a un grupo de vecinos y entre todos protestaron ante el
Ministerio de Ambiente y Energia. Culpaban al desarrollo por la
situacion; decian que el estancamiento era a causa de los
movimientos de tierra, la mala planificacion en el manejo de los
desechos y aguas pluviales. Basicamente, lo pintaban como un
desastre ecoldgico: el manglar asesinado.

Por otro lado, el desarrollo se defendia. Decian que habian
cumplido con todas las normas y que las acusaciones no tenian
base. El proyecto habia sido aprobado en el setena y la
Municipalidad. La pérdida de la desembocadura y el estancamiento
del manglar eran un fendmeno natural y nada tenia que ver con
ellos. Acusaban a sus criticos de ser una minoria histérica que no
queria ver progresar a la zona.

En fin, toda una bronca con su largo historial. Porque desde un
comienzo, Roque y varios vecinos se habian opuesto al desarrollo. La
situacion del manglar solo reanimd el conflicto. Volvieron a discutir.
Luego se cansaron de discutir y trataron de reconciliarse. A fin de
cuentas, a nadie le convenia vivir con esa hediondez. Entre todos
contrataron una excavadora para forzar un nuevo canal hacia el mar.



Pero no funciond. A los dias las mareas borraron las huellas del
intento y el manglar siguio igual. Podrido.

Entonces la bronca se reanimd. Roque y algunos vecinos
decidieron contratar a alguien para hacer pruebas fisico-quimicas del
agua, entre otras cosas. Ahi era donde entraba Arboleda, la
compafiia de Jaime y Alejandro.

—Nos metimos en la pura boca del lobo, don Chepe.

—Y qué fue lo que encontraron?

—Pues esa es la cuestion.

Jaime habia desaparecido antes de entregar los resultados de las
muestras. Eso era lo que ponia nervioso a Alejandro. Especialmente
porque Jaime le habia dicho que queria terminar todo antes de las
vacaciones —cerraban ese viernes para la Navidad y el fin de ano,
unas dos semanas—.

—Por eso necesitamos que usted investigue, don Chepe.

Tomé un trago largo de la cerveza mientras pensaba las cosas un
poco. Era cerca del mediodia y la barra se habia llenado de voces y
botellas. Dofia Eulalia y Karina, una de sus hijas, repartian platos de
comida entre las mesas —durante el fin de afio habian empezado a
servir un plato del dia informal, desayunos, entre otras cosas—.
Pensé en Jaime; en la situacién del manglar. Todo sonaba muy mal.
Pero peor sonaba no tener dinero para las cervezas de fin de ano.
No era un momento como para estarme dando gustos.

Le hice unas Ultimas preguntas a Alejandro y le pedi los contactos
de familiares y conocidos de Jaime; también una foto. Dijo que la
habia traido, por si acaso. La saco del bolsillo trasero de los jeans y
la puso encima de la mesa.

—Se la iba a enviar a un celular, pero Megan me dijo que usted
es medio alérgico a la tecnologia.

Habia sido tomada en una playa local, durante el atardecer. El
rostro de Jaime salia en primer plano, iluminado por tintes de
naranja. Se veia sonriente, moreno, con el cabello largo goteando
agua sobre un pecho descubierto. Habria salido de surfear, pensé.
Casi se podia sentir el olor a sal en la foto, la certidumbre de que el
mar estaba en frente o muy cerca.



Le dije a Alejandro que lo estaria contactando, aunque no podia
garantizar nada.

—Una semana ya es mucho tiempo —le dije— No quiero
desilusionarlo, pero imagino que sabra que no pinta bien la cosa.

Alejandro afirmé con la cabeza. Sus 0jos se aguaron un poco.
Después se despidid y lo vi cruzar la calle hasta el pick-up, un
Mitsubishi rojo. A cada lado, habia una calcomania con el mismo
logo de su camisa: un arbol de Guanacaste y abajo el nombre de la
compafiia. La boca del lobo es poco, pensé. Pagué la cuenta y sali
en busca del carro. Habia que empezar en Playa Aimendros.
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Para llegar a Playa Almendros se manejaba por la costanera hacia
el norte. Era una calle angosta, de tierra, que subia entre potreros
abandonados y casas dispersas. Cuando recién me habia mudado a
Guanacaste, de vez en cuando hacia el trayecto. Muchas veces
preferia ir a Playa Almendros que a las playas mas cercanas a
Paraiso. Supongo que el viaje me ayudaba a desconectarme un
poco. También el lugar siempre me habia gustado: una playa
extensa, de arena blanca, que se podia caminar hasta el estero y
mas alla.

En esa época, solo la visitaban locales o surfistas extranjeros.
AUn no existia el internet ni las guias turisticas, asi que casi nadie
sabia del lugar. Ademas, era muy dificil acceder ahi. Durante la
época de lluvias, Unicamente los carros con doble traccién podian
pasar. A veces ni siquiera esos. Varios trayectos eran casi
intransitables, y no era raro toparse con pick-ups o todoterrenos
estancados en el barro, los choferes a un lado, empujando los carros
mientras las llantas daban vueltas indtilmente y los iban salpicando.

Hacia tiempo que no visitaba la playa, y al ir completando los
quince kildmetros del camino vi que la zona habia cambiado
bastante. A ambos lados de la calle se veian bares y restaurantes
nuevos, oficinas de bienes raices, hoteles pequefios y casas
modernas. Cerca de la entrada a Playa Negra habia un centro
comercial que no conocia, con minisuper, skate park, restaurante y
estudio de yoga. La calle también estaba recién cubierta de lastre.
Ahora era plana y uniforme, sin tramos dificiles. Inclusive
construyeron un puente encima de dos rios que antes se cruzaban
con el carro.



Después de media hora, la costanera se convirtid en una calle
mas angosta, paralela al mar: el comienzo de Playa Almendros. Cien
metros mas adelante, me topé con una encrucijada: a la izquierda,
la calle bajaba a la playa; a la derecha, continuaba al pueblo de
Parrilla, mas playas y mas pueblos.

Doblé a la izquierda y segui a un terreno plano, rodeado de
bosque seco, con una larga explanada de cemento: el parqueo. El
lugar estaba lleno de carros, y un guachiman ayudaba a
acomodarlos en hileras mediante esas gesticulaciones inutiles que
siempre hacen los guachimanes. Estacioné al lado de un todoterreno
nuevo y le tuve que pagar mil pesos al guachi por el dia. El tipo
hasta me pasé un recibo de cartdon, hecho a mano, con el monto
escrito en lapicero y un sello en forma de auto. Qué profesionalismo.

En la entrada a la playa, frente al mar, habia un bar-restaurante
nuevo —una de las razones por las que habia dejado de venir—. El
duefo era un italiano que le comprd el terreno a una familia
ganadera con mucha tierra y poca plata. Era uno de esos negocios
con menus en inglés: Beach Break Lounge o algo parecido. Servian
opciones veganas, sushi y cervezas que costaban tres veces mas
que en el bar de dofa Eulalia. Progreso, como dicen.

Pasé el lugar por alto y, ya en la arena, me dirigi hacia el norte a
buscar el estero. La marea estaba baja, asi que gran parte de la
playa estaba expuesta. Una multitud de hieleras, sombrillas y sillas
poblaba el horizonte. Adentro del mar, los tres o cuatro surfistas de
antes habian sido reemplazados por todo un ejército de nacionales y
turistas, como un hormiguero que algun nifio alboroté en la
superficie del mar. Entre todos se peleaban olas casi inexistentes, o
esperaban sobre sus tablas mientras la marea empezaba a llenar.

El trayecto al estero era de tal vez un kildbmetro desde la entrada;
después la playa continuaba otro kildbmetro mas. Eso significaba que,
si la desembocadura habia desaparecido —no se veia a la distancia
—, la playa estaria duplicada, juntandose con el area directamente
enfrente al desarrollo Blue Beach.

Asi fue. Ya no habia division entre dos lados de un estero, y si no
conociera bien el lugar, ni siquiera me habria dado cuenta. Antes
habia que cruzar la desembocadura con agua que llegaba a la



cintura o los hombros, dependiendo de las mareas. Ahora los
transelntes, caminantes o corredores dispersos, pasaban sin ningun
problema.

Doblé de la costa hacia el interior. Un olor, como de animal
muerto o comida podrida, crecia al acercarme donde la vieja
desembocadura se convertia en manglar. El agua se veia diferente
ahi, mas oxidada, como una taza de café que alguien dejo olvidada
en la mesa. Los mangles y otros arboles parecian mas decaidos, casi
enfermos, y el hedor era cada vez mas fuerte, salvaje y agrio. Solo
hacia el interior todo parecia mas saludable. Ahi el manglar se
convertia en una serie de canales que, aunque no se veian,
continuaban hasta el Refugio de Vida Silvestre.

Del lado norte, varias propiedades de Blue Beach estaban en obra
gris. Se veian esqueletos de casas y condominios, junto a
mezcladoras de cemento, piedrilla, carretillos, herramientas varias y
andamios. No habia nadie, y seguramente reanudarian los trabajos
hasta el afio nuevo, pensé. Con este escenario, quién sabe cémo
iban a hacer para vender el futuro encanto de esas vistas de lujo y
piscinas infinitas.

Caminé por la orilla del manglar un tiempo, aunque no parecia
haber mucho que ver, ni tampoco sabia precisamente qué era lo que
estaba buscando. El lugar siempre habia sido tranquilo, un ambiente
que, si no fuera por los cambios en el color del agua, el olor y los
arboles, invitaria a la calma y la reflexion. Sin embargo, esa
tranquilidad también podia tener otro lado, pensé. Era un buen lugar
para desaparecer a alguien.

Bordeé la orilla sin encontrar mucho: botellas vacias, envoltorios
de papas fritas, cuerdas de pesca y anzuelos descartados. Era hora
de volver. Caminé al carro y pensé en ir a darme una vuelta al hotel
ecoldgico. Tal vez Roque, el duefio, podria decirme algo de Jaime y
su desaparicion. Las propiedades de su hotel limitaban con la peor
parte del agua estancada y seguramente estaria encantado con su
nuevo perfume de playa. Algo tendria que decirme.
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La entrada al hotel estaba sobre la costanera, un kildmetro al
norte de Playa Almendros. Era el hotel mas viejo de la zona, y en
algin momento también fue el Unico. Decian que Roque venia de
una familia de plata de la capital, y que durante la década de los
ochenta, después de dejar la universidad y meterse en varias
broncas que ya nadie recordaba, su padre le ayudd a conseguir el
préstamo para el hotel o él mismo se lo dio.

En aquel entonces era como un oasis entre la nada, basico pero
bonito, con cinco ranchos —cada uno con dos cuartos— que se
extendian hacia otro rancho mas grande, con piscina adjunta, que
servia de lobby, restaurante y bar. Mas que todo llegaban al lugar
surfistas extranjeros y uno que otro turista nacional buscando
aventura, casi nadie mas.

La primera vez yo habia ido en busca de alguien que me ayudara
a rescatar el Suzuki de un tramo de barro intenso, donde habia
quedado atascado. Roque tenia un pick-up 4x4, con winch, y salid
bajo un aguacero terrible a ayudarme. Durante la época baja, a
veces sobrellevaba la falta de huéspedes asi, rescatando turistas de
los tramos mas dificiles y cobrando lo que le daba la gana por el
favor. Era un buen negocio, ya que sus clientes nunca estaban en la
mejor posicion para negociar. Hacia buena plata.

Sin embargo, a mi no me cobrd nada ese dia y asi se gand un
cliente mas. Cuando iba a Playa Almendros, siempre pasaba al hotel
después por una cerveza o algo que comer. Me sentaba en la barra y
hablaba con Roque o Carmen, su esposa. Aparte de ellos dos, la
fuerza laboral principal del hotel consistia en un jardinero, un guarda
y varias mujeres locales que ayudaban en la cocina y con los



cuartos. Cuando no habia gente, llegaban a sentarse a la barra
también. Se resguardaban de la lluvia y un poco de esa soledad
compartida.

Al hotel le habia ido bien. A lo largo de los afios, el turismo
incrementd, aunque no tanto el nimero de hoteles en el area. La
comunidad alun se mantenia pequefia, con pocos restaurantes,
cabinas, y solo uno que otro albergue. No habia mucha
competencia.

El desarrollo de Blue Beach habia cambiado todo eso. Sin duda
era el coloso de la zona; algo que contrastaba fuertemente con el
ambiente mas rastico del hotel de Roque y los negocios de sus
vecinos. Los inversionistas de Blue Beach incluso le habian hecho
varias ofertas a Roque a través de los afios; le querian comprar el
terreno del hotel, especialmente porque Roque tenia casi el Unico
acceso al estero y el manglar. Era uno de los atractivos mas grandes
del hotel. La gente de Blue Beach veia grandes oportunidades de
lucro ahi: ampliar el puente pequefio que construyd Roque sobre
parte del manglar, edificar torres de observacidn para turistas
pajareros, tal vez anadir un muelle con tours en lancha hacia los
canales y el Refugio de Vida Silvestre.

Pero Roque nunca quiso cambiar el perfil pequeno —de bajo
impacto, decia— del hotel. De hecho, habia invertido el dinero de la
herencia de su padre —el sefor habia muerto hacia como diez afios
— en comprar toda la tierra posible entre el hotel y Blue Beach. La
designd como un area de preservacion que nunca desarrollaria. El
puente rustico no cambid, tampoco el hotel, y el paso estaba abierto
a los locales o a cualquiera que quisiera entrar.

Doblé a la izquierda sobre la calle y entré al hotel. El parqueo
estaba lleno; la época alta en su maximo apogeo. A mi alrededor, la
propiedad no parecia haber cambiado mucho. Los jardines extensos
seguian bien cuidados, con mas arboles frutales, flores y zonas de
trillos. Roque también habia construido unos cuantos ranchos mas y
renovd los que tenia: pintura fresca, retoques modernos y una
terraza donde varios huéspedes leian en mecedoras.

Estacioné hacia el final del parqueo, frente a un camino de
cemento que subia al rancho principal, una gran estructura cénica,



alta y abierta, con techo de palmas y un corredor largo que iba
desde la recepcidn hasta un comedor con bar y cocina. Roque
estaba detras de la barra.

—Si no lo veo con mis propios 0jos, no lo creo... iDon Chepe!
Tanto tiempo.

—éComo vas, Roque?

—Pues aqui con estos hijueputas turistas encima. Cada vez se
vuelven mas necios. Pero no me quejo... O si me quejo, pero éde
qué me sirve? éQuiere una birrita?

—Diay, pasame una Pilsen.

—Claro, por lo menos que alguien se la tome... Ya vengo a hablar
con usted.

Puso la cerveza encima de la barra y me senté mientras él se
dirigia a una de las mesas del comedor. Una pareja de gringos con
sus dos hijos pedia del menu. Estaban todos quemados, con la cara
y los brazos rojos en parches desiguales. Roque les tomd la orden y
fue a pasarsela a los cocineros por una ventanilla detras de la barra.
Después fue a otra mesa y a otra mas. Tomd las ordenes y sacod
gaseosas, cervezas Yy refrescos naturales de la hielera. Los llevé a las
mesas.

Mientras tanto, yo volcaba los ojos sobre el espacio y los
huéspedes. Aparte de la familia, habia una pareja de adultos
mayores que almorzaba y leia en silencio, otra pareja gay que
tomaba cervezas y varios surfistas frente a platos de nachos y
hamburguesas, con cara de que habian surfeado demasiado vy
fumado aun mas mota. Atras del comedor, en los jardines, se veia la
piscina. Varios ninos y algunos adolescentes jugaban y nadaban
entre las aguas.

Decidi almorzar también. Pedi un casado con pescado y otra
cerveza. Comi y, poco a poco, las mesas se fueron vaciando. El
silencio empezd a ganarle al ruido de las voces, los utensilios que
raspaban los platos y el salpicar del agua en la piscina. Cuando el
espacio estaba casi vacio, Roque abrid una cerveza y vino a hablar
conmigo desde el otro lado de la barra.

—Es el primer descanso que he tenido en todo el dia. Hemos
estado de locos.



—¢Llenos?

—Si. Llenos de aqui hasta febrero. Buena plata, pero poca
tranquilidad. Siempre es asi en la época alta. Se agradece y también
no se agradece. Pero bueno... éQué lo trae por aqui, don Chepe?
Viera que no le veo pinta como de que anda vacacionando.

—Qué va. Breteando. Me contrataron para buscar al bidlogo que
desaparecid, Jaime Morales.

—Esta feo eso, don Chepe. Todo se ha puesto muy feo.

Tomd un trago largo de la cerveza y continud:

—Yo fui el que lo contratd, en nombre de la asociaciéon de vecinos
de por aca. Estos hijueputas de Blue Beach nos destruyeron el
manglar con esas construcciones nuevas y ahora quieren destruirnos
a nosotros también. Estd de miedo esto, don Chepe. Ha cambiado
mucho la cosa desde que yo lo sacaba a usted del barro.

—Y en serio creés que el desarrollo esta involucrado en la
desaparicion?

—Claro, équién mas va a ser? éQuién mas tiene razén para que
no salgan a la luz los resultados de esos estudios? Es pura
intimidacion: crear miedo entre la gente para que se quede callada y
no haga nada. ¢En Limdén no mataron a un chiquillo por defender
huevos de tortuga? No se necesita mucha razon para desaparecer a
alguien hoy dia. Solo ganas. Y plata.

—Pero echarse una bronca asi tampoco les conviene a ellos.

—Solo si los descubren. Si no...

A mi me parecia exagerada la teoria, pero me guardé el
comentario. Roque tenia reputacidén de ser asi, un poco exagerado.
Algunos decian que era apasionado; otros que mas bien agresivo y
peleonero. Era conocido por defender el area y su naturaleza a
muerte, pero también se le podia ir la mano con la militancia. No era
alguien con quien se podia negociar facilmente o llegar a consensos.
Perdia la paciencia rapido y tenia varias broncas pendientes.

Contd que después de que desaparecid la conexidén al mar, los
vecinos volvieron a reunirse —é€l los reunio—. Hablaron con los
desarrolladores de Blue Beach, y cuando fallaron los intentos de
reabrir el canal fueron a la Municipalidad y al seTENA. Pero no tenian
pruebas de nada; habia que buscarlas. Ahi fue cuando contrataron a



Arboleda, la compafiia de Jaime y Alejandro. Estaban esperando los
resultados de las pruebas para confirmar lo que ya sospechaban:
que el desarrollo era responsable del estancamiento de las aguas.

—El manglar se esta pudriendo gracias a estos hijueputas, don
Chepe. El olor, los mangles muertos. Viera como se ve la cosa de
este lado. Vaya y vea... En algiin momento, eso me va a afectar a mi
y a toda la comunidad. Ya nos esta afectando. Después de todo,
équién va a querer hospedarse al lado de un cementerio natural?
Hasta a muerto huele eso.

—éNo podria ser a causa de otra cosa? Si construyeron ahi,
tuvieron que haber sido aprobados los estudios de impacto
ambiental y todo lo demas.

—Ay, don Chepe. Parece nuevo usted... ¢Acaso no hay un hotel
gigante en Playa Langosta, dentro de la zona maritimo-terrestre,
donde por ley no se puede construir? Usted sabe cdmo es eso, se le
pasa una plata a alguien de la Muni... O a veces se aprueban los
disefios o planos constructores, y a media construccion se cambian
para ahorrar plata. El anteproyecto podria haber tenido viabilidad
ambiental, pero después... Por ahi viene un inspector a darse la
vuelta y se le paga para que vea hacia otro lado... Con solo que se
cambie el encauzamiento de aguas pluviales, por ejemplo, ya eso
puede modificar los asentamientos de arena o la dindmica entre
manglar y mar. Cualquier cambio puede tener efectos grandes en el
ecosistema ahi.

Podia ser. Alguien se ponia a investigar, encontraba
irregularidades... Pero con tanta hostilidad alrededor —Roque y los
vecinos siempre encima—, éno se cuidarian de que todo estuviera en
orden? Segln decia Roque, algunas propiedades de Blue Beach
incluso colindaban con los canales que llevaban al Refugio de Vida
Silvestre. Ya dentro del Refugio, por ley, no se podia construir. El
SETENA lo caracterizaba como area ambientalmente fragil, con
restricciones mas estrictas. Estaba dificil que hubiera irregularidades
tan cerca de ahi; alguien se daria cuenta. ¢O no? Ademas, a Blue
Beach le servia tener naturaleza y conservacion cerca. Podian vender
su ecoturismo y toda su ecoconciencia a los ricachones del Norte.
También eso daba para hacer plata.



—¢Y en la Muni o el seTeNA les han hecho caso? éLos han
apoyado? —le pregunté.

—A esos hijueputas les vale verga. Hasta que no tengamos
pruebas concretas no van a mover un dedo. Ya hablé con Alejandro
y vamos a continuar el préximo afio con todo esto; de por si, usted
sabe cdmo es, ya nadie trabaja en esta época. iPero yo callado no
me voy a quedar! Hablé con un mae en el Concejo Municipal, uno de
los regidores, y él dice que va a tratar de echarnos una mano,
dependiendo de lo que encontremos, por supuesto. Yo estoy
convencido de que va a salir algo. Este regidor fue el Unico que se
opuso al desarrollo de Blue Beach en aquella época. Tiene giievos el
mae.

—éCdémo se llama?

—Antonio Marin.

Apunté el nombre en mi libreta y le pedi la cuenta a Roque.

—Nada que ver, don Chepe, usted aqui no paga. Ademas, viera
que me siento un poco culpable por haber contratado a ese carajillo.
Ojala lo encuentre...

Contd que Jaime habia llegado al hotel el dia antes de su
desaparicion, temprano por la manana. Roque estaba preparandose
para el desayuno de los huéspedes y no le puso mucha atencién. Lo
saludd y lo dejo pasar al manglar. Ya de por si habia venido otras
veces, inclusive de noche; sabia donde estaba todo. Roque ni pasé
tiempo con él. Al rato lo vio salir y se despidié con la mano, mientras
lo veia caminar al parqueo. Fue la ultima vez que lo vio. No habia
tenido mas contacto con él y no tenia nada que ofrecerme en cuanto
a alguna sospecha o algo que le pareciera fuera de lugar —aparte de
culpar a Blue Beach, por supuesto—. Después de la denuncia de
Alejandro, pasaron un par de agentes del on y le hicieron algunas
preguntas, pero eso habia sido todo.

—Ojala aparezca —dijo—. En lo que pueda ayudarle, don Chepe,
aqui estamos.

—Gracias, Roque. éPodria ir a darme una vuelta al manglar,
entonces?

—Claro. Todo lo que quiera. No lo acompano porque me da
tristeza ir a ver cdmo esta eso, como un camposanto. Ademas, ya



hay que ir preparandose para la cena... Estos turistas no perdonan.

Le dije que a la vuelta pasaria a despedirme. Dejé la barra y
caminé en direccién a la costa. Roque fue a la cocina y empezo a
organizar a su equipo. Afuera, varios nifilos seguian jugando en la
piscina. A ellos nada les preocupaba.



I\

Continué por el camino que se dirigia hacia el manglar: un trillo
de cemento que cruzaba los jardines del hotel y bajaba hasta el nivel
del mar. En el trayecto no vi a nadie, y muy pronto empecé a darme
cuenta de por qué.

Inicialmente, el tramo parecia igual a como lo recordaba. El
camino descendia a un bosque seco de almendros —por eso el
nombre de la playa— y el zacate daba lugar a arena mezclada con
tierra. Pero esta vez, hacia el final del bosque, cuando empezaban a
verse los primeros tablones de madera del puente que Roque habia
construido encima del manglar, empecé a sentir el mismo olor
grueso, agrio, que percibi en la playa. Empeord mientras me
acercaba al puente; después las copas de los almendros
desaparecieron y quedé frente a la orilla y los mangles. O lo que
quedaba de ellos.

En vez de las hojas abundantes y verdes de antes, me topé con
troncos secos y calcinados, como cruces bajo el cielo azul. Parecia
un tipo de paramo de barro estancado. El Unico ruido provenia de
agua que burbujeaba o de cangrejos que se amontonaban el uno
sobre el otro, ahogandose o tratando de salir. Sin duda era un
cementerio, como habia dicho Roque. éSe podria recuperar?

En el puente no habia nadie. A esa hora, hacia demasiado calor y
el resplandor del sol ardia en el barro. El puente era el mismo de
antes, rustico, hecho de tablones de madera muy simples que
cruzaban de un lado del manglar al otro. No tenia barandas ni techo;
tampoco estaba pintado. Roque solo construyd un rancho pequefio,
con un par de bancas, a la mitad del puente. Ahi se sentaban las
personas a pasar un rato tranquilo con el sonido del mar a la



distancia, o a avistar aves en las madrugadas y las tardes. A veces
este roco necio también se colaba a fumar, con una o varias cervezas
traidas del hotel.

Llegué al rancho y encendi el cigarrillo de siempre, como si
pudiera borrar de mi vista esa agua oscura, el olor y los mangles
como estacas clavadas en el horizonte. Fumé e inspeccioné el lugar.
No habia mucho que ver. Caminé al final del puente, que terminaba
entre los mangles muertos y la vegetacidon que se volvia mas densa
en direccion a la costa. De ahi en adelante, el paso estaba mas
dificil. Alguna vez Roque habia abierto un camino a la playa, pero
luego decidi® que impactaba demasiado al ambiente —la gente
empezd a llegar al rancho; ensuciaba y tiraba basura—. Entonces
optd por dejar que la naturaleza se apoderara del trillo de nuevo; lo
dejo de mantener y cred otro acceso a la playa mas al norte.

Traté de sequir el trillo de cualquier manera, pero el paso era
muy dificil: barro que me tragaba los pies, raices de mangles, ramas
y maleza. Inicialmente, se me ocurrid la posibilidad de que Jaime se
hubiera internado por ahi y hubiera sufrido algun accidente: un
infarto, una caida, un ahogo extrafio. Pero en el hotel siempre lo
vieron entrar y salir. Ademas, nunca aparecié su carro; se habia
esfumado con él. Eso incluso llevd a algun genio en el o1y a sugerir
que Jaime se fue voluntariamente o queria él mismo desaparecer,
quizas por alguna bronca en casa o alguna deuda. Gracias a
Alejandro, yo sabia que eso no era cierto. Se llevaba bien con la
esposa, amaba a su hija y le gustaba lo que hacia. Es cierto que a
veces las apariencias engafian, pero no me parecia que la cosa fuera
por ese lado. Estaba muy claro que si algo habia pasado, no habia
pasado ahi. Tiré la chinga del cigarrillo entre el lodo y volvi al hotel.

Ya sobre los jardines, a la distancia, vi al jardinero mientras barria
hojas y maleza. Era un hombre joven, de veintitantos anos,
seguramente de Parrilla, el pueblo local de donde procedia la
mayoria de trabajadores del hotel. Pensé que tal vez podria decirme
algo del estero o el manglar. De afos anteriores, sabia que la gente
del pueblo a veces pescaba ahi de noche. Los restos de las cuerdas
y anzuelos que encontré a la orilla del manglar me indicaban que la
practica continuaba, especialmente en la parte que se alejaba hacia



los canales y humedales, mas al noreste. Quizas alguien habia visto
a Jaime, o podria decirme algo de quién entraba y salia del lugar.
Siempre existia la posibilidad de que se hubiera visto algo raro o
sospechoso.

Me presenté mientras el jardinero dejaba de barrer y se apoyaba
en el rastrillo, con la otra mano ante la frente para protegerse del
sol. Por lo menos en el hotel no usaban esas sopladoras de mierda
nuevas, pensé, aunque quizas para él seria mas duro recolectar
hojas asi, con el sol guanacasteco encima. Sin embargo, el tipo
parecia tranquilo, su piel morena tan tostada que era casi negra.

Dijo que se llamaba Erwin y que, en efecto, era de Parrilla.
Cuando le pregunté por Jaime, respondid que apenas lo habia
conocido. Habld con él un par de veces pero no sabia nada de la
desaparicién o lo que pudo haber pasado. Tampoco sabia de gente
que frecuentara el manglar, ni que pescara ahi.

—Eso estd abandonado desde hace rato —me dijo.

Hablamos un poco mas, aunque en verdad yo fui el que habld un
poco mas. Le hice varias preguntas adicionales que, en vez de lograr
el comienzo de una conversacion, me hicieron sentir mas y mas
como un policia. Odio sentirme como un policia. Erwin era de esos
tipos que apenas contestan y no les interesan ni las conversaciones
ni hablar de ellos mismos. Lo dejé y me fui a despedir de Roque.
Estaba detras de la barra, contando recibos o sumando recibos o lo
que sea que hace la gente que es dueiia de lugares asi.

—éComo le fue, don Chepe? —pregunté mientras alzaba los ojos
de la montaha de papeles.

—Esta fuerte eso, Roque.

—Se lo dije, don Chepe. Es un desierto ahora. Blue Beach nos
esta matando. Esta ahogando la naturaleza aqui, literalmente. Si la
cosa sigue igual no va a quedar ni manglar, ni hotel, ni una mierda.
Ademas, usted sabe que ese manglar conecta con el Refugio y sus
humedales. Es posible que los vaya a afectar a ellos también.

—¢Piensan volver a hacer estudios del agua?

—Vamos a sequir de necios, claro. Yo voy a seqguir de necio.
Cuando pasen las fiestas y venga el ano nuevo volveremos a la
carga. No hay de otra... éQuiere otra birra?



—Qué va, Roque, mejor me voy. Queria pasar a ver a la
compafiera de Jaime, a ver qué me dice. Alejandro la llamd para
decirle que yo la visitaria hoy. Me dijo que viven en Tama.

—Si, creo que si. Jaime me dijo que vivian por ahi. Estaban
ahorrando plata para construir en un lote que tienen por Junquillal...
No la conozco a ella. La verdad que siento una cosa terrible cuando
pienso en esa familia. Tienen una hija de cuatro anos que me
recuerda mucho a Lili cuando tenia esa edad. ¢Ahora qué van a
hacer? Solo pensar en que mi esposa o0 yo desaparezcamos asi, un
dia cualquiera... Dejar a los gtiilas sin padre, sin plata. Uf. Qué duro.

—Y como esta Lili? —pregunté. Yo habia conocido a la hija de
Roque cuando apenas era una bebé; ahora tendria cerca de once
anos. La gente siempre dice que el tiempo pasa muy rapido. Tal vez
sea el mas cierto de los clichés.

—Esta linda, don Chepe, viera qué linda. La tenemos en una de
esas escuelas bilinglies que sangran a los tatas. Eso si que es una
estafa... Pero bueno, le va bien con el inglés, le gusta. Ahorita hay
que pensar en un colegio y eso. Imaginese. Después vendran las
hormonas, los novios. No sea barbaro...

Le pedi que me la saludara a ella y a Carmen, su esposa.

—Claro, don Chepe. Mas bien se van a aglievar de que no lo
vieron, pero andan donde los suegros en San José, solo por unos
dias. Mafana vienen. Se los van a traer para pasar la Navidad
juntos. Al rato y se las topa si vuelve en estos dias.

—OQjala.

Antes de despedirme, le pregunté si no sabia de gente que
pescara en el manglar o pasara tiempo ahi.

—A como esta eso ahora, no creo. Tal vez no se acuerda, pero yo
metia una panga ahi de vez en cuando. Hace tiempo que no... Es
posible que Erwin, el jardinero nuevo, pueda decirle algo. El pescaba
mucho ahi, desde gdililla. Andaba siempre por el manglar, los
canales. Conoce todo eso muy bien. Si quiere se lo llamo...

Las mentiras y los pueblos pequenos.

—No te preocupés, Roque, gracias. Si es de Parrilla, tal vez paso
a hablar con él a la vuelta de Tama. éSabés donde vive?



Me dio la direccién y le dije que volveria pronto. Si tenia alguna
novedad, o me necesitaba para algo, podia llamar al bar de dofia
Eulalia.

—La misma oficina de siempre... Chapado a la antigua usted, don
Chepe.

—Lo mesmo con los mesmos —contesté.

—Pues no lo van a dejar trabajar en paz durante estos dias. Con
ese escandalo...

—¢Cual escandalo?

—Diay, el festival de musica electronica que hacen todos los afios
en Lagarto. Cuatro anos lleva ya... Viene gente de todos lados. Hasta
aqui nos llegan huéspedes a veces, como no hay mucho lugar dénde
quedarse cerca de ahi.

Se me habia olvidado. Lo peor de diciembre. Esos bajos de
mierda de esa musica de mierda. Hacian retumbar al pueblo con su
vibracidn: pis las 24 horas y un ejército de idiotas semidesnudos,
como zombis bajo el efecto del mMbMA. La gente del pueblo los
odiaba; no podian dormir. Varios se habian quejado con la
Municipalidad, pero la fiesta seguia, supuestamente porque era
propiedad privada y todo eso. En el pueblo mas bien decian que era
gracias a los billetes que seguramente les pasaban por debajo de la
mesa.

—Una mierda de musica —dijo Roque.

En eso si que estdbamos de acuerdo. Ademas, los temas del
festival siempre tenian que ver con alguna cuestién hipdcrita como el
medio ambiente, la paz o la armonia. Al final dejaban la playa llena
de basura; contaminaban con su ruido, sus drogas y su gente. Para
peores, el evento duraba cuatro dias, y el costo de cada dia era mas
de $250 por persona —también habia paquetes de miles de délares
con estadia incluida, que no dejaban ni un centavo en el pueblo—.
Obviamente, ninguno de los locales podia ir. La gente llegaba en
bus; se iba en bus. Traian trabajadores de afuera también. Los
beneficios de la gran aldea global.

Me despedi de Roque y fui en busca del carro. En el parqueo,
pasé al lado de un grupo de surfistas que montaba tablas en el
techo de un todoterreno alquilado, listos para la Ultima sesion del



dia. Se reian y se molestaban como solo los machos tontos pueden
hacer. Por alguna razdn, me hicieron pensar en la foto de Jaime que
me habia traido Alejandro: el atardecer que caia ante su rostro.
¢Sera que volveria a surfear otra vez?



En verdad no vivian en Tamarindo, sino en las afueras de
Villarreal, en un pueblito que técnicamente se llamaba Santa Rosa.
La companera de Jaime, Adriana, me dijo que estaba muy caro el
centro de Tamarindo. Los Unicos que podian pagar esos precios eran
los turistas o gringos con plata. Ademas, muchos de los
apartamentos eran pequenos, como para solterones o solteronas.
Era mas dificil encontrar un espacio decente para una familia.

Llegaron a esa casa después de que Jaime trabajd en un
proyecto de condominios cerca de ahi. Uno de los arquitectos la
alquilaba, pero se devolvia para San José. Los conectd con el duefio
y listo. Ya llevaban cinco afios en el lugar, aunque tenian planes de
construir en un lote que compraron por Junquillal.

—Mientras tanto, aqui estamos...

Adriana habld casi en un suspiro, y entendi que adn no se habia
acostumbrado a la ausencia de su compafiero, o no sabia qué hacer
con esa ausencia. No podia actuar en relacion con una muerte, no
podia empezar un luto, ni tampoco podia negar la ilusion. ¢Cémo no
dar cabida a esa ilusiéon?

—Es como estar congelada —me dijo—. No se puede ir ni para
adelante ni para atras.

Su hija Marina estaba congelada con ella. Era una nifia de cuatro
afos, como me habia dicho Roque, de ojos claros y piel morena. No
dijo nada cuando abrieron la puerta; ella en brazos de su madre. Me
hicieron pasar a un vestibulo pequeno, con una mesa de entrada
cubierta con fotos de la familia, adornos y plantas suculentas. Sobre
la pared, habia un cuadro abstracto. Estaba pintado a mano y queria
ser el mar o saber qué queria ser.



—Lo pinté Adri —me dijo una sefora de sesenta afos que entrd a
saludarme.

No tuvo que decirme quién era porque, con solo verla, se notaba
el parentesco: la madre de Adriana. Se llamaba Sandra y dijo que
habia venido a apoyarla, con ese talento que tiene ese tipo de
seflora de no mencionar nada explicito relacionado con lo que habia
venido a apoyar. Vivia en San José, asi que no tenia mucha
informacién que darme. Se llevé a Marina a un cuarto de paredes
claras y se puso a jugar con ella encima de una alfombra. Desde
donde estabamos —habiamos pasado a una sala muy simple, con un
sofa y dos sillas— las podiamos ver jugar. Hablaban en murmullos
apenas inteligibles. Ponian mufecos, carros y figuras de animales en
un orden que solo ellas entendian; luego los botaban y los volvian a
poner en el mismo orden.

—Ha sido dificil para ella —me dijo Adriana, mientras las volvia a
Ver.

—iQué le dijiste?

—Que su papa se perdid, como cuando ella se separé de mi en
una tienda en Multiplaza. La encontré entre los pantalones de mujer,
muerta de miedo, llorando. Fue el afio pasado y todavia se acuerda.
Solo fueron unos minutos...

Adriana se veia exhausta: ojeras grandes y esa energia fragil que
viene con tratar de ser fuerte cuando uno no se siente fuerte. Estaba
claro que no se desmoronaba completamente gracias a su hija.
Quién sabe cdmo pasaria las noches, pensé. Por lo menos Sandra
estaba ahi para ayudarla. La abuela dejé a la nifia y entro al cuarto a
ofrecernos algo. Ambos dijimos que no queriamos nada, gracias.

—Tenés que comer algo, mi amor —le dijo a Adriana.

—~Ahora, mami. Después de que coma Mari me como algo.

La sefiora afirmd con la cabeza y salié para la cocina a prepararle
la cena a su nieta. Adriana y yo nos volvimos a ver con una sonrisa
mutua, cortés.

—Casi cuarenta anos tengo... Ese papel de madre nunca se
acaba.

—¢Dificil?

—Si, es dificil.



Lo dijo demasiado rapido, y como para tratar de excusarse,
agrego:

—Es lindo también, puede ser muy lindo. Pero no hay descanso
en este trabajo... Ademas, puede ser muy mal recompensado a
veces, cruel.

En el otro cuarto, Marina seguia jugando encima de la alfombra.
Adriana no despegaba los ojos de ella. Dijo que de los dos, Jaime
siempre fue el que quiso tener hijos.

—Siempre lo supo —dijo—. Lo tenia muy claro. Queria casarse,
criar una familia. Veia el futuro lleno de nietos vy fiestas y todo eso.
Yo no, nunca lo tuve muy claro.

Después se quedd en silencio un tiempo, como si estuviera
buscando las palabras adecuadas o como si hubiera hablado de mas.
Posiblemente estaba midiendo cuanto sincerarse conmigo. En verdad
NoO me conocia, pero se veia que queria ser honesta y abierta. Al
final decidié confiar en mi.

Contd que ella y Jaime se habian conocido en San José, en la
fiesta de unos amigos que tenian en comun. Se emborracharon y
esa noche terminaron juntos en el apartamento de ella. Adriana
pensd que eso seria todo, tal vez quiso que eso fuera todo; sin
embargo, Jaime la persiguid con paciencia y persistencia. Termind
conquistandola, me dijo, conquistando su miedo.

—La verdad es que yo nunca he sido mucho de este rollo de
relaciones largas y estabilidad y familia, don Chepe. No entiendo
cdmo terminé aqui.

Sonrid, pero con una sonrisa cansada. Igual se veia bella, era
todavia muy bella; una de esas bellezas sosegadas, sutiles, nada
deslumbrante u ostentoso. Tenia un rostro con facciones
pronunciadas, muy simétrico; ojos cafés como de felino, cejas
gruesas y cabello largo color café, hecho aun mas claro por el sol.

Contd que en San José habia sido medio bohemia y artista: Bellas
Artes en la ucr, danza, fiestas y noches largas. Jaime era todo lo
opuesto: un bidlogo estructurado, de orden estricto y horarios de
oficina. De alguna manera encontraron el equilibrio. Fueron felices.
Vivieron juntos un tiempo en San José y después Jaime y Alejandro
empezaron su consultora y esta fue creciendo. Casi todos los



trabajos estaban de ese lado, y al tiempo, Jaime se cansd de ir los
fines de semana a Guanacaste, un par de dias a Guanacaste, o ir y
volver de Guanacaste en un mismo dia.

—Se pegaba unas manejadas... —conté Adriana—. Después salio
la oportunidad de venirse para aca, éy por qué no?

Le encontraron un kinder bilinglie a Marina; Adriana consiguio
trabajo como maestra de arte en un colegio privado, y les habia ido
bien. Ahorraron plata, compraron la propiedad en Junquillal, y tenian
listo un disefio para la casa que querian construir.

—Sacamos un préstamo, invertimos ahorros... No sé qué voy a
hacer si quedo sola con todo eso ahora. Tenemos un seguro, aunque
no creo que lo cubra todo. Ahorita no quiero ni pensar en eso...

Le pregunté por el seguro, usando como excusa que yo habia
trabajado para el iNs y tal vez podria ayudarla con informacién. En
verdad queria ver como reaccionaba, porque yo ya conocia ese tipo
de seguros bastante bien. No era malo, pero tampoco era demasiado
bueno. Para cobrarlo necesitaria un certificado de defuncién, y con
una desaparicion, eso seria dificil y tomaria tiempo.

Adriana dio mas detalles acerca del seguro, un poco nerviosa y
reticente. Podia ver que el tema le incomodaba. ¢Culpa? ¢Nervios?
¢El dolor de imaginar a Jaime muerto? Era dificil de saber. Siempre
existia esa trama vieja de las peliculas de detectives, en la cual la
esposa mata al esposo para cobrar el seguro e irse con el amante.
Sin embargo, no le veia a Adriana pinta de mujer fatal. Tampoco de
angelito, eso si.

Le hice algunas preguntas mas, las de rigor, relacionadas con los
posibles enemigos de Jaime, con la relacién entre ellos y otras cosas
parecidas. Empecé a entender de donde venian los nervios.

—No le conté esto a la policia —dijo—, porque simplemente no
pensé que fuera importante o porque no me dio la gana. Viera los
dos agentes del o que llegaron... Digamos que no me inspiraron
mucha confianza. El que me hacia las preguntas solo verme las tetas
todo el rato... Lo tipico.

Me dijo que la relacién entre ella y Jaime se estaba recuperando,
pero habia estado mal. Muy mal.



—Culpa mia —dijo—. Si habla con la familia de Jaime
seguramente alguien le va a contar, asi que le ahorro esa vuelta. Fue
su hermana la que se enterd y de sapa fue y le contd a Jaime...
Aunqgue bueno, se entiende.

Aparecio el amante, pensé, como en las peliculas. En este caso,
el tipo se llamaba Mauricio Vasquez. Era un coordinador de eventos
en el area, lo cual significaba que armaba fiestas —aunque fiestas
bastante grandes—; entre ellas, el festival de musica electronica de
Lagarto y otros eventos parecidos en Tamarindo, Nosara y el Pacifico
Central. Adriana se metid con él una noche en un moon party o
algun tipo de party con drogas, musica electrénica y baile hasta el
amanecer.

—Fue una época en la que mi cuerpo se reveld contra la idea de
ser madre. Es dificil de explicar, don Chepe, una cosa de mujer..
Imaginese qué es sentir que ni siquiera el cuerpo le pertenece. Me
sentia como en una prisidn, sin vida, sin sentido de ser... Cuando
termind la lactancia, cerca de cuando Mari cumplié el afio, esta
mama se fue de fiesta. No aguantaba mas.

Empezd a salir con amigas de noche, a venir tarde y a veces a no
venir del todo.

—Jaime se portd como un santo —dijo, mientras se secaba una
lagrima que se le habia escapado del ojo izquierdo—. Se quedaba
con Marina y trataba de tenerme paciencia. Yo estaba que queria
salir corriendo, dejarlo a él, dejar todo esto y dejarme a mi misma.

Sostuvo la relacién con este Mauricio solo un tiempo.

—No mucho, la verdad —continué—. Nunca fue nada serio. Yo
queria sentirme deseada por alguien que no fuera mi pareja; sentir
que no era solo un receptaculo mamifero para la leche y las
vomitadas. Creo fue Unicamente eso. Ya después empecé a querer
mas a Marina. La conexién con ella crecié y ella me ayudo a volver a
Jaime también.

—¢Y Jaime cdmo tomo todo esto?

—¢éPues como lo iba a tomar? Mal... Odia a Mauricio a muerte. En
alguna fiesta lo buscd y se le fue encima; lo amenazé entre un
monton de gente y lo humilld. Todo fue ridiculo. Bien distinto a la
personalidad de Jaime, por eso sé que le dolid mucho... Jaime nunca



ha sido de esos machos alfa de peleas y ese tipo de idioteces. Lo
quiero asi. Pero claro, el orgullo herido del macho es una cosa
fuerte... Después creo que se le pasd. Yo ya no sentia esa necesidad
de salir a matarme o salvarme... No sé. Creo que me perdond...
Empezamos a hacer planes juntos, disenamos la casa y se fueron
calmando las cosas. No le gustd, por supuesto que no le gusto, pero
queria seguir conmigo y adora a Marina y siempre ha sido de esa
idea tradicional de que las familias deben estar juntas, permanecer
juntas. Todos en su familia son de esa manera. Para mi ha sido muy
dificil; la hermana de él me odia, su mama. Seguimos medio
peleadas...

—Y usted cree que este Mauricio tenga algo que ver con la
desaparicion?

—No creo, don Chepe, estoy convencida de que no. Por eso ni se
lo mencioné a la policia. Es una cuestidon de pareja y no creo que
tenga mucha relevancia. Francamente, yo no fui tan importante para
Mauricio. Ni él para mi, a decir la verdad. Nos sacamos las ganas y
punto. Pero no quiero que piense que le escondo algo. Quiero que
encuentre a Jaime. Quiero eso mas que cualquier otra cosa en el
mundo...

La voz se le quebrd y se disculpd para ir al bafio. Cuando salio,
un poco mas repuesta, la nifia la llamd del otro cuarto. Adriana la
fue a buscar. Habld con ella de sus figuritas un tiempo, de qué lindas
y qué bien las habia acomodado. Alz6 a Marina, la abrazo y la llend
de besos. La nifia se rio en sus brazos. Después las dos vinieron a
sentarse junto a mi en la sala.

—Ya le toca comer —dijo Adriana—. Vamos a yum-yum, bebé.

La nifa no despegaba los ojos de mi, como midiendo quién era y
qué hacia hablando con su mama. No me habia dirigido una sola
palabra durante toda la visita.

—Hola —le dije—. Yo soy Chepe. ¢Como te llamas vos?

—Marina —contestd, con una timidez que se empezaba a abrir.

—Qué lindo nombre.

—Mi papa se perdié —dijo, con ese rasgo clasico de los nifios de
explotar con alguna pregunta o afirmacién sin preambulo o contexto.

—Si, ya sé —le contesté—. Qué tirada.



—¢Usted lo va a encontrar?

—\oy a tratar —le contesté.

La abuela entré y tomd a la nina de la mano para llevarla a la
mesa. Querian que yo me quedara a comer, pero aun tenia una
visita por hacer. Les agradeci la invitacion y les dije que me estaria
comunicando con ellas. Otro dia, tal vez. Cuando sali de la casa, me
topé con un ocaso que desaparecia sobre el cielo encendido. Los
alrededores se habian oscurecido y todo estaba congelado en ese
intermedio raro entre el dia y la noche.

Caminé al carro y, antes de abrir la puerta, me volvi hacia la casa
una ultima vez. El comedor estaba iluminado y podia ver a Adriana,
Marina y Sandra sentadas frente a la mesa. Las dos mujeres
trataban de entretener a la nifia y mantener ese fraqgil teatro de
felicidad y energia. Pero la Unica silla vacia atraia sus miradas, como
un hoyo negro o una acusacion.



VI

Manejé por la plaza central de Villareal cuando Unicamente
quedaba una franja malva en el cielo. Las luces de las casas ya
estaban encendidas, la iglesia se vaciaba y del otro lado de la plaza
todos los bancos frente a la barra mas antigua del pueblo estaban
ocupados con cervezas y risas.

Estacioné el carro a un lado de la plaza. Compré una empanada y
una gaseosa de una vendedora ambulante y me senté en uno de los
poyos a comer y fumar antes de que cayera la noche por completo.

Después vi la noche caer y también vi las filas de carros
estacionados frente a un supermercado nuevo. Por la puerta
principal, iluminada como solo la entrada a los supermercados puede
estar iluminada, salian turistas con los rostros quemados, gente del
pueblo, trabajadores nicas que venian de alguna construccion,
saloneros o recepcionistas que salian de los hoteles del area, turistas
de la capital y una familia entera de venezolanos que pedia plata a
cambio de juguetes chatarra hechos en China. El duefo del
supermercado, que también era hecho en China, se fumaba un
cigarrillo afuera, mientras que su esposa, hijo e hija se encargaban
de atender a los clientes. Inclusive habia un caballo amarrado
enfrente, esperando a un sabanero chapado a la antigua, sesenton,
que salié con botas y sombrero y una pacha de guaro para continuar
la borrachera que andaba viva en el cuerpo. El tipo reconocié a
alguien en el bar —que estaba al lado— y pasdé a tomarse una
cerveza antes de partir. Ojala el caballo recuerde como llegar a casa,
pensé. Después pensé que seria bonito acompanar al sabanero y a
su colega, invitarlos a un par de cervezas y ver qué cuentos tenian



que contar. Tal vez el sabanero me invitaria a un trago de su pacha
después; la seguiriamos en otro lado.

Sin embargo, apagué el cigarrillo y busqué el carro. Pensé en
Marina y Adriana, en el tiempo limitado que tenia Jaime, si es que
aun tenia tiempo. La responsabilidad laboral y todo eso.

Manejé al sur, y en la interseccion de Hernandez tomé la derecha
que se dirige a la costanera por dentro: el mismo camino que habia
tomado a la venida. Era mas rapido doblar a la izquierda, hacia
Veintisiete de Abril por la calle de afuera, ya que ahora estaba
pavimentada, con alumbrado publico y sefalamientos claros —para
los buses de turistas, decian siempre los locales—. Hacia la derecha,
la calle estaba pavimentada solo un par de kilbmetros —hasta la
entrada de Blue Beach— y luego se convertia en lastre, polvo y
sembrados de teca que llevaban hasta el pueblo de Parrilla.

Ahi no habia mucho que ver. Era un pueblo pobre que siempre
habia sido pobre y seguramente lo seguiria siendo. Tenia una plaza
con cancha de futbol en el centro, seca y polvorienta, la escuela a un
lado y un par de calles e intersecciones. Blue Beach y los hoteles del
area habian traido algunos trabajos; pero sin mucha educacidon o
inglés, era dificil encontrar un puesto que no fuera limpiar cuartos o
mantener el zacate de la cancha de golf. Por lo menos era algo,
pensé. Aparte de eso, habian abierto un par de sodas, una tienda y
una compafia de servicios turisticos, aunque a casi ninguno le habia
ido bien. Solo el duefio de la pulperia, convertida ahora en
minisuper, hizo buena plata. El lugar estaba dentro de una casona
vieja, sobre la calle principal, y les quedaba de pasada a los turistas
que iban para Playa Almendros, Blue Beach y Tamarindo. Mas que
todo, Parrilla era un pueblo de pasada.

El minisUper daba a la calle. Atras, el dueio habia transformado
un espacio de almacenamiento en un cuarto con maquinas
tragamonedas y dos mesas de pool. El espacio aln mantenia ese
aspecto de casona vieja, muy simple, con piso de cemento gris y
paredes de madera que tenian ventanas grandes sin vidrio. Ahi se
sentaban los locales a ver la gente pasar o a ver los juegos en las
mesas de billar. Obviamente, no habia aire acondicionado, asi que
solo los lugarefios frecuentaban el lugar, demasiado basico y caliente



para los blanquitos extranjeros y de la capital. Esos Unicamente
entraban o salian a comprar cervezas, gaseosas o hielo; seguian su
camino sin echar un vistazo al cuarto de atras.

Fui al lugar porque en la casa del jardinero, Erwin, me dijeron
que lo podia encontrar entre las mesas de billar. Siempre esta ahi,
me dijo su madre, una mujer morena que parecia demasiado joven
como para tener tres hijos. Era gracil, todavia muy linda, aunque se
notaba que la vida le habia sacado varias canas y varios niveles de
cansancio. Me dijo que Erwin era el hijo mayor, un buen muchacho,
que los ayudaba con las cuentas y con los dos hijos menores —todos
hombres—. A veces se le olvidaba ir a la iglesia, comento, pero la
verdad era que a ella también se le habia olvidado ir desde hacia
mucho tiempo.

—La religién de mi hijo es el billar —comenté—. Pasa metido en
ese lugar. Juega y juega y de vez en cuando sé que apuesta
también, aunque nunca me dice nada... Tal vez sea mejor que el
guaro o las mujeres. Ademas, algun vicio hay que tener en este
pueblo, porque si no se vuelve loco.

Le hice algunas preguntas mas; cosas indirectas del estero y el
manglar, pero no supo decirme nada. Confirmé que su hijo pasaba
mucho tiempo ahi, asi que él sabria. Le agradeci la ayuda y busqué
el carro, mientras me preguntaba cual seria el vicio de ella.

Eran pasadas las siete cuando estacioné en la calle atras del
billar, paralela a la calle principal. El cielo estaba despejado, lleno de
estrellas, y el viento soplaba fresco. La casona estaba alumbrada a la
distancia; su luz se derramaba sobre la calle de polvo. Un par de
hombres tomaba y conversaba bajo un unico bombillo. Varias polillas
circulaban alrededor del circulo de la luz.

Adentro no habia casi nadie: un sefior cincuentén en una de las
maquinas tragamonedas, una pareja sentada en el borde de la
ventana que daba hacia la calle y, en la segunda mesa de billar,
Erwin jugaba solo. Jugaba o practicaba o saber qué. éSe puede
jugar billar solo? Por lo menos sabia lo que estaba haciendo; metia
todas las bolas, a veces a varias bandas, o acomodaba vy
desacomodaba grupos de ellas en preparacion para tiros mas



dificiles. Levantd la mirada y después continud con su juego, como si
no me hubiera visto o como si hubiera preferido no verme.

Pasé al minisuper adjunto y compré un par de cervezas. Volvi al
billar y le pasé una mientras abria la mia.

—déVamos a echar humo? —le pregunté.

Abrid su cerveza y se me quedd viendo. Claramente no le hacia
mucha gracia tener que hablar conmigo. Tomo un trago largo vy dijo:

—Vamos. Aunque nada mas tengo media hora antes de que
venga un mae de Hernandez a jugar conmigo... Estoy tratando de
suplementar el aguinaldo.

—Media hora es mas que bueno —contesté.

Salimos por la puerta principal y cruzamos la calle hasta unos
alambres de puas que bordeaban un lote vacio. Los alambres
estaban caidos en varios lugares, donde los troncos de madera que
los sostenian se habian podrido. El viento los movia suavemente;
pasaba entre la maleza seca del lote y seguia al mar.

Nos detuvimos bajo un arbol y le extendi la caja de cigarrillos. La
luz de la luna se filtraba entre las hojas y dibujaba patrones
geométricos sobre el piso, como agua liquida encima de la tierra.
Erwin tomd un cigarrillo y le acerqué el encendedor. El viento apagd
la llama un par de veces; después el tabaco encendid, rojo y vivo,
entre la noche clara.

—¢Por qué me mentiste cuando te pregunté lo del manglar? —le
interpelé—. Ya varias personas me han dicho que lo conocés muy
bien, que pescas ahi.

—Pescaba, don. Ya no.

—¢Y por qué no?

—Diay, éno ha visto cdmo esta eso?

—¢Esa es la Unica razén?

Volvié a verme y después tomé un jaldn largo del cigarrillo. Botd
el humo y el viento lo levantd y lo perdid a la distancia. Inhalé de
nuevo y tomo de la cerveza, como midiéndome o midiendo la
situacién. Yo no entendia por qué tanto rollo, pausa y vacilacion.
Estaba a punto de perder la paciencia y decir algo, pero decidi
esperar un rato mas. Si no habla para cuando se acabe ese blanco,
pensé... Sin embargo, habld antes, como a la mitad de la cerveza:



—Esto no sale de aqui, don. Se lo cuento porque yo sé que usted
anda buscando a ese bidlogo... Lo que tengo que contarle puede ser
que lo ayude, pero también puede ser que lo meta en problemas.

—Para eso me pagan, Erwin, para meterme en problemas.

Contd que desde nifio iba a pescar al estero de Playa Almendros.
Cuando su padre no tomaba tanto, antes de abandonar a la familia,
lo llevaba a él y a sus hermanos a pescar en una panga. Flotaban
por el manglar o a veces seguian los canales hasta los humedales,
donde empezaba el area protegida. Era bonito, me dijo, se llevaban
unos sanguches y Coca-Colas; mas adelante, sanguches y cervezas.

Luego sus padres se separaron o mas bien su padre se fue. Se
perdié en la bajura y después se perdid en el sur, me dijo. Que le
vaya bien a ese malparido. Sus hermanos dejaron de pescar, la
panga se pudrid, y solo él siguié yendo de vez en cuando en busca
de algin pescado o las jaibas que se escondian entre el barro
cuando bajaba la marea. Eso ya era cuando trabajaba en el hotel de
Roque, dijo, hacia un afio o menos. Iba en las tardes cuando salia
del brete o muy temprano en la mahana antes de entrar. Pero los
ratos que mas le gustaban eran las madrugadas. A veces, en los dias
libres, feriados o fines de semana, se levantaba a las dos, tres de la
mahana, y se iba a caminar por la orilla del manglar en busca de
peces 0 cazaba algo —salen tepezcuintles de noche, dijo, a veces
venados—.

Una noche, antes de que se tapara el estero, estaba caminando
por la orilla cerca de la desembocadura. Vio un foco y después vio
otro. En ese momento, no se sorprendid ni se preocupd, mas bien se
acercO a ver quién era. A veces gente conocida iba a pescar ahi
también, cazaba o utilizaba el canal para meter pangas al mar
cuando la marea estaba llena. Esa noche la marea estaba muy llena.

—éQué fue lo que viste?

Se topd con una lancha, dijo, de esas sin nombre y sin bandera,
con cuatro motores de doscientos caballos cada uno: una bala de
matr.

—¢éDrogas?

—Si, don.



Dijo que la lancha entrd por el canal rapida y silente. Esperé en el
manglar hasta que llegé una panga comun y corriente, como las que
hay por aqui, dijo, pero ancha y honda. Un par de hombres venian
en la lancha y habia otro hombre en la panga. Pasaron unos bultos
de la lancha a la panga y después cada uno volvidé por su lado: la
lancha se metié al mar, y la panga siguid por los canales hacia los
humedales o saber a dénde.

—¢La seguiste?

—No, don, écdmo se le ocurre? Mas bien ya me habia arriesgado
demasiado. Yo ni sabia para dénde agarrar; no me queria mover.
Usted sabe que a esa gente no le gustan los testigos. Tuve suerte de
que no silbé ni grité nada cuando me acerqué. Sera alguien alla
arriba que me protegié esa noche.

Apuntd a las estrellas, como si hubiera visto a alguien moverse
entre ellas.

—¢Roque sabe de esto?

—No, don. Yo nunca se lo mencioné y nunca he hablado de esto
con nadie. Usted sabe lo que dicen: Por la boca muere el pez.

—¢Los volviste a ver?

—Nunca volvi en la madrugada. Aprendi mi leccidon, digamos.

—¢éSeguiran metiendo droga por ahi?

—No sé. Ahora, sin el canal, estaria mas dificil. Tendrian que
hacer el intercambio en la playa, en la arena. Todo mas complicado.

Ademas les sobraba costa, pensé. Mas de cien kildbmetros de
playa entre Guiones y Filadelfia y solo unos cuantos policias para
patrullar. Podian simplemente desarmar el chinamo y jalar para otro
lado.

—¢Y hace cuanto fue esto, Erwin?

—Unos seis meses. Fue antes de que empezaran a construir los
de Blue Beach esa nueva etapa cerca del manglar y desapareciera la
entrada al mar.

Tal vez habian continuado con los cargamentos. Jaime fue a
darse una vuelta al manglar una noche, a sacar muestras de agua u
otra cosa. Los hombres lo vieron y no querian ningun testigo, como
dijo Erwin... Momento equivocado, lugar equivocado.

—¢Viste a alguno de los hombres, Erwin? éLos reconocerias?



—A los hombres no. Estaban lejos, era de noche. La panga de
este lado creo que si la reconoceria. Hay pocas asi: pequefia, pero
honda y ancha. Tenia un triangulo azul dibujado en la punta; uno de
los hombres lo alumbrd en algin momento. El nombre estaba
tapado o no lo pude ver. La bandera era tica. Tenia un motor de cola
corta también.

—¢Cola corta?

—El eje que va del motor a la hélice es mas corto, para
embarcaciones mas pequenas que pueden pasar por los canales y
no quedarse pegadas; diferente que para andar a mar abierto en
lanchas mas grandes. Por eso no metieron la otra lancha; ni el
tamano ni los motores son adecuados. Es como la diferencia entre
una mula y un caballo.

Una mula de carga, pensé, no es vara. ¢Ddénde llevarian el
cargamento? Era posible que seguir su rastro me llevaria a Jaime, o
a los que mataron a Jaime. AUn no queria aceptar la posibilidad de
su muerte, aunque cada vez era mas alta. Con el tiempo que llevaba
desaparecido y esa noticia de Erwin, la suerte no le favorecia.

—¢Le dijiste algo de esto a la policia?

—Qué va, don. Quién sabe cual de ellos es de la misma banda.

Con esos salarios, pensé, écomo no? También hubiera sido Util
saber algo de esto hacia una semana, aunque hacia una semana no
sabia nada de nada. Ademas, no se podia culpar al chiquillo. Ya la
suerte de Jaime se habia puesto a rodar.

Y hablando de suerte, le tocaba a Erwin volver a las mesas.

—Me tengo que ir, don. A ver si me gano una platica para la
Navidad.

—éCdmo ves tu chance?

—No estoy seguro. Es bueno él, pero yo creo que soy mejor. La
cosa es darle un anzuelo para que muerda: perder la primera, la
segunda, y atacar con todo a la tercera, con la banca ya alta.

—CY si él esta esperando y ataca a la tercera también?

—Ese es el riesgo... ¢Y usted? ¢Cdmo ve su chance de encontrar
al biodlogo?

—Dificil de decir. Todavia no sé contra quién estoy jugando.



—Pues tenga cuidado, don. Si es con la gente que yo vi en el
estero, esos ya no juegan, imponen. Esta pesada la cosa ahora. No
es como antes. Mas bien le agradeceria...

—Nadie sabe nada, Erwin. Si me enteré de lo del estero es
porque me lo dijo un policia o un pajarito.

—Gracias, don. En estos pueblos la gente siempre sabe donde
encontrarlo a uno... Gracias por la birra y el blanco también. Si hay
algo mas en que lo pueda ayudar, me avisa.

Afirmé con la cabeza y lo vi cruzar la calle a la casona. Ahora me
tocaba a mi echar a rodar los dados. Surgiran las ojeras de la
muerte, me dije, como dos ases flnebres.

Me tomé el Ultimo trago de la cerveza y apagué el cigarrillo con el
pie. Una chispa solitaria se alzd con el viento. Subié y subid y
después se desintegrd. Varias nubes taparon las estrellas. El camino
a casa iba a estar oscuro.



VII

Manejé entre la oscuridad. Después de Parrilla no habia muchas
casas nhi alumbrado publico, Unicamente potreros vacios, siembras de
teca o calles dispersas que llevaban a las playas o se perdian entre
propiedades deshabitadas. Tampoco vi muchos carros en el camino,
solo el polvo que se levantaba entre las luces traseras del mio, como
un velo o una aparicion.

Pasé por Playa Almendros y por Paraiso. Llegué a casa cerca de
las once, después de ir al bar de dofia Eulalia a tomarme un zarpe, y
otro, y otro mas. El asunto se estaba complicando y necesitaba
pensar las cosas un poco. En el bar no habia casi nadie. Los locales
se habian reunido a tomar junto a las pangas a la orilla del mar.
Pasaban de vez en cuando por una cerveza y se la llevaban para la
playa. A esa hora, no llegaba nadie mas; solo pard un carro lleno de
idiotas que se habia perdido de camino al festival de musica
electronica. Desde el bar podia escucharse el bajo de la musica,
como un pulso vivo que hacia vibrar al pueblo. Estos hijueputas de la
Municipalidad, pensé, écomo permitian eso?

Cuando llegué a casa, las luces estaban apagadas y la soledad
viva adentro. Busqué agua fria en el refrigerador y me fui para el
cuarto. Me cambié y lei en la cama un rato, mientras trataba de no
concentrarme en esa musica de mierda, lejana pero todavia molesta.
El viento la levantaba o la alejaba de vez en cuando, como un dial
invisible que cambiaba el volumen. A veces el ritmo incrementaba;
todos los idiotas seguramente muy drogados y borrachos, brincando
en su maximo éxtasis. Mucho moon party y love party y saber qué
otro tipo de party con titulo en inglés, como para creerse mas



importantes. Nada mas una excusa para enfiestarse, pensé. Eso si
sabia hacer bien la gente.

En algin momento de la madrugada, por fin me dormi. Sofié con
una playa oscura y larga, con una luna inmensa encima. La luna se
movia sobre el cielo, se acercaba y se alejaba. Cuando estaba cerca,
iluminaba la playa por kildmetros; luego esos mismos kildbmetros
regresaban a la oscuridad. Yo caminaba hacia el final de la playa y
estaba sequro de que era Playa Almendros, aunque el lugar era
diferente y mas vasto. Caminaba y caminaba y no llegaba a ninguna
parte. Mientras tanto, la luna seguia con su pulso extrafio, como si
respirara o estuviera viva dentro del cielo negro.

Cuando desperté a la mafiana siguiente, inmediatamente senti el
bajo de nuevo. Veinticuatro horas de musica por cuatro dias, decian
los anuncios: Dpis y tarimas y arte y convivencia. Lo mas increible era
que miles de personas compraban los tiquetes o paquetes todo
incluido; botellas de agua y tragos que costaban mas de $10 cada
uno. Hacian mucha plata, y eso se debia a que el mundo estaba
lleno de idiotas.

Tomé una ducha larga y me fui a desayunar al bar de dofia
Eulalia. La sefiora tenia huevos rancheros en el mend, y con un café
y un pinto empecé a sentirme mejor y mas despierto. Era de lo Unico
que se rescataba del fin de ano: los menuds de desayuno de dofia
Eulalia. Durante esa época, ella y Karina variaban los platos para
atraer a los turistas. Esa mafiana habian atraido a varios surfistas
brasilefios que volvian de Marbella, una pareja gringa joven con un
nifo de tres anos, y una familia tica que tenia casa en uno de los
desarrollos cercanos —Congo Negro o algo asi—. Todos hablaban y
comian despacio, con una falta de preocupacién que yo empezaba a
envidiar. Podria estar leyendo el periddico, pensé, o algin libro,
liviano de estrés y preocupaciones. Aunque también estaria liviano
de plata, recordé. Habia que impulsar el proyecto arroz y frijoles.

Después de comer y pensar las cosas un poco, le pedi el teléfono
a dofia Eulalia y llamé a la Delegacion de la Fuerza Publica en Santa
Cruz. Reconoci la voz de Ligia, mi amiga policia, de inmediato:

—Ligia, es Chepe.

—Hola, don Chepe, écomo le va?



—Bien, évos?

—Diay, aqui con esta panza. Estoy harta. Quiero que me tiren a la
calle en las patrullas, pero estos malparidos me tienen contestando
llamadas. Dicen que es para mi propio bien... éQué saben estos
hijueputas machos de mi bien?

Tenia siete meses de embarazo. El que la habia embarazado era
el Gato, amigo y «colega de muchas broncas. Siempre
colaborabamos, en casos suyos y mios, de manera oficial y
extraoficial. Hacia poco lo habian ascendido a sargento en Paraiso, lo
cual les caia bien porque le pagaban mas y podian armar una guaca
para la nifia que se les venia encima. Ligia era subintendente en
Santa Cruz, una posicibn mas alta que la de él, pero con el
embarazo la tenian banqueada; algo que ella resistia a muerte. Al
Gato lo habian enviado al norte del pais, a asistir en una zona rural
cerca de Upala —algo que ver con una bronca de tierra—. Como
Ligia quedd sola, yo pasaba de vez en cuando a verla, aunque
siempre me regafaba por pensar que necesitaba ayuda o cuidado.

—En qué lo puedo ayudar, don Chepe? No creo que me haya
llamado para saludar.

Era de lo que mas me gustaba de Ligia: nunca se andaba con
rodeos.

—Siempre al grano, vos.

—No hay otra manera de ser, don Chepe, igual que usted.

Era cierto. Tal vez por eso nos llevabamos bien.

—Ando breteando. Me contrataron para buscar al bidlogo que
esta desaparecido, éno sé si te enteraste?

—Si. Lei la nota que le hicieron en el periddico; después un
compa en el oy me paso el dato... Pusieron al idiota de Gdmez y a
un chico nuevo, ni sé cdmo se llama, a investigar. Ni la verga se van
a poder encontrar esos cabrones. Obvio que no han encontrado
nada.

—Qué mal —dije. Gdmez era un inepto del peor tipo, de los que
piensan que son inteligentes.

—déUsted sabe algo? —preguntd Ligia.

—Apenas ayer me puse sobre la jugada, pero encontré que
alguien ha estado metiendo droga por el estero de Playa Almendros:



lancha con cuatro motores que entra en la madrugada, intercambio
de mercancia con locales, ese tipo de vara.

—Uf. Lleno de eso esta la costa.

—¢éUstedes saben algo? ¢Has escuchado algo?

—Viera que no, don Chepe. Han arrestado a gente que esta en
eso mas al norte, mas cerca de Liberia; no por este lado. Es lo
primero que escucho. Si quiere, puedo preguntar entre los
contactos.

—Te lo agradeceria.

—Y usted piensa que eso tiene que ver con el bidlogo?

—No sé, pero es la mejor pista que tengo.

—\Voy a tratar de moverme entonces. ¢Cuanto lleva
desaparecido?

—Mas de una semana ya.

—Mucho.

—Si, mucho.

—Bueno... Ojala lo encuentre. LIdameme mas tarde y le cuento. Si
no, le dejo el recado con dona Eulalia.

—Pura vida, gracias. A ver si te paso a ver también.

—TFeliz de verlo, don Chepe, aunque no se sienta obligado. Uno
se prefia y todos los machos quieren estar ayudandola. Pura biologia
serd. Recuerde que siempre tengo a mi mejor amante: Beretta.

—No lo dudo... Mientras no se dé cuenta el Gato.

—Ese ya sabe. Primero la hija, después la Beretta, y después él.
Pobre, los sobros son los que le llegan. Con eso se tiene que
contentar.

—Contento esta. éYa tienen nombre?

—Todavia no es oficial, pero Gisela pienso yo, como mi abuela.

—Esta bonito... ¢Y cuando vuelve el Gato? éSe sabe?

—Todavia no. Parece que esta bien ocupado. Ayer ni me pudo
llamar, solo textos y mensajes de voz. No quiere quejarse mucho
para que lo suelten cuando yo salga a la maternidad.

—OQjala.

—Si, porque esta bronca yo no me la echo sola. Se lo dije desde
el comienzo. Esa mierda de estarlo esperando con la cena lista,
usted sabe que no es mi rollo.



—Nunca lo hubiera pensado.

—Bueno, don Chepe, aqui me estan llamando para asistir con
una denuncia. Lo dejo. ¢Algo mas?

—No... Bueno, si. éPor qué ustedes no hacen algo para terminar
con ese escandalo de mierda en Lagarto?

—El festival de musica electrdnica?

—Si. Todo el pueblo esta en un puro brinco.

—Yo sé, pero es finca privada, con los permisos en orden.
Nosotros no podemos entrar ahi.

—éComo puede ser?

—Esos permisos vienen de la Muni, don Chepe. Usted sabe cémo
es...

—Una mierda, es lo que es.

—Una mierda, sin embargo, no hay mucho que podamos hacer.
Los vecinos llaman y llaman... Aunque tampoco crea que no
hacemos nada. Vamos, pero no podemos cerrarles el chinamo asi no
mas, ni tampoco podemos entrar. Anoche pusimos un retén afuera.
Requisamos de todo: mota, perico, pastillas. Es un desmadre eso:
menores de edad enfiestados; un tipo con un bulto lleno de mMDpMA.
Sea tonto... Los organizadores se lavan las manos. Dicen que no
tienen nada que ver con eso. Ademas, tienen los permisos en orden,
como le dije, todo legal. Hay que aguantarselos por ahora. No hay
de otra.

—Ni modo, entonces. Te llamo mas tarde, Ligia.

—Esta bien, don Chepe; si no, le dejo el recado.

—Okay, nos hablamos.

Pero ya habia quedado con el teléfono muerto en la mano. A
Ligia siempre le gustaba colgar primero.



VIII

Todo empezd con los perros. Por lo menos eso me contd el Gato
después. Yo le hablé de gatos y perros, le tiré alguna broma, pero
no le hizo gracia. No le gustaba que lo interrumpieran.

Fue un perro en particular, un zaguate. Un policia del pueblo, de
apellido Gutiérrez, lo habia adoptado una mafana cuando llegd a la
delegacion pidiendo comida. Gutiérrez le dio del pinto que habia
sobrado de la manana y después el perro nunca se fue. Ni las
madreadas del jefe ni las patadas de uno que otro compafiero —con
los que Gutiérrez se peled6 a muerte— lograron echarlo. De ahi en
adelante, Gutiérrez lo cuidaba, o se cuidaban entre los dos, como le
gustaba decir. El perro lo seguia por el pueblo, entre las fincas, y se
montaba con él en la Toyotona cuando iban a hacer rondas por las
comunidades cercanas.

Gutiérrez le puso Flaco, por razones obvias. El perro era negro,
con manchas blancas, flaco como solo los zaguates pueden ser
flacos. Ademas de flaco, Flaco también era agil. Cazaba ratas y
tepezcuintles y a veces traia a la delegacidon algun gato muerto o
pichones mal puestos. Por eso a nadie le extrafid que, una manana,
entrara con algo en el hocico; seguramente un nuevo regalo para su
duefo. Tan acostumbrados estaban a esas acciones, que ni siquiera
le pusieron atencidon cuando se echd a un lado del escritorio de
Gutiérrez. Lamia el objeto que sostenia entre las patas y trataba de
morderlo. Gutiérrez se agacho para sacar un archivo de una gaveta
junto al perro, y salté de golpe cuando vio lo que tenia. Camind
hacia atras despacio, muy despacio, como si tuviera miedo de
despertar a un bebé que dormia junto al Flaco.



Era una granada. Gutiérrez nunca habia visto una, o por lo menos
no en la vida real. Tuvo que concentrarse en el objeto varias veces
para asegurarse de que estaba viendo lo que estaba viendo. Gritd
para que todos salieran de la delegacion —aunque sus compafieros
no le hicieron caso y mas bien llegaron a ver qué pasaba—.
Gutiérrez se acercé al perro despacio, muy despacio, y tomo el
objeto de entre sus patas. Flaco lo volvid a ver con la lengua afuera,
todavia jadeando, feliz como solo los zaguates adoptados pueden
ser, agradecidos vy felices.

En ese momento, Gutiérrez todavia pensé que tenia que ser un
juguete, tal vez de algun nifio del pueblo. Pero la granada se sintio
pesada y aspera entre las manos, como una alcachofa que se habia
endurecido demasiado en la planta. El pin estaba dentro, y dado lo
que Gutiérrez habia visto en las peliculas, era seguro manipularla.
Igual la sacé de la delegacién y la guardaron en una bodega que
tenian en el patio. Después todos se volvieron a ver como diciendo:
équé putas? Volcaron las miradas sobre el Flaco, y no sé cdmo
hicieron para ponerlo a caminar y seqguirlo hasta una finca, bien
arriba en la montana, donde encontraron lo que encontraron.

Inicialmente, solo dieron con los huesos de un animal muerto —
tal vez lo que habia atraido a Flaco y a un par de perros mas—.
Después encontraron una caja de madera enterrada, larga y honda,
como un atadd que, en vez de un muerto, tenia la posibilidad de
muchas muertes adicionales. Habia todo un arsenal adentro: quince
ak-47, granadas, un lanzacohetes rRrG 7, automaticas, cinco m-16,
cargadores, mil municiones y $80 000 en efectivo.

La caja habia sido enterrada a veinte metros de una choza de
madera muy simple, construida encima de pilotes, que estaba
abandonada. O por lo menos parecia que estaba abandonada, muy
recientemente, tal vez después de que alguien viera, desde la altura,
a la mitad de la delegacién de policias del pueblo acercarse
lentamente, con un zaguate muy flaco a la delantera. La choza
estaba escondida entre bosque denso y potreros. Desde la puerta
principal, se veian los techos de zinc del pueblo, relucientes bajo el
sol de mediodia; mas alla, se extendian las llanuras de Guatuso.



Dentro de la choza encontraron veinte estafiones con combustible
Jet A-1, y no fue dificil llegar a la conclusién de que el lugar era un
helipuerto narco. No hacia mucho se habian encontrado otros mas
en otras secciones del pais, y la policia, el pcp y el o propusieron
varias teorias y explicaciones, como para tratar de aparentar que ese
nuevo sistema de transporte de drogas no los habia tomado
completamente por sorpresa. Una de las teorias incluia describir el
evento, y ese especifico modo de transporte de drogas, como
«movimiento conejo». Pero la imaginacién rebuscada del nombre no
se traslado a la investigacion, ya que muy poco se hizo al respecto.

Eso se debia a lo francamente impotentes que se encontraban
frente a un fendmeno de ese tipo, me dijo el Gato. El noventa por
ciento de las drogas que venian de Sudamérica pasaban por
Centroamérica: por mar, tierra, aire. Sin embargo, un helicoptero era
especialmente complicado. Sin Fuerza Aérea, me dijo el Gato, el
sistema de vigilancia en el pais era muy precario —incluso mas
precario que en el caso de los aviones—. Un helicdptero sube y baja
mas facilmente, dijo, con menos complicaciones, y de brinquito en
brinquito, entra y sale del pais. Lo Unico que se podia hacer era
pedirle al piloto que se identificara, pero si no contestaba o se
rehusaba a hacerlo, no habia nada mas que se podia hacer. No era
posible detener al helicdptero, y solo era posible interceptarlo si
sabian a donde se dirigia. Si no, aterrizaba, echaba gasolina y
continuaba hacia otra parada en el pais, Nicaragua, o saber a donde.

Iqual el Gato y varios en la delegacién —entre ellos Gutiérrez y el
Flaco— se pusieron a investigar, aunque en verdad era una cuestion
para el o o la pcp. No costaba mucho buscar las coordenadas del
lugar en el Catastro Nacional, meterse al Registro para ver a quién le
pertenecia la propiedad, y si habia algun traspaso o venta reciente.
Entonces investigaron y descubrieron que, en efecto, hubo una
venta un afo atras. El terreno ahora estaba a nombre de un tal Luis
Diego Camacho. Ademas, descubrieron que Camacho tenia un
expediente. Hacia tres anos, fue arrestado por infraccion de la Ley
de Armas —en el carro llevaba una automatica que no estaba
inscrita ni tenia permiso de portacion—. Camacho cumplié con las



medidas cautelares y eso fue todo. No se sabia mas de él —por lo
menos en cuanto al expediente—.

El Gato inclusive logrd encontrar al sefior que le habia vendido la
propiedad: un campesino que todavia tenia familia en el area. El
sefior se notaba nervioso cuando hablaron —se habia mudado a San
Carlos, donde comprd casa y carro nuevos con la plata de la venta.—
Admitié que le pagaron en efectivo, y que nunca en su vida habia
visto tanta plata. Viera el miedo de camino al banco, comentd. En
verdad el senor no sabia mucho mas. Nunca volvio a ver a Camacho,
no supo qué pasd con él y definitivamente no sabia nada de lo que
habian encontrado en la finca. Confirmd que él habia construido la
choza de madera, que habia vivido ahi, pero que no tenia mas
informacién que darles.

Mas adelante, hasta lograron comunicarse con el tal Camacho por
teléfono, aunque por supuesto que este negd saber de la caja
enterrada, las armas, el dinero y la gasolina. Dijo que habia
comprado la propiedad como una inversién, y que la visitaba poco;
no podia tomar responsabilidad por lo que pasara ahi cuando él no
estaba. En eso tenia razdn, me dijo el Gato. No habia manera de
comprobar que él era el dueio de todo lo que encontraron en la caja
enterrada. Tampoco habia droga en el lugar, asi que era imposible
ligarlo al trafico. Habian encontrado que un helicoptero paso por ahi,
en algln momento, pero éeso qué? No estaba ahi ahora. Ningln
juez iba a proceder con cargos u orden de captura con lo que tenian.
Un tiempo después trataron de visitar la direccion que habia ofrecido
Camacho en el traspaso y la venta —él les habia dicho que por
supuesto estaria dispuesto a colaborar con la policia, que él no tenia
nada que esconder—. Cuando llegaron a buscarlo, no encontraron a
nadie. Llamaron al teléfono donde lo habian localizado inicialmente,
pero ya estaba desconectado. El tipo habia desaparecido.

El Gato se puso a investigar cerca de la comunidad, y supo que
un campesino que tenia otra choza en la montafia —medio ermitafo,
dijo— habia denunciado el vuelo de un helicoptero que pasd a muy
baja altura sobre su casa. Casi me mata del susto, dijo. Escuchd el
helicdptero —en verdad lo sintid, porque toda la casa se movio— vy
cuando pasé dos veces mas fue a denunciarlo a la delegacion. Nadie



le creyé o nadie sabia qué hacer con esa informacion. Luego una
sefora, que vivia de camino a la propiedad del helipuerto, menciond
que habia visto 4x4 grandes, con vidrios polarizados, subir por la
calle de barro hasta el lugar. Pensé que serian turistas, dijo, gente
explorando la montafia después de pasar a Rio Celeste. El
helicdptero y los 4x4 nunca se volvieron a ver; ni ahi, ni cerca de
ahi.



IX

Después de hablar con Ligia, me fui para Tamarindo. Mi idea era
localizar a amigos y conocidos de Jaime; ver qué podian decirme de
él o de problemas que pudo haber tenido. No encontré mucho.
Todos lo querian, lo extrafiaban, y estaban muy dispuestos —
demasiado dispuestos— a colaborar con la investigacion. Hablaron y
hablaron, y después de toda la informacién que recibi, me di cuenta
de que no reuni nada que me ayudara a encontrarlo.

También visité a un par de exclientes de él; uno cerca de Brasilito
y otro por Flamingo. Queria darme una idea de como se manejaba
Jaime en su vida profesional; si tenia buena reputacion o si era
alguien que se jalaba tortas. Tal vez algun cliente enojado y
resentido...

No habia nada de eso. Ambos me dijeron que era muy
profesional, cumplido, y si cometia algin error o se atrasaba con los
plazos, siempre lo comunicaba o encontraba una manera de resolver
el problema. Habian estado contentos con él y con el trabajo de
Arboleda. No sabian de alguien que pensara diferente, aparte de un
gringo que, en algln momento, amenazd a la compafiia con una
demanda. Sin embargo, el gringo ya tenia fama de ser dificil,
conflictivo, y ademas habia vuelto a los Estados Unidos hacia mas de
un afo. La demanda nunca se materializo.

Cansado y un poco frustrado, pasé a almorzar a Huacas. Luego
fui @ uno de esos café-internet casi obsoletos. El tipo detras de la
barra se sorprendid cuando le pedi el teléfono para hacer algunas
llamadas. Nadie ha pagado por usar el teléfono en afios, me dijo.
Volvié a verme como si fuera un dinosaurio extrafio que habia
entrado a su café por equivocacidon o directamente desde su



maquina del tiempo. Contd —sin que se lo pidiera— que habian
estado a punto de cerrar el lugar, hasta que al duefio se le ocurrid
vender cafés de varios tipos, en la peor y mas descarada imitacion
de Starbucks, cervezas artesanales y unas empanadas que se
hicieron virales en Instagram. La mayoria de la gente pedia para
llevar, dijo, y el jefe iba a deshacerse del teléfono y las
computadoras. Pero por el momento... Apuntd a una pequefa
butaca en la esquina y me dirigi hacia alld, cansado de escucharlo
hablar.

Llamé a la familia de Jaime y a otros amigos. Queria algun tipo
de profundidad o contexto psicoldgico sobre él, para tratar de
entenderlo y, por extension, tratar de entender a cualquier persona
que le deseara mal. No me enteré de casi nada —o por lo menos,
casi nada que pareciera relevante—. Lo que si confirmé fue que aln
existia tensidon con Adriana, la esposa de Jaime. Su hermana todavia
le resentia el amorio y la madre pensaba mas o menos lo mismo.
Esa mujer, decian, es que esa mujer. Al final me convencieron de
que valdria la pena ir a buscar al tal Mauricio, el ex-amante. No creia
que ni él, ni ella, tuvieran que ver con la desaparicion de Jaime,
aunque uno nunca sabe, tal vez el tipo quedd herido, estaba
cabreado mas de la cuenta...

Como para echarle lefia al fuego, o carbdn al fuego, uno de los
amigos de Jaime me relatdé el altercado que habian tenido, y me
parecid mucho mas serio de lo que menciond Adriana. Jaime llegd a
buscar al tal Mauricio una noche durante uno de los festivales
electronicos que él organizaba. El lugar estaba lleno, en su maximo
apogeo, y Jaime lo abordd y golped varias veces en medio del
concierto; luego lo tiré al suelo en el centro de la pista de baile y lo
pated. El amigo contd que Mauricio quedo en el piso como un trapo
viejo, todo ensangrentado. Pararon la musica y todo; alguien iba a
llamar a la policia, pero Mauricio dijo que no. Ademas, Jaime ya se
habia ido. Se desquitd feo, dijo el amigo. Cuando le pregunté si
sabia dénde vivia Mauricio, me dijo que si; me paso la direccion. El
lugar quedaba de camino a Paraiso, asi que pensé en irlo a visitar.

Pagué y sali en busca del carro. Habia estacionado sobre la calle,
unos metros mas arriba, bajo la sombra de un pochote inmenso. No



sé si las espinas de ese arbol fueron algin tipo de premonicidn, pero
desde la distancia pude ver la gran espina que alguien habia clavado
en mi costado. O mas especificamente: en el costado del Suzuki.
Insertaron una cuchilla en una de las llantas traseras. La llanta
estaba desinflada y, al acercarme, vi que esa misma cuchilla se habia
usado para rajar las otras tres. Un trabajo exhaustivo, como dicen.
Qué sutil.

Saqué la automatica por si acaso —una Glock nueva; después de
que la Makarov pasd a mejor vida—, aunque no encontré a nadie.
Era de esperarse. La intencidn era enviar un mensaje y bueno:
mensaje recibido. Alguien sabia que buscaba a Jaime y no le gusto
la idea. No quieren que lo encuentre, fue lo primero que pensé,
podria ser algo bueno. éEstara vivo? Tal vez, aunque también era
posible que no querian que encontrara un cadaver. De cualquier
manera, estaba varado. Punto para mi amigo de los cuchillos.

Caminé de vuelta al café y le pedi el teléfono de nuevo al barista.
Obviamente el tipo tenia mil preguntas, especialmente cuando lo
consulté para un servicio de grla, o alguna llantera local. Me
acompand hasta el carro, en busca del chisme, o por lo menos en
busca de algo que lo ayudara a luchar contra su aburrimiento.
Cuando vio el cuchillo, aun clavado en la llanta trasera, se puso mas
serio, hasta nervioso.

—Jueputa, jefe. Alguien anda bien cabreado con usted.

—¢éTe parece? —le pregunté, mientras encendia un cigarrillo.

No contestd, y mas bien se desinfldé un poco. Igual siguid con
habladera:

—A alguien del pueblo una vez le hicieron lo mismo.

—éAh, si? &Y qué le pasd?

Volvi6 a verme y bajé la mirada, como un nifo reganado.
Después escarbd la tierra con el pie.

—pPues lo encontraron un dia cerca de Filadelfia, todo baleado.
Narcos, dicen.

Exhalé el humo mientras examinaba el cuchillo: hoja larga y
curva, bastante comun. Seria muy dificil sacarle alguna pista.
Ademas, eso de las huellas digitales, en el centro de Huacas, era
solo para las peliculas.



—¢éQuiere que le llame a la ley? —pregunté el barista.

—¢éPara qué?

—Diay, no sé. Dicen que es bueno hacer la denuncia en este tipo
de cosas...

—CY qué tipo de cosa seria esta?

—No sé, jefe. éUna agresion, sera?

—Agresion o0 no, una denuncia no me va a pagar esta bronca.

—Eso si, jefe.

Se quedd un rato, pero perdid el interés rapidamente, cuando se
dio cuenta de que no habia emocién o glamur en la espera. Me
desed buena suerte y dijo que no me preocupara por la Ultima
llamada, esa quedaba a cuenta de la casa. Todo un buen ciudadano,
pensé.

Finalmente llegd la grda y me llevd con el carro a una llantera
local. Por dicha el lugar estaba cerca y no tuve que pagar el
remolque —estaba incluido en mi seguro—. Igual no tenia plata para
nada de lo que vino: llantas nuevas, cambio, alineacion. Estaria dificil
cobrarle eso a Alejandro como parte de los gastos de la
investigacion, pensé. Ademas habia perdido el resto del dia. Dejé el
lugar con el carro vy la tarjeta de crédito en todo lo negativo y rojo.

De cualquier manera, pasé a buscar a Mauricio, a la direccion que
me habia dado el amigo de Jaime: unos apartamentos nuevos, muy
simples, cerca de San Francisco. Habia seis unidades a cada lado,
doce apartamentos en total con fachadas idénticas pintadas de
amarillo vomitada. Un portén automatico impedia el paso, al lado de
una casetilla con guarda. Este Ultimo salié a decirme que Mauricio no
estaba. Resultd ser uno de esos tipos que se toma el trabajo
demasiado en serio, porque no quiso decirme nada mas —no puedo
darle esa informacién, me dijo—. Tuve que pasar mas tiempo de lo
necesario tratando de convencerlo. Finalmente entendi por ddnde
iba la cosa y le pasé un billete —el Unico que tenia— para tratar de
inspirar su memoria. Fue un gasto idiota, porque al final me
confirmd lo que ya sabia: Mauricio organizaba fiestas de mdusica
electronica y actualmente estaba encargado de una en Lagarto.
Durante el evento, se quedaba en el sitio del festival: una propiedad
inmensa que colindaba con el estero del pueblo.



—Lleva varios dias ahi —dijo—. Lo puede encontrar en esa finca.

Luego el guarda se alejo hacia la casetilla con mi billete en la
bolsa. Otro gasto innecesario, pensé. Mi mala suerte continuaba.

Manejé hasta Veintisiete de Abril y después a Paraiso. Lo del
festival tendria que esperar a mafiana, porque de noche no me iba a
meter ahi ni a putas. Mauricio estaria mas ocupado de noche,
cuando esos eventos ven mas actividad. Seguramente hablaria
mejor conmigo de dia; tal vez de goma y un poco mas fragil. Cosas
que uno aprende en este negocio.

Llegué al bar de dofia Eulalia a las ocho y media. La sefiora se
habia ido a dormir a la casa adjunta y su hija Karina era la que
atendia en el bar. Me recibidé con un mensaje de Ligia:

—No encontré nada —dijo.

Seguian las malas noticias.

También dijo que habia llamado Alejandro, que por favor le
devolviera la llamada. Nada urgente.

Le pedi una cerveza y el teléfono. Karina puso ambos en la barra.
Tomé un trago largo y después marqué el nUmero de Alejandro.

—éComo va la cosa, don Chepe?

—Pues ahi vamos —dije—, sin mucha novedad.

Le conté de las averiguaciones que habia hecho, aunque no
mencioné lo de las lanchas en el estero. Mejor esperar a tener mas
informacién, pensé. Cuando le conté lo que habia pasado con las
llantas, hubo un silencio largo al otro lado de la linea:

—Lo mismo le hicieron a Jaime.

—¢éCuando fue eso?

Dijo que después de la contratacion —me lo habia mencionado el
primer dia, de manera general: lo describié como tensiones con Blue
Beach—. Para ese entonces, Jaime habia ido un par de veces donde
Roque y visitado el manglar; también siguié la orilla entre los
canales. Cuando salia de ahi una tarde, se encontré con una de las
llantas pinchada, con el mismo tipo de cuchillo —se lo habia descrito
y comparamos—.

—Después empezamos a recibir llamadas en la oficina —dijo
Alejandro.



Alguien los llamaba y colgaba, luego se quedaba en linea un
tiempo, en silencio.

—¢Y qué pensaron?

—Pues Roque estaba convencido de que era la gente de Blue
Beach. Nunca pensamos que fuera alguien mas. éQuién iba a ser?
Ademas, Roque nos contd que cuando ellos se opusieron al
desarrollo, les pasaron cosas similares, aunque no exactamente eso.
Concluimos que nos estaban intimidando para que dejaramos de
investigar. Llamamos al encargado en Blue Beach, el desarrollador,
pero obviamente lo negd todo.

—éCémo se llama él?

—Felipe Lopez.

Otra cita mas, pensé. Se me estaba llenando la agenda.

Conversamos un rato mas y nos despedimos. Le pedi otra
cerveza a Karina y me la llevé a la mesa de siempre. Desde el estero
de Lagarto llegaba el retumbar de los bajos electrénicos, como una
jagueca eterna. La segunda noche ya. Pronto se acabaria esta
mierda.

Tomé y fumé y no llegué a ninguna conclusidon importante. Tenia
ideas, pero todo el mundo siempre tiene ideas. La medianoche me
agarrd ya en casa, boca arriba sobre la cama y con un cigarrillo
encendido entre la oscuridad. El viento rugia afuera, entre los
potreros y una luna clara, como la de mi suefio. Pensé en Jaime, y
pensé en esa luna; después no pensé mas. Cai dormido en algun
momento de la madrugada.



Desayuné en el bar de dofia Eulalia —bar y restaurante, le habia
empezado a decir Karina—. Ese dia ofrecian panqueques y tostadas
francesas con arandanos hechos por dofia Eulalia, aunque idea de
Karina. Ninguna de las dos termind la escuela secundaria pero, hacia
poco, Karina completd el bachillerato por madurez y se matriculd en
un par de cursos en la unep de Santa Cruz. Tenia planes de sacar un
titulo en algo que se llamaba Gestion Turistica Sostenible —saber
qué putas significaba eso—. Los estudios, entre otras cosas, la
ayudaron a dejar a un rotundo imbécil a quien yo tuve que visitar un
par de veces para convencerlo de que la dejara de pegar. Ahora
queria una vida nueva, y supongo que esa vida nueva incluia
pangueques y tostadas francesas con arandanos.

Estaban espectaculares. También el café habia mejorado; tanto
que los surfistas paraban a comprarlo de ida o vuelta de Marbella.
Karina habia inaugurado una maquina de expreso que comprd
usada, en linea, a un restaurante que cerraba en Nosara. Aprendio a
hacer varias bebidas —capuchinos, mocas, cafés frapeados— en
YouTube, y el otro dia que fui a Tama inclusive me pidid leche de
soya y almendra. Se estaba complicando la cosa. Esa mafiana, por
ejemplo, habia cuatro mesas llenas. La gente entraba y salia y yo
solo esperaba que fuera una cuestion del fin de afio. Queria que
todo volviera al ritmo de siempre, a ningun ritmo.

Comi lento y me puse a pensar que mi primera visita debia ser a
Blue Beach. Luego podria ir en busca de Mauricio. Le pedi la
computadora portatii a Karina y me puse a hacer algunas
investigaciones en linea. Obviamente Karina también consiguid que
se instalara internet con wifi en el bar.



Empecé con lo basico: sitio web de Blue Beach, informacién
general y contactos. Exploré las propiedades, como para darme una
idea, y encontré que las casas mas baratas estaban en $950 000.
Todas se encontraban dentro de diferentes comunidades
residenciales, que parecian competir por ser cada una la mas
exclusiva. Ademas, tenian esos nombres absurdos como Bosque
Azul, Las Palomas, Santuario de las Palmas, Los Vientos —en esta
Ultima, las casas costaban de $2 000 000 para arriba—.

Entre la seccidon de comunidades residenciales, me topé con una
descripcién que decia «Préximamente: Laguna Verde». Busqué el
lugar en el mapa general, y era la seccién que vi del otro lado del
manglar, en Playa Almendros, la que estaba en vias de construccion.
Los lotes con casas estaban todos vendidos; solo seguian disponibles
algunas propiedades sin casa. Eso significaba adelantos, depdsitos,
firmas de contratos. ¢Tener que parar todo eso porque un bidlogo se
pusiera a indagar en los efectos secundarios de la construccion
sobre las aguas del manglar? Se entendia bien por qué las
sospechas de agresion de Alejandro y Roque apuntaban a Blue
Beach. A veces, la respuesta mas obvia es la respuesta mas obvia.

Pasé a la seccidbn de Contactos: encargados de mercaderia,
agentes de bienes raices, supervisores en el hotel y en el
departamento de ventas y alquileres. En una seccion titulada
«Property Management», me encontré la foto y el perfil de Felipe
Lépez. En la descripcidon de su curriculum topé mas o menos con lo
que esperaba: titulo en Economia de la ucr, mBa de Florida State
University, anteojos y sonrisa benevolente, camisa de botones y
blazer. Llamé al nUmero y, para mi sorpresa, Lopez contesto. Le dije
quién era y que me habian contratado para buscar a Jaime, asi sin
rodeos, para ver como reaccionaba. No parecié sorprenderse; mas
bien dijo que le gustaria hablar conmigo. Preferia no verme en la
oficina; si yo podia, me invitaba a almorzar en un restaurante que
estaba cerca de Hernandez. Quedamos en vernos ahi al mediodia;
nos despedimos y terminé con el teléfono apagado en la mano, sin
poder creer que todo hubiera sido tan facil.

Llegué antes de la hora. Era una estrategia personal idiota mia,
extranamente efectiva para desconcertar a alguien, aunque fuera un



poco. Sin embargo, apenas entré al lugar, vi que Lépez ya estaba
sentado en una mesa esquinera, con una Coca-Cola en la mano. Me
observd mientras cruzaba el espacio —exactamente por eso me
gusta llegar de primero— y se puso de pie para extenderme la
mano.

—Un gusto, don Chepe.

—Hola, Lopez.

Llevaba una guayabera blanca y pantalones negros, con los
mismos anteojos y la misma sonrisa que en su perfil. No me tomd
mucha inteligencia entender que era el uniforme de los empleados
de alto rango en Blue Beach: una vibra entre hacienda de clase alta
y trépico elegante.

El restaurante, en contraste, era muy simple. Se llamaba El Punto
Sabroso o algo parecido. Tenia cuadros con escenas tipicas sobre las
paredes —vacas que pastaban en una llanura, un corteza amarilla en
flor— y encima de la barra colgaban unos cachos de buey, junto a
espuelas y una montura cubierta de polvo.

Otras dos mesas estaban ocupadas. En la primera, tres hombres
con camisas de Dos Pinos almorzaban en silencio; el camién con el
logo de la empresa los esperaba afuera. En la otra, unos turistas
alemanes, o definitivamente europeos, comian mientras revisaban
los alrededores con interés sospechoso. El Unico mesero pasaba
entre las mesas y, detras de la barra, la cantinera revisaba su
teléfono, visiblemente aburrida.

Pedimos dos platos del dia —casado con pescado, basicamente—,
con un par de frescos de cas. Mientras llegaba la comida, le
pregunté a Lépez qué sabia de Arboleda, Jaime y la situacién del
estero. Dijo que estaba al tanto de todo y de todos. También sabia
que Jaime trabajaba para Roque y un grupo de «locos» de la
comunidad. Era consciente de que ellos culpaban a Blue Beach por
la situacion del manglar, y que, especificamente, se manifestaban en
contra de la etapa nueva que habian empezado a construir: Laguna
Verde.

—No crea que no entiendo el enojo —me dijo—. Han vivido anos
con este paraiso perdido en el que Unicamente entraban mochileros
y pajaros... Las cosas han cambiado mucho en los Ultimos treinta



anos, don Chepe. El motor de este pais es ahora el turismo, también
el turismo residencial, nos guste o no. Costa Rica se ha
transformado en una economia de servicios porque, tristemente, asi
es como sobreviven los paises como nosotros en la economia global.
Esta area era bellisima, es bellisima, sin duda, aunque también era,
y aun es, de las mas pobres en el pais: casas con pisos de tierra,
falta de escuelas y centros médicos, pueblos sin servicios basicos de
electricidad y agua, hasta epidemias de dengue. Roque es un gran
ambientalista, pero también es egoista, ensimismado. El papa le
regald su hotelito para que fuera a pescar y surfear cerca del mar.
Muy bonito y bien por él. éAcaso eso le va a dar brete a la gente de
por aqui? ¢Acaso les va a mejorar la vida?

—Y ustedes si? Puros trabajos de empleadas y jardineros, me
parece a mi. ¢O no?

—Pues hay mucho de eso, don Chepe, no se lo voy a negar. Pero
es que aqui no hay nada mas. éUsted cree que ellos prefieren eso o
nada? Ademas, ya hemos empezado a pagarles clases de inglés a
algunos empleados. Después de cuatro afios con nosotros, los
apoyamos con becas si quieren sacar algun titulo en la uneD o clases
en el INaA de Santa Cruz. Hay varios locales que ya estan en puestos
de supervisidn, contaduria, mercadeo; gente que ha nacido y crecido
en Parrilla, San Francisco, Hernandez. Mas del ochenta por ciento de
estas comunidades trabajan con nosotros.

—Y el manglar, la naturaleza?

—Para desarrollar hay que botar y cortar, es cierto, pero es una
inversion en el area y el desarrollo del area. Por otro lado, todo lo
hemos hecho by the book, como dicen en inglés, nada de tortas:
permisos de la Muni, SETENA, estudios de impacto ambiental y todo lo
que quiera. Lo que se puede preservar, lo preservamos. Vea las
calles y las urbanizaciones: todas respetan la naturaleza local y han
sido disefiadas por arquitectos ambientalistas, con titulos en
sostenibilidad. Hasta se han redirigido calles y espacios para no
destruir especies endémicas, o para no afectar el habitat de pajaros
y mamiferos. Nadie quiere un desmadre como lo que pasé en
Langosta, por ejemplo. Yo lo que digo es: desarrollar bien. Si no,



alguien va a desarrollar mal. De eso no hay duda. Tortas y desastres
hay para tirar para arriba: en Santa Teresa, Nosara, Tamarindo.

El mesero llegé con los platos. Empezamos a comer, aunque en
verdad yo era el que comia. A Lopez le gustaba extenderse.

—¢Entonces ustedes son un puro paraiso? —pregunté, como para
subirle la calentura y ver como reaccionaba. Lopez siguié tranquilo,
medido.

—Tampoco —contesto—, aunque por lo menos hemos hecho las
cosas bien. Lo mejor que se puede, con lo que hay. Somos un
modelo aqui en la zona.

—CY esas casas del millén de ddlares también son para gente de
la zona?

—Diay, don Chepe, équé quiere que le diga? El dinero manda en
este mundo. Yo lo pienso asi: esos extranjeros con plata son los que
permiten seguir conservando y haciendo el brete bien. éUsted cree
que alguien aqui en estos pueblos reciclaba hace treinta afios? Toda
esa cultura de preservacion y sostenibilidad viene de afuera, y si,
tristemente, viene de gente que tiene la plata para hacerlo. Este
dueno de las marcas Patagonia y North Face, por ejemplo, éno
acaba de comprar mas de dos millones de hectareas en Argentina y
Chile para la preservacion? éQuién cree que invierte aqui en
conservacion? éla gente de Parrilla? éNo comprd este actor Mel
Gibson doscientas hectareas para preservar cerca de Barrigona?

—Y también para crear su propio acceso a la playa, que los
locales no pueden usar. Solo él ve esas doscientas hectareas.

—Bueno, eso ya no es cierto. La Municipalidad le pidié que
abriera un acceso publico.

—Lo forzé.

—Pues si, pero es parte del equilibrio que hay que encontrar.
Como pais, estamos tratando de encontrarlo. éUsted cree que la
cafa de azlcar y el café nos deja algo hoy dia? éLa ganaderia? Lo
Unico que deja plata aqui son los dos millones de turistas que vienen
al afo a ver nuestro pais «verde». La realidad es que muchos de
ellos ya viven aqui también. Son ciudadanos, y déjeme decirle que
no son los que dejan basura tirada en las playas.

—Todos los ciudadanos tienen derechos, no solo ellos.



—De acuerdo. Todo bien. Personalmente, yo creo en eso, aunque
no me lo crea. Yo no estoy en esto Unicamente para hacer plata,
pero si quiero vivir bien y quiero que mi familia viva bien. Hay que
encontrar ese equilibrio, aunque no crea que gente como Roque sea
la mas capacitada para encontrarlo.

—¢éPor qué no?

—Pues, como le decia, siento que también eso del hotel ecoldgico
y la preservaciéon son muy faciles de usar como excusa para sus
propios intereses. Es una pose también. El problema son los
extremos. Es egoista eso, como le decia, y francamente es igual de
privilegiado que los millonarios que vienen aqui.

—éCémo asi?

—\Vea, don Chepe, a mi no me gusta hablar mucho de mi vida
personal, pero yo vengo de Chepe, de los barrios del sur. Yo tuve
que esforzarme mucho para salir adelante; nadie me regald nada.
Roque es de Escazu, de colegio privado y papa de apellido, y todo
eso. ¢Ese hotel usted cree que él se lo gand? Después de que se lo
construyeron, y después de que ahi botaron la mitad del manglar —
en una época cuando nadie decia nada—, es muy facil llegar y decir:
hay que preservar y digamos no a los desarrollos que son el
demonio. Y qué propone él? Nada. Yo empecé con Blue Beach
desde el comienzo, hace anos. Invitamos a Roque a dialogar con
nosotros, a los vecinos del area. Hicimos reuniones con la
comunidad. Y déjeme decirle que la mayoria de la gente de por aca
nos apoyaba, porque lo que necesitaban eran trabajos. Algunos no
tenian ni para comer. Y Roque con su hotelito y el Hilux que le
comprd papi, y que no porque no era sostenible. Eso del estero se lo
invento él. Nosotros no causamos eso.

—éCémo saben?

—Pues no lo sabemos cien por ciento... En esto estoy tratando de
ser bien transparente con usted, don Chepe, porque ya una persona
desaparecida es una cuestidon muy seria. éUsted cree que eso nos
conviene? ¢Que nos echen esa bronca encima? Yo conoci
personalmente a Jaime. Antes de que empezara con sus estudios, yo
lo invité a la oficina y le dije que hiciera lo que tuviera que hacer.
Apuesto a que Roque no le dijo eso. ¢O me equivoco?



—No me lo dijo —acepté, sin muchas ganas de hacerlo.

—\Vea... Hasta hoy dia, yo estoy convencido de que lo del manglar
no tiene que ver con la etapa nueva. Siempre hay muchas
irreqularidades y mierda bajo la mesa en los proyectos en
Guanacaste. Eso es un hecho. Pero en este brete, no. Yo me he
asegurado de eso porque no nos conviene, y aunque no me lo crea,
no quiero que haya problemas. Francamente, y asi bien cinico, no es
bueno para los negocios. Ademas, el mae tiene mi edad... Yo no me
voy a echar esa bronca encima. éDesaparecer a un bidlogo, Dios
guarde hacerle algo y silenciarlo a lo bravo? No es para tanto y no
vale la pena. Esta no es una pelicula del desarrollo malvado...
¢Roque le contd que ofrecimos pagar la mitad de los costos de
Arboleda?

—No, tampoco me lo dijo, aunque no es tan dificil para ustedes
tirar plata por ahi y decir que hicieron lo que tenian que hacer;
después van y se lavan las manos.

—Puede ser, don Chepe, pero nosotros inclusive pusimos la plata
para contratar a la excavadora que tratd de abrir un nuevo acceso al
mar. No funciond, sin embargo queriamos que funcionara. Aunque
no lo crea, no somos los malos en esta pelicula.

—Pues no son los malos hasta que son los malos.

Saqué la cuchilla que habia guardado del carro, con la que me
pincharon las llantas, y la puse sobre la mesa. Le conté lo que habia
pasado. Hubo un silencio incOmodo mientras el mesero venia a
recoger los platos. Lopez siguid tranquilo, sin inmutarse y sin
mostrar senal de reconocimiento o nerviosismo.

—Asi que a usted también le mandaron un mensajito —dijo—.
Jaime y Alejandro me contaron del incidente que tuvieron; llamaron
para reclamarme. Se lo dije a ellos y se lo digo a usted ahora:
nosotros no fuimos. De hecho, mas bien tuvimos problemas
parecidos. Nunca cuchillas, pero si vidrios y parabrisas quebrados,
carros rayados, vergazos a la carroceria... Aunque, claro, pensaran
que nos lo hicimos a nosotros mismos, para despistar...

Conto del historial de incidentes que habian tenido, mas que todo
cuando comenzaron con las primeras obras, hacia como tres afios.

—¢Entonces nada reciente?



—Pues no, nada... Pregunte en el on. Pusimos varias denuncias
en aquel tiempo, por supuesto que nunca llegaron a nada. Chispas
del oficio, seran... Por lo menos muestra que el historial de
destruccién de propiedad no ha venido de nuestra parte, ni hemos
sido relacionados con eso; mas bien lo opuesto.

El mesero trajo la cuenta y Ldpez puso la tarjeta. Hice un
esfuerzo por sacar la billetera, casi vacia, pero Lopez rechazé la
oferta:

—No se preocupe, don Chepe. El almuerzo va a mi cuenta. Por
invitarlo, nada mas, sin intereses, aunque usted no lo crea. Yo mas
que nadie quiero que encuentre a Jaime. Ojala... Aqui estaré por si
ocupa cualquier cosa; aca esta mi tarjeta con el teléfono de la
oficina. Atras le escribi el nimero de mi celular también.

Se puso de pie y me dio la mano.

—Yo sé que represento algo que usted no necesariamente ve con
buenos ojos, don Chepe. Esa idea yo no se la puedo cambiar. En
cuanto a lo de Jaime, espero llegue a enterarse de la verdad.
Nosotros no tenemos nada que ver con eso.

Se despidid y lo vi salir por la puerta principal. Afuera lo esperaba
un Ford Ranger nuevo, con el logo de Blue Beach en los costados.
Asi quién no, pensé. También queria concluir que era el enemigo, y
que todo era una hablada de mierda. Pero algo de razén habia en lo
que me dijo. Desde el principio yo me preguntaba algo parecido:
équé interés tendria el desarrollo en echarse una bronca de ese tipo
encima? Sin duda era malo para los negocios, como dijo Lépez, vy al
final, esos eran los Unicos intereses a los que respondia ese tipo de
gente.

Lo vi arrancar el Ranger y salir hacia Blue Beach. Pedi una birra y
me puse a analizar la situacion. Estaba claro que no todos a mi
alrededor estaban diciendo la verdad. Alguien estaba mintiendo.
¢Quién? ¢Por qué? Habia que seguir buscando.



X1

Un camidn aparecié varias semanas después, me contd el Gato.
Lo encontraron abandonado en una bodega cerca de Sarapiqui,
cargado con veintisiete estanones de gasolina Jet A-1, la misma que
se habia encontrado en la propiedad en la montafia que servia como
helipuerto.

En la bodega tampoco encontraron a nadie, aunque habia
sefales de visitas recientes. De hecho, la policia llego al lugar gracias
a la llamada de un vecino, que reportd la entrada y salida de
«personas extrafias» cerca de las bodegas.

El camidén era de marca Isuzu, con cajon largo de madera, y
placa C180653. Estaba registrado a nombre de Manrique Alfaro
Granados, ganadero y vecino de Ciudad Quesada. Alfaro lo habia
comprado tres afnos atras para transportar ganado, aunque después
vendid el ganado y se dedicd a otras cosas; entre ellas, a alquilar el
vehiculo —y otros dos— a particulares. Cuando lo contactaron,
Alfaro dijo que no sabia nada de la gasolina ni del uso del camidn.
Le presento a la policia un contrato de alquiler que firmé por un afo
para «el acarreo y transporte de mercaderias, telas, listones,
papeles, materias industriales blandas, enseres de oficina o de
hogar, electrodomésticos, vegetales, hortalizas, legumbres y frutas
como pifia, bananos, chayote». En el cajon encontraron varias cajas
de pifa y papaya entre los estanones, como para disimular el
verdadero uso del camién. Después todo fue abandonado,
seguramente a la carrera, cuando se enteraron de que venia la
policia.

El contrato sefalaba otras cosas interesantes como, por ejemplo,
que el alquiler era de 500 000 colones al mes, con un depdsito de $3



000 como garantia. Los pagos eran hechos siempre a tiempo, en
depdsito electrénico, por el arrendatario: Luis Diego Camacho. Este
mismo nombre aparecia en el contrato de la bodega.

Obviamente, no pudieron dar con él. Camacho seguia
desaparecido. Gracias a la evidencia recolectada en ambos lugares,
por lo menos lograron que un juez emitiera una orden de captura. El
on también puso su foto en linea, y dirigia cualquier informacién a
su numero confidencial: 800-8000-645. No habian recibido ninguna
llamada.

Por otro lado, el Gato tratd de seguirle el rastro a la gasolina,
aunque no encontrd nada. O mas bien, encontré mucho. Se enterd
de que ese tipo de gasolina era manejada exclusivamente por la
Recope —Refinadora Costarricense de Petréleo—; sin embargo, la
empresa estatal tenia mas de cien clientes que la compraban, con
mas de cuarenta distribuidores sin punto fijo. Estos Ultimos debian
informar quiénes eran sus compradores a la Direccion General de
Transporte y Comercializacion de Combustible del MINAE, pero si no lo
hacian... seria muy dificil encontrar la fuente de distribucién por ese
lado. Ademas, la gasolina también podia ser robada.

La Unica otra pista era que tanto el contrato de arrendamiento
del camidon como el registro y venta de la propiedad del helipuerto
en la montafia aparecian en el protocolo de la misma abogada:
Marisa Reyes. Su bufete estaba localizado en Ciudad Quesada, pero
cuando el oy envié a alguien al lugar, ya no existia. Un vecino dijo
que «la licenciada» no trabajaba ahi desde hacia rato. La describid
como una mujer flaca, alta, de pelo largo, muy negro y muy colocho.
Era una buena persona, dijo, cortés, aunque también admitié que no
la trataba mucho. Buscaron sus datos en el Colegio de Abogados y
solo dieron con la misma direccion y un nimero de teléfono que
estaba desconectado. Nada garantizaba que ella tuviera algo que ver
en el asunto. Podia ser una abogada legitima que no sabia para
quién trabajaba. O también podia ser una abogada que sabia para
quién trabajaba, pero que hacia todo de manera legal. De cualquier
forma, y por el momento, todas las investigaciones estaban varadas.



XII

Después del almuerzo con Lépez, volvi a Paraiso. Pasé por el bar
de dofia Eulalia y la sefiora me dijo que Ligia habia llamado. Pedi el
teléfono y llamé a la delegacion de Santa Cruz. Ligia contestd al
primer timbre.

—Hola, don Chepe. Viera que le tengo noticias. De lo del estero:
nada. Sin embargo, un compa en el o1y me acaba de pasar el dato:
encontraron el carro del bidlogo.

Por fin algo, pensé.

—éDénde?

—Mas al norte, cerca de un pueblo, Rio Negro, que limita con el
Refugio de Vida Silvestre. Como son puros humedales, imagino que
seria un buen lugar para desaparecer el carro... Honestamente,
también seria un buen lugar para desaparecer a alguien. Por lo
menos asi piensa el o1. Andan buscando un cuerpo también: perros,
buzos, etcétera. Aunque usted ya sabia que esa era una posibilidad.
Pero con el idiota de Gdmez y ese chico nuevo, quién sabe qué van
a encontrar.

—CY el carro? ¢En qué condiciones estaba?

—No sé mas de lo que le acabo de contar, don Chepe. Hace muy
poco me enteré. Véngase a cenar a casa, Si quiere. Pase tipo siete.
Ya para ese entonces tendré mas informacion.

—Esta bien, Ligia. Si querés, aprovecho y paso al sUper para
hacerte alguna compra. éNecesitas algo?

—Ay, don Chepe, qué pena me da, pero si no le importa... Viera
lo que es ir de compras con esta panza. Y encima saliendo del
brete... Puedo enviarle una lista a dofia Eulalia por wasap. Solo me
faltan unas cosillas. Viera como se lo agradezco.



—Claro, no te preocupés. No es molestia... Ah, Ligia, una ultima
cosa...

—Digame, don Chepe.

—éVos me podrias confirmar un dato? Me dijeron que hubo
algunas denuncias, seguramente ante el ow, de destruccion de
propiedad relacionadas con este desarrollo Blue Beach. Las
denuncias pueden estar a nombre del desarrollo 0 a nombre de un
supervisor que se llama Felipe Lopez. Mas que todo serian carros
rayados, vidrios quebrados, ese tipo de cosas. Seria para cuando
empezo la construccion del desarrollo, hace como tres afios.

—Son datos viejos, podria ser dificil... Igual voy a llamar a un
contacto que tiene acceso a esa informacion. Algo le tendré para
mas tarde. Nos vemos entonces.

—OQOkay, Ligia. Nos vemos

Pero ya habia colgado.

De nuevo le pedi una cerveza y la computadora a Karina. Una
cerveza llevd a dos, y después tuve que pasar a agua porque Si no,
me montaba en la carreta y adn tenia mucho que hacer: manejar a
Santa Cruz, ir al supermercado y a la casa de Ligia y el Gato. A mi
alrededor, los hijueputas pescadores y turistas solo tomaban vy
tomaban. Cabrones, pensé, todos ya estaban de vacaciones.

Mientras tomaba —y mientras no tomaba, desgraciadamente—,
busqué informacién sobre el area donde habia aparecido el carro de
Jaime, como para darme una idea. Rio Negro estaba hacia el noreste
y limitaba con el Refugio de Vida Silvestre: un humedal compuesto
por una laguna principal y una serie de canales que se conectaban
entre si y desembocaban en el mar mediante los esteros de
Tamarindo, Langosta, y —antes— Playa Almendros. El area total
ocupaba unas ocho mil hectareas y fue designada un humedal de
importancia internacional en 1993. Era, de hecho, uno de los
principales humedales del pais.

Cerca de la parte central, sobre la orilla este de la laguna, estaba
Rio Negro. Era un pueblo pequefio, con una plaza central, cancha de
futbol, iglesia y lo de siempre. También funcionaba como centro
turistico para visitar los humedales. Varias compafias locales
ofrecian tours en lancha por la laguna y los canales, tours a



plataformas para el avistamiento de aves y tours a caballo o en
cuatriciclo por las orillas. Funcionaban varios hoteles pequefos en el
pueblo, aunque la mayoria de las personas visitaba por el dia, ya
que no habia mucho mas que hacer.

Después de ver demasiadas fotos y tener que aguantarme los
videos en YouTube de distintos turistas alrededor del mundo pensé
que, en efecto, era un buen lugar para perder un carro. Era probable
que Jaime fuera interceptado cerca de Playa Almendros o Tamarindo,
y que después sus secuestradores hubieran botado el carro a los
humedales para despistar o para que no se encontrara. De cualquier
manera, era una mala sefal, como dijo Ligia. Uno usualmente
desaparece un carro después de que desaparece a una persona. No
pintaba bien la cosa aunque, a decir la verdad, nunca habia pintado
bien.

Por el momento necesitaba mas detalles sobre el carro y lo que
se habia encontrado dentro y fuera: la escena en general. Tal vez el
on descubriria algo y se podria llegar a algin tipo de conclusion.
Habria que ver qué encontraba Ligia.

Ya que ella y el Gato vivian en las afueras de Santa Cruz, pensé
que no seria mala idea pasar por la Municipalidad a buscar a Antonio
Marin, el regidor que menciond Roque. Quizas él podria darme
alguna perspectiva de la situacidon en el estero. En estos pueblos
pequenos todo el mundo se conoce y era posible que hubiera tenido
algun tipo de contacto con Jaime. Alejandro menciond que a veces
hacian trabajos para la Muni; ademas de que constantemente
estaban entrando y saliendo de ahi en nombre de sus clientes. Como
era el Ultimo dia antes de que cerraran para la Navidad y el fin de
ano, si no iba ahora, tendria que buscar dénde vivia Marin, ir a
visitarlo a su casa, etcétera. Una pereza. Tenia que apurarme.
Busqué el carro y sali para Santa Cruz.

En la Municipalidad no encontré a Marin, pero si lo hallé en el bar
de al lado: el Bar Las Vegas. Era un lugar que conocia bien, porque
varias veces lo habia cerrado con el Gato y Ligia, aunque solo
cuando no andaban con sus colegas. Los policias en la delegacion y
el o1 me conocian, pero era mas exacto decir que me toleraban. Yo
los toleraba también. Un tipo de irrespeto mutuo, digamos.



El bar ademas era frecuentado por gente de la Muni, del
Coopeguanacaste o de la Subasta Ganadera que estaba a unas
cuadras. A veces aparecian turistas ingenuos, parejas jovenes o
algun transportista que se alojaba en un hotel de pasada enfrente.
Cuando pregunté en la barra por Marin, el cantinero me sefiald a un
moreno cincuentdn que tomaba de pie hacia el final de la barra,
junto a un grupo de personas —seguramente sus colegas, pensé, ya
estan de fiesta—. Tenia el pelo corto a ambos lados, mas largo
arriba y ademas peinado hacia un lado con gomina, como de revista,
o como si el pelo no tuviera relacion con el clima a su alrededor.
Vestia jeans, una camisa de botones demasiado blanca para el lugar
y botas de cuero cafés. Se reia mucho, hablaba mucho, y enfrente
de él y su grupo habia todo un cementerio de botellas de cerveza
vacias; evidencia obvia de que llevaban un rato ahi. La Muni se fue
de fiesta, pensé. No me extrafiaba para nada.

Caminé donde Marin y me presenteé.

—Asi que usted es el famoso don Chepe —dijo para mi sorpresa
—. Mucho gusto.

Habia escuchado de mi por otro caso en el que participé con el
Gato. Un desmadre habia sido. Estos pueblos pequefios...

Le pregunté si podia hacerle algunas preguntas, entonces se
puso mas serio y me dijo que claro. Le pidié un vaso de agua al
cantinero y nos alejamos del grupo hacia la esquina de la barra, que
estaba mas desocupada.

—Ya sé en las que anda —me dijo—. Roque me contd.

—¢Ah si? ¢Se comunica mucho con élI?

—La verdad que si. Hace rato que nos conocemos. Nuestras hijas
se conocen; las dofias. También estamos juntos en un grupo de
wasap Y usted sabe cdmo es eso.

Se habian conocido hacia tres afios. Protestaron juntos contra el
desarrollo de Blue Beach, antes de que él fuera regidor, y asi fue
como entraron en contacto. Como regidor, él traté de luchar contra
el desarrollo desde dentro de la Municipalidad, pero habia sido dificil.

—El alcalde estd muy enamorado de ese tipo de proyecto —dijo
—. Francamente, yo no creo que sea el mejor modelo para la zona,
siempre se lo digo, aunque no todas las luchas se pueden ganar.



Marin era local de Santa Cruz. Nacidé y crecid en una familia
ganadera bien conocida, ahora venida a menos, con fincas y
propiedades heredadas por varias generaciones, y, en muchos casos,
también perdidas. Toda mi vida la he pasado en la bajura, dijo, por
eso me importa tanto. Inclusive menciond que su familia tenia una
propiedad que colindaba con Blue Beach, por otro lado.

—Yo estoy comprometido con esta tierra —dijo.

Claro, pensé, solo asi hace algo. Empezd a contarme sobre el tipo
de desarrollo que él pensaba mas viable:

—Yo creo que deberiamos apostar por un desarrollo mas
enfocado aqui en el canton, de pequefia @ mediana escala. Tenemos
que aprovecharnos del turismo, claro, pero de un turismo que no
tenga un impacto tan grande. La gente no entiende que no hay
vuelta atras cuando se construyen lugares como Blue Beach. Lo que
se destruye, lo que cambia, nunca va a volver. Asi es la tierra. Uno
no puede reemplazar un bosque entero sembrando cien arboles. Ni
sembrando mil arboles...

Se echd un rollo largo sobre la naturaleza y esto y lo otro. Sin
duda podia entender por qué él y Roque se llevaban bien. Tuve que
interrumpirlo varias veces para hacerle preguntas acerca de Jaime,
aunque me dijo que nunca lo habia conocido en persona. Confirmo
que Arboleda hacia trabajos para la Muni, y que pasaban mucho
tiempo ahi por cuestiones de permisos, entregas y demas. Sin
embargo, nunca habia hablado personalmente con ninguno de los
dos duenos.

—Tienen un mensajero, Yy él es quien hace esas vueltas.

Pasamos a hablar de otras cosas. O mas bien, él hablé de otras
cosas y yo traté de poner atencidon mientras el cantinero sacaba
cerveza tras cerveza del congelador detras de la barra. Va a ponerse
bueno esto, fue lo Unico que pensé, mientras el lugar se llenaba.
Marin hablaba de los desarrollos y las construcciones mas recientes,
de la economia local y de la situacion de los permisos para las fiestas
de Santa Cruz en enero. El tipo me tenia aburrido, francamente, y
ademas estaba perdiendo el tiempo. No me dijo nada util de Jaime
y, cuando le pregunté por el manglar, confesdé que no lo habia ido a
ver desde que se estanco.



—No he podido ir, pero he apoyado a Roque en todo lo que
puedo. Yo luché mucho por que no se aceptaran los planos de
construccién de esa nueva etapa de Blue Beach. Estd demasiado
cerca del manglar. Todos los otros edificios, casas, hasta el hotel,
estan lejos. Ni se notaban desde el estero, ni se veian, y esa siempre
fue la idea. Por algo habia un gran espacio baldio ahi. Ahora la
SETENA les acepta eso, con sus estudios y todo supuestamente legal.
Yo sabia que nada bueno podia traer eso...

—lY en serio piensa que la construccion deshizo la
desembocadura al mar?

—iQué mas va a ser, don Chepe? Tiene que ser eso. Esa
construccidon deberia desaparecer de ahi. Yo lo he dicho en la Muni.
Y déjeme decirle que esa no es una posicion muy popular para un
regidor en esta administracién. Sin embargo, yo no me meti en esto
para ser popular. Si Arboleda encuentra alguna irregularidad, que
sera para el préximo afio, vamos con todo. Mi esposa es abogada y
dice que se mete con nosotros en esa bronca, si es necesario...

Tuve que interrumpirlo de nuevo. Tenia una Ultima pregunta,
porque ya que estaba ahi...

—Marin, épor qué ustedes no hacen algo con relacién a ese
escandalo de mierda que hay ahora en Lagarto?

—El festival de musica electrdnica?

—¢Qué mas? Todo el pueblo estd en un puro tembilor.

Se rio de buena gana, aunque a mi no me hizo nada de gracia.

—Disculpe, don Chepe, pero es que si uno no toma estas cosas
con humor, se le riegan las bilis, como decia mi abuela.

—Pues toda la gente de por ahi esta con las bilis hechas un pozo.
¢Como puede ser eso?

—Yo sé que es una molestia, don Chepe, pero viera como deja
plata en la zona. En Tamarindo hemos tramitado varios permisos
para conciertos parecidos. Honestamente, yo creo que hay que
apoyarlos, porque hablando asi, al grano, es dinero facil para el
cantén. Se oye un poco de ruido, pero el desmadre esta contenido,
facil de vigilar para la policia, aislado del centro de las comunidades.

Ademas, dijo, le parecia una buena manera de diversificar —esa
fue la palabra que usé— la economia del cantdn. Eran tres, cuatro



dias a lo mas. La gente entraba y salia. Habia un impacto, pero no
tan bravo como el de otras cosas. También esos eventos ayudaban a
levantar la visibilidad internacional de la zona; creaban nuevas
fuentes de trabajo. Una pura hablada de mierda. Lo Unico que se
diversificaba, pensé, era su propia economia gracias a los regalitos
que seguramente le entraban por debajo de la mesa.

—Yo he trabajado mucho con este Mauricio —siguio—, el
organizador. Es un mae joven, con visidn. Yo lo apoyo, francamente,
porque esos eventos podrian ser una buena inversion para el canton
a largo plazo: el pais y la bajura como un destino de ese tipo de
conciertos. Vea lo que montaron alld en el sur con ese Envision
Festival. Viene gente de todo el mundo. Hacen platales. Ténganos
paciencia, don Chepe, son unos dias.

Hasta quiso invitarme a una birra por la molestia y yo hasta quise
aceptar. Pero la noche se venia encima y ni siquiera habia pasado al
supermercado. Le dije a Marin que tenia que irme y le pasée el
numero del bar de dona Eulalia por si se enteraba de algo. El me
pasd su numero también, su tarjeta —estos hijueputas politicos,
pensé—, y dijo que cualquier cosa me llamaria de inmediato. Luego
me dio la mano efusivamente, acompafnada de una palmada en el
hombro como si fuéramos amigos de toda una vida. Llamo al
cantinero y siguié de fiesta con sus colegas, como si nada hubiera
pasado. El representante de la ciudadania. Sea tonto.

En el parqueo, la tarde caia sobre las llanuras. Atras del bar, hacia
el este, estas se alejaban muy verdes, desde las colinas cerca de la
costa hasta la desembocadura del rio Tempisque en el golfo de
Colorado. De cierta manera, hacian pensar en un desierto, o por lo
menos en una lejania que era como un desierto. Tal vez de ahi venia
el nombre del bar, pensé, aquella ciudad de luces absurdas perdida
en medio de los desiertos de California y Nevada. Solo una vez la vi,
de pasada, como una alucinacion que salia de la pura sequia de
aquel lugar.

Encendi un cigarrillo y fumé recostado contra la tapa del carro. El
cielo seguia encendido en el oeste, pero hacia el este, crecia la
oscuridad. Los vientos alisios galopaban a la distancia, invisibles.



Llegaban y se alejaban como murmullos, mientras yo trataba de
entender qué era lo que me querian decir.



XIII

Odio los supermercados. En ellos se concentra todo el avance
idiota de los dias. Lo que se comprd y se gastd, lo que hay que
comprar y lo que se tendra que comprar de nuevo. Todo en
paquetitos supuestamente llamativos, llenos de colores, frases
torpes o dibujos hechos bajo la l6gica mas basica y vil de la
publicidad mundial. Hola cliente, y bienvenido.

Para peores tenia que empujar ese carrito infantil porque no me
cabian los pedidos de Ligia en una canasta. Nada mas deprimente
que un hombre solo, sesentén, empujando un carrito en un
supermercado ultrailuminado. Ademas, en el Maxi Pali los productos
estan tirados de manera cadtica entre las cajas de empaque; mal
puestos o0 abiertos y derramados. La gente se comporta como
animales en busca de gangas, tiran todo, se pasan por encima y les
vale una mierda el espacio o las necesidades de los demas. El super
también es un buen lugar para darse cuenta de por qué fallo el
comunismo.

Finalmente escapé al parqueo con las compras y algo de mi
cordura. Tomé la carretera principal y doblé a la izquierda en la ruta
160, que lleva a Lagunilla, Veintisiete de Abril y Paraiso. El Gato y
Ligia vivian en las afueras de la ciudad, una manera de equilibrar la
distancia entre los dos trabajos y las dos delegaciones: el Gato en
Paraiso; ella en Santa Cruz. El fue el que se vino a vivir con ella, a
una casita humilde, bonita, que le heredo el padre de Ligia al morir.

Sali de la carretera hacia la izquierda, unos tres kildmetros
después de dejar la carretera principal. La casa quedaba al final de
una calle angosta; un vecindario pequefio que nadie supo cémo
nombrar. Estacioné enfrente y bajé con las bolsas llenas de



chunches. La noche estaba espesa, oscura, y a mi alrededor las
chicharras encendian los arboles con su pulsacién.

Toqué la puerta, pero no fue Ligia la que me abrid.

—iGato! ¢Qué putas?

Estaba frente a mi, como una aparicion. Se reia de buena gana,
como un nino grande y fornido; esos ojos verdes que parecian auln
mas verdes, picaros e inteligentes —la razén de su apodo—.

—Esa no se la esperaba, éverdad, don Chepe?

Me abrazd y después tomd las bolsas. Pasamos a la cocina,
donde encontramos a Ligia de pie, encima de un plato de tortillas
con queso que le habia hecho el esposo: el plato principal de su
embarazo, como le gustaba decir. El Gato armd unas bocas y nos
sentamos a la mesa del comedor para picar, charlar y tomarnos unas
birras —Ligia con una Imperial Cero, por supuesto—.

Contd que el Gato la habia sorprendido a ella también. Aparecid
de repente, poco después de que ella llegd de la delegacion. Lo
dejaron volver a casa para la Navidad, aunque tendria que bretear.
Tuvo suerte, porque el caso en el que habia estado asistiendo a la
Fuerza Publica y al o termind conectado con Santa Cruz. Vino a
ayudar con eso. Después tendria que volver.

—Ligia me contd que usted también anda breteando, don Chepe.
Algo escuché de lo del bidlogo. Una mierda. En lo que pueda
ayudarle, usted sabe. Al rato nos podemos ayudar entre los dos.

Queria mi opinidn acerca del caso en el que estaba asistiendo. Se
tomd un trago largo de la birra y empezd a contar. Hablé de
helipuertos narco, de gasolina robada, de un camiéon abandonado y
un tal Camacho que los tenia como perros buscandose la cola. Yo
pensé que sonaba mas a México que a Costa Rica, pero ya Costa
Rica estaba un poco como México. Solo un poco.

Durante la Ultima semana, el caso habia estado frenado, sin
pistas nuevas y sin que nadie supiera para donde agarrar.

—Eso hasta ayer —dijo el Gato.

No le habia contado a Ligia aun, pero los contactaron de la
delegacidon de Filadelfia: aparecid un carro chocado a nombre de
Camacho. La policia se enterd de que tenia orden de captura y llamé
a los agentes que seguian el caso. Estos pidieron refuerzos y, como



el Gato ya estaba involucrado y sabia del asunto, lo mandaron a él.
Asi también aprovecha y duerme en casa con la dofa, le dijo el
supervisor, aunque me vuelve después de la Navidad.

El carro era uno de dos autos involucrados en un choque cerca de
Filadelfia. El que estaba a nombre de Camacho venia rapido, sobre la
carretera, trataba de pasarle a otro carro que estaba enfrente. El
que iba adelante pard de repente y boom. No fue nada serio, pero
los dos hombres del carro de atras se dieron a la fuga antes de que
llegara la policia de transito. No quisieron dar el nombre, ni la
cédula, ni nada. Se fueron basicamente corriendo, sin que el otro
chofer pudiera hacer nada al respecto —no quiso, dijo, porque los
tipos le dieron mala espina—. Como la reaccidon habia sido extrana,
desmesurada, los policias revisaron el carro. En el cajon, escondidos
bajo paneles falsos, habia doscientos kilos de coca y una maleta
llena de pastillas. Luego dieron con el nombre de Camacho en el
registro.

—Hasta en la sopa te sale este mae —le dije al Gato.

—Se mueve mucho, don Chepe. Sera la logistica detras de toda
esa droga... La cosa es dar con él. Mucho rin-rin y nada de helados,
como dicen.

—Asi es eso.

Conocia algunos otros casos de helipuertos —sonaron mucho en
las noticias por un tiempo— y nunca se pudo arrestar a nadie. Era
dificil, a menos de que se agarrara a las personas literalmente con
las manos en la masa. El choque habia sido una gran oportunidad
desperdiciada; para Camacho, un desastre de mala suerte.

Cuando le conté al Gato que yo andaba en las mismas, o0 mas o
menos, se sorprendid mucho. Le hablé de la entrada de la lancha al
estero, el intercambio de mercancia y la punalada a mis llantas.

—Demasiada droga esta pasando hacia el Norte —dijo.

—Hace rato, colega.

Nos quedamos en silencio un tiempo, sin querer decir lo que
ambos queriamos decir. ¢Seria posible?

—Diganlo, giievones —dijo Ligia por fin—. Hay chance de que se
conecten estas varas. Al rato los dos estan buscando al mismo
conejo.



Podia ser, pero también podia no ser. Se sabia de muchas rutas
de droga por el pais; cientos de personas detras de ellas. Sin
embargo, es cierto que a veces el destino actla de forma extrana. El
azar también. ¢Tendrian los helipuertos que ver con Jaime? éHabria
descubierto la cabeza de la culebra y por eso lo desaparecieron? En
mi vida habia visto coincidencias mas locas.

Para cambiar de tema, le pregunté a Ligia por el carro de Jaime y
el otro dato que le habia pedido.

—Buenas noticias y malas noticias, don Chepe, como en las
peliculas. La mala primero, porque yo sé como es usted: en el carro
no encontraron nada. Estan todavia procesando las huellas, entre
otras cosas; sin embargo, todo parece ser del bidlogo. Tampoco han
encontrado una de esas pistas candentes, determinantes. Habia
Unicamente objetos dispersos, normales, en el carro. Les tomaron
fotos, como evidencia, y consegui que un compa me las pasara. Ya
se las envié a Karina y a dofia Eulalia al wasap. Echeles un ojo
cuando llegue alla, a ver si encuentra algo. No las inspeccioné con
mucho detalle, no he tenido tiempo, pero no vi nada fuera de lugar.

—-¢Y el otro dato?

—En eso si pegd. Por lo menos se lo pude confirmar. Hubo varias
denuncias al o) de parte de este Lépez y Blue Beach durante la
época de la primera construccion del desarrollo, hace como tres
anos. Carros rayados, vidrios quebrados y asi.

Quizas Lopez si estaba diciendo la verdad. Era posible que, como
él dijo, hicieron las denuncias ellos mismos, para despistar. Sin
embargo, lo veia dificil. Mucha trama y mucho rodeo para una
persona como Lopez: mencionar el asunto, llamar la atencidn al
asunto y después llamar la atencion a que se esta llamando la
atencion al asunto. No lo veia muy plausible. éEntonces quién y por
qué?

—¢Estd maquinando algo, don Chepe? —pregunté el Gato.

—Mas o menos. Tengo una idea, aunque hay que darle cabeza al
asunto; ir a echar humo un rato.

—Como usted diga, don Chepe. Si necesita ayuda, me dice.

Tal vez si, pensé, aunque por el momento era mejor dejarlos
tener su rato. Hay que saber cuando se esta estorbando entre



casados. Llevaban varios dias sin verse y esos ojitos que le hacia
Ligia al Gato, y viceversa, me lo decian todo. Terminé con la birra y
me puse de pie.

—Bueno, voy jalando. Hablemos mahana. Muchas gracias por los
datos, Ligia. Cuando llegue al bar de dona Eulalia me pongo a
revisar esas fotos.

—Gracias a usted, mas bien, don Chepe. ¢Cuanto le debemos por
lo del stper?

—No te preocupés, Ligia, son unas cuantas tonteras. Yo te debo
mas por esos datos.

Era cierto, pero también era cierto que crecia mi deuda en la
tarjeta de crédito.

—Bueno, don Chepe. Le debemos una.

—Mejor no digas mucho. Al rato se la cobro a tu marido manana.

Se rio y me dio un beso de despedida. Se veia linda con su
panzota. Me despedi del Gato también y sali a la noche y a las
chicharras.

Pasé al bar de dofia Eulalia antes de ir a casa. Solo Karina estaba
despierta. Habia gente del pueblo frente a la barra; sin embargo, el
lugar lucia apagado para un viernes. Karina me dijo que estuvieron
mas ocupados antes; luego la gente se fue para las fiestas de
Paraiso. Armaron el redondel y esa noche empezaban los toros.
Tenian una discomdvil y pista de baile, un bar abierto, puestos de
comida y juegos. Dificil competir con eso.

Karina confirmd que le llegaron las fotos de Ligia. Inclusive las
tenia impresas. Todo un lujo.

—Mataste un montén de arboles gracias a mi —comenté.

—Diay, don Chepe, usted en esta época y todavia sin celular.
¢Qué iba a hacer? Ademas, como estoy en vacaciones de la U, no
gasto en eso.

Les eché un ojo mientras me tomaba las birras. Ligia tenia razdn:
a primera vista, no parecian muy Utiles o reveladoras. Habia fotos
del marchamo y de marchamos expirados, del manual del carro —un
Kia Sportage del 2020—; también hojas sueltas con apuntes,
botellas de agua, paquetes de papitas y envolturas de chocolate,
menudo, lapiceros y lapices, cargadores, juguetes de Marina y un



par de libros. No habia celular, ni agendas o calendarios vy, por el
momento, tampoco huellas o AbN de terceros. Esto ultimo duraria
mas tiempo en procesarse, pero no crei que fuera a aparecer nada.
Era gente que sabia lo que estaba haciendo y que no dejaba rastros.
Eso me hizo pensar en otra posibilidad: éhabrian agarrado a Jaime
afuera del carro? Tal vez el Kia simplemente estaba ahi y quedd ahi,
abandonado. Nada en las fotos, ni en lo que menciond Ligia de la
investigacion, hacia pensar que lo sacaron a la fuerza. Pero eso
significaria que Jaime estaba en Rio Negro. éPor qué? No tenia
mucho sentido. Por el momento, sequia ganando la teoria del
secuestro cerca de Playa Almendros. Ojala el on tuviera suerte y
apareciera alguna huella, o algo mas concreto, entre los peritos
forenses. Después se podria ver.

Revisé las fotos de nuevo, las volvi a revisar, pero no encontré
nada. Sabia que estaba cerca de algo, pero me sentia cansado y
necesitaba pausa y distancia. Era hora de dormir. Mejor seguir por la
mafana, pensé. Le pagué a Karina y me fui para la casa.

Cuando llegué, los cuartos olian a encierro. Estaban auln
calientes, a pesar de que la noche estaba fresca. Abri las ventanas y
el viento entré. Encendi un cigarrillo y me puse a fumar sobre la
cama. La luz de una luna creciente entraba por la ventana; hacia el
humo crecer. Lo veia mientras se alzaba como tentaculos entre el
aire del cuarto; subia y desaparecia hacia los potreros a la distancia.
Por un momento, senti que mis pensamientos subian y se perdian
también: lentos y dispersos, sin conexion. Después cai dormido y no
pensé mas.



X1V

Desperté al dia siguiente y lo primero que escuché fue el bajo del
festival de musica electrénica. Malditos, pensé, qué mafana de
mierda. Por suerte era el Ultimo dia y la Ultima noche. Ya casi se
termina esta porqueria. Después me pregunté: ¢como hara la gente
para llevar tres dias en eso? La respuesta era facil: drogas. Y fue ese
pensamiento basico, banal, que desatd otros pensamientos vy
conexiones no tan basicas ni tan banales. Algo se empezd a mover
en la cabeza. Tal vez tendria que visitar ese festival después de todo.

Me vesti y pasé al bar de dona Eulalia a desayunar. Habia
chilaquiles en el mend esa mafiana y estaban buenisimos. Comi,
fumé y tomé café. Para la tercera taza, y después de llenar el
cenicero con varias chingas mafaneras, casi tenia un plan.

Primero llamé al hotel de Roque, a una hora que yo sabia era
dificil para él. La que contestd fue su esposa, Carmen, y era
precisamente con ella con quien queria hablar. Le pedi algunos
datos, disimuladamente, y le dije que pasaria a verlos muy pronto.
Iba a ser una visita dificil.

Utilicé la computadora de Karina para buscar otros datos en
internet; después contacté a un amigo que tenia en el Registro Civil.
Llamé al Gato y le pedi que me acompafnara esa noche al festival de
musica electrdnica. Le dije mas o menos por qué, sin mucho detalle,
y después llamé a Erwin, el jardinero del hotel de Roque, para
pedirle lo mismo. Por suerte, los dos tenian la noche libre y confiaron
en mi lo suficiente como para acceder. Pensarian que estaba loco.
Quizas tenian razon.

Mientras esperabamos la caida del sol, revisé de nuevo las fotos
del carro de Jaime. Las cologué en fila sobre la mesa, una tras otra.



Parecian los objetos normales de un carro normal. Lo Unico diferente
era una serie de paginas sueltas, con apuntes semejantes a un
cddigo secreto: detalles de medidas, distancias, nimeros con
revisiones, notas adicionales a estructuras o a algun proyecto
desconocido. ¢Qué querian decir? Me empezaron a frustrar esas
notas cripticas, las fotos en general, como si ahi estuviera el secreto
de la desaparicion y yo simplemente no sabia cédmo leerlo. Luego
noté varios niUmeros escritos en serie sobre los margenes de una de
las paginas. Al contar los digitos, conclui que podia ser un nimero
de teléfono. Tal vez de un cliente, pensé, de cualquier cosa. Decidi
llamar. Le pedi el teléfono a dona Eulalia y marqué.

—Buenas tardes, Hotel Natural Rio Negro, éen qué le puedo
ayudar?

Entonces Jaime si habia estado en Rio Negro. éO estaria con
planes de ir? éTendrian algun cliente en la zona?

Sin pensarlo mucho, le hice algunas preguntas al recepcionista:
precios, cuartos y posibilidades de alojamiento para el fin de semana
entrante. Le dije que un amigo se quedd ahi y me recomendd el
lugar, pero cuando traté de preguntarle por Jaime especificamente y
las fechas en que habia estado ahi —si es que habia estado ahi—, el
recepcionista se volvid como una tumba. No puedo darle esa
informacion, dijo, privacidad del cliente y politica del hotel y esto y lo
otro. Ademads, tampoco tenian campo. Estaban llenos hasta
mediados de enero. Mierda.

Colgué sin saber muy bien qué hacer con esa informacion. Era
mejor catalogarla como un hilo que no tenia que ver con la
desaparicion. Aparte del carro, no habia conexion aparente con Rio
Negro. Era imposible saber cuando Jaime escribid ese nimero en el
margen de las hojas; si era nuevo, viejo, parte de un estudio futuro
0 una idea de viaje en familia que quedd en el olvido. Por el
momento, lo que mandaba era el manglar. Todo parecia circular
alrededor de esa agua estancada, la violencia y la posibilidad de
violencia, como si el mundo entero estuviera estancado ahi.

De cualquier manera, llamé a Alejandro y a Adriana, la esposa de
Jaime, para ver si ellos sabian de algun trabajo, viaje o interés que
él tuviera en Rio Negro. Alejandro me dijo que no, y cuando le envié



las fotos de lo que habia en el carro, dijo que no veia nada fuera de
lugar. En cuanto a los nimeros y medidas en los apuntes, estos eran
parte de un reporte —anterior a lo del manglar— que me podia
enviar. Le dije que si, como para hacer la diligencia debida, aunque
no parecia que la bronca se relacionaba con un proyecto anterior,
especialmente si Alejandro no tenia nada que decir al respecto —
ningln problema, queja, comentario—. Nos despedimos y quedé en
llamarlo al dia siguiente. Tal vez para ese entonces te tenga algo, le
dije. Era muy posible.

La llamada a Adriana tampoco dio mucho resultado. Ya estaba al
tanto de que el o encontrd el carro. Tenia que ir a Santa Cruz a
lidiar con eso. Ademas, el onJ le dijo que no tenian mas informacion.
Cuando le mencioné lo de las fotos, se armo de valentia para verlas.
No habia nada raro, ni grafico, pero igual la afectaron mucho. Esos
objetos mundanos, abandonados, hacian resaltar la ausencia de su
esposo. Por ultimo, dijo que no sabia nada de Rio Negro. Segun ella,
Su esposo nunca estuvo ahi.

Colgué y pensé que era raro lo del nUmero del hotel. Podria ser
cualquier cosa, cualquier estupidez, pero, por alguna razén, me
estorbaba en la conciencia. Hay que ver qué pasa hoy, pensé; luego
ver si valia la pena ir a Rio Negro.

La tarde llegd. El ocaso. Cuando el sol desaparecia sobre el
horizonte del mar, busqué el carro. Para ese entonces, ya me habia
fumado quién sabe cuantos cigarrillos entre llamadas, apuntes,
notas, busquedas en la red y demas. Estaba harto de estar sentado
y sedentario. Necesitaba moverme. Tal vez no tanto como lo terminé
haciendo.

Llegué por el Gato cerca de las siete. Se veia mas repuesto que el
dia anterior: descansado, duchado, con colonia puesta. Cuando lo
molesté, me dijo que a Li le gustaba. Asi le decia a Ligia: Li. Seas
tonto.

El Gato siempre fue paciente conmigo, y yo con él. Cuando uno
anda en estas siempre existe un espacio para el mal nombrado
«presentimiento»; una manera torpe de decir experiencia. A veces
uno sabe y a veces no. Sin embargo, en el camino, se notaba
impaciente:



—éQué es lo que vamos a buscar a ese festival, don Chepe?
Estoy como Watson en esos cuentos de Sherlock Holmes, que nunca
sabe la mitad de lo que esta pasando.

El comentario me dio risa. Tenia razén, no fui muy claro. En
parte, porque era una apuesta al azar y al famoso presentimiento.
No sabia si las conexiones que habia hecho eran reales o
simplemente ficcion.

—No vamos a buscar un qué, Gato, sino un quién.

—No me diga.

—Puede ser.

—¢éCamacho?

—Si.

Era poco probable, pero no imposible. Tenia que haber toda una
infraestructura —gente, lugares, carros, casas— detras del
movimiento de la droga que entraba por Playa Almendros. No existia
una manera de saber cual era, o hacia donde se dirigia, sin seguir
las drogas hasta su destino. Sin embargo, el Gato, de pura suerte,
habia dado con el otro lado de un sistema de distribucién. Dado el
hecho de que Camacho, o por o menos un carro registrado a su
nombre, se encontrd cerca de Filadelfia, con drogas dentro, era
posible que hubiera alguna conexion. La misma Ligia lo menciond.
Eso me hizo pensar: écuantos grupos, con el mismo intermediario,
trabajarian entre Guanacaste y un helipuerto cerca de Upala?
Camacho unia esas cosas Yy esos lugares: la casa en la montana que
servia de helipuerto, la gasolina y el camién abandonado en la
bodega, el carro con drogas en Guanacaste. Ademas, parecia que él
y el carro iban hacia el sur sobre la carretera 21. Tenian el cajon
lleno de producto. éDénde podria tener éxito ese producto,
especialmente las pastillas? En el festival de musica electronica.

En los Ultimos anos, el paso de drogas por Costa Rica se pagaba
con producto —por lo menos parcialmente—. Algo de la droga se
quedaba en el pais, para el mercado interno, y el resto seguia hacia
Nicaragua, Guatemala, México y el mercado mas grande del mundo:
Estados Unidos.

El Gato estaba interesado, aunque no completamente
convencido:



—Podria ser, don Chepe, pero podria no ser.

—Sin duda... Te tengo otro dato que te va a gustar.

Cuando me reuni con Marin, el regidor, este mencioné dos cosas
que se quedaron flotando en mi inconsciente. Al escuchar los
cuentos del Gato, y la conexiébn que hizo Ligia, esas cosas
empezaron a subir a la superficie como burbujas o ebullicién.

Primero, Marin compartié que su familia tenia una propiedad que
colindaba con Blue Beach. Mediante un contacto en el Registro
logré, con su nombre, localizar la propiedad. Efectivamente,
colindaba con Blue Beach y también con los canales que
eventualmente llevaban al estero de Playa Almendros —suroeste— vy
al Refugio de Vida Silvestre —noreste—.

Segundo, Marin dijo que su esposa era abogada. Era cierto:
abogada y notaria. Llamé a Carmen, la esposa de Roque, para
pedirle el nombre. Después, lo busqué en las Consultas Civiles de la
pagina del Tribunal Supremo de Elecciones.

—¢Sabés cual es el nombre completo, con los dos apellidos, de la
esposa de Marin? —le pregunté al Gato.

—A ver, don Chepe.

—Marisa Reyes Camacho.

—¢éLa misma que sale en el contrato del camién y la venta de la
propiedad del helipuerto? Ademas, {posiblemente prima de
Camacho?

—Exacto. éCoémo la ves?

—~Ahora si me esta gustando esta teoria.

La teoria era una cosa, pero encontrar a Camacho en el festival
de musica electrénica era otra. También, en el caso de Marin y su
esposa, la relacion con una infraestructura de drogas y posible
lavado de dinero era muy circunstancial. Parecia estar ahi: entrada
de lancha por el estero, intercambio en el manglar y depdsito de la
mercaderia en la propiedad de Marin, traslado —en carro— a la
propiedad cerca de Upala, helicéptero hacia el norte, abogada —
esposa y prima— que apoya la operacion desde un ambito legal.
Otra cosa era probar eso. Habia que agarrarlos con las manos en la
masa. Encontrar a Camacho seria esencial. El estaba mucho mas
untado. Si lo encontrabamos con drogas y el Gato lograba arrestarlo,



podria dar para mas: interrogatorio, informacién en intercambio por
una sentencia menor, detalles con nombres y apellidos. Inclusive, se
le podria meter miedo con la desaparicion de Jaime o con un cargo
de homicidio, y ahi si podria caerse el castillo de naipes. Tal vez
hasta se lograria llegar a Jaime o saber qué pasé con él. Eso si,
habria que dar con Camacho, y eso ya era mucho decir.

—Al rato aparece —dijo el Gato— o al rato esta de vacaciones en
Cancun o en cualquier otro lado.

—Ese es el problema.

Mi plan era utilizar los contactos del Gato entre los tombos y
gente de seguridad para entrar a la propiedad con Erwin. Después,
él trataria de buscar droga, de comprar, y veriamos qué tipo de
elementos se movian para atenderlo. El Gato contactd a Ligia en el
camino y a un colega de confianza en el oy para ponerlos al tanto.
Este colega iba a tener a un juez en standby por si necesitdbamos
una orden de allanamiento, aunque la orden de captura contra
Camacho daba para mucho. Eso si, tendria que ser él. Si no, por lo
menos llegar a algun dealer de segunda; alguien ligado a esta
organizacion que pudiera llevarnos a otros datos o nombres mas
altos en la cadena alimentaria. De ahi —ojala— a Jaime.

Llegamos por Erwin cerca de las ocho. Estaba jugando billar en el
minisuper, como siempre. Tuvo que salir a medio juego y se notaba
molesto cuando se montd al carro.

—OQjala valga la pena, don —me dijo—, porque estoy perdiendo
plata.



XV

Entramos a Lagarto a las nueve. El festival tenia lugar en una
finca grande que colindaba con el estero. Se entraba por medio de
potreros vacios que servian de estacionamiento. De ahi, habia que
caminar hacia la costa, donde estaban los juegos de luces, las
tarimas y varias otras estructuras —esculturas gigantes, zonas de
descanso con sofas y sillas, bares, carpas con distintas actividades—.

Antes de llegar, identificamos a un guarda de seguridad,
expolicia, que era amigo del Gato. Coordinamos con él para que nos
dejara pasar. Entramos a la finca y seguimos las luces rojas y el
trafico hasta el final de una fila inmensa de autos estacionados.
Habia varios cuidacarros que rondaban, gente que fumaba y tomaba
al lado de sus carros; luego cientos de personas que entraban y
salian de los senderos que llevaban al centro de la musica. Era la
Ultima noche del festival, Nochebuena seria al dia siguiente, y el
evento estaba a reventar. Por lo menos mis oidos estaban a reventar.
El escandalo era impresionante.

No habia anticipado la escala del espectaculo. Desde la calle, o
desde el centro de Lagarto, se escuchaba la musica, pero no se tenia
una idea del niUmero de personas o del ambiente: miles de hombres
y mujeres, mitad desnudos, vestidos de luces o con maquillaje y los
trajes mas excéntricos y elaborados —un tipo de carnaval impulsado
por anfetaminas—. Iba a ser dificil estar en contacto entre todo ese
movimiento, lograr escucharnos o seguir el rastro de cualquier
persona entre la muchedumbre —de noche—. El lugar era un buen
escondite para alguien como Camacho. Estaba dudando de mi plan.

Caminamos hacia la playa y en poco tiempo llegamos a las
tarimas y el publico enfrente. Miles de personas, ruido, humo, luces,



baile. Atras del publico, hacia el final del espacio designado para el
evento, una barra larga con varios cantineros y cantineras. Estaba
toda iluminada y parecia una nave espacial a punto de despegar
entre la oscuridad. Hacia un lado de la barra, el terreno descendia
hasta la playa y las sombras. Podiamos ver parejas que se alejaban
de la mano hacia el mar; otras personas que estaban tiradas sobre
la arena, en quién sabe qué estado, miraban las estrellas.

El Gato y yo compramos una birra y nos alejamos hacia las
sombras de la costa. Ahi ibamos a esperar a Erwin. La idea era que
él fuera solo —dentro del rango de nuestra vista— a dar una vuelta y
buscar MD y cocaina. La excusa era decir que él era el contacto local
—la «soyla»— de un grupo de gringos con plata que estaban en el
area de camping —glamping vip, segun el sitio web—. El pedido que
iba a hacer estaba calculado para ser mas de lo que andaria un
dealer encima. Este tendria que buscar asistencia —permiso,
seguramente— y ahi seria cuando el Gato y yo lo seguiriamos a su
destino y a su supervisor. Esperdabamos que eso diera algun tipo de
resultado. Francamente, era mucho que esperar.

Pasamos a la segunda birra mientras Erwin caminaba entre las
personas; se movia al ritmo de la musica, preguntaba y luego volvia
a preguntar. Finalmente, logrdé llamar la atencidon de una chica en
tanga, pintada de platino, que se le acercé discretamente. Empezé a
bailar a su lado y le empez6 a hablar —al oido, porque no se podia
conversar de otra manera—. Conversaron de oido a oido y Erwin le
sacd una sonrisa y un fliteo que parecia genuino. Resultd ser
carismatico el cabron. No mucho después, la chica le tocé el brazo
en sefial de ya vengo y camind hacia el sureste. Erwin levantd la
mano al ritmo de la musica —nuestra sefal— y salimos detras de
ella.

La chica se alejé del publico y las luces; encontré un sendero
angosto, con antorchas a los lados, que cruzaba un bosque seco.
Finalmente llegd a un espacio abierto con tres contenedores
remodelados como lugares para la vivienda —cuartos u oficinas—.
Serian para los organizadores o empleados, pensé, ya que no tenian
el glamur de los famosos espacios vip. Seguramente Mauricio estaria



durmiendo en uno de ellos. éEstaria metido en esto también? El
amorio con la esposa de Jaime se volvié mas serio en mi cabeza.

Los tres contenedores tenian una terraza pequefia, con dos sillas
en el frente, que daba a una puerta corrediza de vidrio, tapada con
cortinas: la entrada. La luz estaba encendida en solo uno de ellos.
No se escuchaba mas que el zumbido leve del aire acondicionado —
cada contenedor tenia uno— encima de los bajos a la distancia. La
chica camind hacia la luz, subié las gradas de la terraza, toco la
puerta y entro.

El Gato y yo nos movimos entre las sombras del bosque y dimos
la vuelta. En la parte de atras, cada contenedor tenia dos ventanas
sin cortinas: una pequefia que daba a un bafio; otra mas grande a
un tipo de estudio con sala, cocina y cama. Dos hombres sentados
en el sofa y un tercero en una silla: Camacho. Se dio el milagro
después de todo.

La chica habld con ellos un tiempo y después salid, mientras el
Gato y yo regresabamos al camuflaje del bosque. Camacho envio —
claramente era el que daba las 6rdenes— a uno de los hombres con
ella; ademas, con un bulto que sacaron de debajo de la cama.
Camacho y el otro hombre regresaron a un juego de cartas que
tenian sobre una mesa. Un par de pistolas automaticas descansaba
ahi también.

Vimos a la chica y al otro hombre pasar a la distancia. Tomaron el
sendero angosto que llevaba a la fiesta y las tarimas, aunque no
sabian que iban a volver muy pronto. Desde un principio, el plan fue
que Erwin hiciera el pedido y que luego desapareciera. En ese
preciso momento, seguramente caminaria hacia el carro y el
estacionamiento, donde quedamos en reencontrarnos. El Gato le
habia enviado un texto a Ligia para que se comunicara con los
colegas del oy y les dijera que encontramos a Camacho. Les envid
nuestra localizacidon. Estaban de camino, asi que era solo de vigilar y
esperar.

Pero a veces la vida es mas impaciente. La puerta del contenedor
se abrié y Camacho salid a la noche y al bosque. Cargaba un bulto
en el hombro izquierdo, y en la cadera derecha, metida entre el
pantaldn, la pistola. Voy jalando, dijo. Bajd las gradas del contenedor



y tomé un camino aln mas angosto, casi sin iluminacion, que se
dirigia hacia el sur. Tendra un carro estacionado ahi, pensé, no va a
salir por la entrada principal. El Gato pensd lo mismo. No podiamos
esperar al on. Para complicar mas las cosas, habia otros dos
hombres armados, en dos localizaciones, que no podiamos vigilar a
la misma vez que a Camacho.

—Vamos por Camacho primero, don Chepe —dijo el Gato—.
Después nos la jugamos con los otros dos.

—Bueno. Vos primero y yo te sigo.

El Gato salid rapido. Yo llevaba la retaguardia como a los diez
metros, moviéndome lo mas agil que un sesentdn puede moverse —
que no era mucho—. A la distancia, apenas visible entre unas luces
de jardin, iba Camacho. El sendero terminaba a unos cien metros en
un claro con un par de carros estacionados. El espacio era un
potrero vacio que limitaba con la playa y el mar hacia el oeste; hacia
el este, seguia una calle de lastre que seguramente conectaria con la
costanera y el centro de Lagarto. Otra salida.

El Gato se movia con sigilo, aunque también necesitaba recuperar
la distancia que Camacho nos habia sacado. En la oscuridad,
espantd a una iguana que descansaba sobre el tronco de un arbol.
La iguana corrid entre las hojas y la maleza. Hizo un escandalo.
Camacho se volvid y ni modo: el escondite del Gato se habia
destapado. Estaba como a diez metros de Camacho; yo a diez del
Gato.

—Policia, Camacho. No se mueva. Baje el arma tranquilito y
ponga el bulto en el suelo. Despacio.

Camacho se quedd quieto. Alzd las manos, la espalda hacia
nosotros, y después bajo el bulto con mucha cautela, con la mano
izquierda. Cuando bajé la mano derecha, para tomar el arma vy
bajarla al suelo, de repente corrid hacia el bosque. El Gato dispard
una vez; incluso en la penumbra se vio el polvo que levanto la bala
al no pegar con nada. Camacho continud por el bosque en direccién
a los carros. Se volvio y dispard dos veces. Las balas pegaron en el
tronco de un malinche a menos de un metro de donde estaba el
Gato. Este me hizo sefas para que yo siguiera el camino hacia un
lado; él iria detrds de Camacho hacia el otro. La idea era rodear el



carro antes de que Camacho pudiera llegar a él o, por lo menos,
tratar de bloquear la salida.

El Gato se movia rapido detras de Camacho; yo iba mas lento.
Los escuché intercambiar un par de balazos sin mucha direccién o
ganas, como para meterse miedo o avisar que ambos todavia
estaban comprometidos con la persecucién. Camacho llegd al final
del bosque y pard detras de un arbol. Envié una rafaga de tiros y
vacid el cargador. Se prepara para moverse al carro, pensé. El Gato
quedd atrapado detras de un arbol; respondid a los disparos, aunque
tuvo que recargar también. Venia el todo o nada.

Camacho salié del bosque. Disparaba y se movia rapido. Tras la
rafaga de tiros, el Gato no pudo salir o responder con precision.
Camacho llegd al carro. Abrid la puerta del conductor y el Gato
dispard. Los disparos pegaron en la puerta. Camacho entro,
encendid el motor y arranco.

Yo llegué al final del bosque también, frente al potrero vacio.
Topé con el carro cuando salia a toda velocidad. Disparé hacia la
parte baja. Estallé dos llantas y logré balear el motor. El carro siguid
sin direccion y no mucho después se detuvo con un golpe fuerte
contra el tronco de un roble. Escuchamos la bolsa de aire abrirse,
mientras vapor o humo o saber qué salia del carro como una niebla.
Me acerqué con la automatica en alto del lado del conductor.
Camacho salié en cuclillas del carro, se arrastro y tratd de alcanzar la
automatica que cayd afuera. Lo tenia a unos metros, pero no iba a
llegar a tiempo. Camacho tomd la automatica y la alzd, a punto de
disparar.

El Gato llegd del otro lado. Pated el brazo de Camacho, ya
cansado por el accidente, y la automatica salié volando. Otra patada
bien puesta y Camacho cayd rendido. El Gato lo volvid, le puso las
esposas Yy lo dejé boca abajo sobre el polvo. Yo llegué donde ellos:

—Estoy muy roco para estas correderas, Gato... Gracias.

—Usted sabe cdmo es, don Chepe.

Nos agachabamos para ver en qué estado estaba Camacho,
cuando una bala reventd el espejo retrovisor del carro. Nos tiramos
al suelo, a un lado de Camacho, abrimos las puertas delantera y



trasera y nos recostamos contra el carro. Los tiros venian del
bosque. éSeria uno o dos tiradores?

Otro disparo y después silencio. Estara o estaran dando la vuelta,
pensé. Nos van a encontrar aqui sentados, blancos perfectos.

—Hay que moverse, Gato, si no, estamos listos. Esta me toca a
mi. Cubrime.

El Gato se levantd y apoyd la pistola en la ventana del lado del
chofer. Dispard. Yo sali hacia donde el bosque estaba mas espeso.
Llegué a un roble y esperé atras. El Gato disparé de nuevo. Nada se
movia dentro del bosque. De repente, como a los cinco metros, vi la
noche alumbrarse con un disparo. La bala pegd demasiado cerca del
Gato. Un ajuste de distancia mas y le va a pegar, pensé. Escuché
moverse el cuerpo que dispard, y sabia que solo tenia unos
segundos para salvar al Gato.

Disparé en la direccidn del movimiento. Tres tiros. Tuve suerte y
uno de ellos sond hueco. Pegd. Me acerqué con cautela y encontré
al hombre en una pura lloradera en el suelo. Le habia despedazado
la rodilla. Su pistola cayd cerca y la tomé antes de que la pudiera
alcanzar. Le di vuelta y lo amarré con unas esposas plasticas que
siempre andaba encima. Después le hice un torniquete casero con
Su propia camisa, para que no se desangrara. Busqué a un tercer
pistolero, pero nunca lo encontré. Al rato me topé con el Gato, que
venia de la otra direccion. El tercer hombre se habia esfumado o
nunca llegd.

Juntamos a los dos presos frente al carro y esperamos a que
llegara la patrulla. Entré como a los veinte minutos, por un acceso al
final del potrero —el Gato habia enviado la localizacién exacta—.
Venia una patrulla del on, la Toyotona de la delegacién de la Fuerza
Publica de Paraiso, una ambulancia y un juez. Se estacionaron
alrededor de nosotros, mientras las luces azules y rojas iluminaban
la noche intermitentemente, como si fueran parte del festival. Al
estacionar, levantaron un polvazal inmenso. El viento lo hizo crecer,
lo alborotd, y después lo perdid entre el mar y los potreros. A la
distancia, aun se escuchaban los bajos que venian de las tarimas,
podian verse laseres de colores: el festival en su maximo apogeo.



XVI

Es un dicho viejo y un cliché: cuando el barco se hunde, huyen
todas las ratas. Huyen y, ademas, tratan de salvarse. Los seres
humanos no son diferentes.

Llevaron a Camacho y al otro hombre —de apellido Ramirez— al
hospital. Un médico revisd al primero y lo encontrd, por lo general,
bien. Tenia un dedo quebrado y se lo pusieron en una férula. Aparte
de eso, tenia solo golpes y rasgufios. La situacién con Ramirez fue
mas seria: una operacion, pines y no sé qué mas. Mientras lo
operaban, llevaron a Camacho al oy de Santa Cruz para interrogarlo
y, ni lento ni perezoso, el tipo aprovechd para soltar lo que sabia. Era
consciente de que venia untado de mierda, y alguien asi también
sabe que le conviene hablar y llegar a un acuerdo antes de que otro
—en este caso, Ramirez— le robe el mandado.

Desde un principio queria intercambiar informacién por una
reduccidon en la sentencia. A ver cuanto le ayudaba, francamente,
porque la lista era larga y se hacia mas larga al contar: drogas en el
carro —alquilado bajo su nombre—; en el cuarto del festival tiroteo
con un policia —o sea, intento de homicidio— y una pistola que no
estaba inscrita —segunda infraccion de la Ley de Armas—. Durante
el interrogatorio, no dio todos los detalles de la infraestructura,
destino y transporte de las drogas, aunque si aceptd la relacidon con
el camion y la propiedad del helipuerto —o sea, delitos de trafico de
drogas, legitimacién de capitales y acopio de armas prohibidas—.
Etcétera. Etcétera.

Lo que no acepto, y segun el o1 parecia sincero en lo que decia,
era una relacién con la desaparicion de Jaime. Desde un principio
dijo que no sabia quién era y que eso no tenia que ver con él ni con



la gente con que trataba. Ademas, llevaban rato sin utilizar el estero
de Playa Almendros como entrada de drogas desde del mar —muy
cantado con esos hoteles ahi, dijo—. Ese intercambio lo hacian
otros, y él sabia poco. Lo presionaron para que contara mas, pero no
soltd ni nombres ni datos en cuanto a nuevos puntos de entrada a la
costa. Habia cosas que no estaba dispuesto a compartir. Lo que si
dijo, y siguié diciendo, fue que él no participaba en esa parte del
traslado, y que las personas con las que trataba permanecian
anonimas. Aceptd que fue a recoger producto —asi le decia— a una
propiedad que colindaba con los canales al este de Blue Beach, pero
no sabia de quién era. Le dejaron el portdn abierto, entrd, recogio
varios bultos de una bodega y salid. Ni quince minutos estuve ahi,
dijo.

Por el momento, Marin se salvaba. Estaba dificil ligarlo al trafico
sin un testigo que lo pusiera en el lugar de los hechos directamente.
Lo mismo se aplicaba a su esposa; una abogada, estaba seguro,
experta en lavarse las manos y proclamar inocencia e ignorancia
para ambos. A menos de que llevaran a Camacho a ver la propiedad
y él la identificara, no habia mucho que hacer por el momento. Marin
Yy Su esposa no vivian ahi, asi que podian decir que no estaban al
tanto, que era dificil controlar todo lo que pasara en el lugar.
Obviamente estaba la relacién familiar —Camacho aceptd ser primo
de la abogada Reyes—, aunque alegarian que simplemente trataron
de ayudar a un primo y que no sabian en lo que andaba. Inclusive
yo empecé a cuestionarme si en serio estarian involucrados. Por el
momento, un juez le otorgd a Camacho seis meses de prision
preventiva; después habria que ver si el pajarito seguia cantando.

Yo también hice una declaracién —fui interrogado, francamente
—. La gente en el o1 y en la Delegacion de Santa Cruz me conocia,
aunque a muchos no les gustaba que yo anduviera por ahi de
mercenario. Sin embargo, no habia mucho que pudieran hacer. Por
fin me puse al dia con la Ley de Regulaciones de los Servicios de
Seguridad Privada y cumpli con el programa de capacitacion, la
solicitud y la documentacion para estar inscrito como investigador
privado. La automatica estaba inscrita también. El proceso fue todo
un calvario de tramites, burocracia, viajes a San José y demas. Pero



valid la pena. Ya no me jodian tanto. Ademas, les resolvi mas de una
bronca y ellos siempre tomaban el crédito por lo que hacia. Me habia
portado bien.

Después de toda la noche y madrugada entre el procesamiento
de la escena del tiroteo, los hospitales, las interrogaciones, las
consultas y conversaciones, el Gato y yo salimos del oy cerca de las
diez de la mafiana. Lo dejé en su casa sin bajarme —Ligia estaria
cabreada por arriesgar el pellejo de su esposo en visperas de
Nochebuena— y segui hacia Paraiso. En el camino pensé lo
inevitable: tenia que esperar. El o1 necesitaba continuar con el
interrogatorio de Camacho y, ademas, habia que ver qué decia el tal
Ramirez. El caso se desarrollaria a su velocidad y no lo podia forzar.
Faltaba llegar a Marin, a su esposa, a otras personas que
identificaran Camacho o Ramirez. Toda la maquinaria lenta de la
justicia. Tener paciencia con ella nunca fue una de mis virtudes.

Por otro lado, no habia avanzado casi nada en la bisqueda de
Jaime. El tiempo limitado que tenia o no tenia, posiblemente habia
expirado en todas sus formas. ¢Por qué no lo encontraba? Si antes
estaba casi seguro de que la estructura del trafico de drogas se
relacionaba con su desaparicion, ahora lo estaba dudando. Tal vez
Camacho mentia y no queria echarse otro cargo encima; sin
embargo, algo me decia que ya habria soltado esa informacion.
Habria dicho algo. Alguien asi trata de adelantarse a cualquier cosa
que le tengan encima. Si las preguntas de Jaime lo sorprendieron y
él sabia algo, culparia a otra persona; buscaria una manera de salir
del apuro, porque en algin momento alguien lo cantaria o se
descubriria su participacion. No hubo nada de eso: ni reconocimiento
de Jaime ni indicios de reconocimiento. Tal vez tenia que ver con
Marin, pero épor qué él arriesgaria algo asi? éSerian las personas de
la lancha? Estas seguramente venian de afuera vy, si tuvieron algo
que ver con Jaime, se lo habrian llevado a él y su secreto al mar.
¢Entonces por qué el carro en Rio Negro? Nada tenia sentido.

En fin, estaba cansado y Unicamente pensaba en dormir. Aln
debia hacer otra parada: tal vez la Unica manera, por el momento,
de confirmar si lo de Jaime tenia que ver con el narco o no. A las
once y media, trasnochado y con poca gana, estacioné frente al



hotel de Roque en Playa Almendros. Habia regresado al punto de
inicio.



XVII

En la recepcién del hotel todo estaba preparado para la
Nochebuena: un arbol de Navidad en la esquina, con escarcha
navidefia, ornamentos y luces que se encendian y apagaban. Las
paredes llenas de coronas navidefias y el espacio olia a pino
mezclado con sal. Encima del mostrador descansaban varios
anuncios relacionados con un menu navidefio, y Carmen —la que
atendia— me dijo que estaban de locos, organizando todo para la
noche y preparandose para la cena. Una Navidad tropical.

Dijo que encontraria a Roque en la bodega de la casa, alejada de
los edificios principales del hotel, aunque siempre dentro de la
misma propiedad, asi que me encaminé hacia alla. Un trillo angosto,
de cemento, llevaba hasta el lugar y le daba la vuelta. La bodega
estaba atras. Colindaba con un jardin lleno de arboles frutales y, mas
alla, con un bosque de manzanillos y almendros que llevaba al
manglar. La puerta se encontraba abierta, con Roque adentro.

Me detuve frente al umbral de la puerta y encendi un cigarrillo.
Podia ver a Roque buscando algo entre las montafias de chunches
miscelaneos que guarda una familia en una bodega asi: cajas,
bicicletas, juguetes, tablas de surf, adornos, muebles, ropa y hasta
una faja de correr abandonada. Lo que yo buscaba lo vislumbré en
una de las esquinas, mitad cubierto por una lona llena de huecos: la
panga que Roque antes usaba para pescar en el estero. Era
pequefa, pero honda y ancha, con un triangulo azul dibujado en la
punta y un motor de cola corta.

—Don Chepe... Feliz Navidad. ¢Qué lo trae por aca?

—Pues nada bueno, Roque. Queria que me contaras como te
involucraste en esto de meter drogas por el estero.



Se puso palido, las manos le empezaron a temblar y tuvo que
sentarse en una silla verde, para nifios, que estaba guardada junto a
una mesa Yy otra silla azul.

—Ay, don Chepe, Yo...

Se quedd callado, como si se le hubiera acabado la gasolina;
después empezd a sollozar bajito, en un tipo de susurro agodnico.
Quién sabe en qué se habra metido, pensé. Se notaba que cargaba
un peso inmenso encima.

—A ver, Roque, tranquilo. Vamos a caminar un poco.

Apagué el cigarrillo y lo ayudé a ponerse de pie. Bajo la cabeza
como si lo estuviera reganando, sin querer sostenerme la mirada.
Salimos de la bodega y caminamos hacia el final del jardin; después
nos movimos lento bajo la sombra de los arboles. El suelo estaba
cubierto por frutas de los almendros y manzanillos. Recordé que al
segundo se le decia «arbol de la muerte», y que sus frutos pequenos
y verdes eran altamente tdxicos, aunque de agradable aroma. Hasta
la naturaleza estaba llena de metaforas.

Roque se repuso un poco y me pidid un cigarrillo —nunca lo
habia visto fumar—. Lo encendié e inhald torpemente, mientras yo
también sacaba uno de la caja. Nos pusimos a fumar y, al rato,
hablé.

Dijo que todo empezd con las construcciones de Blue Beach,
hacia como tres anos. El se opuso al desarrollo desde el comienzo,
por razones ecoldgicas, y asi entrd en contacto con Marin, que
parecia estar en el mismo bando. Lucharon juntos, aunque no
lograron mucho. El desarrollo se construyd. Después Marin se hizo
regidor y continuaron la relacién.

Para ese entonces, Roque habia escuchado rumores —pocos,
dispersos— de locales que habian visto gente rara en el manglar
durante la madrugada. Sin embargo, el rumor se fue apagando. Fue
apagado, me dijo.

—¢éSe acuerda de don Hernan? —pregunto.

Si me acordaba. Fue el jardinero original, y hombre
multifuncional, del hotel: mantenimiento, transporte, tours. Estuvo
ahi varios afos.

—Si, claro. ¢Qué le pasd?



Un dia simplemente no llegé al trabajo. Desaparecio. El y toda su
familia. Habian sido de Parrilla toda la vida, pero en secreto
vendieron la casa, una panga que tenian y jalaron una madrugada
cualquiera. Nadie sabia para dénde.

Roque se dio cuenta de que don Hernan fue reclutado por narcos
para llegar al estero con su panga y recibir las drogas que entraban
desde el mar; después, transportarlas por el manglar y los canales
hasta una propiedad del otro lado de Blue Beach. La propiedad de la
familia de Marin, pensé.

—Aunque «reclutado» es un decir —dijo Roque—. Amenazado,
mas bien.

Los hombres le dijeron que iban a matarlo a él y a toda su familia
si no hacia lo que querian. Don Hernan lo hizo por un tiempo, tuvo
que hacerlo, y luego pensé que, al construirse Blue Beach, el
intercambio y la entrada de las drogas iba a parar. Pero no fue asi.
Cuando los narcos se dieron cuenta de que los edificios principales y
las casas del desarrollo estarian lejos del estero, decidieron
continuar. Ya tenian la infraestructura montada. Era mas f&cil.
Entonces don Hernan pensd que su Unica opcidn era desaparecer. Y
desaparecid, junto con toda su familia.

—Luego vinieron por mi —dijo Roque.

Primero llegd Marin —quien Roque pensd era su amigo— a
proponerle un «negocio». Cuando Roque rechazé la oferta, empezd
a recibir textos andnimos. Estos textos fueron creciendo en
intensidad y contenido, hasta que empezd a recibir fotos de su
esposa Yy de su hija, Lili. Salia Carmen en el supermercado haciendo
las compras y abajo: qué guapa esta tu esposa. Luego fotos de su
hija saliendo de la escuela o en la playa con su madre: qué linda
familia tenés, qué lastima si le pasara algo.

—A veces me llegaban textos que me hablaban del horario
especifico de Lili en la escuela, don Chepe, o videos de alguien que
seguia a Carmen en la carretera cuando iba a hacer algin mandado.

El dltimo mensaje fue el mas bravo: te las vamos a matar si no
nos ayudas.

—No pude con eso, don Chepe. Meti la panga al manglar una
madrugada e hice todo lo que me pidieron.



—¢No fuiste al o1n1?

—éQué iba a hacer el o1, don Chepe? Marin me dio a entender
que tenian gente ahi y que no serviria de nada, que ademas me
tenian vigilado. Acd en el hotel no hay nada, ni nadie, por
kildmetros. Una ambulancia duré casi dos horas en llegar una vez
que tuvimos problemas con un huésped. Estamos solos aqui y ellos
lo saben.

Aparte de los hombres que venian en la lancha, siempre con el
rostro cubierto, Roque nunca vio a nadie ni tratd directamente con
nadie. Solo llegaba Marin de vez en cuando a dejarle plata en sobres
blancos.

—Ni siquiera la gasté, don Chepe. Se lo juro. No pude hacerlo.
Me dio una ansiedad terrible, pesadillas; no podia dormir. Todavia
tengo los sobres guardados bajo el colchdén. Puros ddlares, en
efectivo, plata llena de mierda y sangre. Ahora yo con las manos
llenas de mierda y sangre...

—éQuién sabe de todo esto?

—Nadie, don Chepe, ni siquiera Carmen. Para ella, Marin y su
esposa son grandes amigos que nos apoyan mucho. Es cierto,
aunqgue no por las razones que ella piensa.

La situacion se habia complicado cuando Blue Beach empezd a
hacer los primeros estudios para la nueva etapa cerca del estero.

—Empezaron a presionarme —dijo Roque— para que reuniera a
los vecinos y nos opusiéramos al desarrollo. éQuién iba a pensar que
se juntarian el narco y el ambientalismo a luchar contra un
desarrollo?

Sonrid un poco, pero una sonrisa triste, cansada.

—Después de que empezaron los primeros movimientos de tierra
y el manglar se estancé —continué— fue la excusa perfecta para
oponernos de manera mas directa al desarrollo y tratar de frenarlo,
asi ellos seguirian utilizando esa entrada al mar. Se les hacia mas
complicado, habia que hacer el intercambio en la arena, pero ya
conocian la playa y tenian todo organizado. Ademas, podria volver a
abrirse la desembocadura.

—Y Jaime?



—Pues yo lo contraté precisamente para eso, para que
encontrara que el desarrollo habia causado el desastre ecoldgico en
el manglar y asi poner presidn por ese lado... Se lo digo de una vez,
don Chepe, esa gente y Jaime no tienen nada que ver. Ellos no
tuvieron que ver con su desaparicion.

—Como que no tuvieron nada que ver?

Segln Roque, la cronologia no daba. Las entradas de droga se
pausaron cuando comenzaron los primeros movimientos de tierra,
hacia unos cuatro meses.

—Yo recibia presién de Marin y de sus jefes para que tratara de
parar el desarrollo —continué Roque—, pero ya los intercambios de
droga, las entradas de lanchas al estero, habian parado. No querian
arriesgarse con eso. Yo contraté a Jaime después, cuando el estero
estaba estancado. Ni él ni Arboleda se enteraron de lo que pasé
antes.

Tenia sentido la cronologia, pensé, aunque no quisiera admitirlo.
Erwin habia visto las lanchas en el estero seis meses atras,
seguramente una de las Ultimas «entregas».

—Debias haberme dicho esto, Roque. Llevo media semana
buscando a Jaime en el lugar equivocado.

—éComo le iba a decir, don Chepe? No he podido decirselo ni a
Carmen. A veces ni quiero admitirmelo a mi mismo. Siento una
verglienza... Qué espanto. Ademas, ¢como iba a saber que usted
llegaria a enterarse? Todo habia terminado.

—Eso nunca termina, Roque... éY entonces por qué la
intimidacion a Arboleda y a Jaime: las llamadas, la llanta pinchada?
Hasta a mi me cazaron.

Roque no sabia. Habia metido carbdn contra el desarrollo varias
veces, dicho cosas; sin embargo, no creia que las agresiones
tuvieran que ver con ellos ni con los narcos. Cuando le conté lo que
paso la noche anterior, con Camacho, también se sorprendio. No se
habia enterado ni tampoco sabia quién era. Solo lidié con Marin y
con la gente que entraba desde el mar, que siempre tenia la cara
cubierta. Le pregunté por Mauricio y me dijo que lo conocia poco,
aunque no creia que estuviera involucrado. Si lo estaba, dijo, era
muy probable que fue amenazado y forzado a cooperar igual que él.



Tampoco Roque habia recibido noticias de Marin en un par de dias.
Marin sabia que yo investigaba la desaparicion de Jaime, pero nunca
mostrd preocupacion o interés mas alla de que no se destapara lo
del estero. La desaparicion de Jaime lo tomd a él por sorpresa
también. Aparentemente.

No habia mas qué hacer. La realidad es a veces la realidad. Hay
que aceptarla. Por el momento, todo confirmaba que el narco no
estaba involucrado en la desaparicidon de Jaime. La ultima posibilidad
era que Mauricio utilizara los contactos con Camacho para
desparecer a alguien que lo humilld en una bronca personal, aunque
era un chance bastante remoto. El narco me habia jodido a mi
también.

Para ese entonces, camindbamos de vuelta a la casa y la bodega.
Roque se veia mal: cansado, estresado, lleno de vergiienza y culpa.
Casi me senti mal por él. Casi.

—De mi parte —le dije—, esto no sale de aqui. Pero si el caso
avanza con Marin y él te echa al agua, eso es otra cosa. La
investigacion del o1y empezd y nadie puede parar eso.

Roque bajod la cabeza:

—Todo bien, don Chepe. Le agradezco lo que ha hecho por mi.

Volvié a verme; los ojos rojos y llenos de lagrimas:

—Espero que sepa que yo nunca me meteria en algo asi por
gusto. Siempre crei que era una buena persona...

—Eso de lo bueno y lo malo nunca ha sido para este mundo,
Roque. Para otro sera.

Lo dejé frente a la bodega y busqué el carro. Solo podia pensar
en dormir.

En el camino, me topé con Lili. Estaba juntando flores del jardin
para poner en arreglos navidenos sobre las mesas de esa noche.
Llegd a saludarme, toda feliz. Era increible que adn se acordara de
mi. Se veia linda, llena de vida, todavia ilusionada por la Navidad.
Pensé que pronto vendria la adolescencia y seria otra cosa. En serio
que el ser humano Unicamente parece empeorar.

Conversamos un rato y le prometi que volveria a visitarlos. Queria
que me quedara a cenar, pero yo solo queria dormir; cavar un hueco



y enterrarme a dormir. Como un 0so, pensé, como quien no quiere
saber nada mas de este mundo.



XVIII

El bar de dofa Eulalia estaba abandonado en la tarde. Ella y
Karina iban a cerrar temprano para preparar la cena de Navidad.
Habia llegado familia de Nicoya, Liberia, y un hermano que tenia
dofa Eulalia en San José. A mi me invitaron también, pero no me
daba la energia ni las ganas. No habia dormido aun, por necio y por
idiota. En vez de irme para la casa después de ver a Roque, fui en
busca de Mauricio, como para cerrar capitulo o abrir capitulo nuevo
o saber muy bien qué. Por sapo.

La noche anterior lo habia visto en el festival, después de que
llegd la ley y se armod el desmadre que se armd. Mauricio tuvo que
salir a responder en nombre del evento y los organizadores. Se
agarrd con Raimundo y todo el mundo; llamé a su abogado, luchd
para que no le cerraran el evento y para que la policia no entrara al
area del concierto. Explico que el contenedor-vivienda donde
encontramos a Camacho era un Airbnb que los duehos de la
propiedad alquilaban para el festival. Mauricio también alquilaba uno
y, segun lo que contd, no sabia nada de Camacho ni de sus
actividades ilicitas —esa fue la palabra que empled—. No podian
culpar al festival por eso: la propiedad privada, los derechos y
permisos en orden, etcétera. La policia dejé que continuara el
evento y los zombis frente a las tarimas ni se dieron cuenta.

En algiin momento entre todo eso, yo me acerqué y le dije quién
era. Mauricio estaba ocupado, estresado y hablaba cada tres
segundos por teléfono o con la policia; entonces intercambiamos
informacion y quedé en llamarlo al dia siguiente. Después de visitar
a Roque, pasé a la misma propiedad del evento a verlo. Hablamos
en el parqueo —el mismo potrero de la noche anterior, vacio de



carros y con la grama completamente destruida—, mientras a la
distancia y a todo alrededor de nosotros, un equipo de personas
bajaba los escenarios, limpiaba y ordenaba lo que parecia ser la
resaca mas grande que vi en mi vida: un campo de batalla cubierto
con restos de botellas, vasos y todo tipo de basura.

Mauricio se veia mas o menos como el lugar: destruido y
trasnochado. Tenia unos cuarenta afos y era de esos hippies fresas
que se vinieron a vivir a la playa de San José. No me tom6 mucho
tiempo entender que no tenia nada que ver con la desaparicion de
Jaime. Era demasiado ingenuo para eso, demasiado vago Yy
desinteresado. Tampoco le noté el compromiso como para una sed
de venganza tan brava. No queria mucho a Jaime —écémo lo voy a
querer?, preguntd— aunque entendia lo que pasd entre ellos. Se
habia metido con la esposa del mae, dijo, y todo el mundo se dio
cuenta. Sin embargo, eso fue hacia rato, y él ya le habia echado
tierra al asunto. Tenia una novia nueva, que estaba embarazada, y lo
ultimo que queria era meterse en problemas. Mas bien todo lo
opuesto, habia tenido suerte con el éxito del festival y otros eventos;
una actividad que nunca pensd que se le iba a convertir en
profesidn. Trabajaba como un loco varias semanas al afio, y el resto
del tiempo se encargaba de administrar propiedades de extranjeros
con plata en Blue Beach o Tamarindo.

—En esa época la llevo mas suave —dijo—. Soy puro peace and
love ahora, don Chepe. No quiero ninguna bronca.

Se enterd de lo de Jaime por redes sociales y sabia muy poco del
asunto.

—Lo siento mucho por Adriana —dijo—. No le deseo ningun mal.
Pobre Marina... Ojala lo encuentre.

En cuanto a Camacho y la infraestructura narco, no parecia estar
involucrado. No era tan tonto como para no saber quién era
Camacho —o mas bien, para no saber cudl era su profesidn—, pero
no trabajaba con él ni lo ayudaba. Admitidé, después de ciertas
amenazas veladas de mi parte, que eso era influencia de Marin.
Confirmd que el festival —lo dijo asi, en tercera persona— tenia una
relacién con él, la cual consistia en lo que ya todos sabiamos: le
pasaba una «ayudita» en la Municipalidad para que no tuvieran



problemas con los permisos. El regidor lo llamé un dia y le ech6 una
hablada de que a su primo le gustaban ese tipo de eventos y queria
ir; necesitaba un lugar dénde quedarse. Mauricio lo conectd con la
gente del Airbnb que le alquilaba el contenedor vy listo. Camacho se
convirtid en vecino por esas noches del festival. Mauricio sabia que
el tipo tal vez no era lo que decia; sin embargo, andaba muy
ocupado y casi no lo vio. Ademas, lo veia como parte del negocio o
algo parecido.

—En este tipo de eventos, don Chepe, uno tiene que ver para
otro lado. Las drogas son parte del ambiente y no hay nada que se
pueda hacer al respecto. Yo no las vendo ni las compro para vender,
pero si andan por ahi... Asi es la vara con la musica electrdnica.

Quizas era cierto. Habria que ver qué decia Camacho, si lo
nombraba como parte de la infraestructura del trafico de drogas en
futuros interrogatorios. Lo mas seguro era que no. Parecia una
relacién simbidtica de mutualismo mas que una colaboracidn abierta.
Mauricio se veia realmente sorprendido la noche anterior. No conocia
a Camacho demasiado bien y se notaba. Volvié a ver para otro lado,
como decia, y asi estaba todo bien en su mundito de pastillas, playa
y musica. Tal vez la noche anterior cambiaria su perspectiva un
poco, aunque también era posible que todo seguiria igual el afo
entrante, con alguien que no se llamaba Camacho sino Carreras o
Morales o Chinchilla. Todo «pura vida mystic vibes», como decian los
volantes coloridos tirados a lo largo de la grama desgastada.

No mucho después, lo dejé en su estado de cansancio y desvelo.
Camino a Paraiso, pensé que yo no me veria muy diferente. No me
sentia muy diferente. Pasé al bar de dofia Eulalia a comer algo antes
de ir a caer muerto a casa. Qué clase de Navidad.

Cuando traté de pagar la cuenta, a las cuatro, dofia Eulalia no me
dejo. Ella y Karina mas bien me habian comprado un regalo. Lo abri
y me topé con un encendedor nuevo, lindo, de esos que son
rellenables. Lo grabaron con mi nombre y todo. Yo me senti como
una mierda porque no les habia comprado nada. Ni siquiera pensé
en regalos o en algo relacionado con esa noche y sus inventos. Feliz
Falsedad, como decia un amigo. Las dos querian que me quedara a
cenar, pero no podia ni pensar claramente. Sentia la cabeza como



una gran niebla llena de lucecitas que se encendian al azar. Llevaba
mas de treinta horas despierto. Solo queria dormir.

Llegué a casa y senti el silencio como una presencia fisica. El
festival por fin habia terminado. Tomé una ducha larga y me cambié.
Traté de leer en cama, pero no me podia concentrar. Dejé el libro,
encendi un ultimo cigarrillo y me lo fumé lento bajo el viento que
movia el abanico de techo. Las aspas daban vueltas y me empezaron
a hipnotizar. Apagué el cigarrillo y cai rendido ante el cansancio. No
sofé nada y solo senti oscuridad.



XIX

El bar de dofna Eulalia estaba cerrado para la Navidad, asi que
tuve que arreglarmelas con un pan tieso y unos huevos
cuestionables que habian quedado sobre el mostrador de la cocina.
La mafana se sentia quieta, callada. Chorreé café y desayuné lento,
con mucha pausa y mucha reflexion. La dormida de la noche
anterior me cayd bien.

Encendi un cigarrillo y fumé ante la mesa de la cocina mientras
valoraba qué hacer. Todo estara cerrado hoy, pensé, otra Navidad y
otro afio. Eso me llevo a Jaime, Marina y Adriana. Seria una Navidad
muy diferente para ellas. Una de muchas.

Senti que mi Unica posibilidad, por el momento, era seguirle la
pista al carro y al hotel en Rio Negro. Después de todo, una de las
industrias que nunca paraban durante esa época, ni para feriados ni
para fiestas, era el turismo. Tal vez en ese hotel podrian decirme
algo, o quizas podria inspeccionar el area donde encontraron el carro
de Jaime —Ligia me habia enviado la localizacion—. No era el hilo
mas provechoso, pero équé mas tenia? Mejor que quedarme solo en
casa durante la Navidad. De por si, no me habia portado muy bien
ese ano.

Busqué el carro a las diez y sali para Rio Negro. Era una
manejada larga, de unas dos horas. Aunque los humedales del
Refugio de Vida Silvestre terminaban o empezaban en los esteros de
Tamarindo, Langosta y Playa Almendros, de ahi se convertian en
canales que trepaban hacia el noreste, hasta desembocar, como
humedales, en la laguna principal del Refugio. En ese sentido, para
llegar al Refugio propiamente, habia que darle la vuelta y entrar de
este a oeste. No existia otra entrada. Eso significaba una manejada



indirecta, alrededor de algunas de las ocho mil hectdreas del
humedal y después hacia el centro. Rio Negro estaba en el puro
corazon, en la orilla de la laguna principal.

Llegué cerca del mediodia y manejé directamente al centro para
darme una idea del lugar. Esta se concretd en menos de un minuto,
que fue lo que duré dandole la vuelta. Habia una iglesia, con una
plaza enfrente y casas y negocios acomodados alrededor. Sobre una
esquina, un bar daba a la laguna, y a unos metros, un muelle y una
plataforma larga entraban al agua. Ahi habia varios botes
estacionados, todos llenos de turistas en salvavidas anaranjados que
esperaban entrar o salir de la laguna.

Del lado sur de la plaza, una agencia de turismo —Jabir( Tours—
anunciaba varios paquetes de recorridos al lado de una soda que
parecia abierta. Estacioné frente a la soda y bajé para almorzar. El
lugar no era mucho mas que una casa a la que se le agrando el
espacio del garaje. Ahi se habian acomodado cinco mesas frente a
una ventanilla que daba a una cocina. En cuatro de esas mesas,
grupos de turistas esperaban el préoximo tour a la laguna. Me senté
en la Unica mesa vacia y un hombre cincuenton salié a atenderme.
Trajo un mend y tomé mi orden.

Ordené el plato del dia: gaspar empanizado con arroz y frijoles.
Era un pescado raro, dificil de encontrar, y el hombre —que era el
duefo del restaurante— me contd que se encontraba casi
exclusivamente en los humedales, aunque parte del afio habia veda
para mantener las poblaciones estables. Unicamente los malekus,
uno de los grupos indigenas autdctonos, podia pescar el afio entero
sin restricciones.

—El siNAc los deja por ser primeros pobladores —dijo.

Lo menos que se podia hacer por una poblacién indigena
convertida en la mas pequeia del pais, pensé. Segin el hombre, su
venida causaba tensidn con los locales porque ellos no podian
pescar.

—Aunque hay poco pez ahora —dijo—. Pocos recursos en
general. ¢Qué va a hacer esa gente si les robaron la mitad de sus
tierras? Los locales estamos parecido, pero por otras razones...



Hablamos un rato y le pregunté por el Hotel Natural Rio Negro.
Dijo que estaba a doscientos metros de la iglesia.

—¢Tiene reservacion? —pregunto.

—No.

—Ay, jefe, mejor ni vaya. Estan llenisimos. Hay mucha gente en
el pueblo ahora, mucho turista. Por eso abri hoy... Si necesita donde
quedarse, mi primo tiene unas cabinas saliendo del pueblo, a unos
kildmetros de vuelta por la calle principal: Cabinas El Brujo, en
Pocito. Digale que lo mandé Esteban.

No habia pensado en quedarme, pero le agradeci el dato. La
gente si la pulsea durante esta época, pensé, esta puta economia de
los pequenos capitalistas. Sin embargo, no era una mala idea pasar
la noche en Rio Negro. Era tarde y no sabia si me daria tiempo para
revisar el lugar donde el o encontrd el carro de Jaime. Queria ir al
hotel y hacer unas preguntas también. Como era Navidad, todas las
personas Y los lugares estarian menos disponibles. Si me quedaba,
no tendria que manejar de vuelta y podria ir a echarme las birras al
bar frente a la laguna —tal vez la verdadera razén para considerar
una estadia—. Empecé a convencerme de que seria un regalo de
Navidad a mi mismo, seguramente lo Ultimo que podria cobrar a la
tarjeta de crédito. Tal vez las cabinas del Brujo serian baratas, o
tendrian su propio bar pintoresco, aunque lo Unico que habia visto
por ese lado eran campos de pifa entre tierra rojiza. La «calle
principal» que menciond Esteban era una calle de lastre, llena de
huecos, que llevaba de la carretera principal al pueblo —unos
cuarenta minutos de castigo a los compensadores del carro—.

Consideraria la estadia, pero antes tenia que bretear; entonces le
pregunté a Esteban si habia tours en lancha ofrecidos por el Hotel
Natural Rio Negro. Le inventé lo mismo que le habia dicho al
recepcionista del hotel cuando llamé: un amigo se quedd ahi, hizo
un tour, me recomendd el hotel y el guia. En parte era cierta la
relacién, o parcialmente cierta, porque si Jaime estuvo ahi, en ese
hotel, tendria que haber tomado un tour. No habia nada mas que
hacer en ese pueblo.

—Pues aqui todos los hoteles ofrecen tours en lancha —contesto
Esteban—. El que trabaja con ellos es Jimmy, aqui de Jabird Tours —



apunté al local de al lado—. Lo contratan a veces como guia
exclusivo del hotel, dependiendo de la época. Debe de andar ahi
ahorita, o en la laguna.

Le agradeci la ayuda y pedi la cuenta. Fumé mientras veia a los
turistas entrar y salir de la soda y luego caminar hasta el muelle y la
laguna. El cielo se veia reflejado en el agua a la distancia; las pocas
nubes eran como humo liquido que escapaba de la superficie. Era un
buen dia para salir en barco.

Pagué y manejé al hotel. El lugar estaba, efectivamente, a
doscientos metros al norte de la iglesia. El parqueo, lleno. Tuve que
estacionar encima de los jardines, que se extendian hacia casitas
pequefas a través de la propiedad —los cuartos, seguramente—. Un
camino de cemento me llevd a un rancho grande. Adentro estaba la
recepcion, y mas alla, un cuarto amplio, de techo alto, que servia de
comedor. Todas las mesas se veian llenas de turistas y, a la
distancia, mas turistas descansaban en sillas alrededor de una
piscina pequena. Estaba bonito el hotel; nada glamuroso, pero
limpio, bien cuidado. Unas tres estrellas, pensé.

El recepcionista era un hombre joven, como de veinte ahos. Le
pregunté por un cuarto y me dijo que estaban llenos. Sin embargo,
podia recomendarme otros alojamientos en la zona.

—¢éCabinas El Brujo? —pregunteé.

—Esas mismas —contestd, con una sonrisa. El famoso Brujo daba
buenas comisiones.

Le pregunté por Jimmy y dije que un amigo lo habia
recomendado como guia —el mismo cuento que estaba cansado de
repetir—.

—iNo sé si se acuerda de élI? —le pregunté, mientras le
ensefaba la foto de Jaime.

Dijo que no lo conocia, con una vibra de sospecha. éQuién
ensena fotos impresas de sus amigos? Se puso testarudo cuando le
pregunté si lo podia buscar en la base de datos para ver en qué
fechas vino exactamente.

—Usted llamo hace poco, éverdad?

Mierda. Le dije que si y él me dijo, otra vez, que no podia darme
esa informacion. Por un momento, tuve la tentacidon de sincerarme



con él, contarle en lo que andaba, pero después de que no
reconocié la foto de Jaime era obvio que no valdria la pena. Este
mae no sabe nada, pensé. Ademas, era muy posible que no habia
nada que saber y que yo andaba detras de un invento.

Igual le volvi a preguntar por Jimmy y me dijo que andaba en un
tour, que lo podia encontrar en el muelle.

—Esa si es informacién publica —dijo, con una sonrisa—. A
Jimmy todo el mundo lo conoce.

Antes de salir, hice una reservacion falsa para febrero, como para
apaciguar las sospechas que habian crecido en el hombre. A fin de
cuentas, no hay nada como la promesa de dinero para calmar los
animos. Le agradeci la ayuda y volvi al carro. Manejé al muelle.

Estacioné frente al bar —El Danubio Azul, se llamaba—. Caminé
al muelle y pregunté por Jimmy entre un grupo de guias que
esperaba frente al agua. Dijeron que andaba con un tour y que
volveria pronto. Ofrecieron sus servicios, por supuesto, pero les
menti y dije que ya habia arreglado con Jimmy.

Caminé de vuelta al Danubio Azul. Estaba lleno de locales. La
Navidad los habia enviado en masa a celebrar, junto con algunos
turistas dispersos entre las mesas y la barra. El lugar era basico,
aunque con una gran vista: un galerdn abierto que daba hacia la
laguna, con una barra de madera desvencijada en la esquina norte.
El piso era de cemento y las mesas y sillas eran de plastico de
colores. Estaba fresco adentro, agradable, y pensé que seria la
mejor época del afo para tomarse las cervezas y mirar los botes
entrar y salir de la laguna.

Solo una birra me pude tomar antes de que se acercara al muelle
una lancha con los salvavidas anaranjados de siempre. Un hombre
flaco, moreno, de tal vez treinta afos, iba a la cabecera. Bajo de la
lancha y la amarré al muelle mientras el capitan la acomodaba entre
otras lanchas estacionadas. Mi presentimiento lo confirmo el capitan,
que le gritd algo al hombre y pude escuchar su nombre: Jimmy.

Desde el muelle, Jimmy ayudd a los turistas a bajar de uno en
uno —eran como veinte, mas que todo gringos y europeos, con
algunos ticos mezclados entre ellos—. Jimmy les hablaba en inglés;
les agradecia el tiempo o los billetes que le pasaban al bajarse: sus



propinas para la Navidad. Después de que bajo la Ultima turista,
Jimmy ayudo al capitan a acomodar los chalecos salvavidas y limpiar
un poco el bote. Hablaron un rato y después lo vi caminar del muelle
a la agencia de turismo a un lado de la soda. Era el momento que
estaba esperando. Queria agarrarlo solo, para tratar de evitar las
malas lenguas que siempre hay en los pueblos asi. En privado,
tendriamos menos ojos encima. Jimmy entré a la agencia y yo
pagué la cuenta. Era hora de reservar un espacio en el siguiente
tour.



XX

Jimmy estaba detras del mostrador. Acomodaba algunas cosas
mientras hablaba con una sefiora que tecleaba sobre una
computadora en la esquina del cuarto. Ambos volvieron a ver
cuando entré. No habia nadie mas en el lugar.

—Buenas tarde —dije.

—Buenas tardes —contestaron al unisono.

Caminé al mostrador mientras echaba una mirada al espacio. Era
pequefio, pero colorido, con varios murales de pajaros, botes,
canales y atardeceres pintados en las paredes. A un lado del
mostrador habia una seccién pequena con un sofa y dos sillones
bajo fotos enmarcadas de los humedales: lagartos, tortugas, todo
tipo de aves. Frente a esta, se veia otra seccidn de camisetas
estampadas con el logo de la compafiia o el nombre del Refugio;
ademas de varios tiliches para turistas: figuras de aves y lagartos en
madera, vasos para shots con el nombre del pueblo, imanes,
libretas, ponchos, llaveros, chancletas y sombrillas. Toda Ia
parafernalia inutil que produce el turismo.

Le dije a Jimmy lo que le habia dicho a la mitad del pueblo:
queria unirme a un tour recomendado por un amigo. Buscaba
informacién de costos, espacio, posibilidades. Jimmy sacd varias
hojas laminadas en las que se describian los tours con sus precios —
todo en dodlares, por supuesto—: tours en lancha, a caballo, en
cuatriciclo, a un canopy que estaba cerca.

—éAlguna cosa que le interese especificamente? —pregunté—.
¢Esta hospedado en el area?

—Voy para Cabinas El Brujo. éLas conoce?

—Si, claro. Todo el mundo aqui conoce al Brujo.



—déUsted es de aqui?

—De toda la vida, sefor. La nuestra es una empresa familiar. Esa
es mi mama —apunto a la sefiora, que dejo de teclear y me saludd
—. También trabaja acd mi papa y una hermana, aunque en este
momento andan en la laguna. Estamos llenos para esta época.

—Se nota. ¢Habra campo hoy en alguno de los tours a los
humedales?

—Uf. Hoy no, pero mafiana puede ser. Mi madre me decia que
tuvimos una cancelacién. éSeria solo usted?

—Si.

—Hay un tour mafiana por la tarde, el Ultimo, es de una hora. éLe
sirve a las cinco? Pasa por la laguna, entra a los canales y también
hace una parada en una isla con plataforma para el avistamiento de
aves. A esa hora es bonito porque ya cae el sol. Si esta despejado,
que es lo mas seguro, va a estar lindo el atardecer.

—Suena bien. No sé si serd el mismo tour que hizo mi amigo;
creo que si. ¢Tal vez se acuerda de élI?

Saqué la foto de Jaime y la puse encima del mostrador. Supe
inmediatamente que lo habia reconocido.

—¢éAmigo suyo, dice?

—Asi es.

Volvié a verme, esperando mas informacion o tratando de medir
quién era.

—Y cdmo estd Jaime? —pregunto finalmente.

—Mal —contesté—. Lleva mas de una semana desaparecido.

Ahora yo lo media a él. Parecia realmente sorprendido.

—iCOmo? —preguntd, alarmado—. iSi hace apenas unas
semanas estuvo aqui!

Decidi sincerarme con él. La experiencia y el instinto me decian
que si Jimmy estaba de algin lado, estaba del lado de los buenos.
Se notaba que le tenia aprecio a Jaime o, por lo menos, que lo
identificaba de una manera positiva. Conté que habia venido hacia
tres semanas, con una mujer. Le describi a Adriana, su esposa,
aungue no le dije que estaba casado. No era ella.

—Ambos estaban interesados en los humedales —contd Jimmy—,
por ser bidlogos y eso. También preguntaron por algunas



problematicas del area. Querian saber mas de muchas cosas. Muy
interesados, sinceros, buena nota.

—éQué problematicas? —pregunté.

—Las pifieras, por ejemplo —dijo, mientras volvia a ver a su
madre. Después no habld mas, y entendi que no era un buen
momento para insistir.

—Les encanté ese tour —continué Jimmy—. Mafiana lo puedo
llevar a algunos de los puntos que visitaron. También contarle de su
experiencia para ver si le ayuda en algo.

Yo habia utilizado lo del tour como una excusa para preguntarle
sobre Jaime, pero ahora iba a tener que ir. Noche en Rio Negro y tal
vez otra noche mas, pensé. Mis costos iban para arriba. Alejandro
tendria que agarrarse con la tarifa normal mas algunos de esos
gastos, como en las peliculas. Ni modo.

—¢Sabés algo de esta chica con la que andaba? —pregunté—.
¢Te parecio que eran pareja?

—Pues no sé si pareja... Si parecia que se tenian mucha
confianza y que se conocian de mucho tiempo. Por lo menos esa fue
la impresion que me dieron... Ella era bidloga, como le decia, igual
que él. Los dos me resaltaron mucho eso. Por eso pidieron un tour
privado, en lancha pequefia. Ella se llamaba Diana, creo. Por aqui
tengo la tarjeta... —abridé una gaveta y se puso a buscar entre un
sinfin de papeles—. Dijeron que iban a volver, pero ahora con esta
noticia...

Sacd una tarjeta y me la paso.

—~Aca esta... Diana Trejos.

Microbidloga. Trabajaba en algun tipo de laboratorio. Atras habia
escrito otro nUmero —parecia un celular personal— en lapicero.

—Déjesela don...

—Chepe.

—Déjesela, don Chepe. Al rato le ayuda. Yo manana puedo
contarle un poco mas de la visita —me dirigié un guifio y sefialé con
los ojos hacia su madre—. En lo que pueda ayudarle, con mucho
gusto. No conocia mucho a Jaime, pero me duele enterarme de esa
noticia. Parecia una buena persona.

Buena o mala, équé diferencia iba a hacer ahora?



A la distancia, se acumulaba un grupo de turistas frente al
muelle. Jimmy volvié a ver su reloj.

—Me tengo que ir, don Chepe. El tour de las cuatro estd
esperando en el muelle. Dos tours mas y después hay que lavar la
lancha, arreglar la oficina... No hemos parado. Mucho trabajo,
gracias a Dios, aunque pocos momentos para cualquier otra cosa.
Manana podemos hablar con mas tiempo. Lo espero en el muelle a
las cinco. Llame a Diana, a ver qué le dice...

Nos dimos la mano y lo vi colgarse unos binoculares sobre el
cuello, agarrar un bulto que estaba detras del mostrador y meterse
un chaleco salvavidas bajo el brazo. Salid apurado hacia el muelle.
En el camino se volvio:

—Pura vida, don Chepe. Hasta manana.

Lo despedi con la mano y lo vi llegar al grupo de turistas. Hello,
lo escuché decir, good afternoon. My name is Jimmy... Las propinas
esperaban.



XXI

Pasé al bar por un par de cervezas —tal vez mas de un par—
antes de que cayera el sol y empezara el karaoke que tenian
anunciado para las 6 p. m. Ya era tarde para ir a ver donde aparecio
el carro de Jaime. Era mejor ir de dia, con buen tiempo y buena luz.
Entonces busqué un espacio frente a la barra y me dediqué al
silencio y al atardecer que ilumind la laguna como un espejo
encendido.

Cuando cayd el sol, busqué el carro. La noche crecia y a mi
alrededor los grillos y las chicharras parecian latir entre la oscuridad.
Fumé un Ultimo cigarrillo y sali en busca de las famosas cabinas del
Brujo. En el bar me dijeron que estaban a veinte minutos, saliendo
por la misma calle, llena de huecos, que entraba al pueblo desde la
principal. Nada mas que ahora la visibilidad era mucho peor, y los
huecos aparecian de repente, como filos que macheteaban el carro y
los compensadores.

Manejé despacio, mis pensamientos se mecian como un barco
que subia y bajaba entre el sonido del lastre y el arrullo de las
cervezas. En las afueras de Rio Negro, las casas y el alumbrado
publico desaparecieron. La oscuridad aumentd entre los cultivos de
pifia, iluminados Unicamente por luciérnagas que encendian la
distancia intermitentemente.

¢Qué hacia Jaime en Rio Negro?, me seguia preguntando. Habia
sido una sorpresa productiva —y suertuda— encontrar su rastro. Ese
descubrimiento cambiaba las cosas un poco, las ampliaba, pero a la
vez podria ser otra pista falsa. Después de todo, solo habia
confirmado que Jaime estuvo ahi recientemente. éQué significaba
eso? Podria relacionarse con su desaparicion, aunque también con la



explicaciéon mas vieja y cliché de todas: un encuentro amoroso. Si
no, ¢por qué mantener el viaje secreto ante su socio, su esposa, sus
amigos y familia? Tal vez Jaime conoci® a esta Diana en alguin
trabajo o en algun viaje y se estaba viendo con ella en secreto. La
tarjeta de Diana la situaba en San José, en un laboratorio ligado a la
Universidad de Costa Rica. Rio Negro seria un punto intermedio,
discreto y alejado de las malas lenguas. Segun Jimmy, tenian
familiaridad, aunque nadie en su familia o en el trabajo la habia
mencionado. Si era amiga o conocida, caia fuera del circulo de
amigos mas intimos de Guanacaste.

Eso podria o no estar ligado al carro. El viaje de Jaime sin duda
cambiaba la perspectiva de su eventual localizacidon. Ahora si era
posible que Jaime desapareciera en Rio Negro y no mas al sur, cerca
de Tamarindo o Playa Almendros. Esa posibilidad explicaba la poca
evidencia de una lucha, un secuestro forzado o violencia general a
manos de terceros. Ligia dijo que se envid evidencia al laboratorio
forense, aunque no parecia haber otras huellas digitales o rastros de
ADN ajeno. ¢Habria sido un asalto que sali6 mal, mientras Jaime
visitaba un lugar mas apartado de los humedales? ¢Alguna bronca
relacionada con Diana y el viaje que hicieron en secreto? Tal vez la
relacion llevaba un tiempo —de ahi la familiaridad— y ella queria
algo mas o quién sabe; también podia estar casada o juntada. No
solo en las peliculas es que los esposos celosos desaparecen a los
amantes.

Quizas era asi de simple y banal. Eso calzaria con el hecho de
que Diana no habia hablado con el o1, ni le contd a ninguno de los
familiares o amigos de Jaime del viaje juntos, tan proximo a su
desaparicion. La noticia del descubrimiento del carro ain no
trascendia, pero igual, épor qué no se sabia nada de ella? Quizas
comunicd algo por redes sociales y yo simplemente no lo sabia; sin
embargo, de una manera u otra, sentia que me hubiera enterado de
ella, por lo menos de su nombre. Mientras me tomaba las cervezas
en el bar, revisé mis apuntes. En algin momento hice una lista de
familiares y amigos de Jaime y los contacté a casi todos. Ella no
aparecia entre mis notas. Cuando llegue a las cabinas la voy a



llamar, pensé. élLa iria a encontrar? éEstaria dispuesta a hablar
conmigo?

Fueron esos pensamientos, y muchos otros, los que inicialmente
me hicieron ignorar las luces de un carro a la distancia. No habia
visto otros carros en el camino, y solamente un par de motos
pasaron con los que parecian ser peones de finca, por las botas de
hule que llevaban puestas. El carro venia en el sentido contrario y
traia las luces altas. Ya mas cerca, empezé a encandilarme. Este hijo
de puta. Le hice luces pero continud con las altas puestas. Parecia
ser un 4x4 grande, un pick-up o suv, porque senti el brillo en la pura
cara. La oscuridad alrededor parecia magnificarlo. Le hice luces otra
vez, pero nada. Siguid igual.

Empecé a concentrarme en el borde de la calle —una cerca que
separaba el lastre de los cultivos de pina— como para no perder la
direccion general a causa del resplandor. Que pase este malparido y
que se vaya para la mierda. Fue en ese momento que senti la luz
encima; el carro encima. Los focos viraron en mi direcciéon. Para
capearme el carro, tuve que lanzar el Suzuki hacia la ladera derecha.
Recuerdo un golpe fuerte, como si luchara contra un caballo
chucaro; después el sonido de vidrio que estallaba y pedazos de
cristal encima. Otro golpe y mis manos soltaron el volante. No
recuerdo mas.



XXII

Desperté dentro del carro, en una zanja. Habia pegado la cabeza
contra el volante —demasiado viejo el Suzuki para las bolsas de aire
— y me reventé la frente. Lo primero que senti al tocarme fue
sangre; después escuché el ruido de insectos que parecian vivir
dentro de mi cabeza. Por el parabrisas roto entraba el viento en un
respirar extrano, como si gimiera o estuviera cansado. El vidrio era
una serie de telaranas conectadas, con un hueco principal por el que
se colaba el aire y se escapaba mi energia.

Empecé a moverme despacio, con mucho cuidado. Solté el
cinturdn de seguridad y abri la puerta. El aire fresco entro; el
zumbido de insectos y la sensacién de que alguien me apretaba la
cabeza con un tornillo de banco eran mas y mas fuertes. Respiré
hondo para luchar contra el mareo y la desubicacion general. Todo
me dolia, pero aparte de la herida abierta en la frente, en verdad
solamente tenia rasguios y golpes leves. Respiré hondo de nuevo, y
me apoyé contra el carro, hasta que empecé a sentirme mas
centrado y entero. No estoy tan mal, pensé para darme aliento, no
estoy tan mal.

El carro estaba peor. Acabé hundido en la zanja, un desnivel
hondo que terminaba contra una loma pequefa. El impacto contra la
loma fue duro, pero, a la vez, amortigud las secuelas del choque
inicial —era de barro y tierra—. El carro pudo haber continuado, se
pudo haber volcado entre los campos de pifia que estaban mas alla
de la loma.

Ya mas repuesto, revisé el Suzuki. La tapa del frente —
especialmente del lado derecho— estaba hundida como un
acordedn, asi que podia olvidarme de salir manejando de ahi. El



chasis estaba abollado, rayado, quebrado. En la llanta trasera, del
lado izquierdo, encontré la misma declaracién de amor del otro dia:
una cuchilla hundida en el hule negro. Por supuesto, mi amigo
secreto. Como no tenia teléfono —éde qué me serviria?—, cerré el
carro, tomé el bulto pequefno que habia traido y empecé a caminar.

El avance fue lento. Estaba adolorido y Unicamente pensaba lo
mismo de siempre: estaba muy viejo para esta mierda. Muy viejo y
muy cansado. Aln traia la cabeza como un panal y, para peores, no
se veia ni un alma en la calle; de las Unicas veces que me habria
gustado encontrarme con alguien. Aunque eso también podria
significar volver a ver a mi amigo —o amigos—. Después de todo, la
persona tuvo que bajarse de su carro para clavar el no tan retdrico
cuchillo en la llanta. Pudo haberme ultimado en ese momento,
golpeado o desaparecido. éPor qué no lo hizo? Quizds me
imaginaban muerto, lesionado gravemente o banqueado por tiempo
indefinido. Tal vez pasd un carro o una moto. Tal vez, tal vez.

Lo cierto es que me salvé de quedar entre esos campos de pifia
para siempre, olvidado entre barro y oscuridad. Un hombre sesenton
muere en accidente misterioso... Ni siquiera daba para un titular
mediocre. Habia tenido suerte, aunque no queria admitirlo —
tampoco queria admitir la necesidad de una grua, un taller y
reparaciones para las que no tenia tiempo ni plata—.

Eso si, me estaba acercando a algo. El viaje de Jaime a Rio Negro
ya no parecia una pista o rastro falso. Eso me daba energia, certeza,
o por lo menos me ayudaba a caminar con inercia y testarudez. Una
luna en cuarto creciente iluminaba el camino; la oscuridad tomaba
forma; los arboles a la distancia y los sembrados de pifia en su
profundidad y lejania. Sentia dolor, pero cuanto mas caminaba, me
daba cuenta de que muchas de las heridas no eran tan graves.
Habia parado el sangrado de la cabeza con un pafiuelo y lo demas
seria descanso y recuperacion. ¢Quién tenia tiempo para descanso y
recuperacion?

Después de caminar y caminar —écuanto tiempo pasd?, écuanta
distancia?—, llegué a la interseccion que me mencionaron en Rio
Negro. Habia dos sefiales: una de via que decia «Pocito 1»; la otra,
un rotulo pintado a mano, en forma de flecha, que apuntaba hacia la



izquierda y decia «Cabinas El Brujo». Nada mas un kildbmetro, pensé,
para darme aliento, o por lo menos para tratar de ser mas positivo.
La positividad nunca fue uno de mis puntos fuertes.

Al rato empezaron a aparecer casas dispersas, perros que
ladraban, gatos y algunos chanchos y gallinas. Civilizacidn, como
dicen. La mayoria de las casas estaban con las luces apagadas, los
habitantes adentro. En algunas de ellas se veian luces encendidas, el
reflejo de televisiones, o radios que hacian flotar fragmentos de
cumbias, salsas o reguetdn. Al principio, quise parar a pedir agua y
primeros auxilios, pero ya estaba cerca de las cabinas, y, si me
detenia, no me volveria a poner de pie.

No mucho después, vi el rétulo de las cabinas, ante una entrada
privada, angosta, que doblaba hacia la izquierda. Dos arbustos
inmensos, podados, servian como limite y entrada: un tinel pequefio
que se abria a un parqueo de piedrecilla gris. A cada lado del
parqueo habia una estructura larga, techada, con los cuartos sobre
un pasillo con piso de madera. Cada cuarto tenia mecedoras al lado
de la puerta; unos seis cuartos de cada lado del parqueo. En la
entrada, a la izquierda, una casa de madera pequeha estaba
separada de las otras dos estructuras. Un hombre fumaba en una
mecedora enfrente. El Brujo, pensé. Me dio las buenas noches vy
confirmd quién era. Cuando entré en el circulo de la luz frente a su
casa, se puso de pie y vino a ayudarme.

—éQué le pasd, hombre?

—Un accidente en la carretera; me peleé con una zanja que
estaba malpuesta.

—¢éPara dénde se dirigia?

—Para aca. Necesito un cuarto. Me mandaron su primo Esteban y
Jimmy. {Tiene espacio?

—Si, si, pero venga para ayudarlo con esas heridas primero. No
ve que para ir al Ebais hay que salir hasta la calle principal; el
hospital seria en Liberia o saber dénde.

Entramos a una salita con la cocina atras. El Brujo me sentd en
un sofa cubierto con plastico y fue a la cocina a hervir agua.
También me trajo un vaso con agua fria que me supo a la mas alta
gloria. Se perdid en el interior de la casa y podia escucharlo buscar



cosas entre gavetas y alacenas. Era un tipo grande que uno
describiria como masivo o robusto, no gordo, con la cabeza
completamente rasurada, y una barba larga, espesa, que si no lo
hacia parecer brujo, por lo menos le daba pinta de sabio o luchador.
Sus pasos hacian retumbar la casa, como se escucharia en un
partido de basquetbol. Sin embargo, era amigable, de sonrisa facil,
con la piel bronceada como solo se broncean los que han trabajado
bajo el sol toda una vida. Trajo el agua hervida con sal, alcohol,
agua oxigenada, cremas y mil otras mierdas. Aunque tenia manos de
pedn o carpintero, asperas y llenas de callos, las utilizaba con gran
destreza y habilidad. Desinfectd las heridas y me cosid la frente —
cuatro puntadas en total—. Antes de empezar con el hilo y la aguja,
me ofrecid un shot de guaro y bajé uno también.

Conversamos mientras hacia todo esto, y cuando le pregunté
dénde habia aprendido a curar a la gente, me dijo que en las
pifieras. Trabajé ahi por muchos anos y llegd a ser un tipo de
enfermero improvisado entre los companeros. Dijo que siempre
pasaba algo en el campo: chapeadas de dedos, piernas, rostros;
quemaduras, intoxicaciones o brotes debido a los quimicos que
utilizaban; insolacidon y deshidratacion; picaduras de culebras. Como
los patrones contrataban y despedian antes de los tres meses, para
no asumir responsabilidades laborales —no pagaban la Caja
tampoco— habia que improvisar.

—Aprendi bastante de atencidon médica —dijo—. Después llevé un
curso de primeros auxilios en el INA. Por ahi tengo el certificado.

Ademas le gustaba tener provisiones a mano por si pasaba algo
en las cabinas. ¢Ahi quién los iba a ayudar? Una vez llamaron a una
ambulancia y se tardd dos horas en llegar. Por suerte, Unicamente
habia tenido que lidiar con cosas pequenas: caidas y cortes de
carajillos, quemaduras leves.

—CY el carro? —preguntd el Brujo.

—Ahi qued6 —le dije—. Mafiana sera llamar a una gria o no sé...
De ahi no sale solo.

—Yo lo puedo ayudar con eso —dijo—. Tengo un compa que
maneja una grua. Por la mananita lo llamo, porque a esta hora todo



esta apagado, por eso no se topd con nadie en el camino. Mas un
veinticinco de diciembre... Ahi no le pasa nada al carro.

—Ya no le puede pasar mas —contesté—. Ademas, ese carro ni
regalado se lo llevan...

El Brujo sonrié y termind con las vendas y lo demas.

—Listo. Si quiere lo llevo al cuarto, o le ofrezco una birrita para
que se quite el mal sabor del choque.

Acepté la birrita y lo vi caminar a la refri por dos latas de Pilsen.
No dijo nada, ni preguntd nada, pero su silencio estaba cargado de
preguntas. Después de todo, équién se accidenta asi, tan serio, en
ese tipo de calle? Claramente era un buen duefio de ese tipo de
alojamiento, acostumbrado a ser cauto y no meterse en lo que no
deberia. Tomamos y fumamos en silencio, sobre las dos mecedoras
en la terracita frente a la casa. A pesar del accidente, la noche
termind calma y me sentia mejor, mas repuesto. El Brujo me habia
pasado un par de analgésicos y tal vez empezaban a surtir efecto. La
segunda cerveza también empezaba a surtir efecto. Eso
seguramente envalentono al Brujo:

—Pues algun tipo de tombo, mae del o1, o investigador tendra
que ser usted, aunque todavia no sé cual de todos. No le veo pinta
de que anda visitando los humedales.

Tal vez las birras me soltaron un poco la lengua a mi también, o
fue la solidaridad adquirida por la ayuda y el dolor compartidos.
Decidi contarle al Brujo en lo que andaba, sin todos los detalles: la
desaparicion de Jaime, su viaje, lo que habia encontrado en el
pueblo y mi accidente inducido en la calle de lastre.

—Jueputa —dijo—. Y yo que pensaba que iba a ser una Navidad
tranquila.

Dijo que me ayudaria en lo que pudiera. Hasta ofrecid, después
de ver lo de mi carro, llevarme a Rio Negro y al lugar donde se
encontrd el carro de Jaime. Dijo que no era muy lejos de ahi y lo
conocia bien. Tal vez en Rio Negro no se habian dado cuenta de la
llegada de la policia y eso, pero ahi en Pocito, si. Por lo menos él se
habia dado cuenta. Le vendid desayuno y café a gente de la policia
local y el on cuando vinieron por el carro del bidlogo. De algo se
entero.



—Es la tercera vez que pasa la policia a juntar algo.

Primero fue un aleman que aparecié ahogado en los humedales,
hacia como dos afios. Otra vez encontraron a un nica que trabajaba
en las pineras. Alguien lo baleé y tird el cuerpo como a dos
kildmetros de ahi. Aparentemente, si uno seguia la calle que llevaba
a las cabinas y al centro de Pocito hacia el norte daba con los
humedales y la orilla de la laguna principal.

—No hay tanta cosa por ahi. Para la gente que conoce, es mas
bonito que Rio Negro. Aunque claro, bien solo...

Eran casi las diez cuando nos terminamos la segunda cerveza. Mi
cuerpo y mi mente pegaron contra una pared inmensa. Necesitaba
dormir. El Brujo se puso de pie y dijo que me caeria bien descansar.
Habia visto mi cara de destruido.

Me escoltd a un cuarto hacia el final del pasillo izquierdo: simple,
limpio y bien cuidado. Antes de irse, me dio algunas indicaciones
sobre cdmo limpiar las heridas por la mafiana, cambiar las vendas y
demas. También me pasé un blister de analgésicos.

—Cada ocho horas —dijo—. Si la ve fea, se toma dos.

—Gracias, Brujo, me salvaste la tanda hoy.

—Nada, Chepe. Va a ver que mahana amanece mejor. Adolorido,
pero mejor.

Mientras hablaba, puse el bulto que traia encima de una mesa en
la esquina del cuarto. Sentia que todo me pesaba. El cuchillo que
habia sacado de la llanta estaba amarrado a la parte externa del
bulto —antes de dejar el carro, lo até con unas ligas—. El Brujo lo
vio.

—Buen cuchillo —dijo.

—Viera que ya tengo dos —contesté, sin contarle de dénde los
habia sacado, y sin que él pudiera entender el sarcasmo débil en la
VOZ.

—Yo también.

—Ah si, ¢y para qué se usan?

—Para todo un poco. Es cuchillo de pihera. Todo el mundo los
anda por aqui. El pueblo entero trabaja en las pineras.

La curiosidad de Jaime por el tema se me convirtié en algo mas
serio. Mas serio y mas complicado. éQué era lo que estaria



buscando?

El Brujo se despidio y encendié un cigarrillo en el pasillo. Mientras
cerraba la puerta, lo vi caminar hasta la misma mecedora tras una
estela de humo. Se sentd a fumar frente a la casa de nuevo,
mientras veia la noche o escuchaba la noche o saber qué. También
esta solo para la Navidad, pensé. También esta cansado. Cerré la
puerta y cai en la cama asi como estaba. Me dormi inmediatamente.



XXIII

A la mafiana siguiente le pedi el celular al Brujo para llamar a
Diana, la bidloga. A esa hora estaba sentado en un tipo de lobby-
comedor que el Brujo utilizaba para ofrecer un desayuno simple:
tortillas palmeadas, café, huevos, pan casero con mantequilla y jugo
de naranja. Desperté tarde, adolorido y, después de ducharme y
cambiarme las vendas, encontré que la mayoria de los huéspedes
habia salido. Tomé un par de cafés y me tragué otro analgésico.
Empecé a sentirme mas humano. Humano y remendado.

Marqué el nimero de Diana —el que estaba atras de la tarjeta
porque el laboratorio estaba cerrado para las fiestas— y este paso
directamente a la contestadora. Cuando salié su voz en la grabacion,
no supe qué decir, ni cdmo decirlo, entonces colgué. Por lo menos
existe, pensé, por lo menos podré encontrarla. éQuién sera esta
chica?

El Brujo se puso en contacto con la gria y quedamos de
encontrarnos con el chofer en una hora. Asi aprovechamos y
también vamos a ver el lugar donde localizaron el carro del bidlogo,
me dijo el Brujo. Yo no pude dejar de notar el repentino uso del
pronombre en plural. Habia descubierto un nuevo Watson. Mientras
tanto, continué con mi tercera taza de café y otro pan. Estaba
hambriento y necesitaba reponerme. Pensé: va a ser otro dia largo.

Diez minutos antes de la reunién con el de la grda, nos
montamos en el carro del Brujo: un Toyota Land Cruiser rojo, de los
setenta.

—Yo que me quejaba de que mi carro era viejo —comenté con
una sonrisa.

—El suyo sera viejo —se rio—, pero el mio es clasico.



Metid primera y el carro se puso en movimiento.

—Ademas —continué—, nunca me ha dejado botado. Es como un
tractor: entra donde sea. En el invierno he sacado camiones del
barro.

Manejamos el kildmetro hasta el desvio que conectaba con la
carretera de lastre. Doblamos a la derecha y, no mucho después,
encontramos el Suzuki en la zanja. Se veia peor a la luz del dia. Tuve
un momento en el que pensé si valdria la pena remolcarlo a un taller
—el seguro incluia el servicio— o dejarlo como otro sembrado mas
entre la tierra roja. Posiblemente seria una «pérdida total» para el
seguro: mas caro de arreglar que de reemplazar con un valor
estimado. Ademas, ya tenia treinta afios. No estaba seguro de si iba
a salvarse de esta. Si no, lo iba a extranar.

La grua estaba ahi con el chofer: Armando. Estacionamos a un
lado y el Brujo nos presentd. Armando y él habian trabajado juntos
en las pifieras; después cada uno fundd su negocio con dinero
ahorrado y préstamos. Salimos de ese infierno, fue lo que dijo
Armando. Empezaron a hablar de familia y amigos —gente que yo
no conocia— mientras yo usaba el celular del Brujo para contactar al
seguro e hincharme los glilevos con opciones automatizadas y
esperas en linea.

Finalmente hablé con un agente y enviaron a alguien. Tard6 una
hora en llegar. Reviso el carro de mala gana, escribid su reporte y
volvid a montarse en el carro mientras yo enviaba el mio al taller Los
Gemelos en Villareal, donde me debian varios favores. El proceso
durd unas dos horas, y después de ver a Armando subir el carro a la
grua y salir, oficialmente quedé varado.

¢Ahora qué?, me pregunté. Tal vez el Gato se apiadaria de mi y
vendria a buscarme. Por el momento tendria que quedarme una o
dos noches mas. Quizds mas que eso. Todo dependia de lo que
encontrase. La trama se complicaba, como dicen.

A mi lado, el escudero esperaba frente al Land Cruiser.

—éVamos? —pregunto.

—\Vamos.

Tomamos la calle hacia Pocito de nuevo, pasamos por las
cabinas, el centro del pueblo, y continuamos hacia el norte. Las



estructuras y las personas desaparecieron poco después. Al lado
derecho, continuaban los campos de pina, como un mar eterno de
hileras verdes y tierra roja. A la izquierda, se extendia un bosque
que, segun el Brujo, llegaba hasta los humedales.

—Todo esto también era bosque —dijo, mientras senalaba los
cultivos a la derecha—. Hasta que llegaron las pineras.

Eso fue hacia treinta afios. La agricultura y la ganaderia ya no
daban para comer, entonces la gente de por ahi empez6 a vender o
alquilar sus terrenos a las pifieras. El negocio crecié y crecio, hasta
que Costa Rica se convirti6 en uno de los tres principales
productores de pifia en el mundo. Segun el Brujo, era un cultivo que
ocupaba mucho terreno y mano de obra. Durante los primeros ahos,
eso implicaba botar bosques y cortar arboles, a veces sin los
permisos adecuados o sin informarle a nadie. Se multiplicaron los
famosos cementerios de arboles, cuando se cortaba todo y se
enterraba bajo la tierra roja, como si esta se hubiera vuelto
cdmplice. La gente se quejo, los vecinos y ambientalistas hicieron
sus denuncias, y la situacion mejord un poco. Claro, dijo el Brujo, el
dano ya estaba hecho.

Desde entonces, el desarrollo de las pifieras creci6 de manera
exponencial, y los problemas, en vez de resolverse, se multiplicaron.
Habia de todo un poco: pequefnas, medianas y grandes productoras
que cumplian con los permisos de viabilidad ambiental de SETENA y
hacian las cosas bien, pero también otras que no. El costo de
produccion era alto, y cultivar de manera sostenible no era rentable
para muchos. Eso, junto con la gran demanda mundial y la tentacion
de hacer dinero rapido, aceleraba los problemas: uso de quimicos
contaminantes, tala ilegal, poco planeamiento en el manejo
ambiental, descoordinacidon en la supervisidon estatal, explotacion de
la mano de obra, legal e ilegal.

El Brujo me dijo que, en su época, se intoxicod varias veces, y le
dio una dermatitis tan brava que un dia ya no pudo ir a trabajar.
Aparte de las largas horas de trabajo —no todas pagadas— vy la falta
de protecciones adecuadas en un trabajo que implicaba muchos
riesgos de salud. El control y la supervisidon estatal eran muy pobres,



y en la zona habia por lo menos dos pifieras que fueron clausuradas
y seguian operando.

Aungue el problema mas serio de los Ultimos cinco afios era una
pifiera nueva: Agridulce S.A. Empezd como una operacion mediana y
siguid creciendo. Se comié a muchas de las productoras pequeias y
comprd una gran cantidad de fincas aledafas. Existian rumores de
intimidacion a vecinos para que vendieran sus fincas, de posible
contaminacién de varios tipos y de practicas econdmicas
cuestionables.

—Es como un pulpo que se come todo por acd —me conto el
Brujo—, pero ahi siguen. Hace poco les renovaron los permisos en el
MINAE. Alguna gente de por aca se quejo con la Municipalidad... Pero
el pueblo entero trabaja para ellos.

—CY es0? —pregunté.

—No hay mas opciones de trabajo. Jimmy y otros como yo
estamos tratando de apostarle al turismo, aunque cuesta mucho. No
es una fuente econdmica estable durante todo el afio, no existe
buena infraestructura ni tampoco atracciones mas alld de los
humedales. Usted vio cdmo esta el camino. Venir hasta aca es una
gran vuelta para mucha gente...

Mientras hablaba, el bosque a la izquierda empezd a convertirse
en humedal. Se notaba mas agua y el terreno empantanado. Luego
la calle gir6 a la izquierda y se abrié un claro: estabamos frente a la
orilla noreste de la laguna del humedal. El Brujo dejo la calle y metid
el carro en una explanada de barro y pasto seco que llegaba hasta el
agua. A unos metros de la orilla habia varios arboles y palmeras, con
bancas y mesas rusticas. El lugar parecia un tipo de mirador o
espacio publico para familias y turistas. El cielo entero se reflejaba
en el agua y, a la distancia, se veian las lanchas entrar y salir del
muelle en Rio Negro, como miniaturas sobre una maqueta de vidrio.

El Brujo se acercd a los arboles y estaciond junto a tres otros
carros: varias familias comian frente a las mesas mientras grupos de
niflos jugaban a su alrededor. Para semejante vista, un veintiséis de
diciembre, mas bien me parecié poca gente. Se lo mencioné al Brujo
cuando nos bajamos y empezamos a caminar hacia ellos.



—Es que no llega mucho turista por aca —dijo—. Por eso es mas
bonito.

Pasamos entre las familias y bajo la sombra de los arboles.
Caminamos hasta otro espacio plano, como para estacionar, mas al
norte. Era mas pequeno y estaba mas apartado de las mesas y la
sombra, aunque también en la pura orilla.

—Aqui fue donde encontraron el carro —dijo el Brujo, mientras
apuntaba a un barro seco como a un metro del agua.

Era lo que me temia: nada. El barro estaba lleno de huellas de
distintas personas, sin posibilidad de saber si eran nuevas, viejas, de
locales, turistas o policias. Cerca de ahi, habia un pasto un poco mas
crecido, y el Brujo y yo lo caminamos en busca de cualquier cosa.
Solo encontramos chingas de cigarros, envolturas de chocolate, un
par de latas de birra vacias, cacas y huellas de pajaro. Si alguna vez
hubo alguna pista ahi, ya no existia o el onJ la habia levantado. Quién
sabe si encontraron algo en el laboratorio forense, pensé. Mas tarde
tendria que llamar a Ligia.

—No mucho que ver aca, Brujo. Lo mas seguro es que Jaime se
fue a caminar y alguien lo abordd, lo montaron en un carro y ciao.

—O en una lancha.

—iCémo?

El Brujo dijo que ese también era un lugar, bien conocido por los
locales, para meter pangas o lanchas a la laguna. Ya no habia mucha
gente que lo hacia, por el muelle que habian construido en Rio
Negro, pero a veces algun particular traia su embarcacidon y pescaba
0 paseaba por la laguna y los canales. Sin embargo, eso usualmente
implicaba recursos: carro para jalar el bote, remolque, gasolina. La
mayoria de los locales que tenian pangas las estacionaban cerca del
Danubio Azul porque les salia gratis y mas cémodo. La tarde anterior
las habia visto flotar en el agua, a la espera de sus duefos. Nada
mas que sus duefios en ese momento estaban ocupados con las
cervezas Yy el karaoke.

Segui por la orilla hasta el lugar que sefialo el Brujo. No tuve que
caminar mucho para encontrar, efectivamente, una planicie de barro
con piedra que funcionaria bien como entrada al agua para un carro
con remolque y lancha. De hecho, habia marcas de llanta que salian



del agua en direccidon a un camino de pasto aplastado —del tamafio
de un carro— que llegaba hasta la calle. Las marcas no parecian
viejas. Alguien habia usado la entrada en los Ultimos dias; tal vez
antes de la Navidad. Sin saber que el lugar se usaba para eso,
quizas no le habria interesado al o13, 0 simplemente no pensaron que
era relevante. Yo también me cuestionaba si lo era o no.

El Brujo me siguid hasta el lugar y volvia a verme de rato en rato,
como si no quisiera interrumpir la concentracién de un inspector
privado genio, como en las peliculas, a punto de dar con la pista y
revelacion mas importantes. Era una verdadera lastima tener que
decepcionarlo.

—éNo sabés quién podria estar usando esto para meter una
lancha a la laguna? —le pregunté.

—La verdad no, Chepe. Los locales casi no usan este lugar desde
que se construyo el muelle. Por aqui no vive nadie y a la mayoria les
queda mas facil ir a Rio Negro. Del otro lado de la calle solo hay
cultivos de pina y la planta procesadora, que no esta muy lejos...

—¢De Agridulce S.A.?

—Esa misma.

Asenti con la cabeza lentamente, como si eso significara algo.
Caminamos por la orilla un rato mas, en busca de algo que nunca
llegamos a encontrar. Pasamos de nuevo entre las familias y
volvimos al carro. Le pedi al Brujo que me llevara a la procesadora
de la pifiera, para echar un ojo.

—Claro, Chepe, con mucho gusto, nada mas que ahi no se puede
entrar. Propiedad privada y eso.

La entrada estaba sobre la calle publica. De hecho, la calle
continuaba Unicamente para ellos, pavimentada desde el pueblo, y
con un puente pequefio que se habia construido recientemente con
fondos que el Concejo Municipal pidid a la Comisidon Nacional de
Emergencias (cnE). El oNE financid la obra y la sacd a concurso. Se
termind poco antes de que se construyera la procesadora y creciera
Agridulce S.A.

—Enviaron a un ministro a inaugurar el puente y otros tres
puentes que se construyeron en la zona —dijo el Brujo—. Viera qué
tristeza...



El puente ni siquiera llegaba a los diez metros, pero estaba
relativamente nuevo, hasta bonito. No mucho después, llegamos a la
entrada de la procesadora. No habia sido broma lo de la propiedad
privada. Parecia el acceso a una extrafia fortaleza industrial. En mi
ingenuidad, pensé que tal vez se podria entrar a ver, hablar con
alguien. Ahi no iba a entrar nadie. Un muro de hierro galvanizado,
pintado de blanco y con alambre navaja encima, cubria todo el
frente. Encima de este, se notaban varias camaras y luces. En el
centro del muro se accedia al portdn de entrada por medio de un
intercomunicador con caja de cddigo.

—¢Esta vara es una pinera o una prision? —le pregunté al Brujo.

—Creo que un poco de las dos cosas... {Quiere que pare?

—No. Mejor segui. Asi no quedamos en las camaras de estos
hijueputas... ¢Quiénes son los duefios?

El Brujo no supo decirme con certeza. No se sabia mucho de
ellos. Decian que era una familia de productores de pifia de Los
Chiles. Tenian varias pifieras en esa zona Yy, supuestamente, querian
extender el negocio. Llevaban poco tiempo en el area —mas o
menos los cinco afios que menciond el Brujo—, pero se apoderaron
rapidamente de tierra y gente. Como los locales entraban mas que
todo a trabajar en los campos y en la procesadora, no los veian
mucho. Ninguno vivia en el drea. Tenian una casa dentro de la
propiedad, con piscina incluida, aunque casi nunca la usaban. Solo
muy de vez en cuando llegaba algin 4x4 Ultimo modelo, con los
vidrios polarizados, a pasar una o dos noches.

—Son de esos duefios de hoy en dia —comentd el Brujo—, que
administran de lejos y nunca estan. Ya no es como en mi tiempo. En
esos afos uno la pasaba mal, pero todo era mas pequeno. Los
duenos andaban por ahi todos los dias, supervisaban los campos y el
proceso general...

—Progreso, como le dicen los politicos.

—Serd, aungque a mi me parece el mismo chanchullo de siempre,
a otra escala. Como decia un amigo: con el progreso vienen todos
los hijueputas.

—¢Y ahi siguen, sin problemas?



—Ahi siguen. Mas bien el gobierno local y mucha gente de por
aqui los apoya. Nadie quiere morder la mano que les da de comer.
También dicen que son gente con mucho poder politico: en la Muni,
en el MINAE y saber dénde mas.

La calle se desvid de la laguna. El asfalto termind y Unicamente
continud una callecilla de lastre que se volvia cada vez mas angosta.
Por fin se acabd, entre mas bosque y mas siembras de piia.

—Hasta aqui llegamos —dijo el Brujo.

—¢No sigue la calle alrededor de la laguna?

—No, qué va. Hacia el oeste y el sur la laguna se convierte en
canales y humedal. Por eso ha sido tan dificil lograr que se construya
un mejor acceso. La geografia es complicada. Aqui uno solo puede
entrar en carro por el este, o en lancha por el sur.

—¢éHasta dénde se puede ir en lancha?

—Dicen que los canales llegan hasta el mar. Yo nunca lo he
comprobado, nunca hice el viaje, aunque Jimmy dice que es cierto y
lo ha hecho. Depende un poco de las mareas y la lluvia, también del
tipo de lancha, pero si hay paso. Esa sera la Unica autopista que
vamos a tener...

El Land Cruiser se detuvo al final del camino y dimos vuelta
lentamente. Después volvimos sobre nuestro recorrido previo —la
procesadora, el claro frente a la laguna, el pueblo, las cabinas—
como en una pelicula que se devuelve. Por alguna razon, senti que
yo me devolvia también, aunque el pensamiento era un poco tonto.
¢Devolverse hacia qué? Tal vez era el sentimiento de haber visto
esta pelicula antes, de haber estado ya en ella o simplemente el
dolor y cansancio que sentia en el cuerpo. Tocaba otro analgésico.
También tenia hambre y sed. Era hora de almorzar.



XXIV

Estacionamos frente a la casa del Brujo. Bajamos del Land
Cruiser y aun sentia que mi cuerpo vibraba con los efectos del motor.

—Si no le importan unos macarrones bien simples —dijo el Brujo
—, lo invito a almorzar.

Acepté la oferta, pero antes le pedi el celular para hacer algunas
llamadas. Dijo que claro y lo extendié. Me avisé que llegara en una
hora porgue aun tenia que hacer un arreglo pequefo en uno de los
cuartos. Yo caminé hacia el mio y, apenas cerré la puerta, me senti
cansado de nuevo, adolorido. Cambié algunas de las vendas y me
lavé la cara con agua fria en el lavabo. Tomé agua y me tragué otro
analgésico, aunque era antes de la hora asignada. Sentia que las
puntadas se me estiraban y retraian, como si tuviera un corazon
palpitante en medio de la frente.

Tuve que recostarme en la cama un momento y, sin darme
cuenta, cai dormido. Desperté ansioso, desubicado. Vi el reloj sobre
la mesa de noche y eso me calmd un poco: solo habian pasado
veinte minutos. Cai como en un pozo hondo y muy negro. Como un
anciano frente a la tele, pensé. Recordé a mi padre, por alguna
razon, dormido en su sillén favorito ante las noticias vespertinas.
Para ese entonces ya estaba jubilado. Tal vez yo deberia estarlo
también.

Usé el celular del Brujo para llamar a la Delegacion de Santa
Cruz. Quizas habian vuelto a un horario mas normal. El timbre soné
dos veces y después escuché la voz de Ligia al otro lado.

—Ligia, es Chepe.

El silencio se extendié mas de lo normal.



—Viera que todavia estoy cabreada con usted, don Chepe. Una
cosa es el brete y sus peligros; otra cosa es llevarse al Gato para que
lo baleen por puro gusto la noche antes de Navidad... Y yo con esta
panza.

—Ya sé, Ligia. Fue una cagada mia. Nunca imaginé que iba a
pasar eso. Disculpame, por favor. Vos sabés que lo Ultimo que
quisiera es dejarte viuda para la Navidad.

Se escucho un tipo de grufiido o queja sin palabras reconocibles.
Después vinieron otros sonidos y pausas, como si Ligia estuviera
retorciéndose frente al escritorio.

—Bueno, bueno, don Chepe. Tampoco nos pongamos en
mariconadas. Ahi se me ird bajando la cdlera. Por dicha no lo vi el
dia que volvieron... Como decia mi mama: no hay furia como la de
una embarazada.

—No lo dudo.

—Y en qué anda usted? Ayer el Gato tratd de contactarlo donde
dofia Eulalia y no sabian de usted.

Le conté del viaje a Rio Negro, del choque y lo que andaba
investigando.

—Ay, don Chepe —dijo—. Tenga mucho cuidado. Alguien lo anda
cazando. ¢No va a poner una denuncia por lo del accidente y la
llanta?

—Ay, Ligia. Eso si que seria peor que creer en Santa Claus.

Se rio.

—Supongo que si —contesto.

—¢éHa pasado algo con lo de Camacho? —pregunté.

—Pues siguié cantando el pajarito.

Bajo presion del o1, en otro interrogatorio, finalmente nombré a
Marin y a su esposa —la prima de él— como cOmplices en el
negocio. El otro tipo —Ramirez— hizo lo mismo. Ambos contaron
que lidiaron con Marin —y solo con Marin— como el contacto que
metia la droga, y que también recogieron producto en su propiedad
cerca de Blue Beach. Sin embargo, también dijeron que no usaban el
lugar desde hacia tiempo, por la construccidon nueva y la situacion
del estero. Tuvimos que buscar otro puerto, dijo Camacho. Aln



siguieron con Marin como intermediario, pero en otro lado que no
querian nombrar.

—Excelente, éno? —pregunté—. Eso suena a progreso. éYa
arrestaron a Marin?

—Esa es la cuestion, don Chepe.

Fue complicado por lo de las fechas. Ademas, tuvieron que
encontrar a un juez sin miedo de echarse la bronca encima con el
regidor y una familia bien conocida en el area. Al final nada de eso
hizo diferencia, Cuando se gir6 la orden de captura, Marin habia
desaparecido. El y su esposa. Nadie sabia de ellos.

Lo Unico que pude pensar fue: por lo menos Roque se quitd ese
yugo de encima. Obviamente yo no habia dicho nada de su
participacion, ni lo iba a decir. Parecia que Marin era el Unico que
lidiaba con Roque, por un lado, y con Camacho y sus secuaces, por
el otro. Si Marin no aparecia y no lo nombraba, era posible que el
nombre de Roque no saliera a la luz. Por el momento.

—Lo que no se ha encontrado —continud Ligia— es una relacion
entre Camacho y la desaparicidén de este Jaime, el bidlogo. Ni él ni el
otro preso, Ramirez, saben quién es. Seglin lo que me cuentan en el
o1, parece que estan diciendo la verdad.

Ya me lo esperaba. Camacho no era mi amigo de los cuchillos. El
accidente lo habia confirmado. Al mismo tiempo, también me habia
confirmado que mi amigo estaba cerca. Muy cerca. Continué con las
preguntas:

—¢No han encontrado nada en el laboratorio del oy que tenga
que ver con el carro de Jaime?

—No mucho, don Chepe. Usted sabe cdmo son las cosas durante
estas fechas. Yo conozco a uno de los técnicos y lo llamé. Aln no
han terminado de procesar toda la evidencia, pero dijo que no ve
nada fuera de lugar. Aparte de una cosa...

Habian encontrado algun tipo de tira de cuero. Podia ser de una
cartera, zapato o bulto; todavia no estaban seguros. Estaba tirada a
un lado del carro, entre la maleza. No era propia del lugar, por
supuesto, y no pertenecia a nada que encontraron en el carro —o
sea, seguramente no era de Jaime—. Parecia ser una pista legitima.
No era mucho, pensé, aunque por lo menos era algo. Tal vez salia



alguna huella o algo de ApN en ella que se pudiera rastrear. Para eso,
habria que esperar.

—¢Y el Gato?

Ligia dijo que seguia en casa:

—Por lo menos unos dias mas.

Menciond que el on y la Fuerza Publica de Santa Cruz aln
querian que asistiera con lo de Camacho y Ramirez. Era el perfecto
enlace entre ellos y la propiedad donde habian encontrado el
helipuerto. Seguian tratando de atar cabos y armar el caso legal. Era
posible que el Gato estuviera en la zona hasta después del Afo
Nuevo. Al rato no me tengo que devolver en bus, pensé.

—Qué bueno —le dije—. Mas tarde lo llamo... éCuando te
incapacitas vos?

—En tres semanas, don Chepe. Esta panza esta que no da mas.
Yo tampoco doy mas. Que me saquen a esta chiquita ya.

—Se viene la gran Gisela. Nuevo ano, nueva vida.

—Algo asi, don Chepe. Preparese, porque lo vamos a poner a
chinear.

—Uf... No soy muy bueno para el chineo.

—¢No es muy bueno o le da miedo?

—Pues no sé. Tal vez lo segundo. Después se me cae o algo...

—Asi es la vida, don Chepe: fragil. Hay que cuidarla. éNo le
parece?

—Puede ser. Tengo una politica de nunca contradecir a las
embarazadas.

—Es una buena politica... Cuidese mucho por alla, don Chepe. Si
ocupa ayuda, me avisa y le mando la caballeria.

—Mientras no sean caballos...

Pero ya habia colgado.



XXV

Almorcé con el Brujo cerca de las dos. Los macarrones estaban
excelentes. El Brujo dijo que siempre fue el chef en casa, aunque
cocinaba menos desde la muerte de su pareja.

—Al final me di cuenta de que cocinaba para ella.

Estuvieron juntos por mas de treinta afios. Ella habia muerto de
cancer hacia ocho, después de que construyeron las cabinas. Nunca
tuvieron hijos —el Brujo resultd infértil— y entonces él se dedicé a
mantener el lugar en su nombre.

—Mi apodo viene del pajaro brujo, pero yo en verdad quedé
como el galan sin ventura o jabird. Ellos escogen pareja de por vida
y si esta se muere, quedan solos para siempre... ¢éUsted, Chepe,
nunca se caso?

—Qué va. Eso de las relaciones nunca fue para mi. Hace muchos
afos, en Nicaragua, vivi con una muijer, pero ella se fue...

—Dos galanes sin ventura, entonces.

—Algo asi.

Terminamos de comer y pasamos a la terraza a fumar en las
mecedoras. Le pedi el celular al Brujo y volvi a llamar a Diana,
aunque esta vez dejé un mensaje. Le dije quién era y donde estaba;
también le di el nimero del celular y de las cabinas. Luego llamé a
dofa Eulalia para ver si tenia algun recado. Nada. Le conté donde
estaba y le dije que volveria en los préximos dias; le pasé los dos
nUmeros también.

El Brujo dijo que me llevaria al muelle para lo del tour con Jimmy
a las cinco. Antes, tenia que encargarse de algunas cosas. Volvi al
cuarto y me acosté sobre la cama. Cai dormido de nuevo. Profundo.



Sofié con el estero de Playa Almendros; un lugar que era y no era
el que yo conocia. Mas bien parecia la entrada del mar a una playa
de latitudes mas frias. En el suefio aparecia un zapato flotando
encima de agua negra y muy profunda. éDe quién es?, me
preguntaba alguien, ando buscando a mi hija. Después me daba
cuenta de que era Ligia la que lo preguntaba. El Gato no estaba o se
habia ido. Yo queria ayudarla pero no sabia cdmo. No sabia nada de
su hija. Al mismo tiempo, estaba claro que Ligia esperaba algo de
mi, una promesa o algun tipo de accion; algo que yo no sabia cémo
dar.

Desperté poco después, desubicado, como si esperara abrir los
0jos en mi casa en Paraiso. Sera porque nunca duermo de dia,
pensé, nunca suefio asi tampoco. Volvi a ver el reloj: una hora
dormido. Revisé mis vendas y las encontré bien. El dolor habia
disminuido, como un fuego lento dentro del cuerpo y la cabeza.
Alisté mis cosas y después me fumé un cigarrillo frente al cuarto.
Cerca de las cinco fui en busca del Brujo. Era hora de salir en lancha.

Cuando llegamos al muelle habia un grupo de turistas esperando.
Alrededor de ellos circulaban los guias locales como buitres, con
ofertas de esto y lo otro. Un par de hippies les vendia artesania:
anillos de plata y figuritas y pipas. Varios turistas se probaban las
mercancias, mas por aburrimiento que por algun interés real.

Bajé del carro y me dirigi al muelle. Antes de despedirme, el
Brujo dijo que lo llamara si ocupaba un aventdn. Iba a estar toda la
tarde y noche en las cabinas.

—Al rato nos tomamos otra birrita por la noche —dijo.

Uno cojo y lo empujan...

—Claro, Brujo. Nos vemos mas tarde.

Lo vi partir y encendi un cigarrillo mientras esperaba a Jimmy a
un lado del grupo. Este llegd diez minutos antes de la hora. Se
presentd al grupo en inglés y espafiol y nos escolté al muelle. De
camino, se me acerco:

—El Brujo me llamé por la manana, don Chepe. Me puso al tanto
de su accidente de anoche. Después del tour hablamos mas en
detalle. Por ahora voy a tener que dedicarme al proyecto arroz y
frijoles... Igual creo que va a disfrutar del tour.



—Claro, no te preocupés —contesté. Tras de escudero, el Brujo
me salidé padrino.

Llegamos a la lancha y nos subimos de uno en uno. El capitan
estaba dentro y tomaba de la mano a aquellos que necesitaban
ayuda; también nos daba a cada uno un salvavidas —anaranjado
brillante, por supuesto—. Yo entré de Ultimo y me senté en la fila de
atras, cerca del capitan y el motor. La lancha estaba llena: veinte
espacios acomodados en cinco filas, dos sillas de cada lado. En el
centro, un pasillo angosto llevaba del capitan y el timon hasta la
proa, donde se posiciond Jimmy. Desde mi asiento de atras, podia
inspeccionarlo a él y al resto de la fauna humana que nos
acompanaba.

Eran gringos y europeos, principalmente, con unos pocos ticos.
Parecian todos muy diferentes, pero como pasa con cualquier grupo
de turistas, en cualquier parte del mundo, se hacian mas uniformes
al andar. Estaban los que preguntaban mas de lo necesario, los que
no hablaban, los que solo preguntaban tonteras, los que se creian
mas graciosos de lo que eran y los que eran realmente graciosos;
toda una gama humana que iba de extrovertidos a introvertidos. Lo
diferente tal vez era el nivel de interés en la informacion y los
animales. En los pajaros, especialmente. Varios de ellos eran
pajareros consumados, con sus bindculos, guias y registros diarios
de lo que vieron o no vieron. Al parecer, Rio Negro y los humedales
eran famosos por el avistamiento de aves.

Mientras zarpabamos hacia la laguna, Jimmy comentd que habia
mas de cuatrocientas especies de aves en los humedales —
residentes, migratorias, terrestres, acuaticas—. Estdbamos dentro de
la época alta de la migracién y de la pajareada en general, que se
extendia de diciembre a marzo. Menciond los nombres de algunos
pajaros y senald a varios de ellos mientras tomaban vuelo desde las
riberas. La lancha flotaba lentamente, con la corriente, y cuando nos
alejamos del muelle, aceler6. El motor y el sonido ahogaron sus
palabras. Aceleramos aun mas y entramos de lleno a la laguna.

El sentimiento es siempre de libertad. No hay otra manera de
describirlo. El cielo abierto, azul, y a la vez en un proceso de cambio
a dorado, con tonos de purpura, anaranjado y amarillo. Las nubes



parecian caligrafia que alguien dibujaba, muy delicada y muy blanca,
sobre el lienzo celeste y cambiante. La laguna nos rodeaba y se
extendia; el viento fuerte en el rostro; la falta de sonido o solo un
sonido: el motor como una respiracion eterna, un zumbido que
convertia lo exterior en interior.

Nos dirigimos hacia el oeste, hasta cruzar toda la laguna. Luego
seguimos su ribera al sur, mas despacio, en busca de aves o
animales que se escondian entre la costa. Jimmy sefialé un caiman
pequeno, una tortuga, un basilisco esmeralda, varios monos y un
incontable ndmero de pajaros: cormoranes, caracaras, patos —
cerceta aliazul, pato calvo, pato cuchara—, gavilanes —colicorto,
blanco, barreteado, chapulinero, de ciénaga—, aguilas, zopilotes,
zanates. Los gringos iban felices.

Finalmente, la parte sur de la laguna se convirtié en un canal mas
angosto. El espacio fue contenido por dos riberas como un tunel
abierto hacia el cielo; unas veces con tierra firme a los lados, y otras
con islas que se formaban entre los canales y conectaban con otros
canales; un laberinto de agua y tierra que subia y bajaba entre la
geografia salvaje y exuberante. Fue una sorpresa encontrar gente
ahi, ermitafios que vivian de la pesca y la caza, como en otra época.
De vez en cuando, se veian sus chozas de madera y zinc en la
ribera, todas muy simples y construidas sobre vigas para cuando
vinieran las lluvias y se alzara el agua. Parecian abandonadas,
carcomidas por el clima y la herrumbre, pero frente a ellas, atadas
encima del agua, siempre habia una canoa de madera muy simple,
pangas o algun caballo amarrado a la espera de su jinete fantasma.
De hecho, en alguno de los canales nos encontramos con uno de
estos jinetes, hundido con el caballo hasta el pecho mientras
cruzaban de una ribera a la otra, como si intentaran salvarse o huir
de un diluvio biblico.

Vagamos por esos canales por media hora o dias o siglos,
perdidos como en otra cronologia de evolucién, sin humanos y sin el
peso de sus acciones. Solo se escuchaba el paso lento de la lancha
por el agua, el pulso de los insectos, los llamados de pajaros, monos
y miles de seres desconocidos para nuestros oidos. Hasta los gringos
dejaron de hacer preguntas por un tiempo, y Jimmy dejé de



contestar. Flotabamos, nada mas, en el reflejo de agua encendida
por un atardecer creciente. En algin momento, Jimmy se levanté y
apunto al agua. Al principio, pensé que su color era un efecto natural
de la luz que desvanecia. Sin embargo, al acercarme encima del
estribor, me di cuenta de que era otra cosa: agua negra, muy negra,
como obsidiana derramada entre los humedales.

El canal en el que viajdbamos era de agua achocolatada, una
mezcla del agua clara del Refugio y el barro que revolvia la corriente
con el paso de la lancha. En ese lugar era como mirarse dentro de
una profundidad sin fondo. Después, las dos aguas y los dos colores
se encontraban, y era como ver un humo denso flotar encima de la
superficie. Subia y bajaba en espirales lentas que se hacian y
deshacian, hacia fuera y hacia dentro.

Jimmy dijo que el nombre del Refugio, y del pueblo, se debia a
esa agua negra. Tenia ese color gracias a algas y particulas de
corteza que tefian los humedales. Hay lugares donde el agua baja
negra negra, dijo Jimmy, y dicen que en esos lugares es donde
llegan a parir los peces gaspar, aunque eso es mas leyenda que otra
cosa. Esos mismos peces, raros y de nimeros desconocidos, eran
como fésiles vivientes. Su fisionomia permanecia intacta e
incambiable desde la época de los dinosaurios, mas de sesenta y
seis millones de afios. Los ancestros de sus ancestros habian sido
iguales que ellos, antes de que existieran los humanos v,
probablemente, seguirian siendo iguales después de que
desapareciéramos.

Volvimos a la laguna y bordeamos su ribera de sur a noreste, en
direccion al muelle de Rio Negro. Antes, paramos en una isla
pequena, apenas desligada de la ribera de la laguna y escondida del
pueblo por una punta. Habia una plataforma para el avistamiento de
aves ahi, de unos siete pisos. Era una estructura muy simple, alta y
angosta, de metal pintado de verde con un Unico piso arriba, con
techo de zinc. Sus escaleras subian en zigzag hasta esa plataforma:
un espacio abierto, de concreto, rodeado de barandas. Desde ahi se
podia ver la laguna y los humedales en todas las direcciones.

El capitan acercé la lancha a un muelle ristico en la islita. Jimmy
bajoé a atar la proa a tierra firme. Después bajamos de uno en uno y



nos encaminamos como hormigas hasta la parte mas alta de la
plataforma. Para ese entonces, ya estaba cayendo el sol, y llegamos
al mirador cuando las puntas del orbe encendido empezaban a tocar
el horizonte. El cielo explotd en color; parecia arder o agarrar fuerza
en tonos de amarillo a morado.

El grupo observd la vista en silencio por un tiempo. Después
vinieron las fotos y las selfies, y los bindculos que escaneaban el
horizonte. Mientras los turistas hacian lo suyo, Jimmy vino a
apoyarse en la baranda a mi lado. Dijo que esa hora, y el amanecer,
eran los mejores momentos del dia para pajarear. Frente a nosotros,
las bandadas de pajaros cruzaban la extension del lago, subian y
bajaban por el aire, o caian en picada buscando algun pez mal
puesto. Un grupo de ellos empezd a acumularse en una espiral
lenta, ascendiente.

—Estan agarrando una termal —dijo Jimmy.

El grupo crecid y crecid, hasta que habia cientos de plumas y
colores trepando en espiral por el fuego del cielo.

—Van todos juntos —comenté, a manera de pregunta.

—Si, diferentes especies —contestd Jimmy—. Es una forma de
agarrar impulso. Tienen bolsas en las alas que les permiten tomar el
aire para planear. Asi migran.

—¢éDesde donde?

—Estados Unidos, Canada, Alaska. Por Costa Rica pasan unos
cinco millones de aves migratorias cada ano.

—_¢Para escapar del frio, me imagino?

—Pues si, pero a mi me gusta verlo de otra manera. No sé si
sabe que las teorias de la evolucion dicen que casi todas las aves
son del trépico o subtropico. Yo lo veo mas como que estan
volviendo al punto de partida, a casa.

—¢éCosta Rica seria la casa para muchos, entonces?

—Pues si y no. Todo el trépico y subtrdpico, como decia. Usted
sabe que las aves no creen en paises ni fronteras. Solo nosotros
tenemos esa mala costumbre.

Una pareja de alemanes se acercd a hacerle una pregunta y
Jimmy se alejé con ellos. Empezd a caminar entre los distintos
grupos mientras comentaba, conversaba, ayudaba con fotos o



comparaba notas y apuntes. Yo me quedé mirando el horizonte,
hasta que el sol cayd detras de la torre de plumas que aun subia por
el cielo. Jimmy habia comentado que la mayoria de pajaros migraba
de noche, asi que, para muchos, estaria comenzando el dia. Para
nosotros, terminaba. Volvimos al muelle cuando Unicamente
quedaba una franja malva sobre el horizonte. Los insectos
aumentaron su volumen y era practicamente de noche cuando
bajamos de la lancha y caminamos hasta la tierra firme del pueblo.
Ahi los turistas le agradecieron a Jimmy de uno en uno; a veces con
besos y abrazos; a veces también con billetes. Yo fui el dltimo que
llegd donde él.

—Yo te invito a una birra, Jimmy. Es la Unica propina que te voy a
dar.

Sonrid y me dijo que mejor nos la tomabamos en la oficina.

—Para hablar mas en confianza —dijo. Antes debia guardar sus
cosas Yy terminar con un papeleo rapido.

—Hay una pulperia en la esquina —dijo—. Si quiere, se compra
unas birritas y nos vemos en quince minutos en la oficina.

—Esta bien —contesté.

Lo vi partir y encendi un cigarrillo frente al muelle. En el tour y la
plataforma no se podia fumar, asi que me habia quedado con las
ganas. Senti la llama del encendedor iluminar el rostro y fumé
despacio, tranquilo, como si el viaje me hubiera devuelto algo de la
calma perdida. La desaparicién de la luz y el calor también habian
ayudado a amainar el dolor de cabeza que sentia entre las puntadas,
sutil pero persistente. El cuerpo me dolia menos y estaba menos
cansado. Sobre el cielo, desaparecian las Ultimas pinceladas de color.
Cientos de pajaros seguian volando en espiral a la distancia.
Trepaban y trepaban, apenas visibles. Luego empezaron a
desaparecer, como si se los tragara la noche o uno de esos pozos de
agua negra, muy negra.



XXVI

Entré a la pulperia y sali con un paquete de cigarrillos y un six
pack de Pilsen. Crucé el parque del pueblo y, en el puro centro, me
senté a fumar en uno de los poyos mientras pasaban los quince
minutos. Era un pueblo muy pequefio.

Caminé a las oficinas de Jabird Tours y encontré a Jimmy detras
del mostrador; acomodaba papeles y otras cosas mas. Le pasé el six
pack después de tomar un par de latas.

—¢Pilsen esta bien? —pregunté, mientras le extendia una.

—Si, claro. Viera que yo no tomo mucho, don Chepe, asi que no
tengo preferencia. Voy a guardar las otras en una refri que tenemos
atras.

Lo vi caminar al cuarto y pensé que por lo menos tomaba algo.
Nunca he podido confiar en gente que no toma ni fuma. Cuando
volvid, nos acomodamos en el area donde estaban el sofa y los dos
sillones.

—¢No trabaja tu mama hoy? —le pregunté.

—Ya salid... Disculpe el otro dia, pero a ella no le gusta que yo
me meta en cuestiones relacionadas con las piferas. Se pone
nerviosa y usted sabe como son las mamas con sus preocupaciones.

Le pedi que me contara un poco del tema. Dijo que era largo, de
mucha historia.

—Remonta a antes de que yo naci —conté—. Asi que imaginese...

Primero hablé del historial de las pifieras que ya me habia
contado el Brujo: bosques chapeados, falta de regulacion clara o
protecciones basicas para trabajadores y aledanos.

—El Brujo me hablé de eso —le dije, como para que apurara el
cuento.



—Exacto. El trabajo muchos afios ahi. Y sufri® muchas de las
consecuencias... éNo le contd que nunca pudo tener hijos o que su
compafiera murid de cancer? Es muy probable que ambas cosas
estén relacionadas a los anos de vivir y trabajar cerca de las piferas.
En ese tiempo, se rociaban quimicos como bromacil y ametrina sin
consecuencias...

—CY después?

—Después las cosas mejoraron un poco, pero solo porque la
gente luchd para que mejoraran. Se prohibid el bromacil en el pais
por decreto ejecutivo, por ejemplo. Aunque le estoy hablando que
eso pasd hasta el 2017. Todavia para el 2015 venian camiones
cisterna a repartir agua a Pocito porque los acueductos estaban
contaminados. No solo ahi, sino en Veracruz, Parrita, Matina, Batan,
El Cairo y otros lugares del pais. Hoy dia, hay muchas pifieras que
respetan la ley y los reglamentos. Otras...

No tuvo que hablar mas para saber por donde iba la cosa:

—Agridulce S.A. —dije antes de que terminara.

—Esa misma...

—¢éHan encontrado algo concreto?

Jimmy dijo que si. Primero, la pinera tald varios bosques
ilegalmente. Vecinos que habian sido intimidados, y casi forzados a
alquilar o vender sus fincas o terrenos, testificaron, aunque ninguno
queria entrar en un proceso legal para no comerse la bronca. La tala
continuaba y seguian encontrando cementerios de bosque grandes:
tierra arrasada y rapidamente cubierta con pifia.

—Aqui la pina manda, don Chepe. Es como echarse encima al
patron y a la mitad de la gente de la zona. Ademas, la cosa se pone
peor...

Un dia, Jimmy dijo que aparecieron peces muertos en la
superficie de la laguna. Luego aparecieron otros y otros mas —para
peores, peces gaspar, una especie protegida—. Sospechaban que los
residuos de la produccidon de la pifila —agroquimicos, rastrojo, tala—
se estaban filtrando, y tirando, a los humedales y el Refugio. Eso
significaba la posibilidad de que los acuiferos de los pueblos también
estaban contaminados. Se requeria trece meses para la



descomposicidn de los residuos de pifia dentro del campo, pero ahi
se trabajaba y fumigaba el afio entero, sin parar, dia y noche.

Yo me habia terminado la cerveza mientras lo escuchaba hablar.
Jimmy seguia sorbito a sorbito con la suya. Fui a la nevera por otra y
cuando volvi, le pregunté:

—¢Y por qué nadie hace nada?

Jimmy explicd que, en principio, el MINAE deberia controlar eso,
supervisarlo y regularlo. Sin embargo, la Oficina Regional estaba en
Liberia. Podian venir —habian venido— guardaparques o
funcionarios a observar y hacer informes, pero casi siempre llegaban
cuando ya no habia evidencia, o cuando los problemas habian
pasado. Ademas, nunca se sabia a qué intereses servian, y si eran
de los buenos o los malos, como dijo Jimmy. Tampoco conocian bien
la problematica del area —el Refugio, por ejemplo, era de uso mixto,
creado con los mas de dos mil habitantes adentro; tenia
caracteristicas muy especificas—. Encima de todo, Unicamente habia
tres guardaparques asociados con el Refugio, que ni siquiera vivian
en Rio Negro o Pocito. Eso significaba tres funcionarios del gobierno
encargados de supervisar mas de ocho mil hectareas de humedales.
Ellos o ellas debian encargarse de todo: la tala ilegal, la pesca ilegal,
los incendios forestales, la problematica de las pifieras.

—Simplemente no dan —comentd Jimmy—. Pueden tener hasta
buenas intenciones, pero équé van a hacer realmente?

A veces iban a patrullar en lancha con policias que estaban de
turno, aunque si iban al area norte del humedal podia pasar algo en
el sur. Si iban al sur, viceversa. Ademas, los guardaparques tenian un
horario de funcionarios del gobierno, de ocho horas, sin pdliza que
los cubriera de noche. Y lo que pasaba de noche... Nadie sabia.

—iComo? —pregunté—. éNo hay ningun tipo de vigilancia,
control, o supervision en los humedales o propiedades aledafias de
noche?

—Es correcto, don Chepe —comenté Jimmy—. Ahi estd la
cuestidn. Por eso estamos tratando de organizarnos.

—CY quién es este «nos» que seguis mencionando?

Era un grupo pequeno formado, muy recientemente, por otros
guias, gente del pueblo, propietarios de la zona, gringos y ticos.



Todo habia empezado con el turismo ecoldgico. En Rio Negro vy
Pocito estaban tratando de desarrollarlo como se pudiera,
precisamente como una fuente de trabajo fuera de las pineras.
Jimmy, por ejemplo, hizo una capacitacidon de guia local con la UNED;
otra capacitacidon con el INA en avistamiento de aves. Sin embargo,
era dificil porque no se veia la plata inmediatamente. Las clases
duraban aho y medio, de cuatro de la tarde a nueve de la noche, y
quedaban a una hora en moto. Dijo que en su clase empezaron
cuarenta y dos personas y terminaron solo doce.

—Es un crecimiento dificii —dijo Jimmy—, aunque seguimos
tratando.

Formaron el grupo para tratar de ayudarse y compartir recursos e
ideas. Recientemente, investigaban la posibilidad de hacer un tour
de los humedales en la noche. Fueron a explorar, y mientras
navegaban por la laguna una madrugada vieron una luz en la orilla.
Después varias luces.

—\Venian de un muelle natural que hay mas al norte —dijo Jimmy.

El mismo lugar donde encontraron el carro de Jaime, pensé.

Vieron un carro meter una lancha al agua. Siguieron sus acciones
desde la distancia, con las luces apagadas.

—Era gente de Agridulce S.A. —dijo Jimmy—. De eso estamos
seguros. Botaban rastrojo y quién sabe qué mas en la laguna del
Refugio.

El grupo presiond a la Municipalidad y a la sede regional del MINAE
para hacer estudios del agua, entre otras cosas —sin nombrar
concretamente lo que vieron y no echarse la bronca directamente—.

—Qué paso?

—Pues se hizo el estudio, pero la pinera influyd para que se
midiera el agua que sale en otro lado, una parte de tierra mas alta.
No se midié el agua de los humedales o de las tomas de los
pobladores. El agua salid limpia y se cerré la cuestion. La pifiera
inclusive envid volantes a la comunidad diciendo que el agua estaba
limpia y que se podia usar sin problema. La Muni y todo el mundo se
lavo las manos...

—¢éSiguen tirando desechos ahi de noche?



—Creemos que si, don Chepe. Hemos tratado de hacer patrullas
de vigilancia, y propusimos al MINAE hacerlas en conjunto, en
colaboracion con la Fuerza Publica. Pero la cosa va lenta. No nos han
ayudado mucho.

—_éEntonces, si encuentran a alguien haciendo algo, no lo
enfrentan?

—Es que si la Fuerza Publica no nos acompafia, no tenemos
autoridad para actuar. Nosotros somos voluntarios y seria una
bronca entre particulares. Dado el historial, hay que tener mucho
cuidado. Sabemos de gente que trabaja para la pinera que anda con
chopo y todo... En cuanto a la policia de por aqui, estan ocupados
con mil cosas y no siempre se encuentra la disponibilidad, digamos.
Ademas, vea la coincidencia de que cada vez que nos han
acompanado no hemos visto nada, ni a nadie.

—(Estan vendidos?

—Quién sabe. Eso o tienen un informante que pasa los horarios
de vigilancia a la pinera.

—éCémo entra Jaime en esto?

—Pues no estoy seguro, don Chepe. Para decirle la verdad, yo
pensé que tal vez usted podria contarme. El vino con esta Diana e
hizo el tour, hizo preguntas, pero no creo que compartiera todo lo
que sabia. Tal vez aln no estaba seguro en quién confiar, o de lo
que sabia. Fue solo esa vez que nos vimos y me prometio que iba a
volver para que conversaramos. Yo pensé que se volvid pura paja, y
después usted llega y me cuenta que esta desaparecido.

—éVos creés que su desaparicion tenga que ver con la pifiera?
¢Mi accidente de anoche?

—Ni idea, don Chepe. Aunque mucha coincidencia, éno le parece?

Sin duda.

—¢Han vuelto a patrullar?

—Hicimos una pausa para lo de las fiestas... Durante esta época
todos estamos a full. Hoy es martes... Tenemos la proxima vigilancia
programada para el jueves en la madrugada. O sea, la noche de
mafana miércoles, si lo quiere ver asi, a las dos de la mafana.

—¢éVan con policias?

—No. Ahorita no estan disponibles.



—Guardame dos campos en esa lancha. Yo te prometo que te
llevo por lo menos un policia. Eso si, de otro distrito.

—¢En serio? Listo, entonces. Campo tenemos de sobra. Desde mi
perspectiva, un policia es un policia. ¢Hoy se queda donde el Brujo
otra vez?

—Ahi mismo. )

—Cualquier cosa, yo lo llamo al celular de él. El tiene mi celular
también... Si quiere le doy un aventdn en la moto.

—Te lo agradeceria.

Empezamos a caminar hacia la puerta principal.

—Jimmy... —dije—. Una ultima cosa.

—Digame, don Chepe.

—-_Y las birras?

Se rio y apunto al cuarto de atras y la refrigeradora.

—LIéveselas, por supuesto. Son suyas.



XXVII

Jimmy estaciond la moto frente a la casa del Brujo. El hombre
estaba en su mecedora de siempre, con una cerveza abierta.

—\eo que empezaste sin mi —le comenté en broma.

—Y vos sin mi —contestd, mientras apuntaba al six pack
incompleto que yo cargaba en la mano.

—Nos empatamos, entonces.

Jimmy lo saludd y charlamos un rato. Luego Jimmy dijo que se
tenia que ir. El primer tour salia a las seis de la mafana. Se despidid
y arrancd la moto. Yo encendi un cigarrillo y busqué la otra
mecedora junto al Brujo. Lo vimos partir.

—Es increible —comenté—, casi no toma, ni fuma.

—Asi es, Chepe. La juventud esta llena de errores.

Nos terminamos el six pack que yo habia traido, el de él, y asi.
Llegué al cuarto tarde, cansado, aunque con el dolor escondido
entre las cervezas y los pensamientos que se levantaban como
globos hacia el cielo oscuro. Me tomé otro analgésico, un vaso de
agua y dormi como un rey.

A la mafana siguiente desperté adolorido, pero sin goma. Dormi
profundo, y hasta podria decirse que me senti restaurado, con la
mente clara, o0 mas o menos clara. A veces las cervezas ayudan a
apagarse. Me duché y cambié las vendas; revisé las puntadas y me
tomé otro analgésico. Las heridas se veian mejor.

Desayuné con buen apetito y mas compafia que el dia anterior.
Habia una pareja con un nifio en la mesa de al lado, otra pareja de
turistas gringos y un par de enamorados que solo darse la mano y



besitos, completamente ajenos a lo que pasaba a su alrededor.
Todos comian lento y pausado, como se come durante las
vacaciones. Se ponian de pie y se iban, mientras venian otros
turistas, nacionales y ticos, a reemplazarlos entre las pocas mesas.

Yo me quedé hasta que no habia nadie. Tomé café y repasé
algunas notas que habia hecho. También aproveché para pedirle el
teléfono al Brujo y llamar a Ligia y al Gato. Tenia que convencer a la
primera de prestarme al marido, y al segundo, de dejar el caso de
Camacho y el helipuerto, para manejar dos horas a Rio Negro y
montarse en una lancha a patrullar por los humedales a las dos de la
mafana. Sobra decir que no fue facil. El esfuerzo me tomd hasta
después de las once. Finalmente, el Gato accedid a venir, y Ligia,
convencida de que era una cuestion mas profesional que personal,
sinti® que no podia oponerse. Era importante que el Gato, como
miembro de la Fuerza Publica, prestara sus servicios a la comunidad
de Rio Negro —esas fueron las palabras que uso, increiblemente—.
Por supuesto no le dije que también le pedi al Gato que no se
reportara con la delegacion de Rio Negro, el proceso normal, dado
que el lugar estaba fuera de su distrito. Mas adelante podria alegar
que seguia el rastro del carro de Jaime, si fuera necesario —el caso,
a fin de cuentas, empezd por nuestro barrio—. También podria
ayudarse de sus contactos en el o de Santa Cruz y buscar alguna
excusa. Algo nos inventariamos.

Mas dificil fue responder qué era lo que queria lograr con el
patrullaje. Era muy probable, como me dijeron los dos, y yo bien lo
sabia, que no encontrasemos nada. Hasta los mas ratas descansan
para el Afio Nuevo, fue lo que me dijo Ligia. Tal vez tenia razon. Sin
embargo, si veiamos algo o descubriamos alguna irregularidad, la
presencia del Gato nos permitiria actuar. Pensaba —tal vez ingenua o
desesperadamente— que si arrestdbamos a alguien, se podria llegar,
como con Camacho, a sus jefes o a pruebas sobre la contaminacion.
No se me ocurria otra manera de poner presidon al asunto y lograr
algo concreto. Agridulce s.A. no era exactamente el tipo de gente a
la que uno iba y les tocaba la puerta para ver si tenian que ver con
la contaminacién de un Refugio Nacional o la desaparicién de un
bidlogo. Tampoco tenia tiempo para otro proceso. Desde el



comienzo, no lo habia tenido. Era posible que la cuestién tomara
varios patrullajes, o que hubiera que volver. Si ese era el caso, lo
resolveriamos al andar. Alguien sabia que yo estaba ahi, y a alguien
le molestaba. Eso me decia que iba por buen camino. Tal vez podia
utilizar esa calentura para que se delataran. Estaba cerca, y como
dice el viejo dicho: el que no juega, no gana.

Después de hablar con Ligia y el Gato, llamé a Jimmy. Confirmé
que estaba en pie la salida a las dos de la mafiana. Mas bien
agradecia mi presencia y la del Gato porque se quitaron dos
personas —un guia local y un gringo que tenia una empresa de
pesca deportiva—. Unicamente serian él y su hermana. Ella también
trabajaba en el negocio de la familia como capitan de lancha. Jabiru
Tours tenia dos —debian dos, dijo Jimmy— vy ella casi siempre
andaba en la otra con su padre. Su papa era otro guia turistico
aunque sin el entrenamiento formal de Jimmy. A puro glevo se
formd, me dijo, pero sabe mas que nadie. De hecho, él y su mama
eran de los mas veteranos en desarrollar el ecoturismo en el pueblo.
También estaban demasiado veteranos para acompafiarnos en la
excursion —yo me preguntaba cuantos afios tendrian y si eran de mi
edad—. No les gustaba meterse en problemas.

—No son de conflicto —dijo Jimmy—. Hemos tenido varias
discusiones por eso. Ellos viven en un pasado romantico de gente
honrada, palabras firmes y cosas parecidas. Este pueblo y este pais
los han cambiado mucho.

Antes de colgar, me pidid que tratara de convencer al Brujo para
que se uniera al patrullaje.

—Viera cdmo he pulseado para que sea parte de nuestro grupo
—me dijo—. Siempre encuentra una excusa y ya me cansé de
preguntarle. Dice que pasé de pajaro brujo a galan sin ventura, pero
quedarse sin pareja no significa que uno esta solo en este mundo.

Le dije que iba a hacer lo posible.

—Tal vez a usted le haga caso —dijo—. Aviseme, y si no, paso
por usted en la moto.

—Listo, Jimmy. Nos vemos.

Llamé a dofia Eulalia para asegurarme de que no tenia mensajes,
y también llamé a un amigo que paso tiempo en Los Chiles para ver



si me daba alguna informacion de las pifieras alla. Cuando colgué,
era mediodia y el Brujo andaba ocupado con mil cosas. Quedé solo
para el almuerzo y me fui a caminar. El Brujo me dijo que habia una
sefora en el centro de Pocito que vendia casados desde su casa. Sali
por la entrada de las cabinas y doblé hacia el norte: el mismo
trayecto que anduve con el Brujo el dia anterior.

La caminata dio para ver mejor las casas y la gente, aunque no
habia demasiado que ver. Era un pueblo pequefio, pobre, que me
recordaba a otros pueblos pequenos y pobres cerca de donde yo
vivia: Venado, Lagarto, La Florida, Marbella, San Juanillo. En el
centro habia un barrial que, con algo de esfuerzo, podria describirse
como una cancha de futbol. Alrededor, se acomodaban chozas de
madera o de materiales muy simples, algunas con piso de tierra. Dos
intersecciones, una antes y otra después de la cancha de futbol,
llevaban a pequenos barrios por los que andaba la gente, los perros
callejeros y las gallinas perdidas. Todos y todas se entretenian
mirando al extrano que caminaba entre ellos; un turista perdido o un
loco que no sabia para donde iba. Estaba seguro de que casi nadie
pasaba a pie por ahi.

Llegué a la cancha de futbol, y en una de las esquinas
inmediatamente reconoci la casa que menciond el Brujo. Tenia un
par de mesitas de madera afuera, simples pero bien arregladas, con
manteles de flores cubiertos con plastico. Los chileros caseros
encima de las mesas me dieron la bienvenida y me despertaron el
hambre. La mujer que cocinaba —dofa Marta— preparaba casados y
tortillas palmeadas a mano. Cocinaba todo en un fogdn como de
otra época. Estaba delicioso.

Mientras comia, inconscientemente le pedi un vaso con agua, y
fue hasta que me lo trajo y lo puso encima de la mesa que pensé en
ese liquido transparente, esencial y universal que flotaba dentro.
Imaginé veneno también, invisible, y reflexioné sobre lo que seria
tomarse ese veneno todos los dias, varias veces al dia, por semanas,
meses 0 anos. En la cancha de futbol, varios nifios y adolescentes
corrian detras de una bola desvencijada. Reian y gritaban bajo la luz
de una mafana que se convertia en tarde, limpia y soleada. Sus
padres y sus madres estarian agachados entre las hileras de las



pifias, pensé, quizas en ese momento, y quizas a lo largo de todas
sus vidas. Ellos y ellas los reemplazarian después, cuchillo en mano,
0 guantes para sacar esos corazones endurecidos de la tierra,
posarlos en las fajas de cosechadoras que los transportarian a
camiones y cajas y aviones que cruzarian el continente y el océano:
la cadena invisible de trabajo que nunca hemos querido ver. Me
tomé el vaso de agua de un trago: por solidaridad, por injusticia, por
idiota. Terminé de comer y pagué la cuenta. Era hora de descansar
antes de una noche larga.

Pero en vez de descansar, me topé con otra sorpresa, en una
extensa cadena de sorpresas. Esperando sobre una de las
mecedoras frente a mi cuarto, habia una mujer. Era Diana.



XXVIII

Tenia por lo menos cincuenta afios. Era dificil de saber, porque
aungue se notaban los anos en las canas que bajaban como agua
clara por su cabello, o en las arrugas de grutas finas en su rostro,
aun transmitia cierto aire de vitalidad y juventud. Era relativamente
alta, flaca, con ojos almendrados que parecian tefiidos de miel u oro.
Llevaba pantalones oscuros impermeables, botas de montana y una
camiseta muy simple azul claro. Lo primero que pensé fue que no
parecia la amante tipica de las peliculas y después, sin poder
contenerme y con muy poco profesionalismo, que estaba guapa.

Se presentd y dijo que viajo a Guanacaste apenas pudo. Antes
habia estado de gira en la montafia por semana y media, sin
teléfono o internet —como mas me gusta, comenté—. Volvid a San
José a pasar la Navidad con la familia y ahi fue cuando se enteré de
la desaparicidon de Jaime. Posted algunas cosas en linea y Alejandro
le contestd. Le contd de mi investigacion en un chat privado, y no
mucho después le llegd mi mensaje a la contestadora. Penso que lo
mejor seria venir y hacer de una vez una declaracion en el on de
Santa Cruz. Ya que las cabinas del Brujo quedaban mas o menos de
camino, vino a buscarme primero. No estaba segura de si lo que
tenia que contar era de relevancia o no, aunque dada la proximidad
de la desaparicion de Jaime al viaje que hicieron juntos a Rio Negro,
y dado el lugar donde se encontrd el carro, era posible que si.

Lo que tenia que contar empezaba con la relacion entre ellos. Se
conocieron hacia muchos afios en la universidad. Ella era profesora
interina en la ucr y le dio clases a Jaime. Después desarrollaron una
amistad de giras, investigacion y algunos trabajos cuando Jaime se
gradud vy ella dejd la universidad por el sector privado. Jaime se fue



para Guanacaste y ella volvié a la universidad, o mas o menos: al
Centro de Investigacion en Contaminacién Ambiental (cica) de la ucr.
Era microbidloga de profesion y habia dedicado la mayor parte de su
vida al agua y al analisis de la calidad del agua. Jaime la contactd
unas dos semanas antes de su desaparicion y le pidid que fuera con
él a Rio Negro para sacar muestras de agua del Refugio y de algunas
fuentes de la comunidad. Al parecer, ella participd en 2016 en un
equipo interdisciplinario compuesto por ingenieros agrénomos,
economistas agricolas, microbidlogos y bidlogos del Centro de
Investigacion en Economia Agricola y Desarrollo Empresarial (Cieda)
de la ucr. Recogieron muestras en el cantén de Osa y encontraron
contaminacién del agroquimico bromacil en el humedal Térraba-
Sierpe. Ese estudio habia sido clave en la prohibicion definitiva del
bromacil en el pais.

—¢éPor qué Rio Negro? —le pregunté—. ¢Cémo llegaron aqui?

Para ese entonces, nos habiamos pasado a las mecedoras, y yo
llevaba un cigarrillo entero escuchandola. Cuando me lo terminé,
pregunto si le regalaba uno. No fumo, dijo, casi timida, pero de vez
en cuando es tan rico. Tiraba el humo con muchas ganas y un poco
de torpeza. La ceniza se acumulaba en la punta del cigarrillo y se
seguia acumulando mientras hablaba. Cuando una torre larga de
ceniza se cayd entre sus dedos, finalmente contestd6 a mis
preguntas. Antes exhald una bocanada de humo con gran
sentimiento y una sensacién de alivio.

—Jaime hacia un analisis de agua en un manglar estancado y se
encontrd con la sorpresa de residuos de bromacil. Siguid el rastro
hasta los humedales y, después de visitar Rio Negro, pens6 que
podria ser de los cultivos de pifia. El ya conocia un poco lo que habia
pasado con ese herbicida en los Ultimos anos, con nuestro estudio...

—¢Eso podria estancar un manglar y desaparecer la
desembocadura al mar?

—Es poco probable, aunque no lo descartaria por completo. Tal
vez podria causar cambios en la dindmica entre agua de rio y mar,
en el pH, la temperatura, algin impacto de erosidn que modificaria
los asentamientos de arena o algo asi. Lo que si es cierto es que, en



un estero estancado, una acumulacion de ese tipo de residuos
causaria dafos ambientales bastante graves.

—Muerte de la vida adentro.

—En todos los sentidos.

—¢Y aqui en Rio Negro qué hicieron?

Jaime la llamé y vinieron a pasar una noche juntos en el pueblo
—no pude evitar la pregunta idiota de si durmieron en uno o dos
cuartos—. El habia venido antes, pero no era suficientemente
experto en el tema como para comprobar las sospechas que tenia.

—Queria mantenerlo en secreto en ese momento —dijo Diana—,
y la verdad que yo pensé que era buena idea. Cuando hicimos
nuestro estudio en la Zona Sur hubo mucha resistencia de las
pifieras. Habia que estar seguros...

Entonces salieron en la lancha con Jimmy, de tour. Preguntaron
por el tema, sin llamar demasiado la atencién. Tomaron algunas
muestras de agua sin decirle a nadie y Diana se las llevé a San José
para analizarlas mas en detalle en el Centro donde trabajaba.

—Pero tenia esta gira —comentd—, entonces le dije a Jaime que
no podria hacer nada hasta después de Navidad. Queria hacer las
pruebas yo misma, sin involucrar a nadie por el momento. Asi me
aseguraba...

—¢Las hiciste?

—Si. Ayer. Las apuré después de que volvi a Chepe y me enteré
de la desaparicion.

—Y qué encontraste?

—Esta hasta la mierda de bromacil esto: los humedales, los
canales, las dos fuentes de agua de los pueblos donde tomamos
muestras. No es un estudio definitivo y hay que hacer algo mas
exhaustivo, pero es suficiente para tratar de clausurar el acueducto y
empezar una investigacion detallada de las pineras; tal vez pulsear
una moratoria en sus actividades.

—¢Asi de serio?

—Asi de serio, don Chepe, sin duda.

—¢Todas las piheras?

—Pues no creo que todas. No sé cuantas habra aca... No toda la
pila es mala. Hay mas de cincuenta mil hectdreas de pifa



sembradas en el pais. Muchas utilizan otros productos, mas
naturales y sostenibles, para combatir plagas o enfermedades.
Pueden reemplazar a estos agroquimicos mas dafiinos. Nosotros
hemos dedicado varios esfuerzos en el Centro a un hongo que ha
sido muy efectivo, por ejemplo... Pero con solo una pifiera que esté
contaminando el recurso hidrico, la naturaleza, es un problema muy
grande. El bromacil es téxico y hasta mortal en cantidades
suficientes. Cuando contamina acuiferos puede llevar a una serie de
problemas de salud graves: mareos, vomitos, problemas del higado,
el estdmago, los intestinos y los musculos, hasta cancer. Y no solo
encontré bromacil, sino también residuos de varios otros quimicos
contaminantes: ametrina, abonos nitrogenados y demas.

—¢éNadie mas sabe de esto?

—Por ahora no, aunque yo voy a aprovechar para denunciarlo en
el oo y el MINAE. Lo de Jaime seria el principio de una bronca mas
seria.

—¢éVos creés que alguien lo desaparecio por eso?

—No me extrafaria. Viera lo que hemos vivido en el equipo
durante este tipo de estudios: amenazas, llamadas andnimas y
mucho mas. Da miedo. Pero una no se puede quedar callada.

El cigarrillo se le habia acabado desde hacia rato. Aguardamos en
silencio un tiempo y senti que el silencio nos unia o por lo menos no
nos incomodaba. Se veia nerviosa, y me di cuenta de que queria
preguntarme lo que no queria saber, lo que debid haber sido su
primera pregunta:

—éQué posibilidades tendra Jaime, don Chepe? Digo yo... éSera
posible que aparezca?

No queria andarme con rodeos, aunque tampoco queria ser
brutal —mas brutal habia sido ese segundo «don» que me dirigio—.

—Decime Chepe, Diana, que el don me hace pensar en mi papa o
me hace buscar a alguien detras del hombro.

—Okay. Chepe, entonces. éEstara vivo?

—No sé. Si te digo que en muy pocos casos alguien ha aparecido
después de estar tantos dias sin noticia. Ademas, el carro aparecio
en la orilla de la laguna, aqui. Estas aguas, los humedales, son...



—éOscuros? ¢Como para no encontrar cosas que se quieren
esconder?

—Algo asi.

En ese momento el Brujo se acercd. Lo vimos cruzar el
estacionamiento desde su casa. Llegd en el momento preciso, a
quebrar la tristeza que empezaba a acumularse en la mirada de
Diana. La presenté y él se presentd.

—éAsi que usted es la famosa Diana que Chepe andaba
buscando?

Ella se rio y afirmd con la cabeza.

—Pues no tan famosa, pero si. Feliz de que me haya encontrado
Chepe.

Volvié a verme, directo a los 0jos, y yo no supe dénde esconder
la mirada. Me sentia como un colegial imbécil. Apuré las palabras y
les conté de la salida en lancha para esa madrugada. Diana dijo que
queria unirse de inmediato, sin pedir permiso y sin preguntar si
habia espacio. El Brujo lo pensd mas, se puso esquivo y ambiguo
con un tal vez y un puede ser.

—Vamos, don Brujo —le dijo Diana—. Asi aprovecho para que me
cuente un poco de esta area... ¢Tiene espacio en las cabinas, por
cierto?

—Puede ser... Campo en las cabinas si hay. Salid alguien hoy y
acaban de arreglar el cuarto. Ya esta listo. Si quiere la llevo.

Diana tomo el bulto que estaba a sus pies y se levantd para irse;
antes me dijo:

—Viera que me gustaria hablar mas con usted, Chepe. éSe toma
una birrita conmigo mas tarde; asi, en la terracita?

—Si, claro... ¢A qué hora?

—Tipo seis, puede ser. Voy a descansar un rato. Traje algo para
picar y unas birritas. Nos lo comemos y brindamos por el encuentro.
Ojala que lleve a algo bueno, por mas duro que todo parezca
ahorita...

Empezd a caminar hacia el cuarto con el Brujo. Habia llegado en
carro, un Vitara azul, asi que necesitaba moverlo también. Mientras
se alejaban, solo pude pensar: al Brujo no lo invitd. Este, nada
tonto, se habia quedado callado. Antes de irse con Diana, volvié a



verme y guind. Ella no lo vio. Solo eso me faltaba, pensé, un galan
con ventura.



XXIX

De todas las cosas que conversamos inicialmente, que fueron
muchas, me resaltaron dos: que Diana era soltera y que le gustaban
los detectives de las peliculas. Pensé que la segunda significaria una
gran decepcion, ya que tendria que enterarse de la vida realmente
aburrida de los investigadores privados reales. Pero mas bien se
interesd, se puso a preguntar, y terminé contandole de varias
aventuras que habia tenido.

Tal vez exageré esas historias un poco, y traté de parecer mas
duro de lo que era, aunque ella también tratd de parecer mas dura
de lo que era. Independiente. Fuerte. Autosuficiente. Contd de sus
aventuras y de una vida muy dedicada al trabajo. Nunca habia
tenido hijos, al igual que yo. Nunca los habia querido, al igual que
yo. Siempre fue su mejor compafiia y le gustaba asi y lo queria asi
siempre. Para dejar las cosas en claro, pensé. Yo también hice lo
mismo. De roco uno ya no estd para malentendidos o jueguitos.
Quizas es algo natural entre la gente que ha pasado demasiado
tiempo sola. Se les hace dificil confiar en otros y, mas que todo, se
les hace dificil confiar en que ellos mismos podrian tener algo
diferente. Es posible que no sabrian cdmo hacerlo, no querrian o no
estarian dispuestos. Simplemente podria ser miedo.

Lo que si es cierto es que la pasamos bien juntos y en algln
momento los dos dejamos de pensarlo mucho, de fingir, o de subir
tan alto las barreras. Nos tomamos las birras y fumamos. Las horas
pasaron rapido y solo pude pensar en que si saliamos bien parados
de esta, en algin momento iria a visitarla a San José. Se lo dije. Ella
también me dijo que tenia ganas de conocer Paraiso.



—Solo espero que no tomés el nombre de mi pueblo de manera
literal —le dije—. Si no, uno llega a decepcionarse.
—Habra pocos Paraisos en el mundo, Chepe.

Cuando llegé la hora, nos subimos al Land Cruiser del Brujo —
logramos convencerlo— y partimos hacia el muelle. El Gato nos topd
alla y, de uno en uno, nos subimos a la lancha donde Jimmy y su
hermana Eva nos esperaban. La capitana ya estaba detras del timon,
nos saludd y se presentd. Era bajita, morena y decidida en sus
acciones y en las pocas palabras que dejaba escapar de su boca con
mucho propdsito y practicidad. Esperd a que cada uno encontrara su
asiento y después le sefalé a Jimmy para que desatara la lancha.
Jimmy siguio sus instrucciones y saltd a la lancha cuando dejabamos
el muelle. Esta vez no hubo salvavidas anaranjados. No nos podian
salvar.

Nos dirigimos al centro de la laguna y después bordeamos las
orillas, sin mas luz que la luna que se levantaba alta y casi llena.
Tomabamos velocidad y después flotabamos lento, el motor apenas
un murmullo que nos escondia de las miradas en la orilla, aunque
también un poco dentro de nosotros mismos. El cielo despejado y
las estrellas, el horizonte inmenso y el sonido del agua contra la
lancha se convertian en un ritmo hipnoético hacia dentro, como si nos
viéramos reflejados en esas aguas oscuras y en todo lo que
escondian. Asi anduvimos mucho y hablamos poco, para no hacer
ruido, pero, mas que todo, porque no sabiamos qué decir. (Qué se
puede decir en esos momentos? Cada uno exploraba su planeta
interior, a la deriva entre los asientos numerosos de la lancha.

A nuestro alrededor, pajaros volaban entre la oscuridad; un
revoloteo de alas y ruido que llenaba el horizonte invisible y multiple.
Escuchamos el llamado del famoso pajaro brujo, como el aullido de
un alma en pena que anuncia la muerte o es la muerte en si. El grito
me hizo sentir miedo, angustia; era facil entender por qué los
primeros en escucharlo lo bautizaron con supersticion e ignorancia.
Ese miedo tal vez hubiera crecido entre nosotros, si no fuera porque
Jimmy se volvid hacia el tocayo de los aullidos y dijo que lo estaban



llamando. El Brujo se rio y todos nos reimos, como un alivio. Cuando
Diana le preguntd por qué le decian asi, el Brujo se puso de pie, su
sombra inmensa frente a la laguna, y, para sorpresa de todos, soltd
un llamado idéntico, largo y profundo. Hasta el pajaro se confundid.
Respondid andénimo desde la distancia. La risa nos contagié y
después volvimos al silencio, como si se hubiera duplicado entre
nosotros. El viento se alzd y lo sentimos pasar encima de la lancha y
la superficie del agua. Apagd los sonidos o se convirtid Unicamente
en sonido, como si lo escucharamos desde muy adentro.

Rondamos la laguna y sus orillas un par de horas que fueron
como vivir la expansion del mundo desde que aparecieron esas
aguas. Flotdbamos, escuchabamos, nos perdiamos. Cerca de las
cuatro de la mafana, por fin vimos una luz. Un par de luces: los
faros de un carro en la orilla noreste, el mismo lugar donde aparecié
el carro de Jaime. Mantuvimos la distancia, abrazados a la costa y
resguardados detras de arboles que crecian altos y tupidos. Desde
ahi, esperamos y observamos.

Por media hora, o un poco mas, vimos el ir y venir de pasos y
luces; focos que se encendian sobre la tierra y el aire. Jimmy saco
unos binoculares de vision nocturna, que con el grupo de turismo
compré para el tour de noche. Observd un tiempo y dijo que
reconocia a uno de los hombres —dos en total—.

—Son de Agridulce S.A. —dijo.

Paso los binoculares y nos los turnamos entre todos, mientras
cada uno narraba lo que veia. Un todoterreno grande, con los vidrios
polarizados, jalaba una lancha para cuatro personas, agil y rapida —
por el tamafno y el motor—, hasta la orilla de la laguna. La lancha
entrd al agua y a ella se subié uno de los dos hombres, con varios
bultos y provisiones. EIl hombre tomd el timén y aguardd, mientras
que el otro hombre sostenia la lancha desde la orilla con una cuerda
larga. El Gato me pasd los binoculares y dijo:

—Esperan algo.

Noté que el guardabarro del frente izquierdo del todoterreno
estaba chocado. No mucho después, también observé la puerta de
atras abrirse.



—A alguien —comenté, mientras veia unas botas de cuero salir
del carro y pisar la tierra firme. Estaba seguro de que les faltaba una
tira de cuero, de las que ayudan a meter el pie. Le comenté al Gato:

—Seguis con suerte.

—Ah si, épor qué?

—Es Marin.

—¢El regidor de Santa Cruz? —preguntd, con mas asombro que
incredulidad.

—El mismo.

La puerta del otro lado también se abrid y bajoé el segundo
pasajero. La segunda pasajera.

—Viene acompahado de su abogada.

—(éReyes?

—En persona.

Nos volvimos a ver y, entre la oscuridad, supe que la cabeza de
ambos explotaba con dudas, preguntas, conexiones.

Subieron a la lancha y después el hombre en tierra tird la cuerda
adentro. Esperd unos minutos mientras los veia zarpar y subio al
todoterreno. Los focos del carro desaparecieron.

Eva, la capitana del barco, les dio un tiempo para que se
adelantaran y después encendid el motor. Los seguimos a la
distancia, lentamente. Gracias a la luna, se veia bastante bien la
lancha; ademas, Jimmy seguia sus movimientos con los binoculares
nocturnos. El Gato vino a sentarse a mi lado para conversar.

—éSera la misma gente, entonces? —preguntéo—. éLos narcos y
los de la pinera?

—Quién sabe —respondi—. Es posible que la relacidon venga por
otro lado. Ayer hablé con un amigo que conoce la zona de Los Chiles
y me contd de varias familias que tienen, o en algin momento
tuvieron, mucha tierra y poder por alld: Zamora, Lacayo, Basoalto,
Reyes. No le di mucha importancia en ese momento, pero ahora...

—¢Los estaran escondiendo?

—Lo mas seguro —comenté—. Antes de que jalen para otro lado
u otro pais... Sera un tipo de favor de familia o quién sabe.

A nuestro alrededor, el cielo empezaba a salir de lo negro hacia
un azul oscuro que era casi morado; una variacion muy leve en el



tono: sin duda un augurio del amanecer que estaba por venir. Eso
era bueno y malo, pensé. Los veriamos mejor, aunque también
estariamos mas visibles. No podiamos perder ese anonimato. Era
nuestra mejor arma, y tal vez la Unica ventaja sobre la rapidez
segura de esa lancha.

La seqguimos hasta el sur de la laguna y la vimos entrar a los
canales. Nosotros entramos también. Pensé que ahi la lancha iba a
estar mas restringida para andar rapido, aunque también seria mas
facil de perder entre el laberinto de los humedales. Como para
confirmar este segundo pensamiento, la perdimos de vista cuando
entramos al primer canal. No sé cdmo, Eva supo dénde doblar.
Conoce este lugar como a su propio cuerpo, comentd Jimmy. La
lancha aparecié a la distancia: un anzuelo que tratabamos de
morder. Desaparecid y aparecid de nuevo. Los canales se expandian
y multiplicaban. A su alrededor, la noche seguia viva; también los
sonidos del bosque, que con el paso mas lento y el espacio mas
restringido se magnificaron: lechuzas entre los arboles cubiertos de
musgo, jaguarundis, caimanes, murciélagos, roedores e insectos:
cien mil voces que cantaban al unisono, sin que los pudiéramos
entender.

En algin momento de ese tiempo liquido, oscuro, Eva apagd el
motor y quedamos a la deriva encima de la corriente. Con gran
destreza y cuidado, la capitana gquio la lancha hasta la orilla del
canal, donde nos resguardamos detras de unas palmas densas,
conocidas ahi como yolillas. Apuntd hacia la distancia entre las hojas
y dijo:

—Estan desembarcando.

Efectivamente, ataron la lancha a los pilones de un muelle
desvencijado y casi desaparecido. Estaba todo podrido, sin tablones,
0 con solo pedazos de tablones llenos de huecos. Sobre la orilla, una
cuesta pequeiia llevaba a una explanada que parecia mitad bosque y
mitad potrero. No se veia a dénde se dirigia. De hecho, aun habia
suficiente oscuridad para necesitar los binoculares nocturnos y la
narracion de Jimmy y Eva. El resto de nosotros aguardaba en un
silencio tenso. El primer hombre desembarcd; después lo siguieron
Marin y Reyes.



—Iran para la casona vieja de los Castro —susurrd Eva. Jimmy
asintié en silencio.

Contaron que antes de la creacion del Refugio, parte de esa tierra
habia pertenecido a una familia ganadera venida a menos. En algun
momento, perdieron sus tierras y su fortuna debido a las malas
inversiones y derroche de subsecuentes generaciones que heredaron
y dividieron los bienes. Entre ellos, estaba la hija del dueno original
—excéntrica, misantropa—, quien habia construido en ese islote una
casa para vivir y morir entre la Unica felicidad que habia tenido: la
memoria de excursiones en lancha con su padre a los canales
cuando era nifia. La mujer dejé una historia poco conocida, un
marido y una familia, para retirarse a ese lugar olvidado antes de
que fuera Refugio. Dicen que estuvo muerta varias semanas hasta
que la encontraron, sola como pocas, abandonada por su Unica
criada y casi convertida en el verde himedo de esa tierra.

Pero como mucho en ese lugar, contd Jimmy, la historia se habia
vuelto leyenda, y después esa leyenda también cayd en el olvido.
Quedd Unicamente la casa arruinada, saqueada a través de los afos
por los pobladores de los islotes, abandonada a la intemperie de un
lugar donde ya no reinaban los seres humanos. Decian que a veces
la usaban los cazadores de la zona para dormir y armar sus fogatas,
indigentes o forasteros que corrian de algo o iban de pasada. Hasta
los maleku pasaban noches ahi cuando venian en sus temporadas de
pesca. Ni Jimmy ni Eva sabian en qué estado se encontraria.
Ninguno habia ido ahi desde que eran nifios.

El Gato y yo nos volvimos a mirar y después dije:

—Pues es hora de ir a ver como esta eso.

Tomé los binoculares y observé a los tres pasajeros mientras
preparaban sus bultos y provisiones. Cuando estaban listos, el otro
hombre, el desconocido, sacd un cuchillo grande y se aproximd a la
orilla. Mi amigo de los cuchillos, pensé inmediatamente. Cortd la
cuerda que ataba la lancha al pilote y esta empezd a divagar sobre
la corriente lentamente. EI hombre tomé la delantera y Marin vy
Reyes lo siguieron a la cima de la pequefia cuesta. Después se
perdieron entre el terreno que era bosque y también potrero.
Desaparecieron.



XXX

Lo primero fue decidir quién iba. Inicialmente, todos querian
hacerlo; luego empecé a describir los posibles riesgos y vi que
algunas miradas se apagaban o buscaban donde descansar.
Especialmente los ojos de Jimmy y Eva. Querian parecer
comprometidos, pero se veia que tenian miedo. El Brujo si queria i,
y habia traido un revdlver viejo que guardaba de la época de
nosotros los dinosaurios. Sin embargo, no podia imaginarlo corriendo
o disparando entre los campos y la oscuridad —su tamafio, tenia una
pierna lesionada, entre otras cosas—. Francamente, este otro
dinosaurio tampoco se sentia muy &gil. Los Unicos que estaban
convencidos eran el Gato y Diana. La segunda dijo que sabia
disparar y tomo la pistola del Brujo cuando era obvio que él no
podria acompanarnos. Yo queria decirle que mejor no, pero ella alzd
la mano para callarme.

—Nada de esas mierdas, Chepe —dijo—. Voy y voy.

Eva acercd la lancha al muelle desvencijado y Jimmy la amarro a
uno de los pilotes. El Gato, Diana y yo bajamos al agua oscura. En el
amanecer creciente, la senti trepar los pies como si fuera algo
viscoso y frio, una premonicién o un pozo. El Brujo, Jimmy y Eva nos
despidieron con una mezcla de solemnidad y preocupacion, y fue en
ese momento que senti el peligro real de la expedicidn, la posibilidad
de no volver. Entonces traté de pensar en cosas mas practicas, como
en que el amanecer ya venia y cuanta distancia nos habrian sacado
en la caminata.

Le pregunté a Jimmy por las dimensiones generales del islote.
Dijo que era grande —la mayoria eran muy pequefios—, aunque



tampoco inmenso. Todos los caminos llevaban a la casona vieja. Nos
dio algunas indicaciones y nos despidio:

—Vayan con mucho cuidado —dijo—. Y que Dios los acompane.

Solté la cuerda que ataba la lancha al pilote y la tiré dentro de la
nave. Eva encendié el motor y los miramos retroceder lentamente
desde la orilla. Iban por la otra lancha, abandonada a la corriente.
La idea era abordarla y llevarla a Rio Negro. Quizas habia evidencia
a bordo y, ademas, équién deja una lancha botada asi no mas?

—Una locura —comenté Diana—. éCémo pensaban salir?

—Es que no van a salir en lancha —respondi. El Gato y yo
intercambiamos miradas.

—Helicdptero —dijimos a la vez.

Diana nos volvié a ver como si estuviéramos locos. Le explicamos
la situacidon, y si le preocupd una posible conexion con el
narcotrafico, no lo mostrd. Se alistd para salir al igual que el Gato y
yo. El Gato, especialmente, parecia estar listo para un operativo
comando o una guerra. Vino mas preparado que nunca —influencia
de Ligia, sospechaba yo—. Sacé la automatica y la examind: balas,
cargadores, funcionamiento general. Se acomodd un bulto con
algunas provisiones que llevaba encima del uniforme y de un chaleco
antibalas delgado. Habia traido otros dos chalecos y nos los pasé —
falso seguro contra la muerte, pensé—. Encima de la cabeza llevaba
la gorra, y para equilibrar los extremos del cuerpo vestia unas botas
militares que ni siquiera se quitd cuando bajamos de la lancha al
agua. Todo decia «Policia» en esas letras amarillas brillantes, con el
parche de la bandera nacional en el hombro derecho, y en el otro
hombro, el escudo de la Fuerza Publica. Se veia formidable, habia
que admitirlo, daba confianza o por lo menos hacia pensar que algo
oficial e importante pasaba ahi. Era un torbellino de azul oscuro.

Diana y yo hicimos lo mejor posible para igualarlo. Nos pusimos
los chalecos y revisamos la automatica mia y el revolver viejo que
ella tomd del Brujo. Volvimos a vernos, para darnos fuerza. A los
doscientos metros, encima del agua, la lancha con sus tres
tripulantes estaba muy cerca de la otra lancha. Después de
asegurarla, iban a buscar una sehal para llamar a Ligia y al o1,



porque, obviamente, en el islote no entraban los teléfonos, como si
estuviéramos en una pelicula de terror mediocre o en otra realidad.

Desde la popa, el Brujo nos volvia a ver, silente y estoico. Parecia
eterno, inmenso: una estatua o un monumento que el bosque aln
no reclamaba o destruia. Alzd la mano y nos despidid, como una
bendicidn. Para ese entonces, habiamos ascendido la cuesta
pequefa que subia desde la orilla. Despedimos al Brujo con la mano
y seguimos nuestro camino.

Frente a nosotros, un trillo se abria paso entre la maleza crecida,
las palmas, los arboles que chorreaban lianas, musgo y bromelias. El
bosque se volvia espeso y todo era humedad, exuberancia; el aire
encendido por la mano tenue de un cielo que pasaba de ceniza a
azul. No se escuchaba mas que el palpitar vivo de la vegetacion y los
animales; un sonido abarcador, vasto, como si el mar nos esperara
afuera del bosque o quizas muy adentro. Pensé que si los fugitivos
estuvieran cerca, no los escuchariamos ni los veriamos. Serian
fantasmas como también los alrededores se habian llenado de
fantasmas. Se escuchaban alas y vuelo, pero no se veian los pajaros;
se movian hojas y maleza, pero no se vislumbraban ni reptiles ni
mamiferos; se alargaba el trillo frente a nosotros, pero no se sabia
qué habia mas alla de una recta o una curva.

Entre los sonidos y la incertidumbre, caminamos por minutos que
parecieron horas, tensos y empapados de sudor. El bosque nos
sostenia o0 nos atrapaba. La vegetacidon densa se fue volviendo rala y
nos llevd a una casona vieja situada a pocos metros de distancia;
era como una aparicion. Del centro de la casa brotaba una ceiba
inmensa que en algiin momento habia roto el techo herrumbrado y
cubierto de moho y liquenes de colores. De hecho, la casa entera
parecia cubierta de moho, como si la hubieran sumergido en el agua
negra de los humedales y salid chorreando plantas y lodo. Estaba
alzada encima de pilotes, por las inundaciones de la época de
lluvias. Moviéndonos todavia protegidos por Ila vegetacion
comprobamos que en la parte de atras el terreno descendia unos
cincuenta metros hasta la orilla de un canal: el final del islote. Antes
de llegar a la orilla, el descenso se convertia en un tipo de sabana
natural, unos veinte metros en redondo, con zacate y maleza



crecida. Facilmente podria utilizarse como pista de aterrizaje para un
helicoptero.

Nos acercamos al limite entre el bosque mas denso y el espacio
abierto frente a la casa, resguardados entre palmas y arboles.
Observamos durante un tiempo y tratamos de escuchar o ver algo
dentro de la casa. No vimos ni escuchamos nada.

—¢Estaran adentro? —pregunt6 Diana.

—Es lo mas seguro —contesteé.

—Estd muy callado esto —dijo. El Gato asintio.

Yo pensé que era extrafio decir que habia silencio cuando lo
Unico que se escuchaba era ruido, tan acostumbrados estabamos a
sentir la naturaleza como un trasfondo. Después pensé que lo que
Diana queria decir era que habia tension y miedo. Yo asenti mas que
todo por eso.

—éCOmo vamos a hacer, Gato?

—Creo que lo mejor es darle la vuelta a la casa y entrar por
atras. Ustedes por un lado y yo por el otro.

Asi rodeariamos la casa y entrariamos al claro de manera
perpendicular, en un avance directo. Llegariamos a los pasillos que
habia @ ambos lados y nos moveriamos hacia la parte de atras. Nos
encontrariamos ahi y entrariamos. De esa manera, nos valdriamos
de nuestra mas grande ventaja: la sorpresa. También cubririamos la
salida de la casa hacia la sabana pequena y el canal por si llegaba el
transporte aéreo. En el camino quizas podriamos localizar a los tres
fugitivos. Si ellos nos veian primero, estariamos divididos y eso
ayudaria a defendernos desde varias lineas de tiro, sin estar todos
amontonados en el mismo lugar. Si alguien se encontraba en
problemas, los otros podrian venir a ayudar. Por lo menos ese era el
plan.

—A ver, entonces —dije.

El Gato se volvidé hacia nosotros, hizo un guifio y sali® hacia la
izquierda, en una media luna rapida, eficiente, acercandose a la casa
pero sin salir al claro. Diana y yo nos volvimos a ver.

—éVamos? —pregunto.

—Vamos.



Sali primero y ella me siguid; los dos ibamos encorvados,
tratdbamos de ser conscientes de cada paso y de lo que habia bajo
nuestros pies. No queriamos hacer mas ruido de lo necesario,
aunque también necesitabamos movernos con eficiencia. Por suerte
la vegetacidn que estabamos dejando atras escondia nuestros
sonidos: ese clamor que aun queriamos confundir con silencio.

Llegamos al final de los arboles, frente al lado derecho de la casa.
Desde el otro lado, a unos treinta metros, notamos un resplandor
rapido entre el bosque, como un filo. Era el Gato: estaba en
posicion. Usé un vidrio pequefio —el Gato lo habia traido entre su
equipo— para devolver el mismo brillo tres veces. A la distancia, lo
vimos salir hacia el lado izquierdo de la casa; después yo me dirigi
hacia el lado derecho y Diana me acompafid, ambos con las pistolas
enfrente, apuntando el camino.

La casa en general tenia forma de rectangulo, de un solo piso,
excepto por un alto que podria ser un dormitorio, un observador o
una oficina. Tal vez en algin momento la casa estuvo pintada; ahora
solo quedaba la sombra. El clima se la habia comido, y también se
habia comido la madera que se veia desgastada y casi blanca. Como
estaba alzada sobre los pilotes, se llegaba a los pasillos —tal vez de
quince metros de largo— por unas gradas que también eran de
madera. Las empezamos a subir, despacio y con mucho cuidado. Los
tablones estaban sueltos en varios lugares, a veces desaparecidos
por completo, y se veia que el espacio de abajo era usado por los
animales como guarida o resguardo de las lluvias. Todo crujia bajo
nuestros pies, y cada crujir era un golpe seco; un momento para
dejar de respirar y entregarse a los sentidos mas agudos y casi
febriles. Las cosas parecian magnificadas en esos instantes, la
realidad se sentia liquida y la visién de los alrededores como al final
de un largo embudo.

Ya en el pasillo, descansamos la espalda contra la pared.
Respiramos hondo. La manana estaba encendida y la humedad se
colgaba de la ropa y la piel. Tratamos de escuchar algiin movimiento
adentro y a veces si parecia que flotaban pasos tenues entre el
viento; voces sin origen —éeran voces?—, golpes dispersos, pisadas
o movimientos que hacian crujir la madera. Parecia que la casa



entera estaba murmurando. Sin embargo, era imposible saber si los
sonidos provenian de las personas que buscabamos, de fantasmas
de otra época o de los ruidos sin direccidn de esa tierra salvaje y
olvidada.

Entre los tablones de madera de la pared a veces habia espacios
o huecos, por los que se filtraba el interior en penumbra: el piso
quebrado, una pared manchada de hollin, una silla destartalada, un
plato y una taza de loza llenos de grietas. Pero era imposible
convertir esos fragmentos en coherencia o en un plano claro del
interior. Mas bien nos empezamos a mover muy lento hacia la parte
de atras de la casa. Pasamos debajo de una ventana, y ya del otro
lado, tratamos de mirar hacia dentro. El vidrio estaba quebrado, solo
quedaban pedazos, vy el viento entraba y salia con un silbido extrano.

Acaparaba gran parte del area central la ceiba: un gigante
encarcelado que habia quebrado todas sus cadenas y sus raices
habian destruido partes del piso. A su alrededor, se escuchaban alas
y movimiento. Pensé que serian pajaros, pero al fijarme con mas
atencion, vi que las manchas en el tronco eran murciélagos que
descansaban en la penumbra. Estaban alineados en un zigzag
descendiente, casi del mismo color del tronco. De vez en cuando,
alzaban el vuelo y pasaban bajo el cielorraso o pedazos del
cielorraso abierto a la manana, como palomillas inmensas.

Seguimos hasta el final del pasillo y doblamos a la izquierda.
Atras de la casa, en el otro extremo, nos esperaba el Gato. Estaba
recostado contra la pared, con la automatica sobre el pecho. Frente
a nosotros el terreno descendia hasta la sabana pequefia. Cerca de
la orilla del canal se veia un establo en ruinas o algo parecido. Tal
vez solo ruinas, pensé, aunque el techo de zinc y varias otras partes
estaban en pie.

El Gato se movié hacia nosotros para alcanzar la puerta de atras
de la casa. Diana y yo nos acercamos también. El a un lado y
nosotros al otro; el Gato se puso el dedo indice en los labios en
sefial de silencio. Afirmé con la cabeza mientras él daba vuelta a la
manija y abria la puerta. Nos mantuvimos a cada lado, por si acaso,
pero no hubo ni disparos ni sonidos. El Gato asomd la cabeza y



volvid a la pared. Indicé que no habia nadie. Entrd y revisé el
espacio. Nosotros lo seguimos.

El lugar debié de haber sido la lavanderia de la casa. Nada mas
que ahora no habia pila ni tubos o entradas de agua. Todo habia
sido arrancado de raiz. A la izquierda, en lo que alguna vez fue una
cocina, los electrodomésticos, mesas y fregaderos también fueron
arrancados de raiz. Al lado de la cocina, un pasillo daba a un cuarto
pequeno seguramente de servicio. Pasando por la cocina llegamos a
un espacio sin paredes y sin divisiones donde estaba la ceiba, o mas
bien ahora se habia convertido en el cuarto de la ceiba, el Unico
habitante permanente y entero de esa casa.

Pasamos a un lado del arbol, entre un olor a encierro, moho y
humedad. A la derecha, unas gradas subian a la parte alta. Del otro
lado, el espacio daba una vuelta en U hacia el cuarto de la
empleada. Pensé que deberiamos revisar ese espacio, pero el Gato
ya habia empezado a subir las gradas y era demasiado tarde.
Seguramente queria valerse del factor sorpresa. Habia que cubrirlo.
Fue un gran error.

Subié una, dos, tres gradas. Estaban en muy buen estado, se
notaba que alguien las habia reparado recientemente. En vez de
madera, estaban hechas de un cemento muy simple, sin pintar.
Llegaban a un descansillo y luego continuaban, en la otra direccion,
hasta una puerta cerrada, también en buen estado. De hecho, la
puerta y las cerraduras eran nuevas. Alguien estaba usando ese
espacio arriba. Alguien estaba alla arriba.

El Gato llegd al descansillo y empezd a subir hacia la puerta: una,
dos, tres gradas. Yo aguardaba desde la parte mas alta del primer
grupo de gradas; apuntaba con la automatica hacia la puerta del
alto. Diana estaba abajo, a un lado de la ceiba. Esperaba nerviosa,
aunque concentrada.

Lo que pasd después se me confunde; el orden de lo que paso,
tal vez porque no hubo orden y todo pasd de repente. Cuando el
Gato llegaba a la puerta y alzaba la mano para tantear la cerradura,
la puerta se abrié de golpe, como si el Gato la hubiera empujado con
la mente. Marin salio y disparo rapido, tres veces. El Gato cayd para
atras, al descansillo. Yo disparé también, mientras me movia hacia el



Gato. Fueron dos disparos. Impactaron a Marin en el cuello y en el
pecho. Lo vi caer en el marco de la puerta, inmovil. No tenia que
revisarlo para saber que di en el blanco: estaba muerto. ¢Y el Gato?

En el mismo momento que Marin salid y dispard, desde abajo
escuché tiros también. Por lo menos fueron cuatro, de dos
direcciones diferentes. Después de que Marin cayd, me volvi y vi a
Diana en el suelo, a un lado de la ceiba. Revisé al Gato y lo vi
respirar. Lo jalé rapido, fuera de la linea de tiro de arriba. En el alto
no se veia nadie y no hubo mas disparos, entonces bajé corriendo.
Encontré a Diana tirada en el suelo, de medio lado, con la pistola en
la mano. El tronco de la ceiba estaba baleado y habia otro bulto
humano en el suelo a la distancia. Revisé a Diana rapidamente y la
encontré entera y sin heridas, solo muy asustada. La dejé y corri al
otro bulto. Era Reyes, la esposa de Marin. Estaba muerta. Dos de
tres, fue lo Unico que pensé. Falta uno.

Volvi y ayudé a Diana a levantarse. Estaba temblando y miraba el
cuerpo de la mujer.

—¢Estd muerta? —pregunto.

—Si.

Sus ojos parecieron hundirse. Nunca ha matado a alguien, pensé.

—Ya se acabd —le dije—. Ayudame...

Subi las gradas hasta el descansillo donde el Gato habia
levantado el torso y se apoyaba contra una baranda. Respiraba
hondo, forzado; tenia el rostro palido y estaba todo sudado. Habia
sangre por todos lados. éDe dénde venia?

Empecé a tantearle el pecho, bajo el chaleco antibalas. Por
suerte, dos de los tres tiros pegaron ahi. El otro lo tomé en el
hombro. El Gato se lo agarraba con la mano entre un puro sangrerio.
Diana llegd, también palida, aunque un poco mas repuesta por la
necesidad de ayudar. Entre los dos le quitamos el chaleco y le
armamos un torniquete lo mejor que pudimos. Arriba no se
escuchaba nada, aunque habia que ir a revisar. Lo ultimo que
necesitdabamos era otra sorpresa.

—éCOmo estas, Gato?

—Como si me hubiera pasado un tren por el pecho —contestd;
respiraba hondo y profundo.



—La viste fea —dije.

—Peor la voy a ver con la esposa.

Sonrei mientras le hacia sefias a Diana para que le cuidara la
herida. Subi.

El alto estaba vacio. Era un simple cuarto que claramente habia
sido remodelado recientemente. Habia una cama, una mesa con dos
sillas y un librero con un teléfono satelital encima. A unos metros de
la puerta, del lado del cuarto que daba hacia el canal y la sabana,
unas escaleras angostas bajaban en espiral hasta el primer piso.
Algo asi me habia imaginado. Las gradas bajarian al viejo cuarto de
la empleada, pensé, donde habia estado Reyes.

Llegué hasta la parte alta de las gradas. Bajé parcialmente y
apunté hacia abajo con la automatica. Nada. El espacio estaba vacio.
Subi y tomé el teléfono satelital. Lo revisé y servia. Regresé donde el
Gato y Diana.

—El tercero se nos fue —dije—. Voy por él.

Le pasé el teléfono a Diana y le dije que llamara a Ligia y al
Brujo.

—Que se vengan los caballos —comenté, aunque los dos me
volvieron a ver extrafados.

—Otro contexto —comenté, todo idiota.

Revisé que estuvieran armados, que estuvieran bien,
resguardados, y me di vuelta para salir. Diana me tomé del brazo
primero:

—Chepe.

Me jald hacia ella y me planté un beso en la boca, como en las
peliculas. Si me voy de este mundo, pensé, por lo menos me voy
con ese sabor en los labios. Cargué la automatica y me dirigi hacia la
puerta de atras de la casa. Mi amigo de los cuchillos tenia que haber
salido por ahi.



XXXI

Sali de la casona con la automatica en alto. Revisé el espacio de
un lado al otro; después otra vez, y otra vez mas.

No se veia nada, ni rastro del hombre. Tampoco tenia donde
esconderse. El terreno bajaba hacia la sabana, la maleza un poco
crecida, pero todo expuesto. Hacia la izquierda, cerca de la orilla,
estaba el establo viejo. Era el Unico lugar para resguardarse. Otra
posibilidad era que el hombre se hubiera devuelto al bosque. Sin
embargo, ahi no tenia futuro. El Unico futuro era que alguien viniera
por él, y eso tendria que pasar en la sabana, junto al canal.

Me dirigi al establo. Quince metros, diez, cinco, dos. No era muy
grande, unos cinco metros a cada lado. Estaba claramente
abandonado; la madera caida entre los viejos encierros, despintada.
¢Ddnde se habia metido?

Segui del establo hasta la orilla del canal; busqué en ambas
direcciones y en todas las direcciones. La corriente pasaba fuerte, el
agua negra y el sol reflejado encima: brillo sobre obsidiana. ¢éSe
habria tirado al canal? éSabria cdmo salir nadando entre los islotes?

Volvi al establo y empecé a revisarlo mas detenidamente. El
suelo. ¢Qué pasaba con el suelo? Parecia mas nuevo que el resto de
la estructura. Era de cemento, sin grietas o huecos. Recién
chorreado, pensé. Se parecia al concreto que habian utilizado dentro
de la casa para reconstruir las gradas del alto. En una de las
esquinas del piso habia una pila de hierba y heno, como para
alimentar ganado, pero era obvio que no hubo ganado ahi en mucho
tiempo. No se veian rastros de ningin animal.

Caminé al montdn y lo movi con el pie. Eso expuso una puerta en
el piso, cuadrada y metdlica, con una compuerta pequefia en el



centro y una manija. Un cuarto, pensé, algun tipo de refugio o
bunker. Era un hallazgo importante y un peligro. Habria que bajar sin
saber qué o quién habia dentro, para peores sin respaldo. Tal vez es
lo que quiere, pensé, que lo encuentre y baje. Era un reto y una
invitacion. Mi parte racional decia que era mejor esperar, cubrir la
puerta y aguardar a la policia y el on. Pero éy si el hombre tenia un
teléfono satelital abajo y habia llamado para que lo vinieran a
buscar? ¢Qué pasaba si su transporte llegaba antes que el mio?
Recordé los detalles del Gato sobre el arsenal que encontraron en la
casa de la montafia. No queria enfrentarme a un grupo con ese tipo
de armamento. ¢Y si abajo el hombre estaba igual de armado? Era
imposible saber qué tenia almacenado. ¢Seria otro helipuerto narco?

Tomé la decisién y levanté la manija. El que no juega... La puerta
se abrié y reveld una escalera de metal, anclada a una pared de
tierra, que bajaba como tres metros. Una luz mortecina, blanca,
iluminaba el descenso. Era débil y provenia del interior de lo que
parecia ser un cuarto muy simple. No se veia nada mas.

Bajé un escaldon, dos, aunque de espaldas, mientras miraba hacia
el otro lado, con la automatica en la mano. Es tan incdmodo como
suena, pero no queria dejar la espalda expuesta y recibir una bala
sin poder ver. Ya para el tercer escaldn, pude ver el espacio mejor. El
cuarto era rectangular, unos cuatro metros por ocho. El piso era de
cemento, como el del corral arriba; estaba cubierto con tierra e
insectos muertos. En una esquina se veian galones de agua, comida
enlatada; después se reveld parte de una mesa rustica y una silla en
el centro del espacio. Bajé otro escaldon mas: una linterna eléctrica
descansaba encima de la mesa: la Unica luz. Otro escaldn, luego el
ultimo, y estaba con los pies en el cemento. Desde ahi podia ver
todo el espacio. Hacia el final, unos barrotes surgian del piso al
techo. Formaban una celda pequena contra la pared del otro
extremo. Dentro habia un colchdn tirado en el suelo, un balde lleno
de orines o mierda, otro balde con agua, un plato con restos de
comida, cuadernos y apuntes. De pie frente a todo esto, con una
automatica que le apuntaba a la cabeza, estaba Jaime.

No puede ser, pensé. Lo repeti varias veces, como un mantra, sin
lograr aceptar la obviedad de lo que estaba viendo. No sabia si lo



veia a él, o a la memoria de él; un tipo de aparicidén resucitada del
agua negra de los humedales. Se veia mas flaco, jalado y palido por
la falta de luz. Tenia la barba crecida, el pelo mas largo. Lo Unico
que pude pensar, idiota y obvio, fue que llevaba dos semanas sin
hacerse la barba; llevaba dos semanas ahi. éCémo estaba vivo? éPor
qué?

Atras de él, mi amigo de los cuchillos sostenia la automatica.

—Hasta ahi, don Chepe —dijo.

Tenia unos cincuenta afios, alto y flaco, con el cabello plateado
casi por completo. Su piel estaba endurecida por el sol, como si
fuera de cuero o de un material fibroso; los musculos bien definidos
por el trabajo y las acciones fuertes. Sostenia la automatica con una
mano, y con el otro antebrazo la cabeza de Jaime en un tipo de
llave. Jaime se veia asustado, congelado, como uno de esos pajaros
nocturnos que rehusa alzar vuelo ante los focos de un carro.

—Si hay alguien arriba —dijo el hombre—, digales que no se
muevan y que se queden ahi.

Tal vez por eso no ha disparado, pensé, tiene que pensar en
cémo salir.

—Diana —qrité, para hacer la pantalla—. Quedate atras. Aqui
esta Jaime y lo tienen encafonado.

Jaime me volvia a ver, asustado y perdido. Estaba adormecido
por el letargo de la oscuridad abajo. Solo entendia a medias lo que
estaba pasando. Le dije algo para calmarlo:

—Jaime: soy Chepe. Alejandro me contratd para buscarte.
Quedate tranquilo y vamos a salir bien parados de esta. Ya casi se
termina todo. Nada mas hacé lo que te diga.

—Eso, don Chepe —dijo el hombre—. Asi me gusta. Todos muy
tranquilitos y todos salimos ilesos de aqui...

—Usted manda —le dije.

—Asi me gusta... Esto es lo que vamos a hacer: usted va a poner
la automatica en la mesa, muy despacio, y se va a poner contra la
pared, con las manos arriba. Después yo y Jaimito vamos a salir
porque ya viene mi taxi en camino... Cuando llegue, me monto y les
dejo a Jaimito. Todos nos vamos para la casa y final feliz para todos.



El hombre tenia un teléfono satelital metido entre la faja, igual al
que habia visto en el alto. Del otro lado de la faja estaba el famoso
cuchillo. Sin duda viene el helicéptero, pensé, pero jamas va a soltar
a Jaime, es el Unico seguro que tiene.

—COmo sé que no va a dejarnos aqui enterrados? —pregunteé.

—No me conviene, don Chepe. Hay una gran diferencia entre
secuestro y homicidio. Estoy seguro de que usted ya llamé a sus
colegas de la policia, del on o lo que sea. De aqui a que lleguen, yo
voy a estar bien lejos. Si les dejo al hombre aqui, nadie me va a
buscar por un secuestro que ya se resolvio, éverdad? Si llevo
muertos encima, eso es otra cosa.

—Ya dejaron a mi colega casi muerto.

—Ese no fui yo. Ese fue don Antonio, seguramente, o la doha de
él. Yo no tengo nada que ver con eso. Por esa misma razon, los dejé
en la casona y me vine. Yo le dije a mi patron que era un error
ayudarlos. Y tenia razon. Las broncas de ellos, las tortas de ellos, no
son las nuestras. Quedamos en esconderlos hasta que el transporte
viniera a buscarlos. Ibamos a salir juntos, es todo. Un aventdn,
digamos. Por lo que puedo ver, usted estando aqui, imagino que me
voy solo. No importa: me voy.

—Y Jaime?

—Pues lo de Jaimito era otra cosa... Marin ni sabia que estaba
aqui. Yo lo habia encontrado husmeando por ahi. Estaba confundido
con lo que pasaba aqui en el Refugio con nuestra pifiera. Por eso
nos esta ayudando a escribir nuevos estudios del agua, de los suelos
y demds. Queremos dejar en claro que la pifera no esta
contaminando, para que no haya malentendidos a futuro y podamos
seguir con nuestro trabajo.

Claro, pensé, los escribe forzado, les ensefa como manipular los
datos y después termina en el fondo de esas aguas negras. Si no
hay cuerpo, tampoco hay homicidio. Lo que no sabia el hombre era
que Diana estaba a punto de destapar la olla. Tal vez intuia algo,
aunque pensaba que aun podia deshacerse de la evidencia
incdmoda. Con refuerzos podria limpiar ese lugar; limpiarnos del
lugar. Ademas, lo haria parecer como violencia ligada al narco...



Habia que estar listo para cualquier cosa. Aunque con Jaime ahi,
solo podia seguir instrucciones por el momento.

—Cuando guste, don Chepe —dijo el hombre.

Caminé despacio hacia la mesa y puse la automatica encima.
Después empecé a retroceder hacia la pared, con las manos en alto.
Pensaba que en cualquier momento iba a sentir el balazo, pero el
hombre siguié apuntando a Jaime. Empez6 a caminar con él hacia la
salida. Pasaron del otro lado de la mesa y yo segui contra la pared,
la linterna eléctrica entre nosotros. Alumbré a Jaime y alumbré sus
grandes ojeras. Se veia ddcil, asustado, casi sin fuerzas o con muy
pocas fuerzas. Su camiseta y pantalones estaban manchados de
tierra y sudor, de miedo y noches largas —una sola noche larga—.

Llegaron a la escalera y el hombre le hizo sefas a Jaime para que
subiera primero.

—Lento, Jaimito, muy lento.

Jaime se aferrd a la escalera y empezd a subir. Un escaldn, dos,
tres. Parecia cansado y muy débil. O por lo menos nos convencié de
que estaba cansado y muy débil. Par6 en el cuarto escaldén para
respirar hondo, como si agarrara fuerza. Luego volvié a verme a
través del espacio y senti que queria decirme algo. No entendi qué
era, pero si entendi cuando, rapido y explosivo, pateé al hombre
justo en el momento que este empezaba a subir. EI hombre
tambaled, volvido al piso y tratd de recuperar su posicion. Yo
aproveché el momento.

Corri a la mesa y apagué la linterna eléctrica: oscuridad casi
completa. La Unica luz provenia de la compuerta abierta sobre la
esquina: fragmentos de cielo, nubes y una mafana encendida.

El hombre tuvo que escoger. Dispard6 en mi direccién y eso le
permitié a Jaime salir. Subid los escalones muy rapido y ya estaba
afuera. Su silueta apagd el cielo por un instante, como un eclipse.
Vino otro tiro entre la oscuridad; exploté pedazos de cemento muy
cerca de mi.

Para ese entonces, yo habia alcanzado mi automatica y disparaba
también. El primer tiro no pegod, ni el segundo. Las balas encendian
la oscuridad intermitentemente, como rayeria sobre un horizonte



negro. Luz. Oscuridad. Luz. Las utilizdbamos para localizarnos en el
espacio. Para cazarnos.

El hombre disparé una tercera vez y una cuarta. Senti la Ultima
bala pasar, la escuché, como un insecto que zumba muerte y olvido.
Disparé una tercera vez, una cuarta vez y el silencio se extendio.
Volqué la mesa y la acomodé enfrente, aunque ya no era necesario.
El silencio crecid.

Busqué la linterna y la encendi. Revisé el espacio: escalera, cielo,
tierra, cemento. El hombre habia caido entre los galones de agua y
las latas de comida, en la esquina. Sali hacia él con la automatica
enfrente. Disparé dos veces mas, por si acaso. Después lo revisé
para confirmar lo que ya sabia: estaba muerto. Tomé el teléfono
satelital de su faja. Del otro lado de la faja, el cuchillo brilld una
ultima vez; después se apago.

Subi los escalones y sali a una mafiana brillante y clara. Tuve que
cerrar los ojos, encandilado. La humedad se me tiré encima, como
un molusco. A mi lado, Jaime salia detras de una de las esquinas del
establo, con un pedazo de tronco viejo entre las manos.

—No sabia quién iba a salir de ahi —dijo.

Estaba todavia cegado por la luz, desubicado y tambaleante.
Fueron dos semanas sin luz, pensé, o con solo la esperanza que
también es una forma de luz.

Botd el tronco y cayod sentado en el suelo, exhausto y anonadado.
Me acerqué y le puse la mano en el hombro mientras empezaba a
llorar.

—Ya se acabd, Jaime. Estas libre.

Le hablé como a un nifo y lo vi llorar largo y tendido, también
como un nifo. Después tomé el teléfono y marqué el nimero que
habia memorizado. Adriana contestd al otro lado.

—~Adriana: es Chepe. ¢Esta Marina ahi?

—Hola, don Chepe. Si... éQué pasd? —senti la voz nerviosa y
estresada.

—Tranquila —dije—. Todo esta bien. Dame un segundo, que
alguien les quiere hablar.

Le pasé el teléfono a Jaime y lo escuché decir «Hola, mi amor»
antes de que se le quebrara la voz. El resto de la conversaciéon ya no



era para mi.

Me alejé hacia la orilla y vi a Diana bajar desde la casa y salir.
Llegd a abrazarme con gran sentimiento y alivio. Hacia rato que
nadie me abrazaba asi. Dijo que la policia, y los del bote, estaban en
camino. El Gato seguia golpeado, pero estable.

Saqué el paquete de cigarrillos y se lo ofreci. Tom6 uno y le
extendi la llama para que lo encendiera. Encendi el mio y los dos
exhalamos con fuerza, como si hubiéramos dejado ir algo o como si
ese algo nos hubiera soltado de repente.

Fumamos un tiempo, sin decir nada. Después nos parecio
escuchar un helicoptero o algo que pasaba lejos por el cielo. Nunca
llegd o, por lo menos, nunca lo llegamos a ver. Frente a nosotros, el
agua del canal pasaba oscura y fuerte, como pasaria mafiana y
como habia pasado siempre. Una rafaga de viento la agitd por un
momento y desaparecio.

San José, Costa Rica, septiembre del 2024



«Las cosas han cambiado mucho en los ultimos
\I?alilell@mr& treinta afios, don Chepe. El motor de este pais

. es ahora el turismo, también el turismo
/ residencial, nos guste o no. Costa Rica se ha
transformado en una economia de servicios
porque, tristemente, asi es como sobreviven los
# paises como nosotros en la economia global.»

Y Don Chepe, un exguerrillero desencantado,
cinico, socarron, reconvertido en detective, es
contratado por Antonio Marin para investigar la desaparicion del
bidlogo Jaime Morales; ambos son duefios de una consultora
ambiental en Guanacaste, en la costa pacifica de Costa Rica, y se
dedican a realizar estudios de impacto ambiental. En el area,
Playa Almendros, zona de gran potencial turistico y de ebullicion
constructora, evidencia el descontrol y la creciente amenaza al
ecosistema. La investigacion llevara a don Chepe a descubrir una
serie de secretos que parece que muchos conocen pero callan:
helipuertos narco, politicos corruptos, pifieras que contaminan las
aguas, asi como mega festivales de musica electrdnica.

Sirviéndose de una problematica que pone en tela de juicio las
practicas del “todo se vale” en aras del desarrollo, Daniel Quirds
vuelve al género de la novela negra y, ademas, rural, en donde la
naturaleza se convierte en protagonista esencial de la trama.
Liternatura, econoir, en todo caso una buena historia y bien
contada.
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del norte. Quirds es doctor en literatura latinoamericana por la
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